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Am 15. Oktober 1941 bewegte sich eine lange Kolonne ein- 

heitlich in Dunkelblaugrau gekleideter Männer und Frauen, 

manche von ihren Angehörigen begleitet, in zwanglosen Grup- 

pen dem Bahnhof Bern zu, um den fahrplanmässigen Zug 

Bern-Zürich-Berlin zu erreichen. Die Phantasieuniform der 

Teilnehmer dieser ersten Schweizerischen freiwilligen Ärzte- 

mission wirkte zwar neutral, doch die runden, flachen Mützen 

mit einem kleinen Schild glichen, abgesehen von der Farbe, 

auffallend den Mützen, die man an der deutschen SA kannte. 

Auf der linken Brustseite der Uniform war diskret der Äskulap- 

stab eingestickt, bei den Ärzten in Gold, bei den Helfern in 

Silber. Militärische Rangabzeichen gab es nicht. Das hätte 

auch dem betont zivilen Charakter dieser Ärztemission unter 

dem Patronat des Schweizerischen Roten Kreuzes, die an der 

deutschen Ostfront in Russland eingesetzt werden sollte, wider- 

sprochen. Doch trotz diesem scheinbar guten Zeichen unseres 

zivilen Status als neutrale Schweizer lag die Frage in der Luft: 

Ist unsere Mission wirklich unabhängig? Das Reglement, das 

den Teilnehmern zur Unterschrift vorgelegt worden war, trug 

die Unterschrift des ärztlichen Leiters der Mission mit seinem 

militärischen Rang: Oberstleutnant Guy von Wyttenbach. 

Warum das – für eine rein zivile Mission? Auch ich war ja aus- 

drücklich vom Aktivdienst zur Teilnahme beurlaubt. 

 – Hier sind wir zivilisierte Militärs, und draussen werden wir 

militärische Zivilisten sein, so eine bessere Art SA, gestiefelte 

Hornusser mit Alphornwedel –, konnte sich Weber nicht ent- 

halten, mir zuzuflüstern. Anton Weber war mein Adlatus für 

den Bluttransfusionsdienst, den wir beide dort im fernen Russ- 

land in uns noch unbekannten deutschen Lazaretten zu ver- 

sehen hätten ... 

Die Stimmung auf dem regenfeuchten Bahnhof war unter- 

schiedlich. Einige gaben sich – wohl etwas zu betont – fröhlich 

und unsentimental. Die meisten aber waren beherrscht und 

ernst. Durchnässte Reporter eilten von einem zum andern, 

fragten und bekamen meist nur knappe und sogar unwirsche 
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Antworten. Schon hier in Bern knipsten und kurbelten Photo- 

graphen an ihren Apparaten und schienen sich wichtiger vor- 

zukommen als die Leute, denen ihre Geschäftigkeit galt. Die 

Abfahrtszeit rückte näher. Ein uniformiertes Regimentsspiel 

blies zum Abschied Militärmärsche. Die schweizerische Lan- 

deshymne erklang nicht. Auch fehlten Bundesräte, Weibel und 

Vertreter unserer Armee, nicht aber vereinzelte höhere Char- 

gen des Roten Kreuzes, die uns das offizielle Abschiedsgeleit 

gaben. Es lag etwas Unsicheres in der Luft, eine Mischung von 

Improvisation, von halb Offiziellem und halb Privatem. 

Mein Unbehagen verstärkte sich, als der deutsche Militär- 

attaché Oberst von Ilsemann mit vornehm-überlegen zur 

Schau getragener Miene, aber mehr konziliant als herablassend 

sich jedem einzelnen Teilnehmer der Ärztemission vorstellen 

liess. Weshalb fehlten unsere höheren Offiziere in Uniform? 

Wenn schon der deutsche Militärattaché eine Funktion zu 

haben schien, so doch erst recht unsere eigenen Militärs. Das 

beklemmende Gefühl, in einer unklaren Situation zu stecken, 

wuchs in mir, und ich konnte meinem treuen Helfer Weber 

gegenüber einige sarkastische Bemerkungen nicht unterdrü- 

cken. Sie wurden von Nebenstehenden gehört und mit miss- 

billigender Miene quittiert. Obwohl es geheissen hatte, die 

Mission würde erst in Singen der deutschen Wehrmacht – über- 

geben –, hatte man schon hier auf dem Berner Bahnhof den 

Eindruck, dass ihre Macht bereits auf diesem Schweizer Hilfs- 

zug ruhe. Oberst von Ilsemann bestieg mit uns den Zug. Der 

deutsche Gesandte in Bern, Minister Dr. Otto Köcher, war eben-

falls kurz auf dem Bahnhof zugegen. 

Die Ärzte, Schwestern und Pfleger, etwa achtzig an der Zahl, 

kannten sich untereinander persönlich oder auch nur vom 

Hörensagen. Oberstdivisionär Eugen Bircher, der Obmann, 

der diese Ärztemission organisiert hatte, fehlte am Bahnhof. 

Wie wir später erfuhren, war er bereits, begleitet von einigen 

Mitarbeitern, mit dem Auto nach Berlin vorausgefahren, um 

mit den Dienststellen der deutschen Wehrmacht den Empfang 
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der Mission und ihre Weiterleitung an die Ostfront vorzubereiten. 

 

Wir begannen uns im Zugsabteil einzurichten. Ein Abschieds- 

blick fiel auf die lieblichen Hügel des Mittellandes, auf die far- 

bigen Herbstwälder unserer friedlichen Heimat, und der stür- 

zende Rhein grüsste zu uns herüber. Ein etwas forcierter Ton 

machte sich in der Unterhaltung bemerkbar. Niemand fühlte 

sich so ganz sicher in dieser Mission, deren praktische Aufgabe 

uns zwar bekannt war – wir nahmen ja freiwillig daran teil –, 

deren Hintergründe für einige von uns aber nicht durchschau- 

bar waren. Viele der Teilnehmer mochten beunruhigende Fra- 

gen im Gedanken an Schutz und Schild im Zeichen des Schwei- 

zerischen Roten Kreuzes zum Schweigen gebracht haben. Ich 

indessen dachte an mein Gespräch mit Oberstbrigadier Paul 

Vollenweider, dem Oberfeldarzt der Armee. Er hatte mich vor 

einer guten Woche zu sich ins Armeehauptquartier nach Inter- 

laken rufen lassen – ich stand im Aktivdienst als Chef des 

Bluttransfusionsdienstes der Armee – und mich aufgefordert, 

mich als Zivilarzt dieser Mission anzuschliessen und dabei 

meine neuen Transfusionsgeräte praktisch zu erproben, also 

diese gewissermassen an der Front zu testen. Gleichzeitig aber 

hatte er mir nahegelegt, die Augen offenzuhalten. Bleibe wach- 

sam – war die Maxime, die meine Haltung während der näch- 

sten Wochen und Monate bestimmen sollte. 

Je näher der Zug der Schweizer Grenze kam, desto stärker 

wurde die Spannung unter den Teilnehmern der Mission. Es 

warfast wie vor Beginn eines sportlichen Wettkampfes. Weber, 

der es auf der Sitzbank neben mir nicht mehr aushielt, suchte 

ausser den uns gegenüber Sitzenden weitere Kontakte, um mit 

seinen Witzen und Spötteleien die politische Einstellung der 

Missionsteilnehmer zu erproben. Als der Schnellzug schon auf 

deutschen Schienen brauste, kam eine eher lässig wirkende SS- 

Patrouille – ziemlich junge Burschen – durch die Schweizer 

Wagen geschlendert, mit den typischen Seitenblicken halb ge- 

tarnter Kundschafter. Die beiden Schwarzuniformierten tru- 
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gen Pistolentaschen umgehängt. Weber konnte sich nicht 

enthalten, sie hochzunehmen: Ob sie da Scheren drin hätten, 

in diesen entzückenden Spieltäschchen? Wunderscheren na- 

türlich, mit denen man einfach alles bis zu Drahtverhauen und 

Panzerplatten durchschneiden könne. – Natürlich auch Schlag- 

bäume – das haben wir ja eben gesehen. –  

 – Und selbstverständlich auch Papier, wie zum Beispiel Ver- 

träge und Friedensabkommen ... –, ergänzte Sœur Manon sarkas-

tisch. 

Den jungen germanischen Recken wurde es etwas ungemüt- 

lich; wahrscheinlich stand in ihrer Dienstvorschrift nichts Ge- 

naues darüber verzeichnet, wie man sich einer Schweizer 

Ärztegruppe gegenüber verhalten sollte. Sie erhoben, halb 

verlegen, den Arm zum Hitlergruss und verschwanden, ohne 

sich auf die von Weber erhoffte Diskussion einzulassen. 

Berlin, Anhalter Bahnhof! Nicht mehr die bunte Lebendig- 

keit wie in den zwanziger und frühen dreissiger Jahren. Es war 

jetzt ein Garnisonsbahnhof mit viel Uniformen, verhältnis- 

mässig wenig Lärm, ohne hastige Betriebsamkeit, aber auch 

ohne das freudig-geschäftige Gewimmel, das in Friedenszeiten 

in einem normalen Land die Atmosphäre des Bahnhofs prägt. 

Wir wurden von hohen Offizieren mit überlegener Freundlich- 

keit – Weber flüsterte etwas von – Mischung aus englischem 

und Ribbentropschem Stil – begrüsst und in den besten Ho- 

tels, – Excelsior –, Fürstenhof – und anderen, untergebracht. 

Hier fehlte auffallend die Vibration des namenlosen, inter- 

nationalen, gepflegten Publikums. Der umsichtige Schliff des 

Personals schien ebenfalls am Abbröckeln. Vielleicht waren es 

die ersten Anzeichen der kriegsbedingten Nivellierung, die be- 

reits im – Kraft-durch-Freude – Tiegel ihre Vorkriegsschmelze 

durchgemacht hatte. 
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Das Leben in der Reichshauptstadt wirkte ruhig, gegenüber 

früher fast asketisch. In den Buchhandlungen war das Angebot 

guter Bücher ärmlich, in den Schaufenstern sah man nur Ten- 

denzliteratur, Traditionsverhöhnung und Siegesprotz, überall 

götzenhaft aufdringlich die Führerbildnisse und sepplhosen- 

treue Darstellungen anderer Naziheroen, dazwischen wieder 

beklemmende Schmierliteratur über Juden, Christen und Bol- 

schewisten. Rundfahrten zeigten uns die damalige Harmlosig- 

keit alliierter Bombenangriffe auf Schilfmattenattrappen, die 

lebenswichtige Stadtprofile vortäuschten: Brandenburger Tor, 

Zeughaus und das Alte Schloss. Aus diesem Scheingesicht 

schlug die stumme Klage umso tiefer in die Erinnerungen an 

das früher so mitreissend durchpulste Antlitz dieser Stadt. Aber 

die Verleugnung dieses echten Gesichts empfanden wir noch 

stärker in Moabit, wo sich Menschen mit dem Davidsstern 

ängstlich und gedrückt zwischen anderen Dahineilenden zu 

verstecken schienen. Eine unheimliche Luft wehte hier. 

Später sass ich mit Dr. Robert Nicole, dem Basler Chirurgen, 

und Weber an einem kleinen Rundtisch in dem ehedem so 

grossen Wiener Café – Vaterland – . Auch hier hatte sich die 

Atmosphäre beunruhigend verändert. Die neudeutschen 

Marschlieder des schlechtgelaunten Orchesters wirkten pro- 

vozierend in dem verstaubten Prunk der Stukkatur und dem 

Individualismus der altmodischen Marmortischchen. Dr. Ni- 

cole beurteilte voll nüchternem Realismus die Situation, und 

der politische Hintergrund unserer Mission bereitete ihm 

ebenfalls Sorgen. Plötzlich platzte ein Betrunkener in unser 

Gespräch hinein und versuchte, auf einem mitgeschleiften 

Stuhl zwischen uns Platz zu nehmen. 

 – Spaniolen? Italiener?- Wat denn sonst! – Egal! Ihr kommt 

alle noch dran! Nur hübsch fein warten ... Wenn der russische 

Klamauk vorbei ist, werden wir euch allen die Eier schleifen! –  

Wir versuchten, den Kerl nicht zu beachten, und waren auch 

nicht zusammengerückt. Doch hatte er einige Worte von un- 

serem Schweizerdeutsch verstanden. 
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 – Det hab ik jerade noch jehört- Sch wizer! – Seit wann habt 

ihr denn hier wat zu suchen? Ihr Scheisskerle, ihr pomadigen! –  

Obwohl Dr. Nicole, beschwichtigend lächelnd, den Streit- 

suchenden abzulenken suchte, war der Angriff nicht mehr auf- 

zuhalten. Der Kerl packte mich am Ohr und riss mit brutalem 

Ruck meinen Kopf auf die Tischplatte. In seiner rechten Hand 

hatte er plötzlich ein offenes Soldatenmesser. Da sprang We- 

ber auf, packte den Säufer im Genick, bog ihn mit schnüren- 

dem Griff zurück und brüllte: 

 – Schluss jetzt, du Dreckskerl! Ich rufe sofort die Gestapo, 

die wird für Ordnung sorgen, verstanden? –, und er drängte 

mit festen Stössen seiner Knie den Betrunkenen zwischen den 

Tischen hindurch zur Ausgangstür. An den anderen Tischen 

hatte man aufmerksam den Vorgang verfolgt, aber niemand 

war geneigt gewesen einzugreifen, auch nicht die am Nachbar- 

tisch sitzenden deutschen Urlauber. Angeekelt verliessen wir 

bald darauf das Lokal. 

Doch wir hatten noch den grossen Empfang in der Militär- 

akademie Fridericus Rex zu überstehen. Auch hier die be- 

klemmende neudeutsche Mischung: Der alte Saal aus einer 

Zeit, in der bei zwangsloser Reunion oder bei kaiserlichen 

Hoffesten die Kultiviertheit und Noblesse der Geladenen 

harmonisch mit dem Rahmen übereinstimmten, war jetzt 

marionettenhaft aufgeputzt mit den Emblemen der neuen 

Zeit, den Hakenkreuzen und protzigen Fahnendraperien und 

Bildern des Führers, und unter den Geladenen waren neben 

den noch traditionsbewussten Vertretern des Adels auch hohe 

Offiziere des deutschen Heeres anwesend, aber nicht mehr 

tonangebend. Der Ton wurde bestimmt von – Heil Hitler –  

und lautstarker Wichtigkeit, doch war auch hier eine unter- 

gründige Spannung von Wachsamkeit und Misstrauen fühl- 

bar. Man hörte unwesentliche Namen, aber auch Namen, die 

selbst für uns Schweizer Klang und Farbe hatten. Man sah 

einige wenige Köpfe mit durchgeistigten Zügen und imponie- 

render Überlegenheit, aber häufiger Gesichter, bei denen man 
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hinter dem offiziell aufgelegten Ernst die Befehlshörigkeit, 

den würdelosen Ehrgeiz oder auch Angst und Unsicherheit 

spüren konnte. 

Zu unserer grossen Verblüffung wurde hier ein regelrechter 

Staatsakt gespielt, mit der unverkennbaren Absicht politi- 

scher Wirkung. Wir – oder jedenfalls die meisten von uns – 

waren auf eine solche Bedeutung unserer Mission nicht ge- 

fasst. Wir staunten zunächst einmal über die Wichtigkeit, die 

uns hier beigemessen wurde. Nach einem festgelegten Plan 

wurden wir Schweizer unter die Repräsentanten des Dritten 

Reiches aufgeteilt, so dass schliesslich jeder Eidgenosse einen 

Würdenträger der Partei und einen höheren Offizier als Ge- 

sprächspartner zur Verfügung hatte. Das Ganze entbehrte 

nicht eines komischen Akzentes. Da sass mit breit ausladen- 

den Ellenbogen ein biederer Schweizer Chauffeur, ohne Scheu 

die Tischkante unter sich begrabend, vor Kuchen und Tee 

und schwatzte wie zu Hause am Wirtshaustisch dem betre- 

tenen Tischgenossen mit den Gradabzeichen eines hohen Of- 

fiziers ein politisches Horoskop vor. Oder man sah einen 

zurückhaltenden Schweizer Arzt einem burschikosen Nazi- 

emporkömmling ausgeliefert, der ihn von der Unbesiegbar- 

keit Grossdeutschlands und der Sendung des Führers zu 

überzeugen versuchte. Was mich persönlich am meisten irri- 

tierte, war die Hakenkreuzfahne – das gehakte Kreuz – neben 

unserer Schweizer Fahne, unserem Schweizer Kreuz. 

Es wurde Silentium geboten, und der deutsche Heeressani- 

täts-Inspekteur Professor Handloser ergriff das Wort. Er bot 

der Schweizer Mission Willkomm und Gruss in des Führers 

Namen. In seinen Worten lag viel ritterliche Anerkennung 

der Schweiz im Dienst der Humanität. Wie hätte es anders 

sein können! Doch im Gegensatz zur offiziell gelenkten Nazi- 

presse, die in dieser Ärztemission den Kriegseinsatz der 

Schweiz gegen Russland sehen wollte, unterstrich Handloser 

den durchaus unpolitischen Charakter unserer Aufgabe. Wie 

war das zu verstehen? War es Taktik, oder konnte man darin 
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bereits eine gewisse Gegenströmung erkennen, also das Zei- 

chen der politischen Zwiespältigkeit? Ich liess für mich die 

Frage offen. 

Anschliessend sprach in alemannisch akzentuiertem Hoch- 

deutsch der schweizerische Obmann unserer Mission, Oberst- 

divisionär Bircher. Er schien sich der Grösse des historischen 

Augenblicks bewusst zu sein und verfehlte nicht, auch Pesta- 

lozzi und selbstverständlich Dunant zu zitieren. Allerdings kam 

er dabei ins Improvisieren und verstieg sich schliesslich zu der 

merkwürdigen Äusserung, er hoffe, dass endlich auch unsere 

jungen Schweizer hier den neuen deutschen Menschen kennen- 

lernen, so wie er ihn seit Jahren kenne. Ich bemühte mich – 

und sicher ging es vielen von uns genau so wie mir-, interesse- 

los und gelassen vor mich hin zu blicken. Aber vielleicht lag 

doch mehr Absicht in diesen Worten und nicht nur der Lapsus 

linguae eines ungeschickten Redners? War es nicht vielleicht 

der passende Reim für manche Blicke, Bemerkungen und 

Gesten von Seiten einiger Teilnehmer, die uns drei Vertrauten, 

Weber, Nicole und mir, aufgefallen waren und die wir uns 

nicht recht deuten konnten? Wir hatten uns schon gefragt, aus 

was für Leuten eigentlich unsere Gruppe zusammengesetzt 

war, nach welchen Gesichtspunkten wohl die Teilnehmer 

seinerzeit ausgewählt worden waren. Fragen und Bedenken 

wuchsen, als einige unserer Leute demonstrativ Beifall 

klatschten. An anderen Tischen schienen die Schweizer zu 

applaudieren, weil es so Sitte ist. Doch an einigen Tischen 

klatschten nur die Deutschen. 

Am nächsten Abend revanchierte sich der Schweizer Ge- 

sandte in Berlin, Dr. Hans Frölicher, mit einem hochoffizi- 

ellen Empfang im schweizerischen Gesandtschaftsgebäude. 

Ein reiches kaltes Buffet mit den besten Schweizer Weinen 

fand regen Zuspruch. Frölichers Ansprache war form- und 

inhaltlos, vielleicht beides ohne diplomatische Absicht. Der 

allgemeine Verpflegungsrummel wurde nur für kurze Zeit 

unterbrochen. 
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 – Na, grüss Gott, Bucher –, wurde ich plötzlich angeredet. 

Es war Ferdinand Sauerbruch, der damals weltbekannte 

Chirurg. Er schien von meiner Anwesenheit weniger über- 

rascht als ich von der seinigen. Ich hatte als damals erster 

Assistent im Sanatorium Agra-Lugano Anno 1926/27 Sauer- 

bruch anlässlich vieler Lungenoperationen näher kennen- 

gelernt. Er zog mich diskret in eine Fensternische und ging 

wie eh und je ohne Einleitung und Umschweife auf den Kern 

los: – Die ganze Sache hier, wissen Sie, es war meine Idee ... 

etwas musste geschehen ... zu dicke Luft hier, verstehen Sie? 

Die Schweiz täte mir verdammt leid ... – Er schaute mich viel- 

sagend an. – ... das muss verhindert werden. Darum habe ich 

bei eurem Oberstdivisionär Bircher diese Mission vorgeschla- 

gen. Eure Frontisten boten ja ein regelrechtes kombattantes 

Bataillon an. Es ist ja auch schon eine ganz schöne Zahl da 

vorne an der Front. Hand aufs Herz, Bucher, ich fühle mich 

noch immer ganz stark mit euch Schweizern verbunden – und 

man tut eben, was man kann. Hoffentlich nützt’s. –  

 – Hoffentlich, Herr Geheimrat, hoffentlich ... Ich verstehe 

Ihren Optimismus durchaus, obgleich ich ihn leider nicht teile. 

Ich sehe die Sache sehr pessimistisch. –  

 – Na, wir werden sehen. Waren das noch Zeiten, Bucher, 

damals ... Übrigens, draussen, da wartet Schreckliches auf 

euch, ihr könnt viel lernen, in mancher Beziehung, meine ich. 

Dann auf gut Glück, mein Lieber, vielleicht sehen wir uns 

irgendwo vorn. – Sauerbruch hatte es plötzlich eilig, von mir 

wegzukommen. Mir war es eigenartig unbehaglich zumute. 

Weshalb zuerst diese alte Vertraulichkeit und dann plötzlich 

diese eilige Abwendung? War ihm in diesem hakenkreuz- 

feudalen Kreis meine Hoffähigkeit zweifelhaft geworden? 

Wahrscheinlich waren wir auch hier auf der Schweizer Ge- 

sandtschaft katalogisiert, jedenfalls war dies ohne Schwierig- 

keit aus den Nuancen der Begrüssung abzulesen. Frölicher 

hatte mich, aber auch Nicole und Weber fast provozierend 

kalt begrüsst. 
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Unser Lazarettzug war zwischen endlosen Kolonnen leerer 

Güterwagen eingekeilt. Wir warteten fröstelnd und ungedul- 

dig im nieselnden Regen, bis wir endlich auf die einzelnen 

Wagen verteilt wurden. Wie in den Kajüten dritter Klasse 

eines mittleren Überseedampfers waren die Hängebetten den 

Fenstern entlang übereinander angebracht. Gute, stosssichere 

und gepflegte Feldbetten mit sauberer Wäsche boten Platz 

für zweihundert Schwerverletzte. Für die Leichtverletzten 

waren gepolsterte Zweitklasswagen angekuppelt. Ein mit allem 

zeitgemässen Komfort ausgestatteter Operationswagen stand 

für Notfallbehandlung während der Fahrt zur Verfügung. 

Ein Esswagen, ein Kühlwagen mit reichlich Nahrungsmittel- 

vorrat sowie ein Spezialwagen für den Chefarzt ergänzten als 

Lazarettzug die gut durchdachte Komposition. Dank einem 

zweckmässig installierten Zugtelephon funktionierte das 

Ganze wie ein gut eingespielter Organismus, für vier Wochen 

völlig autark, von jedem Nachschub unabhängig. 

Stunden um Stunden vergingen. Die Mittagszeit war längst 

verstrichen. Die Spielkarten wurden klebrig, und eine ziellose 

Leere breitete sich bedrückend aus. Endlich begann der Zug 

zu rollen, und durch die nassen Fenster schielte etwas grau 

verhüllte Veränderung. Braun durchfurchte Felder, dann eine 

birkenreiche Heidelandschaft inmitten fruchtgesegneter Ebe- 

nen, ab und zu ruhige Dörfer zwischen Kiefern eingebettet, 

dann wieder weit angelegte Städte mit niederen Klinkerbauten 

in den feuchten Dunst geduckt. Hin und wieder hielt der Zug 

an. Urlauber stiegen ein. Sie schienen ausgeruht, wenn auch 

nicht aufgeschlossen für Gespräche. Sie hielten sich abseits, 

rauchend, aber ohne zu singen oder Scherze zu machen. 

Ein erster militärischer Befehl rief früh zum Abendbrot. 

Im Esswagen gab es an kleinen Tischen fette Wurst und 

schwarzes Roggenbrot mit reichlich Butter. Wir blieben bis 

spät in den Abend bei Tee und Rum, und die Zungen be- 

gannen sich vorsichtig zu lösen. Doch die Missionsteilnehmer 

zogen sich früher als das Begleitpersonal der deutschen Heeres- 
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sanität zurück. Track ... track ... track ... track – der rhythmi- 

sche Schlag rollender Räder dröhnte in der herbfeuchten 

Nebelnacht. Plötzlich durchzuckte ein grober Ruck den Zug. 

Er hielt an. Rauhe Befehlsstimmen drangen von weither zu 

uns. Durch eine Ritze des Verdunkelungsvorhanges fiel der 

dünne Strahl einer abgeblendeten Bahnhofslampe in unser 

dunkles Schlafabteil. Ich schob sachte den rauchgeschwärzten 

Vorhang zur Seite. Offenes Bahnhofsgelände mit ungedeckten 

Bahnsteigen verschwamm im Dunkel. Dr. Werner Brunner, der 

Zürcher Chirurg, der die Bettstelle unter mir belegt hatte, be-

merkte meine Spähertätigkeit. 

 – Weisst du, wo wir sind? – fragte er leise. 

 – Nein, noch nicht. Aber ich vermute, wir haben die 

deutsch-polnische Grenze hinter uns. Denn was da draussen 

gesprochen wird, klingt jedenfalls nicht mehr deutsch. –  

 – Meinst du, es sei vielleicht schon Warschau? – mutmasste 

Brunner. – Nach meiner Uhr wäre dies durchaus möglich. Übri-

gens ein glücklicher Zufall, dass wir zwei hier in die gleiche Koje 

geraten sind. –  

 – Das scheint mir auch – Dr. Brunners Einstellung war 

mir vertraut, und so wagte ich zu sagen: – Auch mir sind nicht 

alle Herren in unserer Mission angenehme Reisegefährten. 

Ich hege da so mancherlei Zweifel ... –  

Doch draussen sah ich plötzlich Bewegung. Eine lange, un- 

förmige Menschenschlange, grau in grau, eben noch erkenn- 

bar, zwängte sich tastend über den Bahnsteig. Bewaffnete 

Uniformierte schienen sie gleich Viehtreibem zu dirigieren. 

Die Kolonne kam näher, ich konnte nun Männer, Frauen 

und Kinder, alle ärmlich gekleidet, unterscheiden. Fast jeder 

schleppte ein kleines Bündel, die Frauen trugen meist Kopf- 

tücher, die ihr Gesicht fast verhüllten. Die Kleinen hielten 

sich eng an ihre Röcke gedrückt. Dann wurde Halt geboten. 

Brunner trat nun auch ans Fenster, um dieses düstere 

Schauspiel zu betrachten. Nach langer Zeit rollte ein leerer 

Zug mit Wagen ohne Klassenbezeichnung heran. Die dunklen 
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Gestalten begannen die Wagen zu stürmen und sich im Innern 

offenbar um Sitzgelegenheiten zu balgen. Auf dem schlüpfri- 

gen Bahnsteig standen wie regungslose Schatten die bewaff- 

neten Uniformierten. War es Polizei? War es SS? Wir ver- 

mochten es im diesigen Nebel und fahlen Schein der Bahn- 

hofsbeleuchtung nicht genau zu unterscheiden. Nach einiger 

Zeit rollte der Zug mit seiner Menschenfracht in Richtung 

Osten. Unser Lazarettzug blieb noch lange stehen. 

Ich hielt es im engen Schlafabteil nicht mehr aus und trat 

in den Gang, um eine Zigarette zu rauchen. Aus dem Abort 

kam verschlafen und gähnend die deutsche Zugswache. Der 

Soldat grinste verlegen und unsicher. 

Ich fragte beiläufig: – Warschau, nicht wahr? –  

 – Ja, gewiss, dieses verdammte Drecknest. Das müssten Sie 

mal bei Tag sehen, und dann diese Saupolacken! Da schlafe 

ich schon lieber hier in der Scheisse ... –  

 – Sind Sie oft in Warschau? –  

 – Bloss immer durchgefahren –, brummte der Deutsche. 

Aha, also bloss vom Hörensagen, dachte ich mir’s doch. 

Da wird einfach nachgeplappert. 

 – Sagen Sie, da drüben vorhin – waren das wohl Umsied- 

ler? – riskierte ich zu fragen; schliesslich hatte ich den Bur- 

schen bei einer dienstlichen Nachlässigkeit erwischt. 

 – Ja, Umsiedler, so kann man das nennen. Juden und 

Polacken, ’s ist alles ein Pack. Die müssen nach Weissrussland 

zum Anbau, wenigstens zum Teil. Es gibt sowieso zu viele. 

Auflockern macht sittsam. Jawohl! – bekräftigte der Soldat seine 

Abortweisheit. 

Inzwischen war auch unser Zug wieder angerollt und rat- 

terte in steigendem Tempo in die dunkle Nacht hinein, irgendwo 

durch Polen. Düstere Militärzüge kreuzten Richtung Westen. 

Schwere Regenschauer klatschten gegen unser verhangenes Fens-

ter. 

 – Docteur –, begann am andern Morgen nach dem Früh- 

stück Sœur Manon, die blauäugige Lausannerin, – Docteur, 
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Monsieur Bircher a vu votre livre – und deutete dabei auf mein 

französisches Bluttransfusionsbuch von Jeanneney und Riggen-

bach. 

 – Na und? Was hat er daran auszusetzen gehabt? – fragte ich 

zurück. 

 – Er fragte mich, wer diesen welschen Quatsch mitgeschleppt 

habe. –  

Sœur Manon, die hübsche und gepflegte Brünette mit dem 

zarten, intelligenten Madonnengesicht, wirkte doppelt erfreulich 

in dieser rauhen Männeratmosphäre. Sie sprach fliessend Englisch, 

Deutsch und Italienisch ausser ihrem heimatlichen Französisch. 

 

 – Als ich –, fuhr die Schwester fort, – Bircher erklärte, dass 

es Ihr Buch sei, liess er nur ein einziges, aber vielsagendes 

Wort fallen: ‘Natürlich!’ –  

Ich schaute Sœur Manon schweigend, aber beredt in die 

Augen. Wir hatten unseren Code bereits unauffällig in Bern 

vereinbart, und es sollte sich im Laufe der nächsten Zeit 

zeigen, dass sich unser kameradschaftliches Einvernehmen 

menschlich und sachlich bestens bewährte. 

Dunkelgrüne Fichtenwälder zogen an den Fenstern vorbei. 

Über Brest-Litowsk ging es tief nach Weissrussland hinein. 

 – Auf zum Vortrag –, durchlief ein Befehl den Zug. Man 

versammelte sich im Esswagen, wo Bircher über die Strategie 

des Polenfeldzugs zu sprechen begann. Er hob vor allem die 

Genialität der neuen deutschen Kriegführung hervor. Was 

dieser Schweizer Missionsobmann vorbrachte, war nichts 

Neues. Es war wohl mehr für die Deutschen als für uns Eid- 

genossen bestimmt. Instruktionen über Sanitarisches und die 

Tagesbefehle folgten. 

Dr. Brunner vertiefte sich dann etwas ostentativ in das 

schweizerische Standardwerk über Kriegschirurgie von Dubs. 

 – Ich weiss nicht, wie oft ich schon darin gelesen habe –, 

sagte Dr. Brunner zu Schwester Maria. – Ein feines Buch; un- 

erschöpflich, was dieser Mann geleistet hat. Das Verblüffende 
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daran ist, dass Dubs, dieser Schweizer Oberst, der den Krieg 

nie mit eigenen Augen gesehen hat, dies alles aus der Tiefe 

seines wägenden Verstandes heraus schrieb. Sie müssen einiges 

darin studieren. – Dann gab er seiner Stimme besonderen 

Nachdruck: – Ich meine nicht nur wegen der konkreten 

kriegsmedizinischen Richtlinien, sondern ganz einfach des- 

halb, weil hier ein Schweizer – verstehen Sie, Schwester, ein 

wirklich echter Schweizer! – eine international gültige, schöp- 

ferische Leistung vollbracht hat. –  

Schwester Maria nickte ihr Einverständnis, und Schwester 

Hedi, die erfahrene Operationsschwester, lachte offenherzig 

dem Chirurgen zu. Sie kannte die Jünger Äskulaps nicht nur 

von der beruflichen Seite. Sie wusste auch über das in beredtes 

Schweigen gehüllte Pro und Kontra dieser sogenannten frei- 

willigen Ärztemission besser Bescheid, als es vielleicht dem 

Obmann lieb wäre, wenn er es erführe. Ihre klugen grauen 

Augen und hellen Gesichtszüge strahlten Erfahrung und Güte 

aus. Ihre auf die chirurgische Mitarbeit eingeübte Haltung 

liess noch genügend Spielraum, sich auch persönlich mit der 

Umwelt auseinanderzusetzen, auch mit Dingen, die unaus- 

gesprochen, wie heikle Vibrationen, diese fremdartige Atmo- 

sphäre mehr und mehr zu durchdringen schienen. Es war 

einem wohl in der Nähe dieser aufrechten Frau aus dem 

Kanton Schwyz. Sie war nicht die einzige Stauffacherin dieser 

Mission. 

 – Wir wollen etwas singen –, regte sie aufmunternd heiter an. 

 – Also los –, riefen die andern. 

 – Es Burebüebli mag i nid – wurde angestimmt und von den 

Umstehenden mit Erleichterung aufgenommen. Es klang hei- 

matlich. Dr. Otto Rieder tauchte auf, vom Gesang angezogen. 

Ihm war nicht entgangen, dass allenthalben Heimwehstim- 

mung um sich gegriffen hatte, und er, der sonst so ernste und 

stille Arzt aus dem Simmental, fiel selbst mit voller Lautstärke 

ein. Ich versuchte mich auf die Notizen für mein Tagebuch 

zu konzentrieren. 
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Auf dem Nebengeleise hielt ein Zug, und der Gesang brach 

ab. Dr. Brunner liess das Wagenfenster herunter. Deutsche 

Verwundete beugten sich mühsam aus dem Fenster. Man sah 

hinter ihnen, wie eng zusammengepfercht die anderen dort 

sassen, einer mit einem dicken Kopfverband, einer mit ge- 

gipstem Arm in der Schlinge, einer mit kreuz und quer ver- 

klebtem Gesicht wie nach einer Mensur; alle wirkten müde, 

erschöpft. Es waren ältere und jüngere Jahrgänge, schwer 

einzuschätzen wegen ihrer Stoppelbärte. Einige versuchten zu 

scherzen, andere verhielten sich still und schauten nur fragend 

herüber. Dr. Brunner versuchte mit ihnen ins Gespräch zu kom-

men. 

 – Wie lange seid ihr schon unterwegs? –  

 – Fünf Tage schon – aber es macht nichts – Hauptsache Rich-

tung Heimat! –  

 – Wie lange dauert’s noch bis Moskau? Habt ihr es bald 

geschafft da vorn? – fragte er einen stämmigen Hamburger. 

 – Na, ich rechne noch acht Tage. Der Russe haut ab. Vom 

ist alles in Auflösung. Trotzdem bin ich froh herauszukom- 

men. Für euch gibt’s viel Arbeit dort, das kann man wohl sagen. 

Aber wenn schon ... Ablösung ist immer gut! –  

War es Zuversicht? War es Galgenhumor? Dieser deutsche 

Soldat schien jedenfalls zu glauben, was er sagte. Dr. Brunner 

reichte ihm einige Zigaretten hinüber. 

 – Edelkraut, was? – stutzte der deutsche Krieger. Seine plumpe 

Hand griff zu. Er behielt eine für sich und gab die andern seinen 

Kameraden weiter. Allgemeines Erstaunen. 

 – Woher kommt denn ihr? So was haben wir seit langem 

nicht mehr gehabt! Schweizer Zigaretten! –  

 – Wir sind Schweizer. –  

 – Zum Teufel! Schweizer seid ihr? – Allerhand –, ach so seht 

ihr aus? Na, da schau her! –  

Er konnte unsere Schweizer Missionsuniform nicht kennen. 

Der Verwundetenzug rollte weiter, Richtung Heimat, die 

damals noch an vielen Orten voll siegessicherer Zuversicht 

 

19 



mehr oder weniger willig die Opfer auf sich nahm. Ob einer 

dieser Burschen wohl ahnte, dass er eigentlich als Missbrauch- 

ter nach Hause geschoben wurde, wie eine havarierte Ma- 

schine in die Werkstatt, um möglichst bald wieder geflickt 

aufs Neue in den Hexenkessel geworfen zu werden? Mehr als 

einer wird es so empfunden haben, die Stillen im Hintergrund, 

die sich nicht neugierig ans Fenster gezwängt hatten ... 

Schwarze Krähen flogen im Tiefflug dem Zug entlang. Die 

herbstliche Landschaft hellte sich unter den noch warmen 

Sonnenstrahlen auf. Die Föhrenwälder blieben zurück, wäh- 

rend unser Zug weiter nach Osten rollte. Rübenfelder zogen 

eintönig vorüber. Nirgends ein Mensch. Nur ab und zu ein 

ausgedienter Motorpflug, da und dort rauhes, ungerodetes 

Gehölz, oft mit alten Weiss- und Rottannen und rachitischen 

Birken durchsetzt. Fern am Horizont im Südosten bauten 

sich breite, grau-weisse Wolkenwände auf, zu solcher Höhe, 

dass sie vornüber zu stürzen schienen. Auch mit scharf spä- 

henden Augen konnte man nirgends Wild entdecken. Ge- 

flüchtet oder getötet? Und der leere, freudlose Tag glich der 

ausgestorbenen Landschaft. 

In der Nacht wurden wir oft gestört. Immer wieder hielt 

der Zug brüsk an, und man hörte an seinen Flanken rauhe 

Männerstimmen laute Befehle und Flüche ausstossen. Die Zug- 

wachen wurden verstärkt und mit je zwei schweren Maschinen- 

gewehren versehen. Der Zug kroch immer langsamer über 

weite Strecken. Die neuen, von der deutschen Wehrmacht oder 

Organisation Todt gelegten Schwellen ächzten und krachten. 

 – Wisst ihr eigentlich, wo wir eingesetzt werden? – fragte Dr. 

Nicole. Er hatte es soeben im Ordonnanzwagen erfahren. – Es geht 

nach Smolensk, etwa vierhundert Kilometer vor Moskau und hun-

dert Kilometer hinter der jetzigen Front. –  

Damit war die tagelange Ungewissheit gewichen. 

 – Wir sind in Weissrussland. Seht dort am Horizont die 

Silhouette einer grossen Stadt. Es könnte Minsk sein –, rief 

Brunner. 
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Nach einer guten halben Stunde hielt der Zug inmitten 

eines lichten Bahnhofareals. Die Spuren des Krieges hatte 

man zu beseitigen versucht. Doch in der Ferne verrieten 

Mauerreste und Bauten ohne Dach mit dunklen, ausgebrann- 

ten Fensterhöhlen seine verheerenden Spuren. Ein deutscher 

Offizier stieg ein, dann folgten eine Menge SS-Leute mit um- 

gehängten Karabinern. Sie waren quer über die Geleise dem 

Zug entgegengekommen und verteilten sich nun längs der 

Wagen. Ab und zu bückte sich einer tief, um den Zug von 

unten zu besehen. Der Offizier begrüsste gutgelaunt seine 

deutschen Kameraden und den Schweizer Stab. Der Bursche, 

der als Kellner Dienst tat, brachte Rum, langsam und um- 

ständlich, so wie es Dienstmädchen zu tun pflegen, wenn sie 

etwas vom Tischgespräch erhaschen wollen. Der Zug lag 

stundenlang still, und wir vertraten uns auf dem Bahntrassee 

die Beine. Weber plänkelte mit einigen Schwestern, während 

ich gegen den letzten Wagen schlenderte, wo die Küche unterge-

bracht war. Der Kellnerbursche war mit Abwaschen beschäftigt. 

 

 – So viel Geschirr auf einmal? Auch keine Kleinigkeit, wie? – 

redete ich ihn an. 

 – Es geht. Das wäre nicht so schlimm. Wenn es nur nichts 

Schlimmeres gäbe ... – Es war kein Geheimnis, dass man vorn 

unablässig Nachschub brauchte. Ich wusste nicht, ob der Bursche 

darauf anspielen wollte. 

 – Flotte Jungens da, die SS, die da den Zug inspizierten. Bei de-

nen sollten Sie Dienst tun, so ein Kerl wie Sie! – probierte ich auf 

gut Glück. 

 – Meinen Sie wirklich, Doktor? – Er schien sich geschmeichelt 

zu fühlen. 

 – Gewiss, gewiss. Es ist zwar nicht jedermanns Sache. –  

 – Nee, das sicher nicht. Das kann man weidlich flüstern. 

Doch man gewöhnt sich schliesslich an alles, so sagen sie wenigs-

tens. –  

 – Natürlich – und, und schliesslich muss auch das sein ... –  
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versuchte ich nachzuhelfen. – Ich meine, die SS ist doch gerade 

im eroberten Hinterland, in der Etappe sehr notwendig. –  

 – Ja, sicher, ohne die ist nichts zu machen. Übrigens war 

wieder allerhand los hier in Minsk ... – Der Bursche schaute 

sichernd um sich. Er schien Vertrauen gefasst zu haben. 

 – So? –  

 – Dreitausend sollen sie heute umgelegt haben, erzählte 

vorhin der SS-Offizier. Wie Kraut und Rüben durcheinander- 

geschmissen. –  

 – Ganz hübsche Zahl, so dreitausend an einem Tag –, sagte 

ich grimmig. – Wie das nur möglich sein kann? –  

 – Vorwände gibt’s ’ne Menge, wenn’s sein muss. Sie liessen 

einen jungen SA-Mann mit einem Schubkarren voll Brot 

mitten durch das Getto pilgern. Da haben’s die Juden so 

richtig mit dem Hunger zu tun gekriegt. Die sind ja ohnehin 

vor lauter Nichts-zu-fressen-Haben am Krepieren. So mach- 

ten sie sich über die Brote her und haben den SA-Mann 

gemein verprügelt. Der kam hernach zwar ohne Brot, doch 

arg vermöbelt auf der anderen Seite an. Nun, so was lässt sich 

ein Deutscher wiederum nicht gefallen. Also wurden sie ge- 

schnappt und kurzerhand erledigt, ratzekahl, das ganze Ju- 

denpack mit Maschinengewehr. Strengt nicht an, ist bald 

vorbei. Und ausserdem, die Gettos sind ja ohnehin stark 

überfüllt. Zu viele liegen nachts im Freien, und mal muss 

wieder Luft gemacht werden. Wo soll man denn mit all den 

andern Juden hin, die in Deutschland, Holland, Frankreich 

und weiss Gott wo sonst noch gegen uns sind? Es geht ihnen 

doch besser so, als immer in der Ungewissheit zu leben. Nee, 

das ist ja selbst für einen Juden auf die Dauer nicht mehr 

auszuhalten. Nicht wahr, Herr Doktor? Nee, ich selber bin nicht 

für die Quälerei, da will ich schon lieber nichts damit zu tun haben 

... –  

 – Ja, Ungewissheit ist auf alle Fälle etwas Ungewisses ... –  

Ich wandte mich ab, um meine Wut nicht zu zeigen, und 

schlenderte scheinbar gelangweilt weiter. Ich hatte genug 
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vernommen. Ich stolperte über die Geleise und schlug bei- 

nahe hin. – Sauhunde! – knirschte ich vor mich hin. 

Später schrieb ich die erste Feldpostkarte an meinen Vater 

zu Hause: – Heute, den 23. Oktober 1941, haben wir Weiss- 

russland erreicht. Die ersten Zeichen des Krieges mehren sich. 

Wir sind im Lazarettzug gut aufgehoben und verpflegt. Wir 

kennen unser Reiseziel noch immer nicht und dürfen auch 

später nicht darüber schreiben. Man tritt dem Leben mit 

mehr Ernst entgegen. Kein Soldat nimmt es leicht oder mit 

Sorglosigkeit. Versteh mich recht, ich denke viel an Dich, an 

Euch alle. Macht Euch keine Sorgen, es wird schon alles gut 

gehen. – Unser Code bestand darin, dass geheime Mitteilungen 

im Satz vor dem Stichsatz – Versteh mich recht – enthalten 

sind, und zwar in den Anfangsbuchstaben vom Satzende rück- 

wärts zusammengesetzt. So konnten sie daheim – Smolensk –  

entziffern. 

Weber brachte Munition für unsere Schweizer Ordonnanz- 

pistole. – Füll die Magazine auf –, befahl ich ihm. – Aber 

noch nicht die Brownings. – Täglich kontrollierte ich mit 

Weber zusammen die Chemikalien und Blutseren, sie durften 

nicht feucht werden. Auch unsern Bestand an Kreislaufmitteln, 

unsern Proviant und die Fachutensilien, auch die Bluttrans- 

fusionsgeräte überprüften wir regelmässig. Wir waren fast wie 

Polarforscher ausgerüstet. – Mich wundert’s nur, wie es die 

Deutschen vorn machen. Man hört so nichts –, sagte ich zu 

Weber, als wir in unserem Depot allein waren. 

 – Der Obmann hat bis jetzt keine Silbe verlauten lassen –, 

meinte dieser. 

 – Kunststück. Ich weiss bestimmt, dass er davon keine 

Ahnung hat. Doch darüber hinaus – ich hab’ aus der ganzen 

verdächtigen Zurückhaltung des deutschen Zugchefarztes das 

bestimmte Gefühl, als ob in dieser Frage bei der deutschen 

Wehrmacht einiges nicht klappt. – Bei meinem treuen Weber 

musste ich mir einmal wieder Luft machen. – Der deutsche 

Kollege wich mir nämlich aus, als ich die Frage anschnitt... –  
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 – Kein Wunder, die haben alle Angst, den Mund aufzumachen, 

vor allem wenn es so von SS wimmelt wie heute Morgen. – Unsere 

Kontrollarbeit war zu Ende. 

Weiter, immer weiter ging die träge Fahrt. Ausser den 

immer wieder vorbeiziehenden Schwärmen von Raben sah 

man auch jetzt nirgends ein Lebewesen. Die weiten Land- 

striche schienen unberührt, wild versteppt, aber nicht bedroh- 

lich, eine unendlich weit sich ausdehnende Landschaft, ohne 

Blumen zwar, aber doch bunt in den gedämpften Farben des 

herbstlich rotbraunen Laubs. Die bleiche Sonne versank mit 

einem gespenstischen Strahlenhof am Horizont, und ein merk- 

würdig fahles Abendlicht breitete sich aus. Das Herz wurde 

schwer vor Heimweh. 

Was gab es denn dort? Ein Schlagschatten zuckte auf, dann 

war der dunkle Spuk vorbei. Da wieder! – ähnlich wie vor- 

hin. Und wieder versinkt das gespenstische Wesen in den 

schwarzen Schutz verschwommener Mauerkonturen. Abge- 

rissene Blöcke, zerbröckelte Fenster, wie stumme Gaffer. 

Doch da? Just neben dem Geleise ein höckeriges Viereck, wie 

in den Boden gezeichnet. Restgemäuer und der Fuss eines 

dicken Kamins. Ein Stückweit fehlt das schmale Strassenband, 

unterbrochen von einer Senke, nein von einem Geschosskrater 

mit geschwürig aufgeworfenem Rand. Doch rasch alles wieder 

weggewischt in der zunehmenden Dämmerung. Die Sterne 

des Orion auch hier. Bis tief in die Nacht stand ich am Wagen- 

fenster und starrte in das vorüberhuschende Dunkel. 

Da plötzlich zuckten metallene Geräusche in den eintöni- 

gen Schlag der Räder. Jetzt schienen sie sogar ganz in der 

Nähe. Ich suchte angestrengt die Finsternis mit den Augen 

zu durchdringen. Plötzlich hielt der Zug an. Gewehrschüsse 

in der Ferne. Dann war wieder unheimliche Stille. Ich öffnete 

vorsichtig das Fenster. Da plötzlich ein kalter Schnappschlag 

eines eben eingekoppelten Bajonettschliffes. Maschinen- 

gewehr in Stellung? Partisanen? Dann kamen Soldaten. Sie 

trugen, im dünnen Lichtfaden ihrer blauen Laternen erkenn- 
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bar, erst Schaufel und Pickel, dann im Gleichschritt wippende 

Eisenbahnschienen daher. Ein Gewehrschuss klatschte nahe 

im Gehölz. Eine Maschinengewehrsalve warnte breit gellend 

zurück. Man hörte, wie weiter vorn deutsche Soldaten arbei- 

teten. Dann sprach es sich herum, dass Partisanen den Schie- 

nenstrang aufgerissen hatten. Bis in den frühen Morgen blieb 

der Zug blockiert. Als der Tag heraufdämmerte, zogen wieder 

lange Wagenschlangen, überfüllt mit Verwundeten, nach Westen. 

 

Im Essraum dozierte unser Obmann Bircher seinen Morgen- 

vortrag, diesmal über das Doppel-Cannae von Wjasma- 

Brjansk. Die zupackende deutsche Strategie und den errunge- 

nen Waffenerfolg stellte er glorifizierend heraus, und der Vor- 

trag schien weder auf die Schweizer noch auf die deutschen 

Ärzte und Offiziere seine Wirkung zu verfehlen. Inmitten der 

Rede hielt der Zug plötzlich an. Vor den Fenstern breitete 

sich ein noch fast unversehrtes Dorf, dessen niedrige Mörtel- 

häuser bis nah über den Erdboden mit Stroh bedeckt waren. 

Unmittelbar neben den Geleisen sahen wir in ein von hohen 

Stacheldrahtzäunen umgebenes Durchgangslager für russische 

Kriegsgefangene, die von SS-Leuten bewacht wurden. Wie 

Geisteskranke im Hof einer Irrenanstalt liefen die Gefangenen 

an allem, was sie umgab, vorbei, hin und her, hin und her, ohne 

Ziel und Richtung, ohne Absicht und Befehl. Sie wirkten wie 

entseelt, nicht nur verwahrlost und ausgehungert! Einige 

trugen Schaufeln und setzten sie ungeschickt an, wie kleine 

Kinder auf dem Spielplatz, und blieben in dieser Haltung wie 

gebannt, als hätten sie vergessen, die kleine Last vom Platz 

zu schaufeln. Ein schriller Ruf erst peitschte sie auf. Bald 

aber lag wieder die Apathie über diesem trostlosen Bild. 

Mit einer abschätzigen Kopfbewegung lenkte Bircher, der 

seine Rede unterbrochen hatte, die Zuhörerschaft auf die traurige 

Szene: – Da seht euch dieses Pack einmal an, da draussen! Russi-

sche Gefangene! Wie die aussehen! –  

 – Quel sadiste! – raunte Sœur Manon zu Dr. Nicole. 
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 – Wenn ich mir das ansehe, so erinnert es mich fast an 

unseren freiwilligen Arbeitsdienst in der Schweiz. So fleissig ar-

beiten diese auch! – fuhr Bircher fort und hielt dies wohl für ein 

glänzendes und witziges Bonmot. 

Doch die frostige, lautlose Stille, die diesen Worten folgte, 

machte ihn fast etwas stutzig. Selbst seine Gesinnungsgetreuen 

waren offensichtlich mit dieser Frivolität in ihrem Anschlusseifer 

überfordert, denn sie vergassen, Beifall zu bekunden. 

 

Als wir nach diesem Vortrag unter uns waren, Brunner, 

Nicole und die drei Schwestern Manon, Hedi und Maria, 

konnte Weber nicht mehr an sich halten und polterte los. Da es 

sinnlos war, im jetzigen Augenblick einen Aufruhr heraufzube-

schwören, versuchte ich ihn zu beruhigen: 

 – Auch mir bereitet die ganze Sache Sorgen, aber wir kön- 

nen vorläufig nur abwarten und beobachten. –  

 – Eben! Es hat ja keinen Sinn, sich aufzuregen –, warf 

Brunner verärgert ein; – es rollt ja alles genau so, wie es muss 

und wie ich es übrigens erwartet habe. Vor unserer Abreise 

hat mich Bircher in Bern zu sich gerufen und erklärt, man 

habe ihm gemeldet, ich sei englandfreundlich. Er aber könne 

keine englandfreundlichen Missionsteilnehmer brauchen. 

Doch konnte ich mich auf General Guisan und auf unseren 

Oberfeldarzt berufen, und da getraute er sich nicht, weiter- 

zugehen. Aber schau dir doch den Hauptharst dieser Mission 

an! Nur einige passen unserem Obmann nicht in den Kram. Haltet 

lieber eure Augen offen, als jetzt schon Mais anzurichten. –  

 

Weber hatte verstanden, aber seine Wut noch nicht ver- 

daut. Er verliess das Coupé und schritt im Laufgang auf und 

ab, eine Zigarette nach der andern qualmend. Die nur halb 

gerauchten Stummel warf er fluchend auf den Boden und 

zertrat sie zweimal mit dem Stiefel. Wir andern diskutierten 

in ruhigerem Ton, aber wohl nicht weniger besorgt weiter. 

 – Hurra, hurra, heil – heil – Sieg heil! – dröhnte es plötzlich 
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durch den Laufgang. Es war Dr. Knapp, der Zahlmeister und 

Adjutant des ärztlichen Leiters der Mission, Dr. von Wytten- 

bach, mit dem Übernamen – die Brille1 –. Er riss die Coupétüre 

auf und schrie: – Rostow soeben gefallen – Rostow soeben 

gefallen! Bravo, bravo! – Wir starrten ihn schweigend an, als 

wäre er ein Irrer. Da er kein Echo fand, zog er sich rasch wieder 

zurück2. 

 – Hoffentlich wird Weber da draussen keine Schwingete mit 

diesem siegestrunkenen Hirtenknaben anfangen –, bemerkte 

Nicole sarkastisch. 

Am Abend nach dem spärlichen Nachtmahl blieb man im 

Esswagen noch beisammen sitzen. Einige Schweizer versuchten 

Heimatlieder zu singen. Dann fanden sich eine Gitarre, eine 

Mund- und eine Ziehharmonika zu einem Trio. Es war kein 

grosses Repertoire, was die beiden Offiziersburschen und der 

Küchenjunge brachten, aber es entsprach der Stimmung. 

Schliesslich sangen sie – Unter der Laterne vor dem grossen 

Tor ... – Auch Weber und Schwester Manon summten mit, und bei 

der dritten Strophe sangen alle den Refrain – Lilli Marlen – . 

 

Der Obmann sass mit deutschen Offizieren an einem Tisch. 

Es wurde gewaltig dahergeschwatzt, der handfeste Rum tat 

seine Wirkung. Ich zögerte meinen Rückzug hinaus, auch 

Weber hatte Lust zu bleiben. Der deutsche Chefarzt mit dem 

Bocksbärtchen verkündete mit funkelnden roten Äuglein: 

 – Ich bin Ehrenbürger von Heidelberg – da fiel ihm unser Ob-

mann eifrig ins Wort: – Ich bin es auch, Bürger von Heidelberg, 

Ehrenbürger! – und erhob sich schwer. Der kleine Bocksbart wich 

ängstlich zur Seite. 

1 Dr. jur. Willy Knapp war seit 1934 Mitglied der Nationalen Front. Unmit-

telbar nach Beendigung der Aerztemission im Januar 1942 kehrte Knapp 

illegal nach Deutschland zurück und war als Oberscharführer der Waffen-

SS in Jugoslawien tätig. Seither ist Knapp vermisst. 

2 Wie sich herausstellte, wurde diese Wehrmachtsmeldung viel zu früh 

durchgegeben, denn Rostow wurde erst später, ungefähr Mitte Dezember, 

von den Deutschen erobert. 
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 – Ich bin es auch, Ehrenbürger von Heidelberg –, wieder- 

holte er nochmals im Brustton bacchantischer Geltungsfreude. 

Als Student mag er manch tollen Streich in der alten Stadt 

am Neckar mitgespielt haben. Zum erstenmal empfand ich 

Bedauern mit diesem früher so angesehenen Chirurgen. So 

wurde es spät und später. Unvermittelt ritt Bircher eine neue 

Attacke. Zu mir gewandt sprach er: – Es gibt bei uns auch 

noch genug Leute, die das hier nicht verstehen wollen. So 

zum Beispiel Ihr Verwandter, Ihr Vetter in Luzern, National- 

rat Kurt Bucher1, der ist auch so ein Unverbesserlicher. –  

 – Schweigen Sie, Kollege Bircher, beherrschen Sie sich bitte, 

verstehen Sie – keine Silbe mehr darüber. Ich möchte mir 

verbeten haben, dass Sie den Namen meiner Familie abschät- 

zig erwähnen. –  

 – Nun ja, Sie sind ja auch so ein berühmter Luzerner. –  

 – Schämen Sie sich –, schrie ich ihn an und schlug die Faust 

auf die Tischplatte, dass die Gläser klirrend hochsprangen. 

Endlich verstummte der Obmann betroffen. Einige Sekunden 

verstrichen wortlos. 

 – Sagen Sie, meine Herren, das ist doch wohl ein ernst- 

hafter Streit, den Sie da führen? – fragte der deutsche Chefarzt 

leicht betreten. Er hatte die im Schweizer Dialekt geführte Ausei-

nandersetzung nicht ganz verstanden. 

 – Ach was –, lachte ich, – das nennt man bei uns in der 

Schweiz freie Meinungsäusserung. – Damit verabschiedete ich 

mich mit Weber. 

Mehrmals schreckten wir in dieser Nacht aus schwerem 

Schlafe auf. Es wollte und wollte nicht vorwärtsgehen. Ein schnei-

dender kalter Wind suchte durch alle Ritzen Einlass. 

Der Wagen ächzte in allen Fugen. Ich äugte hinaus. Dort 

gegen Norden brannte es rot und grün. Ich glaubte das Feuer 

 

1 Nationalrat Kurt Bucher, der damalige Führer der Luzerner Liberalen, 

hatte am 7. Juli 1933 im – Löwengarten – in Luzern mit seinem Freund Dr. 

Hans Bachmann eine Versammlung der Zürcher Frontisten mit Gewalt 

auseinandergetrieben, ein Akt der Selbsthilfe gegen das Aufkommen des 

Nazitums. 
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in weiter Ferne, dann aber sah ich spitze Flammenzungen, 

deren zitternde Funken in die Nachtluft davoneilten, kaum 

zweihundert Meter abseits. In der Nähe bewegten sich un- 

ruhige Schatten vor dem grellen Feuerschein. Der nur noch 

kriechende Zug blieb vollends stehen. 

 – Eine Heinkel 88 brennend abgestürzt, hart backbord, erledigt 

–, bemerkte kurz im Vorbeigehen der Offiziersbursche. Seine Au-

genbrauen waren versengt, seine Hände schwarz. Er hatte sich 

wohl neugierigerweise zu weit vorgewagt, oder hatte er helfen 

wollen? 

 – Es ist nichts mehr zu machen, die Besatzung ist tot ... –  Lang-

sam begann der Zug wieder anzurollen; die eintönige, schlep-

pende Fahrt ging weiter. 

Gegen zwei Uhr morgens versammelten sich die Schweizer 

im Laufgang. Von Wyttenbach hatte durchsagen lassen, dass 

man laut Zugsmeldung in wenigen Minuten die Beresina 

überqueren werde. Man verteilte sich an den Wagenfenstern. 

 – Fenster runter –, kam ein Befehl. Der kalte Nordwind hatte 

ungehindert Zutritt und durchfegte das undurchdringliche 

Dunkel des Zugsinneren. Die Räder klopften hell und metal- 

len, dann auf einmal tief und hohl dröhnend. Es war der 

vertraute Ton der Eisenbahn auf einer Brücke. – Beresina! 

Beresina! – hallten die Ausrufe durch die Nacht. Und dann 

rauschte es auf: – Unser Leben gleicht der Reise eines Wan- 

drers in der Nacht, jeder hat in seinem Gleise etwas, das 

ihm Kummer macht ... – Barhäuptig sangen sie es, und die 

feierlichen Töne mischten sich mit dem gurgelnden Wasser, 

das unter dem vorsichtig fahrenden Zug vorüberströmte. 

Hier geschah es vor mehr als hundert Jahren, dass Schweizer- 

blut den Rückzug des Korsen vor dem Ansturm der Kosaken 

deckte. Schweizerblut, damals im Dienste Napoleons, und 

heute? ... Nicht im Dienste Hitlers? – Nein, niemals – oder: 

hoffentlich nicht! Wir sind hier im Dienst der Humanität, 

des menschlichen Helfens, nicht des politischen Handelns, im 

grossen Zeichen Henri Dunants – versuchte ich meine Ge- 
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danken von den drückenden Befürchtungen abzulösen. Da- 

mals – da färbte Schweizerblut die Ufer und die Fluten der 

Beresina, da liessen Schweizer, in Knechtschaft geraten, ihr 

Blut. Und heute? Sind nicht Schweizer freiwillig in den Rei- 

hen deutscher Sturmkolonnen dort vorn, warum, weshalb? 

Doch nicht um Sold und Beute missachten sie die Gefahr. 

Warum also dann? Die ahnungslosen Burschen – oder sind 

es schnöde Verräter, die die Gefahr missachten, die dem eigenen 

Heimatland droht? 

In dieser Nacht fiel zwischen Borissow und Orscha Schuss 

um Schuss. Und als der stille Herbstmorgen über der braun- 

grauen Steppe Russlands heraufzog, wurde sichtbar, dass der 

Tod den Zug umgab. Zu beiden Seiten des Schienenstranges 

lagen erschlagene russische Soldaten im eigenen Blut. Sie 

waren als Gefangene ausgebrochen und wollten sich, im 

Räderwerk eines anderen Lazarettzuges versteckt, unter gros- 

sen Qualen mittragen lassen, zurück in den heimatlichen 

Osten, zurück in die eigenen kämpfenden Reihen. Sie waren 

entdeckt und von Bahnpolizei und SS sofort erschossen wor- 

den. So berichtete die Zugswache. Wir schlossen die Fenster. 

Die weite russische Erde begann sich wie in stummer Toten- 

klage in Nebelschleier zu hüllen. 

In Orscha lag viel deutsches Militär. Die Stadt sah mit- 

genommen aus und schien ein Riesenarsenal von Waffen zu 

bergen. In Baracken wurde wohl für die Verpflegung der 

Soldaten gesorgt, die nach dem Urlaub sich zur Weiterreise 

hier sammelten. Die meisten sahen fröhlich und zuversicht- 

lich aus. Sie erzählten wenig. Wozu auch? Vor ihnen leuch- 

tete der neue Sieg. Was gab es da zu diskutieren? Und warum 

nicht? – Führer befiehl, wir folgen dir! – Das war ihr eisernes 

Brevier. Der Führer wusste schon, wie es kommen musste, es 

ging ja auch bisher immer wie am Schnürchen! Oh, diese naiven 

Burschen! 

Den Morgenvortrag im Esswagen hielt der zweite Lazarett- 

zugsarzt über erste Hilfe im modernen Krieg. Er redete viel, 
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doch wenig Überzeugendes. Es fehlte ihm jener tiefe Ernst, der 

durch das Selbsterlebte geprägt wird. 

 – Gehirnschuss, heikle Sache, fast so ähnlich wie ein Bauch- 

schuss zu behandeln. Nicht viel zu machen. Am besten man 

lässt sie liegen und baut eine Hundehütte darüber. – Und immer 

höher griff er: – Achtundneunzig Prozent aller Verletzten werden 

wieder heil und völlig fronttüchtig hergestellt. –  

Endlich fand er zum Schluss. Der Beifall blieb nicht aus. 

Nicht alle Missionsteilnehmer waren in der Lage, zwischen 

der glatten Form und dem mageren Inhalt seines Vortrages 

zu unterscheiden. Der Redner forderte auf, noch Fragen zu 

stellen. Doch eine Diskussion kam nicht in Gang. Warum 

hätten wir auch diese Pseudokapazität in die Enge treiben sollen? 

Doch Obmann Bircher dankte mit Worten höchster Anerkennung. 

Dann wies er unvermittelt mit einer Handbewegung auf mich und 

forderte den Stabsarzt auf, mich über den Wert der Bluttransfu-

sion an der Front aufzuklären. 

Verlegen ob seiner schlecht getarnten Unwissenheit fing 

dieser an: – Nun ja, die Bluttransfusion, hm ja, das kann ich 

Ihnen gerne verraten, ist eine grosse Nebensache, sozusagen – 

hm, etwas, womit sich nur der Internist noch gelegentlich 

befasst, nicht aber der Chirurg, und schon gar nicht der Frontarzt, 

dazu bleibt uns keine Zeit. Es ist auch nicht so wichtig. Auf jeden 

Fall, vorne wird überhaupt fast nie transfundiert. –  

 

Weber stand neben mir und murmelte etwas vor sich hin. 

 – Komm –, sagte ich ruhig zu ihm. Brunner und Nicole kamen 

auf mich zu, und wir verliessen zu viert das Abteil, die andern sich 

selbst überlassend. 

Gleich hinter uns kam Schwester Hedi Meier, die währschafte 

Zürcherin. Ich hatte sie noch laut und demonstrativ sagen hören: 

– Wir wissen ja Gott sei Dank Bescheid, Herr Doktor! –  
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Vom lichtblauen Himmel grüsste die östliche Sonne wär- 

mend die verlassene Erde. Die zarte Linie des fernen Hori- 

zontes war im Norden durch eine Gruppe dunkelblauer ku- 

bischer Schatten unterbrochen. Riesige russische Motorpflüge 

hatten eben noch zahllose Furchen durch das Land gezogen. 

Wieder einmal hielt unser Zug. Auf dem offenen, neu her- 

gerichteten Gelände konnten wir endlich wieder unsere steif 

gewordenen Beine vertreten. Auf dem gegenüberliegenden 

Geleise hielt ein langer, überfüllter Zug mit russischen Ge- 

fangenen. Sie standen und kauerten aneinandergepresst in 

offenen Kohlenwagen und blickten über den Wagenrand. Die 

meisten trugen die oben zugespitzte braune Nabelmütze ihrer 

militärischen Ausrüstung. Sie sprachen in unverständlichen 

Lauten miteinander. SS-Leute warfen ihnen einige recht- 

eckige Kommissbrote hinüber. Doch gingen wohl die meisten 

in dem Getümmel, das davon ausgelöst wurde, unter. Die 

Gier war so gross, dass jeder dem andern den Bissen wieder 

vom Mund wegriss, bis zuletzt keiner etwas davon hatte. Der 

Hungerzug der Gefangenen setzte sich in Bewegung. Ein 

halbwüchsiger Russe stemmte sich hoch und klemmte sich 

sitzend auf eine Eckkante der Bretterbrüstung. Der junge 

Bursche lachte. Er war der einzige Gefangene, den ich jemals 

lachen sah. Mit seinem breiten Mund, der die kräftigen Zähne 

freiliess, schien er zu triumphieren wie ein Junge, der im Wett-

kampf erstmals siegte. Er glich einem Kind, das seine Umwelt ver-

gessen hatte. 

Ein scharfer, greller Knall zischte schroff in unserer Nähe 

vorbei. Der Bursche schlug getroffen, angeschossen wie ein 

Wild, hinab in die Tiefe zu den eingepferchten Kameraden ... 

Dann kreuzte ein Nachschubzug mit frischen deutschen Trup- 

pen, fröhlich singenden und johlenden Soldaten, den Gefangenen-

zug. An ihren Mützen trugen sie welke Blumen aus der Heimat. 
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Neun lange Tage waren wir schon unterwegs. Der Obmann 

machte die Runde. Er musterte die Missionsteilnehmer mit 

der durchbohrenden Miene eines Instruktors, dem die Hauptsache 

dennoch zu entgehen pflegt. 

 – Achtung! Ich habe Ihnen eine wichtige Mitteilung zu 

machen. Ich habe soeben mit einem hohen Offizier der deut- 

schen Wehrmacht ein kurzes Interview gehabt. Wir müssen 

uns beeilen, wenn wir noch etwas vom Kriege sehen wollen. 

Wahrscheinlich werden wir gerade noch rechtzeitig zur Sie- 

gesparade in Moskau eintreflen. Die ersten deutschen Trup- 

penkontingente kehren bereits in den Westen zurück. Hier 

im Osten finden nur noch Säuberungsgeplänkel statt. Dann geht 

es, so nehme ich an, Mitte November gegen die Engländer, und 

dann ist endlich Schluss für einige Zeit. –  

Ob so viel hellseherischer Gewissheit gerieten selbst die dem 

Obmann freundlich gesinnten Missionsteilnehmer in Erstaunen. 

Die schlechte Aufnahme seiner siegesbewussten Kunde entging 

Bircher nicht, und so versuchte er nachzuhelfen: 

 – Da seht ihr nun, was diese deutsche Wehrmacht ist. Da seht 

ihr, was Soldaten sind. – Und er steigerte seine Stimme: – Und da 

gibt es bei uns noch Leute, die mit Deutschland Krieg führen wol-

len! –  

Ein Schreck durchfuhr wohl manchen, auch von denen, die 

dem Obmann nicht so kritisch gegenüberstanden wie unsere 

kleine Gruppe. 

 – Der redet einen schönen Käs daher –, murmelte Weber 

vor sich hin. 

 – Wenn’s nur Käse wäre – das ist schon ein bisschen mehr... –, 

sagte der neben ihm Stehende und schüttelte den Kopf. Ich 

schickte Weber einen warnenden Blick zu, und er nickte unmerk-

lich. Er hatte verstanden. 

 – Grenzt das nicht an – Landesverrat? – fragte mich später 

Sœur Manon, als wir unter uns waren. 
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Maschinenwechsel mitten in der sonnenüberglänzten Steppe. 

Den deutschen Lokomotiven waren für die russischen Stre- 

 cken zu kleine Tender beigegeben worden, so dass sie oft 

irgendwo in der endlosen Ebene ausser Atem liegenblieben. 

Bei aller Planung der deutschen Kriegsmaschinerie wurde 

dieser für Nach- und Rückschub lebenswichtige Lokomotiv- 

umbau vergessen; dies sollte später für die Wehrmacht ver- 

hängnisvolle Auswirkungen zeitigen. Die Geleise waren auf 

europäische Spurweite umgebaut. Die Organisation Todt 

hatte im Jahre 1941 über fünfundzwanzigtausend Kilometer 

Bahngeleise um- und neugebaut, eine Leistung von bisher 

nie erreichtem Ausmass. Und dennoch spielte auch hier die 

menschliche Unzulänglichkeit ihre Rolle: In der eifrigen 

Ausführung des diktatorischen Befehls wurden die Schienen 

schlecht und schwach verzapft. Sie lagen wohl in der ab- 

gemessenen Distanz, waren aber nicht fest genug verankert. 

Die ungezählten Eisenbahnzüge mussten vorsichtig kriechen, 

so dass die Streckenübersicht mehr und mehr verlorenging, 

je weiter sich die deutschen Pioniere in den Osten voranbohrten. 

Weber und ich schlenderten über die Geleise. Wir begrüssten 

einen jungen SS-Burschen, der in der Nähe stand, mit einem unbe-

fangenen – Grüss Gott – . 

Wie erwartet, kam ein zackiges – Heil Hitler! – zurück. 

 – Bald werden Sie es geschafft haben, was? – fragte er dann. 

 – Wie lange noch? – fragten wir zurück. 

 – Um diese Strecke wiederherzustellen, einen halben Tag – 

wenn weiter nichts dazwischenkommt –, sagte der Junge alt- 

klug. Dann fuhr er fort: – Möcht’ auch endlich mal nach vorn, 

doch vorerst muss ich hier herumfilzen. –  

 – Langweilig? – fragte Weber. 

 – Wie man’s nimmt. Manchmal ist hier verdammt nichts 

los. Zwar heute kann ich mich nicht beklagen. Heute Morgen 

haben wir gerade wieder so einen Dreckhaufen von Partisanen 

auf frischer Tat ertappt. –  
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Der Bursche zeigte in die Steppe, wo ganz in nächster Nähe 

ein dunkelbrauner frischer Erdhügel aufgeworfen war. 

 – Vor zwei Stunden haben wir dort drüben an die hundert 

umgelegt! Die Schweinehunde, die verdammten. Am gefähr- 

lichsten sind noch dabei die Weiber, diese Sowjethuren. –  

Ein harter Glanz in den Augen diese blutjungen Soldaten liess 

mich schaudern. 

 – Wie alt sind Sie, wenn ich fragen darf? –  

 – Achtzehn, freiwillig ... –, entgegnete das Früchtchen stolz und 

eingebildet. 

 – Was mag der wohl für eine Mutter haben? – ging es mir 

durch den Kopf. 

In der folgenden Nacht kam niemand zur Ruhe. Zu nahe 

dem Ziel und doch immer wieder blockiert, schien der Zug 

überhaupt nicht vorwärtszukommen. Die Unterbrechungen 

nagten an den Nerven. Wenn man aus dem Fenster sah, er- 

blickte man die Spuren der vor Kurzem in dieser Gegend 

ausgetragenen Panzerschlacht und wurde an die blutige Zer- 

störung gemahnt, die in diesem stets trüber und einsamer 

werdenden Russland überall lauernd umherschlich und den 

 – Sinn – unserer Mission enthielt. Es war noch nicht eigentlich 

kalt. Dennoch fror man, und ein Schauder überlief das Herz wie 

beim Blick in ein feuchtes, muffiges Verlies. 

Nach weiteren langen Stunden teilten sich die Geleise end- 

lich, man spürte die verstärkten Schläge, wenn die Räder über 

Weichen rollten, vorbei an ausgebrannten Häusern und Mau-

erskeletten, die sich in tiefhängende Nebelschwaden duckten. Un-

ter einem bleiernen Wolkenhimmel fuhr unser Zug endlich in 

Smolensk ein. 

Plötzlich fühlte man sich als Herde und war froh, es sein 

zu dürfen. Jeder schleppte sein Gepäck dem Vorangehenden 

nach über Geleise, Schwellen, Blech und Steine und wieder 

Geleise und verworrenen Unrat. 

 – Hallo, Vorsicht beim Auftreten! – rief jemand. 

Zwischen geborstenen Eisenstangen, deren Gerippe ver- 
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bogen und zerglüht-gewunden sich aufbäumte, lag russische 

Artilleriemunition zerstreut umher, offenbar unberührt zur 

Erde gekollert. Wir schlängelten uns zu den neuen Holz- 

baracken durch, die auf dem Areal des zerstörten Bahnhofs 

von Smolensk standen. Deutsche Bahnbeamte und Offiziere 

mühten sich um das Geleit. Dann stiessen wir zu den anderen 

Schweizern, die – nach langer Autofahrt – bereits vor uns 

aus der Heimat hier eingetroffen waren. In erdgrau gestriche- 

nen Autocars fuhr die nun vollzählige Mission durch nasse, 

aufgeweichte und ausgekarrte Strassen der trostlosen Ruinen- 

stadt zu dem uns zugeteilten Lazarett. 

Smolensk war Garnison. In den zwölf Lazaretten fanden 

vierzehntausend Verwundete Platz und Pflege, um, wieder- 

hergestellt, möglichst rasch den Weg in Siechtum und Ver- 

derben aufs Neue antreten zu können. Ein Teil der Mission 

wurde in diese Lazarette eingeteilt, andere Schweizer Equipen 

dirigierte man nach Wjasma, Roslawl und später nach Juch- 

now. Die Strasse nach Moskau sei vierzigmal durch russische 

Sprengungen unterbrochen, hiess es. Die jüngeren Leute 

des Pflegepersonals wurden meist einem älteren Schweizer 

Abteilungsarzt unterstellt. Nur selten unterstanden sie einem 

Arzt der deutschen Wehrmacht. Die Wärter und die Schwe- 

stern fanden bei den Schweizer Ärzten ihren Platz. Die Älteren 

und Erfahreneren unter ihnen übernahmen die kriegssanitarische 

Befehlsgewalt. 

Weber und ich wurden mit anderen zusammen in das so- 

genannte Rote Haus, die frühere Sportakademie am Rande 

der grossen Stadt, eingeteilt. Es war ein mächtiger, breit aus- 

ladender Bau aus dunkelroten Klinkersteinen, im modernen 

technischen Stil erbaut. Ausser den zertrümmerten Fenster- 

scheiben zeigte er keinerlei Havarien. Vom weiträumigen 

Vestibül mit grau-rot gestrichenen Wänden und den Gar- 
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derobeanlagen führten rechts und links sehr breite, nieder- 

stufige Treppen zu hellen Gängen und weiter zu grossen Sälen 

und Zimmern. Das Treppenhaus war von zwei riesenhaften 

Statuen, einem Boxer und einem Diskuswerfer, flankiert. Die 

grau gestrichenen Plastiken, aus einer Art Papiermaché her- 

gestellt, wirkten fade, leblos und ohne Spannung, für unser 

Empfinden reiner Kitsch. Ein merkwürdiger Gegensatz zu der 

harmonischen Gliederung und Raumgestaltung dieses Bau- 

dokuments neurussischer Architekten. Die Wände des Hau- 

ses bestanden aus imprägniertem Holz, weil jenes Gebiet 

Russlands fast nur sandiges Erdreich anbietet und nirgends 

gute Steinbrüche zu finden sind. So wurde, wie es auch in 

Holland üblich ist, der Klinkerstein mühsam gebrannt. Hohe, 

breite Fenster, eingelegtes Holzparkett, ausgedehnte Gale- 

rien, Podien modernster Art, Projektionsapparate und Kino 

sowie diskret getöntes Stufenlicht widerlegten die Behauptung 

der Deutschen, die russische Bauart sei primitiv. Die Zentral- 

heizung und gute Duschräume gaben Gewähr für gute Kranken-

pflege und sorgfältige Betreuung der Verwundeten. 

Die hierher kommandierten Schweizer Ärzte begaben sich 

zum ersten Rundgang durch das Haus unter Führung des 

deutschen Oberarztes, der dieses Lazarett leitete. In allen 

Sälen stand in langen Reihen Feldbett an Feldbett, beinahe 

überall belegt mit Schwerverletzten, wohl einige hundert an 

der Zahl. Da und dort begegneten uns fragende, hilfesuchende 

Augen. Andere Verletzte lagen schlafend oder teilnahmslos 

da. Man fand keine Zeit, sich beim Einzelnen aufzuhalten. 

Diese erste flüchtige Umschau hinterliess bei uns einen nieder- 

schmetternden Eindruck. So aufopfernd auch die Pflege und die 

ärztliche Betreuung sein mochten, so sauber auch alles sich 

trotz den unendlich schwierigen äusseren Umständen darbot, 

so sorgfältig durchdacht die Röntgeneinrichtungen und Ope- 

rationsräume im Kellergeschoss von den Deutschen aufgebaut 

waren und auf ihre Sisyphusarbeit harrten, so ahnte man 

doch in der schweren, süss-feuchten Wundluft die nicht ge- 
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meisterte Überlastung. Schauer überliefen uns Schweizer ob 

so viel stumpf und schweigend erduldeter Hilflosigkeit. Die 

deutschen Schwestern standen zwar hilfreich und diszipliniert 

neben den Betten und nickten freundlich, sahen aber sehr abge-

spannt und müde aus. Uns betrachteten sie mit einer Mischung 

von Misstrauen und Respekt. 

Weber und ich bezogen gemeinsam ein sogenanntes blindes 

Gemach. Wir hausten hier allein. Es war nur durch einen 

grossen Saal zu erreichen. Nachdem die Fensterscheiben repa- 

riert und die aus der Heimat mitgebrachten Militärbetten 

aufgeschlagen waren, fühlten wir uns in dem kahlen Raum 

einigermassen wohl. An der hinteren Wand unter der Zimmer- 

decke befand sich die kaum sichtbare Gitteröffnung eines Ventila-

tionsschachtes. Weber brachte das Gepäck. 

 – In diese Ecke bitte. Ich schlafe hier, unmittelbar bei der 

Türe, damit ich besser höre, was draussen im Saal vor sich 

geht –, sagte ich gedämpft zu Weber und verschob das Eisen- 

bett so, dass ich von dort aus bequem die nicht verschliessbare 

Holztüre im Auge hatte. Dann gab ich ihm ein Zeichen, mit 

mir hinauszukommen. Wir durchquerten den Saal, und im 

Gang sagte ich ihm leise: – Schau mal unauffällig nach, wo 

die Luke in unserem Zimmer eigentlich hinführt. Unauffällig, 

verstehst du? – Vom Treppenhaus her muss man wohl in den 

danebenliegenden Raum gelangen können. –  

Weber steckte sich eine Zigarette an und verschwand, wäh- 

rend ich in den Schlafraum zurückging und einen Stuhl an die 

Wand unter die vergitterte Schachtöffnung rückte. Ich lauschte ge-

spannt. Drüben wurde an die Tür geklopft. Mit norddeutschem 

Akzent wurde gerufen: 

 – Herein! Was gibt’s denn? –  

 – Entschuldigen Sie, Herr Unteroffizier, ist hier nicht das Zim-

mer der Schweizer Ärzte? – Es war Webers Stimme. Absätze knall-

ten. 

 – Nee, Herr Doktor, hier nicht, det is meene Bude –, entgegnete 

die heisere Stimme. 
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 – Keine Mühe und keine Überschätzung, ich bin nicht ‘Herr 

Doktor’, ich bin nur Laborant, Wärter, Unteroffizier wie Sie. –  

 – Woran erkennt man denn das bei euch? – fragte der andere 

zurück. 

 – Daran hier – Weber zeigte wohl auf seinen Äskulapstab an 

der Uniform. 

 – Ah so – Schlange, det is ja geradezu gemeingefährlich. Is wohl 

ein nationales Emblem, nicht? –  

 – Nein, nur die Giftschlange des Äskulap –, gab Weber amü-

siert zurück. 

 – Wer is denn dat schon wieder? –  

 – Die Giftschlange des Äskulap am Stab? –  

 – Aha, jetzt versteh’ ich, zum Teufel noch mal, so ’ne Art Stabs-

chef bei Ihnen, was? –  

 – Jawohl, Kamerad, wenn es dir beliebt, meinetwegen, warum 

nicht –, lachte Weber, – übrigens – Weber, Toni Weber ist mein 

Name. –  

 – Feldwebel Meiner. –  

 – Freut mich – rauchst du? –  

 – Selbstverständlich, nur her damit. –  

Dann entspann sich ein Gespräch über den Schweizer Tabak, 

und schliesslich sagte Meiner: 

 – Also, du wolltest etwas fragen, also pass auf, die Schweizer 

Ärzte sind da drüben, nebenan, durch den Saal und dann die letzte 

Türe links. –  

 – Vielen Dank und auf Wiedersehn! –  

 – Heil Hitler! –  

Weber trat wieder in unser Zimmer. – Hast du’s gehört? – Ja, 

haargenau, jedes einzelne Wort –, antwortete ich ihm mit ge-

dämpfter Stimme. 

 – Es ist nur ein Bett drin, und zwar direkt an der gleichen 

Wand. –  

 – Gut so, dem werden wir einige Märchen hinüberflüstern ... –  

 

Wir hatten noch reichlich Zeit vor dem Abendessen und 
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schlenderten durch die öde Ruinenstadt hinaus zu den ein- 

stigen Vorgärten, zum ehemaligen Vergnügungspark von 

Smolensk. Über Wälle und Befestigungsgräben, durch aus- 

getrocknete Kanäle, die von schlanken Birken umstanden 

waren, wanderten wir in dem stillen Herbstabend unter einem 

von hauchdünnen Nebeln verschleierten Himmel. Dort stand 

ein aufgerissenes Podium, da ein alter Vorstadtpavillon, da 

die kümmerlichen Reste eines Karussells und dort drüben, 

von frischem Herbstlaub bedeckt, ein alter Schaukelbalken. 

Wann hatten hier wohl noch die Kinder der grossen Stadt 

ihre sorglosen Spiele gespielt? Inmitten des Parks erhob sich 

ein altes Denkmal, ein schwarzer Obelisk mit vier goldenen, 

fein ziselierten Kronen an den Flanken. Das Denkmal galt der hel-

dischen Vertreibung Napoleons und blieb, aus der zaristischen 

Zeit übernommen, auch dem kommunistischen Russland noch er-

haltenswert. 

 – Ob wohl die Deutschen diese Mahnung zu deuten vermö-

gen? – fragte Weber im Weitergehn. 

Nun, wo uns niemand hörte, musste ich mir wieder einmal 

Luft machen: – Wer vom Siegesrausch betrunken Tag und 

Nacht sein ‘Sieg heil’ vorwärtsbrüllt und wie einen Blanko- 

wechsel auf tausend Jahre Gültigkeit mit Blutfingern unter- 

schreibt, der sieht nur das Trugbild einer freudentaumelnden 

Heldenheimkehr. Die mit falschem Versprechen aufgeneide- 

ten Habenichtse werden wohl auch vor so einem Denkmal 

nicht denken lernen. Sie müssen immer nur nehmen und rauben. 

Wer aber Raum stiehlt, wird in der Zeit ersaufen ... – Bist du des-

sen so sicher? – fragte Weber skeptisch. 

 – So war es, und so ist es seit Menschengedenken. ‘Das 

Mass aller Dinge ist der Mensch’, sagte der griechische Philo- 

soph Protagoras. Vielleicht könnte man besser sagen: ‘Das 

Mass aller Dinge ist die Vernunft.’ Ich meine nicht nur die 

menschliche Vernunft, sondern ich meine die eigentliche Ratio 

mundi, die Weltvernunft, die Vernunft des Alls, der All- 

harmonie, des ewigen Werdens und Vergehens, die Vernunft- 
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ordnung, die du überall in den Naturerscheinungen, nur beim 

Menschen leider in sehr beschränkter Form findest. –  

Ich versuchte, ihn weiter zu belehren: – Unsere menschliche 

Vernunft ist zwar ein Teil oder vielleicht nur ein Reflex dieser 

Ratio mundi. Nur wenige Menschen erfühlen sie in sich, mehr o-

der weniger klar, und nur ganz selten finden wir einen, der sie mit 

seinem Geist auszudrücken vermag, wie zum Beispiel Kant oder 

Goethe. 

Die Menschen sollten lernen, sich selbst nach ihrem inneren 

Anteil an dieser Weltvernunft auszuhorchen. Im geeigneten 

Augenblick, vielleicht nachts, wenn sie behutsam in ihr Inner- 

stes hinablauschen, erschiene ihnen die Vernunft gleich einer 

Vision. Dann nämlich lässt sie uns vieles einsehen, was uns 

der Tag verschleiert. Denn der Tag ist nicht ihre Zeit. Oft 

in der Dämmerstunde oder oben in den Bergen und am weiten 

Meer unter schweigendem Sternenhimmel tritt sie aus dem 

Erfühlen ins innere Anschauen. Dann rät sie, aus dem Fra- 

genden emporsteigend, dem zweifelnden Verstände. So steht 

das Mass auch für das scheinbar noch so Kleine und Neben- 

sächliche letztendlich ins All geschrieben. Die Geschichte 

der Menschheit ist nur ein kleiner Teil der Kosmogonie und damit 

der ihr wesenseigenen und in ihr zum Ausdruck kommenden Ra-

tio mundi. –  

 – Deine Philosophie tröstet einen geradezu über diese 

grauenhafte Misere. Man hat eben doch immer wieder den 

Eindruck, dass nicht die Vernunft, sondern die Unvernunft 

die Oberhand behält –, flocht Weber in meine Gedanken- 

gänge. Er war ein guter Zuhörer, und so fiel es mir in seiner 

Gegenwart leichter, manches auszusprechen, als wenn ein 

Professor mein Gesprächspartner wäre. Aber man konnte auch 

schweigen mit ihm zusammen, und so gingen wir sinnend weiter, 

jeder seinen eigenen Gefühlen und Gedanken nachhängend. 

 

Eine in Tücher gehüllte alte Frau mit krummem Rücken 

tauchte holzsuchend in unserer Nähe auf. Sie nahm von uns 
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scheinbar keine Notiz und blieb in einiger Entfernung vor 

drei Totenkreuzen stehen. Dann humpelte sie mühsam wei- 

ter. Als wir an die Stelle kamen, sahen wir drei Totenhügel. 

Auf dem mittleren lag ein deutscher Stahlhelm. Wir traten 

entblössten Hauptes näher. Ich hob den Stahlhelm auf und 

las die Aufschrift: Ruedi Kranz, 26. Juli 1941. Ein eigenartiger 

Zufall, der uns zur einsamen Ruhestätte des grossen Olympia- 

siegers geführt hatte! Er, der noch vor wenigen Jahren im 

Hochtal von Engelberg wie auf Flügeln vom steilen Hügel 

über die Schanze hinaus über verschneiten Tannenwipfeln zu 

schweben schien, er, der so lebensbejahende, fröhliche Kame- 

rad von damals, schlief hier seinen letzten Schlaf. 

Indessen griffen die bizarren Schatten mehr und mehr um 

sich. Weithin konnte man die tote Stadt überblicken. So 

weit das Auge reichte, ein unübersehbares Trümmerfeld aus 

grauen und lehmbraunen Ruinen. Nirgends mehr eine ge- 

schlossene Häuserfront, nirgends mehr ein gepflegter Weg 

oder eine schuttfreie Strasse. Überall Sprenggeröll und Asche, 

überall gähnendes, wildes Chaos. Ganze Stadtteile sahen aus, 

als seien die apokalyptischen Reiter über sie gekommen, 

starr und todnackt, ein verletzender und würgender Anblick. 

Die gespaltenen Mauern und Schächte schienen gelähmt 

irgendetwas zu erflehen wie die eingesunkenen Hohlaugen 

eines Sterbenden. Dort ragten rauchschwarze Kamine empor, 

rings umgeben von Mörtel, angebranntem Gebälk mit fetzi- 

gen Tapetenfahnen. Scharf griff dort drüben eine steile schiefe 

Wand aus Beton in den Horizont, wie im Sturz von einer 

Hand aufgefangen, die schweren Eisenträger korkzieherartig 

verquirlt und erbarmungslos angerostet. Die schaurigen Bil- 

der wiederholten sich in unerbittlichem Rhythmus. Wo eine 

breite, grosse Lücke sich auftat, floss der schmutzige Fluss zäh 

dahin – Smolensk, einst eine blühende Stadt am Dnjepr. Die 

alten Brücken waren versunken, die Pfeiler ragten zum Teil 

an den Ufern noch empor, und Notbrücken waren darüber 

angelegt. Auf beiden Seiten des Flusses zogen sich leichte, 
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flache Anhöhen entlang, die in die weiten Steppen mündeten. 

Wie schrecklich eine Stadt, die der Krieg erschlug! Leichen 

werden begraben, aber eine Stadt kann nicht begraben wer- 

den, sie scheint zu warten und ihre geschundenen Glieder 

emporzurecken, um zu flehen und zu mahnen. Doch die 

Menschen haben verlernt, auf die Klage einer zerstörten 

Stadt zu lauschen, deren geschmolzene Glocken nicht mehr 

zur Andacht läuten. Die Dämmerung begann sich wie ein 

stilles Gebet über die verwüstete Stadt zu legen. Wir hörten 

keinen Stundenschlag, aber auch keinen Vogel sein Abendlied an-

stimmen. 

 – Wirst du es aushalten? – fragte Weber bedrückt. Seine Worte 

galten wohl auch seiner eigenen Seele. 

Wir gingen zur Stadt zurück. Weber brach ein Stück borkige 

Rinde von einem Birkenstamm und reichte es mir. 

 – Da, wie das gut riecht! –  

 – Danke, ja, das tut gut. Erinnerst du dich noch an das herrliche 

Hochmoor auf dem Zugerberg? Vor Jahren war es. Dort hast du 

mir auch eine Birkenrinde in die Hand gedrückt ... –  

 

Wir mussten uns den Weg mit den Füssen ertasten, weil die 

Dunkelheit rasch zunahm. Von Zeit zu Zeit blieben wir stehen, um 

durchzuatmen, hielten aber dann rasch den Atem an, denn immer 

wieder drang ein feuchter Aasgeruch aus den halb verschütteten 

Kellerräumen widerlich empor. 

 – Weisst du, dass vor dem Krieg Smolensk zweihundert- 

zwanzigtausend Einwohner zählte? Davon blieben nach deut-

scher Schätzung noch etwa zwanzigtausend übrig, vernahm ich 

heute. Der Rest sei deportiert oder liege unter den Trümmern. –  

 

 – Hast du schon eine zuverlässige Verbindung? – fragte ich 

Weber vorsichtig. 

 – Der Sanitätsunteroffizier – wie heisst er schon? Schott oder 

so –, der Dienst tut im Verbandszimmer im Roten Haus, der 

scheint ‘richtig’ zu sein. –  
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Wir gingen am Wachtposten vorbei, wo gerade eine höl- 

zerne Türschleuse gezimmert wurde, und betraten das soge- 

nannte Grüne Haus, in dem die Messe untergebracht war, 

schräg gegenüber der Sportakademie. Es war ebenfalls ein 

moderner Flachbau und diente früher der Eisenbahner- 

gewerkschaft. Er war nicht so elegant und modern wie die 

Sportakademie und glich in seiner Nüchternheit eher einer 

Militärkaserne alter Bauweise. Vor der breiten Treppe zum 

Haupteingang, der an einer Ecke noch Spuren schwerer 

Granateinschläge aufwies, stand ein verwaister Denkmal- 

sockel, auf dem noch der Name und die Füsse Lenins sich 

erhalten hatten. Beim Emporschreiten der Treppe überfiel 

uns Unsicherheit, wie wir uns gegenüber den vielen unbe- 

kannten Rangabzeichen der hier aus- und eingehenden Soldaten 

und Offiziere verhalten sollten. Schliesslich grüssten wir munter 

drauflos, nicht sehr stramm, aber freundlich. 

Ich trennte mich von Weber und betrat die Offiziersmesse 

am Ende eines düsteren Ganges. Die in langen Reihen an- 

geordneten Tische waren mit rot-weiss karierten Tüchern be- 

deckt. Ich ging zuerst zu dem in der Mitte sitzenden deutschen 

Stabsarzt, um ihn zu begrüssen, und stellte mich dann allen 

weiteren reihum vor. Nur ein Gesicht blieb mir haften, nur ein 

Name in meinem Gedächtnis: – Leo Maas, Kriegspfarrer. – 

Anfänglich schienen die deutschen Kollegen nicht gesprächig, 

aber sehr kameradschaftlich und zuvorkommend reichten sie 

von links und rechts das Brot, das Salz, die Wurstplatte oder 

die Butter. Ich versuchte durch einige belanglose Fragen und Be-

merkungen in Kontakt zu kommen. Dann kamen auch die Fragen 

von der Gegenseite, und es entspann sich eine angenehme Tisch-

unterhaltung. Da plötzlich gellte das Radio: 

 – In wenigen Minuten folgt eine Sondermeldung des Ober- 

kommandos der Wehrmacht. – Der Kasten stand in der Ecke 

neben dem Oberst. Dieser, ein rundlicher Bayer mit rotem 

Kopf und hervortretenden Augen, befahl dem Adjutanten, 

den Lautsprecher auf Lautstärke – Führer befiehl – aufzu- 
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drehen. Dann hagelte es von siebenstelligen Bruttoregistertonnen, 

die versenkt worden waren, und von brausendem Beifall. 

 

Und schon wieder brüllte eine gellende Stimme einen 

Sonderbericht aus dem Oberkommando durch: – Soeben 

wird aus dem Führerhauptquartier gemeldet: Deutsche Trup- 

pen sind gestern und heute südöstlich von Moskau weiterhin 

in raschem Fortschreiten. Nördlich hat die Heeresgruppe 

Mitte einen Punkt bei Kaluga erreicht. Bei den Sowjets machen 

sich immer deutlicher allgemeine Zerfallserscheinungen bemerk-

bar. Deutsche Unterseeboote versenkten in den letzten vierund-

zwanzig Stunden weitere hundertfünfzigtausend Bruttoregister-

tonnen feindlichen Schiffsraumes. –  

Die noch anwesenden Ärzte und Offiziere unterbrachen 

zwar ihr Essen, lauschten aber ohne sichtbare Teilnahme 

dieser Mitteilung. Ich musterte unauffällig die gegenüber- 

liegende, hellgrau gestrichene Wand, die mit Blättern der 

Wehrmachtillustrierten und einigen Frontzeitungen verziert 

war. Alle bisherigen Ritterkreuzträger konnte man hier im 

Bilde entdecken. Der kahle Raum glich einem ausgeräumten 

Schulzimmer. Einige Illustrierte und Zeitungen lagen herum, 

doch das von einem Dynamo erzeugte blasse Notlicht reichte 

nicht zum Lesen aus. Ich zog mich zurück, mit einem kurzen, 

allgemeinen Gruss. 

Schwestern und Träger liefen eilig gehetzt im Halbdunkel 

des Ganges mit Bahren und trugen die Verwundeten über 

die Treppen empor. Vor dem Lazarett hielt eine lange Ko- 

lonne vollbeladener Sanitätsautos im ausgefahrenen Strassen- 

bett. Ein kühler, feuchter Wind wehte, während ich meinem 

Quartier zuschritt. Die Taschenlampe wies mir den Weg an Schat-

ten, Frauen und Soldaten, Erdhaufen und schiefen Telegraphen-

stangen vorbei. 

 – Ulm –, rief ich laut, als ich vor der Wache stand. 

 – Passieren –, klang es barsch zurück. 

Im Korridor standen einige russische Träger, Gefangene. 
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Sie warteten in ihren braunen, abgegriffenen Uniformen mit 

den Händen in den Taschen auf Arbeit und unterhielten sich 

leise, kaum vernehmbar in abgehackten Worten. Einige brach- 

ten ihre Hände schwerfällig zum Vorschein, als ich vorbei- 

kam. Ich salutierte auf Schweizer Art. Das löste bei den 

Russen Erstaunen aus; das waren sie nicht gewöhnt. Ein 

deutscher Feldwebel knurrte etwas aus dem Hintergrund. Im 

oberen Gang wurden auf Aluminiumtellern Reis und Zwetsch- 

gen als Nachtmahl für die Verwundeten von russischen Mäd- 

chen hergerichtet. Sie redeten viel. Um den Kopf geschlungen 

trugen die meisten saubere weisse Tücher. Eine Menge Selters- 

wasser- und Süssmostflaschen standen bereit. Ich betrat das Ver-

bandszimmer. Übler Wundgeruch schlug mir entgegen. 

 – Schnell, schnell doch! He nun, machen Sie doch endlich 

voran, Schwester –, schnauzte in scharfem Ton der deutsche 

Arzt. Er starrte besorgt auf den abgemagerten, halbnackten 

Verwundeten, der ohne Atem, mit blicklosen Augen, blauen Lip-

pen und blutleeren Wangen auf dem schmalen, kaum schemel-

hohen Holztisch lag. – Aus! – rief der Arzt, – verdamm mich, aus! 

Zu spät! –  

Die deutsche Operationsschwester zitterte mit übermüdeten 

Händen an einer Ampulle herum. Ich warf meine Mütze zu 

Boden und griff, obwohl ich ja nicht einmal die Hände ge- 

waschen hatte, nach der Spritze mit einer kurzen Entschuldi- 

gung zu der Schwester und reichte dann dem Arzt die gefüllte 

Spritze. Dieser stutzte einen Augenblick ob der fremden Hilfe. 

 – Zu spät –, wiederholte er mit einem Unterton von Resigna- 

tion. 

 – Darf ich? – fragte ich kurz und kniete rittlings über den 

Verwundeten, sofort mit festen Stössen und breit ausgefächer- 

ten Händen den Brustkorb des Mannes pressend. Der Todes- 

atem strich mit leisem Hauch durch die vorstehenden, un- 

gepflegten Zähne des Verwundeten. Ich liess dann, im Press- 

druck nachlassend, einen Augenblick lang die Hände liegen, 

um sofort wieder mit meinem ganzen Gewicht den Druck zu 
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erneuern, rhythmisch vor und zurück, immer wieder. Inzwi- 

schen hatte der Arzt die Armvene gefunden. Das Herzmittel 

sass in der Blutbahn. Die Schwester stand fassungslos. Fast etwas 

wie Vorwurf war in ihren Zügen. 

 – Vielleicht noch eine Spritze? – ermunterte ich den Arzt. 

 – Natürlich, sofort! –  

Auch die zweite Spritze sass gut. In angespannter Stille ver- 

strichen einige Minuten. Immer wieder der gleiche noch warme 

Hauch. Die Karbidlaterne an der Decke flackerte unruhig. – Pres-

sen Sie mit hartem Faustschlag das Herz, wenn ich zurückgehe –, 

bat ich den Kollegen. 

 – Gut? So – und nochmal so – gut! –  

 – Jawohl, ausgezeichnet, Kollege, gut so, nur noch kräftiger, die 

Brust muss zittern –, sagte ich ihm. Alle Prestigefragen waren in 

den Hintergrund gedrängt. 

Die Tür wurde aufgerissen. – Tee! – rief eine Stimme. – Raus! – 

schrie der deutsche Arzt. Niemand hatte Interesse an Tee. 

 

 – Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig – ein- 

undzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig –, immer wie-

derholte ich diese Zahlen im gleichen Takt. Unentwegt massierte 

der deutsche Arzt das sterbende Herz. 

 – Kann ich Sie vielleicht ablösen? – fragte der deutsche Arzt. 

 

 – Danke nein, jetzt – gerade jetzt nicht, Kollege! Einundzwan-

zig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig – jetzt – er kommt – fest 

massieren, er kommt wieder! Noch schnell eine Spritze Lobelin, er 

kommt! –  

Dann, nach der dritten Spritze – ein erster, ein zweiter – dann 

ein dritter freier Atemzug. Ich hielt für einen Augenblick vorsich-

tig an. 

 – Er atmet von allein, er atmet! – rief die Schwester staunend. 

 

Nach einigen weiteren Minuten war die Atmung zurückge-

kehrt. Die Schwester lief eilig, halb tänzelnd hin und her. 
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Der Verwundete atmete im tiefen Schlaf des wiedergewonne- 

nen Lebens. Wir beobachteten ihn schweigend und sahen uns 

dann in die Augen, mit einem heissen, dankbaren Gefühl. 

Erst dann fiel es uns ein, dass wir uns noch nicht bekannt 

gemacht hatten. 

 – Lund, Stabsarzt –, sagte er und reichte mir die Hand. 

 – Haben Sie Zeit für einen kleinen Drink? Ich glaube, den Mann 

hier können wir vorläufig der Schwester überlassen. –  

Als wir über die Treppe gingen, trugen zwei russische Gefan-

gene eine Bahre vorüber. Eine deutsche Schwester begleitete sie. 

Ein toter Soldat lag, in weisse Tücher gehüllt, auf der Bahre. 

 – Was ist’s? – fragte Lund. 

 – Ausblutung –, gab die Schwester kurz zurück. 

 – Wird obduziert? – wagte ich zu fragen. 

 – Ja, wenn’s reicht. Fragen Sie bitte in Abteilung drei. –  

Eine Stunde später stand ich neben dem Oberarzt in einer 

Holzbaracke ausserhalb des Lazaretts, durch deren Ritzen 

der kalte Wind blies. Auf dem Brettertisch lag die nackte 

Leiche. Das Sezierbesteck war in allen notwendigen Einzel- 

teilen neben zwei stark verbeulten Emailschüsseln angeordnet. 

Der deutsche Pathologe zerlegte mit geschulter Hand den 

durch einen Granatsplitter schwer zertrümmerten Ober- 

schenkel des Toten. – Hier sitzt der Einschuss. Wir konnten 

den Splitter nicht entfernen, das heisst, wir dürfen es ja auch 

nur, wenn er noch frei liegt und leicht zu fassen ist, sonst 

führt die Sucherei in diesem buchtigen, verschmutzten Wund- 

bett nur zu weiterer, schwerster Wundinfektion. –  

Sorgfältig ging der Arzt dem angedeuteten Wundkanal 

nach. Fortwährend quoll übelriechende, eitrige Gewebemasse aus 

der klaffenden Schnittwunde hervor. 

 – Nach Rückerts Theorie findet man die angeschossene 

Schlagader mit grösster Wahrscheinlichkeit, wenn man zwi- 

schen Ein- und Ausschuss eine Senkrechte zieht und diese 

konsequent verfolgt, ohne irgendwie seitlich in die Wund- 
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nischen abzuweichen. Aber hier fehlt der Ausschuss. Das war 

schon bei der ersten Wundversorgung das Fatale. Der Ver- 

wundete hatte bisher keinerlei Blutung, er wurde auch nicht 

abgebunden eingeliefert. Trotzdem hatte ich damals, bei der 

ersten Visitation, den Eindruck, wie wenn da oben in der Leisten-

gegend eine Unterbindungsspur vorhanden gewesen wäre. –  

 

 – Steht das nicht auf der Verwundetenmarke, wenn die Leute 

von vorn eingeliefert werden? – fragte ich zurückhaltend. 

 

 – Leider nicht immer, oder dann nur ungenau. Bedenken 

Sie, durch wie viele Hände diese armen Teufel gehen. Sie 

bluten oft schon nach zwei bis drei Stunden nicht mehr, auch 

wenn die Unterbindung gelöst wird. Unterdessen nämlich hat 

sich bereits eine gut dichtende Schale von geronnenem Blut um 

die Gefässöffnung gelegt. –  

 – Man müsste konsequent jede Unterbindung neben der 

Verwundetenmarke anschreiben. Ich meine, mit einer fliegenden 

Adresse und mit Fettstift, dessen Schrift im Wasser oder Schnee 

nicht verwischen kann. –  

 – Gewiss, Kollege, ganz recht. Diese Anordnung besteht 

bei uns leider noch nicht. Unser Sanitätspersonal ist sehr unter-

schiedlich geschult. Wie steht es denn in diesem Punkt bei Ihnen 

in der Schweiz? –  

 – Wenn es nicht unbescheiden ist, so darf ich wohl sagen, 

dass es bei uns in dieser Hinsicht recht gut bestellt ist. Unsere 

Schwesternausbildung dauert drei Jahre. Sie ist hart und sehr 

vielseitig. Darüber hinaus lernen die Leute im Schweizeri- 

schen Samariterbund, der ausgezeichnet geführt ist, die Erste- 

Hilfe-Leistung wie das Einmaleins. Allerdings, was gerade 

diese Sache des Ausblutens anbetrifft, glaube ich, dass auch 

bei uns keine befehlsmässigen Vorschriften bestehen. –  

Das Seziermesser des Pathologen knirschte laut. 

 – Aha, hier der Granatsplitter, schwarz und scharfkantig. 

So gross nur wie eine Fingerbeere und doch tödlich. Hier, 
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Kollege, bitte, kommen Sie nahe heran: hier das sogenannte 

Pseudoaneurysma, die Gerinnselkapsel, gleich einem kleinen 

Wespennest, kugelig um die Beinschlagader liegend. Und hier 

ist die Schlagader aufgerissen; können Sie es sehen? Hier hat 

sie heute wieder nachgeblutet. Ein wunderbares Präparat! –  

Der deutsche Pathologe begeisterte sich in wissenschaft- 

licher Hingabe. Wie sauber, wie elegant forschend ging er 

vor! Nur Verstand, jetzt, wo es darauf ankam, Klarheit zu 

schaffen, eine Erkenntnis zu gewinnen. Er sah nicht das Leid, 

die Zerstörung, nicht mehr den toten Soldaten, nicht das Einzel-

schicksal. Für diesen Mann existierte im Augenblick nur noch das 

Problem dieses heimtückischen Todes. Die zielbewusste Persön-

lichkeit des deutschen Arztes alter Schule faszinierte mich. 

 

 – Darf ich mir das Ding mal zwischen die Finger nehmen? –  

 – Gewiss doch. Aber wollen Sie sich nicht zuvor die Handschuhe 

anziehen? – fragte der Deutsche. 

 – Nein, Kollege, lieber nicht, sonst taste ich nicht, was ich wis-

sen will. –  

Ich prüfte behutsam die samtweiche Gerinnselhülle. Mit Dau-

men und Zeigefinger presste ich sie sanft und zerrieb sie da und 

dort zwischen den Fingern. 

 – Was meinen Sie, Kollege? – Er beobachtete meine Prü- 

fung gespannt. – Bitte fühlen Sie selbst. Die Hülle ist weich, 

vor allem jetzt schmierig und nicht mehr widerstandsfähig. 

Sie zerfällt allein unter dem Fingerdruck, wie gealtertes Brot. 

Es ist das, was man Fibrinolyse nennt. Der Gerinnungs- 

körper fällt nach etwa dreizehn bis fünfzehn Tagen einer Selbst-

auflösung anheim, fällt auseinander und gibt dem Druck des Blut-

stromes wieder die falsche Bahn frei. –  

 – Sie haben bei Gott recht, Bucher. Aber weshalb gerade nach 

dreizehn bis fünfzehn Tagen? –  

 – Fermentative Prozesse brauchen Zeit, denken Sie an die 

einfache Wundheilung. Auch dort löst sich die Fibringallerte 

im Wundbett erst, nachdem sie ihre Aufgabe erfüllt und dem 
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von allen Seiten einspriessenden jungen Bindegewebe als 

Haltebrücke gedient hat. Das dauert auch etwa sechs bis 

dreizehn Tage. Oder denken Sie an die Lösung der grauen 

Hepatisation bei der kruppösen Pneumonie. All diese Prozesse ge-

horchen biologischen Gesetzen, die wir praktisch kaum beeinflus-

sen können. –  

 – Wie kommen Sie zu diesen Überlegungen, Kollege? Ich ver-

mute, Sie sind Dozent? –  

 – Ja –, bemerkte ich kurz, etwas beschämt, weil ich ins Dozieren 

geraten war, – in Basel. –  

 – Zum Donnerwetter, da muss man sich ja vor Ihnen in Acht 

nehmen. –  

 – Das wäre schade, denn ich bin ja hier, um von Ihnen zu 

lernen, von Ihren praktischen Erfahrungen, lieber Kollege. –  

Er lächelte. Dann deckten wir sorgfältig den Leichnam zu. 

Müde kroch ich in den Schlafsack. Es war mir nicht be- 

haglich zumute, denn ich hatte Gesicht und Hände nur 

schlecht reinigen können. Das Wasser, das ein altes Benzinfass 

im Abortraum zur Verfügung stellte, war spärlich und roch 

zudem nach Algen. So konnte ich den Schlaf nicht finden 

und starrte mit offenen Augen in den dunklen Raum. Das 

vorhin Erlebte ging mir durch den Sinn. Dann wieder dachte 

ich an die ferne Heimat. Fragen und Erinnerungsbilder dräng- 

ten sich ineinander. Doch – wo steckte Weber? Er war ohne 

Meldung ausgeblieben. Oder hatte er mich gesucht, während 

ich bei der Obduktion weilte? Die Ungewissheit war ärgerlich. 

Doch wozu nochmals aufstehen? Die Wohltat, endlich nach 

vielen langen Tagen und Nächten ganz allein zu sein, begann 

langsam entspannend zu wirken, obschon nicht ganz ohne 

Beimischung eines schlechten Gewissens, denn meine Kame- 

raden waren sicher noch unten an der Arbeit. Leise drang ein 

abgehacktes Stöhnen vom angrenzenden Krankensaal durch 

die dünne Wand an mein Ohr. Dazwischen rief einer: – Sei 

ruhig, hör doch auf! – Dann setzte das Stöhnen einige Minu- 

ten aus und begann von Neuem. 
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Stunden verstrichen. Der frisch aufgekommene Wind winselte 

langgezogen um die Giebel. Metallisch dröhnender Lärm mischte 

sich dazwischen. Er drang näher und näher. Jetzt war er deutlich 

von der grossen Heerstrasse her zu vernehmen. 

 

Ich erhob mich und öffnete das papierverklebte Fenster. 

In einer langen Kolonne krochen deutsche Panzer polternd 

wie vorsintflutliche Untiere vorbei. Was mag das sein? Sie 

hoben sich stark aus dem Dunkel ab, weiss gestrichen. Winter- 

tarnung? Merkwürdig! Unten im Gang konnte man im Auf- 

ruf Hitlers lesen: – Die deutsche Wehrmacht tritt zur letzten, 

entscheidenden Schlacht gegen die Bolschewisten an. Die letzten 

noch kampffähigen Truppen Timoschenkos geschlagen. Die rus-

sischen Heeresmassen in voller Auflösung. –  Merkwürdig! 

Am andern Morgen begann Weber mit der Einrichtung 

unserer – Blutbank – . Es war die erste Blutbank überhaupt, 

die an der deutschen Ostfront eingerichtet wurde. Leider 

stand nur ein schmales Fensterbrett zur Verfügung, und zwar 

im Verbandszimmer, inmitten einer Hölle von Bakterien. Was 

sollte dabei herauskommen? Die Transfusionsutensilien hatte 

er in einem schweren Koffer, den ein vor Tagen verstorbener 

deutscher Offizier hinterlassen hatte, vorläufig verstaut. 

Weber verstand sich auf Kontakte. Er pirschte sich an 

Schott, den – Richtigen –, heran, der als Sanitätsunteroffizier 

diesen Raum unter sich hatte. Im Keller wurde allerhand 

Holz zusammengetragen. Ein Russe, anscheinend Schreiner 

von Beruf, half tüchtig mit. Weber verständigte sich mit ihm 

durch Fingerarabesken so lange, bis aus der Pantomime ein 

prächtiger – Labortisch – unbekannten Stiles erstanden war. 

Zwei alte Stühle konnten irgendwo – organisiert – werden, 

weil gerade niemand auf ihnen sass. Dann sammelte Weber 

 

52 



leere Seltersflaschen für die Blutkonserven. Dabei hielt er sich oft 

ziemlich lange im Keller beim Verpflegungsunteroffizier auf. Die-

ser entpuppte sich als zapfenrüchiger Rebenkenner. So fand We-

ber, wie immer, was er suchte, und begoss nach seinem Tagewerk 

mit dem rothaarigen Kollegen, der Kabisch hiess, den ersten 

Freundschaftspakt. 

Weber hat die Szene in seinem Tagebuch festgehalten. 

 – Hier unten ist gut hausen –, raunte ihm Weber zu. 

 – Auf die Dauer wird es öde hier. Nun ja, es wird ja nicht 

mehr allzulange dauern, dann ziehen wir wieder weiter. Es war ja 

bisher immer so, vielleicht auch zurück, vielleicht heimwärts! –  

 

Sie zwängten sich dann durch Berge voller Kisten, Fässer und 

Kanister. In Tausenden von Flaschen harrte fein sortierter Wein 

aus der Provence und dem Burgunderland seiner tröstenden Be-

stimmung entgegen. 

 – Der Wein ist gut für die Verwundeten, der rote ganz be- 

sonders, sagte der Oberarzt. Der weisse bleibt für uns. Was 

unsere Landser und die Ärzte schuften müssen, das ist schon 

allerhand, so Tag und Nacht, oft ohne Unterbrechung. Zwar 

jetzt in diesen letzten Tagen etwas weniger. Man merkt, dass 

es zu Ende geht da vorne. Der Russe kann nicht mehr. Doch 

ganz im Anfang, so im Juni bis September, als wir knapp 

hinter dem Vorsturm mithalten mussten, da wurden wir bei- 

nahe verrückt, verstehst du? Da haben sich die Reserve- 

truppen fast in die Verpflegung hineingeschoben. Ohne Konser-

venbüchsen hätten wir es nicht geschafft. Unsere Konserven lagen 

oft dicht gesät neben den Panzergranaten. Erst allmählich konnte 

sich die eigentliche Garnison mit Lazaretten etablieren. Aber 

Mensch – bis das mal so weit war! –  

 – Du Höllenhund, da hast du ja sogar Champagner! – rief 

Weber aus. 

Kabisch schnalzte mit der Zunge. 

 – Und nicht mal schlechten, wie du siehst! Doch da schau 

her, da wartet echter Cointreau, ein Edelschnaps, so eine Art 
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Likör. Nicht mein Fall, für mich zu süss, mehr für die Wei- 

ber! – Doch leider, die gibt’s hier nicht mehr. Man sollte mal 

so ein kleines Schwesternherz hier herunterlocken können. –  

Das hätte Weber diesem Sommersprössling gar nicht zuge-

traut. Er liess ein erstauntes – Oho – hören, was Kabisch sichtlich 

schmeichelte. 

 – Ne, nee, nur keinen falschen Verdacht, mein Lieber! Möchten 

schon, aber können? Die halten sich nicht an unser- einen. Da geht 

es schon höher hinaus. Nun ja, viel geschieht ja nicht. Zu eng auf-

einander und zu viel Arbeit. Doch schliesslich können es auch die 

Herren Ärzte nicht durch die Rippen schwitzen. –  

 

 – Und du? Du scheinst ja recht ausgesotten! –  

 – Ich komme sowieso nicht in Frage. Hast du dir schon mal 

richtig meine Fresse angeschaut? – Es lag etwas Tragikomisches in 

Kabischs Worten. Doch im Grunde fühlte sich Weber plötzlich von 

ihm abgestossen. 

 – Und trotzdem, was ich sagen wollte, Weber –, spann 

Kabisch seinen Faden weiter, – das ist es ja! Gott hat die 

Welt geliebt und uns den Führer gegeben. Der kennt des 

Landsers Herz schon von der Strippe weg. In Paris und Lille, 

und später dann in Belgrad und Athen, da war es anders. Und 

noch in Warschau hatte ich die grösste Chance bei den Wei- 

bern. Natürlich nicht einfach so. Da sind wir abends oft ein 

Dutzend hoch, jeder mit einer Flasche Wein bewaffnet, los- 

gepirscht ins Freudenhaus. Nun ja, was nützt dir deine Edel- 

fresse, wenn du kein Herz und keinen Wein zu bieten hast? –  

 – Nun, so schlimm wird’s schon nicht sein, – warf Weber ein. 

 – Doch auf die Dauer taugt das nicht. Man kommt, man 

geht – zur Not kann man’s noch gelten lassen. Doch wenn 

man Frau und Kinder hat? Die Meinen wohnen an der 

Weser ausserhalb von Bremen, da ist’s dann doch was an- 

deres. Ich muss zwar sagen, schön waren sie doch, diese 

Weiber, bildschön sogar, das sage ich dir! In Paris die reinsten 

Gazellen! Doch das ist es ja gerade, so was hat unsereiner 
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früher nicht gekannt... In Frankreich haben wir uns so allerhand 

zugelegt. Da gab’s Sächelchen, eih, weih, da ist mir altem Schwein 

noch warm geworden. Ich habe oft gesagt, wenn unsere Landser 

das nach Hause bringen, die können mit ihren Frauen schon gar 

nichts mehr anfangen. –  

 – Wozu auch? Ihr habt zu kämpfen und zu siegen –, sagte 

Weber, dem dieses Etappengeschwätz langweilig war, und er 

merkte wohl gar nicht, wie ironisch seine Bemerkung klang. 

Er hielt eine Flasche Champagner unters Licht und las – Bouvier 

de Reims, demi-sec. Deutsche Marketenderware, abgefüllt für die 

deutsche Wehrmacht – . 

 – Der Franzmann und die andern, die müssen hergeben, 

was nur herzugeben ist –, schwatzte Kabisch weiter, – die 

Brüder, die haben ja keinen Charakter. Für Geld kannst du 

dort alles haben. Stell dir mal vor, drei Mark täglich Sold- 

zulage, das hatten wir in Paris. So kauften wir, was uns 

gerade auffiel. Vieles schickten wir nach Hause. Schliesslich 

müssen die Unsrigen ja auch etwas vom Sieg haben, nicht? 

Die Geschäftshäuser standen bald leer. Was man nicht für 

Geld kaufen konnte, haben wir schmerzlos warm gefasst und 

heimwärts organisiert. Es war nicht viel Arbeit. Zu Weih- 

nachten stand mein Pariser Anteil, Kleider, Pelzmantel, 

Handtaschen und so allerhand, fein säuberlich vor unserer Haus-

türe. Meine Alte wusste gar nicht alles zu gebrauchen. Sie hat 

dann manches wieder verkauft gegen Brot und Wurst. –  Er hielt 

inne, da ihm etwas Neues in den Sinn gekommen war. 

 – Komm, Weber, ich zeig dir ein Stück Heimat! Deiner 

Heimat! –  

Kabisch führte ihn in eine dunkle Ecke. Mit einem Besen- 

stiel tauchte er in die Tiefe eines offenen Holzfasses. Als er ihn 

wieder herauszog, tropfte es zähflüssig und weisslich vom Holz. 

Er liess Weber daran lecken. 

 – Kondensmilch; und noch dazu fein gezuckert! – stellte 

Weber fest. 

 – Hoffentlich! Da schau her! Kannst du lesen? –  
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 – Kondensmilch. Stalden, Schweiz –, las Weber auf der Etikette. 

 

Neben diesem Fass standen noch weitere. 

 – Zum Teufel! Natürlich Schweizer Milch! Bei uns zu Hause ist 

sie rationiert! – entfuhr es Weber. 

 – Haha! Die kriegen wir tonnenweise, mein Lieber! Das 

geht auch ganz in Ordnung. Schliesslich bist du ja auch hier. 

So was wissen wir zu schätzen. Ein jeder muss helfen für den 

Sieg. Heil Hitler! Ihr Schweizer gehört ja sowieso zu uns. Ihr seid 

deutschstämmig, und euch wird es gut gehen. Bedenk mal eure 

Müh und Not in euren kalten Bergen. Wenn ihr erst bei uns seid, 

dann gibt es Brot und Wein und Arbeit. Ihr habt ja mehr Arbeits-

lose als Amerika. Jawohl, unser Führer weiss genau, was das 

heisst. Unser Grossdeutschland wird auch für euch die Zukunft 

sein. Ihr seid geknechtet durch die Juden, die wollen euch nicht zu 

uns lassen, weil ihr fleissig für sie schuftet; doch bald seid ihr be-

freit. –  

 – Glaubst du wirklich diesen Mist? – zischte Weber, in dem es 

allmählich zu kochen angefangen hatte. Doch Kabisch liess sich 

nicht aus der Fassung bringen. 

 – Das siehst du ja alles mit eigenen Augen. Alles ist im 

besten Gang. Ihr Schweizer seid eben nicht so dumm wie viele 

andere. Die andern glaubten, man könnte uns nochmals zu 

Habenichtsen und Sklaven machen. Nun ja, schon heute sieht 

es anders aus, und wie wird’s erst nach dem Siege sein? Das 

wirst du auch noch einsehen, Weber, das freut euch Schweizer 

dann bestimmt auch. –  

 – Natürlich, Kabisch! Ich freue mich auf den Sieg, gewiss, und 

wie! Besonders, wenn’s für uns Schweizer gut herauskommt. –  

 

Dem siegesfreudigen Kabisch war der versteckte Hohn dieses 

Orakelspruchs nicht aufgefallen. Er war ganz zufrieden. Weber 

hatte sich auch wieder in der Hand. 

 – Ich glaube, wir sollten jetzt die Seltersflaschen nach oben 

bringen. Mein Chef wartet darauf. –  
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Ais Tagwache gerufen wurde, lag noch Dunkelheit über der 

Stadt. Man hörte Einzelschüsse, dann eine ganze Gewehr- 

salve. Der deutsche Offiziersbursche brachte einen Eimer mit 

Waschwasser. Drüben in der Offiziersmesse gab es Früh- 

stück: ein Glas bitteren Eichelkaffee ohne Zucker oder Süss- 

stoff, ein Stück gutes Frontbrot, reichlich Butter und Melasse, 

eine Art gut schmeckenden Kunsthonig. Dieser Brotaufstrich 

wurde von den Deutschen nach dem sogenannten Bergius- 

verfahren aus Holzspänen und Sägemehl fabriziert. 

Auf zehn Uhr war die Abfahrt zu einer Stadtbesichtigung 

angesetzt. In zwei grossen Cars ging es über die holperigen, 

leicht verschneiten Strassen der Stadt. Hinter mächtigen mo- 

dernen Steinfassaden gähnten immer wieder riesige Trichter 

von Granateinschlägen und daneben Trümmerhaufen von 

Mauerwerk. Zwischen den Resten eines Wohnblocks lagen 

ausgeglühte eiserne Bettstellen meterhoch in wildem Durch- 

einander. Entlang der breiten Chaussée zum Molotowplatz, 

wo das gleichgenannte Hotel seine noch teils intakten Fas- 

saden zeigte, sah man beidseits am Strassenrand vereinzelte 

frische Totenkreuze. Die deutsche Wehrmacht hatte in ihrem 

Siegeswettlauf noch keine Zeit gefunden, ihren Gefallenen in 

einem Soldatenfriedhof die letzte Ehre zu erweisen. So lagen 

sie gerade da eingebettet, wo sie kämpfend den Tod erlitten 

hatten. Und neben diesen Kreuzen rollte Panzertross um 

Panzertross nach vorn. Die Erde bebte. Am Rand der Strasse 

zogen langsam, scheinbar unbekümmert kleine Wägelchen 

einher. Auf dem spärlichen nassen Stroh sassen meist alte 

Leute in gebückter Haltung, ein grauhaariger Bauer oder 

eine greise Bäuerin mit weissem Kopftuch. Sie hielten ihren 

halb geschlossenen Blick still nach vorn auf den müden 

Schritt des kleinen Panjepferdchens gerichtet. Die Zügel hin- 

gen locker an den Flanken, und keine Peitsche trieb zur Eile. 

Sie hielten wohl vor alten, schiefen, oft nur aus Holz, Mörtel 

und Steppengras gebauten Hütten. Sie lebten dort in erbärm- 

licher Not. Die kleinen Fenster lagen fast zu ebener Erde. 
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Kaum sah man Kinder oder junge Menschen. Nur grau in grau SS 

und Militär, kolonnenweise und in kleinen Gruppen, doch nie-

mals einzeln. 

Unser Car hielt an. Die Strasse war gesperrt. Pioniere 

schleppten einen ausgebrannten Panzer zur Seite. Dort drü- 

ben stand sein Gegner mit dem Hinterteil inmitten eines 

demolierten Kaufladens. Schornsteine ragten gespenstisch 

auf. Scharf bog die Strasse ab. Der Car hielt vor einer grossen 

Kathedrale. Zwischen zwei mächtigen deutschen Panzern aus 

dem ersten Weltkrieg, die hier von den Russen offenbar als 

Mahnmale aufgestellt waren, führte die breite Aufgangs- 

treppe aus fremdem weissem Kalkstein zur Empore vor das 

Hauptportal der Basilika. Welch bittere Ironie: Die beiden 

deutschen Panzer waren ein Geschenk der damaligen fran- 

zösischen Regierung an Russland und sollten als Siegestro- 

phäen den französisch-russischen Beistandspakt und die 

Kriegspartnerschaft in Erinnerung erhalten und für die Nach- 

welt ein warnendes Zeichen des deutschen Imperialismus 

darstellen. Noch hatten Hitlers Truppen keine Zeit gefunden, 

dieses gegen sie gerichtete Mahnmal zu entfernen. Wir 

Schweizer lasen staunend die russische Inschrift an den 

Sockeln, die einer der Unsrigen als Dolmetscher entzifferte. 

 – Was gilt jetzt? Wahrzeichen des Sieges oder Warnzeichen 

vor dem Sieger? – flüsterte Dr. Nicole mir zu. 

Der herrliche Barockbau, der schon die Napoleonszeit 

ohne Schaden überstanden hatte, trug nur geringe Spuren 

vom Untergang dieser einst so schönen Stadt. Nur eine 

Nebenkuppel war durch Volltreffer völlig durchschlagen. Der 

inzwischen aufgehellte Himmel liess ein zartes Blau einfallen. 

Die späte Morgensonne legte ihre Strahlen sanft und ohne 

harte Schlagschatten in die feierliche Kathedrale. Ihr Boden 

war mit ziegelroten Steinen kunstvoll ausgelegt. Zwischen 

schmalen Säulen aus grau-rötlichem, zierlich weiss gemaser- 

tem Marmor sahen wir prunkvolle, grosse Ikonen mit den für 

Russland typischen Metallbeschlägen. Die Gemälde stellten 
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Motive aus dem Alten Testament dar oder seelenvolle Ma- 

rienszenen. Wohl fehlte vieles, vor allem die zahlreichen 

kleinen Ikonen und Opfergaben, die einst ein gläubiges Volk 

der Obhut dieser geheiligten Räume anvertraut hatte. Als 

Lenins Zeit anbrach, wurden diese frommen Geschenke wie- 

der in den Schutz der häuslichen Geborgenheit zurückgeholt, 

wo sie verschwiegen vor dem Zugriff der Ideologen bewahrt 

wurden. Ein deutscher Offizier erzählte, dass seit dem Einzug 

von Hitlers Truppen ein Teil dieser kirchlichen Kleinodien 

wieder in die Kathedrale zurückgebracht worden seien. In 

diese Kathedrale? Mag sein – aber nicht in alle Gotteshäuser, 

denn wie wäre es sonst möglich geworden, dass man in War- 

schau, Breslau und Berlin, ja sogar später auch in Zürich mit 

russischen Ikonen einen schwunghaften Handel trieb? Was 

die Schweiz betrifft, so waren sie von gewissen Nazischiebern 

eingeschmuggelt worden. 

Die Mitglieder der Schweizer Mission bewunderten barhäuptig 

den herrlichen Hauptaltar. Ich vertiefte mich mit Schwester Maria 

zusammen in ein besonders schönes Krippenbild, das in einer Ne-

bennische angebracht war. Plötzlich zerriss ein dumpfer Knall die 

Stille. Vor Schreck stockte uns beiden der Atem. Was war gesche-

hen? Ein schwerer Backstein, der sich aus dem eingebrochenen 

Mauerwerk der Nebenkuppel, vielleicht durch den Wegflug eines 

Raben, gelöst hatte, war wuchtig in die Tiefe gesaust und hatte 

meine rechte Schulter gestreift. Mit schwerem Aufprall war er auf 

dem Kirchenboden in hundert Stücke zerplatzt. Ein rotes Kreide-

mal zeichnete auf meiner Uniformjacke die Spur der tödlichen Ge-

fahr. 

 

 – Um Gottes willen, das hätte Ihr Tod sein können! –  stiess 

Schwester Maria aus. 

 – Es hätte auch Sie treffen können. Manchmal braucht es wenig. 

– Das war wieder einmal Glück –, bemerkte ich ruhiger, als ich tat-

sächlich war. 

 – Ein Zeichen, ein warnendes vielleicht? –  
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 – Warnungen haben oft einen Kem wohlwollenden Schick- 

sals in sich –, räsonierte ich, immer noch bemüht, meinen 

eigenen Schreck zu verbergen. – Aber beruhigen Sie sich, liebe 

Schwester Maria. Ich glaube, ohne abergläubisch zu sein, an mei-

nen Stern. Doch da –, ich bückte mich und hob einen Brocken des 

Steines auf, – nehmen Sie das, Schwester, als Erinnerung, vielleicht 

als Talisman. Es soll Ihnen weiterhin Glück bringen. –  

 – Ich werde es sorgfältig aufbewahren –, sagte sie nachdenk-

lich. 

Auf der Rückfahrt begegneten wir einer sich lang hinziehenden 

Kolonne russischer Kriegsgefangener. Sie gingen nicht im Gleich-

schritt, sondern trotteten müde und gleichgültig dahin, abge-

härmt und aufgerieben, vom Hunger gezeichnet. Niemand von 

uns sagte ein Wort. Nur die – Brille –  schien befriedigt von diesem 

Anblick und schaute zustimmungssuchend und schadenfreudig 

um sich. 

Kurz nach dem Mittagessen, das aus konserviertem Hack- 

fleisch und Kartoffeln bestand, bestiegen wir wieder den 

grossen Car. Es ging auf befohlene Fahrt, zum Vortrag des 

Generaladjutanten des Generalfeldmarschalls von Bock über 

 – Die Operationen gegen Russland und die strategische Lage 

von Smolensk – . Der deutsche Chauffeur fuhr akrobatisch 

tüchtig; man spürte, dass er Übung darin hatte. Das Tempo 

auf diesen unausgebauten Feldwegen war halsbrecherisch, 

doch beherrschte er seinen Wagen vollständig, Das Ziel lag 

vierzehn Kilometer ausserhalb von Smolensk in einem lichten 

Föhrenwald. Zahlreiche kleine Chalets, eine Art einstöckige 

Jagdhäuschen mit teils rot, teils blau und weiss bemaltem 

Holzwerk, standen hier wie ausgestreut. Ein deutscher Leut- 

nant wusste zu melden, es seien ehemals russische Weekend- 

häuschen gewesen. Jetzt liege das deutsche Hauptquartier der 

Heeresgruppe Mitte hier verborgen. Wir wurden in einer der 

grösseren Holzbauten in einen niedrigen Hallenraum dirigiert, 

der mit sauber ausgerichteten Stuhlreihen als Vortragssaal diente. 
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Der Redner – es war Generaladjutant Soldau, Typus des 

preussischen Junkers, von hünenhafter Gestalt, mit markan- 

tem, sonnenverbranntem Gesicht – legte in geschulter Bered- 

samkeit die bisherigen Erfolge der deutschen Wehrmacht im 

Osten in äusserst interessanten Details dar. Die drei Millionen 

russischer Gefangener und auch die astronomischen Beute- 

zahlen entsprächen durchaus der Wahrheit, behauptete er. 

Jede erbeutete Kanone, jedes Maschinengewehr sei nach- 

gezählt, damit man vor Selbsttäuschung, dem verhängnis- 

vollsten Fehler jeder Kriegführung, bewahrt bleibe. Die Tak- 

tik der verbrannten Erde werde von den Russen zum eigenen 

Schaden mit geradezu infernalischer Konsequenz verfolgt, 

vor allem aber zum Schaden der zurückgebliebenen Bevölke- 

rung. Die letzten Worte allerdings klangen wie eine präven- 

tive Rechtfertigung. Was dabei eigentlich herauskommen 

solle? Dieser zerstörerische Frevel am eigenen Volk sei für 

den Russen typisch. So offenbare sich der wahre Bolschewis- 

mus. In Polen sei es anders gewesen. Jene verbrannten die 

eigene Heimat nicht, so dass die Bevölkerung jetzt wieder in 

Ruhe und Ordnung ihrer Arbeit und ihrem Verdienst nachgehen 

könne. 

 – Ist das wohl als eine Anweisung für uns Schweizer ge- 

dacht? – ging es mir durch den Kopf. 

 – Allerdings war dies Vorrücken in einer Hölle der Zer- 

störung für die deutschen Soldaten oft sehr schwierig. Jedoch 

der bewährte Kameradschaftsgeist, vor allem durch und mit 

dem Offizierskorps, überwindet alles. Wir stehen hier zweifel- 

los vor einem nicht wegzudiskutierenden Novum im deut- 

schen Heer, verglichen mit der Stellung des ehemaligen Offi- 

zierskorps des ersten Weltkriegs. Die Gründe dafür liegen einzig 

und allein in der nationalsozialistischen Erziehung der neuen 

deutschen Wehrmacht, im Vorbild unseres Führers. Ohne sie sind 

auch die bisherigen grossen Siege nicht zu denken. –  

 

Dieser propagandistische Vortrag schlug mächtig ein. 
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Nachdem sich der Beifallssturm gelegt hatte, trat unser 

schweizerischer Obmann, Bircher, auf den Plan. Tief er- 

griffen von Soldaus Schilderungen über die russischen Frauen, 

die sich den eigenen mordbrennenden Soldaten angeblich 

verzweifelt in die Arme stürzten, um die Vernichtung ihrer 

Heimstätten zu vereiteln, sprach der Obmann mit bebender 

Stimme seinen – tiefgefühlten Dank – aus und schloss mit folgen-

den Worten: – Wir danken Ihrem Führer, dass wir, die Schweizer 

Ärztemission, teilnehmen dürfen am Kampf gegen den Bolsche-

wismus. –  

Rauschender Beifall wurde dem entgleisten Eidgenossen 

von einem grossen Teil der Mission zuteil. Doch einige von 

uns blieben wie versteinert mit verschränkten Armen sitzen 

und starrten vor sich hin. Jetzt war die Gesinnung Birchers 

und seiner Getreuen offenbar geworden: Die Mission stand 

hier nicht als Helferin in dem unbefleckten Namen des Roten 

Kreuzes und der Neutralität unseres Staates, nein, nach 

Birchers als des offiziellen Vertreters Auffassung stand die 

Mission in den Reihen der deutschen Kämpfer gegen Russ- 

lands Land und Leute, in einem Krieg also, der nicht einmal 

Verteidigungs-, sondern nackter Angriffskrieg war. Konnte 

man Bircher und seine Gesinnungsgenossen noch als Schwei- 

zer bezeichnen? War er noch ein Eidgenosse im guten alten 

Sinn oder etwa – ein Reisläufer? Was wollte dieser Mann, 

was für Absichten standen hinter ihm? Er sprach im Namen 

dieser Mission, die ausgezogen war im Zeichen des Roten 

Kreuzes und des weissen Kreuzes im roten Feld, also um Not 

und Leid ohne Rücksicht auf Staatszugehörigkeit zu lindern, 

und was er sagte, war ein glatter Verrat des Sinnes dieser 

Symbole. Wie viele von uns waren im guten Glauben und 

Vertrauen auf sie dieser Mission beigetreten, die damit ver- 

bundene Gefahr für das eigene Leben missachtend. Aber was 

war denn diese Mission? War sie die Mission dieses aus- 

gefallenen Mannes? War sie neutral? War nicht vielmehr die 

klare Grenze verwischt, die dort verläuft, wo das Rote Kreuz 
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aufhört und die Politik beginnt? Nicht nur ich allein, sondern, 

den besorgten Gesichtern nach zu schliessen, eine ganze Anzahl 

Missionsteilnehmer waren betroffen und verwirrt. Ich stiess 

zu meinen vertrauten Freunden; wir schwiegen in tiefer Sorge 

und bestiegen bedrückt den Car, der zur Rückfahrt bereitstand. 

Es pochte an der unverschlossenen Tür. Auf mein – Herein! – be-

trat Karl Urwyler, der blonde Berner Arzt, den kahlen Raum. Ich 

war gerade mit Tagebuchschreiben beschäftigt. 

 – Du? – So spät noch? –  

Er setzte sich behaglich rittlings auf den Stuhl, den ich ihm her-

anzog, und nickte vielsagend. 

 – Du bist allein? So kann ich also reden? Was sollen wir tun? 

Dableiben oder abreisen? –  

Ich deutete auf das Ventilationsgitter und gab ihm durch Zei-

chen zu verstehen, dass er etwas leiser sprechen sollte. 

 – Hier bleiben – ist meine Meinung. Auch wenn es Leute gibt, 

für die das Rote Kreuz und das andere – du weisst schon, welches 

– kein verbindliches Zeichen darstellt; wir sind in diesen Zeichen 

hier, und das heisst helfen, diesen armen Teufeln, die da vorn den 

Kopf hinhalten, helfen. Ob sie es gern tun oder nicht, selbst danach 

haben wir nicht zu fragen. –  

 

Doch Urwyler ging vorläufig nicht auf diese Tonart ein. – Zum 

Henker, ein ganz übles Fiasko ist das! Ein glatter Reinfall! Ich habe 

nicht Lust, da mitzumachen bei diesem faulen Spiel. –  

 

 – Du, es ist mehr als ein faules Spiel, ich nenne das noch ganz 

anders; aber gerade deshalb bleibe ich erst recht hier, um der Sache 

vollends auf den Grund zu kommen, mein Lieber! –  

 

 – Ich hab’s von Anfang an geahnt, aber jetzt wird’s mir doch zu 

dick! Ich ziehe aus! –  
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 – Nein, mein Lieber, du kennst doch deine Aufgabe? 

Kriegschirurgie. Was du hier treibst, ist nicht dein Privat- 

vergnügen, sondern du machst es für deine Mitmenschen, 

auch für die zu Hause, genau wie ich meine Bluttransfusionen. 

Unsere Aufgabe hier heisst helfen, dem Einzelnen helfen, ganz 

egal vorläufig, unter welchem verschleierten Nebenzweck. Offizi-

ell sind wir immerhin noch Rotes Kreuz, was auch immer Bircher 

und Konsorten darunter verstehen. –  

 – Ja – wie man’s nimmt! – sagte Urwyler gedehnt und noch 

nicht überzeugt. 

 – Wir sind hier als Ärzte. Selbstverständlich ist es auch mir 

klar, dass die Sache sofort in ein anderes Licht rückt, wenn 

wir sie als Soldaten oder Offiziere der schweizerischen Armee 

betrachten. Du musst dich nun also entscheiden, welchen 

Standpunkt du wählen willst. Stellst du deine ärztliche Auf- 

gabe trotz allen Widerwärtigkeiten in den Vordergrund und 

zwingst dich zu einem nicht sehr sauberen Kompromiss, oder 

sagst du dir, ich kann meine ärztliche Aufgabe nicht erfüllen, 

weil ich mich nicht unschweizerisch einspannen lasse. Aber 

hast du dir auch überlegt, dass es manchmal gut ist, auf Vorposten 

zu bleiben, um zu beobachten, was da alles gespielt wird? Auch 

das könnte ein Grund sein, hier zu bleiben, jedenfalls für mich. –  

 

 – Jetzt dämmert’s mir langsam. Doch einmal – später – muss 

die Sache doch auch vom Standpunkt der vaterländischen Moral 

aus untersucht werden? –  

 – Einverstanden. Aber eben erst nachher, wenn wir wieder 

heimkommen. Und dann sind wir Zeugen, die braucht man dann 

auch! Doch davon reden wir später. – Mich störte das vergitterte 

Lüftungsloch. 
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Es war schon spät, als ich das Verbandszimmer betrat. Auf dem 

schwarz gestrichenen Massagetisch lag schreiend ein Schwerver-

letzter. Schwester Alice Müller stützte ihn von der linken Seite her. 

Der Arzt Dr. Hubert de Reynier, ein Neuenburger, löste sorgfältig 

die arg durchbluteten Zellstoffschichten des Verbandes. 

 

 – Gut, dass du kommst –, sagte er, – es ist ja nicht deine Auf-

gabe, aber ich wäre doch froh, wenn du mir assistieren würdest. – 

  

Ich übernahm die Arbeit der Schwester. Sie reichte mir 

einen weissen Arztmantel und wies dabei mit einer hindeuten- 

den Kopfbewegung auf die Verbandsfetzen und auf den Arzt. 

Dutzende von Kleiderläusen huschten in alle Richtungen in 

die Stoffnischen und über seine Hände aufwärts. Der schwer- 

verletzte Soldat mit ausgedehnter Brusthöhleneiterung nach 

einem Lungenschuss wehrte sich krampfhaft gegen die dro- 

hende Ohnmacht. Er keuchte, vor sich hinstarrend, mit blauen 

Wangen in kurzen, schnappenden Zügen. Seine Brust war 

eingesunken. Tiefe Gruben über und unter den Schlüssel- 

beinen und vorspringenden Rippen verrieten wochenlanges 

Siechtum. Seine Lippen waren brandig verklebt und der 

Mund leicht geöffnet, das Antlitz eingefallen und fahl. Die 

grossen Augen fieberten in feuchtem Glanz. Kalter Schweiss 

stand auf seiner Stirn, und Ungeziefer lief ihm über das 

Gesicht. De Reynier hatte die handgrosse Schrapnellwunde 

mit ihren lappenden Wundrändern freigelegt. Die tiefe Wund- 

höhle entliess übelriechenden, braunen Eiter. Aus dem Wund- 

grunde zischte leise mit jedem Atemzug ein pfeifendes Ge- 

räusch. Schwester Alice legte Zinksalbe auf die Wundränder. 

Ich tamponierte sterile Gaze in die Wunde, legte sauberen 

Zellstoff darüber und bandagierte den Todkranken sorgfältig 

ein. De Reynier und die Schwester arbeiteten mit einer Selbst- 

verständlichkeit, als hätten sie schon jahrelang in Kriegslazaretten 

Dienst getan. Dann trugen sie zusammen den Kranken zurück in 

den Lungensaal. 
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 – Das wäre ein Fall für Bluttransfusion, Bucher; er hat nur noch 

vierzig Prozent Blut –, sagte de Reynier, – willst du es riskieren? – 

  

Schon im Morgengrauen hatte Weber für die Transfusion 

alles vorbereitet. Jetzt musste sich mein neues Transfusions- 

gerät zum erstenmal im Kriegseinsatz bewähren. Die Vor- 

proben in der Heimat waren zufriedenstellend verlaufen. 

Versuche aber sind und bleiben Versuche. Hier forderte die 

unerbittliche Wirklichkeit die Bewährung. Hier oder nirgends 

musste es sich erweisen, ob alle technischen Feinheiten aufein- 

ander abgestimmt, ob alle Eventualitäten einkalkuliert waren. 

Ich war unruhig; ein quälendes Startfieber hatte mich gepackt. 

 – Alles bereit? Gut sterilisiert? – fragte ich Weber. 

 – Jawohl. Ich habe übrigens gestern Abend noch mit dem Zent-

ralapotheker Bekanntschaft gemacht. Du musst dir einmal diese 

Wehrmachtsapotheke anschauen. Einfach fabelhaft ausgestattet. 

Alles da, was man braucht. Der Apotheker spricht baseldeutsch 

mit badischem Akzent. Er ist aus Lörrach. Ganz sympathischer 

Kerl. –  

 – Das freut mich –, antwortete ich, ohne recht hinzuhören. 

 – Hast du die Blutgruppe schon bestimmt? –  

 – Ja, Gruppe A –, gab Weber zurück. 

 – Mit der Lupe? –  

 – Natürlich. –  

 – Entschuldige, aber das werde ich dich noch hundertmal fra-

gen. –  

Weber hatte mich hämisch angeblickt ob meines scheinbaren 

Misstrauens in seine Zuverlässigkeit. 

 – Das hat mit Misstrauen nichts zu tun und nichts mit Pedan-

terie. Du weisst, dass jeder von uns etwas vergessen kann, verges-

sen muss, weil bekanntlich jeder seine persönliche Fehlerbreite hat 

– ich meine nicht nur moralisch! –  fügte ich ironisch hinzu. 

 

 – Es beruhigt die Nerven, wenn man nicht persönlich gemeint 

ist –, gab Weber immer noch leicht pikiert zurück. 
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Er hatte auf einem Gesimse seine Utensilien ausgebreitet. 

Die Gefährdung der Sterilität war im ganzen Verbandszim- 

mer gleich gross: hier dampften jetzt Entlausungsmaschinen, 

die man nirgends anders hatte unterbringen können. Ein 

junger, kräftiger Panzergrenadier hielt sich als erster bereit. 

Weber hatte ihn auf der Strasse geschnappt. Sein Trupp war 

eben frisch ins Quartier gekommen. Seine Erkennungsmarke 

trug die Blutgruppe A verzeichnet. Der Grenadier sass mit 

dem Kopf zur Wand auf seinem Stuhl, damit er nicht sehen 

musste, wie man eben beim Verbinden einem Kameraden den 

übelriechenden Beinstumpf freilegte. 

 – Wieviel Natriumzitrat hast du in den Blutbeutel getan? –  

 – Zwei Tabletten zu je einem Gramm für fünfhundert Kubikzen-

timeter Blut. Zwar – nicht von dem unsrigen, ich habe in der Apo-

theke auch Zitrat gefunden und dachte, wir könnten unsere Che-

mikalien für später aufsparen. Ich denke an Notfälle auswärts –, 

erklärte Weber. 

 – Prima, ausgezeichnet. –  

Ich staute den Arm des Spenders. Die Adern schwollen stark 

an. Dann kontrollierte ich den Puls und stach mit kurzem Ruck die 

Vene an. Durch die weite, gebogene Hohlnadel schoss der dunkel-

rote Blutstrahl in den Transfusionsbeutel. Weber schaukelte das 

eingelassene Blut hin und her, um es mit der Zitronensäure gut zu 

vermischen, damit ja kein Blutgerinnsel einträte. 

 

 – Nur dreihundert Kubikzentimeter haben wir Ihnen ab- ge-

zapft. Das spüren Sie nicht. Und jetzt, der Eintrag in Ihr Dienst-

buch – und ab zum Zahlmeister! Sie kriegen einen ganzen Weih-

nachtsbaum geschenkt –, sagte ich lachend zu dem verdutzten 

Grenadier, der sich die Sache viel schlimmer vorgestellt und von 

einer Belohnung nichts gewusst hatte. 

 – Gewiss, gewiss! Zehn Mark, eine Büchse Presskopf, eine Fla-

sche echten Burgunder und zu allem hin noch eine Tafel belgische 

Schokolade mit Beigeschmack von Schweizer Kuhmilch. So will es 

die Dienstvorschrift. –  
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Weber konnte kaum das Lachen unterdrücken ob der erstaun-

ten Augen des Grenadiers. 

 – Na, das ist ja grossartig! Hm, wenn Sie mich ein anderes Mal 

wieder brauchen, ich meine, dafür bin ich sofort wieder zu haben. 

–  

 – Schon gut, ich danke Ihnen herzlich. Jedenfalls frühestens 

wieder in drei Wochen. –  

 – Bis dahin sind wir längst vorne. –  

 – Oder vielleicht wieder zurück? –  

 – Vielleicht, vielleicht auch nicht –, lachte der Grenadier mit 

dem Beigeschmack bitteren Galgenhumors. 

Wir gingen hinüber in den Verwundetensaal. An den kleinen 

Fenstern sah man die ersten Schneeflocken kleben. Immer neue 

liessen sich sanft bei ihnen nieder. 

 – Lagern Sie den Verwundeten bitte tief, Schwester –, gab ich 

die Anweisung. 

 – Wir geben Ihnen Blut, damit es mit der Heilung rascher vor-

wärtsgeht –, wandte ich mich zu dem Schwerverletzten. Er war 

bei Bewusstsein. Dann führte ich die lange Einlaufnadel in den 

bleichen Arm. Weber hielt den daran angeschlossenen Blutbeutel 

hoch, um mehr Druckgefälle zu erhalten. Dann stoppte ich den 

Zulauf etwas, um zu beobachten, ob der Verwundete die erste 

Blutmenge gut vertrage. 

 – Es geht Ihnen gut? Flimmern vor den Augen? Keine Kreuz-

schmerzen? – fragte Weber sachkundig. Der Verwundete mur-

melte, es gehe gut. 

 – Weiter –, befahl ich Weber; – läuft das Blut? –  

 – Ja, es läuft –, gab Weber zurück. Es war von aussen nicht 

zu erkennen, ob der Blutspiegel sank, denn der rote Gummi- 

beutel war undurchsichtig, weil weisser, durchsichtiger Gummi 

nicht mehr erhältlich gewesen war. Doch wir konnten am 

schlaffer werdenden Beutel das Auslaufen spüren. Inzwischen 

waren deutsche Ärzte und Schwestern herzugetreten, um den 

Vorgang zu beobachten. War es tatsächlich möglich, an Ort 

und Stelle, wo der Verwundete gerade lag, Blut zu transfun- 
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dieren, aus einem einfachen Gummisack ungerinnbar gemachtes 

Blut einfliessen zu lassen wie aus einem gewöhnlichen Glaszylin-

der, wie einen lächerlichen Einlauf? – War das möglich? – so frag-

ten sie sich wohl. 

 – Fabelhaft –, sagte der erste Stabsarzt in die gespannte Stille. 

 

 – Läuft’s? – fragte ich wiederum Weber. 

 – Ja, doch jetzt kommt der Rest –, er hielt den Beutel hoch und 

presste ihn mit den Händen zusammen. Doch schaute er mich da-

bei fragend an. Ich blickte auf den Beutel. 

Gleich darauf sagte Weber mit Bestimmtheit: 

 – Schön, dreihundert, nicht ganz vielleicht, das dürfte genü-

gen. Man muss sich ja bei einem Verwundeten hüten, den Kreis-

lauf zu überfüllen –, schloss er weise. 

Dann zog ich die Nadel aus der Vene und verschloss die 

Einstichstelle mit Leukoplast. 

 – Du kannst gehen und reinigen, ich komme sofort nach –, 

sagte ich zu ihm, und er machte sich schleunigst davon. 

 – Das ist ja wirklich fabelhaft, Kollege –, wiederholte der Stabs-

arzt seine Anerkennung. 

 – Wir sind daran, durchsichtige Beutel zu konstruieren; bei 

diesen, die wir hier haben, sieht man leider nicht genau, wieviel 

eingelaufen ist –, sagte ich, in der Hoffnung, dass niemand von 

den Umstehenden meine innere Unruhe bemerkte. Dann verab-

schiedete ich mich von dem Verwundeten. Sein Aussehen hatte 

sich nicht verändert. 

Das Ende des Ganges mündete in eine dunkle Nische. Über ei-

nem Handbecken rann ein dünner Wasserstrahl. Weber hantierte 

darunter mit dem Transfusionsgerät. 

 – Verflucht und zugenäht –, machte ich mir bei ihm Luft. Doch 

er fauchte zurück: 

 – Zugenäht habe ich gerade noch gehört. Du findest stets das 

richtige Wort im richtigen Augenblick. –  

 – Aber oft am falschen Ort –, ergänzte ich. – Doch sag mir lie-

ber, was ist eigentlich los? Ist das Blut geronnen? –  
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 – Ja, allerdings. Aber warum, zum Teufel? –  

Das ganze kostbare Blut war als zusammenhängender, dunkel-

roter Klumpen zurückgeblieben, und nur etwas Blutwasser war 

eingeflossen. 

 – Von Transfusion keine Spur! Unglaublich! Hast du bestimmt 

keinen Fehler begangen? – Wir standen vor einem Rätsel. 

 

 – Ganz gewiss nicht, nie und nimmer –, beteuerte Weber, und 

ich glaubte ihm, denn ich kannte seine Zuverlässigkeit. 

 – Wenn das eine Embolie abgesetzt hätte – und wenn es die 

andern bemerkt hätten, dann könnten wir einpacken! Ich möchte 

bloss wissen, warum uns das passiert ist –, raunte er. 

 – Ein Glück, dass dieser Beutel undurchsichtig ist. Siehst du, 

jedes Ding hat zwei Seiten. Doch jetzt versagt mein Kinderhirn –, 

stöhnte ich beinahe, – die Sache muss sofort geklärt werden. –  

 

Wir berieten und überprüften rückschauend jede kleinste Ein-

zelheit der Vorbereitungen. Wir konnten nichts entdecken, nichts 

war falsch gemacht worden, alles hatte gespielt wie zu Hause bei 

den vielen, protokollarisch festgehaltenen Versuchen. Nur diese 

erste Transfusion im Felde musste total misslingen. 

 

Plötzlich packte ich Weber am Arm; es war mir etwas eingefal-

len. – Komm, zeig mir deine Zitrattabletten aus der deutschen 

Apotheke hier! –  

Wir eilten zurück ins Verbandszimmer zu unserer Blutbank. 

 – Hier, ein sauberes weissgraues Paket, umhüllt mit wasser- 

dichtem Pergament, und schwarz auf weiss, sogar für einen 

Kuhhirten erkennbar, abzulesen: ‘Hundert Tabletten zitronensau-

res Natrium’ –, triumphierte Weber und hielt mir das Päckchen 

vor die Augen. – Hier steht’s gedruckt, schwarz auf weiss. Willst 

du mir vielleicht nicht glauben? –  

Ich verzog mein Gesicht: – Sancho Pansa und Don Quichotte 

kämpften wenigstens gegen Windmühlen, wir zwei unwürdigen 

Nachfolger nur gegen Tabletten. –  
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Ich nahm eine Tablette zwischen die Finger, drehte sie ein 

paarmal hin und her und steckte sie schliesslich in den Mund. 

 – Pfui Teufel! Verdammt nochmal! Da haben wir’s! Nichts von 

Zitronensäure, rein nichts! Borsäure, reines borsaures Natrium! – 

  

Ich spuckte die Tablette aus. Weber holte den netten Lörracher 

Apotheker. Dieser prüfte ebenfalls und kam zum gleichen Resul-

tat. Er konnte es nicht fassen. 

 – Hier, dieses ganze Lager, über sechshundert solcher Pakete, 

schleppe ich durch ganz Frankreich und den Balkan bis hierher! 

Mensch Meier – er griff sich an den Krauskopf – da laust dich doch 

der Affe! –  

 – Halt ein! Heil Hitler! – konnte sich Weber nicht enthalten, sei-

ner Schadenfreude Ausdruck zu verleihen. 

 – Jetzt geht mir ein Licht auf –, sagte der Apotheker, – unsere 

Ärzte haben in Frankreich einige Male versucht, mit diesen Tab-

letten zu arbeiten. Dann gaben sie es auf, weil das Blut nicht flüssig 

blieb. Es hänge mit dem Klima zusammen, sagten sie. Mein Gott, 

habt ihr schon so etwas gehört? – Er wollte es nicht wahrhaben. 

 

 – Selbst der besten deutschen Organisation bringt der Teufel 

mal etwas durcheinander –, spöttelte Weber. 

Doch wir beide wollten nun unserer Sache sicher sein. 

Weber spendete Blut für einen Test. Den einen Teil versetzten 

wir mit einer Tablette des Apothekers, den anderen Teil mit 

einer von unseren aus der Schweiz mitgebrachten Tabletten. 

Die erste Probe war innerhalb weniger Minuten geronnen, 

die zweite Blutprobe aber blieb dünnflüssig und ohne An- 

zeichen von Gerinnung. Abends holten wir ohne Zeugen die 

Bluttransfusion bei dem Verwundeten nach. Diesmal gelang 

sie. Am andern Morgen ging es dem Patienten besser. Die deut-

schen Ärzte riefen von nun an, zuerst zurückhaltend, dann mit 

wachsender Selbstverständlichkeit, Weber und mich zu Bluthilfe. 

 

Es wurde bald nötig, Blutkonserven bereitzustellen, um der 
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stossweissen Nachfrage gerecht zu werden. Weber hatte einen 

beutereichen Fischzug getan. 

 – Zehn Mann sind draussen, direkt von der Strasse weg 

organisiert. Leute einer Bäckerkompagnie im Vorbeimarsch. 

Ich habe sie mit dem Versprechen auf die belgische Schoko- 

lade und andere Leckerbissen an die Angel bekommen. –  

Mann für Mann trat in den engen Verbandsraum und 

opferte sein Blut. Weber füllte es in steril gemachte Selters- 

flaschen, wo es mit Zitrat flüssig und mit Traubenzucker- 

zusatz für eine Woche haltbar gemacht wurde. Bald stand 

die Blutbank mit den ersten Konserven einsatzbereit. Manch 

einer von den Spendern, als Kämpfer vorn im Angriff und 

im Nahkampf abgebrüht, vertrug den grauenhaften Anblick 

der entblössten, verstümmelten und geschundenen Kamera- 

den im Verbandsraum, im Operationsvorraum oder in den 

Gängen nicht und brach in Ohnmacht zusammen. Manch 

einer, der frohgemut sich zur Blutspende gemeldet hatte, 

presste nun vor Schreck den Mund zusammen. Hier schaute 

er sie, vielleicht zum erstenmal aus der Nähe, die brutal ein- 

gerammten Splitter im Körper der Kameraden, einer, der 

dem Feind noch nicht gegenübergestanden, oder war es ihm 

bis jetzt im Chaos der aufgewühlten Erde und im Marter- 

lärm der Schlacht verborgen geblieben? Jetzt sah er aus erdrücken-

der Nähe das Wundsiechtum und starrte entsetzt auf müdes, 

dunkles Blut, das einem sterbenden Leib zu entfliehen suchte. Die 

Burschen taten einem leid. Was mochte ihnen selbst noch bevor-

stehen? 

Das deutsche Oberkommando der Heeresgruppe Mitte 

unter Generalfeldmarschall von Bock hatte den Befehl an 

alle Truppengattungen im Raume Smolensk ausgegeben, sich, 

während sie in Etappe lagen, zum Blutspendedienst zu mel- 

den. Die Blutbank musste ins Kellergeschoss verlegt und er- 

weitert werden. Die Nachfrage nahm einen geradezu beäng- 

stigenden Umfang an. öfters griff Weber zur letzten Blut- 

flasche. 
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Professor Magnus, der deutsche Chefchirurg, ein äusserst kluger 

und weitsichtiger Mann, half überall mit, einfach und schlicht, und 

interessierte sich auch sehr für unsere Arbeit. 

 – Kann ich Ihnen helfen, Bucher? Und darf ich Ihnen einen 

kleinen Rat erteilen? – So klang es oft vom Munde dieses 

grossen Gelehrten und aussergewöhnlichen Arztes. Nomen est 

omen. Wie wohltuend, ja wie aufmunternd wirkten sein Wesen 

und seine vornehme Art. Magnus war mehr als nur ein Könner. 

Wie segensreich waren sein medizinischer Blick und seine zielsi-

chere Hand. So half er Tausenden von Verletzten und hielt Hun-

derte von Ärzten gut im Griff. 

 – Wie machen Sie das eigentlich, im strengen Sinne des Wor-

tes? Das Prinzip ist mir bekannt. Ich weiss, es ist die Konservie-

rungsmethode der Schweizer Schürch, Knoll und Willenegger, 

kurz, die Winterthurer Methode, wie Sie es vorhin nannten. –  

 

 – Auf hundert Kubikzentimeter Vollblut fünf Kubikzentimeter 

einer fünfprozentigen Zitratlösung und ein Kubikzentimeter einer 

zwanzigprozentigen Traubenzuckerlösung. Das ist alles. –  

 

 – Eigentlich genial einfach, wie das Ei des Kolumbus! –  ent-

gegnete Magnus. – Wie steht es mit den Blutgerinnseln? Bilden die 

sich nicht? –  

 – Leider doch. Ganz lässt sich dies wohl nicht vermeiden, be-

sonders nicht bei Massenfabrikation. –  

 – Dann ist wohl immer Emboliegefahr mit dabei? –  

 – Zweifelsohne. Um sie zu vermeiden, müssen wir die Konser-

ven filtrieren. – Ich zeigte ihm voll Stolz das von mir konstruierte 

patentierte Metallseidenfilter. 

 – Fein! Sagen Sie, Kollege, können Sie unseren Herren diese 

Winterthurer Methode beibringen? Der Erfolg ist ja geradezu ek-

latant, fast unglaublich. Und dann diese Apparatur, diese erwei-

terte Möglichkeit zu transfundieren. Wie ich höre, überall, in noch 

so heikler Lage und bei jeder Gelegenheit, am Ort, wo der Ver-

letzte liegt –, fuhr Magnus fort. 
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 – Dieses Transfusionsprinzip war seit Jahren mein angestreb-

tes Ziel –, gab ich zur Antwort. 

 – Wollen Sie die Instruktion unserer Lazarett- und Frontärzte 

übernehmen, Kollege Bucher? Darf ich Sie um diesen Dienst bit-

ten? –  

 – Weshalb auch nicht? Sehr gern, Herr Professor –, beeilte ich 

mich zuzustimmen. 

 – Sie werden Nachricht erhalten, Herr Kollege. Ich werde so-

fort mit dem Oberkommando der deutschen Wehrmacht Rück-

sprache nehmen. Auf Wiedersehen! – Professor Magnus verab-

schiedete sich kurz, aber mit Wärme. 

Weber, der stumm, doch strahlend dem Gespräch gefolgt 

war, platzte nun heraus: – Ein Seldwyler Erfolg! Das muss gefeiert 

werden! – Und er machte sich auf und davon. Ich ahnte, wohin. 

 

Bald kehrte er zurück, mit drei Flaschen provenzalischen Weis-

sweins beladen. 

 – Vin du pays – et mon cœur, c’est Paris! – rief er fast etwas 

unvorsichtig. – Schade, dass unser Bircher-Müsli das nicht gehört 

hat! –  

Doch das Feiern war von kurzer Dauer. Schon kam ein Notruf 

von drüben aus dem Eisenbahnergewerkschaftshaus. 

 – Ruhig atmen. Ganz ruhig atmen. Den Kopf etwas tiefer, 

Schwester. Gut so. –  

Das Blut der Konserve lief schnell ein. In letzter Minute 

hatte Sœur Manon durch raschen Zugriff den kleinen Bauern 

aus dem Württembergischen gerettet. Vor Tagen war er mit 

schwerem Oberschenkelgranatschuss eingeliefert worden. Er 

soll in der Kampfzone stark geblutet haben. Als man die 

Unterbindung dann nach wenigen Stunden gelöst hatte, war 

kein Blut nachgeflossen. Doch jetzt, vor wenigen Augen- 

blicken, hatte sich der Blutstoss einen neuen Weg gebahnt. 

Ein daumendicker Blutstrahl schoss in den Verband und 

tropfte auf den Boden. Das Herz des Verwundeten jagte, wie 

zu Tode gehetzt. Die Beine waren kalt und gefühllos. Er rang 
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in verzweifelter Todesbeklemmung in hastigen Zügen nach 

Luft. Schon verliessen ihn die Sinne, als Sœur Manon, die 

Gefahr erkennend, ihre kleine Hand wie einen prallen Stein 

mitten in die tiefe, rissige Wundhöhle presste, bis ein herbei- 

geeilter Sanitäter das Bein abgebunden hatte. Alles spielte sich in 

Sekunden ab. Jetzt aber lief das rettende Blut der dritten Konserve 

ein, und der Mann erwachte wieder. Seine Augen aber blieben 

ohne Glanz. 

 – Herz- und Kreislaufmittel, Sie wissen, Sœur. Er ist gerettet. 

Wunderbar haben Sie das gemacht, ich danke Ihnen. –  Gerne hätte 

ich ihr mehr gesagt. 

Schon wieder diese verdammte Nachblutung –, flüsterte Weber 

vor sich hin. Als er um die Ecke bog, begegnete er Schwester 

Susanne, der blonden Bernerin. 

 – Grüss Gott, Schwester Susanne, wie geht es mit der Arbeit? –  

 – Gut, Weber, es geht wieder besser – besonders wenn gute 

Nachricht von zu Hause da ist. – Sie zeigte beglückt ihren ersten 

Brief aus der Heimat. 

 – Einen Brief haben Sie, Schwester? Gratuliere! Das ist wunder-

bar. Das gibt, weiss Gott, Mut. –  

 – Eh ja, Sie werden sicher auch bald gute Nachricht von 

zu Hause erhalten. Nur keinen Kummer. – Das war eine 

tröstliche Aussicht für Weber, der ein reiches Bündel an 

Besorgnissen mit sich herumschleppte. Er machte sich sofort 

auf zur Poststelle. Da konnte auch ich nicht mehr an mich 

halten. Auch ich reihte mich in die Schlange neben dem 

Haupteingang des Lazaretts, dort, wo die kleine Feldposttafel 

hing. Soldaten, Offiziere, Schwestern, für viele kam der längst 

ersehnte Aufruf, der ihren Namen und ihre Feldpostnummer 

enthielt. Sie wendeten und drehten mit zitternden Fingern voll 
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freudiger Angst den Brief aus der Heimat. Sie taten’s wie die 

Kinder, die ein noch unvertrautes Spielzeug vorerst von allen 

Seiten beschauen. Die Freude des Lesens behielten sich die meisten 

für irgendeine stille Ecke vor. Fast alle hatten sich verlaufen. Ich 

kam an die Reihe. 

 – Bucher, Feldpostnummer 12143? – fragte ich die Postordon-

nanz. 

 – Wie bitte? –  

Ich wiederholte. Der Postsoldat blätterte. 

 – De Reynier, Nicole, Bloch – wie sagten Sie? Bucher? – Nein, 

für Sie ist nichts da. –  

Enttäuscht schritt ich zurück ans Lager des kleinen Bauern, 

setzte mich zu ihm und fühlte schweigend seinen Puls. 

 – Geht’s besser? – fragte ich mit belegter Stimme. 

 – Gut, Herr Doktor, ganz gut. –  

 – Haben Sie irgendeinen Wunsch? –  

 – Ja, Herr Doktor, wenn ich Sie bitten dürfte. Da drüben habe 

ich einen Brief von zu Hause. Würden Sie ihn mir vielleicht vorle-

sen? –  

 – Aber gerne, selbstverständlich, mein Lieber. –  

Ich öffnete vorsichtig und las dem Kranken die in unbeholfener 

Schrift geschriebenen Zeilen: 

 – Geliebter Mann, mein lieber Karl! Wo magst Du nur 

sein? Dein Brief vom 1. Juli hat uns erst anfangs Oktober 

erreicht. Wir sind so froh, dass Du wohlauf bist, wenn nicht 

inzwischen etwas anders geworden ist. Gott gebe Dir auch 

fernerhin seinen Segen. Wir tragen unsere Sorgen gerne, sie 

sind ja nicht so gross, denn die Wehrmacht hilft uns. Kurt hat 

jetzt eine Lehrerin. Sein Lehrer wurde eingezogen. Klein 

Elschen arbeitet fleissig an einem Weihnachtsgeschenk für 

Papi. Vielleicht wird’s wahr, dass Du zum Christkind auf 

Urlaub heimkommst. Wir bereiten jetzt schon alles vor. Und 

dann wird es wohl nicht mehr lange dauern mit dem Krieg. 

Nimm viele Grüsse und Küsse von uns dreien, Elschen, Kurt 

und Mutti. –  
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Wortlos legte ich meine Hand auf die Stirn des Soldaten, der 

mit nassen Augen traurig in die Weite starrte. Er sah seine Lieben 

daheim in seinem Inneren, und die Sehnsucht lag auf ihm wie ein 

tiefer Schmerz. 

 – Vielleicht zum Christkind –, flüsterte ich halblaut, – wir wer-

den’s schon schaffen miteinander, nicht wahr? Nur Mut! –  

Später stapfte ich hinaus in den peitschenden Regen und 

schritt vornübergeneigt gegen den schweren Südwestwind an, 

ziellos geradeaus, auf einen unerreichbar fernen Strich zu, 

dort, wo sich die flache Erde und der flache Himmel fanden. 

Und wieder überfiel mich plötzlich dieser unheimlich tiefe Summ-

ton, der mich gleich einer blitzschlagenden Halluzination zu zer-

reissen drohte. 

 – Werde ich es aushalten, oder werde ich verrückt werden? –  

dachte ich voller Bangigkeit. Ich streifte die Mütze vom Kopf, 

riss Waffenrock und Hemd auf, und der fletschende Regen 

kühlte meinen heissen Schädel und meine Brust. Weit öffnete 

ich den Mund und atmete tief ein und aus, um die Luft, die 

nach frisch gefallenem Laub und mooriger Erde roch, durch 

und durch in mich einzusaugen. Dann blieb ich mit gespreiz- 

ten Beinen im Sturmregen stehen, breitete die Arme aus, 

öffnete die Hände, so dass der Wind durch meine Finger pfiff, 

legte den Kopf in den Nacken. Die stürmenden Wolken jagten tief, 

wie geduckt, gegen den Steppengrund, dann wieder zerstoben sie, 

auf und davon, hinauf in eine helle Lichtung des Himmels. 

 

Die Abenddämmerung war schon hereingebrochen, als ich ins 

Lazarett zurückkehrte. Müde legte ich mich auf mein Feldbett und 

schlief in den durchnässten Kleidern ein. Als ich aufwachte, sass 

Schwester Manon an meinem Lager. Sie hatte mich zugedeckt. 

 

 – Docteur, vous êtes malade – comme moi aussi –, hub sie an. 

 – Du bist’s, Manon? Lieb, sehr lieb von dir! Ich habe dich sehr 

gern, aber ich verstehe dich, du hast eine Liebe, die in der Heimat 

auf dich wartet ... –  
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 – Wir werden es durchstehen –, sagte sie tröstend, lächelte aber 

doch etwas traurig. – Cher docteur, Sie geben mir viel moralische 

Kraft, ich fühle es, vielleicht weil auch ich Sie sehr gern habe. –  

 

 – Du liebes Kind, du mein Gott, muss ich wohl sagen. Die gute 

Madonna findet Halt beim Atheisten –, sagte ich ironisch, um 

nicht vollends weich zu werden. 

Der 31. Oktober brachte Weber und mir ein aufwühlendes 

Erlebnis, enttäuschend und vielsagend zugleich. Werffeli, der 

Schweizer Chauffeur Birchers, hatte meinen Wachtmeister als 

Kommunisten verleumdet. Bircher reagierte recht unglücklich. 

Weber sollte vor ein deutsches Kriegsgericht gestellt werden. Von 

Wyttenbach vereitelte das Schlimmste. Werffeli wurde als Spitzel 

der Gestapo entlarvt.1 Wenige Tage später kehrte Bircher in die 

Schweiz zurück. 

Es war Mitte November. 

 – Du möchtest sofort zu von Wyttenbach in die Zentrale kom-

men. – Weber überbrachte mir einen Zettel. Es war drei Uhr nach-

mittags. Der allzufrühe Abend senkte sich über den trüben Tag. 

Auf Stühlen, Betten und Bänken sassen die Schweizer Ärzte 

zwanglos im Halbkreis um Oberstleutnant von Wyttenbach ver-

sammelt. 

 – Ich habe Ihnen eine wichtige Mitteilung zu machen. Drei 

unserer Ärzte haben sich – ihre Namen will ich nicht nennen – 

 

1 Am 25. Mai 1944 wurde Kurt Werffeli vom Territorialgericht III A wegen 

Eintritts in die Deutsche Wehrmacht zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt, 

nachdem er bereits im November 1942 illegal nach Deutschland ausgereist 

war mit der Erklärung, er wolle mit Hitler siegen oder sterben. Seither 

wird Kurt Werffeli vermisst und ist nicht mehr in die Heimat zurückge-

kehrt. 
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unbefugterweise und ohne jede Spezialerlaubnis in ein Laza- 

rett russischer Gefangener begeben, um zu sehen, wie es dort 

zugeht. Selbstverständlich wurde dies sofort dem Wehr- 

machtskommando gemeldet. Man hat mich heute dorthin 

vorgeladen und mir deshalb schwere Vorwürfe gemacht. Mit 

Recht übrigens. Man hat mir sogar ernstlich gedroht, dass, 

wenn noch einmal etwas Derartiges vorkomme, die ganze 

Schweizer Ärztemission unverzüglich heimgeschickt werde. 

Sie wissen, meine Herren, wir unterstehen ausdrücklich der 

Befehlsgewalt der deutschen Wehrmacht. Wir haben uns 

militärisch zu fügen, sozusagen. Es ist uns ausdrücklich unter- 

sagt, Lazarette russischer Gefangener zu besuchen. Was die 

drei besagten Herren dort gesehen haben, mag stimmen. Ich 

habe auch mit Stabsarzt Lieschke darüber gesprochen. Er sagte 

mir: ‘Wir wissen, dass die Russen zu wenig Medikamente besitzen, 

wir wissen, dass sie zu wenig zu essen haben. Wir wissen, dass die 

Pflege ungenügend ist und dass es ihnen schlecht geht. Aber wir 

wollen es auch nicht anders.’ Und darum haben wir Schweizer uns 

hier nicht einzumischen. –  

Nach einer kleinen Pause fuhr er fort: 

 – Es gilt also als offizielle Mitteilung des Oberkommandos: 

Die Ärzte der freiwilligen Ärztemission werden nur in deut- 

schen Lazaretten mit deutschen Verwundeten eingesetzt, aber 

nicht in Lazaretten der russischen Gefangenen. Auch darf die rus-

sische Zivilbevölkerung von uns nicht ärztlich betreut werden. 

Wer diese Anordnung mit seinem Gewissen nicht vereinbaren 

kann, dem steht es frei, unverzüglich in die Heimat zurückzukeh-

ren. Es wird ihm freies Geleit zugesichert. –  

Eine Welle schlecht unterdrückten Raunens ging durch die 

Runde. Dann folgten Sekunden eines fast drohenden Schweigens. 

Ich sah Dr. Nicole aufstehen und Weggehen, eine lange, dünne 

Rauchwolke aus seiner Pfeife in die Höhe blasend, als wolle er sa-

gen: O blast mir doch! 

Also doch! war wohl der Nenner, auf den sich ungefähr die 

Gedanken der Senkrechten unter den Anwesenden bringen 
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liessen. Einseitig und schlau formuliert. Ein ausgeklügeltes 

Fait accompli. Und die, welche diese Mission organisiert 

haben? Wussten diese Herren schon im Voraus von diesem 

infamen Verstoss gegen den Rotkreuzgedanken, gegen unser 

humanitäres oder auch nur neutrales Denken und Fühlen? 

Oder war das eine längst abgesprochene Vereinbarung schon 

vor Beginn unserer Mission? Kein Zweifel, diese Order liess 

an Perfidie nichts zu wünschen übrig. Eingestandener Verrat an 

der Genfer Konvention! 

Was hast du? – Ich packte Weber, der in unserem Schlafraum in 

seinen Sachen wühlte. Wir standen uns Aug in Aug gegenüber. 

 

 – Sehr einfach. Ich fahre ab! – brüllte er, ohne Rücksicht 

auf den Horchposten im Nebenraum. – Diese verdammte 

Schweinerei mach’ ich nicht mit. Ist dies nicht Verrat am 

Rotkreuzgedanken, hinterlistige Gaunerei, oder etwa nicht? 

Ist das vielleicht menschlich? Ist dies vielleicht vornehm oder 

gebildet? Geht ihr Ärzte vielleicht darum ein halbes Leben 

lang an die Hochschule, um euch so etwas gefallen zu lassen? 

Seid ihr denn Scheisser? Seid ihr Schweizer oder Halunken? 

Fragt ihr denn vorher einen Verwundeten, welcher Konfession 

oder welcher Partei er angehöre? Ich kann das alles einfach nicht 

fressen! – Er war ausser sich. 

 – Bist du verrückt geworden, Toni? Du hast zwar sachlich 

vollkommen recht, ich bin ja auch ganz deiner Meinung. 

Doch bevor du einpackst und gehst, was du hernach immer 

noch tun kannst, ohne dass ich dir gram sein werde, höre mir 

einige Minuten ruhig zu. – Es klang beinahe wie ein Befehl. 

 – Aber gehen wir lieber ins Freie. – Ich deutete auf das vergitterte 

Loch an der Wand. 

Als wir an der dunklen Waschnische vorbeigingen, leerte 

der russische Gefangene, den wir von uns aus einfach Anto- 
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niolo nannten, weil er viel mit Weber zu tun hatte, gerade 

einen Kessel in den Ausguss. Weber drückte ihm einen Schwei- 

zer Stumpen in die Hand und schaute herausfordernd um 

sich, ob ihn jemand dabei beobachtete. Der Russe war zusammen-

gezuckt, hatte aber dann begriffen. Ein Lächeln ging über sein 

breites Gesicht, und er sagte: – Spasibo – (danke). 

Wir gingen den gleichen Weg wie am ersten Abend. 

 – So, jetzt geht’s hoffentlich unbespitzelt, hier in der freien 

Natur –, begann ich auf die Sache zurückzulenken. – Also 

pass mal auf. Mich belastet diese verdammte Schiebung ganz 

gewaltig. Obgleich ich ja schon auf einiges gefasst war, habe 

ich es mir so dreckig auch nicht vorgestellt, mein Heber Toni, 

das kann ich dir versichern. Und wenn wir beide diese Vor- 

aussetzungen gekannt hätten, wären wir nicht zu dieser ‘Mission’ 

angetreten, trotz der Aufforderung der Armeeleitung, die – wie 

du ja weisst – an mich ergangen ist. Doch hätte man uns bei Kennt-

nis dieser Sachlage auch gar nicht dazu aufgefordert, es sei denn 

als offizieller Spion unter Befehl. Aber das sind wir ja nicht –  

 

 – Ich werde es von heute ab sein! – fiel mir Weber ins Wort. 

 – Was diese Bande mit uns vorhat, darüber sind wir uns ja längst 

im Klaren. –  

 – Natürlich, aber komm mir jetzt nicht wieder damit! – Ich 

befürchtete, dass er wieder ins Poltern und Schimpfen käme. 

 – Die müssen mit Haut und Haar verr... –  

 – Schweig jetzt endlich damit! Das nützt uns gar nichts! 

Ich sage dir, du bist kein Spion und kannst es ohne Auftrag 

unseres Spionagedienstes auch gar nicht sein. Dazu sind wir 

beide übrigens auch viel zu dumm. Wir haben uns ausdrück- 

lich verpflichtet, Erfahrungen in der Bluttransfusion zu sam- 

meln, verstehst du? Das haben wir versprochen, das ist unsere 

Pflicht, und dieses Versprechen gegenüber der Heimat wird 

unter allen Umständen eingehalten, voll und ganz, selbst 

unter Preisgabe unseres Bedürfnisses nach politischer Sauber- 

keit. Mir brennt diese schamlose Verleugnung des Humani- 
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tätsgedankens genügend auf dem Herzen, das darfst du mir 

glauben. Dass unsere Hilfe nicht allen Verwundeten gelten 

soll, dass wir sogar unter Drohung stehen, einen russischen 

Verwundeten liegenzulassen, falls wir einen sähen, da sträu- 

ben sich mir die Haare, das dürften wir nicht einmal, wenn es 

unser wirklicher Feind wäre! Aber Toni, solche – vorläufig 

theoretische – Überlegungen dürfen jetzt nicht den Ausschlag 

geben. Im Vordergrund steht jetzt unsere ärztliche Aufgabe, 

wie sie sich praktisch stellt, auch unter faulen Vorbedingun- 

gen. Es bleibt doch eine ärztliche Aufgabe, und als solche 

auch eine Art vaterländische Pflichterfüllung. Wir haben über 

der politischen Infamie zu stehen. Nun –, sagte ich nach einer klei-

nen Pause, – überleg dir noch einmal in Ruhe, ob du nicht doch 

lieber hier bleibst. –  

Schweigend gingen wir den Weg zurück. 

Ein weiss getünchtes, niederes Gebäude, da und dort dürftig 

ausgebessert, inmitten eines aufgelockerten Baumparkes harrte 

der unzähligen Verwundeten: Lazarett Nord. Die mit rotgrauen 

Kacheln gut ausgetäfelten Gänge öffneten sich weit. Früher war 

hier eine saubere, einfache Universitätsklinik. Urwyler kam uns 

entgegen. Er schien im Gegensatz zu sonst gar nicht in Form. Sein 

träfer Bernerwitz blieb aus. 

 

 – Ich zeige euch die Säle, wenn ihr wollt. – Er führte uns in 

einen grossen Raum. Entlang den Wänden standen in ziemlich 

weiten, freien Zwischenräumen gute weisse Eisenbetten. In ihnen 

lagen Kopfverletzte. Ein Bild unvorstellbaren Grauens bot sich 

dar. Sie lagen entweder in tiefen künstlichen Schlaf versunken o-

der stöhnten, sich dauernd hin und her werfend, Kopf und Gesicht 

oft gänzlich eingehüllt in dicke Kissen von Zellstoff, Watte und 

Verband. 
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 – Alles Kopf- und Gehirnschüsse –, sagte Urwyler nach- 

denklich, fast bedrückt. In unartikulierten Lauten lallte dort 

einer vor sich hin. Und dort schien einer monoton und ohne 

Inhalt vor sich hin zu beten. Da wieder schrie ein Jüngling 

tobend auf und brüllte kreischend gleich einem angeschosse- 

nen Tier, dann wieder wie leblos in sich zusammensinkend. 

Dort drüben hielt ein Wärter mit letzter Kraft einen Soldaten 

nieder, der sich im Irresein den schützenden Verband vom 

schwerverletzten Kopf gerissen hatte und seine Krallenfinger 

in das blossliegende Hirn einbohrte. Wir eilten dem Wärter zu 

Hilfe, und Urwyler versprach, den Abteilungsarzt zu rufen. Doch 

da kam eine Schwester herbei und hatte die Beruhigungsspritze 

schon bereit. Leibhaftig ging der Wahnsinn um. Wir starrten wie 

versteinert in diese wahre Hölle menschlichen Elends und hatten 

alle Politik vergessen. 

 – Eine furchtbare Sisyphusarbeit! – fuhr Urwyler fort. 

 – Wohl vermagst du oft den Splitter oder das Geschoss tief im 

Gehirn aufzufinden, doch was im Gehirn zertrümmert ist, 

lässt sich nie wiederherstellen. Man ist manchmal versucht zu 

denken, der Tod wäre für diese Burschen ein gnädigeres 

Schicksal gewesen. Denn die meisten der Verletzten, auch 

wenn wir Stümper sie physisch retten können, bleiben doch 

dem Wahnsinn verfallen. Und dann, die Gesichtsverletzun- 

gen! Was soll man mit diesen scheusslichen Verunstaltungen? 

Wie willst du eine Plastik anbringen, wenn das halbe Gesicht 

weggerissen ist? Und wie bodigst du die Wundinfektionen? 

Das sind Probleme, lieber Bucher –, sagte er mit tiefernstem 

Ausdruck in seinen sonst meist fröhlichen Augen, – ja, ja, da hast 

du es mit deiner Bluttransfusion verhältnismässig einfach. Doch 

auch hier könntest du mit deiner Wissenschaft ansetzen. –  

 

Urwyler wuchs hinein in seine schwere Aufgabe. Auch ihm 

waren wahrscheinlich die politischen Machenschaften wieder völ-

lig gleichgültig geworden angesichts solcher menschlicher Not. 
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Wir langten im Operationssaal an, wo der Soldat lag, an 

dem wir die Bluttransfusion vornehmen sollten. Urwyler 

zeigte mir die Röntgenbilder und erwog, wie man wohl am 

besten den Granatsplitter im Kleinhirn des Offiziers entfernen 

könnte, der vor Kurzem bewusstlos eingeliefert worden war. 

Das Raupenband eines Panzers hatte ihm überdies den linken 

Arm ausgerissen, wodurch ein grosser Blutverlust eingetreten 

war. Seine Hirnrinde stand unter Druckreiz, wodurch er wie 

epileptisch zuckte. Zwei Sanitäter hielten ihn fest. Nur mit 

Mühe konnte Weber die Blutnadel in der Armvene ruhig liegend 

halten. Doch gelang die Transfusion, die Operation konnte vorbe-

reitet werden. 

 – Seit wann arbeitest du hier? – fragte ich Urwyler. 

 – Seit zehn Tagen. Ich hatte die verdammte Pflicht, hier eine 

sogenannte spanische Kapazität abzulösen. Der spanische 

Kollege wütete hier als Hirnspezialist, assistiert von zwei braun-

schwarzen, bis hinter die Ohren angemalten Schwestern. Unvor-

stellbar, hier im Osten, in dieser Hölle des Grauens. –  

Urwyler lächelte maliziös. Ich fragte ihn, wo man jetzt dieses 

Trio bewundern könne. 

 – Sie haben ihn heimgeschickt. Es ist zwar kaum zu glau- 

ben, aber es hiess, er habe als Hirnspezialist mit ‘eigener Methode’ 

eingedrungene Splitter ganz einfach mittels Warmwasserstrahls 

aus dem Gehirn herauszuspülen versucht. –  

 – Also so eine Art Irrigator-Feuerwehrmethode? – gab ich zu-

rück. 

 – Tatsächlich, eine Tortur ohnegleichen. Ein Exitus nach 

dem andern. Schlussendlich wussten sich die Deutschen nur 

noch dadurch zu helfen, dass sie dem Spanier erzählten, es 

gäbe in der letzten Zeit dank einem neuen Stahlhelm fast 

keine Gehirnschüsse mehr. Sein Wirken für das befreundete 

deutsche Volk sei daher nicht mehr notwendig, man werde 

ihn in Spanien sicher dringender benötigen. Darauf zog sich 

der Torero beruhigt nach Madrid in seine angestammte chirurgi-

sche Arena zurück. –  
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 – Vielleicht spült er jetzt dort ganz gewisse Hirne aus, ver- 

stehst du, gratis und ‘franco’? – versetzte ich, noch empört von der 

Vorstellung dieser medizinischen Barbarei. 

Urwyler musste mit seiner Arbeit beginnen, fragte nur noch 

kurz, ob ich nachher Zeit hätte. 

 – Dann komme ich hurtig auf deine Bude, wenn es dir recht ist. 

–  

Ich ahnte, warum er kommen wollte. Und wie erwartet, hub er 

dann auch an: 

 – Was gedenkst du zu tun, mein Lieber, angesichts dieser – hm, 

sagen wir einmal: neuen Sachlage? –  

 – Ich kann dir nur sagen: Ich bleibe. Natürlich könnte ich 

es dir genau begründen, denn du kennst ja meine Einstellung, 

und auch ich würde viel lieber einpacken. Aber dann, schau 

dir diese Burschen an in ihren Betten, das ist Rotkreuzaufgabe 

für uns Ärzte, ganz egal, was für Schweinereien sonst noch 

mit uns gekocht werden, politisch meine ich. Ich bleibe jedenfalls, 

aber ich kann nicht mehr darüber diskutieren, das wirst du verste-

hen. –  

 – Ich hab’ es mir gedacht, und ich verstehe dich. Dann werde 

ich also auch bleiben. Aber – es ist eine unverschämte, verdammte 

Zumutung, darüber sind wir uns einig, nicht? –  

 – Selbstverständlich, und du kannst sicher sein, was mich 

betrifft, ich halte die Augen offen und hoffe, wieder in die Heimat 

zurückzukommen. Da werde ich dann erst recht Lust haben, mit 

gewissen Herren zu diskutieren ... –  

Die Offiziersmesse war beim Abendbrot voll besetzt. Ich nahm ei-

nem jungen Leutnant der Wehrmacht gegenüber Platz. Dieser war 

als Arzt der Fallschirmtruppen eben erst aus Kreta zurückgekehrt. 

Seine arroganten Züge wirkten primitiv. 
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 – Na, Kollege, wie haben Sie sich eingelebt bei uns? – hub er 

mit einer unangebrachten Herablassung an. 

 – Danke, gut –, gab ich kurz zurück. Ich spürte, wie schon sein 

Tonfall den Zorn in mir reizte, wollte aber einen Wortwechsel auf 

alle Fälle vermeiden. 

 – Gilt das allgemein, oder melden Sie das nur von sich? –  liess 

er aber nicht locker. 

 – Das gilt allgemein. – Streit lag in der Luft. 

 – Es ist nicht so leicht, sich hier einzupassen? –  

 – Es geht, es braucht eben alles seine Zeit –, versuchte ich aus-

zuweichen. 

 – Ich meine, für Sie, für Sie als Schweizer nämlich, gibt es doch 

gewissermassen, hm, gewisse Schwierigkeiten? – bohrte der Ger-

manenjüngling weiter. 

 – Nein, das könnte ich nicht behaupten. – Ich fragte absichtlich 

nicht, was er damit meine. Aber schon gab er ungefragt darüber 

Auskunft. 

 – Ich meine, die Schwierigkeiten liegen doch wohl klar zutage, 

ich meine, vor allem auf dem militärischen Sektor. – 

 – Wieso denn? Nein, keineswegs. Wir Schweizer sind ja auch mi-

litärdienstpflichtig. – Das hätte ich nicht sagen sollen, jetzt konnte 

er natürlich einhaken. Und schon kam’s. 

 – Das ist es ja gerade. Dies hier ist doch ganz was anderes, 

so ein echter Krieg. –  

 – Sicher, sicher, echter Krieg ist etwas anderes. Aber man lebt 

sich ein, auch als Schweizer. –  

 – Trotzdem, Kollege, das Einleben muss – hm, ja, es muss ge-

wissermassen eingelebt sein. –  

Der Bursche wurde wirklich lästig! Ich tat, als hätte ich diese 

geistreiche Weisheit überhört, doch mein Gegenüber wollte sich 

noch weiter zur Geltung bringen: 

 – Äh, ich wollte sagen, man lebt sich gewissermassen nur über 

Jahrhunderte in den Krieg ein. –  

Da ich den Intelligenzquotienten dieses Fallschirmarztes 

nicht allzu hoch einschätzte und er bei solch sturen Stereo- 
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typien wohl nicht als würdiger Diskussionsgegner zu betrachten 

war, versuchte ich wieder auszuweichen: 

 – Ganz richtig, Herr Kollege, das haben Sie ausgezeichnet 

formuliert. Man lernt das Kriegshandwerk nicht in einer einzigen 

Generation. Dazu gehört vielmehr eine lange Ahnenreihe, aus-

schliesslich nur auf Kriegführung eingestellt, das ist es. Die beste 

Erklärung, die mir je zu Ohren gekommen ist. –  

Der Deutsche schwankte zwischen geschmeichelter Eitelkeit 

und Unsicherheit, ob nicht doch eine Kränkung in meiner Bemer-

kung versteckt sei. Der Augenblick schien mir günstig, mich zu 

verabschieden. 

Es war zwei Uhr nachts. Die Karbidlampe warf ihr grelles 

Licht. Eine Schwester ordnete den Verbandstoff und sterili- 

sierte die Instrumente. Weber kochte Konservenflaschen aus. 

Antoniolo und Pjotr trugen einen Schwerverletzten zur Tür 

herein. Es war ein Mann von etwa fünfunddreissig Jahren. Er 

klagte nicht. Mühsam lösten wir ihm den Waffenrock. Mit 

der Gipsschere zerschnitt ich das rechte Hosenbein. Ein 

schmutziger, blutbrauner Verband kam zum Vorschein. Der 

Verletzte lag im eigenen Kot bis zur Hüfte eingebacken. Der 

Gestank war dementsprechend. Weber flösste ihm Selters- 

wasser ein. Die Schwester schälte mit zurückgekrempelten 

Ärmeln das zertrümmerte Bein aus den verklebten Zellstoff- 

schichten, wo ganze Heerscharen von Kleiderläusen und 

Flöhen davonhuschten. Mehr als zehn Tage hatte der Arme 

für den Transport von etwa hundert Kilometern zurück ins 

Lazarett gebraucht. Im Viehwagen mit sieben anderen Ka- 

meraden auf Stroh gebettet, hatte er, ohne besondere Zwi- 

schenverpflegung, nur mit ein wenig Brot und Wasser ver- 

sehen, endlich den Bestimmungsort erreicht. Die Höllen- 

qualen, welche die Helden deutscher Nation gelitten haben 
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im Namen dieses skrupellosen – Dritten Reiches –, schrien 

millionenfach zum Himmel. Die Lazarette wurden mehr und 

mehr zu überfüllten Tempeln eines bitteren Gebets wider diesen 

bestialischen Krieg. 

Ich rüstete zur Narkose. Ein unentwirrbares Breifeld, eitrig- 

blutig, durchsetzt mit diesem aufdringlichen Ungeziefer, lag 

frei. In einer aufgerissenen Muskelbucht knetete es hin und 

her und blieb doch immer auf der gleichen Stelle: ein Klum- 

pen Fleischmaden. Mit Holzspatel und Löffel versuchte die 

Schwester, den modernden Unrat zu entfernen. Erst nach einer 

längeren Vorbereitungszeit vermochte man die Verletzung in ih-

rem ganzen Ausmass zu überblicken. Der Verletzte selbst däm-

merte im Halbschlaf dahin. 

 – Es ist umsonst! Da können wir nichts retten, alles tot- 

gequetscht. Hier und da Splitter und wieder Splitter. Die 

schwere Infektion hat sich bereits in die Tiefe vorgebohrt. 

Und hier hat der spitze Knochenbruch zu allem Überfluss 

noch verschontes, sauberes Gewebe angespiesst. Das hol doch 

der Teufel, das ist der Fluch solch mangelhafter Fixation. 

Man kann die Leute einfach nicht genug schulen, Festhalte- 

verbände zu erlernen, zu üben und wieder zu üben! Schwe- 

ster! Bitte geben Sie Starrkrampf- und Gasbrandserum. Man 

muss sicher amputieren. Rufen Sie Dr. Rieder. Weber, bestimme 

sofort die Blutgruppe. Wir müssen ihm zuerst Blut geben, sonst 

steht er es nicht durch. Sein Puls ist schwach. Bitte, Schwester, 

Kombetin 0,0005, Sympathol 0,06 und ein Kampferdepot 10 Ku-

bikzentimeter –, gab ich als vorbereitende Anordnungen. 

 

Der Verwundete schlief jetzt tief. Seine Züge blieben ent- 

spannt und friedlich. Qual und Angst waren gewichen. Weber, 

der als Laie die Transfusionstechnik sehr gut beherrschte, 

liess vorsichtig das Blut, mit einer Kochsalzlösung halb ver- 

dünnt, einlaufen. Bei diesem Verletzten war Wund- und 

Operationsschock mit Kreislauftod zu erwarten. Da kam 

Dr. Rieder. Ohne viel Worte, mit der zielsicheren, selbst- 
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verständlichen Ruhe eines guten Chirurgen traf er die Ent- 

scheidung: Amputation. Schon führte er das Messer mit 

scharfem Schnitt rundum, bis auf den Oberschenkelknochen, 

weit oben, im noch gesunden Teil. Dann verrichtete die 

schmale Knochensäge ihr Werk. Der Knochenstumpf und 

die Nervenenden wurden tief zurückgestutzt, die scharfen 

Sägekanten rund gemeisselt und die Gefässe dreistufig ab- 

gebunden. Der Amputationsstumpf blieb ohne Hautdeck- 

lappen offen. Das nackte Muskelfleisch blieb ungenäht, denn 

jede Wunde in diesem Krieg war von vornherein krank, war 

durch die Wucht des Splitterschlages mit Kleiderfetzen, Erde, 

Gras bis in die letzte Nische angereichert. Man hüllte den 

nackten Stumpf in sterile Gaze und deckte ihn mit Zellstoff 

und einer breiten Binde ein. Man musste sparsam mit diesem 

Material umgehen. Obwohl die Deutschen in Polen und 

Frankreich, auf dem Balkan und in Russland unendlich viel 

Verbandstoff als Beute eingebracht hatten, traten dennoch alle 

Zeichen eines kommenden Verbandstoffmangels drohend in 

Erscheinung. Die Kurve der Leicht- und Schwerverletzten 

stieg und stieg, und niemand konnte absehen, wann sie den 

Höhepunkt erreichen würde. Doch schwieg man, um das Menete-

kel nicht zu hören, und hoffte insgeheim auf eine Wunderwen-

dung noch zur rechten Zeit. 

Dr. Rieder untersuchte immer wieder das Herz. Es schlug kräf-

tiger als zuvor. – Wieviel gaben Sie? – fragte er Weber. 

 – Nur 350 Kubikzentimeter. –  

 – Warum nicht mehr? – fragte Dr. Rieder, zu mir gewendet. 

 – In schockbedrohten Fällen müssen wir mit dem Auf- 

füllen des Blutkreislaufs besonders vorsichtig sein. Schock 

ist in erster Linie Kreislaufkollaps und Blutplasmaabgang 

durch die Gefässwände ins Gewebe. Wenn ich im Zustand 

solcher durch Wund- oder Verbrennungsschock bedingten 

pathologisch verminderten Anpassungsbreite von Herz- und 

Gefässsystem auch nur ein wenig zuviel an neuer Blutmenge 

einlaufen liesse, dann bliebe dem Herzen nicht mehr genügend 
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Kraft, die vermehrte Blutmenge umzuwälzen. Es würde plötzlich 

– prall gefüllt – erlahmen. –  

Unterdessen trug Pjotr, der russische Helfer, mit teilnahms- 

loser Miene das kalte, in Papier gehüllte Amputationsglied 

zum Verbrennungsofen. Es war spät geworden. Weber brühte 

etwas Schwarztee auf. Dies gelang nur mit dem Metakocher, 

in welchem er sonst seine Apparaturen auszukochen pflegte. 

Man war nicht mehr wählerisch hier. Dann schlürften wir 

den dünnen Tee. Dr. Rieder hatte sich zurückgezogen. Pjotr 

war draussen im finsteren Gang geblieben, Antoniolo in einer 

Ecke auf dem nackten Fussboden eingeschlafen. Sechs schwere 

Donnerschläge ertönten aus der Ferne durch die Regennacht. 

 – Bomben –, bemerkte Weber kurz. Die Laterne schwankte. 

Als ich müde den Schlafraum aufsuchen wollte – Weber 

musste noch seine Flaschen auskochen –, trat aus dem Dunkel 

des schlecht erleuchteten Flurs eine Gestalt auf mich zu. 

 – Sind Sie es, Leutnant Bucher? –  

Der Lichtstrahl meiner Taschenlampe traf einen deutschen 

Unteroffizier. Er meldete sich stramm. 

 – Jawohl, was gibt’s? –  

 – Sie möchten schnell ins Lazarett 612 mit Blut! –  

 – Sonst nichts? –  

 – Genaueres weiss die Wache dort. Passwort ‘König’ bis fünf 

Uhr früh. –  

 – Danke. –  

Durch die frostige Nacht, auf finsteren Strassen, zwischen Ko-

lonnen ächzender Panzer und hämmernder Motoren erreichten 

Weber und ich das Lazarett. 

 – Dombrik, Oberarzt –, stellte sich der Kollege kurz vor. 

 – Schwerer Fall, akut. Wollten hier die verbrannte Hand bei 

Nachblutung amputieren. Möller hier, unser junger Assistenz- 

arzt, machte Evipannarkose. Jetzt ist er plötzlich infaust. Bewusst-

losigkeit seit zehn Minuten. Vielleicht Embolie oder sonst was am 

Herzen. Ich dachte, vielleicht hilft eine Transfusion. –  
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 – Zyanose, Kreislaufschwäche, Atemlähmung. Leider, er wird 

abgehen. Schnell, wir wollen es auf jeden Fall noch versuchen. Ko-

ramin 2 Kubikzentimeter, Koffein 0,25 intravenös! – gab ich der 

deutschen Schwester an. Dann setzte Weber die dicke Masininadel 

an und liess tief dunkelrotes Blut auslaufen. 

 

 – Gestatten Sie, Kollege, warum nehmen Sie dem Verwundeten 

das Blut? – fragte Dombrik. 

 – Entgiftungsaderlass, Kollege, nur 200 Kubikzentimeter. –  

 – Entgiftung? Wozu? –  

Ich konnte jetzt nicht darauf eingehen, sondern wandte mich an 

den jungen Assistenzarzt: 

 – Erlauben Sie, Kollege, wieviel Evipan haben Sie denn ge-

spritzt? –  

 – Nicht zuviel –, sagte Möller, – nur 20 Kubikzentimeter. –  

 – Gewiss, das sollte eigentlich nichts ausmachen. –  

 – Ich stand dabei –, ergänzte Dombrik. 

 – Liessen Sie es schnell einfliessen? – fragte ich zögernd. 

 – Ja natürlich, in weniger als einer halben Minute! – sagte da-

rauf der junge Assistent voller Überzeugung. 

 – Um Gottes Willen, Möller, Sie sind ja verrückt – Verzeihung! 

Aber das verträgt doch keiner, niemals! – Meine Worte waren bit-

ter zurechtweisend. – Jetzt ist die Sache vollkommen klar, Kollege 

Dombrik! Akute Evipanvergiftung mit Atmungs- und Kreislauf-

lähmung. –  

Der junge Möller erblasste. 

 – Es sieht verdammt nicht gut aus –, bemerkte Dombrik schwer 

besorgt, ohne seinen Blick von dem Verwundeten zu wenden. 

 

 – Es ist ja noch nicht alles verloren –, sagte ich wenig überzeugt. 

 

 – Er hat Gruppe AB –, meldete Weber. – Aber wir haben keine 

AB-Konserven. –  

 – Man sollte hier unbedingt gruppengleiches Blut geben –, 

sagte ich mit Nachdruck. 
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 – Ich bin Gruppe AB – und schon zog Dombrik seinen 

Waffenrock aus und hielt seinen entblössten Arm hin. Kurz 

darauf floss das Blut des Arztes in die vergiftete Blutbahn des 

todkranken Soldaten. Die Lippen verloren ihre blass blaurote 

Farbe. Er atmete ruhiger und tiefer. Sein Puls aber blieb hastig und 

schwach. 

 – Noch mehr Koramin und Sympathol –, ordnete ich an. 

Endlich, nach Stunden erst, ging es merklich besser. 

 – Sie haben ihn gerettet, Kollege Dombrik. –  

Möller grübelte niedergeschlagen seinem Fehler nach. Am 

andern Morgen jedoch wollte das aufgepeitschte Herz des 

Verwundeten nicht mehr. Es versagte. Zuviel war es gewesen 

auf Marsch und Wacht, in aufreibendem Kampf, in ruheloser 

Not und Einsamkeit. 

Knarr, knarr, Schritt vor Schritt, zögernd und vorsichtig schoben 

wir uns durch das Geröll. Webers Blenddynamo war defekt. 

Meine Batterielampe brannte nur noch schwach. Eine regnerische, 

stockdunkle Nacht. Es heulte und fegte um die toten Kamine. 

 

 – Wir gehen richtig –, bemerkte Weber. Es war kurz nach ein 

Uhr nachts. 

Plötzlich glitt er auf den nassen Steinen aus und schlug hart hin. 

– Gut, dass die Geräte unzerbrechlich sind, sonst Transfusion ade 

–, sagte er gelassen. 

Der Regen sickerte in die Mantelritzen und durch die Mützen. 

– Halt, Hände hoch! – gellte es plötzlich aus der Finsternis. Ich 

brüllte das Passwort gegen den Sturm: – Kiel, Kiel! –  

 

Ein schussbereiter Gewehrlauf schob sich mir in die Lende. 

 – Kiel, Schweizer Arzt, Kiel! – schrie ich nochmals. 

Ein greller Scheinwerfer blitzte auf und blendete uns. 
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 – Anhalten! Stehenbleiben! Schweizer Ärzte? Wohin? –  brüllte 

eine aufgeregte Stimme zurück. 

 – Nach Lazarett 610. Wir kennen den Weg nicht, wir gehen 

nach Kompass. –  

 – Sie können nicht hin! Warten! Licht weg! –  

Ein Gewehrverschluss klirrte nebenan. Es musste die verstärkte 

Wachpatrouille sein. Weber hatte seinen schussbereiten Browning 

unauffällig wieder eingesteckt. Was war los? In unmittelbarer 

Nähe, aus einer Grube, stöhnte jemand in kurzen Stössen, ein 

Mann. 

 – Können Sie helfen? – rief jemand. – Sie sind doch Ärzte? –  

 – Ja, was ist los? – gab ich zurück. 

 – Hier nach rechts! Achtung! Fallgrube – Balken! –  

Der Scheinwerfer huschte über eine Anzahl Helme. In einem 

weit offenen Kellerloch voll Schlamm röchelte mit entblösster 

Brust ein sterbender Soldat, anscheinend ein Wachposten. Sein 

Blut quoll breit und dick aus einer klaffenden Stichwunde über 

dem Herzen. Dann bäumte er sich zuckend auf und hauchte sein 

junges Leben aus. Regentropfen rieselten wie Tränen über sein fahl 

werdendes Antlitz. 

 – Je zwei Mann nach Ost, West, Nord und Süd auf fünf 

Meter! Posten vor, doch aufgepasst! Schweinerei, verfluchte! –  

schmetterte eine heisere Stimme, wohl eines Unteroffiziers. 

 – Er ist tot –, sagte ich, vor der Leiche kniend. 

 – Marke und Effekten abnehmen –, schnarrte die Stimme. 

Ein Kamerad des deutschen Gefallenen durchsuchte dessen 

Taschen und legte den Inhalt zu einem Bündel in das zerrissene 

Taschentuch. 

 – Einträgen: Hans Kilian, Soldat, 128. Infanterieregiment, 1920, 

Frankfurt an der Oder. 21.11.1941, morgens 1 Uhr 30. –  

 – ’s war etwas früher, – bemerkte ein anderer dazwischen. 
 

 – Halt’s Maul, 1 Uhr 30 – sage ich. Auf Wache erstochen. Stich 

durch die ganze Brust von hinten. Habt ihr die Bestie nicht be-

merkt? Nun, raus mit der Sprache. Was ist denn los? – fragte der 

Unteroffizier gehässig. 
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 – Es ging alles so schnell. Ich stand neben ihm. Auf einmal höre 

ich einen dumpfen Schlag und – schon ist der Kilian gegen mich 

gefallen. Wie ich Licht mache, liegt er schon am Boden, und weg! 

– gab einer zur Antwort. 

 – Verdammt nochmal, du hast doch einen weglaufen sehen? –  

 – Eben nicht, bei diesem Sausturm! –  

 – Verdammt nochmal! Dann aufgepasst! Wachposten stehen-

bleiben. Licht nach vorne, nach aussen. Wir andern absuchen. 

Hier jede Ecke, hört ihr? Hier nur im Kreis. Dann hier jeden Win-

kel, dass uns ja die Ratte nicht entwischt! –  

Wir beiden Schweizer blieben bei dem Toten, Rücken gegen 

Rücken kniend, Pistolen und Browning entsichert. Irgendwo, 

ganz nah in der Finsternis, kippte verdächtig ein Stein zur Seite 

und blieb mit hohlem Aufschlag liegen. Jetzt steigerte sich die 

Spannung ins Unerträgliche. Der heulende Sturm schien den Mör-

der zu decken. Die Posten forschten nach, teils das Gewehr im 

Hüftanschlag vor sich auf den Schutt gerichtet, teils den Dolch 

stichbereit in der Hand. Da und dort brummte einer etwas Unver-

ständliches vor sich hin, wie um die fiebrige Spannung zu durch-

brechen. 

Ein dumpfes Geräusch und ein Aufstöhnen. 

 – Du Hund, du verdammter Hund! Dich hab ich erwischt! –  

Sekundenlang polterte ein zuckendes Scharren im Geröll. 

 – Ein Partisan, und wieder ausgerüstet wie der von gestern! 

Kein Gefangener. –  

 – Lass die Bestie verrecken. Auszufragen gibt’s da nichts mehr! 

Den Kilian betten wir bei Tag hier ein. Verstanden? –  bellte die 

Schnarrstimme des Unteroffiziers. 

 – Jawohl, zu Befehl! –  

 – Ich gebe Ihnen einen Begleitmann mit –, sagte der Unter- 

offizier zu uns. 

 – Es könnte nichts schaden –, nahm ich dankend den Vor- 

schlag an. 

 – Du, Schultze, gehst den Herren voran. –  
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 – Zu Befehl, sehr gern! –  

Wir gingen dicht hinter dem Deutschen, tappten schweigend 

und gespannt in die dunkle Ostnacht. Ohne weiteren Zwischenfall 

kamen wir in dem Aussenlazarett an. 

In der engen Küche hing ein fader Geruch in der Luft. 

Russenfrauen mit den üblichen, um den Kopf geschlungenen 

weissen Tüchern bestrichen Brotscheiben mit Tomatenpüree 

und Sardinen aus Norwegen. Die deutsche Schwester – wie 

sie von sich selber sagte, – immer auf Draht – führte Regie 

in meisterhafter Weise, griff da und dort ein, sprach deutsch 

mit Kölner Akzent und wiederholte ihre kurzen Sätze immer- 

fort. Sie schien anzunehmen, die Russenfrauen verstünden 

jedes Wort, doch taten jene wahrscheinlich nur, was ihnen 

ihr hausfraulicher Instinkt eingab. Durchnässt, wie wir an- 

gekommen waren, und voller Dreck bis hinter die Ohren, 

kauerten wir beiden Schweizer todmüde an einem rauhen 

Tisch. Die Schwester brachte breit ausladende Champagner- 

gläser und füllte sie mit Wodka, Himbeersaft und Sekt. Wir 

tranken nicht eben bescheiden, und die Kölnerin füllte immer 

wieder nach. Es war fünf Uhr in der Frühe. Noch heulte der 

Sturm draussen in der stockdunklen Nacht. Wir mussten so- 

fort an die Arbeit. 

 – Den ersten bringen wir nicht durch, die beiden andern 

sicher –, stellte ich nachher fest. 

 – Warum den ersten nicht? Es ging doch alles reibungslos? –  

fragte Weber. 

 – Du hast es selbst gesehen, diesen schweren psychischen 

Schock. Die Blutung an sich ist nicht schwer, die Verletzung 

jedoch schrecklich. –  

 – Was glaubst du, wenn wir statt des halbverdünnten Blutes 

unser Plasma verwenden würden? – fragte Weber. Er hatte mich 

nicht verstanden. 

 – Davon hängt’s nicht ab. Das halbverdünnte Blut hat 

zwar den Schock gebessert, du hast gesehen, wie Ruhe und 

Gelassenheit über den Armen kamen. Auch das Herz und 
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der ganze Kreislauf haben sich sehr gut erholt. Doch ich 

meine nicht das –, versuchte ich zu erklären. – Wenn der arme 

Kerl sich einmal mit seinen eigenen Augen zu sehen vermag, 

verstehst du, sein eigenes Spiegelbild! Es ist furchtbar, es ist 

nicht auszudenken. Er wird sich töten. –  

 – Ach, das meinst du! Ja, das ist wahr, ich glaube, ich würde es 

tun –, gestand Weber erschüttert. 

 – Es ist unaussprechlich grauenhaft! Ohren, Nase, Zunge, 

Finger und dann – unten! Heiland, ist das nicht zum Ver- 

zweifeln? – Ich konnte plötzlich nicht mehr weitersprechen, 

es kam wie das heulende Elend über mich. Es war ein von Parti-

sanen verstümmelter Soldat. 

 – Auch mir weicht der Schaueranblick nicht von den Augen. 

Wie erklärst du dir so eine gemeine Tat? Ich kann mich nicht 

davon lösen, und runtersaufen kann ich es auch nicht. Es will 

mir nicht in den Kopf, dass so etwas möglich ist! – fing Weber 

später wieder davon an. 

 – Die Russen sind zum Teil wohl doch Asiaten – der Tod 

ist Erlösung von bittrer Erdenqual, also tötet man den Gegner 

nicht, sondern lässt ihn als schreckeinflössendes Sühnebild her-

umlaufen ... –  

 – Hör auf, um Gottes willen. –  

 – Aber du hast mich doch gefragt –, sagte ich gereizt. Wir wa-

ren beide noch voller Entsetzen. 

 – Pfui Teufel, es ist zum Kotzen –, fing Weber wieder an, 

 – früher war der Krieg doch noch etwas anderes. –  

 – So? Glaubst du? Und früher die Horden des Dschingis- 

Khan? Und überhaupt, man braucht gar nicht so weit zu- 

rückzugehen. Es gibt keinen ritterlichen, ‘menschlichen’ 

Krieg, wie es manche Doppelmoralisten gerne haben möch- 

ten. Es gibt immer nur einen Krieg, mit gewissen Varianten 

vielleicht, aber dem Wesen nach ist es immer dasselbe: Krieg. 

Er ist immer unmenschlich, unvernünftig, gottlos. Sein Inhalt 

und sein Ziel sind stets Gewalt und tödliche Vernichtung im 

Dienste egozentrischer Machtausweitung, wie immer sie sich 
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auch tarnen mag. Keine Tierspezies führt Krieg gegen die 

eigene Art, diese Höllenmöglichkeit hat nur der Mensch ... 

Krieg ist immer Krieg, nur sein Stil wechselt, die Art des 

Mordens, entsprechend der Veränderung der kriegstechni- 

schen Errungenschaften. Doch wann wird die gegenwärtige 

Apokalypse auch unsere Heimat erfassen? – Es war mehr ein 

Selbstgespräch, um den Schock zu überwinden. Weber starrte vor 

sich hin. 

Später ging ich noch einmal zu dem Verstümmelten. Er schlief. 

Ein Offizier trat ein. Es war sein Vorgesetzter. Beim Anblick der 

Verletzungen zuckte er zusammen und wurde bleich, obschon das 

Schlimmste vom Verband verborgen war. 

 

 – Herr Oberleutnant, darf ich Sie etwas fragen? –  

 – Bitte, recht gern, Herr Doktor. –  

 – Wie kommt das eigentlich? Wie kommt ein Mensch eigentlich 

dazu, solche Scheusslichkeiten zu begehen? –  

 – Ich verstehe Ihre Frage, Doktor. Es ist schwer zu sagen. 

Das kommt wahrscheinlich erst allmählich. Am Anfang sind 

die Leute noch nicht so. Man schlittert langsam in das Zeug 

hinein, ohne dass man es richtig merkt und ohne dass man 

sich darüber Rechenschaft ablegt. Zuletzt wird das zur Ge- 

wohnheit, man tut’s fast völlig unbeteiligt, gleichsam eiskalt, 

wie wenn man nicht selbst es täte, sondern ein anderer. Man 

würde es auch gar nicht aushalten, seelisch, meine ich. –  

Ich war sympathisch berührt davon, dass der Oberleutnant 

meine aus einem inneren Überdruck eigentlich unüberlegt 

herausgeworfene Frage nicht mit einem Hassgesang auf die Rus-

sen beantwortete, sondern mit solchen alles und alle einschliessen-

den Erwägungen. 

 – Sie meinen – den Krieg aushalten? –  

 – Ja, das meine ich. Denken Sie sich, Doktor, in diese Situation 

hinein. Meist fängt es in der Nacht an. Da sassen wir oft tage-, ja 

wochenlang im gleichen Loch irgendwo im Gehölz am Rande der 

Steppe. Kein Vorwärts, kein Zurück. 
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Keine geschlossene Front. Keine Fühlung nach irgendeiner 

Seite. Und dann die langen, die furchtbar langen Nächte. 

Wie wird das erst, wenn der tiefe Winter kommt? Ein paar 

Mann auf sich selbst gestellt. Nicht viel Munition, wenig 

Notvorrat, kein Funkgerät, keine Nachricht von zu Hause 

und immer wieder ohne Befehl. Nein, Doktor, das ist zum 

Verrücktwerden, das werden Sie verstehen. Es war etwas 

anderes in Polen, in Frankreich, auf dem Balkan, vergleichs- 

weise ein reines Vergnügen. Hier draussen aber hat man 

nichts, als immer nur marschieren und jetzt seit einiger Zeit 

nur hegen und liegen. Hier erleben Sie nichts von kämpfe- 

rischer Betriebsamkeit. Nichts als eine ewige Lauer, eine 

Nervensäge ohnegleichen, und darin gedeiht der gemeine 

Meuchelmord. Tankfallen und Einmannlöcher finden Sie hier 

dicht gesät. Und da soll man mit seiner Truppe den Stütz- 

punkt halten. Zu Anfang geht es, dann aber wird es schlim- 

mer mit jedem Tag. Nach und nach werden die Jungen nervös, 

nicht ängstlich. Man fährt beim geringsten Geräusch zu- 

sammen. Und dann fehlt nur noch dieser gemeine heulende 

Steppensturm. Licht darf keines gemacht werden, sonst löscht 

der Russe dies im Handumdrehen aus, mitsamt dem, der es 

gemacht hat. So wird die ganze Mannschaft auf eine Art 

hysterisch erregt und unsagbar überempfindlich. Lassen Sie 

einen von den Jungen allein austreten, so sind Sie nicht 

sicher, ob er nicht schon ein paar Meter von Ihnen weg mit 

einem kalten Arsch liegenbleibt. Wenn in diesem Zustand 

Meldung kommt, dass der Gegner in der Nähe sei oder dass 

man selbst vor müsse in der stockdunklen Nacht, dann löst 

sich mit einemmal diese dumpfe Überspannung. Kommt es 

dann zum Nahkampf – und das ist in der Nacht das Ekel- 

hafteste! –, dann gibt es ein Gemetzel ohnegleichen. Es gibt 

ja dann nichts anderes als Zu- und Dreinschlagen, wie es grad 

geht, dort, wo man dem Gefühl nach einen Gegner vermutet. 

Denn wenn man nicht verdammt schnell ist, so ist’s der 

andere zuerst. Da hauen sie blind zu, und der Hieb sitzt dann 
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vielleicht gerade mitten in der Fresse. Was man anrichtet, 

erkennt man erst später in der Dämmerung. Das ist dann 

allerdings schlimm genug, vor allem wenn man feststellt, dass 

sich im Eifer zwei der Unsrigen gegenseitig abgewürgt und 

umgelegt haben. Im Lärm dieses Steppensturmes bleibt in solchen 

Augenblicken jede Verständigung ausgeschlossen. So ist der rus-

sische Krieg! –  

Er blickte wieder auf den Verstümmelten und fuhr dann mit ei-

nem tiefen Seufzer fort: 

 – Verflucht ist dann der Eindruck, den das auf die andern 

macht! Da braucht es dann allerhand Künste – so ein Lied viel-

leicht, ein paar Schlager aus dem Lautsprecher, aber dann kriegen 

einige erst recht das heulende Elend. –  

 – So ist der Rundfunk hier vorn doch sehr wichtig? –  

 – Ja, sogar unentbehrlich. Er hält oft, meistens möchte ich 

sagen, die Stimmung der Truppen besser in Form als gutes 

Fressen und Saufen. Es gibt immer ein paar Burschen, die 

dann selber anfangen zu singen und damit die andern wieder 

aufmontieren. Aber dennoch – naja – Mit einem weiteren Blick auf 

den schlafenden Verwundeten verstummte er, reichte mir dann, 

für die Hilfe dankend, die Hand und verabschiedete sich. 

 

Ich blieb noch bei dem Verstümmelten. Sein Schicksal liess 

mich nicht los. Oh, könntest du doch ewig schlafen oder blind sein, 

du Armer. Und deine junge Frau? Deine Frau? – 

Auf dem kleinen Brett neben der Bettstelle lagen Briefe, auf allen 

dieselbe zierliche Handschrift. Briefe? Briefe? Briefe?grübelte ich. 

Was ist besser, tot – oder so leben müssen? 

Die deutsche Schwester trat ein. 

 – Kann ich etwas tun, Herr Doktor? Soll ich bei dem Verwun-

deten bleiben? –  

 – Ist nicht nötig, Schwester, er schläft, das ist gut so! –  

 – Es muss ein fürchterlicher Fall sein. Ich sah ihn nicht. Ich 

könnte das auch kaum mit ansehen. Kann ich seine Personalien 

aufschreiben? – fragte sie. 
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 – Weber hat sein Soldbuch aus Versehen eingesteckt. Aber ich 

kenne seinen Namen ... Jahrgang 1920, aus Köln. –  

Mit entsetzt aufgerissenen Augen starrte mich die Schwester an 

und wiederholte fragend den Namen. 

 – Ja, er steht ja auch hier auf den Briefen. –  

Sie nahm einen Brief zur Hand und besah die Adresse. 

 – Von seiner Frau – es ist mein Bruder! – Sie schrie auf und 

brach zusammen. 

Das ist der Krieg, und solche – Zufälle – bringt er zustande der 

Krieg, der schrecklichste – Vater aller Dinge – ! 

Am Molotowplatz hatte die Wehrmacht eine riesige 

schwarze Tafel aufgerichtet. In klarer, schematischer Zeich- 

nung stach die dicke schwarze Linie des Frontverlaufs um 

Moskau aufdringlich in die Runde. Die Tafel diente der 

psychologischen Bearbeitung der russischen Bevölkerung. Zu 

Dutzenden standen alte Männer und Frauen, auch junge 

Mädchen ausgehungert und dicht gedrängt vor dieser un- 

heimlichen Offenbarung. Der schwarze Strich bedrohte Mos- 

kau mit zwei vorgeschobenen Frontbacken bei Kalinin und 

Tula; das Herz Sowjetrusslands stand unheilbedroht vorder 

Einkreisung. Täglich schoben sich die Backen der Zange 

mehr und mehr vor. Schweigsamer und bedächtiger wurden 

die russischen Beschauer. Keiner verriet seine quälenden 

Fragen dem andern, denn unter ihnen lauschten die getarnten 

Häscher, und Provokateure machten vielleicht eine abfällige 

Bemerkung. Die Leute mieden jeden Seitenblick beim Kom- 

men und beim Gehen. Dann gingen sie – und kamen wieder. 

Die Steppe trug den ersten weissen Schleier aus Schnee. 

Erst schmolz ihn die Mittagssonne jeden Tag wieder fort, 

dann aber, am 19. November, brach grimmige Kälte ein und 

hielt an, und der aufgeweichte Boden wurde glashart. Mit 

der langen Nacht im Bunde schlich der Winterfrost auch in 
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den Nachschub und fror die Räder und Getriebe der Wagen 

ein, die wie von harten Krallen festgehalten wurden. Die 

Pioniere pickelten und schaufelten die Karren frei, doch ging 

es nur zäh und langsam, sie schienen wie an den Erdgrund 

gefesselt. So füllten sich die Strassen mehr und mehr, der Tross 

lief sich auf. Dann liess der Wind nach. Vom Himmel fielen 

schwere, nasse Flocken. Sie fielen träge, scheinbar harmlos 

in die Trümmerstadt und deckten manchen blutbefleckten 

Ort und die verwesenden Leichen schweigend zu. Die durch- 

marschierenden Truppen schienen missgelaunt, sie stapften 

nach vorn gebeugt, mit dampfendem Atem. Die überlasteten 

Motoren kreischten, viele hörten plötzlich auf. Im Schlepptau 

versuchten die Soldaten, sie wieder loszureissen, doch oft war 

alle Mühe vergebens. Man legte Feuer an auf offener Strasse, 

um das zäh gewordene Öl wieder flüssig zu machen. Doch 

dann konnte es vorkommen, dass plötzlich der Vergaser 

brannte oder dass der Motor Feuerschwaden in den Bauch 

des Fahrwerkes schlug, und schon frassen hungrige Flammen 

die Nachschublast und auch den Proviant. Die Deutschen 

suchten jetzt mit allen Händen in verzweifelter Kleinarbeit 

die Gefahr zu bannen und der Stockung Herr zu werden. 

Vorn, vor den Toren Moskaus, wartete man auf den Befehl 

zum Sturmangriff. Jetzt musste er kommen, wenn es nicht zu 

spät werden sollte. Noch war man allenthalben voller Opti- 

mismus und stolzer Siegeszuversicht. 

Schon war es Dezember geworden. Der Himmel hellte sich 

plötzlich auf. Es fielen keine Flocken mehr. Doch eisig hart 

erstarrte jetzt der nasse Schnee. Das Thermometer zeigte 

erstmals achtundzwanzig Grad unter Null. Man zog die 

schweren Mäntel über und schlug die Kragen hoch. Hand- 

schuhe und auch Ohrenwärmer sah man selten. Die Russen 

hüllten sich in braune oder graue Lumpen. Am Himmel 
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zogen dröhnend und rastlos Tag und Nacht ganze Armaden von 

Schleppflugzeugen dicht aufgeschlossen Richtung Moskau. Im 

Kasino war die Stimmung ernst, aber doch bei den meisten noch 

zuversichtlich und des nahen Sieges gewiss. 

 – Moskau wird fallen – fallen in den nächsten vierzehn Tagen 

–, verkündete der Lazarettchef. – Deutsche Vorhuten haben be-

reits die Busstationen der Aussenstadt in Besitz genommen! – Lau-

ter als sonst bellte der Wehrmachtsbericht. Die Offiziere lachten 

spöttisch, als wieder einmal einer vom Holzsammeln redete. 

 

Ich sass dem jungen katholischen Pfarrer Maas gegenüber. 

Er war mein Freund geworden im Kampf gegen den Tod. 

Dieser Priester war wie ein Born, aus dem mit jedem Wort 

die reiche Fülle unermesslicher Güte und Lebensweisheit floss. 

Was die Pfarrer, evangelische und katholische, hier an der 

Front an Selbstaufopferung und inbrünstiger Hingabe ohne 

Unterschied der Konfession aus vollem Herzen gaben, ist ein 

Heldenlied christlichen Bekenntnisses. Pfarrer Maas sprach 

über Franz von Assisi, den er über alles verehrte. Manchmal 

drehte sich unser Gespräch auch um Niklaus von Flüe. Hier 

waren wir geteilter Meinung, da ich die Preisgabe von Frau 

und Kindern nicht billigen konnte. Pfarrer Maas hielt dagegen, 

dass man die Handlungsweise durch die innere Berufung erleuch-

tet sehen müsse und nicht verallgemeinern dürfe. Über die politi-

sche Bedeutung Niklaus von Flües waren wir uns wieder einig. 

 

Der kleine, schmalbrüstige Meier, ein unfähiger Assistent, hörte 

uns aufmerksam zu und mischte sich schliesslich ganz unaufge-

fordert ins Gespräch. 

 – Wir Nationalsozialisten machen heute Geschichte, nicht 

mehr Ihre Schweizer Heiligen. Wir brauchen keine lächerlichen 

,Urvorbilder’, wir haben unsern Führer! –  

 – Aber der Führer hat Vorbilder! – warf Pfarrer Maas mit viel-

sagendem Blick zu mir dazwischen. 

 – Kommt nicht in Frage! –  

102 



 – Immerhin den alten Bismarck. –  

 – Ja, aber das ist was anderes, der war nicht ein Vorbild, son-

dern nur ein Vorläufer des Führers! – trumpfte Meier auf. 

 – Sehen Sie, das nenne ich Geschichtsschreibung! – warf ich 

spöttisch ein. 

Meier, dem das Sensorium für Ironie fehlte, fühlte sich aner-

kannt und wurde frech. 

 – Immerhin etwas ganz anderes als Ihr Franz von Assisi oder 

wie der heisst, das war ja sicher auch nur so ein lahmer Pfaffe. –  

 

 – Er war sogar ein grosser Philosoph –, entgegnete Maas ruhig, 

fast mit einem Unterton von Mitleid. 

 – Quatsch, Philosoph! Wo sind wir denn mit all der blödsinni-

gen Philosophie hingekommen? Mit der Philosophie des Versailler 

Vertrags zum Beispiel? –  

 – Darin lag wenig Philosophie –, gab Maas lächelnd zu. 

 – Zu wenig? Und was war dann das mit dem Dollfuss? Diesem 

Pfaffensohn aus Wien? War das vielleicht Philosophie? Dem hat’s 

der Herr gegeben! –  

 – Der Herr hat ihn erlöst von allen Übeln –, entgegnete Maas 

gelassen. 

 – Wie meinen Sie das? –  

 – Nun, Dollfuss war doch schwer verletzt – durch irgenjeman-

den – schwer verletzt. So meine ich das, Herr Meier. –  

 – Dem hat’s der Führer ganz schön gegeben, dem Pfaffenhund. 

Überhaupt ihr Pfaffen, ihr kommt noch alle dran, wenn mal die 

Schose hier vorbei ist. Wartet nur, euch besorgen wir es – wie den 

Juden! –  

 – Wie alt sind Sie eigentlich, Kollege? – fragte ich gedehnt, um 

diese Unverschämtheiten zu bremsen. 

 – Dreiundzwanzig. –  

 – Sie waren bei der Hitlerjugend? – fragte ich weiter. 

 – Na selbstverständlich! Mit sechzehn trat ich ein, kurz nach 

der Machtergreifung! Woran haben Sie das gemerkt? –  

 – Ich finde die Jungen von heute zwar nicht sehr dezent, 
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dafür umso – hm – umso dezidierter. Man muss schon sagen, 

diese staatliche Erziehung trägt recht reife Früchte – um nicht zu 

sagen: Früchtchen! –  

Pfarrer Maas wandte sich ab, um sein Lachen zu verbergen, 

und ich liess den Antiphilosophen verdutzt stehen. 

Die Russen trugen einen Schwerverbrannten durch die Tür. 

Er heulte wie wahnsinnig vor Schmerzen. Sein linkes Bein 

war schwarz verkohlt, mit braunroten und gelben Brandblasen 

und ausgekochtem grauem Muskelfleisch dazwischen. 

 – Schwester, schnell, Morphium, eine doppelte Spritze bitte! 

Weber, Kochsalzlösung zur Infusion bereitstellen, ein bis zwei  

Liter intravenös. Mit unserer Apparatur –, befahl ich. 

 – Keine Konserve? –  

 – Nein, du weisst doch, das wäre ein Fehler hier. Dieses 

Herz verträgt das nicht. Ohnehin zu grosse Arbeit, das ein- 

gedickte Blut vorwärtszupumpen. Hier braucht es Verdün- 

nung und Ersatz des Blutsaftes, der durch Wunden und ins 

Gewebe ausgetropft ist. Und Verdünnung der Verbrennungs- 

gifte –, erklärte ich Weber, der aufmerksam zuhörte. 

 – Hör zu, Toni, gib, solange er nicht schläft, viel Tee und 

Kaffee. Ausserdem Koffein und Kampfer. – Zu dem Verletz- 

ten sagte ich, um ihn zu beruhigen: – Bald wird es besser gehen, 

jetzt versuch ein wenig zu schlafen, Kamerad! Die Schmerzen sind 

bald vorbei. Schwester, Narkose bitte. –  

Dann entfernten wir mit grossen Schnitten die zerstörten 

Wundteile, um durch die Ausschneidungen Übersicht und 

besseren Schutz vor Infektion zu gewinnen. Schwester Alice kam 

heute nicht recht mit. Als alles fertig war, bat ich sie zur Seite. 

 

 – Was ist mit Ihnen, Schwester Alice? –  

 – Ich weiss nicht, Herr Doktor, ich bin so grässlich müde. Ich 

fürchte, ich werde krank. –  
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 – Was haben Sie für Beschwerden, und wie lange schon? –  

 – Eigentlich nichts Besonderes, Herr Doktor, nur so allgemein, so 

zerschlagen fühle ich mich. Es wird wohl wieder vorübergehen. – 

  

 – Ist es all das Schwere hier? Der dünn gesäte Schlaf? Sie sind 

in diesen Wochen ziemlich abgemagert. –  

 – Wir alle, lieber Doktor! Man kann nicht alle Tage Melasse, 

‘Butter’ und Fleischkonserven essen und dabei blühend aussehen. 

Uns allen fehlen die Vitamine und auch das Frischfleisch. Weber 

und ich haben es ausprobiert. Wenn wir acht Tage kein Benerva 

und Redoxon nehmen, dann sind wir schwach, vor allem in den 

Beinen. –  

 – Sie haben sich zu stark ausgegeben. Und dann haben Sie 

beim letzten Notfall Blut gespendet, wenn es auch nur wenig war. 

–  

 – Das hat doch nichts zu sagen. Glauben Sie mir, Doktor. 

Das sind ja schliesslich alles arme Menschen, die gerne weiterleben 

möchten, weiterleben wie wir. –  

 – So ist es, liebe Schwester Alice. Aber jetzt legen Sie sich 

bitte hin. Sie bleiben mal einen ganzen Tag im Bett. Schwester 

Hedi wird Sie verpflegen – und wir Ärzte werden Sie besuchen. 

Schwester, es ist ein Befehl! – fügte ich ernst hinzu, als ich ihren 

aufkeimenden Widerspruch spürte. 

Schwester Alice Müller, die sonst so lebensfrohe Baslerin, 

blieb im Bett länger als erwartet, viele Tage und Nächte. Ihre 

Stimme wurde belegt, der Hals schwoll an. Eine schwere 

Diphtherie hatte sie überfallen. Trotz dem Serum wollte die 

Seuche nicht mehr von ihr weichen. Ihre Kräfte schwanden, 

und all die heisse Sehnsucht nach der Heimat erwürgte ohne 

Gnade ihr junges, hoffnungsvolles Herz. Ihr sehnlicher 

Wunsch war es, in der Heimatstadt sterben zu dürfen. Er wurde 

ihr erfüllt. Als die Todesnachricht aus der Heimat kam, die 

Nachricht, dass diese tapfere Frau im Dienste der Menschlich- 

keit ihr Leben geopfert hatte, da hatte sich die weisse Seuche 

schon in alle Lazarette dieses Frontabschnittes eingeschlichen. 
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Auch viele Schwestern und Ärzte wurden von ihrem unheil- 

vollen Gift fast erdrosselt. Auch vor den vielen Wunden hielt 

die Diphtherie nicht an. Sie wurden grüngrau und glasig, 

schmierig ausgelegt und rochen wie der Mund der Diphtherie- 

kranken. Ein grosses Sterben ging um. Es war zu viel für den 

schwachen Widerstand der Lebenskräfte, die kaum das Wund- 

fieber überwinden konnten. Drüben auf dem alten Sportplatz 

sprengten Pioniere früh am Morgen in der Dunkelheit weithin 

geplante Gruben – die Zahl der Kreuze wuchs im Feldfriedhof 

schnell und schneller an. Für Einzelgräber blieb keine Zeit. 

Herr Doktor, schauen Sie sich das mal an! Ein solcher Unsinn! Was 

soll das? Das kann ich nicht verstehen. Ihr Schweizer seid doch alle 

gut zu uns. Ihr gebt euch alle Mühe, und euren Schwestern ist 

nichts zuviel. –  

Der verwundete Offizier, dem beide Beine fehlten, vermochte 

sich nicht aufzurichten, doch schaute er zuversichtlich aus den har-

ten Kissen. Die magere Hand wies auf die deutsche Frontzeitung – 

Der Kampf – . Ich las: 

 – Die Schweiz, das kleine Drecksvolk in den Alpen, wie faule 

Drohnen auf einer Friedensinsel ... – Ich schaute nach rechts und 

links. Auf allen Krankenbetten lag ein Exemplar dieser hetzeri-

schen Propagandazeitung. Mich packte die Wut. Mit lauter 

Stimme rief ich durch den Saal: 

 – Deutsche Kameraden! Auf euren Betten liegt eine Zei- 

tung. Auf Seite 3 steht etwas Gemeines über die Schweiz, das 

ist meine Heimat. Ich schäme mich für euch, dass man euch 

so etwas zu lesen gibt. Nach meiner Ansicht ist dies auch für 

euch eine infame Beleidigung. Urteilt selbst, ob das, was hier ge-

schrieben steht, der Wirklichkeit entspricht. Wir Schweizer sind 

freiwillig hier und kämpfen Tag und Nacht für eure Wiederher-

stellung, für euer Wohlergehen. Kein 
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Mensch zwingt uns dazu. Wir alle haben Familien und liebe 

Angehörige in der Heimat. Ist es nicht genug an Gift und Unge-

ziefer, was ihr am Leib habt? Muss denn zu allem Elend noch die-

ses schmutzige und verantwortungslose Propagandagift euch an-

ständigen Menschen und Soldaten eingeträufelt werden? –  

 

Die Kranken waren zuerst erstaunt, dann verstanden sie. 

 – Sauerei! – rief der eine, – Gemeinheit! – ein anderer. 

 – Es ist wahr, das verdienen unsere Schweizer nicht, dafür ste-

hen wir ein –, rief ein alter Fliegeroffizier. 

Stabsarzt Lund, der meine – Ansprache – mit stummer Zu- 

stimmung begleitet hatte, kommandierte: 

 – Achtung, aufgepasst! Diese Zeitungen werden sofort ein- 

gesammelt! Landser, an die Arbeit. –  

In wenigen Minuten schon war der Befehl ausgeführt, und viele 

Augen strahlten dankbar, und mancher drückte einem Schweizer 

Pfleger herzlich die Hand. In diesen armen Verwundeten hatte 

sich der gute Mensch, die alte deutsche Sauberkeit durch die auf-

gezwungene Schicht systembefohlener Geisteshaltung wieder 

freigemacht. Beim Mittagessen in der Messe beschwerte sich 

Stabsarzt Lund vor allen Offizieren: 

 

 – Taktlosigkeit ist hier kein Ausdruck, meine Herren, so was 

dürfte nicht vorkommen. Ich könnte es meinen Schweizer Kolle-

gen nicht Übelnehmen, wenn sie daraufhin die Arbeit niederlegen 

würden. –  

Dummdreist fragte der kleine Meier: 

 – Nicht wahr, Kollege Bucher, das hat doch für Sie nichts zu 

bedeuten? –  

 – Doch, Kollege, leider sehr viel! Die Sache stimmt mich ernst, 

sehr ernst sogar. Es ist genau so, wie Stabsarzt Lund bemerkte. –  

 

 – Das kann ich aber nicht verstehen, das richtet sich doch gar 

nicht gegen Sie persönlich. Das richtet sich ja nur gegen Ihre Re-

gierung –, schwatzte Meier weiter. 
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 – Wir selbst sind bei uns ‘Regierung’, das Volk heisst bei uns 

‘der Souverän’, wenn Sie wissen, was das bedeutet! – gab ich ge-

reizt zurück. 

 – Zum Lachen, es kann doch nur einer regieren. –  

 – Wir brauchen jetzt gar nicht über Regierungsformen zu 

diskutieren, Herr Meier, Sie sollten jedenfalls als Arzt wissen: 

Die Kranken behandeln und pflegen heisst ihr Vertrauen be- 

sitzen. Wer das nicht hat, kann einpacken oder schneeschau- 

fein gehen. Und solche Schreibereien untergraben jedes Ver-

trauen, das wir hier in den Lazaretten uns gegenüber voraus- 

setzen müssen. –  

 – Das Vertrauen besitzen Sie doch, jeder einzelne von Ihnen! 

Der Zeitungsartikel hat mit Ihrer Mission hier rein gar nichts zu 

tun. Sondern, wie gesagt, gemeint ist damit Ihre Regierung –, in-

sistierte er. 

 – Und wenn ich Ihnen sagen würde, Herr Meier, was ich 

zwar nicht tue, verstehen Sie, wenn ich Ihnen sagen würde, 

dass diese Schreiberei für mich persönlich höchst saudumm 

und perfide ist und dass, wer solches schreibt, verstehen Sie 

mich, in völliger Unkenntnis der Sachlage als Esel zu gelten hat, 

richtet sich das gegen den Schreiber oder gegen Ihre Regierung? – 

  

 – Gegen den Schreiber natürlich –, sagte Meier, offensichtlich 

im Unklaren, worauf ich hinauswollte. 

 – Auf der letzten Seite dieser Zeitung aber steht: ‘Frontzeitung, 

herausgegeben vom Oberkommando der deutschen Wehrmacht’. 

–  

 – Kollege Bucher, wo denken Sie denn hin! Das Oberkom-

mando verfasst doch nur Wehrmachtsberichte. Es hat doch keine 

Zeit, sich mit Artikeln eines kleinen Propagandisten zu befassen –

, entgegnete Meier, – unser Führer würde das niemals dulden. –  

 – Dann ginge die Sache zwar in Ordnung. Aber dann hat 

die Führung, wie mir scheint, nicht den vollständigen Über- 

blick, oder sagen wir – dann hat die Führung eben nicht die 
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ganze Führung? Oder vielleicht doch? – begann ich ihn zu foppen. 

 – Na ja, alles kann man natürlich nicht in der Hand haben. –  

 

 – ‘Natürlich’ ist gut. Vielleicht sogar richtig. Dann ist dies aber 

eine verdammte Disziplinlosigkeit, die zu bestrafen wäre, Herr 

Meier! Oder etwa nicht? –  

 – Wird auch bestraft werden –, wich Meier aus. 

Doch jetzt warf sich der Fallschirmoffizier, mit dem ich schon 

den Strauss wegen der Kriegserfahrung der Schweiz hatte, in die 

Diskussion. 

 – Schadet nichts! Die Schweizer sollen sich anschliessen, 

dann hört solcher Quatsch von selber auf. Die Schweiz hat 

ohnehin gar keine Existenzberechtigung. Sie ist, von uns aus 

gesehen, ein bedeutungsloser Zwergstaat. Es geht den Schwei- 

zern viel besser, wenn sie zum Grossdeutschen Reich gehören. 

Sie sind ja deutschstämmig, und diese Unabhängigkeit ist 

lächerliches Geflunker. Für uns ist die Schweiz ein Problem, 

das wir in sechs Tagen glatt erledigen. Übrigens schon beschlos-

sene Sache. Es gibt genug Nationalsozialisten in der Schweiz – und 

es werden von Tag zu Tag mehr. Gott sei Dank! – Der Fallschirm-

jäger hatte seine Revanche geritten. 

Da griff Lund, der inzwischen geschwiegen hatte, wieder 

ein: – Herr Leutnant, Sie sollten einmal einen kleinen Kuraufent-

halt in der Schweiz beantragen, um dort, im Hinblick auf die Al-

penwelt – eine natürliche Befestigungsanlage – Ihre Kurzsichtig-

keit zu kurieren ... –  

Die andern lachten, worauf sich der Fallschirmjäger gekränkt 

davonmachte. 

Wir waren zu dritt im kleinen Schwesternzimmer. Sœur Manon 

sah abgearbeitet aus. In ihrem emsigen Fleiss blieb sie zäh und un-

entwegt. Sie bot Weber etwas Schokolade an und wärmte dünnen 

Tee. 

 – Ce n’est pas facile – das eine tun und das andere nicht lassen 

–, meinte sie lächelnd. 
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 – Durchhalten, Sœur, es geht alles vorüber. Dies singen sie ja 

täglich im Radio. Die Einstellung gegen uns ist schlecht, man ver-

sucht uns bei jeder Gelegenheit auszunehmen. –  

 – Und man schafft diese Gelegenheit, so oft es geht. Gestern 

Nacht war ich wieder allein Gast im Hauptquartier, draussen 

im Wald, in den Weekendhäusern. Sie leben gut und trinken 

viel, diese Herren. Gebratene Gänse, Hühnchen und Cham- 

pagner. Und überdies alle erdenklichen Schnäpse Frank- 

reichs und auch Hollands! Es wird einem schlecht, wenn – 

man dabei an die armen Burschen denkt, die dafür ihre Haut 

zu Markte tragen müssen! Die stehen auf Wache in der Kälte 

und werden von Partisanen umgelegt, die andern stehn vorn im 

Höllenfeuer, und das Hauptquartier hier im Walde feiert im Alko-

holrausch bereits den Sieg in Russland. Es ist ekelhaft, nicht wahr, 

Weber? –  

 – Aber wie steht’s damit tatsächlich, ich meine mit dem Sieg? 

– fragte Weber, denn Sœur Manon war meist gut informiert. 

 

 – Gewiss, sie sind nicht mehr so überaus zuversichtlich wie 

noch vor Wochen. Ich weiss nur, dass der Nachschub nicht 

nach Wunsch verläuft, seit dieser metertiefe Schnee die weiten 

Strecken sperrt. Die Züge kämen nicht mehr durch, so sagten 

sie, und vorher waren die Geleise streckenweise eingesunken. 

Die Lokomotiven würden oft infolge Wassermangels mitten 

in den Steppen steckenbleiben. Man fürchtet Überfälle durch 

die Partisanen aus den ausgebauten Waldverstecken. Es soll in 

den letzten Tagen vor Moskau allerhand Schlimmes vorgefallen 

sein. –  

Ich hob warnend den Finger an den Mund: 

 – Ist hier nicht ein Mikrophon? –  

 – Nein, ich habe überall nachgeschaut –, antwortete Weber. 

 

 – Aber wir sind tatsächlich überall bespitzelt –, berichtete 

Sœur Manon, – Dr. Gericke, der Internist bei uns, der immer 

unter Alkohol steht, hat es mir verraten. Über jeden von 
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uns wird wöchentlich Bericht erstattet, vom Unteroffizier, von den 

Schwestern und den deutschen Ärzten. Einer meldet über militä-

risches Gebaren, einer über politische Gesinnung und der dritte 

über medizinische Fähigkeiten. –  

 – Das wundert mich nicht, ich spüre das schon lange und habe 

auch schon einiges beobachtet, was darauf hinweist. Wir wissen, 

Gott sei Dank, Bescheid –, sagte ich. 

 – Manchmal zuviel Bescheid, cher docteur! Übrigens soll 

der Nachschub jetzt erst recht forciert werden. Die zweite 

grosse Welle setzt heute Abend ein, bei jeder Witterung. Sie 

seien nachschubmässig noch zu schwach, hiess es. Die neuen 

grossen, weissen Panzer tragen breitere Raupenbänder als die 

alten. Sie sinken nicht mehr ein. An weissen Tarnmänteln 

herrscht Mangel, und mit dem Gehen auf Skiern hapert’s anschei-

nend bedenklich. –  

Da wurden Weber und ich zur Arbeit gerufen, und Sœur 

Manon musste auch ihren Dienst antreten. Das Gespräch war 

abgebrochen. 

Smolensk erstarrte mehr und mehr in Schnee und Eis. Polar- 

 

 

winde kreisten grimmig pfeifend über das weite Land und 

zwängten sich bis in die letzten Schlupfwinkel. Die Feuer 

schienen nur noch Licht, keine Wärme mehr zu spenden. Das 

Holz war grün und nass. Die Brunnen und Zisternen froren 

bis zum Grund ein. Schwarze Raben strichen lärmend um die 

Siechenhäuser und frassen Blut aus den Verbänden, die in 

den Gruben lagen. War das Gewitterschlag in weiter Ferne? 

Warfen russische Flugzeuge ihre Bombenlast auf deutsche 

Ziele? Die Offiziere waren schweigsamer als früher. Die 

Radiogeräte wurden häufig abgedreht. Die lustige Musik mit 

Tanz und Marsch und sentimentalen Liedern ging plötzlich 

auf die Nerven. Doch wenn das Oberkommando der Wehr- 

macht Berichte hämmerte, mit siegsuggerierenden Fanfaren- 
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stössen eingeleitet, dann legte auch der letzte seine Gabel hin 

und lauschte der fragwürdigen Botschaft. So verstrichen Tage 

zwischen Zaudern und Zuversicht. Doch das grosse Wort vom 

Durchbruch, vom Einschluss und vom Einmarsch in Moskau 

blieb aus. Es kamen nur Meldungen von versenktem 

Schiffsraum, von Hungertod in England, und solche Mel- 

dungen wiederholten sich in hundert Variationen. Zum Trost 

lief der Bericht vom Sieg in der Cyrenaika und von den 

Erfolgen in Tobruk. Die hier Sitzenden aber wussten, dass der 

letzte grosse Schicksalssturm jetzt ausgetragen wurde, in die- 

sen Stunden, dort vorne in der russischen Kälte, wo viele 

Hunderttausende jetzt bis zum Äussersten siegverbissen den 

Panthersprung auf Moskaus Zitadellen mit Stahl und Feuer 

erzwingen sollten – weil der Führer es befahl! 

 – Führer befiehl, wir folgen dir! – sang eine Gruppe, die 

gerade aus der Biscaya angekommen war, zum Weitertrans- 

port nach vorn. Doch die Etappe schwieg sich aus – man trank 

schlechten Wodka und rieb verlegen die blauen, kalten Hände. 

 

 – Zeichen endgültiger Auflösung bei den Sowjets –, meldete 

der Rundfunk schon wieder. 

 – Endlich! Wir werden’s schaffen –, raunte einer, und die an-

dern schienen auch vorübergehend aufzuatmen. 

Am Molotowplatz wuchs die Russenmenge vor der schwarzen 

Tafel. Die Frontlinie um Moskau hatte sich seit vielen Tagen nicht 

mehr verändert. 

Als Weber und ich, wie so oft des Nachts, noch unserer 

mühsamen Arbeit nachgingen, fiel uns auf, dass die Betrieb- 

samkeit auf den Strassen zu erlahmen schien. Die Geschütze, 

die Panzer und Packkolonnen erstarrten bei fünfzig Grad 

Kälte Bauch an Bauch und schienen auf Befehle zu warten – 

doch umsonst, das Weiterrollen blieb aus. Es war der 5. Dezember 

1941, ein geschichtliches Datum. Die russische Gegenoffensive vor 

Moskau war mit ungeahnter Wucht angelaufen. 
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An einem der folgenden Tage während des Mittagessens in der 

Offiziersmesse erklärte der alte Oberstabsarzt kurz: 

 – Die Feldmarschälle von Brauchitsch und von Bock sind vom 

Führer versetzt worden. –  

Man raunte: – Versetzt? – Oder abgesetzt? – Oder nur 

ein anderes Kommando? – Niemand wusste etwas Genaueres. 

Es hiess, Generalfeldmarschall von Kluge hätte das Kom- 

mando der Heeresgruppe Mitte übernommen. Man kam, man 

ging, – Heil Hitler – und sonst nichts. Die meisten schwiegen, da 

jeder Fragen fürchtete und höchstens im vertrauten Kreis laut wer-

den lassen wollte. 

Das Ende des Jahres 1941 entschied über den Krieg in 

Russland. Vor den Toren Moskaus zerbrach der Weltherr- 

schaftsanspruch des Dritten Reichs. Mit Lastenseglern waren 

neue Divisionen mit leichten Panzern im nordöstlichen Halb- 

kreis um Moskau in den Zangenarmen von Kalinin und Tula 

abgesetzt worden. So erzählte es der Chef des Lazaretts. Von 

vorne und auf den Flanken stürmten eine Million deutscher 

Männer gegen die Mauern Moskaus vor. Umsonst. Stalin 

und seine Berater hatten längst den Plan durchschaut. Sie 

warteten den Ansturm und die Erschöpfung und Erstarrung 

der deutschen Armee ab und hielten ihre Truppen auf der 

Lauer, mit neuen schweren Panzern und Mörsern ausgerü- 

stet. Sie stürzten sich im Bunde mit dem altbewährten, alles 

vereisenden Winter auf den siegberauschten, nur schlecht 

geschützten Feind. Gleich Wölfen bissen sie sich in die soeben 

gelandeten Nachschubglieder und vereitelten den schlecht 

geplanten Zusammenschluss durch die Panzer. Bei den Deut- 

schen schwanden Brotvorrat, Munition und Hoffnung und 

zuletzt auch das Leben Tausender von Falschgeführten, sinn- 

los Hingeopferten. Sturmwände trieben wühlende Schnee- 

säulen im Orkan heran. Flugzeuge irrten und strandeten 

tödlich in der heulenden Öde, und ihre Last an Nahrung und 

Munition stürzte in die Hand der Partisanen. Der Massentod 

erwürgte selbst die Hiobsbotschaft, und der Nachschub 
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schleppte sich weit zurückhängend in das unbekannte Winter- 

grab hinein. Jetzt brach von da und dort doch eine Funk- 

meldung durch Nacht und Sturm, und dann blieb alles liegen 

in eisiger Verendung. Der Prozess der inneren Auflösung griff 

mehr und mehr um sich. Die Front fing da und dort zu 

wanken an, wich zurück oder brach in sich zusammen. Und 

nur die schlechte Aufklärung der Russen machte es möglich, 

dass die einst so stolze Wehrmacht der Frontmitte in wilder 

Flucht, ja zum Teil in auswegloser Panik nach Westen ent- 

rinnen konnte. Generalfeldmarschall von Kluge trat zusam- 

men mit dem Führer auf den Plan. Sie griffen durch mit 

Schwert und Kugel und mit unerhörter Grausamkeit. Trotz- 

dem sickerten die Russen durch die zurückweichende deut- 

sche Front. Fort war die Stimmung stolzer Zuversicht, ver- 

flogen die siegessichere Überlegenheit und der gute Ton der 

Kameradschaft. Ein aufgeregtes Hin und Her, oft planlos 

hastig, oft verkehrt, viel Leer- und Kreislauf in beschränkten 

Zielen. Gehässigkeit und Überreiztheit nahmen überhand. 

Man schrie, wo vorher ruhiger Befehl gegolten hatte. Die 

Nahrung blieb eintönig, und die Portionen schrumpften zu- 

sammen. Noch half der gute Wein die Kalorien ergänzen. 

Auf allen Strassen stand SS in kleinen Gruppen. Selbst die 

Kraftwagen der Schweizer Ärzte wurden täglich mehrmals 

misstrauisch durchleuchtet. Im Stroh der Panjeschlitten und 

in Kellerlöchern versteckten sich deutsche Deserteure, die 

oft allein, manchmal auch in Gruppen ohne Führung der 

Etappe zu flohen. Sie wollten vorne all das nicht mehr tun, 

was noch vor Tagen selbstverständlich war. 

In leeren Lastwagen, auf abgeschleppten Lafetten und 

havarierten Panzerwagen versuchten die Geschlagenen und 

Enttäuschten als Verwundete getarnt gegen Westen bis nach 

Polen durchzukommen. Man fing sie dutzendweise ab und 

schoss sie oft ohne Kriegsgericht nieder. Vom GPU-Gefängnis 

bellte Salvenschlag auf Salvenschlag der unausgesetzten Exe- 

kutionen. Die Flut wuchs an, wenn auch noch scheinbar 
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geordnet und kanalisiert. Dann wurde sie nochmals auf- 

gefangen. Doch frass sich die kalte Ungewissheit und Be- 

klemmung einer finsteren Ahnung in die durch Nachtwachen 

wirren Sinne der Soldaten. Das inhaltlose Warten in der 

Winteröde ohne Ende trieb zum Wahnsinn. Die schwarze 

Tafel am Molotowplatz verschwand. Drüben neben dem 

Lazarett ging ein Schuppen in Flammen auf. Er diente zur 

Aufbewahrung von Flugzeug-Ersatzmaterial. Trotz stärkster 

Bewachung war er von Partisanen angezündet worden. 

Daraufhin verstärkte man die Wachposten überall. Ein 

Trainzug wurde kurz vor der Stadt durch eine wie vom Him- 

mel gefallene Schnee- und Eisbarriere aufgehalten und rest- 

los ausgeraubt. Es fiel kein Schuss, und doch gelangte von 

der Besatzung keiner in die Stadt. Am Molotowplatz sauste 

aus der niederen Wolkendecke ein angeschossener Russen- 

bomber mitten in eine parkierende Artilleriekolonne, und 

während des kurzen Durcheinanders fielen, vom Abschleppen 

und Hilfelärm übertönt, zwei Schüsse hinter einer Bretter- 

wand. Zwei Postenmänner lagen im Schnee. Am andern 

Morgen rückten von der Bäckerkompagnie drei Leute nicht 

mehr ein. Sie waren zuletzt im Frontkino gesehen worden, 

an einem Samstag mit viel Betrieb und langem Ausgang. So 

ging der Meuchelmord der Partisanen durch die Ruinen, un- 

heimlich, unsichtbar. Unruhe wurde zu Angst, aus Angst 

wuchs Spannung und nach Entladung drängender Hass. Die 

Russenfrauen in der Küche hantierten eifriger denn je und 

sangen öfters leise Melodien. Sie blickten nicht mehr auf, 

wenn es auch noch so krachte ringsumher vor Widerwärtig- 

keit und Ostfrontkoller. Die Weiber taten, als verständen sie 

kein Wort, obschon sie jede Silbe ins Gedächtnis schrieben, 

um sie insgeheim den eigenen Leuten zu melden. 

Seit Tagen fehlten zwei junge deutsche Ärzte, aber keiner 

wagte nach ihnen zu fragen. Doch Teller und Besteck wurden 

an ihren Plätzen nicht mehr aufgelegt. Dann sickerte durch, 

dass sie zum zweitenmal versucht hätten, Frischwunden 
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gänzlich zuzunähen, um so die Heilung schneller herbeizuführen. 

 

 – Das ist allerdings ein schwerer Kunstfehler. Im Krieg ist 

doch jede Wunde dermassen verunreinigt, dass sie unfehlbar 

eitern muss. Wir haben ja bereits darüber gesprochen –, bemerkte 

ich dazu. 

 – Man hat die beiden mehrmals verwarnt, weil dieser 

Kunstfehler zur tödlichen Blutvergiftung führe. Trotzdem taten 

sie es wieder. Sie waren blutjung und frisch vom Examen aus der 

Heimat angekommen. Schluss – füsiliert –, sagte mit gedämpfter 

Stimme der rothaarige Unteroffizier. 

Stabsarzt Lund und ich standen am Fenster und sahen 

hinunter in den Hof. Dort hatte der kleine, fette Feldwebel 

wieder einmal sechs Russen, Hilfsträger des Lazaretts, wegen 

einer Kleinigkeit sich splitternackt ausziehen lassen. Der 

Schnee lag hoch, die Kälte pendelte um minus dreissig Grad. 

Der Kerl trieb die ausgehungerten, nackten Russen mit einer 

langen Hundepeitsche im Kreis herum. Er schmetterte mit 

Fluchen und geilem Hohngeschrei die Peitsche über die 

Leiber, bis sie blau anliefen. Mit jedem Schlag zuckten die 

Wehrlosen zusammen, ohne den geringsten Ton von sich zu 

geben. Oft sogar versuchten sie ein spöttisches Grinsen, was 

den Peiniger gänzlich aus der Fassung brachte. Zufällig trat 

Weber in den Hof. Nach einem kurzen, verblüfften Anhalten 

sprang er mit einem Wutschrei auf den Menschenschinder zu. 

Dieser nahm wohl an, Weber wolle sich an dem schändlichen 

Spiel beteiligen und reichte ihm, wie zur Ablösung, die Peitsche 

hin. Flugs packte Weber zu und schlug sie mit sausendem Knall 

dem Feldwebel links und rechts um die Ohren, dass dessen Mütze 

in die Gegend stob. Lund schaute mich an und sagte dann ernst: 
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 – Ich müsste dies zur Anzeige bringen. Doch will ich ver- 

suchen, den Feldwebel zu beschwichtigen. Obwohl er ob seiner 

Gemeinheit nichts zu fürchten hat, gelingt es mir vielleicht, die Sa-

che abzubremsen, ehe ein Skandal vom Stapel läuft. –  

 

Ich suchte Weber und fand ihn in unserem gemeinsamen 

Schlafraum. 

 – Du bist fürwahr ein toller Hund! Das kann dich etwas 

kosten. Die Suppe darf wahrscheinlich ich wieder ausfressen. 

Gut, dass der Obmann nicht mehr da ist! – Leiser fügte ich 

hinzu, da er so betreten dreinschaute: – Ich hätte es zwar auch 

getan; ich war geradezu erleichtert, als ich die Peitsche sausen 

sah! –  

Der Feldwebel versah am folgenden Tag den Dienst mit einge-

bundenem Genick. Dr. Lund hatte die Sache wieder eingefädelt, 

mit drei Flaschen Wodka war der Kerl getröstet und der Rapport 

gestoppt. Von diesem Tag an ging der plumpe Feldwebel vor We-

ber in stramme Achtungstellung, wo und wann dieser gerade vo-

rüberging. Weber salutierte gnädig, wie ein frontgesottener Gene-

ral. Was hatte Lund wohl von unserem Rang erzählt? 

Pfarrer Thomas? –  

Eine Ordonnanz überbrachte in der Offiziersmesse dem protes-

tantischen Pfarrer einen verschlossenen Befehl. 

 – Danke. – Thomas erkannte sofort, worum es ging. Er 

öffnete das Schreiben und las. Die Kameraden rechts und 

links unterbrachen die Unterhaltung. Pfarrer Thomas steckte 

den Befehl in seine Rocktasche, erhob sich und bedeutete mir 

mitzukommen. Auf seiner Bude sagte der Pfarrer ohne Um- 

schweife: 

 – Lieber Bucher, Sie haben es gesehen. Man brachte mir 

den Befehl, sofort nach vorn zu gehen. Um zwei Uhr Start 
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mit dem Fieseler Storch. Sie wissen, was das bedeutet: von den 

Russen eingekesselt – Igelstellung. Vorn ist alles verloren. Wenn 

es dem Ende zugeht, ruft man uns. Ich habe eine grosse Bitte an 

Sie. Hier meine Effekten, Briefe und Bilder meiner Frau und mei-

ner beiden Kinder. –  

Er betrachtete sie noch einmal lange mit einem tieftraurigen 

Ausdruck in seinen gütigen Augen. Dann kam ein bitteres Lä-

cheln in sein Gesicht, und er sagte: 

 – Schicken Sie alles den Meinen, wenn ich nicht wieder 

zurückkomme, und schreiben Sie dann bitte meinen Lieben, 

die ich verlassen muss, einen tröstlichen Brief. Ich werde hier 

noch einige kurze Zeilen beifügen, wenn Sie so lange warten 

können. Jetzt über meinen Abschied zu berichten ist mir 

unmöglich, bitte tun Sie es dann. Und noch eins, lieber 

Freund, worum ich Sie bitte! Wenn Sie dereinst heimkehren 

in Ihre Heimat, dann gehen Sie womöglich vorbei bei den 

Meinen, besuchen Sie meine Familie und erzählen Sie ihnen 

alles, nicht wahr! Alles, Herr Doktor! Ich weiss nicht, was 

dieser Krieg bedeuten soll. Es ist im Augenblick auch ganz 

nebensächlich, ob ich es weiss oder nicht. Doch jetzt in dieser 

Stunde fühle ich, dass auch dieser Krieg einen höheren Sinn 

haben muss. Welchen, vermag ich nicht zu sagen, sicher aber 

einen ganz anderen, als ihn dieser ‘Führer’ vorzugeben ver- 

sucht. Ich fühle nur, wenn ich jetzt fallen muss, dass durch 

meinen Tod meinen geliebten Geschöpfen zu Hause vielleicht 

doch der Weg in eine bessere Zukunft geebnet und gesegnet 

wird. Wie oft führt doch der Weg zum Glück der Kinder über 

Schmerz und Tod ihrer Eltern. Doch für meine Frau wird 

es schrecklich sein. Vielleicht kann ich sie aus der andern 

Welt liebend und schützend umgeben. Sie ist ganz mein, und 

ich ganz ihr Lebensinhalt. Sie hat für uns alle so unvorstellbar 

viel Gutes und Liebes getan. Vielleicht macht dieser Krieg 

doch durch die Opfer, die gebracht werden, den Weg frei zu 

einem besseren Leben, in dem der Glaube des Einzelnen 

wieder frei und die Liebe aller zu aller Wahrheit werden wird. 
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Und nun, mein Lieber, danke ich Ihnen herzlich für die vielen 

Stunden der Kameradschaft in Not und Einsamkeit. Kehren 

Sie gut zurück in Ihr gesegnetes, freies Vaterland, möge es erhalten 

bleiben! Leben Sie wohl! –  

Ich packte seine Hand: – Das verspreche ich Ihnen! – Mehr 

brachte ich nicht über die Lippen. 

Pfarrer Thomas hatte sein Schicksal vorausgeahnt: Er 

kehrte nicht mehr zurück. So ging es Tausenden und aber 

Tausenden. – Im gleichen Schritt und Tritt... – So schmolzen 

die Igelstellungen dahin. Sie harrten darin aus, zehn und 

mehr Tage ohne Nahrung, dann erlagen sie zuletzt unent- 

rinnbar dem Hungertod, der Kälte oder einer Kugel. Auf 

schmalkufigen, im tiefen Schnee versinkenden Schlitten, in 

unheizbaren Viehwagen und eiskalten Ambulanzen strömten 

die Opfer dieser blutsaugenden Niederlage nach hinten. Die 

Lazarette füllten sich bis in die Keller. Auf Treppen und in 

den Korridoren stellte man alles auf, was irgendwie als Bett 

oder Liegepritsche dienen konnte. Doch fehlte es an Bett- 

wäsche. Matratzen suchte man umsonst. Drei schmale Holz- 

bretter und zwei Emballagesäcke mussten da und dort ge- 

nügen. So lagen viele wund in wenigen Tagen, denn man 

musste sie in ihren Uniformen, zum Teil auf den Tragbahren, 

liegen lassen. Die Ernährung war ungenügend. Das Unge- 

ziefer musste übersehen werden. In Sonderflugzeugen, oft nur 

in wenigen Metern Flughöhe, raste eilige Hilfe nach vorn. Man ret-

tete, wo immer man nur konnte, doch trug man auch den Hunger, 

die Erschöpfung und die Seuche mit zurück. 

 

Im Nordspital standen von Wyttenbach und Schwester 

Elisabeth Schwarz im gemeinsamen Kampf um Leben und 

Tod. Die beiden gaben her, was noch an letzter Energie, an 

Kraft und Können in ihnen steckte. In vierzig Stunden be- 

wältigten sie einmal sechsundneunzig Amputationen im frost- 

kalten Operationsraum. Dann brach von Wyttenbach er- 

schöpft zusammen. Die Gänge füllten sich erneut mit dichten 
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Reihen von Verwundeten, die allzu lange der dringendsten Not-

hilfe harren mussten. 

In einem kleinen Zimmer lagen drei der unrettbar Verlore- 

nen. Der widerliche Süssgeruch des Gasbrandes legte sich 

würgend auf die Atmung. Nur noch einer war bei Sinnen und 

voller Glauben an seine Rettung. Bei den andern beiden hatte 

das tödliche Gift bereits das Bewusstsein zerstört. Sie phanta- 

sierten, stammelten Befehle oder sangen unheimlich monoton 

immer dieselben Bruchstücke von Marschliedern. Dann wie- 

der schnellte einer gegen die kahle Wand und schlug tobend 

mit dem Kopf dagegen, als wollte er sich aus einem schwar- 

zen, verschütteten Keller befreien. Dem ersten gaben wir 

noch Blut, obwohl es mir zu spät zur Operation und daher 

nutzlos schien. Er sagte, dass es ihm wohltäte, er spüre neue 

Kraft. Sein Bein war graublau aufgebläht vom Gas. Es knisterte, 

wenn er es leicht bewegte. 

 – Ist es Schweizer Blut? – fragte der Todgeweihte mit leiser 

Stimme. – Das soll besonders wirksam sein, sagen sie hier im 

Lazarett. –  

 – Das freut uns, ja gewiss, frisches Schweizer Blut. Es ist 

zwar nicht so schlimm mit der besonderen Wirksamkeit, aber 

gesund macht es sicher –, sagte Weber tröstend. 

In den dunklen Augen des Verwundeten spiegelte sich ein 

letzter Fieberglanz. Armer Kerl, schon morgen um diese Zeit 

wird dein Grabkreuz unten stehen! In diesem Augenblick 

gurgelte es in kurzen Atemstössen auf dem Krankenlager ne-

benan. Der Tod war dort eingetreten. Der junge Landser erschrak. 

 

 – Das habe ich mir gedacht, schon heute Morgen –, lispelte er 

dann zu mir, – er war viel schwerer dran als ich, sagten mir die 

Schwestern heute Morgen. –  

Ich versuchte, den Jungen über seinen hoffnungslosen Zustand 

hinwegzutäuschen, mit Worten der Hoffnung, bis auch bei ihm 

der Todeskampf begann. 
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Du sollst sofort nach Roslawl, dort erwartet dich Dr. Nicole –, gab 

ich Order an Weber. – Ich muss heute dringend nach Wjasma. 

Habe dort zu tun. Jeder nimmt ein Transfusionsgefäss und Kon-

serven mit. –  

In Roslawl hatte Dr. Nicole ein weit vorgeschobenes Laza- 

rett übernommen. Bei seiner Ankunft fand er den leitenden 

Arzt und die Assistenten schwer betrunken vor. Die Ver- 

wundeten klagten, sie wären unsagbar vernachlässigt. Ihre 

Verbände würden tagelang nicht erneuert. Nicole griff durch. 

Den andern versagten die Nerven. Sie hatten es aufgegeben 

und soffen sich in Trost und Vergessenheit und waren nur 

noch übler dran. Unsere Schwester Hedi lag schwerkrank 

darnieder: Bleibenzinvergiftung durch undichten Primus- 

kocher. Mit grosser Mühe gelang es Dr. Nicole, sie dem Tode 

zu entreissen. Er sparte nicht mit harten Befehlen. Unerschüt- 

terlich, wie er nun einmal war, operierte und pflegte er auch 

die schwer- und leichtverletzten Russenkinder von der Strasse 

weg. Er tat das so, dass keine deutschen Späher dieses ver- 

botene Hilfswerk beobachten konnten. Er tat es noch, als bereits 

die ersten russischen Spähtrupps in Roslawl eindrangen. 

 

Mein Wagen holperte Richtung Wjasma mühsam und 

klopfend durch die Nacht. Dichte Schneeflocken tanzten 

im Abendlicht. Drei schwerbewaffnete Soldaten waren mir 

zum Schutze vor Überfällen mitgegeben worden; doch fehlte 

mir Webers Gegenwart. Fünf Stunden schon dauerte die Winter-

fahrt durch die froststarre Einöde. Dann ging’s nicht mehr. Wir 

blieben im Schnee stecken. 

 – Herr Leutnant, hier nach unserer Karte, in etwa einer halben 

Marschstunde muss ein Blockhaus stehen, der Stützpunkt eines 

Regiments. Wir führen Sie dorthin. –  

Ich überlegte: – Heute bin ich zum erstenmal ohne Weber auf 

weiter Fahrt, und nun dies, wider den Befehl, nach Wjasma zu ge-

hen? Steckt da vielleicht etwas dahinter? –  

 – Gehen Sie voran mit den beiden Maschinenpistolen, der 
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Wagenführer mit mir hinterher. Ich entsichere meine Pistole –, 

bemerkte ich wie zum Scherz. 

 – Ja bitte, das kann nichts schaden. Es ist schon allerhand 

hier vorgekommen. –  

So schritten wir im Taschenlampenlicht und mit Kompass 

durch den Schnee. Der Wagen blieb zurück. Nach einer knappen 

halben Stunde schimmerte vor uns ein mattes Licht. 

 – Hindenburg –, rief einer der Begleiter. 

 – Hindenburg –, kam es zurück. Das Blockhaus war bewacht. 

Wir traten ein. Ein Hauptmann nahm die Meldung ab. Dann setzte 

sich ein Offizier ans Funkgerät. 

 – Ich lasse melden, dass ein Schlepper von Wjasma herkommt. 

Sie beide und der Lenker gehen sofort zurück zum Wagen. – Und 

dann zu mir gewendet: 

 – Wie ist doch Ihr Name? Bucher? –  

 – Jawohl; Bucher. –  

 – Goldener – Steinemann – Walder – stellten sich die deutschen 

Offiziere vor. 

 – Herr Leutnant Bucher, ich bringe Sie morgen früh nach 

Wjasma, ich muss auch hin –, sagte Hauptmann Goldener. 

Die Begleiter nahmen Stellung an und meldeten sich ab. 

 – Verzeihen Sie unsere Bärte, schlecht rasiert, Seife ist eine 

Kostbarkeit. –  

 – Macht nichts, ich selber bin auch nicht gerade salonfähig –, 

gab ich zurück. 

 – Dafür haben wir es uns hier umso gemütlicher eingerich- 

tet. –  

Er wies auf die bequemen Strohstühle, die drei Liege- 

pritschen mit Decken, den breiten Holztisch, auf dem Gläser 

und Flaschen standen. An den Wänden waren Tablare mit 

Geschirr und in der Ecke ein Teppich als Wandbehang. Das 

meiste stamme aus dem Haus eines russischen Kommissars, 

erklärte der Hauptmann, der das Wort führte. Der jüngste 

der drei Offiziere legte im glühendroten Rundofen Holz nach. 

Der andere holte Schnaps und englische Cakes aus irgend- 

 

122 



einer Reserve hervor. Dazu gab es Pressfleisch aus der Büchse, 

Sardellen und Brot, anschliessend dicke, kurze Frontzigarren. 

Ich hatte ordentlich viel gegessen, so etwas gab es im Lazarett 

nicht alle Tage. Unter den dreien schien gut eingespielte 

Harmonie zu herrschen, das spürte ich sofort an dem freund-

schaftlich-rauhen Ton, den sie untereinander hatten. 

 – Ich habe von Ihnen schon gehört –, sagte Hauptmann 

Goldener. 

 – Die Schweizer Ärztemission soll ja ausgezeichnet arbeiten. 

Die Landser jedenfalls sind hell begeistert. –  

 – Und Sie, die Herren Offiziere? Sie hoffentlich auch? – fragte 

ich nicht gerade bescheiden. 

 – Na klar, wir schon! Aber wir wären es bestimmt noch 

mehr, wenn wir selbst öfters mit Ihnen sein könnten. Es ist 

verdammt eintönig hier draussen. Aber wir sind leider nicht 

so massgebend wie die Bonzen! Sie haben Ihre Instrumente 

mit? –  

Ich war etwas erstaunt über diese merkwürdige Frage und 

zeigte mein Gerät. 

 – Ich verstehe zwar nicht viel von Medizin. Ich bin Ingenieur. 

Er da ist Schriftsteller – war es wenigstens bis zum Krieg, und 

Leutnant Walder hier war früher Lehrer an der Volksschule. –  

 

 – Na warte, du Aas! Jeden Tag machst du mich ein Stück 

kleiner, beim nächstenmal bin ich dann Lehrer an der Kinder- 

schule gewesen, nicht wahr? –  

 – Also – der Wahrheit die Ehre; er hat bereits sein Lehrer- 

examen fürs Gymnasium gebaut, hat nur noch keine ‘Praxis’ er-

werben können! –  

Goldener hatte während des Gesprächs mein Gerät inter- 

essiert gemustert. Nun sagte er: 

 – Famos sieht dieses Ding aus! Was sagen Sie? Nicht mehr di-

rekt, zuerst in diesen Beutel – und dann nichts wie los? Oder wie? 

–  

 – Ja, so etwa –, gab ich lächelnd zurück. 
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 – Ich habe manchen schon verbluten sehen, weil kein Blut- 

spender zu finden war. Was sagen unsere Koryphäen? Wollen 

die das Ding nicht kaufen? –  

 – Davon hat man bis heute nicht gesprochen. –  

 – Wird wohl noch kommen! Na prost denn – ! Auf gut Glück 

und auf den vielzitierten Sieg – in weiter Ferne! – Der Hauptmann 

hob sein Glas. – Was sagen Sie zu dieser Scheisse vorne, Doktor? 

–  

Ich war überrascht von dieser Wendung. Und obwohl mir mein 

Instinkt sagte, dass dies nicht ein Provokateur sein könne, blieb 

ich noch auf der Hut: 

 – Nicht viel, Herr Hauptmann. Es wird anscheinend länger 

dauern. –  

 – Und ob das länger dauern wird – ! Das Dauern ginge ja noch, 

aber das übrige! –  

Die beiden andern nickten dem Hauptmann zu. Meine An- 

wesenheit schien nicht zu stören, im Gegenteil, sie schienen 

es als eine willkommene Abwechslung zu geniessen. Doch die 

Schnelligkeit, mit der sie mich ins Vertrauen zogen, befremdete 

mich etwas. Oder hatte ich bereits einen entsprechenden – Ruf –? 

Der Hauptmann fuhr fort: 

 – Passen Sie schön auf, Doktor, wir drei – es hört uns 

niemand – mit uns kann man nämlich reden. Wir alle wissen 

ganz genau, bei uns im Dritten Reich, und erst recht an den 

Kriegsfronten, geht es jedes Jahr schlechter, jedoch unsere ver-

ehrte Führung merkt es nicht. –  

 – will es nicht wahrhaben! – verbesserte Walder. 

 – Haben will sie zwar schon, aber können – das ist hier die 

Frage! Aber einbrocken heisst auslöffeln. Und wir sind mit an der 

Suppe! –  

Walder legte los: 

 – Das ist der reine Unfug, was mit uns getrieben wird! Ein 

Wunder, dass wir noch nicht vor die Hunde gingen. Unsere 

Verluste sind unglaublich hoch. Keine Winterausrüstung! 

Aber neulich, drüben in Wjasma, haben wir sie in einer 
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Wochenschau mit einer Pelzsammlung für die Wehrmacht starten 

sehen. Ha, ha! –  

 – Damenpelze! – wie neckisch! –  

 – Pelze, damit wir die Hiebe besser vertragen können –, grinste 

der Hauptmann. 

 – Und überdies versimpelt man hier draussen total, mit oder 

ohne Pelze! Man wird allmählich blöde, saublöde sogar. Und 

alles, was man einst gelernt, versinkt in die Vergessenheit. 

Dem Landser passt dieses Leben, wenigstens so, wie er es 

lebte in Frankreich und anderswo. Hier hat er allerdings 

auch bereits genug. Aber der Landser, das ist die Stärke 

unserer Bonzen. Der Landser braucht nämlich hier rein 

nichts zu denken. Er geht und tut, was ihm befohlen wird. 

Fürs Fressen ist so weit gesorgt, auch für den Schlaf. Und 

saufen kann er auch genug, solange es in Frankreich, Spanien 

und Jugoslawien Reben gibt. Die Weiber fehlen hier, doch 

dafür hat er sich schon anderswo den Tripper zum Andenken 

zugelegt. –  

 – Die einen werden homosexuell, die andern kann man nicht 

kastrieren. –  

 – Heil! Das wär’s! Frontpaarung mit den Russen – und 

für den Führer einen Eunuchenchor, den er in seinem Gla- 

diatorenspiel nach Lust und Laune und bei passender Ge- 

legenheit, wie zu Zeiten seines Busenfreundes Röhm, kurz- 

fristig umlegen kann, um seine eigene Versuchung zu verdrängen! 

Kinder, das wäre der Friede! –  

 – Soldatenleben, ja, das heisst lustig sein! –  

Der bittere Zynismus dieser Männer war echt, das war mir 

jetzt völlig klar. Und ich begann mich beinahe wohlzufühlen. 

 – Auf diese alte Weisheit, die der tolle Wallenstein schon 

rausgefunden hat, ist hier das ganze billige System auf- 

gebaut –, nahm Walder den Faden vom – Soldatenleben –  

wieder auf. – Nicht denken, nur nicht denken! Der Führer 

tut’s! Die Führung tut’s. Sie organisiert alles, und die zu Hause 

kriegen sogar mehr Geld, als wenn der Alte rackern würde. 
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Was wir hier betreiben, ist nichts anderes als eine deutsche Son-

derform des Kommunismus. Und dabei behaupten sie, den Kom-

munismus zu bekämpfen! Ich drehe da die Hand nicht rum. –  

 

 – Da hast du es! Ich sag’s ja immer wieder: Blut und Boden! – 

warf da Steinemann, der Schweigsamere, ein. – Vielleicht liegt die-

ser Wehrmachtskommunismus doch an Russlands Erde? –  

 

Walder lachte spöttisch: – Jeder klaut dem andern, was ihm 

fehlt, und wenn es dann dem andern fehlt, so schnappt dieser 

den ganzen Ramsch wieder zurück. Wie das bloss später wird, 

wenn’s mal wieder auf die eigene Verantwortung zu Buche 

steht? –  

 – Wie wär’s mit einem Skat zu viert? – schlug der Haupt- 

mann vor. 

Ich war erleichtert. Das Gespräch war mir doch etwas zu 

 – forsch –, zu schnodderig geworden, bei allem Verständnis 

für die Lage, aus der es entsprang. Ich dachte an die armen 

Kerle in den Lazaretten, für die das schaurige Kriegsspiel 

blutige Folgen hatte. Doch war der Spott dieser Männer ja ein ver-

ständlicher Selbstschutz gegen das verzweifelte Elend. 

 – Gut, sehr gern –, ging ich auf den Vorschlag ein. – Ich bin 

zwar ein schlechter Skater. –  

 – Sie sehen, Bucher, wir bleiben stets die Alten und geben 

uns nicht preis. Denken Sie bloss nicht, dass wir unser Deutsch- 

land verraten, wenn wir so vom Leder ziehen. Die Verratenen 

sind nämlich wir! Wir kennen nämlich noch ein anderes 

‘deutsches Wesen’, auch wenn wir nicht gerade der Meinung 

sind, dass daran die Welt genesen müsste. Vor allem nicht an dem 

gegenwärtig herrschenden deutschen Unwesen! – sagte Haupt-

mann Goldener. 

Donnerwetter! Das war nun deutlich genug! Oder doch eine 

Finte? Nein, hier musste es sich um echte Opposition handeln. 

Doch blieb ich weiterhin zurückhaltend. 

Sie hatten die vier Wenzel ihres Spieles umgetauft: Karo 
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war Goebbels, Herz war Göring, Schaufel Hitler und Kreuz- 

wenzel war Himmler. 

 – Wie kommen Sie bloss darauf, meine Herren? – fragte ich 

belustigt. 

Der Hauptmann legte die vier Wenzel auf den Tisch. 

 – Karo, die eckige Schnauze des Herrn Propagandamini- 

sters, Herz die herzige Gemütlichkeit des Herrn Reichsforst- 

meisters, Schaufel das geeignete Instrument zum Gruftbau 

des tausendsassajährigen Reiches, und Kreuz das Emblem des 

‘post caedem requiescat in pace’ (nach dem Morden ruhe in Frie-

den). –  

 – Stark aufgelegt –, dachte ich, – das kann nicht erst in die- 

sem Augenblick erfunden sein. Also doch wohl keine Finte oder 

Falle für mich. –  

Nach ein, zwei Stunden tranken wir bereits auf Deutschlands 

Zukunft, auf den Sieg von Humanität und Demokratie. 

 

 – Hier, lieber Bucher, ein Beweis der vielbesungenen alten 

deutschen Treue, der Treue zu der grossen Überlieferung 

deutscher Grösse und Kultur, die gegenwärtig mit Füssen 

getreten wird. – Walder rief es laut und schwang ein kleines 

weisses Büchlein: Gedichte von Heinrich Heine. 

 – Und hier –, sagte stolz der Hauptmann und schob einen 

kleinen roten Vorhang zur Seite; – hier: Thomas Mann, ‘Der 

Zauberberg’, Stefan Zweig, ‘Sternstunden der Menschheit’ 

und einiges andere in unserer geheimen Hausapotheke! Sie 

sehen, wie wir Ihnen vertrauen! Wenn Sie uns anzeigen, mit 

allem, was wir sagen und hier haben, dann kommen wir um Kopf 

und Kragen wegen subversiver Tätigkeit. –  

Es schwanden meine letzten Zweifel. Das konnte nicht mir – 

zuliebe – arrangiert sein! 

 – Nun, lieber Bucher, da Sie schon mal das Schicksal in 

unsere Einöde verschlagen hat, lesen Sie uns bitte etwas 

daraus vor. Schon allzulange ist es her, dass wir alle drei zuhören 

konnten. –  
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 – Gut, ich will’s probieren. – Ah, da sehe ich etwas, das sich 

auf Sie, meine Herren, bezieht oder besser, auf uns alle. – Und ich 

begann aus dem Heine-Band vorzulesen: 

 – Anfangs wollt’ ich fast verzagen, 

und ich glaubt’, ich trüg’ es nie; 

und ich hab es doch getragen – 

aber fragt mich nur nicht, wie. –  

Die drei Deutschen schmunzelten. Ich fuhr fort: 

 – Das Herz ist mir bedrückt, und sehnlich 

gedenke ich der alten Zeit; 

Die Welt war damals noch so wohnlich, 

und ruhig lebten hin die Leut’! 

Doch jetzt ist alles wie verschoben, 

das ist ein Drängen, eine Not! 

Gestorben ist der Herrgott oben 

und unten ist der Teufel tot. –  

 – Das möchte ich bezweifeln! Heute möcht man sagen: der 

Teufel los! – warf der jüngste der Offiziere ein. Er war schon leicht 

beschwipst. 

 – Und alles schaut so grämlich trübe, 

so kraus verwirrt und morsch und kalt, 

und wäre nicht das bisschen Liebe, 

so gäb’ es nirgends einen Halt. –  

 – Sagen wir lieber: ‘Halt ein!’ Halt ein, Adolf Hitler, mit deinem 

Sieg Unheil! –  

Wieder war es Walder, der mich unterbrochen hatte. 
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 – Doch nun zum Trost, meine Herren Kameraden –, ging ich 

wieder zu Heine zurück: 

 – Ich hab’ dich geliebt und liebe dich noch, 

und fiele die Welt zusammen. 

Aus ihren Trümmern stiege doch 

hervor meiner Liebe Flammen. –  

 – Bravo, Doktor, gut gewählt! – Goldener schlug mir auf die 

Schultern. – Gut gelesen auch. Sind Sie ursprünglich Deutscher? –  

  

– Nein, meine Herren, ich bin Schweizer, aus einem altein- 

gesessenen Geschlecht –, gab ich zurück. 

 – Es lebe die Schweiz, die freie Schweiz! Sie lebe hoch, sie 

lebe frei. Muss das ein gesegnetes Land sein! – riefen die drei 

durcheinander. 

Da gab plötzlich der elektrische Melder Signal. Schnell 

setzte Walder den Kopfhörer auf, lauschte und stenogra- 

phierte dann auf einen kleinen weissen Block. Dann wandte 

er den Kopf halb fragend, halb herausfordernd dem Haupt- 

mann zu. Dieser schaute auf den Block und sagte dann zu mir: 

 – Man erwartet Sie. Ihr Wagen wurde bereits geholt, weil 

Wjasma Sie vermisste. Die Patrouille holt Sie in wenigen Minuten 

ab. Sie seien schon ziemlich lange unterwegs, hiess es. –  

 – Schade, recht schade –, bedauerte ich. 

 – Verdammtes Pech –, meinten die andern. 

 – Gehen Sie bitte für einige Augenblicke raus, meine Her- 

ren. Ich habe noch etwas rein Dienstliches mit dem Doktor 

zu besprechen –, befahl plötzlich der Hauptmann. Als die beiden 

andern sich entfernt hatten, beugte sich der Hauptmann tief über 

den Tisch und flüsterte mir zu: 

 – Ich muss Ihnen etwas anvertrauen, Doktor. So ohne wei- 

teres lasse ich Sie nicht einfach ziehen. Die Meldung vorhin 
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ist nichts anderes als eine haarscharfe Überwachung von 

Ihnen. Meine Leute und die Wachen hier sind mir sicher, 

aber die Gestapo, die Marterhunde, die sind gegen uns genau 

so scharf wie gegen die Sowjets. –  

Er atmete tief auf und fuhr fort: 

 – Also, im Vertrauen, Doktor, ich weiss da genau Bescheid. 

Sie werden bespitzelt. Nicht Sie alle, nicht alle Schweizer im 

gleichen Masse. Ich weiss von einem befreundeten Nachrich- 

tenoffizier, der hier im Abschnitt arbeitet, dass einige von 

Ihnen, lieber Bucher, auch Nichtärzte, als besonders ver- 

dächtig überwacht werden. Und Ihnen im Vertrauen, man 

schaut auch Ihnen verdammt auf die Finger. Man hat uns 

Ihren Abgang in Smolensk per Funk bis in die Einzelheiten 

durchgegeben, obwohl man ja Ihre Panne – und damit Ihr 

Eintreffen bei uns – nicht voraussehen konnte. Doch was das 

Schönste an all dem ist: Man hat uns ausdrücklich nur dienstliche 

Unterhaltung mit Ihnen befohlen, falls Sie hier einträfen. –  

 

 – Was soll ich dazu sagen, Herr Hauptmann? Es wundert 

mich keineswegs, was Sie mir da sagen. –  

 – War das eigentlich eine richtige Panne, ich meine, eine regel-

rechte Panne da draussen? Oder war das nicht vielleicht? – fragte 

der Hauptmann vielsagend und gespannt. 

 – Ich glaube nicht. Der Schnee war zu tief. Wir blieben regel-

recht stecken. –  

 – Die Gegend hier ist nicht ungefährlich – was wollten die 

Henker bloss von Ihnen, das möchte ich wissen! – sagte er, halb zu 

sich selbst. 

 – Das weiss der liebe Gott – oder vielleicht der Herr Himmler. 

Einer von beiden müsste es doch wissen, scheint mir, bei dem Sys-

tem –, gab ich recht ärgerlich zurück. Ich fühlte mich im Dunkeln 

tappend. 

 – Bei dem System, Herr Doktor – ! Erlauben Sie, dass ich Ihnen 

noch etwas sage. Ich kenne Ihre Heimat aus meiner Studienzeit am 

Eidgenössischen Polytechnikum in Zürich. 
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Ein sehr schönes Land, die Schweiz. Ich bitte Sie, Doktor, 

gehen Sie nach Hause und sagen Sie allen, was Ihrer Heimat 

droht, wenn wir hier siegen. Ich glaube es zwar nicht mehr, 

denn dieses geistumnachtete System reitet Deutschland in das 

tiefste Elend hinein, in die tiefste Schande auf Jahrhunderte 

hinaus. Ich bitte Sie und alle Ihre Schweizer Kameraden, 

warnen Sie Ihre Heimat. –  

Die andern beiden traten ein. Dann gab es einen kleinen 

warmen Dank und einen kurzen militärischen Abschied. 

Erst gegen Morgen traf ich in Wjasma ein. Die kleine Stadt 

schien im Ansturm von Verwundeten und Kranken zu er- 

trinken. In zusammengewürfelten Gruppen schleppten sie 

sich von Lazarett zu Lazarett, konnten aber nirgends Quar- 

tier, Verpflegung und die längst ersehnte Hilfe finden. Die 

Notverbände waren blutverklebt, die Glieder ohne Tast- und 

Schmerzgefühl vor Erstarrung. Ich machte gleich nach meiner 

Ankunft drei dringend nötige Transfusionen. Für die letzte 

fehlte eine B-Konserve. Da liess ich mich vom assistierenden 

Arzt – anzapfen – . 

 – Wir sind zur Ohnmacht verurteilt, Herr Kollege, mit dieser 

veralteten Tschankschen Spritze, die immer wieder versagt. Zu al-

lem Überfluss ist bei manchen die Blutgruppe falsch eingetragen; 

man kann sich nicht darauf verlassen –, klagte der Lazarettarzt. 

 

 – Ich weiss es, leider. Bis jetzt stellte ich in etwa sechs Prozent 

der Fälle falsche Blutgruppenbestimmung fest. Auch fehlen in 

manchen Lazaretten die Testseren –, entgegnete ich ohne Scheu. 

 

 – Das ist es eben. Wir haben hier nie Testseren gehabt. Wir 

sind restlos auf die Verwundetenmarke angewiesen –, fuhr der 

Arzt fort, – es ist furchtbar, diese Zustände – ich habe noch einen 

Fall, der unbedingt Blut braucht ... –  

Gemeinsam mit einem jungen deutschen Arzt machte ich 

die Transfusion. Es war ein schwerverwundeter Offizier. Eine 

Granate hatte ihm die untere Hälfte des Gesichts bis zur 
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Nase weggerissen. Der blutigrote, fetzig aufgeplatzte Rachen 

gähnte ohne Unterkiefer. Welch gespenstische Verstümmelung. 

Welch furchtbar unergründliches Schicksal! O Krieg, du erbar-

mungsloser Dämon, schöpfungsfluchender, du schamloser Wi-

derpart der kosmischen Vernunft! Du machtbesoffener Schänder 

der heiligen Absicht unseres Seins und Werdens! 

 

Mit letzter Kraft riss ich mich zusammen. Doch der junge 

Kollege fiel in Ohnmacht. Ich musste mich seiner annehmen. 

Seine Augen lagen tief in den Höhlen, umrandet von einem 

grauen Kranz des Schreckens. Als er erwachte, begann er zu wei-

nen. Der Verwundete war auf der Bahre weggetragen worden. 

 

 – Wir sind allein – es ist vorbei. Sie und ich, wir zwei haben 

ihn gerettet. –  

Ich wollte dem jungen Kollegen beruhigend zusprechen. Doch 

er richtete sich angstverwirrt auf und brach dann in einen schwe-

ren Schreikrampf aus: 

 – Gerettet! Gerettet! Wozu? Ich bitte Sie, ich bitte Sie! 

Gerettet, um als Gespenst seiner selbst herumzulaufen? Wo- 

zu? Können Sie es mir sagen? Ich bitte Sie! Ich halte es 

einfach nicht mehr aus! Ich kann nicht mehr! Was hat dies 

alles für einen Sinn! Was hat es denn für einen Sinn, dass wir, 

Sie und ich und alle Ärzte hier in dieser Hölle, alle, die hier 

pflegen und helfen, endlos schuften? Was hat das denn für 

einen Sinn? Was hat das denn für einen Sinn? Lieber gleich 

alle sterben lassen, es ist ihnen damit besser gedient! – Er stöhnte 

verzweifelt und fing dann wieder an: 

 – Was hat das denn für einen Sinn, dass ich studierte, viele 

Jahre mit Hingabe und Begeisterung! Dass meine Eltern, die 

kürzlich in einem Bombenangriff umgekommen sind, alles 

auf sich nahmen, nur für mich, dass sie hart sparten und 

opferten, damit ich, ihr einziger Sohn, studiere? – Dann fuhr 

er fort, allmählich etwas ruhiger werdend, nochmals zu fra- 

gen: – Können Sie mir sagen, Herr Kollege, ob das überhaupt 
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noch irgendeinen Sinn hat, wenn alle zwanzig Jahre ein 

Besessener daherkommen darf, um eine ganze Welt der Ver- 

nichtung preiszugeben? Ist dies die ganze Macht der welten- 

lenkenden Allmacht – oder Gottes –, dass solchen Schurken 

freie Bahn zu Brand und Mord offiziell genehmigt wird? –  

 – Passen Sie auf, dass solches niemand hört. Sonst könnte 

es noch übler kommen für Sie. Ich will Ihnen gern antworten, 

lieber junger Freund. Ich will versuchen, Ihnen zu sagen, was 

ich fühle und wie ich darüber denke. Verzweifeln gilt hier 

nicht, auf keinen Fall. Wir, Sie und ich und hundert, tausend 

andere, die Priester und die Ärzte, wir sind der letzte Halt 

in diesem Untergang. Trotz alledem! Es hat doch einen tiefen 

Sinn, einen unendlich wahren Sinn sogar, wenn wir studieren 

und dann Ärzte sind. Wer sonst denn als wir, Priester und 

Ärzte, trägt mehr und stärker jenes wunderbare Wissen um 

den tiefen Sinn des Lebens in seinem Herzen? Wir wissen 

doch, dass die Menschheit nach vorwärts und nach oben 

wachsen soll in die Sphäre letzter Weisheit und Glückhaftig- 

keit. Und wir glauben daran, auch wenn man hier scheinbar 

das Gegenteil erleben muss. Noch trennen uns Unendlich- 

keiten von diesem Schauen, doch aus der Daseinswelt un- 

seres persönlichen Erlebens lächelt wissend eine wundersame 

Ahnung, die uns zum Streben und zum Bauen und zum 

Hoffen auffordert ... –  

 – Meinen Sie? – sagte er ganz kindlich. Er schien sich zu fassen, 

und ich spürte mit Erleichterung, dass er irgendwie Trost fand. 

 

 – Darum helfen wir, lieber Kollege! Das ist es, was uns 

verpflichtet gegenüber allen! So wird der Glaube und das 

Wissen um die innere Mission mit der höheren Vernunft zu 

einer Einheit, und beides formt sich so nach Jahren zur 

Weisheit reifer Menschen. Dies ist die Religion, der Glaube des 

wahren Arztes, das glaubende Erkennen seiner Aufgabe: dem Le-

ben zu dienen, den Tod zu bekämpfen, ohne zu fragen. –  
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 – Und der arme Krüppel, den wir vorhin ‘gerettet’ haben? 

Was wird der noch mit seinem Leben anfangen können? –  

 – Darüber haben wir nicht zu befinden, lieber Freund! Das 

ist geradezu eine Versuchung, solche Fragen zu stellen. Über das 

Leben selbst entscheidet eine höhere Macht, wie sie auch heissen 

mag, was sie auch sei. Wir haben ihm nur zu dienen ... –  

 – Kollege, ich danke Ihnen –, entgegnete aufatmend der 

junge Deutsche. In sein Gesicht kehrte das Blut zurück, sein 

Mund bekam einen harten Zug, seine Lippen wurden schmal 

und entschlossen. Er schien fürs erste seine Selbstbeherrschung 

zurückgewonnen zu haben. Als ich mich zur Rückkehr nach Smo-

lensk bereitmachte, eilte er zum Abschied herbei. 

 

 – Kollege, ich möchte nochmals herzlich danken – wofür 

brauche ich wohl nicht zu sagen. Und verzeihen Sie meine 

Schwäche ... Aber eben, gestern, erhielt ich die Nachricht von 

zu Hause. So werden Sie mich verstehen. Leben Sie wohl! –  

In diesem Augenblick fuhr eine Ambulanz vor. Drei Kopf- 

verletzte wurden ausgeladen. 

 – Was gibt’s denn? – fragte der deutsche Arzt. 

Zur Seite gewendet, rapportierte der Begleitmann. Sie wur- 

den ihrer vier in einem tief eingeschneiten Gehölz aufgefun- 

den. Partisanen hatten ihnen den Kiefer durchbohrt und 

mittels eines Drahtseiles Mann an Mann zu viert, Gesicht an 

Gesicht, am Unterkiefer zusammengehängt. Damit sie sich 

aus dieser qualvollen Lage nicht befreien konnten, hackten 

sie ihnen die Finger ab. So blieben sie, ein drahtverschnürter 

Menschenknäuel, in unvorstellbaren Schmerzen Tag und 

Nacht vereinsamt liegen. Der vierte erlag dem Frost, und die 

drei andern mussten Auge an Auge sein Sterben miterleben! O 

Mensch, kennt deine Grausamkeit überhaupt keine Grenzen? 

Wie wird der junge Arzt nun diesen neuen Schock ertragen? 

Ich konnte ihm nicht mehr beistehen, ich musste zurück zu mei-

nem Standortlazarett. 
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Um neuen Raum zu schaffen, leerte man die Baracken der 

gefangenen kranken und verwundeten Russen. In langen, un- 

übersehbaren Kolonnen schleppten sie sich zu Tode erschöpft, 

ausgehungert und frierend, vorwärts. Von weitem sah man 

nicht, ob sich dieser Elendszug überhaupt bewegte. Nur wenn 

man für Minuten den Blick abwendete, gewahrte man ein 

leicht verschobenes Bild. Es war zum Heulen! Auf selbst- 

gebauten Krücken tasteten sie sich übers Eis und stürzten 

hin. Der Kolbenschlag eines SS-Mannes blieb ohne Wirkung. 

Sie schleiften ihre amputierten Stümpfe, verbandslos, nur mit 

Fetzen von Emballage umwickelt. Da half einer dem andern 

auf, dort brach einer zusammen, ohne dass sich sein Nebenmann 

darum kümmerte. Und immer wieder kamen neue Schlangen- 

züge dieser Todesherden. Sie gaben keinen Laut, es war nur 

noch ein letzter Lebenstrieb in ihnen, zum Schreien oder Spre- 

chen hatten sie wohl keine Kraft mehr. Man führte sie in offene 

Sammellager, wo sie in der Kälte bald zugrunde gehen mussten. 

Weber und ich hatten zufällig den Operationsraum be- 

treten. – Es ist aus! – Der Schwerverletzte, dem die Granate 

den rechten Arm weggerissen und die Schulter bis zum Hals 

gespalten hatte, fiel ausgeblutet nach hinten auf den Opera- 

tionstisch. Sein Gesicht war kreideweiss. 

 – Es ist aus! – wiederholte Dr. von Wyttenbach resigniert. 

Da sah er uns beide und rief: 

 – Sie sind hier! Wie gut! Wir geben nicht auf, schnell, ver- 

suchen wir es! – Rasch legte Weber die Einlaufnadel in die Vene 

des linken Arms. Das Blut floss ein. Ich stiess die lange, dünne 

Nadel durch die linke Brustseite ins Herz des bereits Pulslosen. 

Mit kurzem Druck presste ich Koramin und Adrenalin in 

die rechte Herzkammer. Der Sterbende zuckte auf. Ein tiefer 

Atemzug, noch einer. Das Herz begann zu schlagen. Weber 

füllte behende Blut nach. Von Wyttenbach stemmte seine 

starke Faust, umwickelt mit Verbandstoff, unter das rechte 

Schulterblatt. Dort spritzte von Neuem die schwer zu fassende 

Schlagader hoch. Doch von Wyttenbach gab den Kampf jetzt 
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nicht mehr auf. Schnell drang er in die Tiefe der Wundbucht vor, 

und es gelang ihm, die mörderische Blutung abzuklemmen. Das 

Spiel um Tod und Leben war gewonnen. 

 – Zwölfhundert Kubikzentimeter –, meldete Weber. 

Als die Konserven nicht mehr ausreichten, gab ein Russland-

schweizer, ein Dolmetscher der Mission, sein Blut. 

 – Vierzehnhundertfünfzig Kubik –, meldete Weber weiter. 

 – Der Puls steht gut und regelmässig! – rapportierte ich, wäh-

rend von Wyttenbach die Wunde gut versorgte. Der Verwundete 

schlief scheinbar noch in tiefer Ohnmacht. Doch seine Lippen und 

seine Wangen färbten sich wieder rot. Plötzlich schlug er die Au-

gen auf, äugte wirr um sich, wie von einem bösen Traum erwacht, 

und raunte: 

 – Mir ist verdammt wohl, was ist denn los? –  

Ein heiteres Lachen löst die Spannung. Todmüde, doch 

glücklich ob dieses schönen Erfolges der Kameradschafts- 

arbeit krochen wir alle auf unsere Lager. Schon nach einer 

Stunde rief man von Wyttenbach aus bleiernem Schlaf wieder 

zu Hilfe, wie uns später die Schwester erzählte. Auch dieser 

Schweizer Arzt ging immer wieder, wenn er gerufen wurde, 

ob er auch vor Schwäche fast am Zusammenbrechen war. 

Unaufhaltsam schlich sich der weisse Tod aus der eissteifen 

 Steppe weiter und tiefer herein in die Dörfer und Städte aus 

klagenden Ruinen. Es war, wie wenn jeder Stein noch einmal 

auf dem andern hingestorben wäre. Dort vor dem Hohlweg, 

der ins düstere Gehölz zum Russenfriedhof führte, wo statt 

Grabkreuzen hohe, schmale, oben abgerundete Totenbretter 

in verschiedenen Farben in den kalten Himmel ragten, harrte 

Schultze, der zuversichtlich brave Grenadier, in Erfüllung seiner 

gefährlichen Pflicht. 

Wie oft wir ihn auch trafen im Vorübergehen, stets wech- 

selten wir aufmunternd ein paar fröhliche Worte. Der blonde 
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Junge summte immer wieder das Lied von der grünen Heide, 

das ihn zu trösten und ihm freundlichere Bilder von einem 

Gehöft im flimmernden Birkenlicht, von seinem Mädchen, 

dem er duftende Blumen schenkte, vor seine Seele zu zaubern 

schien. Wie trostlos war es hier! Das Thermometer sank oft 

auf mehr als fünfzig Grad unter Null. Und bei solcher Kälte 

im Freien Wache zu stehen war eigentlich jeweils mit Todes- 

gefahr verbunden. Schultze hatte weder eine Mauernische 

noch einen Unterstand, in den er sich hätte verkriechen kön- 

nen. So stapfte er unermüdlich den exponierten Schleichweg 

auf und ab. Der beissende Frostwind grub sich wie Nadeln 

zum Aufschreien schmerzend in die Stirn, wenn wir dort 

vorbeigingen. Manchmal stellte sich Schultze schutzsuchend 

hinter einen zersplitterten dicken Baum zwischen eingesun- 

kenen Gräbern. Armer Kerl. Uns reichte es vollauf, wenn 

wir jeweils nur kurze Zeit diesen Weg zu gehen hatten. Wie 

entsetzlich lang mussten für ihn die Minuten sich dehnen bis zur 

endlichen Wachtablösung. Als Weber und ich in dieser Nacht vor-

beikamen, sprach uns ein fremder Posten an. 

 – Schönen Gruss auch an den guten Schultze! – sagten wir 

noch. 

 – Den kann ich leider nicht mehr bestellen. Der Schultze – hm, 

der Schultze, er wurde gestern Nacht hier abgemeuchelt! –  Der 

Bursche klapperte mit den Zähnen, ob vor Kälte, ob vor Furcht, 

war nicht zu unterscheiden. 

 – Herrgott, der arme Kerl! – rief Weber aus, – hört doch endlich 

auf mit diesem verdammten Krieg! –  

 – Ich für meinen Teil hätte auch nichts dagegen –, schlotterte 

die Wache. 

Ich grübelte im Weitergehen vor mich hin: – Du guter Schultze, 

wie hast du dich auf deine Heimkehr, auf dein geliebtes Mädchen 

und auf deine blühende Heide gefreut! Du Armer! Nun werden 

beide vergeblich auf dich warten. Dein einsames Grab wird ohne 

Blumen versinken und vergessen werden. –  
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Das Eis des Bodens reichte über einen Meter in die Tiefe. 

Die Zahl der Erfrorenen stieg verheerend an. An ein und 

demselben Verwundeten fanden sich neuerdings auch oft ein 

Dutzend und mehr Verletzungen. Die Granaten drangen 

nicht mehr in den Erdgrund ein, schleuderten keine Schutt- 

fontänen mehr zur Höhe. Nein, die eisgepanzerte Scholle 

wich der Stahlbrisanz nicht. Die platzenden Geschosse prall- 

ten flach wegspritzend mit teuflisch dichter Streuung satt 

über die Fläche dahin, und die ungezählten Splitter fanden 

ihre Opfer leichter als zuvor. Die Russen verschossen un- 

erwartet neuartige Munition mit Sprengstoff stärkerer Durch- 

schlagskraft. Die Schwungkraft und der Drall sogar der 

kleinsten Splitter wuchs ins Ungeheure. Sie schlugen spielend 

leicht durch Helm und Panzer und rissen alles in Stücke, 

was sie auf ihrer Bahn trafen. Schon ging der Verbandstoff 

da und dort zur Neige. Vorne munkelte man das magische 

Wort der Stalinorgel: Achtundvierzig Granaten, schachbrett- 

artig angeordnet, brausten mit einem Schlag gleich Meteoren- 

schwall elektrisch entladen auf, um wie ein schlagendes Wet- 

ter jedes Leben zu zerschmettern. Und wen die Stahlsplitter 

nicht trafen, dem riss der Druck die Lungen auseinander. 

Dort trugen sie einen Grenadier mit toten Ohren, einen an- 

dern mit schneeweissen, erfrorenen Händen. Der Kältetod 

ging um. Hunderttausende blieben in den Steppen vor den 

Städten liegen. Ihr Schuhwerk war zu eng, zu undicht. Sie 

sanken bauchtief ein und kamen nicht mehr hoch. Man 

lernte sie auf Skiern eiligst an – umsonst. Sie fielen hilflos 

hin wie kleine Kinder, dann gaben sie es auf. So taten sie’s 

den Kommunisten gleich und tranken Schnaps, bis sie statt 

der längst vermissten Wärme im Halbschlaf und im Dusel die 

kälteerstarrten Glieder nicht mehr spürten. Irgendwo auf 

endlos weiten Strecken hängten russische und polnische Loko- 

motivführer den Rückschubzügen die Maschinen ab, angeb- 

lich um in greifbarer Nähe das Wasser zu erneuern. Sie 

verschwanden und blieben stunden-, ja tagelang, wenn nicht 
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für immer verschollen. So lagen dampflose Züge, überfüllt 

mit Verwundeten, wehrlos ausgeliefert, froren ein, und im 

Erstarren näherte sich das Verhängnis: Aus ungezählten 

Schlupfwinkeln schlichen nachts die Partisanen heran, rissen 

die Geleise auf und sprengten die bereits vom Tod Gezeich- 

neten im Racherausch in den kalten Schneestaub. Auch wer 

sich zu retten suchte und aus dem Zug sprang, verschwand 

ausgeraubt und nackt im kalten Wintergrab. Und kam ein 

Zug doch endlich durch, so hatten die Verwundeten darin 

bereits abgestorbene Glieder. Die Posten harrten aus, mit 

steifen Fäusten am Maschinengewehr, oft beide Hände an- 

und abgefroren. Doch sie verliessen ihre Posten niemals vor 

der Zeit, damit nicht ihre Kameraden umso länger auszu- 

harren hatten. Wem so die Stunde schlug, dem blieb meist 

nur die Wahl zwischen Wahnsinn und Vereisung. Wenn je 

die Welt nach diesem infernalischsten aller Kriege ihr Urteil 

über Gut und Böse erhalten wird, hier wird sie sich verneigen 

müssen vor einer stummen Heldenhaltung, vor opfernder 

Menschengrösse der deutschen und der russischen Soldaten. 

Es könnte ein Heldenepos für den Frieden werden, wenn man 

auf beiden Seiten den gleichen Mut im Kampf für die Ver- 

nunft wider den Kriegsmord finden würde. Ist nicht der Mut 

zum Frieden der erste Willensausdruck menschlicher Kultur? 

Die Wehrmacht suchte zu retten, was noch zu retten war. 

Man baute kleine Rundöfen mit Blechkaminen in die Güter- 

wagen. Die frierenden Soldaten drosselten die Abzugsklappe, 

um das Entweichen kostbarer Wärme zu verhindern. Oft 

schliefen die zu Tode Erschöpften ein, und wenn man ihnen 

auf den Zwischenhalten Hilfe bringen wollte, fand man sie 

im Kohlengas erstickt. Eine lange Kolonne Leichtverwun- 

deter bewegte sich krank und hilflos zu den Verteilungs- 

stellen. Die dezimierte Kämpferschar unterschied sich nur 

durch die fahlgrünen Mäntel von den russischen Gefangenen. 

Sie wateten bei zwanzig bis dreissig Grad unter Null im tiefen 

Schnee zum Teil barfuss mit marmorweissen Beinen zum letz- 
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ten Opfergang. Die Armen wussten noch nicht, dass es für ihre 

Glieder keine Rettung geben konnte. Die Zahl der Amputa- 

tionen stieg ins Gigantische. Der Sanitätsdienst musste dem 

tausendfachen Ansturm allmählich erliegen. Man schleppte 

Verwundete mit schwerer Schlagaderblutung heran, nicht 

etwa ausgeblutet, nein, ihre angeschossenen Glieder waren 

rechtzeitig abgebunden worden. Doch allzu oft, mehr als 

drei Stunden lang, ja oft tagelang, blieb die Unterbindung 

vergessen, weil sie nicht mit genauer Zeitangabe versehen 

war. Wie sollte es der Streckenposten wissen, wenn zudem 

der Verwundete vor Erschöpfung eingeschlafen war, so dass 

sein Zeitgefühl verlorenging. Zu spät, viel zu spät war es 

dann, im Lazarett die Unterbindung zu lösen. Das ange- 

schossene Glied war abgestorben, ohne Lebenssaft. 

 – Herr Doktor, kommen Sie bitte zu dem jungen Panke. 

Er weint so fürchterlich, die andern kommen nicht zur 

Ruhe –, bat mich die Nachtschwester. Es war zwei Uhr nachts. 

Ich eilte hin. Dem kleinen Münchner hatte man am Tage 

zuvor beide Hände und beide Füsse amputiert, weil alles ab- 

gefroren gewesen war. Regungslos lag Panke da mit seinen 

abgebundenen Stummeln und schluchzte laut. Mit siebzehn 

Jahren war er als Freiwilliger der SS nach Russland gezogen. 

 – Beruhige dich, mein Junge! Es ist ja nicht so schlimm. 

Sei froh, dass du wenigstens für dich die Schweinerei hier 

draussen hinter dir hast. Du fährst bald nach Hause, in weni- 

gen Wochen. Und dann werden sie dir in der Heimat tadel- 

lose künstliche Glieder anpassen, das ist heute eine Kleinig- 

keit, und du wirst dich wieder wohlfühlen und vergnügt sein. 

Und dann erlernst du einen guten Beruf. Das wird sich ohne 

grosse Mühe machen lassen. Du bist ja noch so jung, mein 

Lieber, bedenke doch. Deine Mutter wird sich freuen, dich 

endlich wiederzusehen. Weisst du, Panke, ich hab’ eine nette Idee. 

Wir schreiben ihr morgen einen lieben Brief, nicht wahr? –  

 

 – Aber Herr Doktor, ich weine, ich weine doch nicht des- 
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halb. Ich weine ja bloss, weil ich meiner Mutter versprochen habe, 

mit dem Führer nach England zu fliegen –, stammelte heulend der 

arme, hilflose Junge. 

Ich schüttelte schweigend den Kopf. Unglaublich, so etwas! 

So also sah es in den deutschen Bubenherzen aus. Das war der Se-

gen, der auf diesen Hitlerjungen ruhte! Ist aber eine Mutter, die 

sich so ein Versprechen geben lässt, nicht auch etwas Seltsames? 

Das also war die Quintessenz nationalsozialistischer Erziehung! 

Ein Gefühl ohnmächtigen Zorns erfasste mich. Das Eis schleicht 

sich in die Glieder, aber das Gift sitzt tiefer, es sitzt in den verführ-

ten Herzen! 

Ich blieb allein an der Seite des Verwundeten, der allmäh- 

lich zur Ruhe kam, und brütete wachend über diesen Pro- 

blemen vaterländischer Erziehung. Da war es mir plötzlich, 

als bewege sich ein unbekanntes Gesicht in dem finsteren 

Spalt der leicht geöffneten Türe. Leise erhob ich mich, um 

nach dem Unbekannten zu sehen, vermochte jedoch nie- 

manden zu entdecken. Hatte ich mich getäuscht? Dann ging 

ich in den Verbandraum und versuchte etwas zu lesen. Auf- 

merksam trat ab und zu der Russe Pjotr ein, um nachzu- 

schauen, ob ihn der Doktor brauche. Ich bedeutete ihm 

dazubleiben. Der Russe setzte sich in einer Ecke auf die 

Holzbank. Ich reichte ihm ein Stück Schokolade und einen 

Stumpen. Der andere getraute sich erst nicht, es zu nehmen, 

doch ich bedeutete ihm, dass nichts zu fürchten sei. Nach 

einer Weile hörte ich Schritte im Gang, worauf ich dem 

Russen den brennenden Stumpen aus dem Munde riss und 

ihn mir selber in den Mund steckte. In diesem Augenblick 

trat der sadistische Feldwebel, den Weber mit der Peitsche 

traktiert hatte, mürrisch ein. Was wollte er um diese Zeit? 

Angeblich suchte er Pjotr. Vor mir ging er respektvoll in 

Haltung. Ich hatte Mühe, mein Lachen zu verbergen. Und 

doch war es mir besonders unsympathisch, ihn hier herum- 

schleichen zu sehen. Er gehörte allem Anschein nach zu den 

mit unserer Überwachung Beauftragten. 
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Am andern Tag, als Weber und ich hinaufgingen zu der 

am ehemaligen Vergnügungspark vorbeiführenden Strasse, 

sahen wir sechs jüngere Frauen, teils in Stöckelschuhen, teils 

in Pelzmäntel gehüllt, mit wunden Händen die vereiste Erde 

aufpickeln. Sie taten es unbeholfen, wie gelähmt. Der Unter- 

offizier, der sie bewachte, sah verdriesslich aus. Wir beiden 

Schweizer erlaubten uns, anzuhalten und zu fragen, was es hier 

gäbe. 

 – Jüdinnen! Ein Transport aus Polen, eben frisch ange- 

kommen. Jetzt hat man sie verteilt. Das fällt weniger auf. 

Sie wissen ja –, und er schaute wie sichernd um sich, – Sie 

wissen ja –, ach die armen Teufel, mir ist das Ding schon 

längst zuwider. Von mir aus könnten die gern am Leben 

bleiben, doch ich – ich habe gar nichts zu bestellen. Wer ist 

schon unsereiner – hach! Befehl ist halt Befehl! Wir haben 

einfach zu gehorchen, ob wir wollen oder nicht. –  

Die Frauen hatten unterdessen weitergepickelt, ohne aufzu-

schauen. Wussten sie, was ihnen bevorstand? 

 – Mensch, hau doch ab, schmeiss deine Flinte fort! Aber das 

bringst du doch nicht fertig – lieber mit einem Menschen – ruck, 

zuck, Schluss. Pfui Teufel, das ist ja kein Krieg mehr, das ist ja 

Mord! – schnauzte Weber. 

 – Oh, leck mir doch –, dann komm ja nur ich vor die Flinte! – 

sagte der Deutsche, schickte sich aber doch zum Weglaufen an. 

 

 – Grauenhaft, entsetzlich! –  

Wir schritten weiter, ohne uns umzusehen. Als wir nach 

Tagen wieder an dieser Stelle vorüber mussten, sahen wir die 

zugedeckten Gruben mit der gebröckelten Erde darauf. Der 

Neuschnee setzte sich nur schlecht. Er wollte hier nicht liegen- 

bleiben. Lag hier auch der deutsche Landser begraben? 
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Kollege Meier, der deutsche Nazi, eilte erregt über die 

 Treppe. Was war geschehen? Der Tumult erfasste schnell das 

 Grüne Haus. Nur Urwyler kam behäbig-ruhig und gar nicht 

gehetzt über den finsteren Gang. Er grinste breit. 

 – Nein, diesmal helfe ich nicht. Um keinen Preis. –  

 – Was gibt es denn? – fragte ich den Berner. 

 – Ein Russe, der hier Trägerdienste versieht, hat eine deut- 

sche Handgranate organisiert und sie dem dicken Feldwebel, 

der die armen Hunde Tag und Nacht schikaniert, direkt in 

die verdutzte Fresse geschmissen. –  

 – Hoppla! Und jetzt? –  

 – Der Deutsche sei schwer verletzt –, fuhr Urwyler fort. – Ver-

letzt – verletzt? – fragte ich erstaunt, denn soeben kam der Feld-

webel zornschnaubend und unversehrt den Gang herauf. 

 – Da kommt er ja dahergelaufen! –  

 – Verflucht nochmal! Dann habe ich falsch verstanden – 

und der Russe ist verletzt! – Urwyler kehrte um und lief fort, um 

zu helfen. Doch kaum war er weg, nahte wiederum der deutsche 

Kollege Meier. Er fluchte, was das Zeug hielt. 

 – Die Bestie wird erschossen, und zwar sofort! Dem wird 

nicht geholfen! Schade, dass ihm nicht beide Hände ab- 

gerissen wurden! So eine Frechheit. Handgranaten werfen, 

mitten im Lazarett! So ein Unfug! – Meier bebte am ganzen 

Leib. Dann blieb er vor mir stehen. 

Mir kam das gerade recht. Ich hatte soeben in einer Front- 

zeitung gelesen: – Die Schweiz, der überalterte Rentnerstaat, 

die Schweiz, der Judenhort – und dergleichen, und hielt das 

Schmierblatt noch in den Händen. Ich wusste, dass es jetzt 

für mich keine subtile Diskussion mehr geben konnte. Gehauen 

oder gestochen! Und diesmal griff ich an: 

 – Was heisst hier Frechheit, Herr Kollege? Kommen Sie 

mal bitte mit, hier ins Verbandzimmer, aber rasch! –  

 – Was wollen Sie? Was meinen Sie, Kollege Bucher? –  

 – Ich meine, dass Sie endlich einmal links und rechts eine 
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saftige Ohrfeige in Ihre blöde Fresse in Empfang zu nehmen 

hätten! Sie reden in grossen Tönen von Frechheit und geben 

bei jeder Gelegenheit hoch an, Sie und noch ein paar andere. 

Was Frechheit ist, das können Sie vielleicht einmal hier erfassen, 

falls für Sie die eigene Heldensprache noch verständlich ist. Da, 

lesen Sie! – Und ich hielt ihm wutschnaubend die Blätter der 

Frontzeitung unter die Nase. 

Ich hatte den deutschen Assistenten so laut angeschrien, dass 

es sicher durch die Wände drang. Dem andern gelang es kaum, 

das Zeitungsblatt in den zitternden Händen zu halten. 

 – Judenhort! Lesen Sie es doch bitte laut! Judenhort! Wann end-

lich ist es genug mit diesen Gemeinheiten gegen unser Schweizer-

land! Glaubt ihr vielleicht, wir Schweizer hier lassen uns das so 

ohne Weiteres gefallen? So einfach hinnehmen – diese Frechheit – 

das würde Ihnen so passen! –  

 – Dafür kann ich doch nichts! – wimmerte Meier. 

 – Nein, allerdings, dafür können Sie nichts. Aber bei jeder 

unpassenden Gelegenheit mischen Sie sich ungefragt ein und 

beleidigen anständige Leute, wie Pfarrer Maas zum Beispiel. 

Es wäre vielmehr Ihre und Ihrer Kollegen Pflicht, hier bei diesem 

Frontzeitungsgeschmier einzugreifen, aber die völkischen Herren 

haben ihre Hosen voll bis zum Nabel, wenn die SS nur hustet! –  

 

Dr. Dombrik trat unvermittelt herzu, wahrscheinlich angelockt 

von dem Lärm. – Was ist denn los, Kollege Bucher? –  

 – Herr Kollege – hier bitte, diese neue Infamie gegen unser 

Land! Ich wiederhole Ihnen Wort für Wort, was ich dem 

Herrn Meier hier soeben erzählt habe! – Und ich wiederholte, 

immer noch wütend, den ganzen Monolog. Irgendwo in der 

Tiefe meines Bewusstseins hatte ich das Gefühl: Zeit gewinnen 

für Urwyler und den Russen! Halt den Meier nur noch länger 

fest und mach ihn fertig! 

Nach einer sekundenlangen, verlegenen Pause sagte Kollege 

Dombrik ruhig zu Meier: 

 – Herr Kollege Meier, ich verbiete Ihnen, über das, was 

 

144 



hier vorgefallen ist, auch nur eine einzige Silbe verlauten zu lassen. 

Wir wollen unsere Schweizer Helfer nicht verlieren! Sie können 

gehen! – Energisch klang der Befehl. Nachher sagte er besänfti-

gend zu mir: 

 – Lieber Kollege, die Liebe und der Hass, die beiden hören 

nimmer auf. Man will euch Schweizer, die ihr hier seid, ganz 

sicher nicht direkt kränken. Die gelenkte Absicht dieser 

Zeitungsschreiber ist ja sonnenklar! Stimmung gegen die 

Schweiz, die alte Taktik. Auf so was kennen die sich aus. 

Unaufhörlich viele kleine Stiche, die der Landser vorerst gar 

nicht merkt. Später aber, wenn es einmal sein muss, hat er 

bereits die ganze Spritze in den Knochen! So verhält sich die 

Sache, Bucher. Leider! Nun regen Sie sich bitte nicht weiter 

auf. Im Übrigen – das mit den Juden geht ganz in Ordnung. 

Wir haben diese raffinierten Burschen satt gekriegt bis da hinauf. 

Überall sassen sie an vorderster Stelle und liessen keinen andern 

hin. Das wird in der Schweiz nicht anders sein? –  

 – Sie irren, Herr Kollege, und gestatten Sie, dass ich als Schwei-

zer die Verhältnisse besser beurteilen kann. –  

Jetzt trat Urwyler ein und schaute mich bedeutsam an. 

 – Komm, setz dich hier! – lud ich ihn ein, froh um die Unter-

brechung. – Wie geht’s? –  

 – Gut. Ganz ordentlich. – Aber bitte, lasst euch nicht stören in 

eurem Gespräch. –  

 – Wir sind an der Judenfrage. Die Judenfrage, Herr Kollege 

Dombrik, existiert für einen normalen Schweizer nicht. In 

unserer Verfassung ist die Glaubens- und Gewissensfreiheit 

klipp und klar verankert. Es gibt bei uns keinen genuinen 

Antisemitismus. Wir Schweizer haben im Kulturkampf des 

letzten Jahrhunderts die Trennung von Kirche und Staat 

erreicht, uns selbst abgerungen. Das war eine kulturschöpfe- 

rische Tat ersten Ranges. Alle Konfessionen leben bei uns 

ihr vom Staat unbehelligtes, ja beschütztes Dasein neben- 

einander. Die Sphäre des Religiös-Konfessionellen ist jedem 

persönlich freigestellt und gilt als unantastbares Recht der 
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freien Persönlichkeit. Unsere Juden sind genau so gute Eid- 

genossen wie die andern. Sie kennen genau so wie die andern 

Schweizer die Vaterlandsliebe, das heisst die Liebe zum Land 

des Vaters. In unserem Heimatland ist für Intoleranz kein 

Platz. Übrigens sind, soviel mir bekannt ist, im ersten Welt- 

krieg auch viele Juden für ihr deutsches Vaterland gefallen, 

oder etwa nicht? –  

Ich war immer noch zornig. Dombrik hatte ruhig zugehört und 

sagte nun: 

 – In unseren Zeitungen las ich, dass vor allem die intellektuel-

len Kreise in der Schweiz, ganz besonders aber die Ärzte, syste-

matisch für die Ausschliessung der Juden eintreten. –  

 – Das stimmt keineswegs! Die antisemitischen Strömungen 

in unserer Heimat wurden durch die nationalsozialistische 

fünfte Kolonne in unser Volk hineingetragen, allerdings nur 

versuchsweise –, entgegnete ich abweisend. – Der schweizerische 

Ärztestand ist durch und durch schweizerisch und umschliesst 

nach wie vor auch die jüdischen Kollegen. –  

 – Sehr interessant, gewiss. Man müsste sich das genauer über-

legen. –  

 – Das könnte nichts schaden. Ich stehe gern zu Ihren Dien- 

sten – am besten aber – nach dem Krieg! – sagte ich unhöflich. Da-

raufhin verabschiedete sich Dombrik, leicht verlegen. 

 

Der Russe, ein Hilfsträger des Lazaretts, war dank Urwylers 

Fürsorge in wenigen Tagen gerettet. Als jedoch unser Berner Arzt 

einen Tag Urlaub hatte, führte man den Russen ab – und er wurde 

nie mehr gesehen. 

Seit Tagen herrschte Mangel an Wasser. Der Frost hatte die 

Hauptleitung zerrissen. Weber kochte seine Geräte in Selters- 

wasser oder sogar in Weisswein aus. Die schwere Arbeit 

peitschte das Tempo hoch. Die Schweizer pulverten sich mit 
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 – Ovosport – auf; anfangs für jeden täglich einen Becher voll, 

dann nur noch löffelweise nach der Uhr. Ihre schlafhungrigen 

Blicke kamen aus müden Augen, die Wangen fielen ein wie 

bei den Frontsoldaten. 

Stabsarzt Lund lud zu einem kleinen Hock. Man traf sich 

gegen Mitternacht, fünf deutsche Ärzte und wir zwei Schwei- 

zer, Weber und ich. Auf einem Dauerbrenner braute der 

Glühwein in einer alten Emailschüssel. Man löffelte ihn wie 

die Milchsuppe zu Kappel, mit Feldbecher oder was auch 

immer griff jeder in die burgunderrote Brühe. Dann plausch- 

ten die Deutschen vom Sieg, vom lendenlahmen italienischen 

Achsenpartner, von Rommel in der Wüste, von Coventry 

und dem baldigen Zusammenbruch Grossbritanniens dank 

der erfolgreichen Hungerblockade, von Pearl Harbor und 

der Torpedierung der – Prince of Wales – als untrüglichem 

Symptom der todsicheren Schicksalswende. Doch über den 

deutschen Frontzusammenbruch vor Moskau schwiegen sie 

sich aus. Ganz zuletzt orakelten sie von Hitlers geheimen 

Waffen. Dann kam, im Ton der Frage, der Anschluss der 

Schweiz aufs Tapet, der nur durch die entkommenen Juden 

verhindert werde. Die Schweizer selbst würden ihn ja erseh- 

nen wie einst die Österreicher. Es kamen auch Zoten und 

Witze über Göring, über Ribbentrop aufs Programm. Doch 

der Name Adolf Hitler blieb ungenannt, wahrscheinlich um 

immerhin dem Schirmherrn selbst die Ehre zu zollen. Sie 

tranken viel, ihre Selbstkontrolle liess nach, und auch die 

Zuversicht bröckelte ab. Man rügte die schlechte Schmiere in 

den Maschinengewehren. Man wunderte sich über das kälte- 

resistente Öl der Russen. Auch über den so unverständlichen 

Austausch Zeissscher Optik gegen sowjetisches Wolfram zeig- 

ten sie trübe Mienen. Die Russen hätten sich hinter dem Ural 

eine eigene optische Industrie in amerikanischem Ausmass 

aufgebaut und seien jetzt mit guten Zielfernrohren ausge- 

rüstet. Die Präzision und die Bestückungsdichte ihrer Infan- 

terie mit automatischen Waffen sei ins Unermessliche gestie- 

 



gen. Auf sechshundert Meter Distanz gezielte Punktschüsse 

seien keine Seltenheit. Daher die vielen Kopfschüsse und der 

hohe Ausfall. Nicht mehr nur die Kampfunfähigmachung, 

nein, die Tötung des Gegners sei die russische Parole. Sie 

machen auch keine Gefangenen. Die Russen liefen schnee- 

weiss getarnt an – so wusste einer zu erzählen –, im Zickzack 

wie die Hasen auf zehn und fünf Meter Distanz. Mit Druck- 

punktfassen sei es aus. Damit sei man hier draussen glatt 

verloren. Was allein hier tauge, sei der blitzartige Schnapp- 

schuss, was unbedingt der ganzen Wehrmacht beizubringen 

sei. Zu viele Stützpunkte seien bis auf den letzten Mann 

liquidiert worden, weil ihre Führer bis zum bitteren Ende 

aushielten, im Glauben, der ausgebliebene Rückruf sei ver- 

längerter Befehl zum Ausharren. Die deutsche Wehrmacht 

erfriere in Gehorsam! Die Winterausrüstung habe total ver- 

sagt. Und mit der Skikunst sei es Essig. Der sibirische Russe 

tarne sich, wie man es sich nicht vorstellen könne. Er sei 

von naturstarkem, zähem Jägerblut und durchaus nicht so 

dumm und stur, wie es das Oberkommando gerne wahrhaben 

möchte. Die lähmende Furcht der langen Nächte habe der 

Truppe die Initiative aus der Hand geschlagen. Der Russe 

kenne kein Erbarmen, und wenn er keine Waffe mehr besitze, so 

beisse er im Überfall dem Gegner kurzerhand die Kehle durch. 

 

Auf einmal erinnerten sie sich unserer Anwesenheit, und 

das Gespräch nahm wieder eine andere Färbung an. Wir 

Schweizer könnten froh und dankbar sein, dass das Dritte 

Reich den Asiatensturm für alle Zeiten abgeschlagen habe. 

Wir sollten uns beeilen, einige Divisionen herzuschicken. Es 

sei doch einmal die Rede davon gewesen. Sie wüssten das 

ganz bestimmt. Einige weitsichtige Schweizer hätten das ge- 

plant. Dann sei es leider nur bei dieser, allerdings sehr an- 

erkennenswerten Ärztemission geblieben. Es seien zwar noch 

weitere geplant, dann gäbe sich die Hilfe der schweizerischen 

Divisionen mit der Zeit doch noch. Dies sei nicht mehr als 
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recht und billig, sonst hätte die kleine Schweiz am Ende 

nichts mehr zu lachen, auf keinen Fall später etwas mitzu- 

reden. Jeder Widerstand gegen den Führer sei zwecklos. Es 

lebten ja mehr deutsche und germanisch gesinnte Schweizer 

in der Schweiz als verräterische Plutokraten und Geldjuden. 

Das blödsinnige Geschwätz nahm provozierende Akzente 

an. Nur Dr. Lund schwieg sich aus und blickte tiefsinnig in den 

aufbrodelnden Weindampf. Weber und ich pafften unsere Pfeifen 

und hörten keineswegs überrascht zu. Mancher plumpen Frage wi-

chen wir mit Nachsicht aus. 

Allmählich liess der Alkohol den einen und den andern 

Repräsentanten des vielgepriesenen Herrenvolkes erst in die 

weichen Knie, dann in den säuerlichen Dauervomitus und 

endlich in die tröstliche Alkoholnarkose versinken. Der kleine 

dicke Leutnant sackte bleischwer hin. Sie kleideten ihn aus 

und trugen ihn splitternackt eilends in die beissende Kälte 

hinaus. Dort rieb man ihn eisig ab, von Kopf bis Fuss auf 

Schneebad eingestellt, und die Kollegen waren bass erstaunt, 

dass anderntags bei ihm eine fiebrige Pneumonie im Anzug war. 

Als wir beide heimwärts schlenderten, glitten auch wir des 

öftern aus, und wenn der eine dem andern auf die Ferse trat, 

schob er es dem nicht vorhandenen Sturmwind in die Schuhe. 

Wir – auch nicht mehr nüchtern – illusionierten uns die 

geliebte Schweizer Heimat in den allerhellsten Farben vor 

und sangen und jodelten so schön und laut, dass uns keine 

deutsche Wache mehr das Passwort ab verlangte. 

Der zweite der total Betrunkenen der letzten Nacht, ein junger 

Arzt, hatte Befehl, am andern Morgen einen toten Gasbrandver-

letzten vorschriftsmässig zu obduzieren. Der Tote lag schon vorbe-

reitet. Ich war zugegen. 

 – Es ist mir verdammt nicht ordentlich zumute. Ein Schädel-

brummen – gleich einem alten Bomber –, entschuldigte sich der 

junge Kollege. 

 – Sie demonstrierten heute Nacht keinen schlechten Zug. Wa-

ren Sie mal aktiv? – fragte ich ihn. 
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 – Nein, das habe ich hier gelernt. Was bleibt einem denn schon 

anderes übrig? –  

Der Deutsche sah ziemlich käsig aus. Er arbeitete sicht- 

lich mühsam. Die Brust- und Baucheingeweide des Toten 

lagen endlich frei. Jetzt versuchte der Deutsche, das Darm- 

rohr von der Gekrösewurzel abzutrennen. Jedoch seine 

Messerführung wurde immer schlapper. Dann hielt seine 

rechte Hand inne, und ganz plötzlich fiel der junge Arzt, 

Gesicht voran, in den offenen Bauch der Gasbrandleiche. Ich 

erschrak und packte den Ohnmächtigen sofort am Kragen, 

riss ihn nach hinten und setzte ihn kurzerhand auf den Boden. 

Der Gehilfe hielt ihn fest, während ich ihm mit Mullstoff und 

eiskaltem Wasser sein verschmiertes Gesicht von dem todbringen-

den Blut reinigte. Wie durch ein Wunder war der Deutsche durch 

das im Bauch liegende Messer nicht verletzt worden, sonst wäre 

auch er unentrinnbar dem Gasbrand erlegen. 

Vortragsabend der schweizerischen Ärztemission im La- 

 zarett 581 –, hiess es auf einer kurzen Einladung. Der noch 

gut erhaltene Hörsaal der ehemaligen Universitätsklinik bot 

in den steil ansteigenden Bankreihen etwa zweihundert Hö- 

rern Platz. Frühzeitig füllte sich der Saal bis auf die letzte 

Sitzgelegenheit. Aus allen Lazaretten strömte hier zusammen, 

was Rang und Namen hatte. Gemäss althergebrachter Über- 

lieferung sassen die Hochchargierten und die ärztliche Promi- 

nenz in den ersten Reihen, dann kam der Nachwuchs, und 

 weiter oben folgten viele Schwestern und mehr neugieriges 

als wissensdurstiges Personal. Was mochten die Schweizer 

hier erzählen? Die Schweizer, die der deutschen Sprache viel- 

leicht im Stil, aber nicht dem Klange nach gerecht zu werden 

wussten? Wie stand es mit ihrem medizinisch-wissenschaft- 

 lichen Niveau? Gab’s denn da überhaupt besondere Neuig- 
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keiten oder sonst Gescheites zu vernehmen? Die Luft roch 

nach Kongress. Von Wyttenbach hielt seine Trümpfe in der 

Hand. Es gab keinen Zweifel: Hier wollten die Deutschen 

wissen, ob die Schweizer tatsächlich ernst zu nehmen seien. 

Hier stand der Ruf der Schweizer Ärzte und damit der 

Heimat zur Diskussion. Zwar war’s den Deutschen längst 

durch die exakte und hingebungsvolle Arbeit der Schweizer 

Schwestern und Ärzte in allen Lazaretten klar genug gewor- 

den, doch hier ging es um wissenschaftlichen Vergleich und 

um sachliche Kritik. 

Oberstabsarzt Lieschke sprach die Begrüssungsworte. Er 

zauberte akademisch-missgünstige Spannung in die Runde. 

Als erster sprach der Schweizer Arzt Dr. Fritz Koller über 

die infektiösen Erkrankungen an der Front, von den Seuchen, 

dann von den Avitaminosen dieses Winterkrieges. Er fügte 

seine Darlegungen zu einem eindrucksvollen, klaren Bild. 

Nach ihm hatte ich die Frage der Bluttransfusion im Felde 

zu beleuchten, die vielen Aspekte und die neuen Errungen- 

schaften. Ich stellte die Notwendigkeit der Blutkonservierung 

und des startbereiten Blutersatzes, die moderne Plasma- 

gewinnung heraus und zeigte neue Richtlinien der Anwen- 

dung. Dabei hielt ich nicht zurück, die Mangelhaftigkeit der 

deutschen Ausrüstung in diesem wichtigen Punkte der ersten 

Hilfeleistung rückhaltlos zu erwähnen. Und dann konnte ich 

es mir nicht versagen, mit folgenden Worten zu schliessen: 

 – Wir Schweizer versuchen hier im weiten Osten, getreu 

unserer vaterländischen Tradition und dem humanitären 

Gedanken des Roten Kreuzes, unser bescheidenes ärztliches 

und samariterisches Können im Dienst an den Schwer- 

geprüften einzusetzen. Wir taten es bisher aus eigener Hin- 

gebung, weil wir erwarten und auch wissen, dass nach wie vor 

unser Schweizerland in seiner ihm eigenen helvetischen Kul- 

tur, in Würde und Ehre, als ein freies, unabhängiges Land 

neben Ihrem deutschen Reich weiterbestehen wird. –  

Das Auditorium blieb einige Augenblicke lang stumm. 
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Dann brach rauschender Beifall los. Der Oberstabsarzt erhob 

sich. Seine Stimme zitterte deutlich, als er sagte: 

 – Meine Herren, es ist mir ein Bedürfnis, hier Worte des 

Dankes und der Anerkennung zu sagen. Sie selbst sind Zeu- 

gen des hohen Niveaus dieser Vorträge. Ich spreche wohl im 

Namen aller, wenn ich den Herren Koller und Bucher meine 

volle Anerkennung ausspreche. –  

Nochmals brach der Beifall los. Es war für uns Schweizer 

ein Erlebnis des Triumphes. Sogar jene, die längst im Takt 

und Gleichschritt der nationalsozialistischen Zukunftsmusik 

den Schweizer Takt verloren hatten, klatschten in die Hände, 

wenn auch vielleicht nur deshalb, weil es die andern und auch 

die Deutschen taten. 

Es kamen weitere Vorträge, die alle stark applaudiert wur- 

den. Als letzter sprach der Schweizer Arzt Dr. Arnold Furt- 

wängler. Er referierte über Japan, wo er viele Jahre erfolg- 

reich als Chirurg tätig gewesen war. Er bot einen hochinter- 

essanten Überblick über das unbekannte Wunderland im 

Fernen Osten. Man spürte, hier sprach einer von Selbst- 

erlebtem, seine Darlegungen verliefen nicht in den ausgetre- 

tenen Geleisen. Doch leider beendete Furtwängler seinen 

sonst so ausgewogenen und bedeutenden Vortrag mit einer 

Lobpreisung des Dreimächtepaktes, und zum Schluss glitt er 

mit einem lauten Hoch auf Japan ins Peinliche ab. Man applau-

dierte, doch auch viele deutsche Herren zeigten unverhohlen ihr 

Erstaunen. 

Später trank man in der Offiziersmesse einen Rum und zog 

dann heimwärts über frisch verschneite Strassen. Die Honora- 

tioren verloren sich in gut gesicherten Personenwagen in der 

Dunkelheit. 

Am andern Morgen rief mich schon früh Dr. Lund in den 

unteren Verbandraum. 

 – Eben ist ein neuer Transport angekommen. Können Sie mir 

helfen? – Während die Schwester geschäftig hin und her eilte und 

wir noch auf Weber warteten, meinte er: 
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 – Übrigens, mein lieber Bucher, wegen gestern Abend wollte 

ich Ihnen noch herzlich gratulieren! Ich fühlte Ihren Stolz 

aufs eigene Vaterland so überzeugend. Es riss mich ehrlich mit 

und viele andere deutsche Kollegen auch. Meine aufrichtige 

Hochachtung! –  

Weber trat eilends ein, und wir wandten uns dem auf dem 

Schrägen liegenden Verletzten zu. 

 – Ich weiss noch nicht, woran es fehlt –, sagte Lund, – totale 

Lähmung beider Beine, der Blase und des Mastdarms. –  

Der blutig durchtränkte Waffenrock des Schwerverwun- 

deten hatte über den ganzen Rücken verlaufend einen langen 

Schlitz. Vorsichtig versuchten wir ihn zu entkleiden und 

hoben seinen Oberkörper behutsam hoch. Plötzlich ein gel- 

lender Aufschrei – und dann brach der Mann wie vom Schlag 

getroffen zusammen und starb. Schnell rissen wir den Waffen- 

rock und das verlauste Schmutzhemd auf. Kaltes Entsetzen 

packte uns alle: Das Rückgrat des Soldaten war zerschmet- 

tert. Die Russen hatten ihm das Hufeisen eines Panjepferd- 

chens gleich einem Bundhaken tief in den Rücken einge- 

rammt. Am Bügel hing ein Draht, mit dem, wie wir später erfuh-

ren, der Gemarterte an einen Baum gefesselt worden war. 

 – Diese Bestien, man muss sie restlos austilgen, sonst gibt es 

keine Ruhe! – rief Lund verzweifelt. – Schreiben Sie es den Ange-

hörigen nicht! – befahl er dumpf der Oberschwester. 

Antoniolo und Pjotr hatten Witterung, als sie den Toten aus 

dem Raum trugen. Die junge, blonde Hilfsschwester spuckte 

ihnen im Vorbeigehen ins Gesicht. Ich konnte es ihr diesmal nicht 

verübeln. 

Einige Tage später stand ich vor Oberstabsarzt Blum im 

Hauptquartier Front Mitte. Ein halbes Dutzend höherer Of- 

fiziere gingen aus und ein. Andere sassen hinter Papier und 

Tinte oder bedienten Fernschreiber. Vor allen Türen standen 
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Wachposten. Blum hatte ein unscheinbares Aussehen, wie ein bie-

derer Landarzt, mit frischrotem Gesicht; eine kurze Pfeife im 

Mund, bequem und lässig, sass er da. 

Er informierte mich über die Anfrage des Oberkommandos der 

Wehrmacht, ob ich bereit sei, den deutschen Sanitätstruppen das 

schweizerische Feldtransfusionsgerät zu überlassen und sie in der 

schweizerischen Blutkonservierungsmethode zu instruieren. 

 

 – Sie meinen, die Konservierungsmethode der schweizerischen 

Armee? – fügte ich korrigierend hinzu. 

 – Ja, das wollte ich sagen. –  

 – Wir haben für unsere Bluttransfusionsmethode nur fünf Ap-

paraturen hier. Serienmässig werden diese noch nicht hergestellt 

und sie sind auch in unserer Armee noch keineswegs eingeführt. – 

  

 – Ich weiss; doch das wird sich geben, sobald Sie heimgekehrt 

sind, nehme ich an. Sie sind doch Chef des Bluttransfusionsdiens-

tes Ihrer Armee? –  

Ich wich aus: – Meine Apparate kann ich leider nicht hier lassen, 

Herr Oberstabsarzt. Das wäre Sache der Verhandlung mit der ärzt-

lichen Leitung der Mission. Es fällt nicht in meine Kompetenz. –  

 

 – Gut, wir werden sehen. Dann noch etwas, Herr Leutnant 

Bucher. Könnten Sie mir einen Plan aufstellen, wie die Konservie-

rungsversorgung der Front Mitte nach vorne spielen sollte? – 

fragte Blum weiter. 

 – Ich kann Ihnen den Plan, den ich für die Schweizer Armee 

vorgesehen habe, für die hiesigen Verhältnisse umarbeiten, falls es 

Bern gestattet. Das muss beim Eidgenössischen Militärdeparte-

ment vorher angefragt werden. –  

 – Überflüssig. Von Wyttenbach hat dessen Einverständnis be-

reits telephonisch eingeholt. –  

Darüber war ich allerdings höchst erstaunt. Offenbar spielte ei-

niges rascher, als ich unter den gegebenen Umständen hätte an-

nehmen können. 
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 – Dann ist es gut. Sie werden den Plan bis übermorgen haben. 

–  

 – Ich danke Ihnen! –  

Ich wandte mich zum Gehen, doch Blum hielt mich zurück 

und offerierte eine englische Zigarette. Ich qualmte fest drauflos, 

in gelassener Erwartung, was jetzt noch kommen würde. Da fragte 

Blum mit einem Lächeln: 

 – Sie haben da neulich telegraphisch aus Basel weitere 

Transfusionsnadeln angefordert, Nadeln mit Bajonettansatz? 

Ihr Telegramm wurde in Berlin zurückgehalten. Es wird nicht 

durchgelassen, denn ‘Bajonettansatz’ ist ein waffentechnischer 

Ausdruck. – Blum lachte herzlich auf. – Naja, wahrscheinlich ver-

muten sie Spionage – das kann man den Berlinern nicht verübeln. 

Doch würden Sie dann wohl das Wort recht harmlos verschlüs-

seln, denke ich, kein Spion wird wohl ‘Bajonett’ schreiben, wenn 

er es meint, sondern eher Kochlöffel oder so etwas! –  

 

Blum war sichtlich guter Stimmung, doch mir ging der Puls 

schneller. Also doch! Überall und stündlich überwacht! Ich 

versuchte das Gespräch noch etwas auszudehnen. Mein Blick 

schweifte zwischen den Rauchschwaden hindurch zu der gros- 

sen Landkarte, die an der Wand hinter Blums Schreibtisch 

befestigt war. Ich vermochte jedes Detail ausgezeichnet zu 

erkennen. Die Demarkationslinie des geplanten deutschen 

Vormarsches in Russland verlief von Astrachan am Kaspi- 

schen Meer ungefähr der Wolga entlang aufwärts Richtung 

Gorki, dann weiter nördlich bis Archangelsk am Weissen 

Meer, und hoch oben gegen den nördlichen Polarkreis. Viele 

kleine Fähnchen steckten an den grossen Knotenpunkten. 

Dort, wo auf der Karte Gorki lag, konnte ich auf dem Fähn- 

chen angeschrieben lesen: 5. November. Man hatte also hoch- 

gespannte Ziele gehabt und war durchaus nicht – planmässig –  

zurückgeblieben. Denn Gorki (Nischninowgorod) lag wohl 

noch gut fünfhundert Kilometer hinter der jetzigen russischen 

Front. Daneben hing im gleichen Ausmass eine Teilkarte des 
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Stillen Ozeans mit Sumatra bis Neuguinea. Sumatra (ohne Ma-

lakka), Celebes und Mindanao waren mit roten Linien umfasst 

und daneben fand sich die verheissungsvolle Aufschrift: – 

Deutsch ... –  

Doch Blum hörte auf zu reden, so dass ich nicht mehr, ohne 

dass es ihm auffallen musste, die Karten betrachten konnte. 

Auf der Heimfahrt grübelte ich, was das alles wohl bedeuten 

sollte. War es richtig, dass ich diesen Planungsauftrag ange- 

nommen hatte? Gewiss, das war eine rein humanitäre An- 

gelegenheit, da gab es eigentlich keinen Zweifel. Auch freute 

es mich, dass unsere Schweizer Methode so eindeutig als 

überlegen anerkannt wurde. Unsere kleine Schweiz! Ein Fleck 

nur auf der Weltkarte hinter Blum, auf der die Welt schon 

verteilt war nach den Plänen des Grossdeutschen Reiches. Die Zei-

chen kalt abgewogener, aber doch wohl utopischer Berechnung, 

einer Zug um Zug geplanten Unterwerfung – ob die zu Hause sie 

wohl ahnen, die düstere Möglichkeit, die grosse Bedrohung? Doch 

die Deutschen werden diese lange Linie niemals erreichen, sagte 

mir meine innere Stimme. Die Schlacht um Moskau hat zum Glück 

der ganzen Menschheit wohl das Schicksal gewendet, die deut-

schen Welteroberungspläne durchkreuzt. 

 

Die Kurse über Blutkonservierung und Bluttransfusion be- 

gannen. Wir waren stolz, dass wir den Deutschen einmal 

etwas Schweizerisches klar und deutlich als zuverlässig und 

bisher unerreicht demonstrieren konnten. Trotz der grossen 

Belastung durch die enorme Mehrarbeit, die daraus für Weber 

und mich entstand, waren wir nun erst recht ganz bei der Sache. 

Weihnachten rückte näher. Man hatte kaum Zeit, daran 

 zu denken. Bei diesem tausendfältigen Elend traten zum 

Überfluss die Folgen der fortschreitenden Desorganisierung 

wie eine schleichende Seuche auf. Um in den überfüllten 
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Sälen endlich Luft zu schaffen, stellte die Wehrmacht behelfs- 

mässige Lazarettzüge für den Rücktransport in die Heimat 

zusammen. Man leitete die – Transportfähigen –, die oft in 

unendlich mühevollem pflegerischem und ärztlichem Einsatz 

dem Tod entrissen worden waren, in allen möglichen Ge- 

fährten zur Bahnrampe von Smolensk. Jedoch welch teuf- 

lisches Verhängnis, welch grausame seelische Belastung für 

diese Menschen und welch unvorgesehene Wiederbelastung 

für das Lazarett – nach Ablauf vieler Stunden lieferte man 

die halb Erfrorenen wieder ein, da der geplante Zug schon 

längst bis auf den letzten Platz besetzt war! Dieses marternde 

Hin und Her konnte sich mehrfach wiederholen. Enttäu- 

schung und Verzweiflung griffen rasch um sich. Die völlig 

unzureichenden Vehikel, in denen die Wundversorgten nun 

brutal gerüttelt wurden, vernichteten oft den in zäher Arbeit 

errungenen Erfolg. So wurde die Infektion der Wundstümpfe 

wieder akut, und das höllische Kreiselspiel begann von vorn. 

Ich hatte mich soeben in meinen Schlafsack verkrochen 

und erledigte im Licht meiner Taschenlampe die unvermeid- 

liche Lausparade. Weber schrieb einen Brief. Die Nacht war 

ruhig, klar und grimmig kalt. Da pochte einer an die Tür. 

Es war ein Melder. – Die Rampe Smolensk wünscht Blut – ein gros-

ser Lazarettzug von der Front eben eingetroffen. –  

Auf dem öden Geleiseareal lag der Lazarettzug, eine schwarze, 

reglose Silhouette. Vorn verbreitete die Dampflokomotive einen 

schwachen roten Feuerschein. Die Sterne flimmerten zum Greifen 

nah durch die Dezembernacht, sie schienen die Einsamkeit erträg-

licher zu machen. 

 – Das muss der gemeldete Lazarettzug sein, doch mir scheint, 

er ist bereits leer – es rührt sich nichts –, sagte ich zu Weber. 

 

 – Komm, lass uns mal zur Lokomotive gehen –, schlug Weber 

vor. 

Weit und breit keine Seele. Merkwürdig. 

 – Warte hier zur Seite. –  
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Weber stellte sich mit entsichertem Browning neben die eiserne 

Klettertreppe, während ich die Maschine erstieg. Der Feuerschlot 

stand offen, aus der roten Glut strömte Hitze aus. Doch niemand 

war zu sehen. 

 – Wahrscheinlich hat der polnische Lokomotivführer seine 

Maschine schon längst im Stich gelassen –, sagte ich im Herunter-

steigen. 

 – Aber die Leute, die uns holen liessen? – fragte Weber. 

 – Das muss doch unser Lazarettzug sein? –  

Wir schritten zurück, dem Zug entlang. Ein deutscher Bahnsol-

dat lief wie verloren und entgeistert über die Geleise. Weber rief 

ihn an. Er reagierte nicht; doch irgendetwas fluchte er leise vor 

sich hin und verschwand in der Dunkelheit. 

 – Ich schau mal nach –, erklärte Weber. Er zog sich auf das 

schmale, vereiste Trittbrett eines Wagens hoch und versuchte 

die Türe aufzureissen. Umsonst. Die Wagen waren von einem 

faustdicken Eispanzer umkrallt, dessen Zapfen wie dicke 

Arme drohend herabhingen. Weber klopfte mit harten Schlä- 

gen eine Treppe frei, dann ein Ruck, ein Reissen, der vereiste 

Rahmenpanzer barst klirrend entzwei. Die Wagentüre 

schnellte auf – welch Entsetzen! Ein Toter, ein klotzig steif- 

gefrorener Krieger, stürzte vornüber aus dem Wagen, Weber 

direkt in die Arme. Dieser stiess die Leiche ins Abteil zurück 

und schmetterte die Türe zu Tod erschrocken zu. Ich drang 

in ein anderes Abteil ein. Was sich hier meinen Augen dar- 

bot, war mehr als ein gespenstisches Leichenhaus! Es war der 

letzte stumme Aufschrei des Erfrierungsmordes. Im Dämmer- 

licht der Sternennacht erhoben sich lautlos anklagend, vorn- 

über, rücklings, nebeneinanderliegend ungezählte Toten- 

schatten mit frostig spitzen Nasen und ausgegähntem Mund. 

Ich stand wie gelähmt in Verzweiflung, als wäre ich selbst vom 

Eistod erfasst. Kein Atemzug, kein Pulsschlag mehr. In diesen 

eingeeisten Massensärgen schliefen zweiundfünfzig Leicht- und 

Schwerverwundete den letzten Schlaf ihrer kalten Erlösung! 
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Wir schritten niedergeschmettert durch die Winternacht und 

kamen erst nach Stunden ins Quartier zurück. Das grauenerre-

gende Erlebnis dieses Totenzuges lähmte uns auf Tage hinaus. 

Ein sonniger Winternachmittag spendete ausser Kälte einen 

strahlendblauen Himmel. Die weihnachtsbereiten Herzen 

empfanden den Tag wie eine Verheissung glücklicher Heim- 

kehr. Es fielen keine bitteren Worte. Aber unerwartet gellte 

ein Gewehrschuss. Weber riss das kleine Fenster auf. Unten 

an der Ecke des Lazaretts lag der Russe Antoniolo im Schnee, 

und über seine Stirn rann Blut. Der sadistische Feldwebel, 

Webers besonderer – Freund –, hatte ihn erschossen – wie 

sich nachher herausstellte, weil er den Stummel einer liegen- 

gelassenen Zigarette im Abort hatte zu Ende rauchen wollen. 

Ich schritt wortlos mit beiden Händen in den Hosentaschen 

ruhig die Treppe hinunter zum Tatort. Die erschrocken herumste-

henden Russen grüssten mich. Der Mörder schickte sich soeben an, 

den geröteten Schnee von den Schuhen zu putzen. 

 

 – Feldwebel, nehmen Sie Stellung an! – und schon zuckte 

ich ihm die Faust unter die Kinnlade. Des Feldwebels 

Achtungstellung verwandelte sich in eine recht tiefe Knie- 

beuge. Ich meldete den Vorfall Hauptmann Lund. Dieser 

nickte mir mit offensichtlicher Zustimmung zu, schüttelte aber 

dann bedenklich den Kopf und schritt eiligst davon. Man sprach 

dann nicht weiter über diese makabre Geschichte. Doch wurde 

Oberstleutnant von Wyttenbach darüber informiert, der mich zu 

sich kommen liess. 

 – Das hätten Sie niemals tun dürfen, Bucher. Das kann Unan-

nehmlichkeiten nach sich ziehen, zu denen ich nicht mehr viel zu 

sagen hätte, falls – . Er sah besorgt aus. 

 – Falls was? – fragte ich. 
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 – Falls gegen Sie ein Disziplinarverfahren eingeleitet wer- 

den sollte. Wir hatten schon damals allerhand Mühe im Fall 

Weber-Bircher. Doch war das noch etwas unter Schweizern. –  

 – Na und? Schliesslich bin auch ich Schweizer! Nur her mit 

dem Disziplinarverfahren, dann wird diese verdammte Un-

menschlichkeit publik, und zweitens – ich zögerte etwas – würde 

es sich dann erweisen, wie freiwillig wir Schweizer eigentlich hier 

sind. Das interessiert mich schon lange. –  

Von Wyttenbach war offensichtlich betroffen und schwieg. 

Dann reichte er mir die Hand und sagte: 

 – Sie können in Ihr Lazarett zurückkehren. Auf Wiedersehen. 

–  

Wo stand dieser von Wyttenbach eigentlich? Auf welcher 

Seite? Anfänglich schien er mit Bircher, mit Knapp, überhaupt 

mit den Kollegen der braunen Phalanx befreundet zu sein. 

Und dennoch hatte er nie etwas vaterländisch Anstössiges 

gesagt oder durch seine Haltung ausgedrückt. Im Gegenteil, 

es schien fast, als werde er gegen diese Herren immer zurück- 

haltender. Und von Anfang an war er ein prächtiges Vorbild 

chirurgischen Einsatzes. Ich schätzte seine überaus vornehme 

und sympathische Bernerart. Wo also stand er? Eines schien 

mir untrüglich: Je deutlicher das wahre Gesicht dieser Hitler- 

atmosphäre zutage trat, desto militärisch straffer und unver- 

bindlicher wurde sein Auftreten gegenüber seinem Adjutanten 

Knapp, der braunen – Brille – . 

Weisst du was? – schlug Weber vor, – für die meisten der 

Unsrigen sind in den letzten Tagen bereits die Weihnachtspakete 

aus der Heimat eingetroffen. Wir könnten auch mal auf die Zent-

ralpoststelle gehen und nachschauen. Vielleicht findet sich dort 

auch etwas für uns. –  

 – Ist das nicht sehr weit von hier? – fragte ich. 
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 – Durchaus nicht. Ich habe mich erkundigt. Etwa eine Stunde, 

wenn wir geradewegs am GPU-Gefängnis vorbei über die Steppe 

den einen Stadtarm umgehen. Man soll gut durchkommen. Es sei 

alles flach und völlig übersichtlich. –  

Frohgelaunt und erwartungsvoll – Weber hatte mich ange-

steckt – gingen wir bald darauf über die blendendweisse Ebene. 

Feine Nadeln des Polarschnees rieselten vom Himmel. Der Weg 

schien ins Unendliche zu führen. Wir tappten schweigend hinter-

einander. Die Einsamkeit in der klaren Sonne wirkte wohltuend, 

befreiend. 

 – Hier ist es wie im Frieden; zum erstenmal vergisst man hier 

den Krieg –, sagte Weber. 

Meine Gedanken weilten auf früheren Skitouren im unver- 

gesslichen Pilatusgebiet. Heimweh überkam mich. Ob wohl ein 

Zeichen aus der Heimat den Weg bis hierher in diese Ferne gefun-

den hatte? Weber neben mir pfiff wieder einmal– Lilly Marlen – . 

Plötzlich hielt er inne. 

 – Was gibt es? –  

 – Schau, dort drüben! –  

Weber hielt die eine Hand über die Augen, weil die Sonne 

blendete, und wies mit der andern in südliche Richtung. 

 – Was kann das sein? –  

 – Ein Mauerrest, gewiss, aber es regt sich doch etwas am Bo-

den, etwas Braunes? Du, es bewegt sich. Schau mal lange genug 

hin! –  

 – Ach was denn! –  

Ich war missmutig wegen der Unterbrechung. Doch starrte 

ich wie Weber auf den in ziemlicher Entfernung aus der Schnee-

fläche emporragenden Schatten. Es war nichts. Wir schritten wei-

ter. Ein Spuk. 

 – Doch – ! Halt ein! Jetzt seh’ ich’s wieder. – Weber zeigte 

erregt in die Gegend. – Sieh doch! Schau genau hin. Es bewegt sich 

tatsächlich irgendetwas am Boden. –  

 – Bei Gott, was mag das wieder sein! Gehen wir weiter! –  

schlug ich vor. 
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 – Ein Tier, ein braunes Tier! – Weber kam nicht los davon. 

 – Quatsch, ein Tier. Tiere hier draussen in dieser baumlosen 

Schneewüste gibt es doch nicht. Hier gibt es – ausser vielleicht 

Krähen – überhaupt keine Tiere mehr, nicht einmal Hunde und 

Wölfe. –  

Weber starrte wie gebannt auf den sich bewegenden Schat- 

ten. 

 – Ein Tier bewegt sich doch fort. Ein Tier flieht doch vor den 

Menschen. Prüf doch die Windrichtung. Ein Tier hätte bei diesem 

Nordwind längst von uns Witterung. Das dort bewegt sich immer 

gleich und am gleichen Ort, fast wie mechanisch. Es wird irgend-

ein loser Stoffetzen im Wind sein. –  

 – Der Wind ist es nicht. Er ist ja kaum zu spüren. Was zum 

Teufel ist es denn? –  

Weber liess nicht locker und schlug vorsichtig die Richtung 

dorthin ein. Ich folgte ihm, und langsam gingen wir auf den 

merkwürdigen Schatten zu. Dann blieben wir wieder stehen. 

Jetzt gab es keinen Zweifel mehr: Es lebte, das Ding, es bewegte 

sich. Wir machten die Schusswaffen bereit und traten vorsichtig, 

Schritt für Schritt, näher. Es war ein Mensch, nein, es waren – zwei 

Menschen. Wir nahmen seitlichen Abstand voneinander. 

 

 – Ich gehe vorerst allein hin. Halte dich hier bereit und decke 

mich! – befahl ich jetzt Weber und ging mit vorgehaltener Pistole 

näher auf die im Schnee kauernden Menschen zu. 

Was war denn das? Russische Gefangene, ausser Zweifel! 

Doch warum flohen sie nicht? Der eine schlief anscheinend. 

Der andere hockte über ihm und bewegte sich wie ein Pendel 

hin und her. Dann blieb er auf einmal wieder ruhig. Wir 

sahen ihn nur halb von hinten. Jetzt hob er wieder den rechten 

Arm zum Kopf. Das unheimliche Getue wiederholte sich in einem 

fort. Was hatten denn die beiden vor? Es mussten doch entwichene 

Gefangene sein? Obwohl ich nun auf zwölf bis zehn Meter Entfer-

nung herangekommen war, schienen sie mich nicht zu bemerken. 

Ich rief Weber heran. 
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 – Schau, Toni, dem hat man die rechte Hand abgeschossen. 

Siehst du den blutigen Armstummel? – Ich wies in höchster Span-

nung auf den sich Bewegenden. Weber schaute im Nähertreten auf 

den seltsamen Vorgang. 

 – Ja, es scheint so, und im Gesicht ist er auch schwer verletzt. 

Seine ganze untere Gesichtshälfte ist blutig zerschlagen. –  

Der Russe aber führte wieder und wieder seinen Blutstummel 

zum Gesicht, wie zum Munde. Sein Kamerad blieb regungslos an 

seiner Seite liegen. 

 – Da muss etwas getan werden, vorwärts! Wir müssen sofort 

helfen. – Wir gingen vorsichtig auf die beiden zu. 

 – Halt! Herrgott im Himmel! – entfuhr es mir wie ein 

Schrei. Und Weber erbleichte. Auch er hatte es gesehen, das 

Entsetzliche: Ein toter Russe lag auf dem Rücken mit ge- 

öffnetem Rock. Seine schmutzige, blutverschmierte Brust lag 

frei. Drei linke Rippen ragten steil, wie aufgerissen, empor. 

Die offene Brusthöhle verlor sich dunkelrot. Der andere Russe 

aber bewegte sich weiter und weiter, ohne uns zu bemerken, 

bewegte sich hin und her, weiter und weiter, wie eine grosse 

braune Raupe. 

 – Um Gottes Willen! Der Himmel erbarme sich seiner! –  

schrie nun auch Weber. Die rechte Hand des Russen war 

nicht abgeschossen, nein, und sein Gesicht war nicht verletzt! 

Nein, nein! Viel Grässlicheres ging hier vor! Der Irre hielt 

das tote Herz seines erstarrten Kameraden in der rechten 

Hand und frass gierig an dem Kadaver, wahrscheinlich vom 

drohenden Hungertod in den Wahnsinn gepeitscht. Sein An- 

gesicht glich der blutigen Fratze eines verhexten Fabeltieres. 

Wir glaubten, die Erde weiche unter unseren Füssen, um uns 

vollends in die Hölle zu stürzen. Wir wankten schwer ange- 

schlagen, stumpf und stumm, den langen, kalten Weg zurück. 

Die Weihnachtspakete blieben für Tage vergessen. 
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Ich habe mich nach vorn gemeldet –, sagte Dr. Lund. – Ich 

kann das einfach nicht mehr mit ansehen, was hier geschieht. 

Immer scheusslicher werden die Wunden und die Arznei- 

mittel immer spärlicher, je länger die Schlächterei andauert! –  

Lund war ein tüchtiger Arzt. Er operierte mit akrobatischer 

Behendigkeit. 

 – Da, ich hab’ es gefunden! Endlich! Da schaun Sie her, Kollege 

Bucher! – Zwischen den Fingern hielt er das geplatzte Projektil ei-

nes russischen Infanteriegeschosses. 

 – Explosivgeschoss! – rief er entrüstet aus. – Die Russen 

setzen neuerdings diese verheerende Munition ein. Das in den 

Körper eingedrungene Geschoss krepiert erst in der Tiefe und 

zerreisst aufwühlend das ganze Gewebe! –  

Verbissen arbeitete er weiter, und ich bewunderte seine Sicher-

heit, die er auch bei stärksten Gefühlsspannungen nicht verlor. 

 

Nach getaner Arbeit braute Lund auf seiner Bude schwarzen 

Tee und lud mich, wie so manches Mal, dazu ein. Dort konnte er 

sich Luft machen. 

 – Die Explosivgeschosse seien der letzte Verzweiflungsakt 

der Russen vor ihrem endgültigen Zusammenbruch, behaup- 

tet die deutsche Propaganda. Und diese widerliche Munition 

sei der schlagendste Beweis für die Bestialität der Russen. 

Aber was machen wir? Kann man sich da noch aufs Völker- 

recht berufen? Wir Deutschen haben unsere Dumdum-Muni- 

tion bereits im spanischen Bürgerkrieg auf Francos Seite aus- 

probiert. Acht Wochen später schickte Sowjetrussland seine Ex-

plosivmunition den Truppen an der roten Front –, sagte dieser 

ehrliche Deutsche. 

Bereits fünf Tage nach diesem Gespräch wurde, wie mir Lund 

dann anvertraute, auch deutsche Explosivmunition an der russi-

schen Front eingesetzt, doch in den Lazaretten offiziell verschwie-

gen. 

164 



Erkennen Sie mich nicht mehr, Herr Doktor? –  

 – Verzeihen Sie mir, doch ich hätte Sie nicht wieder erkannt. – 

Ich verbarg mein Erstaunen. 

Der zum Skelett abgemagerte und völlig entkräftete, soeben 

eingelieferte Panzergrenadier hatte vor etwa drei Wochen zusam-

men mit seinem jüngeren Bruder während eines kurzen Zwischen-

halts in Smolensk Blut gespendet. 

 – Sie sind ohne Verwundung? – fragte ich ihn. 

 – Jawohl. –  

Er berichtete dann, dass sein Bruder unterdessen einem russi-

schen Flammenangriff zum Opfer gefallen sei. Er und einige an-

dere waren umzingelt liegengeblieben, in Igelstellung vor Mos-

kau, zehn Tage ohne Nahrung. Endlich gelang es einem Fieseler 

Storch, sie herauszuholen. 

 – Noch zwanzig Prozent Blutfarbstoff –, meldete die Schwester 

besorgt. 

 – Und Sie haben auch keine anderweitigen Blutverluste ge-

habt? Vielleicht durch den Darm? Vielleicht die Ruhr? –  

 – Nein, Herr Doktor, ich bin einfach zusammengeklappt. 

Jetzt fehlt mir jede Lust zu essen, und auch der Durst der letzten 

Tage ist verschwunden. Ich möchte immerzu nur schlafen. –  

 

Ich ordnete eine Kochsalzinfusion, Traubenzucker intravenös 

sowie Kochsalzwasser zum Trinken an. 

 – Schwester, bitte, unverzüglich! Ohne Kochsalz und Tee trock-

net er uns aus! – Der Grenadier bot bereits das Bild vorzeitiger 

Vergreisung. Seine Gesichtshaut war grau und schlaff und fühlte 

sich trocken und schuppend an. 

 – Ferner: Vitamin B und C, Kampolon, Hypophysenhormon 

und Eisen! –  

 – Leider nicht mehr vorhanden –, sagte die Schwester. 

 – Wie steht es mit den Blutkonserven? – fragte ich ärgerlich. 

 – Auch nichts da. Unsere ganze Reserve ist eingefroren und 

geborsten. –  

 – Weber, rasch, wir stellen sofort halbverdünnte Vollblut- 
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konserven her. Zwei Liter. Die ganze Nacht wird vorsichtig 

infundiert. Schwester, Sie sind mir für den Kreislauf besorgt, 

bitte. –  

 – Jawohl, Herr Doktor, schon alles bereitgestellt. –  

 – Sehr gut, danke. –  

Wir arbeiteten zu dritt ohne Unterbruch achtzehn Stunden. 

Wir versuchten alles, was an Hilfe, was an Mitteln möglich 

war. Die infundierten Lösungen blieben leider unter der 

matten Haut liegen. Der ausgetrocknete, wassergierige Leib 

hatte bereits seine Kraft so weit eingebüsst, dass er die dar- 

gebotene kostbare Lebensflüssigkeit nicht mehr in die Blut- 

bahn aufzunehmen vermochte. Zu lange Zeit war das Herz 

gehetzt worden. Den riesigen Strapazen musste es erliegen. 

Die andauernde Polarkälte hatte den Organismus unerbittlich 

ausgedörrt. Schon beim Vormarsch hatte die Wehrmacht verges-

sen, für ausreichende Kochsalzzufuhr besorgt zu sein. So schlum-

merte der tapfere Panzergrenadier am dritten Tag hinüber zu sei-

nem jüngeren Bruder. 

Professor Böhmig kam, um sich nach dem Fall zu erkundigen. 

 

 – Wie erklären Sie sich diese merkwürdige Erscheinung, 

Kollege Bucher? –  

 – Frontblutarmut würde ich es nennen, Herr Professor. Ohne 

jeden äusseren und inneren Blutverlust. –  

 – Woher das wohl kommen mag? –  

 – Wie ich mir erzählen liess, hat zum Beispiel die Armee 

List siebentausend Kilometer Marschleistung durch Polen, dann 

Frankreich, dann wieder durch den Balkan und anschliessend zu-

rück im Eilmarsch in die Ukraine hinter sich gebracht, nicht wahr? 

–  

 – Ja, ich glaube wohl. –  

 – Das hält keine Maschine ohne Abnutzungserscheinungen 

und erst recht der Mensch nicht aus. Eine derartige Bean- 

spruchung ist absolut unphysiologisch. Das muss zwangs- 

läufig – ohne ausreichende Eiweiss- und Eisenzufuhr – zur 
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Erschöpfung des Knochenmarks führen. Der intermediäre 

Stoffwechsel hält eine solche Zehrung niemals durch. Unfehl- 

bar wird das lebende Zelleiweiss angegriffen. Dazu die spär- 

liche Sonnenstrahlung. Betrachten Sie draussen das Gehölz, 

die Tannenbäume. Ihre Nadeln sind blassgrün bis gelb ge- 

worden. Bei diesen allzu kurzen Tagen und dieser ohnehin 

dünnen Strahlung tritt in diesen Breitengraden eine mangel- 

hafte Bildung der biologischen Farbstoffe ein, bei Pflanzen, 

bei Tieren, besonders aber bei Menschen, die hier nicht auf- 

gewachsen sind. Als weitere Faktoren betrachte ich die aus- 

trocknende Dauerkälte sehr tiefer Grade und die unzureichende 

Kochsalzzufuhr. Letzteres stört den Wasserstoffwechsel und wirft 

die Körpersäfte, die ganze Ionenregulation durcheinander. –  

 

 – Ihre Argumentation hat viel Überzeugendes, Kollege. Doch 

was sollen wir tun? Wie kann man Abhilfe schaffen? –  

 – Nach meiner Ansicht gibt es nur eine Möglichkeit, aber 

sie wird sich wohl ‘kriegstechnisch’ nicht verwirklichen las- 

sen! Man müsste die Truppen abwechslungsweise für minde- 

stens drei Monate in ihr biologisch gegebenes Heimatklima 

versetzen. Ich bitte Sie, Herr Professor, mir eine freimütige 

Äusserung nicht zu verübeln, doch dieses durchaus fremde 

Klima ist dem Deutschen auf die Dauer nicht zuträglich und 

gleich ihm keinem Westeuropäer, besonders nicht bei dieser 

permanenten körperlichen Hochleistung. Das läuft ganz ein- 

fach wider die Natur. Der Osten ist für die Deutschen be- 

stimmt nicht der gesuchte Lebensraum. Was hier angestrebt 

wird, ist ein verhängnisvoller Verstoss gegen Naturgesetze, 

weiter nichts. Man kann nun einmal ein Volk nicht einfach 

von heute auf morgen in eine andere Umwelt dirigieren. Man 

kann ihm nicht einfach befehlen: ‘Hier ist dein Lebensraum, 

hier sei’s dir wohl, hier lebe nun!’ Diese Winterkatastrophe 

des deutschen Heeres wundert mich deshalb keineswegs. Ich 

fürchte, es kommt noch weit schlimmer. –  



Weihnachten       1941. Seit Tagen nützten sie jede freie Minute 

 bis tief in die Nächte. Sie alle, die mütterlichen Schwestern, 

die Wärter, die Ärzte und auch viele Leichtverwundete 

mühten sich, bescheidene Geschenke zu binden und Tannen- 

 bäumchen herzurichten. Hoffnungsvoll sahen Tausende von 

wundkranken Kriegern dem Heiligen Abend entgegen. Endlich 

wieder einmal eine Feierstunde des einfachen, gebenden 

Menschen! Wie einst zu Hause in der Heimat, im Kreise der 

 Lieben. Wie freuten sie sich, das Christfest war ja das Fest 

des Friedens! Für jeden gab es etwas Kleines, ein Buch, ein 

wenig Süssigkeiten, etwas Schreibpapier und eine kleine 

Flasche Champagner. Als der frühe Nachmittag dem Abend 

wich, erglühte der Osthimmel in einem wundersamen, tiefen 

Karminrot, wie er sich im Westen niemals zeigt. Kleine rote 

Wolkenkränze schwebten still dahin, wie um das Heimweh 

nach der Heimat zu tragen. Wie versuchten die armen Russen 

zu helfen, still, ohne ihre Hilfe merken zu lassen. Oh, ihr 

Armen, möge euch der Himmel die Gnade des Überlebens 

schenken! Wir wollen an Menschlichkeit zu euch hintragen, 

soviel unsere Herzen zu schenken und unsere Hände darzu- 

reichen vermögen! Friede auf Erden und den Menschen ein 

Wohlgefallen! Es waren Gedanken der Nächstenliebe, die die Säle 

und Kammern der Lazarette erfüllten, der gereizte Ton wurde sel-

tener, Geduld und Nachsicht verbreiteten sich. 

Der Abend senkte sich herein. Glocken zwar waren nicht zu hö-

ren, die von Smolensk schwiegen seit langem. Am kleinen Weih-

nachtsbaum flackerten die Lichter. Andächtig blickten die deut-

schen Krieger mit gefalteten Händen in den warmen Glanz der 

Kerzen. Die Ärzte und Schwestern standen im Halbdunkel zu- 

 rück. Der Pfarrer betete zu Gott um Hilfe und Heilung. Seine 

Worte waren voller Güte, voller Zuversicht, waren ein inbrünsti-

ges Bekenntnis zur heiligen Sendung des Erlösers. Sie kamen aus 

tiefstem Glauben an die göttliche Fügung, an den Frieden der 

Welt, der doch einmal kommen werde, den Frieden einer christli-

chen Welt. 
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 – Stille Nacht, heilige Nacht, Gottes Sohn ... – klang es 

durch den andächtig stillen Raum. Die meisten summten leise 

mit, alle, denen die Kraft zum Liede noch nicht entflohen 

war. Manche Träne wurde verschwiegen weggewischt, man- 

ches Antlitz wurde in das Kissen gepresst. Dann beteten alle 

gemeinsam: – Unser Vater, der du bist in dem Himmel ... –  

 – Hilfe, Hilfe! – Ein durchdringender Schrei. Hinten in der 

Ecke spritzte eine frische Blutung gegen die Wand. Ich gab 

schnell dem Pfarrer ein Zeichen, dass er weiterbeten möge, 

und eilte nach hinten zu dem Verwundeten, dem ein Bein 

fehlte. Rasch schnürte ich mit meinem Ledergurt den erneut 

blutenden Stumpf ab. Der dicke Blutstoss brach sofort in sich 

zusammen. Noch jagte das Herz seine flachen Schläge. Schon 

setzte ich die rasch von Weber herbeigeholte Blutkonserve an. 

Meine Hände zitterten. Über Webers Stirn rann der Schweiss. 

Der weihnachtliche Raum war von Spannung erfüllt. Der 

Pfarrer betete laut mit bebender Stimme. Seine Seele trat in 

sein verklärtes Antlitz, wie um von Christus dieses Leben zu 

erbitten. Seine Hände erhoben sich gleich einer kleinen Ka- 

pelle zum fliehenden Miserere: Erbarme dich seiner, Christus, 

o Herr, erbarme dich seiner! Das Christkind erbarmte sich 

des Verwundeten. Noch bewusstlos, wendete er plötzlich sein 

Haupt zur Seite. Es schien Licht in seinen Geist zu kommen. 

Er öffnete die Augen. 

 – Wo bin ich, wo bin ich? Ein Weihnachtsbaum! Er ist es 

wirklich – ein Weihnachtsbaum! Herr Doktor – o wie schön! 

Ich lebe, ich lebe. Ich darf wieder leben! –  

Die kleinen Lichter erloschen, und Friede senkte sich in die 

armen Herzen, die ein zarter Weihnachtshauch in den Traum 

des Vergessens zurückführte. Stille allüberall. Die Dunkel- 

heit begann in ihr Schweigen das erlösungsuchende Licht der 

gequälten Seelen einzuhüllen. Da ertönten auf einmal aus 

dem Schweigen die sanften, reinen Klänge einer Blockflöte: 

 – Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt... –  

Eine Schweizer Schwester brachte dies den Verwundeten als 
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Weihnachtsbotschaft. Der Klang schwebte von Raum zu 

Raum, wie von einem Engel getragen. In dieser Nacht ver- 

wandelte sich durch die davon ausgehende moralische Kraft 

das letzte Misstrauen der Deutschen gegen uns Schweizer. 

Überwältigend spürten wir am andern Tag ihre Dankbarkeit 

und Zuneigung. 

und ich schritten den Überresten der uralten 

 Stadtmauer entlang, um uns etwas zu entspannen. In freien 

Stunden zog es uns trotz der Kälte hinaus in die Stille der 

Natur. Der Tag war verhältnismässig mild und ohne Wind. 

Jenseits eines kleinen Steppengehölzes, das wie eine Oase die 

unendliche weisse Ebene belebte, schlängelte sich der tief 

eingeschneite Weg zu ein paar zerstreuten Bauernhütten. Ihre 

steilen Strohdächer, von denen der Schnee abgeglitten war, 

reichten bis auf den Boden. Die Wände fügten sich teils aus 

Holz, ähnlich Blockhäusern, teils aus Lehmmauern oder schlecht 

gebrannten Klinkersteinen. Die meisten Hütten boten ihre 

Schmalseite der vorherrschenden Windrichtung dar, gleich den 

Vögeln, die sich kopfvoran gegen den Wind zu stellen pflegen. 

Aus der Mitte der Giebel ragten dicke, ausladende Steinkamine. 

 

 – Man möchte glauben, der plumpe Schornstein sei zuerst 

und hernach erst das Haus darum herum erbaut worden –, 

meinte Weber. Eine schmale Holztür, eben breit genug, einem 

dicken Menschen den Eintritt zu gewähren, führte ins Innere. 

Wir traten vorsichtig ein. Ein altes Russenweib fuhr erschrocken 

herum. Ich fing ihren Schrei ab. 

 – Wir sind Ärzte, wir sind Schweizer. Wir tun euch nichts. 

Wir wollen euch nur Brot bringen – zur Weihnacht! – Wir 

hatten einige Worte Russisch gelernt. Die Alte beruhigte sich, 

nickte zustimmend, blieb aber doch misstrauisch abwartend. 

Sie wies uns an, auf einer kurzen Holzbank Platz zu nehmen. 

Ich reichte ihr die Hand. Sie nahm sie zögernd. 
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 – Guten Tag, Gott segne euch –, sagte Weber und legte alle 

Wärme in den Tonfall. Dann packten wir aus: Brot, Schokolade 

und eine Büchse schwedischer Sardinen mit Tomatenpüree. 

 

 – Wir sind Schweizer Ärzte, nicht Deutsche. Es ist nichts 

vergiftet. Seien Sie unbesorgt und ohne Angst! – versicherte Weber 

mehrmals bekräftigend. Endlich schien die – wahrscheinlich nur 

zu berechtigte – Furcht der Alten zu weichen. 

 – Spasibo, spasibo –, dankte sie mit tiefer Verbeugung. 

Weber ass ihr vom Brot und von der Schokolade eine Probe 

vor. Es war ein dämmriger Raum. Erst nach und nach schäl- 

ten sich die Gegenstände aus der Dunkelheit heraus. Ein 

Tischbrett, drei Holzstühle, eine Öllampe, eine Blechbüchse, 

eine breite Liegepritsche mit vielen braunen Tüchern, ein 

paar alte Holzschuhe, ein schief aufgehängtes Wandbrett mit 

Geschirr, Pfanne und Kellen, zum Teil aus Eisen, zum Teil 

aus Blech, und ein paar gelbe Kerzen aus irgendeiner Kirche, 

das war alles. Ein Drittel des Raums war mit Holz und Stroh 

ausgelegt. Dort in einer Ecke ruhte hingestreckt ein Panje- 

pferdchen ohne Hufbeschlag. Neugierig wendete es seinen 

Kopf. Die fremden Stimmen waren auch ihm nicht geheuer. 

In einer andern Ecke kniete auf einem Lammfell ein weiss- 

haariger Greis vor einer Ikone. War er so in sein Gebet ver- 

tieft, tat er nur so, oder hatte er uns nicht eintreten hören? 

Er betete unverwandt vor dem Heiligenbild der Muttergottes. 

Ich legte den Finger auf den Mund, um ihr zu bedeuten, den 

Betenden nicht zu stören. Die alte Frau verstand und lächelte. 

 – Was betet er? – fragte Weber leise zu ihr gebeugt. 

Sie sagte etwas von – Germanski – . Der Greis betete wohl zur 

heiligen Jungfrau, dass der grausame Feind das Land verlassen 

möge. Seine stumme Gebärde sagte mehr von seiner Klage als je-

des Wort. 

Auf dem Heimweg unterhielten wir uns über dieses Erlebnis. 

 – Ist es nicht eine eindeutige Widerlegung aller Nazipro- 

paganda, sogar hier unter den ärmsten und unzivilisiertesten 

 

171 



Kolchosenbauern in dieser gottverlassenen Schneewüste so viel 

echte Menschlichkeit zu finden? Ein inniges Gebet – das allerdings 

haben die Nazis verlernt. Auch die Kommunisten. Und dennoch 

ist es nicht auszurotten, das Beten! –  

 – Ich hätte es nie für möglich gehalten, nach all dem, was man 

so zu hören bekommt! – antwortete Weber. 

 – Siehst du, von diesen russischen Menschen behaupten die 

Nazis, sie seien alle Bestien, die man ausnahmslos umlegen müsse, 

um endlich in Europa Ruhe zu haben. –  

 – Was würden wir Schweizer wohl sagen, wenn die Nazi- 

brüder dereinst unsere Tessiner in ihren primitiven Schwal- 

bennestern einfach als Barbaren und Kulturbestien abtun 

würden? Vermutlich würde der hinterste Sennenknabe allein 

schon aus diesem Grunde seine letzte Patrone für die deut- 

sche Erleuchtung verwenden. Nebenbei bemerkt, sind im hessi-

schen Lande die Bauernhöfe keineswegs besser gebaut und sau-

berer gepflegt. Auch dort legen die Hühner ihre Eier direkt in die 

Pfanne ... – räsonierte Weber weiter. 

Wir stiessen auf eine kleine Gruppe von SS-Leuten, die 

gerade dabei waren, zwei desertierte Grenadiere unter dem 

Stroh eines Panjeschlittens hervorzuzerren. Es geschah mit 

rohen Fäusten. Sie führten die Deserteure ohne Vernehmung 

weg, als wären sie von einer andern Welt, hinüber zur Exe- 

kution hinter die hohe Wand des GPU-Gefängnisses. Den alten 

Russen, der den Schlitten kutschiert hatte, zerstampften sie buch-

stäblich unter ihren Füssen im Schnee. Das Pferd zogen sie mit sich 

fort. 

Silvester 1941. Ein Jahr der furchtbarsten Opfer, der bitter- 

sten Enttäuschungen und der himmelschreienden Massen- 

morde ging zu Ende. Was wird das kommende Jahr wohl 

bringen? Wie wird es unserem Schweizerland ergehen? Wird 

der deutsche Überfall noch ausbleiben? Kann Russland wei- 
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terhin standhalten? Kann es sich noch rechtzeitig zum Gegen- 

stoss aufraffen, der die Befreiung aller unterdrückten Völker 

bedeuten würde? Wird unsere Armee auch weiterhin unter 

General Guisans kluger und durchgreifender Führung den 

beiden Diktatoren das Kalkül verderben? Doch falls jene, 

falsch erwägend, dennoch ihre Flammenschwaden, Bomben 

und Granaten auf unsere Soldaten, unser Volk niederschmet- 

tern? Werden sich unsere Eidgenossen nicht gegenseitig ver- 

raten und im Stich lassen? Ist denn auf alle, ist auf jeden Einzelnen 

Verlass? Und was soll im nächsten Jahr aus uns werden? So frag-

ten sich, und so zweifelten die eingeweihten Schweizer dieser Mis-

sion. 

Während die Sterne des Orion verheissungsvoll über Smo- 

lensk funkelten, forderte die Kälte weithin lautlos und grim- 

mig ihre Opfer. Die Hoffnung auf eine endliche Wende blieb 

noch immer lebendig. Die Erwartung einer baldigen Heim- 

kehr, wenn auch nicht als hochgemute Sieger, hielt die Moral 

der Verletzten aufrecht. Und so beschlossen auch wir deutlich 

angeschlagenen Eidgenossen, erst recht nun herzugeben, was 

menschenmöglich war. Man feierte den Jahreswechsel, wo 

und wie es ging. Dort mit einer alten, ausgemergelten, viel- 

leicht allzu schwarz gebratenen Gans, da mit umso bauchi- 

geren Gläsern, übervoll mit schwerem Franzosenwein und 

scharfem Wodka. Weber und ich wurden knapp eine Stunde 

vor Mitternacht, kaum hatten wir den hart verdienten Trunk 

gekippt, dringend abgerufen. In unserem schlottrigen Wagen 

rasten wir durch die jetzt in einen grotesken Lärm getauchte 

Lazarettstadt. Auf dem Rückweg überfiel uns ein mörderi- 

sches Geknalle, ein Krachen wie wildes, verrücktes Gefechts- 

feuer. Die wahre Hölle schien ausgebrochen. Es pfiff und 

grölte, es böllerte und schmetterte. Aufgellende und dumpfe 

Schläge aus Maschinengewehren und Flabkanonen klatsch- 

ten in die aufblitzende Nacht. Vor einer Flabbatterie am 

Molotowplatz hielten wir unseren schäbigen Opel an und 

stiegen aus. Hier pfefferten die Flabgeschütze Salve um Salve 
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steil in die Höhe. Der Silvestertumult trommelte gegen das 

eiskalte Firmament. Beim Grünen Haus stand die deutsche 

Schwester Treuhilde vor dem Portal. Ein deutscher Offizier 

drückte ihr waghalsig seine geladene Pistole in die Hand. 

Treuhilde feuerte wie toll geworden Schuss um Schuss jauch- 

zend in die finstere Gegend. Man schrie und brüllte und 

reizte sich auf zur sinnlosen Tat. Man glaubte, das Schicksal 

an der Jahreswende zwingen zu können, so wie man die 

Feinde, die inneren und die äusseren, niederzwang. Man 

wollte symbolisch Schluss machen, weil man den Krieg satt 

hatte. Fort mit den Waffen, fort mit den Kugeln! Möglichst 

weit vom Leibe mit ihnen! Doch die Kugeln, die diesmal nicht 

dem Feind galten, stürzten aus dem Nachthimmel zurück und er-

schlugen da und dort die eigenen Kameraden. Ein wahrlich hys-

terischer Aufschrei wider den Krieg, der doch längst hätte beendet 

sein müssen. 

Im Lazarett trafen wir Schwester Maria und Freund Ur- 

wyler. Es war kurz vor Mitternacht. Wir sassen in einem 

engen Raum beisammen. Urwyler hatte einen alten Radio- 

empfänger aufgetrieben. Die Wehrmacht erlaubte in aus- 

nehmend zuvorkommender Weise uns Schweizern, den 

Ätherruf der Heimat abzulauschen. Die allerletzten Minuten 

des versinkenden Jahres wollten und wollten nicht vergehen. 

Urwyler schraubte und drehte am Kasten. Dieser zischte und 

ächzte, und immer wieder brausten die Marschfanfaren der 

deutschen Rundfunkstationen ohrenbetäubend auf. Wie fest- 

genagelt, in bebender Spannung harrten die andern im Kreise. 

Auf einmal wurde es still. Urwyler drückte sein Ohr forschend ans 

Gerät. 

 – Still, Ruhe, das muss es sein, still, das muss Beromünster 

sein! – Erst schwebte ein leises Klingen an, dann stärker, immer 

stärker, immer lauter. Jetzt schwoll es zum Orkan – ein Geläute! 

Ein Glockensingen! Ein Glockenjubeln! 

 – Herrgott, die Glocken der Heimat! Die Glocken der Heimat – 

hört ihr es? –  
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Die Kirchenglocken läuteten in tiefen, warmen Akkorden 

durch den kleinen, armseligen Raum. Wir lauschten bebend 

der vertrauten Glockenkunde, sie kam uns vor wie eine gött- 

liche Botschaft. Die Schwestern weinten. Und ich gelobte 

mir, daheim zu erzählen, wie schrecklich das Elend des Krie- 

ges ist, wie satanisch die Seele des Kriegers in vertiertem 

Gehorsam zugrunde gehen kann – um die Heimat zu warnen 

vor den teuflischen Verbrechen des deutschen Führerstaates, 

so lange zu warnen, bis auch dem letzten Eidgenossen die Augen 

aufgehen würden. 

Dann stiessen wir mit den Gläsern an auf eine gute Heimkehr 

im neuen Jahr ... 

Auf einem Wäschestück in meinem Koffer lag der Ärmel- 

knopf einer deutschen Soldatenuniform. Woher? Von wem? 

Wer hatte da etwas in meinem Gepäck zu suchen? Und was? 

Vielleicht mein Tagebuch? Doch da schau her, am Waffen- 

rock des vor wenigen Tagen neu zum Dienst befohlenen 

deutschen Unteroffiziers fehlte ein solcher Knopf, wie Webers 

Scharfsinn bald herausfand. Zufall? Oder verriet sich damit 

der neue Spitzel? Hatte er die feierliche Stunde der Neujahrs- 

nacht dazu benützt, um sein trübes Handwerk zu besorgen? 

Ein kalter Schauder packte mich. Gut, dass Weber bei mir war, mit 

dem ich die Sache besprechen konnte. Auch ihm schien, es sei Ge-

fahr im Anzug, ganz persönliche Gefahr! 

Die Hoffnungsträume der Deutschen auf eine baldige 

Wende des Kriegsglücks schienen zu verfliegen. Die russischen 

Armeen stiessen vor und trieben mit den Partisanen zusam- 

men tiefe Keile in die Linien der deutschen Front. Wohin mit 

den Verwundeten? Der Winter wurde immer mehr zum 

Totengräber. Die Schwerverwundeten durften nicht mehr 

operiert werden! Die Zeit für einen stundenlangen Eingriff 

reichte nicht mehr aus. Zu viele der nicht allzu schwer Ver- 
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letzten gingen sonst unrettbar vor die Hunde. So liess man 

die Ärmsten der Armen, die grössten Helden, die sich im 

Kampf bis zur Verstümmelung hatten hinopfern müssen, 

hilflos liegen. Wohl hätte man ihr Leben retten können, 

jedoch dieses immer unbarmherziger werdende Gebot der 

Kriegschirurgie steht hohnsprechend jedem ärztlichen Ethos 

entgegen. So galt allmählich nur noch die nackte Zahl, nicht 

mehr das Einzelschicksal, und so schlich denn das Gespenst 

der Auswahl in unser Denken ein, der düstere Moloch, der 

uns buchstäblich vergewaltigte, über Tod und Leben zu ent- 

scheiden. Man flüchtete sich zwar vor diesem entsetzlichen 

Zwang zur Auslese. Doch früher oder später gab es kein 

Entrinnen davor. Auch für mich nicht beim Blutspendedienst. 

Ich hatte Mühe, mir den Weg freizubahnen zwischen den 

eng gepferchten Tragbahren im langen, düsteren Gang. Da lag 

eine erschütternde Ernte des Krieges, gemein niedergemäht, von 

Todesangst gepeinigt, auf letzte Rettung hoffend. Für Augenbli-

cke überkam mich die grausige Vision der Höllenqualen, wie sie 

Hieronymus Bosch gemalt hat. Ich beugte mich da, ich beugte 

mich dort, Leberriss da, Milzzertrümmerung dort drüben, und 

schritt vorsichtig weiter und weiter – zu schwer – zu schwer – zu 

schwer –. 

Da flüsterte einer halblaut, monoton, durchdringend: – Hilfe – 

bitte! – Es war ein Landser um die Vierzig. Sein Gesicht war auf-

gequollen, durch Explosivgase verbrannt, die Haare und die Wim-

pern grau-weiss versengt. Seine leeren Augenhöhlen waren ange-

kohlt: blind! Er hörte, dass der Arzt näher und näher an sein Lager 

kam. Er spürte wohl, dass ich an ihm vorübergehen wollte. Doch 

die Stimme flehte – ich vermochte es nicht und blieb bei ihm ste-

hen. 

 – Herr Doktor, Herr Doktor! Wann – wann komme ich 

dran? Herr Doktor? Sie sind doch Doktor? Bitte, wann 

komme ich dran? Schon seit Stunden liege ich hier, und 

niemand hilft mir! Herr Doktor, ich sterbe ja sonst, bitte – ! 

Ich spüre, dass ich sonst sterben muss. Herr Doktor, nehmen 
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Sie mich doch bitte dran. Bitte, bitte – ich hab so Angst – ich sterbe! 

–  

Von Verzweiflung gepackt, konnte ich nicht weitergehen. 

Ich musste mich neben dem Schwerverletzten niederknien, ich 

griff nach seiner Hand und sagte: 

 – Mein Lieber, beruhige dich! Schau, du kommst jetzt 

bald dran. Es geht nicht mehr lange. Weisst du, vielleicht 

noch eine halbe Stunde. Dann ist’s schon vorbei. Es ist ja 

nicht so gefährlich, du Guter. Hab keine Angst. Du bist ja 

so tapfer. Weisst du, da drüben, du hörst ihn doch, der da so 

furchtbar schreit, der ist schwerer dran, den müssen wir noch 

vor dir operieren. Das begreifst du doch, nicht wahr? –  

 – Ja, Herr Doktor, es tut so wohl, was Sie mir sagen. Ich 

bin froh, dass Sie meine Hand so fest halten, das gibt mir 

Kraft. Ich warte gerne. Eine Stunde und noch mehr, wenn 

es sein muss. Wenn ich nur nicht sterben muss. Wenn nur der 

andere auch gerettet wird. Gerne, Herr Doktor, wenn ich 

nur weiss, dass ich meine Lieben wiedersehen kann. Ich danke, 

Herr Doktor, ich danke Ihnen –. –  

Seine Finger versuchten meinen sanften Druck zu erwidern, 

aber sie waren zu schwach. Dann schritt ich behutsam weiter. 

 – Doktor, bitte, hilf mir! Sofort! Helfen! Hilfe! Ich halte es 

nicht mehr aus! Ich sterbe – ich werde wahnsinnig! Wahnsinnig 

werde ich! Doktor, hilf mir doch! – schrie der dort drüben in letzter 

Verzweiflung. Seine heissen Fieberaugen starrten verwirrt umher, 

sein Gesicht war vom Tode gezeichnet. 

 – Sei ruhig, bleib ruhig! Bitte – hörst du? Noch eine kurze 

Weile, und man wird dir helfen. Fürchte dich nicht und sei 

ruhig. Du musst nicht sterben, nein, hörst du? Du musst nicht 

sterben. –  

 – Was sagst du? – Der Schwerverwundete richtete sich mit 

letzter Kraft ein wenig auf. 

 – Was sagst du? Ich muss nicht sterben? Sag das – sag 

das – noch einmal! Sag es auf dein Ehrenwort, verstehst du, 
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sprich mir wörtlich nach: Auf Ehrenwort, du musst nicht sterben! 

–  

Und ich sprach würgend die ersehnten Worte: – Auf mein 

Ehrenwort – du musst nicht sterben! –  

Wie hätte ich anders können! 

Der Soldat blieb darauf ruhig wie in Hypnose liegen. Ich gab 

dem Sanitäter unbemerkt einen Wink. Beide erhielten eine starke 

Spritze Morphium. Später schliefen diese Ärmsten der Armen, 

diese Einsamsten, sogar von uns Ärzten Verlassenen, sanft ein, 

endlich befreit von der höllischen Todesmarter. Sie schlummerten 

hinüber in ein fernes Land des Friedens. 

 

O du erbärmliches Schicksal! Wie schlägst du unsere Seele 

mit siechfauler Schande. Wie wird man durch den Krieg zur 

letzten Kreatur abgrundtiefer Verworfenheit, gezwungen zur 

niederträchtigsten Lüge an einem Sterbenden, Hoffenden, 

Vertrauenden! O Wahnsinn, lass du mich eintauchen in deine 

erlösende Nacht! Befreie mich von dem Gewissen! Einst habe 

ich gelobt, dass ich all mein Streben und Können, dass ich mein 

Blut und auch mein eigenes Leben ihnen, den Kranken und 

Notleidenden, hingäbe nach bestem Wissen und Gewissen. 

Man hat mich gelehrt zu heilen, vor dem Tode zu retten. Umsonst! 

Dieser Krieg befiehlt noch die satanische Lüge, den Verrat an der 

Vernunft, an Treu und Glauben, an der Religion des Arztes. 

 

 – Was hat das alles denn für einen Sinn? – so frage jetzt 

auch ich, heute und jeden Tag! 

Anfänglich hatten wir geglaubt, den zermürbenden Erlebnis-

sen hier draussen trotzen zu können. Doch auch wir konnten uns 

dem schaurigen Inferno nicht entziehen. Wir wurden in der Seele, 

im Gewissen krank, wir bäumten uns auf und fühlten uns doch 

schuldig. Und die grässlichen Bilder bohrten sich immer tiefer ein 

und kamen wieder, als drohende Erscheinung in den Träumen der 

kurzen, unruhigen Nächte: 
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 – Wann komme ich dran?  – Herr Doktor!  – Lügen Sie mich 

nicht an! –  

Und dann kommt der Tod und droht: – Auch du kommst dran, 

Arzt und Lügner. Auch du wirst nicht entrinnen. –  

Und trotz der Kälte wachte man schweissbedeckt auf. Doch – 

man stumpfte auch ab. Es machte sich in uns eine Art Benommen-

heit vor der Selbstkritik breit, und das war genau so schlimm wie 

das Leiden des Gewissens. 

Es war Sonntag. Weber und ich schritten um den Molotowplatz. 

Aus einer gelangweilt bummelnden SS-Gruppe löste sich einer ab 

und steuerte auf uns zu. Sein dummes Gesicht verriet schnodde-

rige Dreistigkeit. Seine schwarze Schirmmütze hockte ihm beinahe 

im Nacken. Das verlieh ihm einen noch frecheren Ausdruck. 

 

 – Was seid denn ihr für ein Verein? – pöbelte der Bursche uns 

an. 

 – Wir sind Mitglieder der freiwilligen Ärztemission der 

Schweiz –, antwortete ich scharf. – Bitte lassen Sie uns in Ruhe! –  

 

 – Freiwillig, freiwillig? Macht doch keine Sprüche! Euch hat 

auch unser Führer hergepfiffen –, spottete der junge Held. 

 

Ich spürte den Zorn in mir aufsteigen. Diesem einfältigen Bar-

baren wollte ich nicht ausweichen. Anderseits schien er mir zu 

dumm zu einer handfesten Auseinandersetzung. 

 – Mein Herr, mit Verlaub, wir verstehen nicht genau, was Sie 

da melden. Ich meine von wegen hergepfiffen? –  

Der andere fiel prompt darauf herein. 

 – Wieso, weshalb? Verstehen Sie das nicht? –  

 – Ach wissen Sie, bei uns pfeift nur der Milchmann! –  

Verdutzt blieb er stehen. Das ging über seinen Verstand. 

 – Was meinst du, was unsere Leute zu Hause sagen werden, 
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wenn sie von diesen Unverschämtheiten erfahren? – fragte Weber. 

 

 – Die einen werden uns Glauben schenken und werden sich 

das richtige Bild machen. Die andern werden echt neutral 

weiterschlafen, weil sie felsenfest davon überzeugt sind, dass 

der liebe Gott für die Schweiz den ewigen Frieden und den 

blauen Himmel auf alle Zeiten beschlossen hat. Und wieder an-

dere werden uns als verlogene Schwarzmaler verschreien, weil sie 

bereits mit Fuss und Herz in dieses siegessichere Nazilager einge-

schwenkt haben. Und unter diesen werden, sehr vermutlich, auch 

einige Herren sein, die dieser Mission zur allerhöchsten Zierde ge-

reichten! –  

Jeweils in den Nächten mit Ostwind wurden wir durch die 

Gewehrschüsse, die vom GPU-Gefängnis herübergetragen 

wurden, aufgeweckt. Ich erfuhr insgeheim, dass dort meistens 

Geiseln erschossen wurden, oder auch Gefangene. Die un- 

definierbare Unruhe vergiftete mehr und mehr die Atmo- 

sphäre. Ich spürte auch, dass ich persönlich nicht sicher war, 

als ob sich irgendetwas Ungreifbares drohend näherte. Eines 

Nachts ereignete es sich. Was war das? War das wieder nur 

ein Traumschreck gewesen? Hatte ich nicht ein eigenartiges 

Geräusch vernommen? Ich richtete mich im Schlafsack auf, 

tastete nach der neben mir liegenden Taschenlampe und legte 

meine Pistole entsichert griffbereit. Nichts rührte sich. Im 

Bett gegenüber schnarchte Weber seinen gerechten Schlaf. 

Ich versuchte wieder einzuschlafen. Da öffnete sich plötzlich die 

nicht verschliessbare Türe, leise und vorsichtig. 

 – Wer ist da? – Ich sprang auf und liess die Taschenlampe 

aufblitzen. Ihr Strahl fiel mitten in das Boxergesicht eines un- 

bekannten, schweren Mannes, dessen Taschenlampenschein- 

werfer durch den Raum huschte. Wir standen uns auf drei 

Meter gegenüber. Weber war durch den Anruf erwacht und 
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schnell von der Pritsche geflitzt; er stellte sich mit seinem Brown-

ing auf die Seite hin, im rechten Winkel zu dem Eindringling. Mit 

seiner Lampe leuchtete er die Bauchgegend des Kolosses ab. Des-

sen Hände steckten tief in den schräg geschnittenen Taschen der 

schwarzen Lederjoppe. Weber richtete seine Waffe schussbereit 

auf ihn. 

 – Verzeihung, meine Herren –, hub der Mann mit gemacht 

lässiger und erstaunlich anbiedernder Stimme an. – Verzeihung, 

wohnen hier die Schweizer Ärzte? –  

 – Jawohl, gewiss, wen suchen Sie? Wer sind Sie? – fragte ich 

mit eiskalter, beherrschter Stimme. 

 – Ich wollte bloss fragen, ob hier ein gewisser Herr Leutnant – 

hm, hm – Bucher haust? –  

 – Gewiss, der bin ich selbst –, gab ich zurück. Bei diesen 

Worten wechselte ich, für den andern demonstrativ sichtbar, 

meine Pistole in die linke Hand und streckte ihm die rechte 

offen hin, als wollte ich mich vorstellen. Jener aber liess sich 

nicht überlisten und rührte sich nicht. 

 – Und Sie wünschen? – Jetzt spürte ich doch meinen Puls- 

schlag in den Schläfen. – Es ist etwas spät für Besuche, immer- 

hin. –  

Der andere wippte leicht auf seinen klotzigen Beinen hin und 

her. 

 – Was ich wünsche? Hm, ja, ich wollte Sie –, das heisst, ich 

sollte Sie fragen – Der Mann fand plötzlich die passenden Worte 

nicht. Er schnalzte mit der Zunge verlegen an den Zähnen und 

warf einen prüfenden Seitenblick auf Weber. 

 – Wie heissen Sie? – fragte ich diesen seltsamen Gast; es war 

offenbar ein SS-Offizier. Er tat, als hätte er die Frage überhört. Er 

blieb zugeknöpft, als wollte er sich nicht verraten. Schliesslich kam 

es heraus: 

 – Ich wollte Sie fragen, ob – hm –. –  

Blitzartig, intuitiv erfasste ich, dass dieser SS-Offizier ein- 

gedrungen war, um mich vielleicht zu liquidieren, im Zu- 

sammenhang mit meinem Artikel über die Invasion in Eng- 
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land, in dem ich einige Monate vor Beginn dieser Mission 

meine Kenntnisse eines geheimen deutschen Offensivplanes 

dokumentiert hatte. Also musste mein Name der deutschen 

Spionageabwehr bekannt sein ... Kein Zweifel, dieser SS- 

Offizier kannte mein Geheimnis. In Augenblicken grosser 

Gefahr handelt man ja meistens irgendwie hellsichtig, ohne 

rationale Überlegung, für die gar keine Zeit vorhanden wäre, 

und so fragte ich, wohl aus dem instinktiven Spüren, dass der 

Kerl zwar einen Auftrag hatte, aber seiner Sache – oder meiner 

Person? – noch nicht ganz sicher war: 

 – Mein Herr, Sie wollen fragen, ob ich der bewusste Zeitungs-

schreiber sei, nicht wahr? –  

Der andere schien darauf nicht gefasst, er zögerte sichtlich ver-

legen einige Sekunden. Schnell stiess ich nach: 

 – Ja, wie bereits gesagt, ich bin es, Leutnant Bucher, den suchen 

Sie doch? –  

 – Und Sie, Sie haben den Artikel in die Schweizer Zeitung 

geschrieben? –  

 – Ja, ich habe vieles in die Zeitung geschrieben. Welchen Arti-

kel meinen Sie? – wich ich jetzt etwas zurück, um ihn vollends her-

auszulocken. 

 – Den Artikel über – über England meine ich. –  

 – Ach ja, gewiss! Wie nett, dass Sie mich danach fragen. Ich 

hatte schon lange gehofft, dass mich hier einmal jemand nach die-

sem Artikel fragen würde. Aber ich habe vergebens darauf gewar-

tet. –  

Ich sagte dies nicht ironisch, sondern wie erfreut, im Plauder-

ton. Als ich die wachsende Unsicherheit bei meinem Gegenüber 

spürte, fuhr ich fort: 

 – Bitte, wollen Sie nicht Platz nehmen? Für einige Minuten? 

Wenn Sie sich schon deshalb so spät herbemüht haben –. –  

Es klang wie ein freundlicher Befehl. Doch ging der Bulle nicht 

darauf ein. Er schaute mich böse an – ich hatte das bestimmte Ge-

fühl: Jetzt würde er dich abknallen, wenn nicht Weber schussbereit 

dort drüben stände. 
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 – Nein! – schnarrte er bissig, und ich spürte: Die Gefahr wächst! 

Er darf nicht zu einer Reaktion kommen, schnell, schnell, eine List! 

Und sie blitzte in mir auf: 

 – Ja, mit dem Zeitungsartikel habe ich doch der deutschen 

Wehrmacht klargemacht – es gab keine andere Möglichkeit –, dass 

sie ihre Pläne ändern müsse, da diese in England bereits bekannt 

sind! Ich freue mich, dass man mich an den zuständigen Stellen 

verstanden hat! –  

 – Was? Was sagen Sie da? Wie meinen Sie das? Na, das ist aber 

komisch! Da sieh mal an. Das ist ja – hahaha. Das ist ja – gerade 

das Gegenteil. Ich meine – nein, sowas! –  

Wieder stiess ich nach, um ihn nicht zum Handeln kommen 

zu lassen: 

 – Von was denn das Gegenteil? Meine Einstellung zum Dritten 

Reich kennen Sie doch? Ich bin froh, dass man mich richtig ver-

standen, dass man die Absicht meines Zeitungsartikels begriffen 

hat, und es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, mich deshalb hier 

aufzusuchen. –  

 – Aber Sie haben ihn doch – verraten! –  

 – Wen verraten? Den Invasionsplan? Ach Quatsch! Ich erfuhr 

ihn ja von englischer Seite, hat man das nicht kapiert? Na, da schau 

her! Als ob ich mich freiwillig hierher an die deutsche Ostfront be-

geben haben würde, wenn ich etwas an England verraten hätte. Sie 

kennen doch meine Einstellung zum Nationalsozialismus! So ein 

Quatsch! – Ich dachte, man wird mir hier dafür danken! –  

 

Nun kannte sich der SS-Mann nicht mehr aus. Das war zu viel 

für seine Fassungskraft. 

 – Ach so ist das? Ist ein Missverständnis? Ja nu, dann –. 

 – Es scheint mir wirklich ein Missverständnis, mein Herr! Also, 

guten Abend! Herr Weber, mein Adjutant, wird Sie hinausbeglei-

ten. –  

 – Also dann bitte, entschuldigen Sie – entschuldigen Sie 

die Störung –, murmelte der Bulle und ging rückwärts 

zur Tür. Weber schloss eng auf, immer noch mit dem 
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Browning in der Hand. An der Türe sagte der Mann, brutal aufla-

chend: 

 – So ’ne kleine Aufregung hat die Geschichte zwar oben 

abgesetzt, haha! Das darf ich Ihnen wohl flüstern. Aber 

eben! Sie wären ja sonst niemals hierhergekommen. Versteht 

sich ja am Rande! Also dann Heil Hitler! Und entschuldigen 

Sie nochmals die Störung! – Draussen war er. Weber ging hinter 

ihm hinaus durch den halbdunklen Saal der Verwundeten; er kam 

nach geraumer Zeit zurück. 

 – Den hab’ ich begleitet bis zur Haustür! Dann verschwand er 

im tobenden Schneesturm! So eine Frechheit! Nachts um diese 

Zeit! Aber was steckt eigentlich dahinter? Wieso schickt man 

dir solche Burschen auf den Hals? Heraus mit der Sprache? –  

Weber schwankte zwischen Empörung über den Eindring- 

ling und Neugierde. Ich deutete auf den Lüftungsschacht. 

 – Mässige deine Stimme –, sagte ich halblaut. 

 – Das sah ja verdammt brenzlig aus. Mit dir rutscht man von 

einer Aufregung in die andere! –  

 – Und mit dir etwa nicht, peitschenschwingender Bestienbän-

diger? –  

Dann reichte ich ihm wortlos, und mit dem Zeichen zu 

schweigen, ein Zeitungsblatt aus meiner Brieftasche. Es war 

mein Artikel über die geplante deutsche Invasion in England, 

der am 18./19. Januar des vergangenen Jahres in den – Basler 

Nachrichten – erschienen war. 

 – Du weisst ja, ich habe mich seit Jahren privatissime mit 

Fragen der Politik befasst –, sagte ich dann, während er sich 

mit angestrengter Aufmerksamkeit in die Lektüre versenkte. 

Ich legte mich wieder aufs Bett und rauchte eine Zigarette 

zur Beruhigung. Weber holte tief Luft und pfefferte los: 

 – Verdammt und zugenäht! Du verwegener Hund! Jetzt 

brauche ich nichts mehr zu fragen! Aus der Richtung pfeift 

der Wind! Deshalb diese Bespitzelung, deshalb das spezielle 

Misstrauen gegen uns beide. Ob wohl der feine Obmann auch 

Kenntnis davon hatte? –  
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 – Ich weiss es nicht, ist ja auch egal. Übrigens werden alle 

von uns, die man für Nazigegner hält, bespitzelt. –  

 – Ja, aber du bist doch durch dies da – und er schüttelte 

das Zeitungsblatt vor meiner Nase – besonders interessant 

für diese Herren. Und da gehst du einfach mir nichts, dir 

nichts hier hinaus, mitten in die Höhle des Löwen. Und sagst 

zudem mir kein Wort davon. Du bist ein richtiges Mondkalb. 

Aber meinst du, dass das da – etwas genützt hat? –  

 – Das glaube ich nicht. Jedenfalls habe ich dafür keinerlei 

Anhaltspunkte. Ich weiss nur, dass es am Abend der Ver- 

öffentlichung per Code nach London telegraphiert wurde und 

dass sich die deutsche Spionageabwehr sofort dafür inter- 

essierte. Sie hatte den Urheber sicher bald heraus – wie der 

heutige ‘Besuch’ beweist. Das ist alles. Doch jetzt Schluss 

damit, verstehst du, keine Silbe mehr darüber bis nach Kriegs-

ende. –  

 – Du bist einfach wahnsinnig, dich hier einspannen zu lassen –

, schloss Weber nervös. 

Wo ist Pjotr? Ich will Pjotr sehen! – befahl ich dem deutschen 

Unteroffizier. 

 – Er liegt oben, im Gang des Dachstocks, Herr Leutnant. –  

Pjotr lag am Treppengeländer, ohne Decke, ohne Stroh, auf dem 

nackten, kalten Boden, ein schwerkranker Mensch. Er keuchte im 

fiebrigen Schüttelfrost. Seine Beine waren von Wasser aufgedun-

sen dick, bis weit über die Knie. Der arme Russe hatte zu schwer 

gearbeitet und zu wenig gegessen. 

 – Hungerödeme –, stellte ich fest. – Bringt ihm sofort viel Ei-

weiss, Zucker und Vitamine. –  

Die blutjunge deutsche Schwester rannte eiligst davon. Man 

hatte dem fleissigen Mädchen verboten, selbst den im Laza- 

rettdienst stehenden und dringend benötigten russischen Ge- 

fangenen in irgendeiner Weise zu helfen. Doch schien sie 
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geradezu erleichtert über meinen Befehl. Sie kam auch schon 

zurück und brachte ausser den befohlenen Mitteln eine Woll- 

decke und ein kleines kariertes Kissen mit. 

 – Vielen Dank, Schwester Ilse. Das freut mich mehr als man-

ches, was ich bisher hier erleben musste –, sagte ich zu ihr. 

 

Als Weber nach einer Stunde nach oben kam, um dem kranken 

Pjotr etwas Kondensmilch zu bringen, war dieser verschwunden. 

 

 – Wo ist Pjotr? – schrie Weber wütend. Ein deutscher Sanitäter 

deutete wortlos nach unten. Der neue Feldwebel hatte ihn fort-

schleppen lassen und kurzerhand in ein feuchtes Loch des GPU-

Gefängnisses geworfen. 

 – Falls Pjotr nicht spätestens in einer halben Stunde wieder 

hier ist, bin ich imstande, Ihnen eine Kugel in den Arsch zu 

pflanzen! Sie Rindvieh! Verstehen Sie endlich, was es ge- 

schlagen hat, Sie gottverdammtes Mistvieh! – brüllte Weber 

den Feldwebel an. – Wir können nicht jeden Tag neue Leute 

anlernen! – Kein Zweifel, die Tonart wurde zusehends un- 

flätiger und peinlicher, aber immerhin wirksam. Der Feld- 

webel schlich betreten davon, und eine halbe Stunde später 

lag Pjotr gut betreut in einem Dienstbett. Ich hatte inzwi- 

schen telephonisch dem Adjutanten des Kommandos den Vorfall 

berichtet. Am gleichen Abend traf Befehl ein, dass Schwester Ilse 

in ein anderes, sehr düsteres Lazarett strafversetzt sei. Später kam 

Dr. Wagner zu mir. 

 – Man hat mich beauftragt, mit Ihnen den Fall des russischen 

Gefangenen zu besprechen. Dass ich dies als Ihr Kollege auf mich 

nehmen muss, mag Ihnen zeigen, dass man im Kommando offen-

sichtlich keinerlei militärische Beurteilung wünscht –, begann er. 

 

 – Ich meinerseits, Kollege Bucher, stehe auf dem Stand- 

punkt, dass dieser Fall nur menschlich zu beurteilen ist, und 

vom rein ärztlichen Standpunkt aus. Ich bin genau Ihrer 

Meinung: Einen Gefangenen, der krank ist, wirft man nicht 
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einfach ins Gefängnis. Das widerspricht den einfachen 

Grundregeln der Humanität und der internationalen Kon- 

vention des Roten Kreuzes. Gefangene, Verwundete und 

Kranke sollen ja wie die eigenen Leute behandelt werden, 

das brauche ich Ihnen, dem Schweizer Arzt, nicht zu sagen. 

Ich will Ihnen nur sagen, dass es auch meiner Auffassung ent- 

spricht. – Er zögerte etwas, dann fuhr er fort: – Ich weiss 

leider sehr genau, dass gemäss einem Befehl Feldmarschall 

Keitels die russischen Gefangenen, selbst die verwundeten, 

nicht gemäss der Haager Konvention behandelt werden 

dürfen. Und was für Sie als Schweizer eine besondere Un- 

geheuerlichkeit sein muss: dass es auch Ihnen verboten ist, 

russische Verwundete in den Lazaretten, in denen Sie tätig sind, 

pflegen und ärztlich betreuen zu dürfen. Und das, lieber Bucher, 

tut mir aufrichtig leid! –  

 – Es freut mich, Kollege Wagner, dass Sie persönlich meine 

Auffassung des Falles teilen. Doch abgesehen von der huma- 

nitären Seite – ich verstehe nicht, dass die deutsche Wehr- 

macht mit ihren Gefangenen, die sie doch so nötig braucht, 

derart idiotisch umgeht! Von der Überlegung, dass sich das 

Blatt auch einmal wieder wenden kann und dass dann eine 

erbarmungslose, von Hass geladene Widerstandsbewegung 

den Deutschen zu schaffen machen wird, wollen wir einmal ganz 

absehen! –  

Dr. Wagner sog nachdenklich an seiner Pfeife. Nach einer Pause 

sagte er: 

 – Gut, der Fall Pjotr ist damit erledigt. Übrigens – Sie 

haben ganz recht, Herr Kollege. – Ich spürte, dass der Schluss- 

satz sich nicht mehr auf den Fall Pjotr bezog. Dr. Wagner war ein 

aufgeschlossener Philanthrop, einer jener wenigen, die uns begeg-

neten, die für die Zukunft der alten deutschen Kultur trotz aller 

Hitlerbarbarei immer noch einen Hoffnungsschimmer bildeten. 

 

Nach diesem Gespräch zeigte sich, dass Dr. Wagner uns 

Schweizern Vertrauen schenkte. Pfarrer Maas, Weber und ich 
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weilten oft bei ihm, zusammen mit dem deutschen Haupt- 

mann Lund. Wir hatten freundschaftliche Diskussionen über 

politische Fragen, die sich aus den Erlebnissen geradezu 

aufdrängten. Unverblümt liess ich meine Bemerkung wegen 

der Erschiessungen von Juden fallen, wie wir sie verschiedent- 

lich beobachtet hatten. Da sagte Wagner bitter und zornig: 

 – Sie machen noch Schlimmeres als Erschiessungen. Der Füh-

rer und sein Busenfreund Himmler sind Meister, Höllenmeister 

der Organisation, es sind noch viel teuflischere Dinge im Gang. – 

  

 – Wieso? Was meinen Sie damit? – fragte ich. 

 – Haben Sie in der Schweiz noch nichts von Auschwitz 

gehört? Sie wissen doch, Bucher, was sich im Getto von 

Minsk ereignet? Nicht nur in rollenden Gaswagen, nein, 

Kollege Bucher, in riesigen, extra für diesen Zweck erbauten 

Vergasungskammern werden jetzt, zu dieser Stunde, und wer 

weiss auf wie lange hinaus noch Tausende und aber Tausende 

von Juden vergast, vor allem Juden, aber auch andere Insassen 

von Konzentrationslagern, Kommunisten und andere politische 

Gegner. –  

 – Ist das möglich? – fragte ich entsetzt. 

 – Jawohl, so was ist möglich, ist möglich geworden in unserem 

deutschen Vaterland. – Wagner war bleich geworden und schmet-

terte laut fluchend seine Pfeife zu Boden. – So was gibt es jetzt bei 

uns! Pfui Teufel, diese Bestien! – Er hatte sichtlich Mühe, seine 

Worte nicht überlaut hinauszuschreien. Ich vermochte einige Se-

kunden lang kein Wort herauszubringen. Wagner fuhr erregt fort: 

 

 – Tag und Nacht frage ich mich, wie so etwas überhaupt 

denkbar, überhaupt möglich sein kann, wenn man nur ein 

einziges Atom von Menschlichkeit in sich hat. Dieser ‘Führer’ 

ist ja unbestreitbar intelligent, wenn auch durch und durch 

verschlagen und berechnend und völlig primitiv. Wenn man 

ihn unmittelbar anhört, spürt man etwas von dem Suggestiven, 

das die Massen mitreisst, aber wer dagegen durch seine Ver- 
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nunft gefeit ist, merkt sofort, dass alles nur Plattitüden sind, 

abgeleierte Phrasen eines Biertischproleten! Hitler kennt 

keine Fremdsprachen, weiss nichts von Geschichtsschrei- 

bung im eigentlichen Sinn des Wortes. Er kennt keine 

fremden Länder und hat keine Ahnung von Kultur. Er bildet 

sich nur ein, etwas von Kunst zu verstehen. So liebt er die 

Musik Richard Wagners, weil ihm das Laute daran irgend- 

wie imponiert, der bombastische Paukenstil. Doch von der 

eigentlichen Musikalität Wagners hat er keine Ahnung. Und 

so ist es auch mit der bildenden Kunst. Das ‘Haus der deut- 

schen Kunst’ in München, es ist zum Heulen! Aber eben, 

das wäre ja alles noch nicht das Schlimmste. Das ist das 

Schlimmste, was ich Ihnen vorhin sagte, das ist zum Ver- 

zweifeln. Dieser wahnsinnige Teufel reitet die Welt, nicht nur 

Deutschland, ins tiefste Verbrechen. –  

 – Das ist ja furchtbar! Nein, das ist, soviel ich weiss, in der 

Schweiz nicht bekannt. Menschen systematisch in extra 

erbauten Kammern vergasen. Das – das ist ja überhaupt 

nicht mehr zu fassen! – brachte ich endlich heraus. – Da kann man 

ja den Cäsarenwahnsinn eines Nero noch besser 

verstehen – der hatte wenigstens seine sadistische Triebbefriedi-

gung, wenn er in der Arena die Löwen die Christen zerfleischen 

oder diese wie Fackeln brennen sah, aber das – das ist ja entsetzli-

cher als der allerschlimmste Sadismus! –  

 – Ja, Sie haben völlig recht –, erwiderte Wagner. 

Ich liess meinen Gedanken freien Lauf: – Es brennt einem 

geradezu die Frage auf den Lippen: Vollzieht sich da viel- 

leicht eine Mutation des Homo sapiens in zwei grosse, psy- 

chisch genau zu unterscheidende Spielarten, die eine, die – 

wie etwa Goethe – zur Höchstform menschlicher Weisheit 

vordringt durch restlose Synthese zwischen Verstand und 

Vernunft und damit die menschliche Kultur auf Jahrhunderte 

inspiriert, und die andere Spielart, die nach einem zentrifu- 

galen Prinzip bei alleiniger Dominanz des Verstandes jegliche 

Vernunft einbüsst und damit, gerade weil sie nur noch über 
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die blosse technische Intelligenz verfügt, unter die Stufe des 

Tieres herabsinkt? Ich denke, dass bei dieser zentrifugalen 

Spielart zum Beispiel die technische oder die politische 

Intelligenz sich der normalerweise über ihr stehenden Ver- 

nunft, der kritischen Vernunft, entzogen hat und, weil sie 

vernunftlos und deshalb gewissenlos bar jeder Menschlichkeit 

ist, diese Art von Mensch sich durch das politische Mittel 

Krieg selbst vernichten muss. Ich möchte mich mit einem 

konkreten Beispiel verdeutlichen. Die Erfindung des Dyna- 

mits durch Alfred Nobel war eine Leistung seiner ausserge- 

wöhnlichen technisch-chemischen Intelligenz. Wie und für 

welche Zwecke das Dynamit, ob aufbauend (Felssprengun- 

gen, Tunnelbauten) oder zerstörend (Bomben auf Menschen 

und Tiere), zur Anwendung kommt, entscheidet nicht mehr 

der Intellekt, sondern einzig und allein die über dem erfinderi- 

schen Verstand stehende Vernunft. Bricht der Verstand aus 

der Führung durch die Vernunft aus, dann tobt in und um 

uns die von der Vernunft nicht mehr kontrollierte Anarchie 

des Intellekts. Sie führt geradewegs in die Selbstvernichtung, 

so zum Beispiel in die Vernichtungslager der Juden und An-

tinazis. Nach meiner Ansicht sind ausser Himmler und Hitler 

auch Mussolini und Stalin zur Spezies der Vernunftlosen zu rech-

nen. Diese Menschtiere verstehen sich auf nichts anderes mehr als 

auf die perverse und modernste kriegstechnische Untermauerung 

ihrer völlig vernunftlosen und daher ganz und gar un-, nein un-

termenschlichen Machtpolitik. Man braucht ja nur die dämonisch-

primitiven Physiognomien anzuschauen! –  

 

 – Wie hätte man eine solche verkehrte Entwicklung verhindern 

sollen? – warf der ruhige Lund ein. – So was wäre bei Ihnen in der 

Schweiz wohl einfach nicht möglich, nicht wahr? –  

 

 – Glauben Sie ja nicht, Kollege Lund, wir hätten in der 

Schweiz nicht potentiell ähnliche Probleme. Einstweilen hält 

zwar bei uns das demokratische Prinzip noch dem Ansturm 
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vernunftloser Massenreaktionen stand, und es gelangen noch 

relativ die Besten an die Spitze der Staatsführung, also ge- 

wissermassen, mit aller menschlichen Einschränkung, die Elite. 

Aber wie lange noch? Das wird wohl entscheidend vom Verlauf 

des Kriegsgeschehens abhängen. Wenn Hitler siegt, ist’s auch um 

uns geschehen. Es gibt genug unzufriedene Elemente einer ebenso 

vernunftlosen Mittelmässigkeit, die dann Morgenluft wittern und 

hochkommen –, antwortete Kollege Brunner. 

 

 – Aber so weit sind wir Gott sei Dank noch nicht –, fuhr 

ich fort. – Vorläufig gebe ich die Hoffnung und den Glauben 

nicht auf, dass das, was wir Schweizer in jahrhundertelanger, 

mühseliger staatspolitischer Selbsterziehung geschaffen ha- 

ben, unsere spezifische Art von Demokratie, die wohl ein 

echter Beitrag an die Menschheitskultur darstellt, doch auch 

einem brutalen Angriff von aussen, also von Seiten des 

Dritten Reiches oder seinem Achsenverbündeten, standhalten 

kann. Trotz aller Subversion. Vergessen wir es nicht: Die 

unerhörte moralische Kraft der humanistischen Demokratie 

strömt aus tiefsten geistigen Quellen. Denn die parlamentari- 

sche, christlich-humanistische Demokratie schweizerischer 

Prägung ist nicht einfach als zufällige, beliebige geistes- 

wissenschaftliche Konstruktion oder Gesellschaftsideologie 

aufzufassen, nein, sie ist überhaupt nur verstehbar aus der 

Voraussetzung, dass sie kontinuierlich durch eine geistige 

Elite besonderer Art geführt wird, nämlich durch eine huma- 

nistisch-politische Elite, deren Erziehungs- und Verhaltens- 

merkmal die bewusst geförderte Integration des politischen 

Verstands in die dominierende Vernunft mit dem Ziel 

optimaler Führungsweisheit ist. Jedenfalls werden wir mit 

Leib und Seele für sie einstehen, was auch kommen mag. Das 

sollte man bei der deutschen Heeresleitung, auch wenn sie der 

Vernunft kaum zugänglich ist, doch immerhin zur Kenntnis 

nehmen. Und wir haben, im Gegensatz zu dem neutralen 

Holland, die strategischen Vorteile einer Bergfestung. So 
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leicht ist das ‘Stachelschwein’ doch nicht einzunehmen, wie es die 

Landser singen. Hoffentlich ist man sich an den höchsten Stellen 

darüber im Klaren. Doch vorläufig haben sie ja noch genug hier in 

Russland zu meistern! –  

Ich sagte dies ziemlich erregt, weil mir immer noch die grauen-

hafte Mitteilung über die Vergasungen im Sinn lag und mich die 

Vorstellung, was uns in der Schweiz bevorstehen könnte, aufs 

Neue entsetzte. Wir müssen es laut sagen, so laut und sooft wir 

können, nahm ich mir wieder und wieder vor. Es war spät gewor-

den, als wir uns trennten. 

Als ich in den Schlafraum kam, war Weber noch wach. 

 – Ich warte die ganze Zeit auf dich, wir werden heute Nacht 

geweckt, du weisst, weshalb. –  

Um fünf Uhr dreissig in der Frühe klopfte der rothaarige 

Kabisch, Webers Vertrauensmann, an unsere Tür. Weber 

sprang auf. Der Rothaarige flüsterte: 

 – Es ist so weit, in einer halben Stunde. Kommen Sie? –  

Er sprach diese Worte fast etwas ängstlich; es schien ihm bei 

der Sache nicht ganz wohl zu sein. Wahrscheinlich war er 

sich nicht im Klaren, ob es strafbar war, was er da machte, 

indem er den Schweizer Arzt zu einem geheimen schaurigen 

Schauspiel führte. 

 – Toni, du wirst am besten hier bleiben? – Ich wollte es ihm 

ersparen. Nach einigem Murren zog er es doch vor, wieder 

in den Schlafsack zu kriechen, da ich es als Befehl wiederholt 

hatte. Nach einer halben Stunde stapfte ich mit dem Rot- 

haarigen in die Nacht hinaus. Dicke Ohrenwärmer und ein 

finnischer Pelzmantel schirmten mich nur ungenügend gegen 

den beissenden Wind. Glasiges Eis splitterte unter unseren 

Schritten. Dunkle Gegenstände waren kaum vor der grau- 

weissen Schneedecke zu unterscheiden. In einiger Entfernung 
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konnte ich eine etwa vierzig Meter lange, zwei Meter breite 

und vielleicht eineinhalb Meter tiefe, frisch ausgehobene 

Erdgrube wahrnehmen. Kabisch hielt an und bedeutete mir, 

an einem versteckten Sichtposten hinter einem Mauervor- 

sprung Deckung zu nehmen. Geräusche wie von vielen Füssen nä-

herten sich, und aus der zitternden Finsternis schälte sich eine 

lange, graue Menschenschlange. 

 – Das müssen sie sein! – flüsterte ich. 

Von Kabisch hatten wir erfahren, dass heute Morgen zweiund-

sechzig Geiseln erschossen werden sollten, und weil ich immer 

wieder erklärt hatte, dies einfach nicht glauben zu können, sah 

sich Kabisch zu der Äusserung herausgefordert: 

 – Dann müssen Sie sich es halt selbst ansehen. –  

Und als er wieder zurückkrebsen wollte, hatten ihn unsere 

Schweizer Zigaretten zu dem gewagten Unternehmen bewogen, 

mich an den Schauplatz selbst zu führen. 

Der Zug der Geiseln schob sich langsam näher. Der Wind hatte 

nachgelassen. Lautlos kamen alte Männer und Frauen, dann Kin-

der, weinend, zitternd. Da eine Mutter mit ihrem Säugling im Aim, 

in Tücher gehüllt. Schützend eingehüllt! Wozu noch? Hatte sie für 

sich und ihr Kind noch einen Schimmer von Hoffnung? 

 

Vor Tagen hatten russische Partisanen – so war uns von 

Kabisch erzählt worden – einen Landser in einer Kolchosen- 

hütte erschlagen. Er war der mörderischen Kälte in den 

warmen Unterschlupf entflohen und hatte allzu durstig an 

der Wodkaflasche gehangen. Zur Strafe hob die SS in jenem 

Quartier wahllos Geiseln aus und trieb sie zusammen. Jetzt 

wurden sie zur Exekution geführt. Ich war schwankend: 

Sollte ich gehen? Sollte ich bleiben? Plötzlich fühlte ich in 

mir den kategorischen Befehl, mir selber den schrecklichen 

Anblick zu ersparen. Dennoch zwang ich mich zu bleiben. 

Einmal, ein einziges Mal nur hoffentlich, wollte ich Augen- 

zeuge des neudeutschen Massenmordens sein, um mit aller 

Überzeugungskraft der nackten Wahrheit daheim darüber 
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zu berichten und zu warnen. Klopfenden Herzens harrte ich der 

kommenden schrecklichen Augenblicke. 

Kabisch neben mir war unruhig, das spürte ich. Aber 

der Zug war inzwischen zu nahe herangekommen, als dass es 

ihm noch möglich war, unbemerkt den Platz zu verlassen. 

Ein SS-Mann befahl den unschuldigen Opfern, in einer Reihe vor 

der Grube niederzuknien. Jammernd und schluchzend liess sich 

eines neben dem andern am Rand ihres Grabes nieder. Da senkte 

einer sein Haupt in die betenden Hände, dort warf ein anderer den 

Kopf ins Genick und flehte gegen den Himmel. Einige schrien, ei-

nige schienen wie erstarrt. Jetzt begab sich ein SS-Mann an das 

obere Ende der Menschenreihe, ein anderer an das untere. 

 

Ich presste den Atem zurück. Der eine SS-Mann setzte sein 

Gewehr direkt ans Genick des ersten Opfers. Der kurze, 

stumpfe Schuss spie das Gesicht des Vornüberfallenden in 

dunklen Fetzen voraus. Der Erschossene fiel kollernd in die 

Grube. Da – ein Schuss am andern Ende der Reihe –, dann wieder 

hier und wieder dort, fort und fort. Die erschossene Mutter stürzte 

mit ihrem schreienden Säugling in die Tiefe. 

Plötzlich fühlte ich es wie eine grosse, schwarze Hand auf 

mich niederfallen. Der innere Zusammenbruch liess schwindelnd 

meine Sinne erstarren. Mein Herz schlug blutlos gegen die Kehle. 

Dunkel spürte ich noch, wie mich der Rothaarige unter dem Arm 

packte. Im heraufdämmernden Morgengrauen – die Grube musste 

wohl schon zugeschüttet worden sein – schleppte er mich mühsam 

zurück ins Lazarett. 

Als ich auf meiner Pritsche erwachte, sass Sœur Manon schwei-

gend da. 

 – Wie geht’s? Pjotr hat mich alarmiert. Als ich die Treppe her-

unterkam, sagte er mir schüchtern: ‘Doktor krank – allein!’ So kam 

ich hierher. Was ist los mit Ihnen? –  

 – Es ist mein fürchterlichstes Erlebnis – ich werde es Ihnen 

erst später einmal erzählen, Sœur Manon –, ein weiteres ertrüge 

ich nicht, niemals mehr. Es würde mich zerstören. 
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Warum, warum? Wenn solches über unsere Mütter käme, um 

Himmels willen! –  

Dann lag ich wieder still, und Sœur Manon forschte nicht, 

was vorgefallen war. Später trat Pfarrer Maas ein, der mich 

beim Mittagessen in der Messe vermisst hatte. Mit ein paar 

Sätzen erklärte ich, was ich heute Morgen erlebt hatte. Er war tief 

bestürzt. – Sie hätten sich das nicht antun sollen, Doktor. Es war 

zu viel für Sie, selbst für Sie, den Pathologen. Es ist zu viel für uns 

alle. –  

 – Aber wie kann man dieses Inferno aufhalten? – fragte ich 

verzweifelt. 

 – Ich sehe den Weg nur über die synodische Gemeinschafts- 

arbeit aller Kirchen für die Idee des Christentums, also im Sinne 

eines aktiven Pazifismus –, erwiderte der Pfarrer. 

 – Möchte es doch gelingen, Herr Pfarrer! –  

 – Wo aber sollen wir beginnen? – meinte Maas. 

 – Ich fürchte sehr, dass das christliche Ethos unseres jetzt 

zu Ende gehenden Äons wohl kaum überleben würde, wenn die 

Welt nach dem Rezept eines Adolf Hitler tausend Jahre lang re-

giert werden sollte. –  

 – Bedenken Sie bitte, dass das Ur-Christentum sich in 

einem ähnlichen Inferno auszubreiten begann, unter dem 

Machtwahn der Cäsaren, und es hat den ‘Fürsten dieser 

Welt’ auch in der damaligen Gestalt überdauert. Ich glaube 

an die Gnade und an die erlösende Macht Gottes. Bleiben 

wir also dem Göttlichen treu. Harren wir aus, Doktor, wo sonst 

soll unsere moralische Kraft neu erstehen, wenn nicht auf dieser 

geschändeten, fremden Erde? Es gibt keine rationale Antwort auf 

solche Vorgänge, wie Sie sie heute Morgen sahen. Wie können ein-

fache Menschen, an sich unbescholtene und tapfere Soldaten, dazu 

kommen, hilflose Menschen auf Befehl mitleidlos hinzuschlach-

ten? Wie kann man sich das, lieber Doktor, vernünftig erklären? 

Doch vermögen Sie ja auch die Passion Christi nicht vernünftig zu 

erklären! –  

 – Herr Pfarrer, wenn ich Ihnen jetzt mein Herz in diesem 
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Punkt auszuschütten wage, so bitte ich Sie um Nachsicht und 

ersuche Sie, mich ja nicht miss zu verstehen. Ich möchte mir 

erlauben, Ihnen eine mich schwer belastende Frage vorzu- 

legen, eine Frage, die nach meiner Meinung mit der morali- 

schen Unversehrtheit der Kinderpsyche in direktem Zusam- 

menhang steht. Als Kind liebte ich meine Mutter über alles. 

Für mich war sie eine Art heilige Maria. Als ich mit sechs 

Jahren zum erstenmal eine katholische Kirche betrat, erlebte 

ich meinen ersten furchtbaren Schock. Es war beim Anblick 

eines nackten, ans Kreuz geschlagenen, blutenden und mit 

Dornen gekrönten Mannes, den man Gottes Sohn nannte. 

Unter dem Kreuze weinte Maria. Ich weiss noch, wie ich 

damals als Knabe in der Kirche aufschrie, weil mich die 

Schändung des Heilands schon damals zur Verzweiflung 

brachte. Und so gestatten Sie mir die bittere Frage: Wann 

beginnen die Kirchen wieder da, wo das Bistum Roms 

im fünften Jahrhundert nach Christi Geburt leider aufgehört 

hat, beim einfachen Kreuz des Glaubens? Ich weiss, Sie 

würden mich vollends begreifen, wenn Sie, um ein drastisches 

Beispiel anzuführen, jemals das bluttriefende Christusbild in 

der wundervollen romanischen Kirche San Zeno Maggiore 

in Verona gesehen hätten, ein scheussliches Gemälde, das im 14. 

Jahrhundert von einem Maler, dessen Namen ich mir nicht mer-

ken wollte, geschaffen wurde. –  

 – Ich kann Sie durchaus verstehen, Doktor, und ich verstehe 

auch, dass in Ihnen dieses Erlebnis gerade heute wieder aufge-

wühlt wurde. –  

Seit diesem Tag bildete sich ein stiller Kreis derjenigen Deut-

schen um uns, die selber auch unter dem Wissen um die verbre-

cherischen Zustände litten. Pfarrer Maas kam von nun an öfters 

zu mir. Einmal sagte er: 

 – Das Teuflische an Adolf Hitlers philosophischer Taktik 

liegt darin, dass er sich dauernd auf die sogenannte ‘Vorse- 

hung’ beruft. Damit verleiht er sich – auch wenn das nicht 

mit Worten ausgesprochen wird – eine mystifizierte Unfehl- 
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barkeit, als ob er einem Gottesgnadentum unterstünde. Er schau-

spielert Unterwürfigkeit unter eine Allmacht vor, glaubt aber kei-

nen Deut an Gott, sondern hält sich selbst eher für einen solchen – 

wie Nero einst – oder mindestens für den Übermenschen, den er 

aus Nietzsche ableitet. –  

Ich nahm den Gedanken auf: 

 – Ja, ich glaube, an diesem Punkt beginnt einmal die 

moralische und politische Befreiung des deutschen Einzel- 

menschen, die Befreiung aus der Identifikation mit ihrem von 

der Vorsehung geschickten Führer, der ihnen gewissermassen 

die persönliche Verantwortung abgenommen hat! Die mit- 

menschliche Verantwortung, sogar bis zum Widerstand gegen 

das System – das gilt übrigens auch für das kommunistische, 

für jedes kollektivierende, ja für jegliches vernunftswidrige 

politische System – wird der Deutsche wieder neu zu lernen 

haben. Die führende Elite der parlamentarisch-christlich- 

humanitären Demokratie hat deshalb die heilige Pflicht, 

eben diese Demokratie rechtzeitig, mutig und weise vor 

allen Entwicklungen und Voraussetzungen zu schützen, 

die in die totalitäre Richtung weisen. Die Deutschen müs- 

sen wahrscheinlich einmal noch bitter lernen, dass der Verrat 

gegen das eigene, menschliche Gewissen schlimmer ist als 

der sogenannte Treuebruch gegenüber einem Menschen, der 

sich als auserwählter Führer fühlt und die Verführten auf 

seine Person vereidigen lässt. Sobald einer merkt, dass dieser 

Führer gegen die Grundsätze christlicher Ethik verstösst, hat 

eigentlich der Fahneneid seine bindende Kraft eingebüsst. 

Unser schweizerischer Fahneneid ist ausdrücklich an die Landes-

verteidigung aus Notwehr gebunden und kann nie zur aggressi-

ven Machtpolitik missbraucht werden. –  

Lund, der eingetreten war und schweigend zugehört hatte, 

warf nun ein: 

 – Wie stellen Sie sich dann zu den Fahneneidverweigerern 

aus Gewissensgründen, die es doch in der Schweiz auch gibt? 

Die christliche Demokratie müsste doch darin Nachsicht 
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walten lassen, im Gegensatz zur Diktatur, wo die Verweigerung 

des Fahneneides immerhin praktisch einem Selbstmord nahe-

kommt. –  

 – Ja, das ist ein vielschichtiges Problem. Ich persönlich bin 

unter der Voraussetzung unserer Neutralität, also unter der Vor-

aussetzung, dass unsere Milizarmee, wie gesagt, nie zu Machtzwe-

cken missbraucht werden kann, sondern immer nur zur Verteidi-

gung der angegriffenen Heimat und des Friedens, ein unbedingter 

Gegner der Militärdienstverweigerung aus Gewissensgründen. 

Militärische Kriegshandlungen werden bei uns immer ein Akt der 

Notwehr, der Selbstverteidigung und der Verteidigung des Frie-

dens, nie des Angriffs sein. –  

Trotz solchen moralisch stärkenden Gesprächen mit den 

Freunden wollte es bei mir seit jenem grauenvollen Morgen 

nicht mehr recht gehen. Wenn irgendwo Musik erklang, zog 

ich mich zurück. Wenn man von Kindern sprach, gingen mir 

die Augen über. Ich riss mich zusammen, so gut es ging. Ein 

Glück, dass der zähe Weber mir eine Härte, eine schweigende, 

wenn auch verbissene Pflichterfüllung vorlebte. Ein Glück 

vor allem auch, dass allmählich die Aussicht auf Heimkehr 

näherrückte. Wir beide waren, wie alle andern Schweizer, 

durch die strapaziöse Beanspruchung, durch eigenes wieder- 

holtes Blutspenden, durch den andauernden Schlafmangel 

und die immer schlechter gewordene Ernährung schwer ab- 

gemagert und dadurch in der seelischen Resistenz gegen die 

furchtbaren Eindrücke, auch im Lazarett selbst, herabge- 

mindert. Oft liess man die Mahlzeiten liegen. Der Hunger 

schien einzuschlafen. Der brave Weber fühlte sich auf Gedeih 

und Verderb mit mir verbunden und hielt nicht nur selber mit 

grosser Mühe durch, sondern brachte es noch fertig, mir zu helfen. 
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 – Pass auf, Chef! Ich hab’ keine schlechte Idee! –  

 – Toni, du, eine Idee? Wie kommst du auf so etwas, wo wir 

beide doch vor Ekel lieber kotzen würden? –  

 – Hör doch auf mit dem Blödsinn! – Weber war – mit Recht – 

gekränkt. 

 – Gut, Toni, ich hab’ auch eine Idee! Ich möchte nach Florenz 

fahren – entfliehen! –  

 – Warum gerade nach Florenz? –  

 – Kennst du das versöhnende Bild der Madonna Cardellino 

von Raffael? Ich verehre jenes Gemälde seit vielen Jahren. Ich 

spüre, dass ich gesund werden würde, könnte ich jenes Bild an-

schauen. –  

 – Auch mir, Chef, ist vieles verlorengegangen hier draussen, 

glaub mir. Ich spüre es nur, ohne sagen zu können, was es ist. Ob 

wir das Verlorene jemals wiederfinden? –  

 – Es ist, als läge ein Fluch auf uns. Doch wahrscheinlich ist das 

unser Teil am unermesslich grossen Leid. –  

 – Nun, pass jetzt endlich auf. Du kannst jetzt leider nicht 

nach Florenz; meine Idee ist etwas bescheidener! Ich will versu-

chen, ob ich vielleicht für den Augenblick einen glücklichen Ersatz 

dafür finde. Pfarrer Maas besitzt einen Reisegrammophon. Ich 

glaube, ich habe neulich bei ihm jenes Klavierstück von Beethoven 

gehört, das du so gern magst. –  

Ich schwieg gerührt, und schon war Weber auf und davon. 

Nachher lauschten wir der herrlichen Musik. Weber lag entspannt 

auf seinem Bett, den Blick auf die graugelbe Zimmerdecke gerich-

tet, und versuchte beim Qualm einer Zigarette seine Sinne wieder 

einzurenken. Ich schlief nach kurzer Zeit ein. Mein rechtes Bein 

hing über den Bettrand, ich war zu müde gewesen, die Stiefel aus-

zuziehen. Es war etwa sieben Uhr abends. Plötzlich wurden wir 

aufgeschreckt. Ein Melder stand unter der Tür: 

 

 – Dringend nach Feldlazarett 581 mit Blutkonserven! –  

 – Ich kann nicht mehr –, sagte ich im Erwachen. – Ich bin fertig, 

völlig fertig! –  
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 – Komm, hoppla, komm! Du gibst an! Spiel nur gerade jetzt 

nicht Lama! Komm sofort! Auf! Schnell! – Weber riss mich hoch. 

Wortlos liess ich es geschehen. Der gute Weber! Ich spürte, dass 

ein anerkennendes Wort fällig war. 

 – Du bist ein verdammt zäher Waggis! – (Waggis ist ein alter 

Basler Fastnachtstyp, der den lebensfrohen, urchigen und witzbol-

digen Elsässer Bauern persifliert.) 

Stolz antwortete er: 

 – Hast du vielleicht etwas anderes von mir erwartet? –  

Unser Wagen kam im tiefen Neuschnee fast nicht durch. 

Das Feldlazarett 581 war im früheren Stadtspital von Smo- 

lensk eingerichtet worden. Es lag an einer Hauptstrasse, einer 

mächtigen Lehm- und Kiesgrube vorgelagert, ein alter Riegel- 

bau mit zwar grossen, aber sehr niedrigen Krankensälen. 

Ein deutscher Sanitäter wies uns eiligst den Weg. Sechzig 

Verwundetenbetten standen dicht gepfercht. 

 – Hier bitte! Landser Matter, 41 Jahre, Hämoglobin noch 

32 Prozent, Temperatur um 17 Uhr 39,5 Grad, Lungenschuss 

rechts basal, postpneumonisches Empyem. Heute Bülow- 

drainage angelegt: 1,8 Liter Eiter. Blutgruppe A, zweimal be-

stimmt –, rapportierte die Krankenschwester. – Gut, sehr gut –, 

sagte ich anerkennend. – Vorsicht, Toni, langsam, wir haben Zeit. 

–  

Die Bluttransfusion verlief nach Wunsch. Unerwartet fiel plötz-

lich die elektrische Beleuchtung aus. Der Saal lag in tiefem Dunkel. 

Ich kniete neben dem Krankenbett und führte die Infusionsnadel. 

 – Bloss keine Aufregung –, raunte ich zu Weber. Er setzte 

sofort unsere beiden Taschenlampen in Funktion. Die Blutspende 

lief ohne Störung weiter. 

 – Halt, aufgepasst! – Was war das eben? Und wieder? Was ist 

das? – fragte Weber. Dumpfes Motorengeräusch drang in breiten 

Wellen aus weiter Ferne heran. 

 – Flieger? –  

 – Flieger! –  
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 – Was für welche? –  

 – Schon gut! Die unsrigen! – redete da und dort einer. Die 

meisten Verwundeten kümmerten sich nicht darum. Die Schwes-

ter verriet sichtlich Beklemmung und Unruhe. 

 – Warum? Weshalb denn? –  

 – Bombeneinschläge! – schrie sie plötzlich. – Die Roten, die Bol-

schewisten! –  

 – Keine Angst, Schwesterlein – Anfänger! – ulkte ein Landser 

aus Berlin. 

Wumm –. Diese Detonation war schon näher. Wumm –, wumm 

–. 

 – Genau in schnurgerader Richtung auf uns zu. Rasch, Toni, 

komm tief herbei, schnell die Köpfe flach in die Bettwäsche! – Wir 

duckten uns steif hin, ohne dass ich die Einlaufnadel veränderte. 

Weber kontrollierte den Blutbeutel und den Verwundeten, so gut 

er es noch vermochte. 

 – Ausgezeichnet! – flüsterte er. Schon konnte ich die Bomben-

einschläge zählen. 

 – Eins – zwei – drei – ei, ei, die bringen uns den letzten Segen, 

vier – verflucht und zugenäht! –  

Es krachte blitzend auf, draussen im Ruinenfeld vor den Laza-

rettfenstern. Noch fünfhundert Meter Entfernung! 

 – Halt dich fest, Toni! Fünf – sechs – Achtung, Toni! –  

Wumm –. Als würde das Lazarett in die Luft gehoben, bebten 

die Wände, der Boden, die Bretter wuchtig hin und her. Dann ein 

höllisch-fürchterliches Getöse. Die Fensterscheiben zersprangen 

und stoben in hunderttausend Splittern von einer Druckwelle ge-

tragen in den Krankensaal. Mauerstücke, Steine und Dreck schos-

sen flach über die Fensterbrüstungen, quer über die Betten bis in 

die hintersten Ecken. 

Wumm –. Eine tosende Explosion von der Hinterseite des 

Lazaretts her riss einen Teil des Ziegeldaches weg. Einige Augen-

blicke schien es, als wollten die Wände einstürzen. Dann Toten-

stille. Kein Laut. 

Ich ertappte mich, wie ich in meiner linken Hand den 
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kleinen Talisman, einen kaum fingergrossen Porzellanelefanten, 

fest umklammert hielt. Mein kleiner Sohn hatte ihn mir 

kurz vor der Abreise verstohlen zwischen die Finger gedrückt. 

Noch lief die Bluttransfusion, als ob nichts geschehen wäre. 

Dann brach auf einmal ein frivoles, schallendes Soldatengelächter 

los. 

 – Herrgott! – Kein Mensch verletzt! Nicht einmal ein Krätzer-

chen! – rief die Oberschwester hysterisch. Sie warf ihre Arme hoch, 

klatschte in die Hände. 

 – Der russische Bomber hinter dem Lazarett in die Grube 

abgestürzt – abgeschossen! Hurra! Heil Hitler! – schrie ein Unter-

offizier unter der Türe wie besessen. Die Lichter gingen wieder an. 

Ein jeder, dessen Kräfte es erlaubten, blickte zum Nachbarn, nach 

rechts, nach links. – Heil, alles gut abgelaufen, alles vorbei –, Heil 

Hitler! –  

 – Wie haben wir das gemacht, he, du verzweifeltes Rind- 

vieh? – spottete Weber vor Aufregung. – Und du willst keine 

Nerven haben, ausgerechnet du, du willst aufgeben, he, Chef? – 

Weber schüttelte den Kopf. – Gehauen oder gestochen, eine Fla-

sche Sekt wird nachher organisiert! Versprich es mir, dass du jetzt 

nicht mehr schlapp machst? –  

An einem der folgenden Abende suchte mich Pfarrer Maas in mei-

nem Zimmer auf. 

 – Störe ich, Doktor? Ich wollte fragen, wie es Ihnen geht. –  

 – Willkommen, Herr Pfarrer, Sie stören gewiss nicht; im Gegen-

teil, was könnte mir lieber sein! Mir geht es wieder ganz gut, ein 

heil überstandener Fliegerangriff hat mich wieder zu mir selbst 

gebracht. –  

 – Ich habe Ihnen von einigen Patienten ein kleines An- 

denken zu überreichen; ich hoffe, dass Sie es so aufnehmen, wie es 

gemeint ist: von Herzen. –  

Er reichte mir eine Karte mit einem Kunstdruck, ein 
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christliches Motiv. Darunter stand in Druckbuchstaben, unbehol-

fen gekritzelt: 

 – Herr, vergilt in Güte allen, 

die uns um Deines Namens willen 

Gutes tun, und schenke ihnen 

das ewige Leben. 

Herrn Leutnant Bucher zum Abschied von Smolensk, von vie-

len dankbaren Patienten. –  

Ich war gerührt. – Ja, das nehme ich wirklich von Herzen 

an. Sagen Sie allen, die daran beteiligt sind, dass ich mich sehr 

darüber freue. Ja, das Kreuz als Sinnbild des christlichen 

Ethos – es wird wieder aufgerichtet werden, in Deutschland, in 

Russland, überall auf der Erde. –  

 – Das tut wohl, aus Ihrem Munde so hoffnungsvolle Worte zu 

hören, Leutnant Bucher. Ich bin sogar ein wenig überrascht. –  

 

 – Kann man nicht auch als naturwissenschaftlicher und 

humanistischer Atheist der christlichen Ethik dienen, ohne 

an einen persönlichen Gott oder an eine allmächtige Gottheit 

zu glauben? Wissen schliesst Glauben im religiösen Sinne 

des Wortes aus. Ich für meinen Teil bin wissenschaftlicher 

Forscher und lehne jeden mystifizierenden Glauben, den 

Glauben an das Transzendente, Jenseitige, ab. Denn bis auf 

den heutigen Tag ist kein wirklich echter und gültiger Beweis 

für die Existenz Gottes erbracht. Kann deshalb die christ- 

liche Ethik, die ihren Namen mit Fug und Recht nach ihrem 

Künder Jesus Christus trägt, die im Begriff der Nächstenliebe 

ihr höchstes sittliches Ideal sieht, nicht auch einem Atheisten 

grundverpflichtend sein? Kann die christliche Ethik nicht auch 

einfach aus der naturgeschichtlichen Voraussetzung der biologi-

schen Vernunft heraus genau so verstanden, genauso unabding-

bar menschlich begriffen werden? Was meinen Sie dazu, Herr 

Pfarrer? –  

 – Lieber Bucher, diese Frage zu beantworten fällt mir 

einigermassen schwer, weil ich Sie persönlich hier in Ihrem 
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aufopfernden ärztlichen Einsatz erlebt und schätzen gelernt 

habe. Ich möchte sagen: Man kann christlich handeln, ohne 

sich dabei ausdrücklich auf Christus zu berufen, aber das 

Christentum ist etwas anderes als eine ethische Weltan- 

schauung. Christus ist in die Welt gekommen, um die Men- 

schen zu erlösen, nicht um ihnen eine Weltanschauung zu 

bringen, und es ist ein Geheimnis, dass bis jetzt nur ein Teil 

der Menschheit die Gestalt ihres Erlösers erkennt. Diese 

Erkenntnis ist eine Gnade, die niemand aus sich selbst 

‘machen’ oder wollen kann. Was mich dennoch in Erstaunen 

versetzt, ist dies, dass Sie, obwohl Sie an keinen Gott zu 

glauben vorgeben, hier das alles aushalten, ohne zu ver- 

zweifeln. Aus welcher moralischen Kraftquelle, aus welcher 

Geistessphäre, aus welchem Mythos heraus können Sie hier 

wirken im christlichen Sinne der Nächstenliebe, als ein auf- 

opfernder Arzt? Woher nehmen Sie die Kraft und Ruhe, 

das alles hier mit anzusehen, das alles mitzumachen, mitzu- 

leiden und mitzuertragen, ohne innerlich zu zerbrechen, ohne 

wahnsinnig zu werden? Können Sie mir das wohl erklären? –  

 – Pfarrer Maas, wenn wir einmal hier von aller Umwelt 

absehen und unsere Gedanken auf uns beide reduzieren, was 

ist in diesem Augenblick unmittelbar wahrnehmbar? Was 

steht zwischen Ihnen als Menschen und mir als Menschen 

ausser jedem Zweifel fest? Ihr Blick trifft auf meinen Blick 

und umgekehrt. In Ihren Augen sehe ich, dass Sie leben. Ich 

lese in Ihren Augen den Ausdruck Ihres Geistes, Ihrer Seele, 

Ihrer Gefühle. Wenn ein Wort zwischen uns fällt, verstehe 

ich seinen Sinn. Steht in Ihren Augen Schmerz, dann kann 

ich es lesen, steht Freude darin, so sehe ich auch dies. Und 

ich weiss, dass meine Augen ebenfalls diesen Ausdruck zeigen 

müssen – für mein Gegenüber. Und so ist es auch mit den 

Menschen, die mir als Arzt anvertraut sind. Wenn ich ihnen 

helfe in Not und Leid, wenn ich gut und wohlwollend zu 

ihnen bin, dann erkenne ich, dass es meinen Patienten, oder 

einfach den Menschen mir gegenüber, glücklich macht. Und 
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dann spüre ich gleichzeitig in mir ein Glücksempfinden auf- 

kommen. Das ist alles! Denn das ist die einzige, die un- 

mittelbar erfahrbare Gewissheit von Mensch zu Mensch. 

Alles andere ist schon ungewiss. Was sich hinter diesen 

Mauern abspielt, wissen wir schon nicht mehr. Ob in diesem 

Augenblick zu Hause eine Bombe fällt, wissen wir nicht. 

Nichts, rein nichts wissen wir mit zwingender Sicherheit, als 

was im Erlebnisaugenblick von Mensch zu Mensch geschieht. 

Ohne die Existenz eines anderen Menschen, ohne den Spiegel 

oder eine spiegelnde Wasseroberfläche wüsste der Mensch 

überhaupt nicht, wie er aussieht. Uns selbst können wir nur 

spiegelbildlich sehen. So ungewiss ist unser Dasein. Aber die 

absolute Gewissheit des Augenblicks, dass ich einem Mitmen-

schen tatsächlich Freude bereite, weil ich sie in seinen Augen lesen 

kann, ist doch etwas Ungeheuerliches, etwas Wunderbares! Sehen 

Sie, lieber Maas, dies genügt mir vollkommen. –  

 

 – Sie glauben an das Göttliche und wissen es nicht! – sagte 

Pfarrer Maas. 

 – Das Göttliche oder die Vorstellung von Gott haben ihren 

Ursprung nur im Menschen. Der Mensch verlangt nach 

Höherem, nach höherer Autorität, weil er sein Dasein und 

sein Schicksal sonst niemals begreifen könnte und daran 

verzweifeln müsste. Sein Gott rettet ihn vor der Verzweiflung 

ob all dem Unfassbaren, ganz und gar Unerklärlichen, dem 

unverdienten Leid, all der unfasslichen Ungerechtigkeit. Gott 

rettet ihn vor der Angst vor der letzten Verantwortung, vor 

dem Leben und vor der Furcht vor dem Sterben. Der lebende 

Mensch vermag sich den Tod nicht vorzustellen. Er kann es 

im Grunde niemals begreifen, dass er einmal sterben muss, 

obwohl er um seinen kommenden Tod, ja um seine Existenz 

vor seiner Zeugung weiss. Vielleicht liegt das daran, dass wir 

im Grunde als lebendige, geistige Substanz viele hundert 

Millionen Jahre, wenn nicht Milliarden Jahre alt sind. Seit 

Ewigkeit will das Leben leben, und es wird in alle Ewigkeit 
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das Sterben nicht begreifen. Damit müssten ohne Gottesglaube 

die allermeisten Menschen dem Wahnsinn verfallen. Gewiss, 

ohne Gottesglaube ist es schwer, ja vielleicht manchmal be- 

ängstigend schwer, als Arzt und Forscher vom Sinn des 

Lebens und der Wissenschaft, eben dieser christlichen Ethik 

überzeugt zu sein und – trotz all dem Grässlichen, trotz all 

der schrecklichen Unvernunft und Unmenschlichkeit – überzeugt 

zu bleiben. –  

 – Mein lieber Bucher, wieso aber hängen so viele Menschen 

am Gottesglauben, wenn es keinen Gott geben würde? Nein, 

ich sehe, das ist kein Argument für Sie. Ich möchte Ihnen 

etwas anderes zu bedenken geben – gerade Ihnen, da Sie in 

meinen Augen ein gläubiger Mensch sind, ohne es zu wissen: 

Wenn doch – wie Sie selbst sagen – der Mensch nach Höhe- 

rem verlangt, nach dem, was über ihn, über seine Ohnmacht, 

über seine Preisgegebenheit, was über seine Leiden und 

seinen Tod hinausgeht, der Mensch also die Sehnsucht nach 

dem Göttlichen in sich trägt oder – wie Sie meinen – in sich 

erschafft, warum können Sie dann nicht dieses Göttliche als 

identisch erkennen mit der ‘höheren’, wie Sie sagen ‘biolo- 

gischen Vernunft’, an die Sie glauben und zu der Sie sich in 

manchen unserer Abendgespräche bekannt haben? Und da 

Sie sich doch auch immer wieder zur christlichen Ethik, auch 

in der Demokratie, bekennen und sie in Ihrem ärztlichen Tun 

in den Gegebenheiten Ihrer Person zu verwirklichen trachten, 

sind Sie mehr Christ, als Sie wissen – oder zugeben wollen. –  

 – Wir zwei verstehen unter dem Begriff ‘christlich’ wahr- 

scheinlich verschiedene Dinge. Für Sie ist er der Ausdruck 

für den Glauben an den eingeborenen Sohn Gottes, Jesus 

Christus, und an die Dreifaltigkeit Gottes; für mich ist das 

Wort ‘christlich’ die Bezeichnung jener Ethik, die ganz be- 

sonders in der Bergpredigt, das heisst in der Nächstenliebe, 

im Opfermut und, ich betone es besonders, in der Demut im 

Dienst am Mitmenschen, als Ausdruck wahrer Menschlich- 

keit, richtungweisend ist. Dass die Gesetze der Ethik in diesem 
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Sinn gleich den Gesetzen der Vernunft sind, wurde von Chri- 

stus in der Bergpredigt verkündigt. Dazu bedurfte es des 

Genius einer tieferen und höheren Einsicht und Weisheit. 

Jesus Christus hat den Menschen gezeigt, was heilig ist 

und was wir unter heilig zu verstehen haben. Heilig ist, 

wofür wir im Dienst der Menschlichkeit unser Leben zu 

opfern bereit sind. Heilig ist dem Arzt das Leben des andern, 

jedes andern Menschen. Heilig ist dem Arzt die wahre 

Menschlichkeit, die möglichst lange Erhaltung eines gesun- 

den Lebens, eines freien, seelisch, geistig und körperlich 

gesunden Lebens sowohl des Einzelmenschen, der Individua- 

lität, wie der ganzen Menschheit, der menschlichen Gesell- 

schaft. Und darum sind dem Arzt auch heilig die in der biolo- 

gischen Vernunft begründeten Gesetze der christlichen Ethik 

als die lebendige geistige Kernsubstanz der Menschlichkeit. 

Für sie steht der Arzt als Hüter, Helfer, als Beschützer und 

Verteidiger mit seinem eigenen Leben ein. Dazu braucht es, 

Pfarrer Maas, nicht unbedingt einen Glauben an Gott, einen 

Glauben an das Jenseits, einen Glauben an die Unsterblich- 

keit der Seele. Aber es braucht dazu den Mut zum Verzicht, 

die Kraft zur Hingabe an jeden Augenblick des Lebens, und 

es braucht den Mut zum Bekenntnis zur christlichen Ethik, 

einer Ethik jenseits von Gott und dem Jüngsten Gericht. Ist das 

vielleicht nicht genug? –  

Pfarrer Maas hatte schweigend zugehört. Jetzt sagte er: – Welch 

seltsame Religiosität! Aber ich verstehe Sie, mein Freund! –  

 

 – Aus dieser Überzeugtheit von der christlichen Ethik leite 

ich auch die Hoffnung ab, dass alle totalitären Systeme, nicht 

nur der Nationalsozialismus, sondern auch der Kommunis- 

mus, sich totlaufen werden. Jeder rein materialistisch ein- 

gestellte Gesellschaftsstaat ist vernunftwidrig und kann sich 

nur durch machtpolitische Ausweitung halten, die aber im- 

mer wieder die Abwehr auf den Plan ruft. Diese innere Ge- 

setzmässigkeit verleiht den demokratischen, auf den Gesetzen 
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der christlichen Ethik aufgebauten Staaten unerhörte moralische 

Überwindungskräfte. –  

 – Darin kann ich Ihnen völlig zustimmen; nur meine ich, 

dass dazu noch eine weit grössere Geschlossenheit innerhalb 

der christlichen Demokratien die Voraussetzung ist. –  

 – Durchaus. Das wird die Zukunftsaufgabe der Völker 

nach dem Kriege sein. Und dazu ist es allerhöchste Zeit, dass 

sich die sogenannten christlichen Kirchen, anstatt sich zu 

bekämpfen, zusammenfinden. Und dass diese Kirchen dann 

als weiteren fundamentalen Schritt sich mit dem Judentum 

und den sogenannten nichtchristlichen Religionsgemein- 

schaften auf einem gemeinsamen Nenner treffen, das heisst 

auf dem weltweiten Fundament des christlichen Ethos – aus-

serhalb jeden Dogmas – in der gemeinsamen Menschlichkeit, in 

Verbundenheit, Treue und Wahrhaftigkeit und Rücksichtnahme – 

Rücksichtnahme auch auf die sogenannten Atheisten! –  

 

 – So sind Sie also nicht gegen die Existenz der Kirchen und 

der Religionsgemeinschaften? –  

 – Um Himmels willen, Pfarrer Maas! Im Gegenteil. Ohne 

Konfessionen, ohne Kirchen, ohne Religionsgemeinschaften 

kann die christliche Ethik doch nicht verkündet werden! Wir 

stehen vor einer gewaltigen Weltentscheidung. –  

 – Wie meinen Sie das? Für oder wider Gott? –  

 – Nein und wieder nein! Ich meine, es geht dabei nicht um 

Gott, um Gottesglauben oder um Nichtglauben. Es geht ein- 

zig und allein um das christliche Ethos, das Ethos der Ver- 

nunft, um das Ethos reiner Menschlichkeit, um seinen end- 

gültigen Durchbruch, um seine Ausbreitung über die ganze 

Erde bis tief hinein in alle Völker und Herzen. Verstehen Sie 

mich doch! Dies ist nur durch die Tat möglich, durch auf- 

opfernde, permanente Hingabe und Aufklärung, durch die 

Predigt und durch die Schrift und vor allem durch das Vor- 

leben von allen, vom Kaplan über die Pfarrer, Priester, 

Bischöfe, Kirchenfürsten hin bis zu den Päpsten, über die 
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Ärzte und Humanisten, genauso wie über jeden Angestellten, 

Arbeiter und Bauern, die manchmal vom christlichen Ethos mehr 

verstehen als die Intellektuellen, einfach über alle und zu allen, die 

guten Willens sind! –  

 – Wissen Sie eigentlich, Bucher, dass Sie damit gar nichts 

anderes ausdrücken, als was die christliche Verkündigung 

selbst meint? Die reine Verkündigung, wenn sie jedes Dogmas 

und Rituals entkleidet ist. Wir sind uns also in der Grund- 

auffassung völlig einig, auch in der Auffassung, dass es trotz 

allem, was einen aus dem Augenschein des Entsetzlichen 

daran zweifeln lassen könnte, dennoch eine Aufwärts- eine 

Höherentwicklung gibt. Und Sie sind, genau wie ich, der 

Meinung, dass diese nur mit christlichem Geist – denn das ist 

ja wohl dasselbe, was Sie als christliches Ethos bezeichnen – 

möglich ist. Und dass sich dieser christliche Geist in der Welt 

ausbreite, ohne an einzelne Riten und Dogmen gebunden zu sein, 

das ist doch wohl, wenn ich Sie recht verstehe, Ihre Auffassung? – 

  

 – Jawohl, genau das meine ich, recht eigentlich also im Sinne 

der Aristotelischen Entelechie im Geiste des Humanismus. –  

 

 – Ich bin sehr erfreut, dass wir im Grunde uns einig sind. 

Und über die Frage, wie weit Dogmen und Formen des 

religiösen Lebens notwendig und heilsam sind, wollen wir 

uns lieber nicht streiten, wo wir uns in der Sache selbst so 

gut verstehen. Ich respektiere Ihren liberalen freien Geist 

und setze voraus – er lächelte und reichte mir dabei die 

Hand –, – dass Sie meine Gebundenheit, also meinen Glauben 

an das, was hinter Ihrem christlichen Ethos erst auf leuchtet 

und dieses mit lebendiger Substanz durchwirkt, ebenfalls 

respektieren. Nicht wahr, lieber Freund? Sonst wäre ja Ihre Auf-

fassung auch in Gefahr, zum Dogma zu werden. –  

Wir verabschiedeten uns mit einem festen Händedruck. 

209 



Unsere Abreise stand nahe bevor, als sich Professor Böhmig bei 

mir melden liess. 

 – Man hat mich beauftragt, Sie anzufragen, ob Sie bereit 

wären, uns vorläufig für weitere sechs Monate Ihren Spezial- 

dienst zu leihen, das heisst die Organisation des Bluttransfu- 

sionsdienstes der Wehrmacht hier draussen an der gesamten 

russischen Front, also nicht nur Front Mitte wie bisher, an 

die Hand zu nehmen, samt der Ausbildung aller Sanitätsoffiziere. 

Selbstredend können Sie Wachtmeister Weber mit hierbehalten. 

Die deutsche Wehrmacht bietet Ihnen für diese Zeit eine Entschä-

digung von zwölftausend Mark. –  

 – Lieber Herr Kollege Böhmig, sosehr ich Ihren Wunsch 

verstehe, so ganz unmöglich ist es für mich, ihn zu erfüllen. 

Ich muss in die Heimat zurück, unbedingt und unaufschieb- 

bar, um dort die bereits in Gang gekommene Organisation 

des Bluttransfusionsdienstes der schweizerischen Armee voranzu-

treiben. Ich bin Schweizer Offizier, wie Sie wissen. Nein, es geht 

nicht, unter gar keinen Umständen. –  

Weber und ich unterhielten uns nachher über dieses 

plötzliche und nach dem nächtlichen Besuch von neulich 

doch immerhin recht überraschende Angebot. Was hatte das 

zu bedeuten? Hatte man meine Akten revidiert auf Grund 

meiner notgeborenen List, mich dem Schergen als Freund 

des Dritten Reiches hinzustellen? Unwahrscheinlich! Denn 

meine Darstellung war so absurd, dass sie höchstens einen 

untergeordneten Agenten verblüffen, aber keine Dienststelle 

der Spionageabwehr überzeugen konnte. Nein, wir vermuteten 

vielmehr, dass das – ehrenvolle – Angebot nicht auf einen Stim-

mungswechsel im Nazilager, sondern auf mangelnde Koordina-

tion zurückzuführen war. 
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Im Lazarett 612 feierten sie Abschied. Im grossen Hörsaal 

war alles zusammengekommen, was Rang und Namen hatte, ein 

prächtiges Durcheinander von Anpassern, Kollaborationisten und 

arglistig belauerten Eidgenossen, inmitten unerkannter deutscher 

Antinationalsozialisten und sturer Hitlerianer. Die deutschen 

Festtaktiker geizten nicht mit französischen Weinen erster Quali-

tät. Der Chefarzt des Lazaretts, Dr. Teisinger, ein älterer, graume-

lierter Bonze, stotterte angetrunken etwas vom lächerlichen Lili-

putstaat und klopfte seinen Schweizer Kollegen auf die Schultern: 

 – Na, meine Herren aus der Schweiz! Ihr alle werdet bei 

uns noch einmal von vorn anfangen müssen, und zwar als Feld-

webel. –  

 

Dr. Lund erhob sich zornrot und schickte sich an, den Saal zu 

verlassen. Unter der Tür rief er mir zu: 

 – Lieber Bucher, verzeihen Sie mir bitte, aber da halte ich nicht 

mit. Ich verschwinde. –  

 – So eiligst? Mitten im Scheideprozess der sauren Schweizer 

Milch? Es ist doch kaum halb elf Uhr –, rief ich zurück. Da winkte 

Lund mich hinaus in den Gang. 

 – Bucher, ich bin Deutscher, ganz und gar Deutscher. 

Doch was ich eben wieder mit anhören und mit ansehen 

musste, übersteigt doch die letzte Höhe! Dieser taktlose 

Trunkenbold von Teisinger! Alles, aber auch alles ist ver- 

seucht von diesen Hitlerianern, die trotz Ihrem imponieren- 

den Einsatz nichts hinzugelernt haben. Kollege Bucher, 

nicht nur ich, auch Wagner, Maas und viele andere unter uns 

sind sich darüber einig, dass die Schweiz von einer wirklichen 

Kriegsgefahr bedroht ist! Jeder kleine Gernegross bläht sich auf 

und wagt von Liliputstaat zu reden und andere grosskotzige Sprü-

che zu verzapfen, nicht nur die lächerlichen Frontzeitungsschmie-

rer. – Lunds Stimme zitterte wutbebend. 

 – Ich weiss es, lieber Lund, und einige von uns wissen es 

nur zu gut! Von den braunen Verrätern in unseren eigenen 

Reihen ganz zu schweigen. Sie sehen es selbst, wie sie sich 
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tarnen. Und genau diese Brüder preisen trotz allen Infamien, 

die man uns ins Gesicht spuckte, nach wie vor diese Ärztemission 

als das geniale Mittel zur Errettung unseres Vaterlandes vor Hit-

lers Zugriff. –  

 – Es tut mir persönlich und den anderen Freunden sehr 

leid, dass Sie abreisen, und es wird uns sehr schwerfallen, auf 

unsere Gespräche, aus denen wir wohl gegenseitig so viel 

Aufmunterung und Zuversicht schöpften, zu verzichten. Der 

Abschied fällt uns wahrlich schwer; aber es ist gut, wenn Sie 

reisen und daheim bald von Ihren hiesigen Erfahrungen 

Gebrauch machen können, in jeder Hinsicht. Das wünsche 

ich Ihnen von Herzen. –  

 – Die Dummen im Lande zu operieren wäre keine schlechte 

Aufwertung unserer geistigen Valuta. Doch fürchte ich sehr, 

sowohl die Schweiz wie Hitlerdeutschland würden dann ein 

einziges Lazarett mit Frischoperierten bilden. Eines ist sicher, 

lieber Lund, ich werde daheim nichts von dem allem verschwei-

gen, was ich hier gesehen und erfahren habe. Darauf mein Wort! – 

  

Ich kehrte in den Saal zurück, wo soeben Oberstabsarzt 

Lieschke die offizielle Dankesrede hielt. Seine Worte über- rasch-

ten sowohl die Deutschen wie die Schweizer. 

 – Wenn da und dort gelegentlich in einer Frontzeitung eine 

Albernheit zu lesen war, dann darf man sich daran erinnern, 

dass eben auch bei uns die Journalisten nicht anders sind als 

anderswo und dass man sie auch bei uns nicht allzu ernst 

und tragisch nehmen darf. Wir deutschen Ärzte müssen an- 

gesichts all dessen, was uns die Ärztemission aus der Schweiz 

hier gezeigt hat, offen und frei bekennen, dass wir uns ver- 

dammt anstrengen müssen, wenn wir dieser gewaltigen fachli-

chen und moralischen Leistung nur einigermassen nachkommen 

wollen. –  

Mit brausendem, endlosem Applaus wurde diese Ansprache 

Lieschkes bedacht. Er gab damit den Ton an, in dem der 

weitere Abend verlief: in grosser Herzlichkeit und ohne 
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weitere Taktlosigkeiten. Erst tief in der Nacht trennte man sich, 

und wir Schweizer suchten zum letztenmal in dieser russischen 

Stadt, in dieser sich in Schmerzen windenden Frontstadt, das 

Nachtlager auf. 

Um sechs Uhr früh zerriss ein Bombenschlag die dunkle Luft. 

Weber und ich waren schon wieder an der Arbeit. Es fiel schwer, 

damit Schluss zu machen. Unsere Siebensachen waren ja nachher 

rasch gepackt. Da ertönte ein Ruf: 

 – Russische Flieger – ! Schutz suchen! –  

Wir suchten im Gerölloch eines zertrümmerten Kellers 

Deckung vor den Einschlägen. Noch einige Male krachten 

die Bombenstösse. Erst allmählich verhallten sie ohne Flab- 

abwehr. Die deutschen Flabgeschütze wurden vorne in den 

Igelstellungen gebraucht. Einer meldete, es seien in dieser 

letzten Nacht viele russische Fallschirmjäger mitten in der 

Stadt abgesetzt worden. Der grössere Teil von ihnen hätte 

sich unauffindbar verkrochen. Da dieser letzte Einsatz noch 

recht dringend war, machte ich mich mit Weber gleich wieder 

auf den Weg. Wir schritten vorsichtig durch den staubigen 

Schutt. Die Luft war rauh, und es stank nach verbrannten 

Lumpen. Plötzlich gewahrte ich eine klotzige Hünengestalt 

im Halbdunkel vor mir und zuckte zusammen. – Fall- 

schirmjäger? – schoss es mir im Augenblick durch den Kopf. 

Doch der Riese fiel vor mir nieder auf die Knie. Es war 

Pjotr. Er hob sein Haupt, äugte nach links, nach rechts, 

horchte angestrengt in die Dunkelheit, schweigend. Seine 

Riesenhand fasste mich am Waffenrock. Er küsste den Saum. 

Sein leidendes, schmutziges Antlitz schaute zu mir auf. 

Pjotrs Schlitzaugen glitzerten, und über seine knochigen, 

blassgelben Wangen rannen Tränen. Da ergriff ich seine 

rechte Hand und drückte sie fest, wie einem Freund. Wie 

war Pjotr denn hierher geraten? Suchte er Kontakt mit 

russischen Fallschirmern? Ich wollte ihm danken, doch fand 

ich die Worte nicht. Pjotr richtete sich auf. Seine starken, 

weissen Zähne zeigten sich zwischen den breiten Lippen, als 
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er mit tiefbrummender, aber leiser Stimme aus seinem gequälten 

Herzen die Worte hervorbrachte: 

 – Schwejzarski nix Germanski! Schwejzarski – Russki! Spasibo, 

spasibo! –  

Schluchzend schlug Pjotr die Faust gegen seine Brust, wie be-

schwörend, beteuernd. Ich war sehr bewegt – wer würde ihn nun 

beschützen? – und murmelte: – Schwejzarski nix Germanski! Hab 

Dank, hab vielen innigen Dank, Pjotr. Spasibo, Pjotr, spasibo! Dos-

widanja! Lebe wohl! –  

Pleimreise! Zurück in die Heimat, zu den Lieben. Zurück 

unter die Menschen gleicher Sprache, gleicher Art! Zurück 

in den Frieden! Zurück in die Dörfer, in die Städte mit sauberen, 

unversehrten Häusern, mit schönen, gepflegten Zimmern, in die 

vertrauten Strassen. Man wird wieder die Kirchen sehen, ihre 

Türme, und ihre Glocken hören. Fort, fort von Not und Qual! Fort 

aus Chaos und Eiswüste. Und endlich, endlich fort von Verbre-

chen und Mord! 

Es war der 16. Januar 1942. 

 – Beeilen Sie sich, in fünf Minuten fährt der Kurierzug –, 

schrie alle Augenblicke ein Bahnhofoffizier. Die hübsche Schwes-

ter Rosmarie aus dem Luzernerlande erhellte die Stimmung mit 

ihrem sonnig befreienden Lachen: 

 – Dieser ewige Schreihals und Abfahrtsverkünder! Wir 

sitzen ja schon seit Stunden hier drinnen und warten, bis der 

Zug endlich losrollt! – Dr. Brunner, Weber und ich hatten 

ein kleines Abteil für uns und kuschelten uns rauchend in die 

dicken Finnenmäntel. Weber hatte wieder einmal ausge- 

zeichnet vorgesorgt: Trockennährmittel, Sardinen in Öl- 

büchsen, Wein, Frontbrot, viel schlechten Schnaps Marke 

 – Kopfwehsprit –, Stumpen und ein Rest Schokolade sollten 

für die Heimreise ausreichen. Da – der ersehnte Augenblick! – 

die Räder fingen langsam an zu rollen, gegen Westen, nach 
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Hause! Die dräuenden Ruinen von Smolensk, das man trotz 

allem, vielleicht ob des unsagbaren Leidens, das man dort 

gesehen und miterlebt, liebgewonnen hatte, blieben zurück. 

Es war eine endlose Fahrt, unendlich sich hinziehende Zeit. 

Mit wenigen Unterbrächen verharrten wir sechs Tage und 

sieben Nächte im gleichen Zugsabteil. Das uns immer noch treu 

begleitende Ungeziefer, der aufkommende Hunger und die 

Polarkälte wollten uns nicht verlassen. Während achtund- 

vierzig Stunden blieb das Thermometer im Zugsabteil um 

minus vierundzwanzig Grad Celsius. Man hockte im engen, 

ungeheizten Raum ohne Bewegung. Weber fand einen Rest 

absoluten Alkohols aus der Transfusionsreserve. Er mischte 

ihn mit Sardinenöl und wärmte mit dieser Mischung das 

Coupé ein klein wenig auf. Der faustdicke Eispanzer an den 

Wagenfenstern wuchs weiter an. Oftmals blieb der ungeheizte 

Zug einen halben Tag irgendwo auf einem fremden Neben- 

geleise festgefroren liegen. Mittels Lötlampen und Flammen- 

werfern musste das Räderwerk mühsam wieder aufgetaut 

werden. Endlich erreichte man Orscha. Man durfte in un- 

mittelbarer Nähe des Zuges auf den Bahnsteig treten. Eine 

dünne, warme Feldsuppe half wieder etwas auf die Beine. 

Einige Schweizer lagen krank. In Orscha kreuzte ein Zug 

mit sechshundert schweizerischen Nationalsozialisten in deut-

scher Wehrmachtsuniform, feldmarschmässig ausgerüstet, unse-

ren Kurierzug. Sie waren auf Zwischenhalt nach vorn, an die rus-

sische Front. Sie hatten keine Ahnung, was ihrer dort wartete. 

 

 – Was sucht ihr da vorn, ihr Schweizer? –  

 – Dasselbe, was ihr dort gesucht habt, denk ich! Ihr steht doch 

auch im Dienst der deutschen Wehrmacht! – lautete die merkwür-

dige Antwort. 

Unter diesen Schweizern sah man viel gutes Holz, leider 

irregeführt vom Landesverräter Major Leonhard und vom 

Turnlehrer und Frontenkönig Biedermann. Warum liessen 

sich diese jungen Schweizer ins Verhängnis führen? Es 
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waren zumeist Unzufriedene, wie auch manche in den Reihen die-

ser Ärztemission. Viele von ihnen ahnten kaum, dass sie gemeine 

Verräter an Menschlichkeit und Heimat waren. 

23. Januar 1942. 

Der Zug lief in Berlin im Bahnhof Charlottenburg ein. 

Auf dem Bahnsteig ging der Schweizer Gesandte, Herr Fröli- 

cher, beschuht mit bretterdicken Snowboots, den schwarzen 

Hut fast über die Ohren gezogen, rätselratend umher. Vorerst 

hielt er sich in respektabler Distanz und schien die einzelnen 

Ankömmlinge zu sondieren. Allmählich wagte er sich näher 

herbei und nickte ganz bestimmten Herren schnell und mög- 

lichst unverbindlich zu. Den obersten Leitern der Mission 

und den Herren der deutschen Wehrmacht erwies er mit 

Handschlag wärmste Reverenz. Gewisse andere Herren, so Brun-

ner, Weber und mich, liess er links liegen, ohne uns überhaupt ei-

nes Grusses zu würdigen. Es fiel unangenehm auf, weil er es allzu 

deutlich besorgte. 

 – Ein Vertreter unserer Elite –, spottete Brunner. 

 – Ein wirklich vornehmer Repräsentant der schweizerischen 

Diplomatie! – grinste Urwyler. Es war nicht auszumachen, wovor 

Frölicher sich mehr fürchtete, ob vor dem von uns mitgeschlepp-

ten Ungeziefer oder vor unseren antinazistischen Bazillen. 

 

 – Der Mann hat gute Witterung –, sagte Nicole lachend. 

 – Sicher, den Mann plagt die Angst, sich durch einen Willkom-

mensgruss an unsere Wenigkeiten den politischen Leumund zu 

verhunzen –, unkte Weber. 

Die deutsche Wehrmacht verlangte, dass alle Schweizer 

nochmals eine eidesstattliche Erklärung unterschrieben, wonach 

sie in der Heimat nichts über die Ereignisse an der Ostfront aussa-

gen dürfen. Ausdrücklich waren darin auch alle wissenschaftli-

chen Feststellungen und Erfahrungen mit eingeschlossen. 

 

 – Also doch, restlos Maul halten, um jeden Preis, auch um 
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den Preis des schlechten Gewissens, um den Preis des Landes- 

verrats! – fluchte Brunner. Ich erklärte Dr. von Wyttenbach, dass 

einige von uns beschlossen hätten, diesem aufdringlichen Ansu-

chen nicht stattzugeben. 

Am andern Tag reiste die Mission von Berlin ab, Richtung 

Süden. Nach zwei langweiligen Tagen mit einem längeren, 

umständlichen Zwischenhalt in Stuttgart, traf man in Singen 

ein. Plötzlich, kurz vor der Schweizer Grenze, wurden noch- 

mals in allen Zugsabteilen Fragebogen ausgeteilt, dann jedoch 

- ohne Erklärung – wieder eingesammelt. Es hiess dann, sie 

seien nicht gültig. Doch schon nach wenigen Minuten kam 

ein weiterer Anlauf, die Schweigeverpflichtung doch noch zu er-

langen. 

 – Die Schweizer haben nochmals absolute Diskretion über 

alles, was sie gesehen und erlebt haben, unterschriftlich zu- 

zusichern. – SS-Leute meldeten dies im Kasernenton durch 

alle Abteile. Die schweizerischen Nazifreunde unterschrieben 

mit der Selbstverständlichkeit sicherer Parteigenossen. Die ande-

ren Eidgenossen aber gerieten in nicht gerade wortverlegene Wut. 

Dr. Nicole eilte zu Oberstleutnant von Wyttenbach und protes-

tierte energisch: 

 – Ich unterschreibe nicht. Das ist eine unmoralische Sache! –  

 – Wir müssen! Man lässt uns sonst nicht über die Grenze zurück! 

–  

 – Terror, gemeiner Terror! Wer jetzt noch nicht merkt, 

was diese verdammte Nazibrut für eine heruntergekommene 

Bande ist, den sollte man vierzehn Tage nach Russland in die 

Winterferien schicken, und zwar auf die russische Frontseite! –  

schrie Weber völlig hemmungslos. 

 – Meine Unterschrift wird keinesfalls gegeben! Oder ich 

schmiere einen faulen Schnörkel hin, den keine Sau lesen kann! 

Machen Sie mit mir, was immer Ihnen beliebt, meine deutschen 

Herren! – schrie ich die Männer an. Die SS-Soldaten verzogen sich 

wortlos, und auch Dr. von Wyttenbach verliess unser Abteil. 
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 – Das sah einwandfrei nach Erpressung aus. Hinter diesen 

Anmassungen standen Voraussetzungen, die mir schleierhaft wa-

ren. Was ist wohl mit uns oder über unsere Köpfe hinweg 

manipuliert worden? – fragte Brunner verdrossen und noch im-

mer wutgeladen. 

25. Januar 1942. 

Endlich tauchte es auf, das Heimatland der Freiheit! Sträucher, 

Bäume und Bauerngehöfte, die vorbeihuschten, schienen irgend-

wie vertraut herüberzugrüssen. Auf dem Bahnhof Schaffhausen 

liess Frau Vollenweider, die Gattin des Oberfeldarztes, beim Emp-

fang allen ohne Unterschied ihre mütterliche Betreuung zuteil 

werden. Ihr Händedruck war freudiger Willkomm und aufrichti-

ger Dank. Auf viele wirkte dies geradezu als befreiende Erlösung, 

menschlich einfach und herzlich, nach dem diplomatisch vorsich-

tigen und berechneten Empfang in Berlin. 

 

 – Man sollte Stauffacherinnen auf unsere Gesandtschafts- 

posten delegieren –, meinte der Neuenburger Arzt de Reynier. 

Offiziell empfangen wurde die Mission erst in Zürich, aller- 

dings auch ohne behördliche Vertretung. Doch blieb die 

Atmosphäre mehr als kühl. Oberstdivisionär Johannes von 

Muralt, der Präsident des Komitees für Hilfsaktionen, hielt 

es für unter seiner Würde, jedem einzelnen der Heimgekehrten 

die Hand zu reichen. Wozu auch? Wir kamen uns vor wie 

die Mohren, die ihre Schuldigkeit getan hatten. Dann erfolgte 

in Bern die eigentliche Entlassung durch Oberstleutnant von 

Wyttenbach. Man trennte sich nach einer kleinen Abschieds- 

feier. Und dann machte sich jeder auf den – leichteren oder 

schwereren – Weg zum eigenen Herd. Man fühlte sich 

seltsam leicht und frei, wieder unter den heimeligen Lauben. 

Eine wiedergewonnene, lang entbehrte Welt kam auf einen 

zu, eine Welt voll selbstverständlichen Friedens. Wie ganz 

anders, tiefer und dankbarer, konnte man diesen Frieden 

jetzt in sich erleben! Man vermochte es kaum zu fassen, 

diese alte und doch auf einmal so ganz neue, vorher nie so 
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geschaute Heimat. Es wurde Feiertag in unseren ausge- 

brannten Herzen! Und die vielen Menschen, die achtlos 

vorbeigingen? Bemerkte einer, wie sterbensmüde, wie ernst 

und geprägt die Gesichter dieser Heimkehrer waren? Die 

schmerzlichen Erlebnisse waren nicht mehr aus den Seelen 

auszulöschen. Konnten die andern ermessen, was der Krieg 

der Seele raubt, was für Wunden er schlägt, auch wenn sie 

nicht körperlich sichtbar sind? Wir fühlten, dass jeder 

Mensch, ob er auch nicht selbst mit dem Gewehr in der 

Hand kämpfte, dass doch jeder, der den Krieg in seiner 

brutalsten Auswirkung erlebt hat, mitleidend, mitfühlend, 

mithungernd, als ein Krieger, als ein Gezeichneter heimkehrt! 

Und manch einer davon findet vielleicht den Weg nicht mehr 

zurück. Wir andern, wir, denen das Glück beschieden ist, 

unseren Weg klar und weitgesteckt vor uns zu sehen, spürten 

wie nie zuvor die Kraft zur Verantwortung für unser Land 

in unserer Zeit. – Wir müssen bald in die Berge ziehen! –  sagte ich 

zum Abschied zu Weber. 



 

Dokumentarischer Epilog 



Das Erlebnis des Krieges in Russland war für uns Teilnehmer 

an der ersten schweizerischen Ärztemission beendet. Doch 

die Frage nach den politischen Hintergründen verlor im 

wachsenden Abstand von den grauenerregenden Einzel- 

heiten keineswegs an Virulenz. Im Gegenteil – die der Schweiz 

drohende Gefahr, in den Krieg hineingezogen zu werden, 

liess mich meine Verantwortung immer dringender empfinden, 

und ich erkannte immer deutlicher meine Aufgabe: warnen 

und auf klären! So begann noch während des Krieges meine 

Vortragstätigkeit, die als Beitrag an die geistige Landesver- 

teidigung von anpasserisch gesinnten Kreisen durchaus miss- 

billigt wurde. Der Kampf, der dann um meine Vorträge ent- 

brannte, soll hier als Ergänzung des eigentlichen Erlebnis- 

berichtes noch dargestellt werden, vor allem weil sich in 

seinem Verlauf die politischen Zusammenhänge heraus- 

schälten und dadurch in diesem Kampf über das Persönliche 

hinaus eine für die damalige Zeit symptomatische Konstella- 

tion erkennbar wird. 

In den zwanziger Jahren geriet ich mit dem Nationalsozia- 

lismus erstmals in direkte Berührung. Ich war als einziger 

Schweizer Arzt neben fünf deutschen Ärzten und Apothekern 

im Lungensanatorium Agra-Lugano tätig. Es nannte sich 

das – Deutsche Haus –, obgleich die Patienten international 

zusammengesetzt waren. Dort bestand bereits eine – NSDAP- 

Kameradschaftsgruppe Agra – . Am 1. August 1926 hielt 

nicht etwa ein Schweizer eine Bundesfeierrede, sondern es 

war der deutsche Konsul Franke aus Lugano, der in seiner 

Ansprache die Bedeutung des – Deutschen Hauses – in Agra 

als – eines weit vorgeschobenen Postens echten Deutsch- 

tums – zum Ausdruck brachte. Etliche der deutschen Patien- 

ten trugen Hakenkreuzbinden am linken Arm. 

In jener Zeit kam Professor Ferdinand Sauerbruch, schon 

damals eine chirurgische Kapazität von Weltruf, nach Agra 

zur Ausführung schwieriger Lungenoperationen, wobei ich 

ihm oft assistierte. Wir verstanden uns sehr gut. Sauerbruch, 
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der beim Zustandekommen unserer Ärztemission eine ge- 

wisse Rolle gespielt hat, war ein genialer Chirurg, aber kein 

Politiker. Er stand – wohl durch seine frühere Professur an 

der Universität Zürich als Ordinarius für Chirurgie, also ge- 

wissermassen auf Zunftebene – mit den Chirurgen Eugen 

Bircher in Aarau und Ernst Ruppaner in Samaden in freund- 

schaftlicher Beziehung. 

Neben den nationalsozialistischen Horten Agra-Lugano 

und Wolfgang-Davos griff die pangermanische Welle schon 

lange vor Hitlers Machtergreifung auf schweizerische Kreise 

über. Durch Professor Raphael Liesegang, den weltbekann- 

ten Kolloidforscher in Frankfurt am Main, und Professor 

Emil Abderhalden, den grossen Schweizer Physiologen in 

Halle, war ich über die Kanäle, durch die Hitlers politisches 

Gift in die Schweiz einsickerte, gut informiert. Nach 1933 

waren es vor allem der deutsche Gesandte in Bem, Minister 

Dr. Otto Köcher, und sein Gesandtschaftssekretär, Freiherr 

Sigismund von Bibra, die eine recht aktive Tätigkeit entfalte- 

ten und deren Fäden direkt zu Staatssekretär Freiherrn 

Ernst von Weizsäcker im deutschen Aussenministerium 

führten. Ich weise daraufhin, weil es sich später herausstellte, 

dass Oberstdivisionär Bircher, der Obmann unserer Mission, 

in der Zeit, da die Mission vorbereitet wurde, nachweisbar 

mehrmals in Berlin bei von Weizsäcker weilte. Ich komme 

später im Zusammenhang darauf zurück. In dieses Bezie- 

hungsnetz gehörte auch der damals in Stuttgart lebende hin- 

länglich bekannte ausgebürgerte Schweizer Dr. Klaus Hügel, 

der als Referent für die Schweiz beim deutschen Reichs- 

sicherheitshauptamt tätig war, und dessen Nachfolger, der 

Schweizer Gerhard Hess, der deutsche Fachmann für die 

 – nachrichtenmässige Erfassung der Schweiz – . Auch wusste 

ich damals schon von dem – Plan Wirth1 –, der die Erstellung 

 

1 So genannt nach dem Urheber, Pfarrer Werner Wirth, zuletzt Pfarrer in 

Trübbach (St. Gallen). Wirth wurde nach dem Krieg vom Bundesstrafge-

richt zu 7 Jahren Zuchthaus verurteilt. 
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von Listen – reichsfeindlicher – Personen in der Schweiz zuhan-

den des Reichssicherheitshauptamtes vorsah. In diesen schwarzen 

Listen stand General Guisan an der Spitze der – reichsfeindlichen 

– Schweizer, dagegen figurierte Oberstdivisionär Bircher unter 

den regimefreundlichen oder – verfolgten – Schweizern. 

Eine weitere, eher seltsame Informationsquelle bildete für 

mich der deutsche Schiffskapitän des Rheinschiffes – Edel- 

weiss – der Schweizerischen Reederei AG, Basel, mit dem ich 

befreundet war. Dieser harte deutsche Demokrat alter Schule 

pflügte während des ganzen Krieges mit seinem Motor- 

frachter die Wasser des Rheins zwischen Duisburg und Basel 

und blieb, abgesehen von einigen bordnahen Bombenein- 

schlägen, unbehelligt. Gegen Ende des Jahres 1940 erhielt 

ich von ihm geheime Informationen über eine geplante 

deutsche Invasion in England, mit einer Menge geographi- 

scher und strategischer Einzelheiten. Da ich ja gewisser- 

massen nur als – Amateur – in den Besitz einer so wichtigen 

Geheimnachricht gelangt war und auch nicht die Neigung 

verspürte, weder als Privatmann noch als Schweizer Offizier, 

Nachrichtendienst zugunsten einer fremden Macht zu be- 

treiben, fragte ich mich voller Unruhe, was ich mit dieser 

Nachricht anfangen sollte. Ihre Tragweite, auch in der Aus- 

wirkung für die Schweiz, lag auf der Hand. Im Falle einer 

deutschen Besetzung Englands würde die Angriffsgefahr für 

unser Land bedrohlich anwachsen und zugleich die Möglich- 

keit alliierter Hilfe durch den Ausfall Englands vollends 

dahinfallen. Jedoch war für mich nicht überschaubar – da 

ich keine Verbindung zum – regulären – Spionagenetz hatte-, 

inwieweit diese Geheimnachricht für England von Bedeutung 

war. Schliesslich konnte sie bereits auf anderen Wegen schon 

bei den entsprechenden Stellen eingetroffen sein, und ihre 

Aktualität war nicht so – heiss –, wie es mir als einem Laien 

auf diesem Gebiet erscheinen mochte. Dennoch – die Dinge 

waren zu wichtig, als dass sie zu den Akten hätten gelegt 
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werden dürfen. Ich entschloss mich daher, meine Geheim- 

informationen in Form einer Zuschrift an die Basler Nach- 

richten gelangen zu lassen. Der damalige Chefredaktor, 

Nationalrat Dr. Albert Oeri, der mir als dezidierter Gegner 

des Nationalsozialismus bekannt war, nahm meine – Leser- 

zuschrift – in der Samstagausgabe vom 18./19. Januar 1941 

unter der Überschrift Die Invasion des deutschen Heeres in 

England? auf. Ich führe aus diesem zweieinhalb Spalten 

langen Artikel einen Passus an, um dem Leser eine Vorstel- 

lung von der Wichtigkeit dieser Information zu vermitteln: 

 – ... Die dritte Phase der deutschen Invasion wird sich nunmehr von 

diesen Küstenstützpunkten aus nach der bewährten Taktik in Norwegen 

derart vollziehen, dass im konzentrischen Vormarsch der deutschen 

Invasionsarmeen mit Zielpunkt auf den Raum von Birmingham eine 

Zerschneidung des südlichen, östlichen, zentralen, aber auch mittel- 

englischen Inselgebietes angestrebt wird. Danach ist zu erwarten, dass 

von der deutschen Heeresleitung die primären Invasionszentren im 

Küstengebiet, und zwar in der Nähe guter und breiter Strassennetze und 

Flugplätze, ausgewählt werden, von wo aus die Küstenabwehr schnell 

und möglichst unversehrt übernommen werden muss. Um den Marsch- 

weg der Invasionseinheiten möglichst kurz zu halten, kommen in erster 

Linie die tief ins Festland greifenden Küstengebiete beidseits des Bristol- 

kanals, der Themsemündung, bei Boston-Holbeach-Kings Lynn, für be- 

sonders starke Kontingente bei Goole einerseits und im Raum um Liver- 

pool anderseits in Betracht. Die Aktion dieser Zerschneidungsarmeen 

wird gegen Nordwesten wohl quer abgeriegelt und gesichert durch 

Heeresgruppen, welche von Invasionszentren um die Morecambebay 

und bei Carlisle einerseits, bei Stockton-Middlesbrough und Newcastle 

anderseits aus operieren. Darüber hinaus werden aller Voraussicht nach 

im Raum um Ipswich-Colchester und im Dreieck Winchester-South- 

ampton-Salisbury starke Invasionszentren mit besonderer Aufgabe 

geschaffen. Von hier aus wird der Angriff in den Rücken der Küsten- 

stellungen der Grafschaften von Sussex und Kent erfolgen, welche kaum 

lange Widerstand leisten dürften. Damit aber werden die Deutschen die 

Strasse von Dover restlos beherrschen ... –  

Der Bericht enthielt auch militärtechnische Angaben über 

das deutsche Invasionsheer, ferner die Koordination der 

Angriffspläne mit der Luftwaffe und der Marine. Man kann 

sich heute fragen, ob es nicht – neutralitätswidrig – war (das 

Stichwort, das später meinen Vorträgen angehängt wurde), 

einen solch detaillierten Invasionsplan einer kriegführenden 

Macht in einem harmlosen Zeitungsartikel versteckt der 
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anderen Macht zur Kenntnis zu bringen. England hatte be- 

kanntlich am 3. September 1939 schon an Deutschland den 

Krieg erklärt. Ob meine – Beichte an den Ofen – in England 

vernommen worden ist oder ob diese Informationen dort 

längst aus anderen Quellen bekannt waren, weiss ich nicht. 

Hier in der Schweiz hat jedenfalls die Veröffentlichung dieses 

Invasionsplanes einiges Aufsehen erregt. (Dr. Oeri hatte aus 

meinem Manuskript lediglich den Passus, wo eine zuneh- 

mende Verschlechterung des deutsch-russischen Verhältnisses 

erwähnt wurde, herausgestrichen. Wenige Monate später 

erfolgte ja dann tatsächlich der Angriff auf die Sowjetunion, 

was jedenfalls die Stichhaltigkeit auch dieses Hinweises 

meines Gewährsmannes erhellt. Damals galt offiziell noch 

der deutsch-russische Freundschaftspakt.) Oberst Roger 

Masson, der damalige Leiter des Schweizerischen Armee- 

nachrichtendienstes, verlangte von Dr. Oeri den Namen des 

Verfassers der Leserzuschrift. Erst auf meine Einwilligung 

hin gab Dr. Oeri ihm meinen Namen bekannt. Es ist jedoch 

mit Sicherheit anzunehmen, dass auch dem deutschen Nach- 

richtendienst dieser Artikel aufgefallen und auf irgendwel- 

chen Wegen der Name des Autors bekannt geworden ist. In 

einer Unterredung – nach Kriegsende – mit Dr. Köcher, auf 

die ich noch ausführlich zurückkomme, stellte sich jedenfalls 

heraus, dass ihm meine Urheberschaft bekannt war. Daraus 

erkläre ich mir auch den Vorfall in Russland, wo ich als ver- 

meintlicher Spion auf der Liquidationsliste stand. 

Zu dieser Zeit war Oberstdivisionär Bircher Kommandant 

der 5. Division der Schweizer Armee. Sein Hauptquartier 

hatte er auf dem Bürgenstock – in unmittelbarer Sichtweite 

meines Vaterhauses am Vierwaldstättersee – aufgeschlagen, 

also inmitten des Reduits von General Guisan. Birchers 

politische Einstellung war kein Geheimnis, und es war auch 

bekannt, dass er öfters in Zivil nach Deutschland reiste. Eine 

solche Reise führte ihn am 10. April 1941 an der Wilhelm- 

strasse in Berlin mit Freiherrn von Weizsäcker zusammen, 
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wie aus einem Dokument (Nr. NG 511 Office of Chief of 

Counsel for War Crimes) der Administration der Nürnberger 

Prozesse im Dossier von Weizsäcker hervorgeht. Unter diesem 

Datum schrieb nämlich von Weizsäcker an drei deutsche 

Amtsstellen: 

 – Ich habe heute den schweizerischen Oberstdivisionär 

Bircher empfangen. Hierbei habe ich ihm, als einem alten 

Bekannten von mir, die neuesten schweizerischen Pressesünden 

in einer sehr deutlichen, beinahe brutalen Weise vor Augen 

gehalten. Ich glaube, dass dieser Weg grössere Wirkung hat 

als der offizielle. gez. Weizsäcker. –  

Aus diesem Schreiben geht eindeutig hervor, dass Bircher 

für das deutsche Aussenamt eine zugkräftige Karte im Spiel 

um die Schweiz darstellte. Ein direkter Beweis, dass damals 

auch vom Plan einer schweizerischen Ärztemission gespro- 

chen wurde, liess sich bis jetzt noch nicht finden. Es ist aber 

bekannt, dass Birchers Vorbereitungen zur Bildung dieser 

Mission in die Zeit nach April 1941 fielen. Es drängt sich 

deshalb der Schluss auf, dass Bircher – dem die Pressesünden 

ja – auf beinahe brutale Weise – vor Augen gehalten worden 

sind, also wohl mit massiven Drohungen – als Ausgleich oder 

zur Besänftigung diese Ärztemission in Aussicht gestellt hat. 

Dies war auch die Version Sauerbruchs, die er mir damals 

beim Empfang auf der schweizerischen Gesandtschaft zu- 

flüsterte. Welche Rolle Sauerbruch selbst dabei spielte – ob 

er zuerst mit Bircher diesen Plan erwog oder seinerseits den 

interessierten deutschen Stellen den Gedanken nahelegte –, 

lässt sich nicht mehr verifizieren. Wie es auch sei, ich persön- 

lich bin überzeugt, dass Professor Sauerbruch in der guten 

Absicht gehandelt hat, die gegen die Schweiz aufgebrachten 

Regierungskreise mit dieser Ärztemission zu beschwichtigen. 

Die für uns Schweizer wichtigen anderen Aspekte, nämlich 

die Integrität des Roten Kreuzes und des Neutralitätsgebotes, 

zog er wohl kaum in Betracht. Wie mir Sauerbruch bei der 

erwähnten Unterredung angedeutet hatte, soll ja Hitler die 
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Bereitstellung eines oder mehrerer Bataillone bewaffneter 

schweizerischer Blauhemden als Beweis für den deutsch- 

freundlichen Willen der Schweiz gefordert haben, die ähnlich 

den blauen Bataillonen General Francos zur Unterstützung 

der deutschen Wehrmacht in Russland eingesetzt werden 

sollten. Diese Zumutung eines eklatanten Bruchs der Neu- 

tralität hat General Guisan, wie mir der Oberfeldarzt in der 

Unterredung über die Ärztemission mitteilte, in aller Schärfe 

zurückgewiesen. So wurde nun die neue Schlinge ausgelegt, 

vorsichtiger, getarnter, aber doch bedeutungsvoll genug: 

eine schweizerische Ärztemission für die deutsche Ostfront, 

offiziell – unter dem Patronat des Schweizerischen Roten 

Kreuzes –, aber in Wirklichkeit der deutschen Wehrmacht 

unterstellt, also ein wichtiger Schritt zur politisch-militäri- 

schen Angleichung der Schweiz an das Grossdeutsche Reich. 

In Wirklichkeit der deutschen Wehrmacht unterstellt? – 

dies ist die Kernfrage der ganzen Angelegenheit. Damals, 

als die Mission ausgerüstet und zusammengestellt wurde, lag 

die – heute vorliegende – Antwort auch für schweizerische 

Militärkreise wahrscheinlich noch im Dunkeln. Bircher ging 

vorsichtig zu Werk. Doch war er infolge seiner prodeutschen 

Haltung selbstverständlich in hohem Masse verdächtig. Und 

er wählte die Leute für diese Mission unter seinen Getreuen 

aus. Wieso aber geriet ausgerechnet ich in diese – Elite –? Ich 

werde nun erstmals den Inhalt eines vor fünfundzwanzig 

Jahren vertraulich geführten Gesprächs publizieren, da es zur Er-

hellung der politischen Hintergründe der Ärztemission unerläss-

lich ist. 

Am 7. Oktober 1941, also nur eine Woche vor dem Ab- 

reisetermin der ersten Ärztemission an die Ostfront, befahl 

mich Oberstbrigadier Dr. Paul Vollenweider, der Oberfeld- 

arzt, ins Armeehauptquartier nach Interlaken und forderte 

mich im Auftrag von General Guisan auf, mich der Ärzte- 

mission Birchers zur Verfügung zu stellen. Anfangs des 

Jahres war ich im Dienstgrad eines Sanitätsleutnants zum 
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Chef des Bluttransfusionsdienstes der Schweizer Armee er- 

nannt worden, mit dem Auftrag, den Bluttransfusionsdienst 

militärorganisatorisch, medizinisch-technisch und instruk- 

tionsmässig so rasch wie möglich aufzubauen. Damals hatte 

ich als Experimentalchirurg und als Fachphysiologe an der 

Universität Basel eine Anzahl wissenschaftlicher Arbeiten 

auf dem Gebiet der Bluttransfusion und des Blutersatzes 

publiziert. Alle diese experimentellen Ergebnisse auf der 

Ebene der Grundlagenforschung sollten nunmehr gemeinsam 

mit der seit einigen Jahren klinisch bereits erprobten und 

bedeutungsvollen schweizerischen Blutkonservierungsmethode 

von Schürch und Willenegger unter akuten Kriegsverhält- 

nissen erprobt und für die schweizerische Armee nutzbar 

gemacht werden. So sollten auch mein soeben neu konstru- 

iertes Feldtransfusionsgerät und die neuen Blutkonservenfilter 

unter Frontverhältnissen getestet werden. 

Ich zögerte mit der Antwort. Oberstbrigadier Vollenweider 

schien meine Bedenken richtig zu deuten: 

 – Wir – ich meine Sie und ich – sind uns natürlich über die 

geplante freiwillige Ärztemission im Klaren, nicht wahr? –  

Er betonte dann, dass er als Oberfeldarzt der Armee ex 

officio auch Mitglied des Direktoriums des Schweizerischen 

Roten Kreuzes sei, unter dessen Patronat formell diese ge- 

planten Hilfsaktionen stünden. Das Schweizerische Rote 

Kreuz sei aber nicht direkt an der Organisation dieser Ärzte- 

mission beteiligt, dürfe auch keinesfalls direkt daran beteiligt 

sein, weil es bekanntlich im Kriegsfalle der schweizerischen 

Armee unterstellt sei. Deshalb habe man ein Komitee für 

Hilfsaktionen unter dem Patronat des Schweizerischen Roten 

Kreuzes gebildet. Die Ärztemission unterstehe einem von 

Oberstdivisionär Bircher gebildeten Aktionskomitee, als 

dessen Präsident Oberstdivisionär von Muralt zeichne. Ich 

fragte, wie es möglich sei, dass ein sozusagen privates Aktions- 

komitee einer sanitarisch-humanitären Mission eine diplo- 

matische, um nicht zu sagen: politische Funktion ausübe, 
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indem dieses Komitee mit der deutschen Heeresleitung Ver- 

handlungen führe. Dies sei doch offensichtlich eine Aufgabe, 

die nur dem Vorsteher des Politischen Departements zukäme. 

Ob dies nicht eine etwas fragwürdige Situation sei? 

Doch, sagte Vollenweider zu mir, auch ihm erscheine die 

politische Fragwürdigkeit dieser Mission, ihres Leiters und 

eines grossen Teils ihrer Teilnehmer sehr bedenklich. Mit der 

Übernahme des Patronats sei immerhin eine gewisse Kon- 

trollmöglichkeit verbunden, und das sei immer noch besser, 

als unkontrollierte freie Fahrt zu gestatten. Es ergehe deshalb 

an mich der ausdrückliche Wunsch, genauestens die Teil- 

nehmer auf ihre Haltung hin zu beobachten, ohne Auf- 

fälligkeit, ohne Dispute, auch wenn sie provoziert würden, 

und ohne Aufzeichnungen. Falls ich bereit sei, den Auftrag 

zu übernehmen – selbstverständlich nicht in militärischer 

Eigenschaft, sondern als Zivilarzt wie die andern auch –, so 

solle ich mich sofort mit dem ärztlichen Leiter der Mission, 

Oberstleutnant von Wyttenbach, in Verbindung setzen. Ich 

bat ihn, meinen Laboranten in der Bluttransfusionsforschung 

und zuverlässigen Freund Anton Weber mitnehmen zu 

dürfen, was er mir ohne Weiteres zubilligte, mit dem Hinweis, 

dass auch noch einige andere Ärzte und Pfleger, die nicht von 

Bircher ausgewählt seien, an der Mission teilnähmen. Darauf- 

hin gab ich meine Zusage. Er überreichte mir ein gelbes 

Kuvert, mit dem Hinweis, es enthalte seine persönlichen 

Fragen zu diesem Auftrag. Ich solle sie lesen und mir ein- 

prägen und dann das Schriftstück vernichten. Auf diese 

damaligen Fragen stützt sich meine Überzeugung, dass 

Oberstbrigadier Vollenweider der Sache äusserst misstrauisch 

gegenüberstand, aber von einer geheimen Abmachung zwi- 

schen dem Aktionskomitee und dem Oberkommando der 

deutschen Wehrmacht damals nichts wusste und deshalb 

auch die politische Tragweite der Angelegenheit noch nicht 

überblicken konnte. Der eigentliche Sachverhalt kam erst nach 

Kriegsende ans Tageslicht. 
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Nach dem Gespräch mit dem Oberfeldarzt nahm ich mit 

Oberstleutnant von Wyttenbach Verbindung auf und erhielt 

das Reglement, das die Teilnehmer der Ärztemission zu unter-

zeichnen hatten. 

Es hatte folgenden Wortlaut: 

      Bern, den 13. Oktober 1941 

Reglement 

für die Teilnehmer der Ärzte- und Schwesternmission organisiert 

vom Komitee für Hilfsaktionen unter dem Patronat des Schweize-

rischen Roten Kreuzes. 

1. Die Mission wird eingeführt und den massgebenden Stellen 

übergeben durch Oberstdivisionär Eugen Bircher. Sie steht unter 

der organisatorischen Leitung von Oberstleutnant von Wytten-

bach. Ihm ist als fachtechnischer Berater beigegeben Dr. E. Ruppa-

ner, Chefarzt, Kreisspital Samaden. 

2. Sämtliche Teilnehmer verpflichten sich zur absoluten strik-

ten Befolgung der von der organisatorischen Leitung beschlosse-

nen Anordnungen. 

3. Über alle Beobachtungen und Feststellungen medizinischer 

Natur gilt das ärztliche Berufsgeheimnis, ebenso ist über alle üb-

rigen Beobachtungen strengstes Stillschweigen befohlen, im Inte-

resse der Aufgabe der Mission. 

4. Jegliche Kritik oder Diskussion politischer Natur ist strikte 

verboten. Taktvolles Benehmen gegenüber den deutschen vorge-

setzten Stellen und der Bevölkerung ist Ehrensache. 

5. Jegliches Photographieren ist verboten. 

6. Vorträge oder Publikationen dürfen nur mit Einwilligung 

des Komitees stattfinden. 

7. Jede Widerhandlung gegen die Vorschriften bedingt sofor-

tige Entlassung und Rücksendung durch den verantwortlichen 

Leiter. 
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Komitee für Hilfsaktionen unter dem Patronat des Schweizeri-

schen Roten Kreuzes 

I.A. Oberstlt. v. Wyttenbach 

Ich bestätige, dieses Reglement erhalten zu haben, und werde 

mich diesem unterziehen. 

Unterschrift: 

Da von Wyttenbach mit seinem militärischen Grad unter- 

zeichnet hatte, unterschrieb auch ich mit – Leutnant Bucher –, 

weil ich zu dieser Zeit im Aktivdienst stand. Diese Unter- 

schrift spielte in dem späteren Kampf um meine Vor- 

tragstätigkeit eine grosse Rolle. Das Reglement enthält 

keinen Hinweis auf besondere Vereinbarungen zwischen dem 

Komitee und der deutschen Wehrmacht. Dies festzustellen 

ist besonders wichtig, weil es später wie ein integrierender 

Bestandteil dieser von niemandem erwähnten Vereinbarung 

behandelt wurde. Wir wussten nichts von einer geheimen Ver- 

einbarung, und ich hatte – wie sich zeigen wird – alle Mühe, 

sie überhaupt aufzufinden. 

Dass innerhalb des Direktoriums des Schweizerischen Roten 

Kreuzes Männer mit klarem Blick den politischen Gehalt dieser 

Ärztemission realistisch beurteilten, mag Folgendes beweisen. 

 

Einen Tag vor unserer Abreise an die Ostfront liess ich 

den damaligen Chefarzt des Schweizerischen Roten Kreuzes 

in Bern, Oberst Dr.med. Hugo Remund, der damals Privat- 

dozent an der Universität Zürich war, durch meine Sekretärin 

telephonisch anfragen, ob ich mich bei einem allfälligen 

Nachschubbedarf an Blutgruppen-Testseren direkt an ihn 

wenden dürfe. Oberst Remund distanzierte sich sofort und 

in unmissverständlicher Weise, indem er erklärte: 

 – Ich habe mit dieser Ärztemission nichts zu schaffen und 

will auch in Zukunft nichts damit zu tun haben. –  
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Nachdem am 29. Januar 1942 in Bern die erste freiwillige 

Ärztemission von Oberstleutnant von Wyttenbach offiziell 

entlassen worden war, meldete ich mich am 11. Februar 1942 

im Armeehauptquartier bei Sanitätsoberst Heinrich Heusser 

zuhanden des Oberfeldarztes – aus dem Urlaub – zurück 

und übernahm wieder meinen Posten als Chef des Bluttrans- 

fusionsdienstes der Schweizer Armee. Mitte März 1942 

referierte ich erstmals dem Oberauditor der Armee in Bern 

über das Ostfronterlebnis. Am 12. April überreichte ich dem 

Oberfeldarzt Vollenweider meinen achtundzwanzig Seiten 

umfassenden Tätigkeits- und Erfahrungsbericht – der Blut- 

spendeequipe der schweizerischen Ärztemission an der 

deutschen Ostfront1 – . 

Gleichzeitig erstattete ich Oberstbrigadier Vollenweider 

unter vier Augen in einer mehrstündigen Unterredung einen 

ausführlichen Rapport über alle Äusserungen und Beobach- 

tungen und gab auf alle seine Fragen, soweit es mir möglich 

war, Auskunft. Der Oberfeldarzt bestätigte mir voll und 

ganz meine Auffassung, dass es sich um eine rein zivile, 

nichtmilitärische Hilfsaktion gehandelt habe. Er bestärkte 

mich auch in der Meinung, dass sich die Schweigeverpflich- 

tung auf die normale Schweigepflicht des Arztes in Bezug 

auf Diagnose und Namensnennung und auf eventuell zur 

Kenntnis gelangte militärische Geheimnisse beziehe, die 

zugunsten einer fremden – in unserem Falle also deutsch- 

feindlichen – Macht weitergegeben werden könnten, nicht 

dagegen auf persönliche Beobachtungen und Kriegserleb- 

nisse. Ausdrücklich wurde ich dann von ihm ersucht, meine 

Kriegserfahrungen in eigener Verantwortung vor den Ein- 

heiten der schweizerischen Truppensanität in aller Offenheit 

und Klarheit darzulegen. Es wurde vereinbart, dass ich zu 

diesen Vorträgen über die Ostfront jeweils von den betreffen- 

 

1 Ich legte diesen Bericht dem Komitee für Hilfsaktionen nicht zur Zensur 

vor. Das Komitee erhielt von mir keinen Bericht, auch keine Abschrift die-

ses für die Armeeleitung bestimmten Berichtes. 
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den Einheitskommandanten offiziell und – da ich im Aktiv- 

dienst stand – in Uniform aufgeboten würde. An Passus 6 

des Reglements – Vorträge oder Publikationen dürfen nur 

mit Einwilligung des Komitees stattfinden – fühlte ich mich 

mit dieser Rückendeckung durch den Oberfeldarzt nicht 

gebunden, zumal Passus 3 und 7 den Schluss zuliessen, dass 

sich das Reglement nur auf die Dauer der Mission selbst be- 

ziehe. Doch wurde von der Gegenseite dann versucht, mich 

von diesem Punkt aus anzugreifen, wie sich noch zeigen wird. 

Anfangs August 1942 begann meine Vortragstätigkeit über 

meine Erfahrungen und Eindrücke an der deutschen Ostfront. 

Bis Ende des Krieges hielt ich rund hundertfünfzig Vorträge 

mit Lichtbildern vor insgesamt weit über hunderttausend 

Zuhörern. Organisiert waren sie zum grossen Teil von mili- 

tärischen Einheiten, von vielen Samaritervereinen, aber auch 

von der Freisinnigen Partei, der Sozialdemokratischen Partei 

und dem Landesring der Unabhängigen sowie vom Arbeiter- 

hilfswerk. Je nach dem Kreis der Zuhörer legte ich das Schwer- 

gewicht der Ausführungen mehr auf ärztliche Fragen, wie 

Bluttransfusion am Ort der Verwundung, also in den vor- 

dersten Sanitätshilfsstellen der Kriegsfront, im Feldlazarett, 

Schuss- und Schrapnellverletzungen, Verwundungsschock, 

Transportfähigmachung, Transportschwierigkeiten, beson- 

ders im Winter und im Gebirge, Bekämpfung der Wund- 

infektion, insbesondere von Gasbrand und Starrkrampf, 

Kriegschirurgie im Allgemeinen, dann im Besonderen der 

Gliederamputationen, ferner über Fronterkrankungen (Ruhr, 

Wunddiphtherie), dringendste Leistung von erster Hilfe von 

Kamerad zu Kamerad, auch unter dem Gesichtswinkel des 

Zivilschutzes, Erfrierungen und Verbrennungen sowie seeli- 

sche Belastungen. Immer flocht ich auch Berichte über die 

kriegspsychologische Einzel- und Massensituation ein und 

kam von da aus auf die eigentliche Aufklärung über die 

unvorstellbare und unverhohlene Brutalität der Krieg- 

führung, dann auf die Kriegspropaganda gegen unsere 
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Heimat, auf die systematische Aufhetzung des deutschen 

Wehrmannes gegen unser Land und Volk, auf die drohende 

Kriegsgefahr, auf die Folgen, die daraus zu erwarten wären: 

Verschleppung und Vernichtung. Ich untermauerte diese 

Ausführungen mit Berichten von den Ereignissen, die ich 

selbst gesehen hatte, oder mit Photos und glaubwürdigen 

Aussagen meiner deutschen Freunde, wie über die Massen- 

morde in den Gettos von Warschau und Minsk. Ich wollte 

und musste den Zuhörern die Augen über das Wesen des 

totalen Krieges und über die riesengross drohende Gefahr 

eines Überfalles auf unsere Heimat öffnen. Ich musste gegen 

die Ahnungslosigkeit oder auch gegen die Meinung kämpfen, 

ach, es wird nicht halb so schlimm sein, weil sich viele 

sträubten, so Schreckliches für wahr zu halten. Ich wusste 

mich in diesem Kampf in einer Linie mit Professor Karl Meyer und 

anderen Männern der geistigen Landesverteidigung1. 

 

Zu schweigen über meine Erlebnisse, anstatt sie zur 

Stärkung des Widerstandswillens der Zivilbevölkerung und 

der Soldaten so weit wie möglich bekanntzumachen, wäre 

mir wie feiger Verrat vorgekommen. Es gab für mich nicht 

den geringsten Zweifel, wo meine tiefste moralische Ver- 

pflichtung lag: Sie lag im Verbreiten der Wahrheit und nicht 

in einer Bindung an die Unterschrift unter ein undurchsichti- 

ges Reglement. Doch waren andere Leute anderer Meinung, 

und an der verschiedenartigen Interpretation meiner Unter- 

schrift schieden sich die politischen Geister. 

Die Auffassung des Oberfeldarztes habe ich bereits dar- 

gelegt. Dass dagegen vor allem Oberstdivisionär Bircher 

meine Vorträge als äusserst unangenehm empfinden werde, 

war völlig klar. Doch trat er nicht offen auf den Plan. Dass 

 
 

1 Dass meine Vorträge so wirkten und eingeschätzt wurden, geht auch aus 

einem Brief Duttweilers hervor (siehe Abbildung 1), worin er sie als wert-

voll taxiert, weil sie auf – den Verteidigungswillen des Schweizers durch-

aus positiv wirken – . 
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meine Vorträge von der deutschen Gesandtschaft in Bern mit 

grösster Missbilligung aufgenommen wurden, verstand sich 

von selbst. Doch wie wirkten sie auf unsere Regierung? Im 

Herbst 1942 wurde ich telephonisch wiederum zu einer 

persönlichen Information zum Oberauditor der Armee ins 

Bundeshaus gerufen. Oberstbrigadier Eugster wollte sich 

nochmals über alle Vorkommnisse in der Ärztemission an der 

Ostfront informieren lassen. Über meine Aussagen vor dem 

Oberauditor am 22. September 1942 wurde ein amtliches 

Protokoll1 erstellt. Sie bezogen sich vor allem auf das Verhalten 

Birchers und seiner engeren Umgebung. 

Das Gespräch in Bern mit Oberauditor Eugster hatte keine 

weiteren Folgen. Meine Vortragstätigkeit war dabei nicht beson-

ders erwähnt worden. 

Der eigentliche Angriff von offizieller Seite erfolgte erst 

über ein Jahr später, als vom Untersuchungsrichter des Divi- 

sionsgerichts 4, Hauptmann Wieland, mit Schreiben vom 

22. Dezember 1943 (siehe Abbildung 2) Auskünfte über einen 

bestimmten Ostfrontvortrag verlangt wurden. Es wurde darin 

auf die Bewilligung des Komitees für Hilfsaktionen, also auf 

das Reglement, Absatz 6, angespielt. Ich zog Dr.iur. Eduard 

Zellweger, den späteren Minister und heutigen Ständerat des 

Kantons Zürich, als Rechtsbeistand zu. In seinem Antwort- 

schreiben an Hauptmann Wieland vom 28. Dezember 1943 

bestritt er ausdrücklich dessen Kompetenz, solche Auskünfte 

zu verlangen, ging aber dann doch in knapper Form auf die 

Fragen ein. Zur Frage der Bewilligung vermerkte er lapidar: 

1 Auch meine abschliessende Äusserung wurde dort festgehalten: – Zum 

Schluss möchte ich noch bemerken, dass nach meiner Rückkehr in die 

Schweiz bei der deutschen Gesandtschaft Denunziationen gegen mich 

erfolgt sind, dass ich über Hitler und die deutsche Wehrmacht mich ab- 

schätzig geäussert hätte. Ich habe darauf zur Abklärung eine Bespre- 

chung auf der deutschen Gesandtschaft gewünscht, zu der es aber dann 

nicht gekommen ist, weil sich die Gesandtschaft nachträglich desinter- 

essierte. – Die darüber mit der deutschen Gesandtschaft geführte Korre- 

spondenz unterbreitete ich ebenfalls dem Oberauditor, der mir vorher 

die erste mündliche Mitteilung dieser Denunziationen gemacht hatte. 
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 – Herr Dr. Bucher hat eine Bewilligung des Komitees für 

Hilfsaktionen nicht verlangt, weil er zur Einholung einer 

solchen nicht verpflichtet ist. – Hauptmann Wieland re- 

plizierte prompt mit einer Vorladung vor das Divisionsgericht 

4 auf den 8. Januar 1944 in die Staatsanwaltschaft Basel- 

Stadt, und zwar an den – Lt. Bucher in der Eigenschaft als 

Angeschuldigter in der Militärstrafsache seiner selbst – . Ich 

leistete Folge und wurde bei der Verhandlung von Hauptmann 

Wieland des Bruchs meines Offizierswortes und des Abhaltens 

unerlaubter Vorträge über die Ostfront beschuldigt. Ich be- 

stritt die Zuständigkeit Wielands in dieser Angelegenheit, 

und ich bestritt vor allem auch die Zuständigkeit des Präsi- 

denten des Komitees, Oberstdivisionär von Muralt, mir die 

Vorträge zu erlauben oder zu verbieten. (Dieser hatte mich 

übrigens einige Tage zuvor von Bern aus telephonisch als 

Wortbrecher, Lügner und Aufschneider sowie als Greuel- 

märchenerzähler bezeichnet.) Ich wies ausdrücklich auf den 

vom Oberfeldarzt mehrfach geäusserten Wunsch und auf 

dessen Erlaubnis zu diesen Vorträgen hin, der als Mitglied des 

Patronatskomitees über dem Präsidenten des Aktionskomi- 

tees stehe. Auf diese – höhere Erlaubnis – schien Hauptmann 

Wieland nicht vorbereitet. Die Verhandlung wurde rasch 

beendet und das Verfahren eingestellt. 

Der nächste Gegenzug des – Komitees für Hilfsaktionen –  

erfolgte durch einen eingeschriebenen Brief auf offiziellem 

Papier des Schweizerischen Roten Kreuzes vom 26. Januar 

1944 (siehe Abbildung 3) von einem Oberstleutnant Martz 

 – im Auftrag – des Komitees für Hilfsaktionen unter dem 

Patronat des Schweizerischen Roten Kreuzes. Dieser Brief 

ist insofern äusserst aufschlussreich, als sich hier – über die 

Berufung auf meine Unterschrift unter das Reglement hin- 

aus – zum erstenmal die direkte Erwähnung einer – Ver- 

pflichtung gegenüber dem Oberkommando der deutschen 

Wehrmacht – findet. Dieser unvorsichtige Hinweis verstärkte 

meinen lang gehegten Verdacht, dass eine stille Vereinbarung 
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von Schweizer Seite aus mit höchsten deutschen militärischen 

Stellen bestehen müsse, eine Vereinbarung, deren Inhalt uns offen-

sichtlich unterschlagen worden war. Doch scheint dies der Schreiber 

des Briefes nicht gewusst zu haben1, da er anfügt: – Bei Ihrer Entlas-

sung ist allen Teilnehmern diese Bestimmung ins Gedächtnis gerufen 

worden. –  

Ich reagierte auf diesen Brief nicht und stellte auch meine 

Vorträge nicht ein. 

Der nächste Schritt zur Verhinderung meiner aufklärenden 

Vortragstätigkeit ging von Bundesrat Dr. Karl Kobelt, dem damaligen 

Chef des Eidgenössischen Militärdepartements, aus. Er liess mich te-

lephonisch zu einer Unterredung im Bundeshaus auffordern, die am 

Nachmittag des 22. März 1944 stattfand, und zwar im Beisein des 

Oberauditors der Armee, Oberstbrigadier Eugster, in Uniform. Ich 

selber war in Zivil. Sowohl der Bundesrat als auch der Oberauditor 

beschuldigten mich des Bruches meines Offizierswortes. Ich 

 
1 Wie ich bald erfuhr, schickte Oberstleutnant Martz unter dem glei- 

chen Datum des 26. Januar 1944 einen Brief an den Präsidenten des 

Schweizerischen Samariterbundes, Hans Scheidegger, mit dem Ersuchen, 

keine weiteren Ostfrontvorträge des Dr. Bucher zu genehmigen und zu 

organisieren. Es heisst dort: 

– Das Komitee für Hilfsaktionen unter dem Patronat des Schweizeri- 

schen Roten Kreuzes hat mit dem Oberkommando der deutschen Wehr- 

macht eine Vereinbarung getroffen, die es allen Teilnehmern einer 

schweizerischen Ärztemission an die Ostfront ausdrücklich untersagt, 

Vorträge über ihre Erlebnisse zu halten. Das Komitee für Hilfsaktionen 

und dadurch das Schweizerische Rote Kreuz selbst kommen durch diese 

Vorträge, wie sie Herr Dr. Bucher hält, in grosse Unangelegenheiten. 

Ich bitte Sie deshalb höflich, den betreffenden Samariterorganisationen 

von Zürich usw. bekanntzugeben, dass Herr Dr. Bucher seine Vorträge 

unter Bruch eines schriftlich gegebenen Versprechens hält und dass er 

dadurch dem Ansehen des Komitees für Hilfsaktionen und dem Schwei- 

zerischen Roten Kreuz schadet. Aus diesem Grunde sollten die Sama- 

riterorganisationen in Zukunft solche und ähnliche Vorträge nicht mehr 

in ihre Programme aufnehmen ... –  

Man kann daraus schliessen, dass Martz wirklich – im Auftrag –  

handelte und selbst nicht genau informiert war. Er schien anzunehmen, 

das von uns unterschriebene Reglement sei identisch mit der Verein- 

barung mit dem Oberkommando der Wehrmacht. Dass dieses geheim 

war, schien er nicht zu wissen. Dieser Brief ist der erste direkte Hinweis 

auf das Bestehen eines Geheimabkommens. 
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versuchte zu erklären, dass es in meinen Vorträgen aus-

schliesslich um Aufklärung der Bevölkerung der Schweiz 

gehe1, also um die geistige Landesverteidigung, die auch von 

höchster Stelle aus mit Nachdruck gefordert werde, und dass 

es sich bei meiner Unterschrift unter das Reglement nicht um 

ein Offizierswort handle, sondern um die Unterzeichnung ei-

nes befristeten Reglements für die Dauer einer zivilärztlichen 

Hilfsaktion. Ich sei als freiwilliger und freier Mann an die 

Ostfront gekommen und habe niemandem weder mein 

ziviles noch mein Offizierswort gegeben, durch Schweigen 

mein Vaterland zu verraten. Ich wies auch auf das Einver- 

ständnis des Oberfeldarztes mit meinen Vorträgen hin. Be- 

merkenswert ist, dass weder Bundesrat Kobelt noch der Ober- 

auditor Eugster etwas über eine geheime Abmachung zwi- 

 
1 Ich machte die beiden Herren ausdrücklich auf die in meinen Vorträ-

gen dargelegten Vorkommnisse der Hetze gegen unser Land, unsere 

Armee und unser Volk, auch auf die Vorkommnisse in den Gettos 

Minsk und Warschau, auf die von mir beobachtete Geiselerschiessung, 

auf die anderen Erlebnisse in Smolensk aufmerksam, obgleich sie diese 

Dinge aus meinen Vorträgen kennen mussten, die zum Teil von Bun-

deshausstenographen festgehalten worden waren. Auch lag Webers 

Tagebuch, das ebenfalls über die Juden- und Geiselerschiessungen be-

richtet, dem Oberauditor der Armee zur Einsicht vor. Doch meine ein-

dringliche Darstellung und Begründung, warum ich die Aufklärung 

der Bevölkerung im Interesse der Landesverteidigung für wichtig hielt, 

wurde ohne irgendwelche Stellungnahme mit Schweigen quittiert. 

243 



schen dem Aktionskomitee und dem Oberkommando der deut-

schen Wehrmacht verlauten liessen. Wussten sie nichts, obgleich 

in den Briefen des Oberstleutnants Martz davon die Rede war, 

oder schwiegen sie aus Vorsicht? 

Das ganze Verhalten Kobelts liess auf die Unsicherheit 

schliessen, die damals im Bundesrat in Bezug auf die politisch 

zweifelhaften Ärztemissionen herrschte. Kobelt erklärte mir 

nämlich zunächst, offenbar unter dem Eindruck meines Ein- 

verständnisses mit dem Oberfeldarzt und meiner weiteren 

Begründungen, er könne mir als Chef des Eidgenössischen 

Militärdepartements die Vorträge allerdings nicht verbieten. 

Kurze Zeit später aber sprach er doch von seiner Kompetenz, 

die Vorträge im Namen des Gesamtbundesrates zu unter- 

sagen, und zwar wegen – Gefährdung der Versorgungsinter- 

essen – unseres Landes. Als ich auf die Vorträge Birchers über 

die Mission an die Ostfront hinwies, die er in den Jahren 

1942 und 1943 vor vielen Offiziersgesellschaften gehalten 

habe und noch immer halte, behauptete Kobelt, von solchen 

Vorträgen nichts zu wissen1. Nun, damit hatte er nun Kennt- 

nis davon erhalten, und ich gab ihm die Zusicherung, meine 

Vortragstätigkeit einzustellen, unter der ausdrücklichen Vor- 

aussetzung, dass auch Oberstdivisionär Bircher und andere 

Teilnehmer an der Ostfrontmission nichts mehr publizieren 

und ebenfalls keine Vorträge mehr halten werden. 

In einer Unterredung am 7. Februar – also einige Wochen 

 
1 Diese dem Chef des Militärdepartements angeblich völlig unbekann- 

ten Ostfrontvorträge liefen unter folgenden Unterthemen: Der russische 

Soldat – Führungsfragen – Kesselbildung – Infanterietaktik – Von der 

deutschen Kavallerie – Die operative Entwicklung im Osten – Panzer- 

verwendung – Artillerieverwendung – Der Stand der sowjetischen An- 

griffsgrundsätze – Bewaffnung und Kriegsmaterial (mit genauesten An- 

gaben) – Das Sturmgeschütz – Kampfwagen, und nur vereinzelt über 

Sanitätsfragen. Bircher veröffentlichte diese Vorträge später in der 

Allgemeinen Schweizerischen Militärzeitung, deren Chefredaktor er 

damals war. Vergleiche – Allgemeine Schweizerische Militärzeitung –, 

91. Jahrgang, 1945, Nr. 4ff. Sie waren zusammengefasst unter dem Sam- 

meltitel – Kriegserfahrungen – mit dem Hinweis als Fussnote: – Nach 

einem im Winter 1942/43 in verschiedenen Offiziersgesellschaften der 

Schweiz gehaltenen Vortrag. –  
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vor dieser Besprechung mit Bundesrat Kobelt – hatte ich 

von Oberfeldarzt Vollenweider erfahren, dass alle Manu- 

skripte über Ostfrontvorträge oder -artikel, die dem Komitee 

für Hilfsaktionen eingereicht werden, vom Präsidenten 

Oberstdivisionär von Muralt vermutlich an die deutsche 

Gesandtschaft in Bern, also zu Minister Dr. Köcher, ge- 

langen, jedenfalls auf einem noch nicht ganz überschaubaren 

Weg nach Berlin an das zuständige Ministerium zur Zensur 

geschickt würden. Erst wenn von Berlin die Freigabe ein- 

treffe, gebe von Muralt die – Bewilligung des Komitees für 

Hilfsaktionen – . Es hätte mich zwar sehr interessiert, ob 

Bundesrat Kobelt über diese Wege und diese deutsche Zensur 

Bescheid wisse, doch musste ich bei dieser Unterredung die 

Frage unterdrücken, da die Information vertraulich war. 

Der damalige sozialdemokratische Nationalrat Jacques 

Uhlmann aus Zürich, der für die Sektion Winterthur einen 

Vortrag von mir angesetzt hatte, versuchte in einer Unter- 

redung mit Bundesrat Kobelt eine Klärung der Sachlage 

herbeizuführen. Bezeichnend für Kobelts elastische Haltung 

sind die Zeilen (siehe Abbildung 4), die Nationalrat Uhlmann 

mir daraufhin schrieb (am 29. März 1944, also nur eine 

Woche nach meiner Unterredung mit Bundesrat Kobelt): 

 – Herr Bundesrat Kobelt lehnt irgendeine Erklärung, ob Sie 

die Vorträge weiterhalten können oder nicht, ab. Er beruft 

sich darauf, dass Sie seinerzeit eine schriftl. Verpflichtung unter- 

zeichnet hätten und zudem ihm zugesichert haben sollen, dass 

Sie die Vorträge mit letztem Sonntag beendigen würden. Er 

überlasse alles Weitere Ihnen. – In ähnlicher Weise verwendete 

sich auch Nationalrat Gottlieb Duttweiler (vergleiche Ab- 

bildung 1) für mich, aber auch ohne Erfolg. Nachdem ich 

vernahm, dass Oberstdivisionär Bircher nach meiner Unter- 

redung mit Kobelt und Eugster seine Vorträge unbehelligt 

weiter hielt, fühlte ich mich nicht mehr an die Zusage, meine 

Vorträge einzustellen, gebunden und nahm meine Vortrags- 

tätigkeit am 1. Mai 1944 wieder auf. 
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Bundesrat Kobelt bestritt meine Bedingung – die gleich- 

zeitige Einstellung der Vorträge Birchers – und warf mir vor, 

mich an meine Zusage nicht gehalten zu haben. Es würde zu 

weit führen, hier die ganze Korrespondenz mit Kobelt – das 

Seilziehen um meine Vorträge – in extenso auszubreiten. Ich 

will nur kurz die wichtigsten Punkte anführen. In einem 

Antwortschreiben an Nationalrat Uhlmann – mit Kopie an 

Bundesrat Kobelt – hielt ich die Ergebnisse der Unterredung 

im Bundeshaus fest. Daraufhin antwortete Kobelt mir direkt 

mit einem Schreiben vom 4. April 1944 (siehe Abbildung 5), 

in dem er seiner eigenen Darstellung gegenüber Nationalrat 

Uhlmann widerspricht. Ich übergab die ganze Sache wieder 

meinem Rechtsbeistand Dr. Zellweger, zumal Angriffe 

wegen meiner Vorträge und des angeblichen Bruchs meines 

Offizierswortes auch von anderer Seite erfolgt waren. Dr. Zell- 

weger formulierte in unmissverständlicher Weise und in 
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juristischer Kürze jeweils gegenüber den Angreifern meinen 

Standpunkt. Der an Bundesrat Kobelt gerichtete Brief, 

datiert vom 21. Juli 1944, ist leider nicht mehr auffindbar. 

Ich zitiere deshalb die Formulierung Zellwegers an einen 

anderen Adressaten1, die dem Sinne nach auch dem Schreiben 

an Bundesrat Kobelt zugrunde lag, da es beidemal um den 

Vorwurf des Bruchs meines Offizierswortes ging. – ... Voll- 

kommen abwegig ist es, die beschränkte Geheimhaltungs- 

pflicht der Missionsärzte mit ihrer allfälligen Offizierseigen- 

schaft in Zusammenhang zu bringen. Dadurch wird ja in- 

sinuiert, dass die Mitglieder der Ärztemission derselben als 

Offiziere der schweizerischen Armee angehört haben. Sie 

sollten einsehen, dass Sie durch die Kundmachung einer der- 

artigen Betrachtungsweise fremden Staaten begründeten 

Anlass gäben, gegen die Schweiz den Vorwurf einer schwer- 

wiegenden Neutralitätsverletzung zu erheben ... –  

Dieser Satz beleuchtet objektiv, nämlich ganz unabhängig 

von der Person des Adressaten, die Gesamtsituation, die ja 

wegen der Verschleierung des tatsächlich vorhandenen Ab- 

kommens noch undurchsichtig war. Man griff mich unab- 

lässig wegen Bruchs meines Offizierswortes an, das ich als 

Person nie gegeben hatte, mit dem aber eine bestimmte Clique 

im geheimen manipulierte. Der Satz Zellwegers führt in die 

Nähe der verschleierten Tatsache des Verrates am Rotkreuz- 

gedanken und an der Neutralitätsidee durch ein Geheim- 

abkommen mit Berlin. 

Ob Bundesrat Kobelt selbst um dieses Geheimabkommen 

wusste oder nicht, diese Frage lässt sich durch seine Antwort 

auf den (nicht mehr vorhandenen) Brief Zellwegers vom 21. 

Juli 1944 nicht klären. Sein Schreiben vom 12. September 1944 

weicht wieder auf die Unterschrift unter das Reglement aus: 

 – Zurückkommend auf Ihr Schreiben vom 21. Juli 1944 in 

 

1 An Hauptmann R. Hegglin, damals im Armeekommando-Röntgen- 

dienst in Bern, datiert vom 8. Juli 1944, der mich in einem Schreiben 

vom 3. Februar 1944 wegen eines Vortrages scharf angegriffen hatte. 
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Sachen Dr. Rudolf Bucher, muss ich mir gestatten, darauf 

hinzuweisen, dass Dr. Bucher die Vereinbarung über die 

Geheimhaltungspflichten bezüglich der Beobachtungen an- 

lässlich der Ärztemission als Leutnant Bucher unterzeichnet 

hat. Damit ist er mit seinem Offizierswort zu deren Einhaltung 

verpflichtet, auch wenn die Mission keine Organisation der 

Armee selbst gewesen ist. – Ferner heisst es in diesem Schreiben 

Kobelts: – Zudem hat er seine Vorträge zu neutralitäts- 

widrigen Ausfällen missbraucht. – Dies konnte sich nur auf 

meine sachliche Aufklärung über die Verbrechen, die wir 

mit eigenen Augen gesehen oder durch glaubwürdige Zeugen 

und Photos dokumentierten, beziehen. Der bundesrätliche 

Brief schliesst: – Im Übrigen hat sich der Armeeauditor dahin 

ausgesprochen, dass die Nichteinhaltung der bei Antritt der 

Mission als Offizier abgegebenen Erklärung unter den ge- 

gebenen Verhältnissen Anlass zur Prüfung der Anwendbarkeit 

des Artikels 16 MO geben könnte. – Dieser Artikel bezieht 

sich auf den Ausschluss aus der Armee1. Der Widerspruch zu 

der vorherigen Einräumung, dass die Mission keine Organi- 

sation der Armee selbst gewesen sei, schien ihm nicht bewusst 

geworden zu sein. So spiegelt dieses Schreiben Kobelts die 

durchgehende Unsicherheit des Bundesrates in dieser ganzen 

Angelegenheit, bei der er unter Druck stand2. 

1 Er lautet: – Wer durch seine Lebensführung sich des von ihm be- 

kleideten Grades oder überhaupt der Zugehörigkeit zur Armee unwürdig 

macht, soll dem Militärgericht überwiesen werden. Dieses entscheidet 

über den Ausschluss von der Erfüllung der persönlichen Dienstleistung. –  
2 Um diesen Druck zu verstehen, muss man sich daran erinnern, dass 

 die Schweiz zu jenem Zeitpunkt noch völlig von den Achsenmächten 

eingeschlossen war. Trotz ungeheuren Anstrengungen zur Verbesserung 

der Ernährung aus dem eigenen Boden reichten die Erträge der Land- 

wirtschaft nicht aus und wir waren auf zusätzliche Importe angewiesen. 

Auch die Wirtschaft konnte ohne die Einfuhr von Rohstoffen und Halb- 

fabrikaten nicht in Gang gehalten werden. Alle diese für unser Land 

lebenswichtigen Transporte führten durch das Gebiet der Achsenmächte 

und waren deshalb von ihrer Einwilligung abhängig. Diese benützten 

denn auch die Wirtschafts- und Handelsvertragsverhandlungen als 

Druckmittel, mit denen versucht wurde, von unseren Behörden auf ganz 

anderen Gebieten Konzessionen zu erpressen. 
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Heute ist dieses Schreiben des Bundesrates vom 12. Sep- 

tember 1944 auch deshalb ein interessantes Beweisstück, weil 

man es mit den Äusserungen Kobelts und Eugsters gegenüber 

Professor Carl Ludwig, Basel, bei der Untersuchung der 

Flüchtlingspolitik der Schweiz vergleichen kann. Dort be- 

haupteten nämlich die beiden Herren, in den Auseinander- 

setzungen mit mir im März 1942 und Mai 1944 sei von meinen 

 – im Osten gemachten Wahrnehmungen – nicht die Rede 

gewesen, – ebenso wenig übrigens auch von einer Degrada- 

tion1 – . Leider existieren keine Protokolle über die beiden 

mündlichen Unterredungen, doch geht aus dem Brief Kobelts 

dennoch die Drohung mit Ausschluss aus der Armee eindeutig 

hervor. Dass auch mündlich davon die Rede war, mag mein 

Antwortschreiben an Bundesrat Kobelt, dessen Original sich 

vielleicht noch bei den Akten im Bundesarchiv befindet, 

dokumentieren. Ich schrieb am 25. Oktober 1944 an Bundes- 

rat Dr. Kobelt: 

 – Ihren Brief vom 12. September 1944 (an Dr. iur. Zell- 

weger) beantworte ich persönlich ... Ihr Vorwurf, ich hätte 

 

1 Im sogenannten Ludwig-Bericht, – Die Flüchtlingspolitik der Schweiz 

seit 1933 bis zur Gegenwart (1957) –, Bern 1966, Seite 232ff., heisst es 

nach der Darstellung meiner eigenen Aussagen über das Grauenhafte 

jener Zeit: – Die Frage des Verfassers, ob diese Beobachtungen auch 

unmittelbar zur Kenntnis schweizerischer Amtsstellen gekommen seien, 

hat Dr. B. dahin beantwortet, er habe alle seine Wahrnehmungen im 

März 1942 dem damaligen Oberauditor der Armee, Oberstbrigadier 

Eugster, im Beisein des Chefs des Eidgenössischen Militärdepartements, 

Bundesrat Kobelt, im Bundeshaus mitgeteilt. Das gleiche sei im Mai 1944 

geschehen, anlässlich einer Auseinandersetzung mit den beiden Ge-

nannten, wobei man ihm unter Androhung seiner Degradation vorge-

worfen habe, er habe durch seine Vorträge über den Russenkrieg das 

ihm auferlegte, ehrenwörtlich bekräftigte Schweigegebot gebrochen. – 

Dieser Darstellung gegenüber erklären Bundesrat Dr. Kobelt und 

Oberstbrigadier Eugster, Dr. B. sei wegen der Abhaltung von Vorträgen 

vorberufen worden; man habe ihm den damit vollzogenen Bruch des 

ehrenwörtlich abgegebenen Schweigeversprechens vorgehalten. Vom 

Materiellen, das heisst von den im Osten gemachten Wahrnehmungen, 

sei nicht die Rede gewesen, ebensowenig übrigens auch von einer 

Degradation. Bundesrat Dr. Kobelt fügt bei, wenn Dr. B. die von ihm 

nunmehr erwähnten Aussagen gemacht hätte, so würde er sich sicher- 

lich daran erinnern und hätte dem Bundesrat darüber Bericht erstattet. –  
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meine Vorträge zu neutralitätswidrigen Ausfällen missbraucht, 

ist neu und wurde früher nicht erhoben. Das zwingt mich, 

Sie zu ersuchen, nicht bei dieser immerhin sehr allgemein ge- 

haltenen Erklärung zu bleiben, sondern mir konkret und 

expressis verbis mitzuteilen, welche Stellen in meinem Vor- 

trag darunter gemeint sind. –  

Es ist wenig glaubhaft, dass der Bundesrat damals nicht 

gewusst haben will, was eigentlich in meinen Vorträgen so 

besonderen Anstoss erregte. Was konnte – neutralitätswidri- 

ger – sein als meine Aufklärung über die Vorgänge in den 

Gettos, in den Konzentrationslagern und über die Geisel- 

erschiessungen oder meine wiederholte Feststellung, dass wir 

Schweizer, obwohl unter dem Patronat des Schweizerischen 

Roten Kreuzes, ausdrücklich keine russischen Gefangenen 

ärztlich betreuen durften. 

 – Sie haben mir seinerzeit erklärt, es sei von einer bestimm- 

ten Seite dem Bundesrat der Antrag eingereicht worden, 

mich wegen meiner Vorträge beziehungsweise wegen Bruchs 

des Offizierswortes aus der Armee auszuschliessen ... Ich 

brauche wohl nicht zu unterstreichen, dass ich ein unbedingtes 

Recht darauf besitze, die Namen der Antragsteller zu ver- 

nehmen, nachdem ich des Bruchs des Offizierswortes in 

breiten Kreisen bezichtigt worden bin und nachdem Sie 

persönlich mich von diesem Antrag in Kenntnis gesetzt 

haben. –  

In seinem Antwortschreiben vom 10. November 1944 

(siehe Abbildung 6) wich Kobelt allen diesen heissen Eisen 

wieder aus und beharrte einfach auf seiner alten Behauptung, 

dass ich am 23. März auf meine Vortragstätigkeit bedingungs- 

los verzichtet hätte. Ich hielt dann mehr oder weniger un- 

behelligt meine Vorträge weiter bis zum Ende des Krieges im 

Frühjahr 1945. Die Anschuldigungen wegen meines – ge- 

brochenen Offizierswortes – waren im Sande verlaufen, ver- 

mutlich hatte auch der Druck, unter dem der Bundesrat 

gestanden hatte, nachgelassen. Damit konnten die Akten 
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über meine persönlichen Kämpfe wegen meiner Vortrags- 

tätigkeit geschlossen werden. Offen war aber immer noch 

die Frage nach den politischen Zusammenhängen, die diese 

Kämpfe überhaupt erst verständlich machen könnten. 

War tatsächlich zwischen dem Bircher-von Muraltschen 

 – Komitee für Hilfsaktionen – und dem Oberkommando der 

deutschen Wehrmacht etwas vereinbart worden in Bezug auf 

unsere angeblich zivile und freiwillige Ärztemission? Die 

Vermutung, dass es ein geheimgehaltenes Vertragsstück 

geben müsse, dessen Auffindung die absichtlich im Dunkeln 

gehaltenen Hintergründe mit einem Schlag erhellen könnte, 

hatte sich vor allem durch den unvorsichtigen Passus in dem 

Schreiben von Oberstleutnant Martz an mich und – noch 

deutlicher – in dessen Schreiben an den Präsidenten des 

Schweizerischen Samariterbundes verdichtet. Doch hatten 

die Äusserungen von Martz noch keine sichere Beweiskraft; 

auch wenn er expressis verbis eine mit dem Oberkommando 

der deutschen Wehrmacht getroffene Vereinbarung erwähnte, 

so könnte es immerhin auch eine Verwechslung mit dem von 

uns unterzeichneten Reglement sein. 

Kurz nach Kriegsende gelang es mir endlich, den lang 

gesuchten Schlüssel zu finden. Zuerst erfuhr ich – und zwar 

ausgerechnet von dem ehemaligen deutschen Gesandten 

Dr. Köcher selbst, der nun keine Hemmungen mehr hatte, 

solche Geheimnisse preiszugeben –, dass es die gesuchte Ver- 

einbarung tatsächlich gäbe. Ich selbst hatte Dr. Köcher zu 

dem Gespräch aufgefordert, das am Dienstag, dem 29. Mai 

1945, nachmittags in der Halle des Hotels – Schweizerhof –  

in Luzern stattfand. Es ergab sich daraus Folgendes: 

Der Druck auf den Bundesrat und die ganzen Umtriebe, 

mich zum Schweigen zu bringen, waren auf die deutsche 

Gesandtschaft zurückzuführen. Auf meine Frage, warum 

seinerzeit meine Vorträge das Missfallen der deutschen Ge- 

sandtschaft erregt hätten, kam Köcher mit dem alten Argu- 

ment, ich hätte mein Offizierswort nicht gehalten. Auf meine 
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Gegenfrage, wann und wo ich ein solches abgegeben hätte, 

kam er, wie erwartet, mit meiner Unterschrift unter das Regle-

ment. 

Hier ergab sich der Ansatzpunkt, auf meine eigentliche 

Frage zu kommen. – Was ich auch heute noch nicht begreifen 

kann: Weshalb war es überhaupt notwendig, uns mit dem 

bekannten Reglement die eigene Unterschrift abzuhandeln? 

Das Reglement an sich besagte doch recht wenig, nicht wahr, 

Herr Minister? Es ist eher recht ungenau. Es hing doch 

gleichsam – sozusagen in der Luft, da es doch von deutscher 

Seite nicht gegengezeichnet war. – Und da kam sie, die lang 

gesuchte Bestätigung! Köcher überlegte kurz und sagte dann: 

 

– Das Ganze war doch ein Gentlemen’s Agreement zwi- 

schen dem schweizerischen Komitee für Hilfsaktionen und 

der Deutschen Wehrmacht. –  

Durch meine scheinbar ungläubige Gegenfrage veranlasste 

ich ihn absichtlich, diese Äusserung zu wiederholen, dann 

fuhr ich fort: – Die besagte Vereinbarung oder – wie Sie es 

nannten – das Gentlemen’s Agreement wurde doch auch 

Himmler vorgelegt? Von welcher Stelle ist es unterschrieben, 

ich meine, auf deutscher Seite? –  

Daran konnte oder wollte sich Köcher im Augenblick 

nicht mehr erinnern, hingegen wusste er noch genau, dass die 

dem Komitee für Hilfsaktionen zur Genehmigung vorge- 

legten Vortragsmanuskripte und Artikel jeweils nach Berlin 

gelangten. Er selbst habe allerdings mit diesen Dingen nichts 

zu tun gehabt, vielmehr seien die Manuskripte mit Schweizer 

Kurier an Minister Frölicher und von ihm aus zu den ent- 

sprechenden deutschen Stellen gegangen. 

– Euer Minister Frölicher war ja eine der Hauptpersonen, 

die diese Ärztemissionen in die Wege geleitet haben. –  

Auf meine Frage, ob die schweizerische Bundespolizei von 

diesem Kurierdienst gewusst habe, ging er nicht mehr ein. 

Er wurde unruhig, und ich wusste ja nun auch die Hauptsache. 
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(Wenige Wochen nach diesem Gespräch hat sich Dr. Kö- 

cher das Leben genommen.) 

Es würde zu weit führen, hier noch im Einzelnen darzu- 

stellen, wie ich schliesslich in den Besitz einer Kopie des 

Originaldokumentes gelangte. Es trägt folgende Bezeich-

nung als Kopf: 

Der Chef der Heeresrüstung und 

Befehlshaber des Ersatzheeres 

Nr. 13890/41 AHA/S Jn/Org 1a 

Vereinbarung 

zwischen dem Oberkommando des Heeres (Chef der Heeres- 

rüstung und Befehlshaber des Ersatzheeres) deutscherseits und 

dem Komitee für Hilfsaktionen unter dem Patronat des Schwei- 

zerischen Roten Kreuzes, vertreten durch Herrn Dr. von Mu- 

ralt, Oberstdivisionär z.D., Präsident des Schweizerischen 

Roten Kreuzes, schweizerseits. 

Diese Vereinbarung ist unterzeichnet von Olbricht1, 

General der Infanterie, im Auftrag des Chefs der Heeres- 

rüstung und des Befehlshabers des Ersatzheeres im Ober- 

kommando des Heeres, und von von Muralt, Präsident des 

Schweizerischen Roten Kreuzes (siehe Abbildung 7). 

Sie besteht aus neunzehn Punkten, die sich hauptsäch-

lich auf die Regelung der technischen Seite der Mission, wie 

Zusammensetzung, Dienstleistungsdauer, Einsatzgruppen, 

Kraftwagen, Uniformierung, persönlichen Schutz und Löh- 

nung der Teilnehmer, Devisen, Unterkunft, Schutz im Falle 

von Verwundung und Krankheit, Impfschutz, Post, Zoll- 

freiheit beziehen. Ganz harmlos getarnt unter diesen Para- 

graphen findet sich ein kurzer Nachsatz im Passus 4, der 

 
1 Friedrich Olbricht wurde drei Jahre später im Zusammenhang mit 

dem Attentat auf Hitler vom 2O.Juli 1944 hingerichtet. 
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sich auf die Dauer der Dienstleistung bezieht: – Alle Teil- 

nehmer sind zu strengster Verschwiegenheit verpflichtet. –  

Und ebenfalls geschickt versteckt, nämlich als Passus 15 – 

zwischen Passus 14 (Post) und Passus 16 (Zollfreiheit) – 

findet sich die Regelung der rechtlichen und dienstlichen 

Unterstellung, deren Formulierung die gewaltige Tragweite 

dieses Punktes nicht sofort erkennen lässt. Der Passus 15 lautet: 

 – Die Mitglieder der Freiwilligen Schweizer Hilfsaktion 

unterstehen gemäss § 155 des deutschen Militärstrafgesetz- 

buches und §§ 3, 3 a der deutschen Kriegsstrafverfahrens- 

ordnung als Heeresgefolge beim Feldheer der deutschen 

Wehrmachtgerichtsbarkeit und den militärischen deutschen 

Strafgesetzen sowie der Disziplinarstrafordnung für das 

Heer. Unbeschadet dieser gesetzlichen Bestimmungen bleibt 

es dem Chef der Mission überlassen, aus disziplinären 

Gründen Teilnehmer der Hilfsaktion in die Heimat zu ent- 

lassen, sofern gegen den Betreffenden kein Verfahren schwebt. 

Es wird deutscherseits angestrebt werden, im Falle von diszip-

linären Übertretungen eines Teilnehmers, dem Chef der Mis-

sion Mitsprache zu ermöglichen. –  

Die strafrechtliche Basis war hier eindeutig und klar fest- 

gelegt: Wir Teilnehmer der Ärztemission unterstanden nicht 
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mehr der schweizerischen Gerichtsbarkeit, sondern dem 

deutschen Militärstrafgesetz und der deutschen Kriegsstraf- 

verfahrensordnung, erlassen und unterzeichnet am 17. August 

1938 vom Führer und Reichskanzler Adolf Hitler. § 155 lautet: 

 – Während eines gegen das Deutsche Reich ausgebroche- 

nen Krieges sind alle Personen, welche sich in einem Dienst- 

oder Vertragsverhältnis bei der kriegführenden Wehrmacht 

befinden ... den Strafvorschriften dieses Gesetzes ... insbeson- 

dere den Kriegsgesetzen unterworfen. Ausländische Offiziere, 

die zu der kriegführenden Wehrmacht zugelassen sind, wer- 

den, wenn der Führer und Reichskanzler keine besonderen 

Bestimmungen getroffen hat, nach den für deutsche Offiziere 

geltenden Vorschriften beurteilt. Auch auf das Gefolge solcher 

Offiziere findet die Vorschrift Anwendung. Vorschriftsgemäss 

entsprechend dem nationalsozialistischen Wehrrecht werden 

bezüglich des deutschen Fahneneides auch alle jene Personen 

genau so behandelt, das heisst, als ob sie den Fahneneid ge- 

leistet hätten, bei denen die Ableistung des Fahneneides 

(Gelöbnis und Handschlag) versehentlich unterblieben ist. –  

Der Fahneneid auf den Führer des Grossdeutschen Reiches 

Adolf Hitler aber lautet: 

 – Ich schwöre bei Gott diesen heiligen Eid, dass ich dem 

Führer des Deutschen Reiches und Volkes, Adolf Hitler, 

dem Obersten Befehlshaber der deutschen Wehrmacht, un- 

bedingten Gehorsam leisten und als tapferer Soldat bereit 

sein will, jederzeit für den Eid mein Leben einzusetzen. –  

Im deutschen Militärstrafgesetzbuch lesen wir weiter: 

 – Ein Ausländer oder Deutscher, der sich während eines 

gegen das deutsche Reich ausgebrochenen Krieges auf dem 

Kriegsschauplatz eines Landesverrates schuldig macht, ist 

nach den für diese Straftaten im Falle ihrer Begehung im 

Reichsgebiet geltenden Bestimmungen zu bestrafen, auch 

wenn sie im Ausland [in unserem Falle also der Schweiz. 

Der Verf.J begangen worden sind. Verrat im Sinne der Vor- 
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Schriften begeht, wer mit Vorsatz das Wohl des Reiches zu 

gefährden, das Staatsgeheimnis, das heisst auch Nachrichten 

und Tatsachen [in unserem Falle also die Juden- und Geisel- 

erschiessungen usw. Der Verf.] an einen andern gelangen 

lässt, insbesondere an eine ausländische Regierung [in unserem 

Falle zum Beispiel meine Berichte und das Tagebuch Anton 

Webers an Herrn Bundesrat Kobelt und den Oberauditor 

der Armee. Der Verf.) oder an jemand, der für eine aus- 

ländische Regierung tätig ist, oder öffentlich mitteilt [zum 

Beispiel in Vorträgen über die Ostfront. Der Verf.]. Darauf steht 

Todesstrafe. –  

Das ist der Hintergrund des so harmlos wirkenden Passus 

15 der Vereinbarung. Dass er nicht harmlos war, mussten die 

Beteiligten wissen, denn warum hätten sie sonst den ganzen 

Kampf gegen meine Vortragstätigkeit ohne direkten Bezug 

auf diese Rechtslage – Todesstrafe – geführt? Wenn man 

Passus 15 weiter unter die Lupe nimmt, erkennt man auch 

im Einräumen eines Mitspracherechtes des Chefs der Mission 

den ausgeklügelten Gummiparagraphen, denn die deutschen 

Stellen waren nicht verpflichtet, ihm dieses Recht einzu- 

räumen; es heisst nur, es wird angestrebt, ihm dieses zu er- 

möglichen. Nun verstand ich plötzlich, in welch grossen 

Gefahren sich Weber mit seinem Peitschenhieb und ich mich 

mit meinem Faustschlag befunden hatten! Das also war die 

zivile und freiwillige Ärztemission, deren Teilnehmer, ohne 

dass sie selbst es wussten, unter Umständen hätten standrecht- 

lich erschossen werden können. Und diese verräterische Ge- 

heimabmachung haben Obmann Bircher und der Präsident 

des Komitees, Dr. von Muralt, beide selbst Schweizer Offiziere, zu-

stande gebracht. Wussten sie nicht, dass es Verrat am Rotkreuzge-

danken war? Warum haben sie es so säuberlich geheimgehalten? 

 

Wer wusste noch von diesem Dokument? Selbstverständ- 

lich Minister Frölicher; doch welche Personen in der Schweiz 
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hatten ausser Bircher und dem Unterzeichner selbst Kenntnis 

von diesem – Agreement – des Verrats? Selbstverständlich 

einige Leute im Komitee für Hilfsaktionen, wie zum Beispiel 

Oberstleutnant Martz, der es unvorsichtigerweise erwähnte, 

vielleicht in Unkenntnis seiner Tragweite. Und wer wusste 

nichts von diesem Dokument? Heute steht fest, dass der 

damalige Rotkreuzchefarzt, Oberst Remund, als Direktions- 

mitglied des Schweizerischen Roten Kreuzes im ungewissen 

gelassen wurde, wohl deshalb, weil er gegenüber dem Präsi- 

denten des Schweizerischen Roten Kreuzes und gleichzeitigen 

Präsidenten des Komitees für Hilfsaktionen seine ernsten 

Bedenken gegen diese Ärztemissionen an die Ostfront vor- 

getragen hatte. Wie mir Oberst Remund am 16. Februar 1967 

mitteilte, hat er bis zu diesem Tag nichts von dieser Verein- 

barung gewusst. 

Nach wie vor aber bleibt die Frage offen, ob und wie weit 

Bundesrat Kobelt von diesem Geheimabkommen Kenntnis 

hatte. Es ist gewiss nur eine Frage unter vielen, die noch in 

der Darstellung der Ereignisse und Zusammenhänge jener 

Kriegsjahre offenstehen. 

Wenn ich diese Frage heute – durch die Veröffentlichung 

meiner Erlebnisse und Erfahrungen an der russischen Front 

und meiner späteren Vortragstätigkeit – aufgreife, so deshalb, 

weil über die persönliche Seite hinaus diese Angelegenheit in 

das Objektiv-Zeitgeschichtliche hineinragt. Die Tatsache des 

Verrates am Rotkreuzgedanken und an der Neutralitätsidee 

unseres Vaterlandes und des Vertrauensmissbrauchs einer 

kleinen Gruppe von Anpassern gegenüber ihren ahnungs- 

losen Kollegen muss im grösseren Zusammenhang beleuchtet 

und bewertet werden, denn die Auswirkungen der damaligen 

Zeit sind auch heute noch spürbar und aktuell, und zwar in 

der Schweiz wie im Ausland. Spätere Generationen werden 

sich damit auch zu befassen haben. Darin mag die Recht- 

fertigung liegen, dass ich fünfundzwanzig Jahre nach dem 

Geschehen meine Erinnerungen der Öffentlichkeit unterbreite. 
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Nachtrag zur dritten Auflage 

Am 27. Dezember 1967 erhielt ich von a. Nationalrat 

Hans Müller-Schafir, Aarberg, im Auftrag des erkrankten 

a. Bundesrates Dr. Karl Kobelt ein Schreiben mit dem Er- 

suchen, Kenntnis davon zu nehmen, dass Herr a. Bundesrat 

Kobelt von dem Geheimabkommen zwischen dem Präsiden- 

ten des Komitees für Hilfsaktionen Oberstdivisionär z. D. 

J. von Muralt einerseits und dem Oberkommando der Deut- 

schen Wehrmacht anderseits nie Kenntnis hatte. 
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