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Dieser personliche Erlebnisbericht von der ersten
schweizerischen Aerztemission an der deutschen Ostfront
vergegenwirtigt unmittelbar die Verhiltnisse im Kriegs-
winter 1941/42 in einem Frontlazarett in Smolensk.

Die schweizerischen Aerzte, Schwestern und Pfleger
arbeiteten freiwillig unter den schwierigsten Bedingungen.
Der Verfasser schildert nicht nur seine arztlichen Er-
fahrungen, sondern zeichnet auch ein eindriickliches Bild
der Stimmung unter den deutschen Kollegen; er erzéhlt von
freundschaftlichen Begegnungen mit politisch Gleich-
gesinnten, erspart dem Leser aber auch nicht die Bilder

der grauenhaften Vorgénge, deren Augenzeuge er wurde.
Als Rudolf Bucher nach der Riickkehr in die Heimat tiber
diese Vorgidnge aufkldarende Vortrige hielt, geriet er noch
mehr als widhrend des Frontdienstes in Konflikt mit an-
passerisch gesinnten Kreisen, mit den Organisatoren der
Mission und mit der vorsichtigen Haltung des Bundesrates.
In Verteidigung seines Standpunktes erhellten sich ihm die
politischen Hintergriinde der Mission, die zwar offiziell

unter dem Patronat des Roten Kreuzes stand, deren Mit-
glieder aber — ohne ihr Wissen — den deutschen Kriegs-
gesetzen unterstellt waren. Rudolf Buchers Erinnerungen
weisen daher liber das Perstnliche hinaus in
zeitgeschichtliche Zusammenhénge und erhalten
dokumentarischen Wert.
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Am 15. Oktober 1941 bewegte sich eine lange Kolonne ein-

heitlich in Dunkelblaugrau gekleideter Manner und Frauen,
manche von ihren Angehdrigen begleitet, in zwanglosen Grup-
pen dem Bahnhof Bern zu, um den fahrplanmadssigen Zug
Bern-Ziirich-Berlin zu erreichen. Die Phantasieuniform der
Teilnehmer dieser ersten Schweizerischen freiwilligen Arzte-
mission wirkte zwar neutral, doch die runden, flachen Miitzen
mit einem kleinen Schild glichen, abgesehen von der Farbe,
auffallend den Miitzen, die man an der deutschen SA kannte.
Auf der linken Brustseite der Uniform war diskret der Askulap-
stab eingestickt, bei den Arzten in Gold, bei den Helfern in
Silber. Militdrische Rangabzeichen gab es nicht. Das hitte
auch dem betont zivilen Charakter dieser Arztemission unter
dem Patronat des Schweizerischen Roten Kreuzes, die an der
deutschen Ostfront in Russland eingesetzt werden sollte, wider-
sprochen. Doch trotz diesem scheinbar guten Zeichen unseres
zivilen Status als neutrale Schweizer lag die Frage in der Luft:
Ist unsere Mission wirklich unabhéngig? Das Reglement, das
den Teilnehmern zur Unterschrift vorgelegt worden war, trug
die Unterschrift des arztlichen Leiters der Mission mit seinem
militdrischen Rang: Oberstleutnant Guy von Wyttenbach.
Warum das - fiir eine rein zivile Mission? Auch ich war ja aus-
driicklich vom Aktivdienst zur Teilnahme beurlaubt.

— Hier sind wir zivilisierte Militars, und draussen werden wir
militarische Zivilisten sein, so eine bessere Art SA, gestiefelte
Hornusser mit Alphornwedel —, konnte sich Weber nicht ent-
halten, mir zuzufliistern. Anton Weber war mein Adlatus fir
den Bluttransfusionsdienst, den wir beide dort im fernen Russ-
land in uns noch unbekannten deutschen Lazaretten zu ver-
sehen hatten ...

Die Stimmung auf dem regenfeuchten Bahnhof war unter-
schiedlich. Einige gaben sich — wohl etwas zu betont — fréhlich
und unsentimental. Die meisten aber waren beherrscht und
ernst. Durchnésste Reporter eilten von einem zum andern,
fragten und bekamen meist nur knappe und sogar unwirsche
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Antworten. Schon hier in Bern knipsten und kurbelten Photo-
graphen an ihren Apparaten und schienen sich wichtiger vor-
zukommen als die Leute, denen ihre Geschaftigkeit galt. Die
Abfahrtszeit riickte ndher. Ein uniformiertes Regimentsspiel
blies zum Abschied Militirmarsche. Die schweizerische Lan-
deshymne erklang nicht. Auch fehlten Bundesrédte, Weibel und
Vertreter unserer Armee, nicht aber vereinzelte hohere Char-
gen des Roten Kreuzes, die uns das offizielle Abschiedsgeleit
gaben. Es lag etwas Unsicheres in der Luft, eine Mischung von
Improvisation, von halb Offiziellem und halb Privatem.

Mein Unbehagen verstdrkte sich, als der deutsche Militar-
attaché Oberst von Ilsemann mit vornehm-iiberlegen zur
Schau getragener Miene, aber mehr konziliant als herablassend
sich jedem einzelnen Teilnehmer der Arztemission vorstellen
liess. Weshalb fehlten unsere hoheren Offiziere in Uniform?
Wenn schon der deutsche Militdrattaché eine Funktion zu
haben schien, so doch erst recht unsere eigenen Militirs. Das
beklemmende Gefiihl, in einer unklaren Situation zu stecken,
wuchs in mir, und ich konnte meinem treuen Helfer Weber
gegeniiber einige sarkastische Bemerkungen nicht unterdrii-
cken. Sie wurden von Nebenstehenden gehort und mit miss-
billigender Miene quittiert. Obwohl es geheissen hatte, die
Mission wiirde erst in Singen der deutschen Wehrmacht — tiber-
geben —, hatte man schon hier auf dem Berner Bahnhof den
Eindruck, dass ihre Macht bereits auf diesem Schweizer Hilfs-
zug ruhe. Oberst von Ilsemann bestieg mit uns den Zug. Der
deutsche Gesandte in Bern, Minister Dr. Otto Kdcher, war eben-
falls kurz auf dem Bahnhof zugegen.

Die Arzte, Schwestern und Pfleger, etwa achtzig an der Zahl,
kannten sich untereinander personlich oder auch nur vom
Horensagen. Oberstdivisiondr Eugen Bircher, der Obmann,
der diese Arztemission organisiert hatte, fehlte am Bahnhof.
Wie wir spéter erfuhren, war er bereits, begleitet von einigen
Mitarbeitern, mit dem Auto nach Berlin vorausgefahren, um
mit den Dienststellen der deutschen Wehrmacht den Empfang



der Mission und ihre Weiterleitung an die Ostfront vorzubereiten.

Wir begannen uns im Zugsabteil einzurichten. Ein Abschieds-
blick fiel auf die lieblichen Hiigel des Mittellandes, auf die far-
bigen Herbstwalder unserer friedlichen Heimat, und der stiir-
zende Rhein griisste zu uns heriiber. Ein etwas forcierter Ton
machte sich in der Unterhaltung bemerkbar. Niemand fiihlte
sich so ganz sicher in dieser Mission, deren praktische Aufgabe
uns zwar bekannt war — wir nahmen ja freiwillig daran teil -,
deren Hintergriinde fiir einige von uns aber nicht durchschau-
bar waren. Viele der Teilnehmer mochten beunruhigende Fra-
gen im Gedanken an Schutz und Schild im Zeichen des Schwei-
zerischen Roten Kreuzes zum Schweigen gebracht haben. Ich
indessen dachte an mein Gesprdach mit Oberstbrigadier Paul
Vollenweider, dem Oberfeldarzt der Armee. Er hatte mich vor
einer guten Woche zu sich ins Armeehauptquartier nach Inter-
laken rufen lassen - ich stand im Aktivdienst als Chef des
Bluttransfusionsdienstes der Armee — und mich aufgefordert,
mich als Zivilarzt dieser Mission anzuschliessen und dabei
meine neuen Transfusionsgerdte praktisch zu erproben, also
diese gewissermassen an der Front zu testen. Gleichzeitig aber
hatte er mir nahegelegt, die Augen offenzuhalten. Bleibe wach-
sam — war die Maxime, die meine Haltung wéhrend der néch-
sten Wochen und Monate bestimmen sollte.

Je ndher der Zug der Schweizer Grenze kam, desto stiarker
wurde die Spannung unter den Teilnehmern der Mission. Es
warfast wie vor Beginn eines sportlichen Wettkampfes. Weber,
der es auf der Sitzbank neben mir nicht mehr aushielt, suchte
ausser den uns gegeniiber Sitzenden weitere Kontakte, um mit
seinen Witzen und Spétteleien die politische Einstellung der
Missionsteilnehmer zu erproben. Als der Schnellzug schon auf
deutschen Schienen brauste, kam eine eher lassig wirkende SS-
Patrouille — ziemlich junge Burschen - durch die Schweizer
Wagen geschlendert, mit den typischen Seitenblicken halb ge-
tarnter Kundschafter. Die beiden Schwarzuniformierten tru-



gen Pistolentaschen umgehdngt. Weber konnte sich nicht
enthalten, sie hochzunehmen: Ob sie da Scheren drin hétten,
in diesen entziickenden Spieltdschchen? Wunderscheren na-
tiirlich, mit denen man einfach alles bis zu Drahtverhauen und
Panzerplatten durchschneiden konne. — Natiirlich auch Schlag-
baume - das haben wir ja eben gesehen. —

— Und selbstverstandlich auch Papier, wie zum Beispiel Ver-
trage und Friedensabkommen ... —, ergdnzte Sceur Manon sarkas-
tisch.

Den jungen germanischen Recken wurde es etwas ungemiit-
lich; wahrscheinlich stand in ihrer Dienstvorschrift nichts Ge-
naues dariiber verzeichnet, wie man sich einer Schweizer
Arztegruppe gegeniiber verhalten sollte. Sie erhoben, halb
verlegen, den Arm zum Hitlergruss und verschwanden, ohne
sich auf die von Weber erhoffte Diskussion einzulassen.

Berlin, Anhalter Bahnhof! Nicht mehr die bunte Lebendig-
keit wie in den zwanziger und frithen dreissiger Jahren. Es war
jetzt ein Garnisonsbahnhof mit viel Uniformen, verhaltnis-
massig wenig Ldrm, ohne hastige Betriebsamkeit, aber auch
ohne das freudig-geschiftige Gewimmel, das in Friedenszeiten
in einem normalen Land die Atmosphdre des Bahnhofs pragt.
Wir wurden von hohen Offizieren mit iiberlegener Freundlich-
keit — Weber fliisterte etwas von — Mischung aus englischem
und Ribbentropschem Stil — begriisst und in den besten Ho-
tels, — Excelsior —, Fiirstenhof — und anderen, untergebracht.
Hier fehlte auffallend die Vibration des namenlosen, inter-
nationalen, gepflegten Publikums. Der umsichtige Schliff des
Personals schien ebenfalls am Abbrockeln. Vielleicht waren es
die ersten Anzeichen der kriegsbedingten Nivellierung, die be-
reits im — Kraft-durch-Freude — Tiegel ihre Vorkriegsschmelze
durchgemacht hatte.



Das Leben in der Reichshauptstadt wirkte ruhig, gegeniiber
frither fast asketisch. In den Buchhandlungen war das Angebot
guter Biicher drmlich, in den Schaufenstern sah man nur Ten-
denzliteratur, Traditionsverhohnung und Siegesprotz, {iberall
gotzenhaft aufdringlich die Fiihrerbildnisse und sepplhosen-
treue Darstellungen anderer Naziheroen, dazwischen wieder
beklemmende Schmierliteratur iber Juden, Christen und Bol-
schewisten. Rundfahrten zeigten uns die damalige Harmlosig-
keit alliierter Bombenangriffe auf Schilfmattenattrappen, die
lebenswichtige Stadtprofile vortduschten: Brandenburger Tor,
Zeughaus und das Alte Schloss. Aus diesem Scheingesicht
schlug die stumme Klage umso tiefer in die Erinnerungen an
das frither so mitreissend durchpulste Antlitz dieser Stadt. Aber
die Verleugnung dieses echten Gesichts empfanden wir noch
starker in Moabit, wo sich Menschen mit dem Davidsstern
angstlich und gedriickt zwischen anderen Dahineilenden zu
verstecken schienen. Eine unheimliche Luft wehte hier.

Spéter sass ich mit Dr. Robert Nicole, dem Basler Chirurgen,
und Weber an einem kleinen Rundtisch in dem ehedem so
grossen Wiener Café — Vaterland — . Auch hier hatte sich die
Atmosphdre beunruhigend verdndert. Die neudeutschen
Marschlieder des schlechtgelaunten Orchesters wirkten pro-
vozierend in dem verstaubten Prunk der Stukkatur und dem
Individualismus der altmodischen Marmortischchen. Dr. Ni-
cole beurteilte voll niichternem Realismus die Situation, und
der politische Hintergrund unserer Mission bereitete ihm
ebenfalls Sorgen. Plétzlich platzte ein Betrunkener in unser
Gesprach hinein und versuchte, auf einem mitgeschleiften
Stuhl zwischen uns Platz zu nehmen.

— Spaniolen? Italiener?- Wat denn sonst! — Egal! Thr kommt
alle noch dran! Nur hiibsch fein warten ... Wenn der russische
Klamauk vorbei ist, werden wir euch allen die Eier schleifen! —

Wir versuchten, den Kerl nicht zu beachten, und waren auch
nicht zusammengeriickt. Doch hatte er einige Worte von un-
serem Schweizerdeutsch verstanden.



— Det hab ik jerade noch jehort- Sch wizer! — Seit wann habt
ihr denn hier wat zu suchen? Thr Scheisskerle, ihr pomadigen! -

Obwohl Dr. Nicole, beschwichtigend ldchelnd, den Streit-
suchenden abzulenken suchte, war der Angriff nicht mehr auf-
zuhalten. Der Kerl packte mich am Ohr und riss mit brutalem
Ruck meinen Kopf auf die Tischplatte. In seiner rechten Hand
hatte er plotzlich ein offenes Soldatenmesser. Da sprang We-
ber auf, packte den Sdufer im Genick, bog ihn mit schniiren-
dem Griff zuriick und briillte:

— Schluss jetzt, du Dreckskerl! Ich rufe sofort die Gestapo,
die wird fiir Ordnung sorgen, verstanden? —, und er drédngte
mit festen Stossen seiner Knie den Betrunkenen zwischen den
Tischen hindurch zur Ausgangstiir. An den anderen Tischen
hatte man aufmerksam den Vorgang verfolgt, aber niemand
war geneigt gewesen einzugreifen, auch nicht die am Nachbar-
tisch sitzenden deutschen Urlauber. Angeekelt verliessen wir
bald darauf das Lokal.

Doch wir hatten noch den grossen Empfang in der Militér-
akademie Fridericus Rex zu tuberstehen. Auch hier die be-
klemmende neudeutsche Mischung: Der alte Saal aus einer
Zeit, in der bei zwangsloser Reunion oder bei kaiserlichen
Hoffesten die Kultiviertheit und Noblesse der Geladenen
harmonisch mit dem Rahmen {ibereinstimmten, war jetzt
marionettenhaft aufgeputzt mit den Emblemen der neuen
Zeit, den Hakenkreuzen und protzigen Fahnendraperien und
Bildern des Fiihrers, und unter den Geladenen waren neben
den noch traditionsbewussten Vertretern des Adels auch hohe
Offiziere des deutschen Heeres anwesend, aber nicht mehr
tonangebend. Der Ton wurde bestimmt von - Heil Hitler —
und lautstarker Wichtigkeit, doch war auch hier eine unter-
griindige Spannung von Wachsamkeit und Misstrauen fiihl-
bar. Man horte unwesentliche Namen, aber auch Namen, die
selbst fiir uns Schweizer Klang und Farbe hatten. Man sah
einige wenige Kopfe mit durchgeistigten Ziigen und imponie-
render Uberlegenheit, aber haufiger Gesichter, bei denen man
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hinter dem offiziell aufgelegten Ernst die Befehlshorigkeit,
den wiirdelosen Ehrgeiz oder auch Angst und Unsicherheit
spiiren konnte.

Zu unserer grossen Verbliiffung wurde hier ein regelrechter
Staatsakt gespielt, mit der unverkennbaren Absicht politi-
scher Wirkung. Wir — oder jedenfalls die meisten von uns —
waren auf eine solche Bedeutung unserer Mission nicht ge-
fasst. Wir staunten zundchst einmal tiber die Wichtigkeit, die
uns hier beigemessen wurde. Nach einem festgelegten Plan
wurden wir Schweizer unter die Reprdsentanten des Dritten
Reiches aufgeteilt, so dass schliesslich jeder Eidgenosse einen
Wiirdentréger der Partei und einen hoheren Offizier als Ge-
sprachspartner zur Verfiigung hatte. Das Ganze entbehrte
nicht eines komischen Akzentes. Da sass mit breit ausladen-
den Ellenbogen ein biederer Schweizer Chauffeur, ohne Scheu
die Tischkante unter sich begrabend, vor Kuchen und Tee
und schwatzte wie zu Hause am Wirtshaustisch dem betre-
tenen Tischgenossen mit den Gradabzeichen eines hohen Of-
fiziers ein politisches Horoskop vor. Oder man sah einen
zuriickhaltenden Schweizer Arzt einem burschikosen Nazi-
emporkdommling ausgeliefert, der ihn von der Unbesiegbar-
keit Grossdeutschlands und der Sendung des Fiihrers zu
iiberzeugen versuchte. Was mich personlich am meisten irri-
tierte, war die Hakenkreuzfahne — das gehakte Kreuz — neben
unserer Schweizer Fahne, unserem Schweizer Kreuz.

Es wurde Silentium geboten, und der deutsche Heeressani-
tats-Inspekteur Professor Handloser ergriff das Wort. Er bot
der Schweizer Mission Willkomm und Gruss in des Fiihrers
Namen. In seinen Worten lag viel ritterliche Anerkennung
der Schweiz im Dienst der Humanitat. Wie hédtte es anders
sein konnen! Doch im Gegensatz zur offiziell gelenkten Nazi-
presse, die in dieser Arztemission den Kriegseinsatz der
Schweiz gegen Russland sehen wollte, unterstrich Handloser
den durchaus unpolitischen Charakter unserer Aufgabe. Wie
war das zu verstehen? War es Taktik, oder konnte man darin
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bereits eine gewisse Gegenstromung erkennen, also das Zei-
chen der politischen Zwiespaltigkeit? Ich liess fiir mich die
Frage offen.

Anschliessend sprach in alemannisch akzentuiertem Hoch-
deutsch der schweizerische Obmann unserer Mission, Oberst-
divisionar Bircher. Er schien sich der Grosse des historischen
Augenblicks bewusst zu sein und verfehlte nicht, auch Pesta-
lozzi und selbstverstandlich Dunant zu zitieren. Allerdings kam
er dabei ins Improvisieren und verstieg sich schliesslich zu der
merkwiirdigen Ausserung, er hoffe, dass endlich auch unsere
jungen Schweizer hier den neuen deutschen Menschen kennen-
lernen, so wie er ihn seit Jahren kenne. Ich bemiihte mich -
und sicher ging es vielen von uns genau so wie mir-, interesse-
los und gelassen vor mich hin zu blicken. Aber vielleicht lag
doch mehr Absicht in diesen Worten und nicht nur der Lapsus
linguae eines ungeschickten Redners? War es nicht vielleicht
der passende Reim fiir manche Blicke, Bemerkungen und
Gesten von Seiten einiger Teilnehmer, die uns drei Vertrauten,
Weber, Nicole und mir, aufgefallen waren und die wir uns
nicht recht deuten konnten? Wir hatten uns schon gefragt, aus
was fiir Leuten eigentlich unsere Gruppe zusammengesetzt
war, nach welchen Gesichtspunkten wohl die Teilnehmer
seinerzeit ausgewdahlt worden waren. Fragen und Bedenken
wuchsen, als einige unserer Leute demonstrativ Beifall
klatschten. An anderen Tischen schienen die Schweizer zu
applaudieren, weil es so Sitte ist. Doch an einigen Tischen
klatschten nur die Deutschen.

Am néchsten Abend revanchierte sich der Schweizer Ge-
sandte in Berlin, Dr. Hans Frolicher, mit einem hochoffizi-
ellen Empfang im schweizerischen Gesandtschaftsgebaude.
Ein reiches kaltes Buffet mit den besten Schweizer Weinen
fand regen Zuspruch. Frolichers Ansprache war form- und
inhaltlos, vielleicht beides ohne diplomatische Absicht. Der
allgemeine Verpflegungsrummel wurde nur fiir kurze Zeit
unterbrochen.
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— Na, griiss Gott, Bucher —, wurde ich plétzlich angeredet.
Es war Ferdinand Sauerbruch, der damals weltbekannte
Chirurg. Er schien von meiner Anwesenheit weniger {iiber-
rascht als ich von der seinigen. Ich hatte als damals erster
Assistent im Sanatorium Agra-Lugano Anno 1926/27 Sauer-
bruch anlésslich vieler Lungenoperationen ndher kennen-
gelernt. Er zog mich diskret in eine Fensternische und ging
wie eh und je ohne Einleitung und Umschweife auf den Kern
los: — Die ganze Sache hier, wissen Sie, es war meine Idee ...
etwas musste geschehen ... zu dicke Luft hier, verstehen Sie?
Die Schweiz tiate mir verdammt leid ... — Er schaute mich viel-
sagend an. — ... das muss verhindert werden. Darum habe ich
bei eurem Oberstdivisiondr Bircher diese Mission vorgeschla-
gen. Eure Frontisten boten ja ein regelrechtes kombattantes
Bataillon an. Es ist ja auch schon eine ganz schéne Zahl da
vorne an der Front. Hand aufs Herz, Bucher, ich fithle mich
noch immer ganz stark mit euch Schweizern verbunden - und
man tut eben, was man kann. Hoffentlich niitzt’s. —

— Hoffentlich, Herr Geheimrat, hoffentlich ... Ich verstehe
Ihren Optimismus durchaus, obgleich ich ihn leider nicht teile.
Ich sehe die Sache sehr pessimistisch. —

— Na, wir werden sehen. Waren das noch Zeiten, Bucher,
damals ... I"Ibrigens, draussen, da wartet Schreckliches auf
euch, ihr konnt viel lernen, in mancher Beziehung, meine ich.
Dann auf gut Gliick, mein Lieber, vielleicht sehen wir uns
irgendwo vorn. — Sauerbruch hatte es plotzlich eilig, von mir
wegzukommen. Mir war es eigenartig unbehaglich zumute.
Weshalb zuerst diese alte Vertraulichkeit und dann plétzlich
diese eilige Abwendung? War ihm in diesem hakenkreuz-
feudalen Kreis meine Hoffahigkeit zweifelhaft geworden?
Wahrscheinlich waren wir auch hier auf der Schweizer Ge-
sandtschaft katalogisiert, jedenfalls war dies ohne Schwierig-
keit aus den Nuancen der Begriissung abzulesen. Frolicher
hatte mich, aber auch Nicole und Weber fast provozierend
kalt begriisst.
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Unser Lazarettzug war zwischen endlosen Kolonnen leerer
Giiterwagen eingekeilt. Wir warteten frostelnd und ungedul-
dig im nieselnden Regen, bis wir endlich auf die einzelnen
Wagen verteilt wurden. Wie in den Kajiiten dritter Klasse
eines mittleren Uberseedampfers waren die Hangebetten den
Fenstern entlang iibereinander angebracht. Gute, stosssichere
und gepflegte Feldbetten mit sauberer Wische boten Platz
fir zweihundert Schwerverletzte. Fiir die Leichtverletzten
waren gepolsterte Zweitklasswagen angekuppelt. Ein mit allem
zeitgemassen Komfort ausgestatteter Operationswagen stand
fiir Notfallbehandlung wiahrend der Fahrt zur Verfiigung.
Ein Esswagen, ein Kiihlwagen mit reichlich Nahrungsmittel-
vorrat sowie ein Spezialwagen fiir den Chefarzt ergénzten als
Lazarettzug die gut durchdachte Komposition. Dank einem
zweckmadssig installierten Zugtelephon funktionierte das
Ganze wie ein gut eingespielter Organismus, fiir vier Wochen
vollig autark, von jedem Nachschub unabhangig.

Stunden um Stunden vergingen. Die Mittagszeit war ldngst
verstrichen. Die Spielkarten wurden klebrig, und eine ziellose
Leere breitete sich bedriickend aus. Endlich begann der Zug
zu rollen, und durch die nassen Fenster schielte etwas grau
verhiillte Verdnderung. Braun durchfurchte Felder, dann eine
birkenreiche Heidelandschaft inmitten fruchtgesegneter Ebe-
nen, ab und zu ruhige Dorfer zwischen Kiefern eingebettet,
dann wieder weit angelegte Stddte mit niederen Klinkerbauten
in den feuchten Dunst geduckt. Hin und wieder hielt der Zug
an. Urlauber stiegen ein. Sie schienen ausgeruht, wenn auch
nicht aufgeschlossen fiir Gesprache. Sie hielten sich abseits,
rauchend, aber ohne zu singen oder Scherze zu machen.

Ein erster militdrischer Befehl rief frith zum Abendbrot.
Im Esswagen gab es an kleinen Tischen fette Wurst und
schwarzes Roggenbrot mit reichlich Butter. Wir blieben bis
spat in den Abend bei Tee und Rum, und die Zungen be-
gannen sich vorsichtig zu 16sen. Doch die Missionsteilnehmer
zogen sich frither als das Begleitpersonal der deutschen Heeres-
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sanitdt zuriick. Track ... track ... track ... track — der rhythmi-
sche Schlag rollender Réder drohnte in der herbfeuchten
Nebelnacht. Plotzlich durchzuckte ein grober Ruck den Zug.
Er hielt an. Rauhe Befehlsstimmen drangen von weither zu
uns. Durch eine Ritze des Verdunkelungsvorhanges fiel der
diinne Strahl einer abgeblendeten Bahnhofslampe in unser
dunkles Schlafabteil. Ich schob sachte den rauchgeschwérzten
Vorhang zur Seite. Offenes Bahnhofsgeldnde mit ungedeckten
Bahnsteigen verschwamm im Dunkel. Dr. Werner Brunner, der
Ziircher Chirurg, der die Bettstelle unter mir belegt hatte, be-
merkte meine Spahertatigkeit.

— Weisst du, wo wir sind? — fragte er leise.

— Nein, noch nicht. Aber ich vermute, wir haben die
deutsch-polnische Grenze hinter uns. Denn was da draussen
gesprochen wird, klingt jedenfalls nicht mehr deutsch. —

— Meinst du, es sei vielleicht schon Warschau? — mutmasste
Brunner. — Nach meiner Uhr wire dies durchaus moglich. Ubri-
gens ein gliicklicher Zufall, dass wir zwei hier in die gleiche Koje
geraten sind. —

— Das scheint mir auch — Dr. Brunners Einstellung war
mir vertraut, und so wagte ich zu sagen: — Auch mir sind nicht
alle Herren in unserer Mission angenehme Reisegefdhrten.
Ich hege da so mancherlei Zweifel ... —

Doch draussen sah ich plotzlich Bewegung. Eine lange, un-
formige Menschenschlange, grau in grau, eben noch erkenn-
bar, zwiéngte sich tastend {iber den Bahnsteig. Bewaffnete
Uniformierte schienen sie gleich Viehtreibem zu dirigieren.
Die Kolonne kam naher, ich konnte nun Manner, Frauen
und Kinder, alle drmlich gekleidet, unterscheiden. Fast jeder
schleppte ein kleines Biindel, die Frauen trugen meist Kopf-
tiicher, die ihr Gesicht fast verhiillten. Die Kleinen hielten
sich eng an ihre Rocke gedriickt. Dann wurde Halt geboten.

Brunner trat nun auch ans Fenster, um dieses diistere
Schauspiel zu betrachten. Nach langer Zeit rollte ein leerer
Zug mit Wagen ohne Klassenbezeichnung heran. Die dunklen
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Gestalten begannen die Wagen zu stiirmen und sich im Innern
offenbar um Sitzgelegenheiten zu balgen. Auf dem schliipfri-
gen Bahnsteig standen wie regungslose Schatten die bewaff-
neten Uniformierten. War es Polizei? War es SS? Wir ver-
mochten es im diesigen Nebel und fahlen Schein der Bahn-
hofsbeleuchtung nicht genau zu unterscheiden. Nach einiger
Zeit rollte der Zug mit seiner Menschenfracht in Richtung
Osten. Unser Lazarettzug blieb noch lange stehen.

Ich hielt es im engen Schlafabteil nicht mehr aus und trat
in den Gang, um eine Zigarette zu rauchen. Aus dem Abort
kam verschlafen und gahnend die deutsche Zugswache. Der
Soldat grinste verlegen und unsicher.

Ich fragte beilaufig: — Warschau, nicht wahr? —

— Ja, gewiss, dieses verdammte Drecknest. Das miissten Sie
mal bei Tag sehen, und dann diese Saupolacken! Da schlafe
ich schon lieber hier in der Scheisse ... -

- Sind Sie oft in Warschau? —

— Bloss immer durchgefahren -, brummte der Deutsche.

Aha, also bloss vom Horensagen, dachte ich mir’s doch.

Da wird einfach nachgeplappert.

— Sagen Sie, da driiben vorhin — waren das wohl Umsied-
ler? — riskierte ich zu fragen; schliesslich hatte ich den Bur-
schen bei einer dienstlichen Nachlassigkeit erwischt.

— Ja, Umsiedler, so kann man das nennen. Juden und
Polacken, s ist alles ein Pack. Die miissen nach Weissrussland
zum Anbau, wenigstens zum Teil. Es gibt sowieso zu viele.
Auflockern macht sittsam. Jawohl! — bekraftigte der Soldat seine
Abortweisheit.

Inzwischen war auch unser Zug wieder angerollt und rat-
terte in steigendem Tempo in die dunkle Nacht hinein, irgendwo
durch Polen. Diistere Militdrziige kreuzten Richtung Westen.
Schwere Regenschauer klatschten gegen unser verhangenes Fens-
ter.

— Docteur —, begann am andern Morgen nach dem Friih-
stiick Sceur Manon, die blaudugige Lausannerin, — Docteur,
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Monsieur Bircher a vu votre livre — und deutete dabei auf mein
franzosisches Bluttransfusionsbuch von Jeanneney und Riggen-
bach.

— Na und? Was hat er daran auszusetzen gehabt? — fragte ich
zuriick.

— Er fragte mich, wer diesen welschen Quatsch mitgeschleppt
habe. -

Sceur Manon, die hiibsche und gepflegte Briinette mit dem
zarten, intelligenten Madonnengesicht, wirkte doppelt erfreulich
in dieser rauhen Manneratmosphare. Sie sprach fliessend Englisch,
Deutsch und Italienisch ausser ihrem heimatlichen Franzdsisch.

— Als ich —, fuhr die Schwester fort, — Bircher erklarte, dass
es Thr Buch sei, liess er nur ein einziges, aber vielsagendes
Wort fallen: ‘Nattirlich!” —

Ich schaute Sceur Manon schweigend, aber beredt in die
Augen. Wir hatten unseren Code bereits unauffillig in Bern
vereinbart, und es sollte sich im Laufe der néachsten Zeit
zeigen, dass sich unser kameradschaftliches Einvernehmen
menschlich und sachlich bestens bewéahrte.

Dunkelgriine Fichtenwalder zogen an den Fenstern vorbei.
Uber Brest-Litowsk ging es tief nach Weissrussland hinein.

— Auf zum Vortrag -, durchlief ein Befehl den Zug. Man
versammelte sich im Esswagen, wo Bircher {iber die Strategie
des Polenfeldzugs zu sprechen begann. Er hob vor allem die
Genialitit der neuen deutschen Kriegfithrung hervor. Was
dieser Schweizer Missionsobmann vorbrachte, war nichts
Neues. Es war wohl mehr fiir die Deutschen als fiir uns Eid-
genossen bestimmt. Instruktionen iiber Sanitarisches und die
Tagesbefehle folgten.

Dr. Brunner vertiefte sich dann etwas ostentativ in das
schweizerische Standardwerk {iber Kriegschirurgie von Dubs.

— Ich weiss nicht, wie oft ich schon darin gelesen habe -,
sagte Dr. Brunner zu Schwester Maria. — Ein feines Buch; un-
erschopflich, was dieser Mann geleistet hat. Das Verbliiffende
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daran ist, dass Dubs, dieser Schweizer Oberst, der den Krieg
nie mit eigenen Augen gesehen hat, dies alles aus der Tiefe
seines wégenden Verstandes heraus schrieb. Sie miissen einiges
darin studieren. — Dann gab er seiner Stimme besonderen
Nachdruck: — Ich meine nicht nur wegen der konkreten
kriegsmedizinischen Richtlinien, sondern ganz einfach des-
halb, weil hier ein Schweizer — verstehen Sie, Schwester, ein
wirklich echter Schweizer! — eine international giiltige, schop-
ferische Leistung vollbracht hat. —

Schwester Maria nickte ihr Einverstandnis, und Schwester
Hedi, die erfahrene Operationsschwester, lachte offenherzig
dem Chirurgen zu. Sie kannte die Jiinger Askulaps nicht nur
von der beruflichen Seite. Sie wusste auch iiber das in beredtes
Schweigen gehiillte Pro und Kontra dieser sogenannten frei-
willigen Arztemission besser Bescheid, als es vielleicht dem
Obmann lieb wére, wenn er es erfithre. Ihre klugen grauen
Augen und hellen Gesichtsziige strahlten Erfahrung und Giite
aus. lhre auf die chirurgische Mitarbeit eingeiibte Haltung
liess noch gentigend Spielraum, sich auch personlich mit der
Umwelt auseinanderzusetzen, auch mit Dingen, die unaus-
gesprochen, wie heikle Vibrationen, diese fremdartige Atmo-
sphdre mehr und mehr zu durchdringen schienen. Es war
einem wohl in der Nihe dieser aufrechten Frau aus dem
Kanton Schwyz. Sie war nicht die einzige Stauffacherin dieser
Mission.

— Wir wollen etwas singen —, regte sie aufmunternd heiter an.

— Also los —, riefen die andern.

— Es Burebiiebli mag i nid — wurde angestimmt und von den
Umstehenden mit Erleichterung aufgenommen. Es klang hei-
matlich. Dr. Otto Rieder tauchte auf, vom Gesang angezogen.
Ihm war nicht entgangen, dass allenthalben Heimwehstim-
mung um sich gegriffen hatte, und er, der sonst so ernste und
stille Arzt aus dem Simmental, fiel selbst mit voller Lautstdrke
ein. Ich versuchte mich auf die Notizen fiir mein Tagebuch
zu konzentrieren.
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Auf dem Nebengeleise hielt ein Zug, und der Gesang brach
ab. Dr. Brunner liess das Wagenfenster herunter. Deutsche
Verwundete beugten sich mithsam aus dem Fenster. Man sah
hinter ihnen, wie eng zusammengepfercht die anderen dort
sassen, einer mit einem dicken Kopfverband, einer mit ge-
gipstem Arm in der Schlinge, einer mit kreuz und quer ver-
klebtem Gesicht wie nach einer Mensur; alle wirkten miide,
erschopft. Es waren altere und jiingere Jahrginge, schwer
einzuschédtzen wegen ihrer Stoppelbdrte. Einige versuchten zu
scherzen, andere verhielten sich still und schauten nur fragend
heriiber. Dr. Brunner versuchte mit ihnen ins Gesprach zu kom-
men.

— Wie lange seid ihr schon unterwegs? —

— Fiinf Tage schon — aber es macht nichts — Hauptsache Rich-
tung Heimat! -

— Wie lange dauert’s noch bis Moskau? Habt ihr es bald
geschafft da vorn? — fragte er einen stimmigen Hamburger.

— Na, ich rechne noch acht Tage. Der Russe haut ab. Vom
ist alles in Auflésung. Trotzdem bin ich froh herauszukom-
men. Fiir euch gibt’s viel Arbeit dort, das kann man wohl sagen.
Aber wenn schon ... Ablésung ist immer gut! —

War es Zuversicht? War es Galgenhumor? Dieser deutsche
Soldat schien jedenfalls zu glauben, was er sagte. Dr. Brunner
reichte ihm einige Zigaretten hiniiber.

— Edelkraut, was? — stutzte der deutsche Krieger. Seine plumpe
Hand griff zu. Er behielt eine fiir sich und gab die andern seinen
Kameraden weiter. Allgemeines Erstaunen.

— Woher kommt denn ihr? So was haben wir seit langem
nicht mehr gehabt! Schweizer Zigaretten! —

— Wir sind Schweizer. —

— Zum Teufel! Schweizer seid ihr? — Allerhand —, ach so seht
ihr aus? Na, da schau her! —

Er konnte unsere Schweizer Missionsuniform nicht kennen.
Der Verwundetenzug rollte weiter, Richtung Heimat, die
damals noch an vielen Orten voll siegessicherer Zuversicht
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mehr oder weniger willig die Opfer auf sich nahm. Ob einer
dieser Burschen wohl ahnte, dass er eigentlich als Missbrauch-
ter nach Hause geschoben wurde, wie eine havarierte Ma-
schine in die Werkstatt, um moglichst bald wieder geflickt
aufs Neue in den Hexenkessel geworfen zu werden? Mehr als
einer wird es so empfunden haben, die Stillen im Hintergrund,
die sich nicht neugierig ans Fenster gezwéangt hatten ...

Schwarze Krdhen flogen im Tiefflug dem Zug entlang. Die
herbstliche Landschaft hellte sich unter den noch warmen
Sonnenstrahlen auf. Die FOhrenwilder blieben zuriick, wah-
rend unser Zug weiter nach Osten rollte. Riibenfelder zogen
einténig voriiber. Nirgends ein Mensch. Nur ab und zu ein
ausgedienter Motorpflug, da und dort rauhes, ungerodetes
Geholz, oft mit alten Weiss- und Rottannen und rachitischen
Birken durchsetzt. Fern am Horizont im Siidosten bauten
sich breite, grau-weisse Wolkenwénde auf, zu solcher Hohe,
dass sie vorniiber zu stiirzen schienen. Auch mit scharf spa-
henden Augen konnte man nirgends Wild entdecken. Ge-
fliichtet oder getdtet? Und der leere, freudlose Tag glich der
ausgestorbenen Landschaft.

In der Nacht wurden wir oft gestort. Immer wieder hielt
der Zug briisk an, und man horte an seinen Flanken rauhe
Mannerstimmen laute Befehle und Fliiche ausstossen. Die Zug-
wachen wurden verstdrkt und mit je zwei schweren Maschinen-
gewehren versehen. Der Zug kroch immer langsamer {iber
weite Strecken. Die neuen, von der deutschen Wehrmacht oder
Organisation Todt gelegten Schwellen dchzten und krachten.

— Wisst ihr eigentlich, wo wir eingesetzt werden? — fragte Dr.
Nicole. Er hatte es soeben im Ordonnanzwagen erfahren. — Es geht
nach Smolensk, etwa vierhundert Kilometer vor Moskau und hun-
dert Kilometer hinter der jetzigen Front. —

Damit war die tagelange Ungewissheit gewichen.

— Wir sind in Weissrussland. Seht dort am Horizont die
Silhouette einer grossen Stadt. Es konnte Minsk sein —, rief
Brunner.
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Nach einer guten halben Stunde hielt der Zug inmitten
eines lichten Bahnhofareals. Die Spuren des Krieges hatte
man zu beseitigen versucht. Doch in der Ferne verrieten
Mauerreste und Bauten ohne Dach mit dunklen, ausgebrann-
ten Fensterhohlen seine verheerenden Spuren. Ein deutscher
Offizier stieg ein, dann folgten eine Menge SS-Leute mit um-
gehdangten Karabinern. Sie waren quer iiber die Geleise dem
Zug entgegengekommen und verteilten sich nun ldngs der
Wagen. Ab und zu biickte sich einer tief, um den Zug von
unten zu besehen. Der Offizier begriisste gutgelaunt seine
deutschen Kameraden und den Schweizer Stab. Der Bursche,
der als Kellner Dienst tat, brachte Rum, langsam und um-
standlich, so wie es Dienstmddchen zu tun pflegen, wenn sie
etwas vom Tischgesprach erhaschen wollen. Der Zug lag
stundenlang still, und wir vertraten uns auf dem Bahntrassee
die Beine. Weber pldnkelte mit einigen Schwestern, wahrend
ich gegen den letzten Wagen schlenderte, wo die Kiiche unterge-
bracht war. Der Kellnerbursche war mit Abwaschen beschaftigt.

— So viel Geschirr auf einmal? Auch keine Kleinigkeit, wie? —
redete ich ihn an.

— Es geht. Das wére nicht so schlimm. Wenn es nur nichts
Schlimmeres gébe ... — Es war kein Geheimnis, dass man vorn
unabldssig Nachschub brauchte. Ich wusste nicht, ob der Bursche
darauf anspielen wollte.

— Flotte Jungens da, die SS, die da den Zug inspizierten. Bei de-
nen sollten Sie Dienst tun, so ein Kerl wie Sie! — probierte ich auf
gut Gliick.

— Meinen Sie wirklich, Doktor? — Er schien sich geschmeichelt
zu fiihlen.

— Gewiss, gewiss. Es ist zwar nicht jedermanns Sache. —

— Nee, das sicher nicht. Das kann man weidlich flistern.
Doch man gewdhnt sich schliesslich an alles, so sagen sie wenigs-
tens. —

— Nattirlich — und, und schliesslich muss auch das sein ... —
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versuchte ich nachzuhelfen. — Ich meine, die SS ist doch gerade
im eroberten Hinterland, in der Etappe sehr notwendig. —

— Ja, sicher, ohne die ist nichts zu machen. Ubrigens war
wieder allerhand los hier in Minsk ... — Der Bursche schaute
sichernd um sich. Er schien Vertrauen gefasst zu haben.

-So? -

— Dreitausend sollen sie heute umgelegt haben, erzdhlte
vorhin der SS-Offizier. Wie Kraut und Riiben durcheinander-
geschmissen. —

— Ganz hiibsche Zahl, so dreitausend an einem Tag —, sagte
ich grimmig. — Wie das nur moglich sein kann? —

— Vorwénde gibt’s ‘'ne Menge, wenn'’s sein muss. Sie liessen
einen jungen SA-Mann mit einem Schubkarren voll Brot
mitten durch das Getto pilgern. Da haben’s die Juden so
richtig mit dem Hunger zu tun gekriegt. Die sind ja ohnehin
vor lauter Nichts-zu-fressen-Haben am Krepieren. So mach-
ten sie sich {iber die Brote her und haben den SA-Mann
gemein verpriigelt. Der kam hernach zwar ohne Brot, doch
arg vermobelt auf der anderen Seite an. Nun, so was ldsst sich
ein Deutscher wiederum nicht gefallen. Also wurden sie ge-
schnappt und kurzerhand erledigt, ratzekahl, das ganze Ju-
denpack mit Maschinengewehr. Strengt nicht an, ist bald
vorbei. Und ausserdem, die Gettos sind ja ohnehin stark
iiberfiillt. Zu viele liegen nachts im Freien, und mal muss
wieder Luft gemacht werden. Wo soll man denn mit all den
andern Juden hin, die in Deutschland, Holland, Frankreich
und weiss Gott wo sonst noch gegen uns sind? Es geht ihnen
doch besser so, als immer in der Ungewissheit zu leben. Nee,
das ist ja selbst fiir einen Juden auf die Dauer nicht mehr
auszuhalten. Nicht wahr, Herr Doktor? Nee, ich selber bin nicht
fiir die Quaélerei, da will ich schon lieber nichts damit zu tun haben

- Ja, Ungewissheit ist auf alle Falle etwas Ungewisses ... —
Ich wandte mich ab, um meine Wut nicht zu zeigen, und
schlenderte scheinbar gelangweilt weiter. Ich hatte genug
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vernommen. Ich stolperte iiber die Geleise und schlug bei-
nahe hin. — Sauhunde! — knirschte ich vor mich hin.

Spéter schrieb ich die erste Feldpostkarte an meinen Vater
zu Hause: — Heute, den 23. Oktober 1941, haben wir Weiss-
russland erreicht. Die ersten Zeichen des Krieges mehren sich.
Wir sind im Lazarettzug gut aufgehoben und verpflegt. Wir
kennen unser Reiseziel noch immer nicht und diirfen auch
spater nicht dariiber schreiben. Man tritt dem Leben mit
mehr Ernst entgegen. Kein Soldat nimmt es leicht oder mit
Sorglosigkeit. Versteh mich recht, ich denke viel an Dich, an
Euch alle. Macht Euch keine Sorgen, es wird schon alles gut
gehen. — Unser Code bestand darin, dass geheime Mitteilungen
im Satz vor dem Stichsatz — Versteh mich recht — enthalten
sind, und zwar in den Anfangsbuchstaben vom Satzende riick-
warts zusammengesetzt. So konnten sie daheim — Smolensk —
entziffern.

Weber brachte Munition fiir unsere Schweizer Ordonnanz-
pistole. — Fiill die Magazine auf —, befahl ich ihm. - Aber
noch nicht die Brownings. — Taglich kontrollierte ich mit
Weber zusammen die Chemikalien und Blutseren, sie durften
nicht feucht werden. Auch unsern Bestand an Kreislaufmitteln,
unsern Proviant und die Fachutensilien, auch die Bluttrans-
fusionsgerite tiberpriiften wir regelméssig. Wir waren fast wie
Polarforscher ausgeriistet. — Mich wundert's nur, wie es die
Deutschen vorn machen. Man hort so nichts —, sagte ich zu
Weber, als wir in unserem Depot allein waren.

— Der Obmann hat bis jetzt keine Silbe verlauten lassen -,
meinte dieser.

— Kunststiick. Ich weiss bestimmt, dass er davon keine
Ahnung hat. Doch dariiber hinaus — ich hab’ aus der ganzen
verdédchtigen Zuriickhaltung des deutschen Zugchefarztes das
bestimmte Gefiihl, als ob in dieser Frage bei der deutschen
Wehrmacht einiges nicht klappt. — Bei meinem treuen Weber
musste ich mir einmal wieder Luft machen. — Der deutsche
Kollege wich mir namlich aus, als ich die Frage anschnitt... —
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— Kein Wunder, die haben alle Angst, den Mund aufzumachen,
vor allem wenn es so von SS wimmelt wie heute Morgen. — Unsere
Kontrollarbeit war zu Ende.

Weiter, immer weiter ging die trdge Fahrt. Ausser den
immer wieder vorbeiziehenden Schwéarmen von Raben sah
man auch jetzt nirgends ein Lebewesen. Die weiten Land-
striche schienen unberiihrt, wild versteppt, aber nicht bedroh-
lich, eine unendlich weit sich ausdehnende Landschaft, ohne
Blumen zwar, aber doch bunt in den geddmpften Farben des
herbstlich rotbraunen Laubs. Die bleiche Sonne versank mit
einem gespenstischen Strahlenhof am Horizont, und ein merk-
wiirdig fahles Abendlicht breitete sich aus. Das Herz wurde
schwer vor Heimweh.

Was gab es denn dort? Ein Schlagschatten zuckte auf, dann
war der dunkle Spuk vorbei. Da wieder! — dhnlich wie vor-
hin. Und wieder versinkt das gespenstische Wesen in den
schwarzen Schutz verschwommener Mauerkonturen. Abge-
rissene Blocke, zerbrockelte Fenster, wie stumme Gaffer.
Doch da? Just neben dem Geleise ein hockeriges Viereck, wie
in den Boden gezeichnet. Restgeméduer und der Fuss eines
dicken Kamins. Ein Stiickweit fehlt das schmale Strassenband,
unterbrochen von einer Senke, nein von einem Geschosskrater
mit geschwiirig aufgeworfenem Rand. Doch rasch alles wieder
weggewischt in der zunehmenden Démmerung. Die Sterne
des Orion auch hier. Bis tief in die Nacht stand ich am Wagen-
fenster und starrte in das voriiberhuschende Dunkel.

Da plotzlich zuckten metallene Gerdusche in den eintoni-
gen Schlag der Réder. Jetzt schienen sie sogar ganz in der
Néahe. Ich suchte angestrengt die Finsternis mit den Augen
zu durchdringen. Plétzlich hielt der Zug an. Gewehrschiisse
in der Ferne. Dann war wieder unheimliche Stille. Ich 6ffnete
vorsichtig das Fenster. Da plotzlich ein kalter Schnappschlag
eines eben eingekoppelten Bajonettschliffes. Maschinen-
gewehr in Stellung? Partisanen? Dann kamen Soldaten. Sie
trugen, im diinnen Lichtfaden ihrer blauen Laternen erkenn-

24



bar, erst Schaufel und Pickel, dann im Gleichschritt wippende
Eisenbahnschienen daher. Ein Gewehrschuss klatschte nahe
im Geholz. Eine Maschinengewehrsalve warnte breit gellend
zuriick. Man horte, wie weiter vorn deutsche Soldaten arbei-
teten. Dann sprach es sich herum, dass Partisanen den Schie-
nenstrang aufgerissen hatten. Bis in den frithen Morgen blieb
der Zug blockiert. Als der Tag heraufdammerte, zogen wieder
lange Wagenschlangen, tiberfiillt mit Verwundeten, nach Westen.

Im Essraum dozierte unser Obmann Bircher seinen Morgen-
vortrag, diesmal iiber das Doppel-Cannae von Wjasma-
Brjansk. Die zupackende deutsche Strategie und den errunge-
nen Waffenerfolg stellte er glorifizierend heraus, und der Vor-
trag schien weder auf die Schweizer noch auf die deutschen
Arzte und Offiziere seine Wirkung zu verfehlen. Inmitten der
Rede hielt der Zug plotzlich an. Vor den Fenstern breitete
sich ein noch fast unversehrtes Dorf, dessen niedrige Mortel-
héduser bis nah iiber den Erdboden mit Stroh bedeckt waren.
Unmittelbar neben den Geleisen sahen wir in ein von hohen
Stacheldrahtzdunen umgebenes Durchgangslager fiir russische
Kriegsgefangene, die von SS-Leuten bewacht wurden. Wie
Geisteskranke im Hof einer Irrenanstalt liefen die Gefangenen
an allem, was sie umgab, vorbei, hin und her, hin und her, ohne
Ziel und Richtung, ohne Absicht und Befehl. Sie wirkten wie
entseelt, nicht nur verwahrlost und ausgehungert! Einige
trugen Schaufeln und setzten sie ungeschickt an, wie kleine
Kinder auf dem Spielplatz, und blieben in dieser Haltung wie
gebannt, als hatten sie vergessen, die kleine Last vom Platz
zu schaufeln. Ein schriller Ruf erst peitschte sie auf. Bald
aber lag wieder die Apathie iiber diesem trostlosen Bild.

Mit einer abschitzigen Kopfbewegung lenkte Bircher, der
seine Rede unterbrochen hatte, die Zuhorerschaft auf die traurige
Szene: — Da seht euch dieses Pack einmal an, da draussen! Russi-
sche Gefangene! Wie die aussehen! -

— Quel sadiste! — raunte Sceur Manon zu Dr. Nicole.
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— Wenn ich mir das ansehe, so erinnert es mich fast an
unseren freiwilligen Arbeitsdienst in der Schweiz. So fleissig ar-
beiten diese auch! — fuhr Bircher fort und hielt dies wohl fiir ein
glanzendes und witziges Bonmot.

Doch die frostige, lautlose Stille, die diesen Worten folgte,
machte ihn fast etwas stutzig. Selbst seine Gesinnungsgetreuen
waren offensichtlich mit dieser Frivolitat in ihrem Anschlusseifer
tiberfordert, denn sie vergassen, Beifall zu bekunden.

Als wir nach diesem Vortrag unter uns waren, Brunner,
Nicole und die drei Schwestern Manon, Hedi und Maria,
konnte Weber nicht mehr an sich halten und polterte los. Da es
sinnlos war, im jetzigen Augenblick einen Aufruhr heraufzube-
schwdren, versuchte ich ihn zu beruhigen:

— Auch mir bereitet die ganze Sache Sorgen, aber wir kon-
nen vorldufig nur abwarten und beobachten. —

— Eben! Es hat ja keinen Sinn, sich aufzuregen -, warf
Brunner verdrgert ein; — es rollt ja alles genau so, wie es muss
und wie ich es iibrigens erwartet habe. Vor unserer Abreise
hat mich Bircher in Bern zu sich gerufen und erklart, man
habe ihm gemeldet, ich sei englandfreundlich. Er aber kénne
keine englandfreundlichen Missionsteilnehmer  brauchen.
Doch konnte ich mich auf General Guisan und auf unseren
Oberfeldarzt berufen, und da getraute er sich nicht, weiter-
zugehen. Aber schau dir doch den Hauptharst dieser Mission
an! Nur einige passen unserem Obmann nicht in den Kram. Haltet
lieber eure Augen offen, als jetzt schon Mais anzurichten. —

Weber hatte verstanden, aber seine Wut noch nicht ver-
daut. Er verliess das Coupé und schritt im Laufgang auf und
ab, eine Zigarette nach der andern qualmend. Die nur halb
gerauchten Stummel warf er fluchend auf den Boden und
zertrat sie zweimal mit dem Stiefel. Wir andern diskutierten
in ruhigerem Ton, aber wohl nicht weniger besorgt weiter.

— Hurra, hurra, heil — heil — Sieg heil! — dréhnte es plétzlich
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durch den Laufgang. Es war Dr. Knapp, der Zahlmeister und
Adjutant des &rztlichen Leiters der Mission, Dr. von Wytten-
bach, mit dem Ubernamen — die Brille! —. Er riss die Coupétiire
auf und schrie: — Rostow soeben gefallen — Rostow soeben
gefallen! Bravo, bravo! — Wir starrten ihn schweigend an, als
wiére er ein Irrer. Da er kein Echo fand, zog er sich rasch wieder
zuriick?.

— Hoffentlich wird Weber da draussen keine Schwingete mit
diesem siegestrunkenen Hirtenknaben anfangen -, bemerkte
Nicole sarkastisch.

Am Abend nach dem spérlichen Nachtmahl blieb man im
Esswagen noch beisammen sitzen. Einige Schweizer versuchten
Heimatlieder zu singen. Dann fanden sich eine Gitarre, eine
Mund- und eine Ziehharmonika zu einem Trio. Es war kein
grosses Repertoire, was die beiden Offiziersburschen und der
Kiichenjunge brachten, aber es entsprach der Stimmung.
Schliesslich sangen sie — Unter der Laterne vor dem grossen
Tor ... — Auch Weber und Schwester Manon summten mit, und bei
der dritten Strophe sangen alle den Refrain — Lilli Marlen — .

Der Obmann sass mit deutschen Offizieren an einem Tisch.
Es wurde gewaltig dahergeschwatzt, der handfeste Rum tat
seine Wirkung. Ich zodgerte meinen Riickzug hinaus, auch
Weber hatte Lust zu bleiben. Der deutsche Chefarzt mit dem
Bocksbéartchen verkiindete mit funkelnden roten Auglein:
— Ich bin Ehrenbiirger von Heidelberg — da fiel ihm unser Ob-
mann eifrig ins Wort: — Ich bin es auch, Biirger von Heidelberg,
Ehrenbiirger! — und erhob sich schwer. Der kleine Bocksbart wich
angstlich zur Seite.

1 Dr. jur. Willy Knapp war seit 1934 Mitglied der Nationalen Front. Unmit-
telbar nach Beendigung der Aerztemission im Januar 1942 kehrte Knapp
illegal nach Deutschland zurtick und war als Oberscharfiihrer der Waffen-
SS in Jugoslawien tatig. Seither ist Knapp vermisst.

2 Wie sich herausstellte, wurde diese Wehrmachtsmeldung viel zu friih
durchgegeben, denn Rostow wurde erst spater, ungefahr Mitte Dezember,
von den Deutschen erobert.
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— Ich bin es auch, Ehrenbiirger von Heidelberg —, wieder-
holte er nochmals im Brustton bacchantischer Geltungsfreude.
Als Student mag er manch tollen Streich in der alten Stadt
am Neckar mitgespielt haben. Zum erstenmal empfand ich
Bedauern mit diesem frither so angesehenen Chirurgen. So
wurde es spat und spéter. Unvermittelt ritt Bircher eine neue
Attacke. Zu mir gewandt sprach er: — Es gibt bei uns auch
noch genug Leute, die das hier nicht verstehen wollen. So
zum Beispiel Thr Verwandter, Ihr Vetter in Luzern, National-
rat Kurt Bucher!, der ist auch so ein Unverbesserlicher. —

— Schweigen Sie, Kollege Bircher, beherrschen Sie sich bitte,
verstehen Sie — keine Silbe mehr dariiber. Ich mochte mir
verbeten haben, dass Sie den Namen meiner Familie abschat-
zig erwdhnen. —

—Nun ja, Sie sind ja auch so ein berithmter Luzerner. —

— Schémen Sie sich —, schrie ich ihn an und schlug die Faust
auf die Tischplatte, dass die Glaser klirrend hochsprangen.

Endlich verstummte der Obmann betroffen. Einige Sekunden
verstrichen wortlos.

— Sagen Sie, meine Herren, das ist doch wohl ein ernst-
hafter Streit, den Sie da fithren? — fragte der deutsche Chefarzt
leicht betreten. Er hatte die im Schweizer Dialekt gefiihrte Ausei-
nandersetzung nicht ganz verstanden.

— Ach was —, lachte ich, — das nennt man bei uns in der
Schweiz freie Meinungsdusserung. — Damit verabschiedete ich
mich mit Weber.

Mehrmals schreckten wir in dieser Nacht aus schwerem
Schlafe auf. Es wollte und wollte nicht vorwartsgehen. Ein schnei-
dender kalter Wind suchte durch alle Ritzen Einlass.

Der Wagen dchzte in allen Fugen. Ich dugte hinaus. Dort
gegen Norden brannte es rot und griin. Ich glaubte das Feuer

! Nationalrat Kurt Bucher, der damalige Fiihrer der Luzerner Liberalen,
hatte am 7. Juli 1933 im — Lowengarten — in Luzern mit seinem Freund Dr.
Hans Bachmann eine Versammlung der Ziircher Frontisten mit Gewalt
auseinandergetrieben, ein Akt der Selbsthilfe gegen das Aufkommen des
Nazitums.
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in weiter Ferne, dann aber sah ich spitze Flammenzungen,
deren zitternde Funken in die Nachtluft davoneilten, kaum
zweihundert Meter abseits. In der Nahe bewegten sich un-
ruhige Schatten vor dem grellen Feuerschein. Der nur noch
kriechende Zug blieb vollends stehen.

— Eine Heinkel 88 brennend abgestiirzt, hart backbord, erledigt
—, bemerkte kurz im Vorbeigehen der Offiziersbursche. Seine Au-
genbrauen waren versengt, seine Hande schwarz. Er hatte sich
wohl neugierigerweise zu weit vorgewagt, oder hatte er helfen
wollen?

— Es ist nichts mehr zu machen, die Besatzung ist tot ... - Lang-
sam begann der Zug wieder anzurollen; die eintonige, schlep-
pende Fahrt ging weiter.

Gegen zwei Uhr morgens versammelten sich die Schweizer
im Laufgang. Von Wyttenbach hatte durchsagen lassen, dass
man laut Zugsmeldung in wenigen Minuten die Beresina
iiberqueren werde. Man verteilte sich an den Wagenfenstern.
— Fenster runter —, kam ein Befehl. Der kalte Nordwind hatte
ungehindert Zutritt und durchfegte das undurchdringliche
Dunkel des Zugsinneren. Die Rader klopften hell und metal-
len, dann auf einmal tief und hohl drohnend. Es war der
vertraute Ton der Eisenbahn auf einer Briicke. — Beresina!
Beresina! — hallten die Ausrufe durch die Nacht. Und dann
rauschte es auf: — Unser Leben gleicht der Reise eines Wan-
drers in der Nacht, jeder hat in seinem Gleise etwas, das
ihm Kummer macht ... — Barhduptig sangen sie es, und die
feierlichen Tone mischten sich mit dem gurgelnden Wasser,
das unter dem vorsichtig fahrenden Zug voriiberstromte.
Hier geschah es vor mehr als hundert Jahren, dass Schweizer-
blut den Riickzug des Korsen vor dem Ansturm der Kosaken
deckte. Schweizerblut, damals im Dienste Napoleons, und
heute? ... Nicht im Dienste Hitlers? — Nein, niemals — oder:
hoffentlich nicht! Wir sind hier im Dienst der Humanitat,
des menschlichen Helfens, nicht des politischen Handelns, im
grossen Zeichen Henri Dunants — versuchte ich meine Ge-
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danken von den driickenden Befiirchtungen abzuldsen. Da-
mals — da farbte Schweizerblut die Ufer und die Fluten der
Beresina, da liessen Schweizer, in Knechtschaft geraten, ihr
Blut. Und heute? Sind nicht Schweizer freiwillig in den Rei-
hen deutscher Sturmkolonnen dort vorn, warum, weshalb?
Doch nicht um Sold und Beute missachten sie die Gefahr.
Warum also dann? Die ahnungslosen Burschen - oder sind
es schndde Verréter, die die Gefahr missachten, die dem eigenen
Heimatland droht?

In dieser Nacht fiel zwischen Borissow und Orscha Schuss
um Schuss. Und als der stille Herbstmorgen {iiber der braun-
grauen Steppe Russlands heraufzog, wurde sichtbar, dass der
Tod den Zug umgab. Zu beiden Seiten des Schienenstranges
lagen erschlagene russische Soldaten im eigenen Blut. Sie
waren als Gefangene ausgebrochen und wollten sich, im
Raderwerk eines anderen Lazarettzuges versteckt, unter gros-
sen Qualen mittragen lassen, zuriick in den heimatlichen
Osten, zuriick in die eigenen kdmpfenden Reihen. Sie waren
entdeckt und von Bahnpolizei und SS sofort erschossen wor-
den. So berichtete die Zugswache. Wir schlossen die Fenster.
Die weite russische Erde begann sich wie in stummer Toten-
klage in Nebelschleier zu hiillen.

In Orscha lag viel deutsches Militdr. Die Stadt sah mit-
genommen aus und schien ein Riesenarsenal von Waffen zu
bergen. In Baracken wurde wohl fiir die Verpflegung der
Soldaten gesorgt, die nach dem Urlaub sich zur Weiterreise
hier sammelten. Die meisten sahen frohlich und zuversicht-
lich aus. Sie erzdhlten wenig. Wozu auch? Vor ihnen leuch-
tete der neue Sieg. Was gab es da zu diskutieren? Und warum
nicht? — Fiihrer befiehl, wir folgen dir! — Das war ihr eisernes
Brevier. Der Fiihrer wusste schon, wie es kommen musste, es
ging ja auch bisher immer wie am Schniirchen! Oh, diese naiven
Burschen!

Den Morgenvortrag im Esswagen hielt der zweite Lazarett-
zugsarzt iiber erste Hilfe im modernen Krieg. Er redete viel,
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doch wenig Uberzeugendes. Es fehlte ihm jener tiefe Ernst, der
durch das Selbsterlebte gepragt wird.

— Gehirnschuss, heikle Sache, fast so ahnlich wie ein Bauch-
schuss zu behandeln. Nicht viel zu machen. Am besten man
lasst sie liegen und baut eine Hundehiitte dariiber. — Und immer
hoéher griff er: — Achtundneunzig Prozent aller Verletzten werden
wieder heil und véllig fronttiichtig hergestellt. —

Endlich fand er zum Schluss. Der Beifall blieb nicht aus.
Nicht alle Missionsteilnehmer waren in der Lage, zwischen
der glatten Form und dem mageren Inhalt seines Vortrages
zu unterscheiden. Der Redner forderte auf, noch Fragen zu
stellen. Doch eine Diskussion kam nicht in Gang. Warum
hétten wir auch diese Pseudokapazitit in die Enge treiben sollen?
Doch Obmann Bircher dankte mit Worten hochster Anerkennung.
Dann wies er unvermittelt mit einer Handbewegung auf mich und
forderte den Stabsarzt auf, mich tiber den Wert der Bluttransfu-
sion an der Front aufzuklaren.

Verlegen ob seiner schlecht getarnten Unwissenheit fing
dieser an: - Nun ja, die Bluttransfusion, hm ja, das kann ich
Ihnen gerne verraten, ist eine grosse Nebensache, sozusagen —
hm, etwas, womit sich nur der Internist noch gelegentlich
befasst, nicht aber der Chirurg, und schon gar nicht der Frontarzt,
dazu bleibt uns keine Zeit. Es ist auch nicht so wichtig. Auf jeden
Fall, vorne wird {iberhaupt fast nie transfundiert. —

Weber stand neben mir und murmelte etwas vor sich hin.

— Komm -, sagte ich ruhig zu ihm. Brunner und Nicole kamen
auf mich zu, und wir verliessen zu viert das Abteil, die andern sich
selbst {iberlassend.

Gleich hinter uns kam Schwester Hedi Meier, die wahrschafte
Ziircherin. Ich hatte sie noch laut und demonstrativ sagen horen:
— Wir wissen ja Gott sei Dank Bescheid, Herr Doktor! —
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Vom lichtblauen Himmel griisste die Ostliche Sonne war-

mend die verlassene Erde. Die zarte Linie des fernen Hori-
zontes war im Norden durch eine Gruppe dunkelblauer ku-
bischer Schatten unterbrochen. Riesige russische Motorpfliige
hatten eben noch zahllose Furchen durch das Land gezogen.
Wieder einmal hielt unser Zug. Auf dem offenen, neu her-
gerichteten Geldnde konnten wir endlich wieder unsere steif
gewordenen Beine vertreten. Auf dem gegeniiberliegenden
Geleise hielt ein langer, iiberfiillter Zug mit russischen Ge-
fangenen. Sie standen und kauerten aneinandergepresst in
offenen Kohlenwagen und blickten {iber den Wagenrand. Die
meisten trugen die oben zugespitzte braune Nabelmiitze ihrer
militdrischen Ausriistung. Sie sprachen in unverstdndlichen
Lauten miteinander. SS-Leute warfen ihnen einige recht-
eckige Kommissbrote hiniiber. Doch gingen wohl die meisten
in dem Getiimmel, das davon ausgelost wurde, unter. Die
Gier war so gross, dass jeder dem andern den Bissen wieder
vom Mund wegriss, bis zuletzt keiner etwas davon hatte. Der
Hungerzug der Gefangenen setzte sich in Bewegung. Ein
halbwiichsiger Russe stemmte sich hoch und klemmte sich
sitzend auf eine Eckkante der Bretterbriistung. Der junge
Bursche lachte. Er war der einzige Gefangene, den ich jemals
lachen sah. Mit seinem breiten Mund, der die kriftigen Zahne
freiliess, schien er zu triumphieren wie ein Junge, der im Wett-
kampf erstmals siegte. Er glich einem Kind, das seine Umwelt ver-
gessen hatte.

Ein scharfer, greller Knall zischte schroff in unserer Nahe
vorbei. Der Bursche schlug getroffen, angeschossen wie ein
Wild, hinab in die Tiefe zu den eingepferchten Kameraden ...
Dann kreuzte ein Nachschubzug mit frischen deutschen Trup-
pen, frohlich singenden und johlenden Soldaten, den Gefangenen-
zug. An ihren Miitzen trugen sie welke Blumen aus der Heimat.
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Neun lange Tage waren wir schon unterwegs. Der Obmann
machte die Runde. Er musterte die Missionsteilnehmer mit
der durchbohrenden Miene eines Instruktors, dem die Hauptsache
dennoch zu entgehen pflegt.

— Achtung! Ich habe Thnen eine wichtige Mitteilung zu
machen. Ich habe soeben mit einem hohen Offizier der deut-
schen Wehrmacht ein kurzes Interview gehabt. Wir miissen
uns beeilen, wenn wir noch etwas vom Kriege sehen wollen.
Wahrscheinlich werden wir gerade noch rechtzeitig zur Sie-
gesparade in Moskau eintreflen. Die ersten deutschen Trup-
penkontingente kehren bereits in den Westen zuriick. Hier
im Osten finden nur noch Sduberungsgeplédnkel statt. Dann geht
es, so nehme ich an, Mitte November gegen die Englander, und
dann ist endlich Schluss fiir einige Zeit. —

ODb so viel hellseherischer Gewissheit gerieten selbst die dem
Obmann freundlich gesinnten Missionsteilnehmer in Erstaunen.
Die schlechte Aufnahme seiner siegesbewussten Kunde entging
Bircher nicht, und so versuchte er nachzuhelfen:

— Da seht ihr nun, was diese deutsche Wehrmacht ist. Da seht
ihr, was Soldaten sind. — Und er steigerte seine Stimme: — Und da
gibt es bei uns noch Leute, die mit Deutschland Krieg fithren wol-
len! —

Ein Schreck durchfuhr wohl manchen, auch von denen, die
dem Obmann nicht so kritisch gegeniiberstanden wie unsere
kleine Gruppe.

— Der redet einen schonen Kids daher —, murmelte Weber
vor sich hin.

— Wenn’'s nur Kése wire — das ist schon ein bisschen mehr... —,
sagte der neben ihm Stehende und schiittelte den Kopf. Ich
schickte Weber einen warnenden Blick zu, und er nickte unmerk-
lich. Er hatte verstanden.

— Grenzt das nicht an — Landesverrat? — fragte mich spéter
Sceur Manon, als wir unter uns waren.
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M aschinenwechsel mitten in der sonneniiberglanzten Steppe.

Den deutschen Lokomotiven waren fiir die russischen Stre-
cken zu kleine Tender beigegeben worden, so dass sie oft
irgendwo in der endlosen Ebene ausser Atem liegenblieben.
Bei aller Planung der deutschen Kriegsmaschinerie wurde
dieser fiir Nach- und Riickschub lebenswichtige Lokomotiv-
umbau vergessen; dies sollte spéter fiir die Wehrmacht ver-
héngnisvolle Auswirkungen zeitigen. Die Geleise waren auf
europdische Spurweite umgebaut. Die Organisation Todt
hatte im Jahre 1941 iiber fiinfundzwanzigtausend Kilometer
Bahngeleise um- und neugebaut, eine Leistung von bisher
nie erreichtem Ausmass. Und dennoch spielte auch hier die
menschliche Unzulanglichkeit ihre Rolle: In der eifrigen
Ausfithrung des diktatorischen Befehls wurden die Schienen
schlecht und schwach verzapft. Sie lagen wohl in der ab-
gemessenen Distanz, waren aber nicht fest genug verankert.
Die ungezdhlten Eisenbahnziige mussten vorsichtig kriechen,
so dass die Streckeniibersicht mehr und mehr verlorenging,
je weiter sich die deutschen Pioniere in den Osten voranbohrten.

Weber und ich schlenderten iiber die Geleise. Wir begriissten
einen jungen SS-Burschen, der in der Nédhe stand, mit einem unbe-
fangenen — Griiss Gott — .

Wie erwartet, kam ein zackiges — Heil Hitler! — zurtick.

— Bald werden Sie es geschafft haben, was? — fragte er dann.

— Wie lange noch? — fragten wir zuriick.

— Um diese Strecke wiederherzustellen, einen halben Tag -
wenn weiter nichts dazwischenkommt —, sagte der Junge alt-
klug. Dann fuhr er fort: — Mocht' auch endlich mal nach vorn,
doch vorerst muss ich hier herumfilzen. —

- Langweilig? — fragte Weber.

— Wie man’s nimmt. Manchmal ist hier verdammt nichts
los. Zwar heute kann ich mich nicht beklagen. Heute Morgen
haben wir gerade wieder so einen Dreckhaufen von Partisanen
auf frischer Tat ertappt. —
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Der Bursche zeigte in die Steppe, wo ganz in nédchster Nahe
ein dunkelbrauner frischer Erdhiigel aufgeworfen war.

— Vor zwei Stunden haben wir dort driiben an die hundert
umgelegt! Die Schweinehunde, die verdammten. Am gefédhr-
lichsten sind noch dabei die Weiber, diese Sowjethuren. —

Ein harter Glanz in den Augen diese blutjungen Soldaten liess
mich schaudern.

— Wie alt sind Sie, wenn ich fragen darf? —

— Achtzehn, freiwillig ... —, entgegnete das Friichtchen stolz und
eingebildet.

— Was mag der wohl fiir eine Mutter haben? — ging es mir
durch den Kopf.

In der folgenden Nacht kam niemand zur Ruhe. Zu nahe
dem Ziel und doch immer wieder blockiert, schien der Zug
tiberhaupt nicht vorwértszukommen. Die Unterbrechungen
nagten an den Nerven. Wenn man aus dem Fenster sah, er-
blickte man die Spuren der vor Kurzem in dieser Gegend
ausgetragenen Panzerschlacht und wurde an die blutige Zer-
storung gemahnt, die in diesem stets tritber und einsamer
werdenden Russland {iberall lauernd umherschlich und den
— Sinn - unserer Mission enthielt. Es war noch nicht eigentlich
kalt. Dennoch fror man, und ein Schauder {iiberlief das Herz wie
beim Blick in ein feuchtes, muffiges Verlies.

Nach weiteren langen Stunden teilten sich die Geleise end-
lich, man spiirte die verstarkten Schldge, wenn die Rader iiber
Weichen rollten, vorbei an ausgebrannten Hdusern und Mau-
erskeletten, die sich in tiethdngende Nebelschwaden duckten. Un-
ter einem bleiernen Wolkenhimmel fuhr unser Zug endlich in
Smolensk ein.

Plotzlich fiihlte man sich als Herde und war froh, es sein
zu diirfen. Jeder schleppte sein Gepédck dem Vorangehenden
nach iiber Geleise, Schwellen, Blech und Steine und wieder
Geleise und verworrenen Unrat.

— Hallo, Vorsicht beim Auftreten! — rief jemand.

Zwischen geborstenen Eisenstangen, deren Gerippe ver-
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bogen und zerglitht-gewunden sich aufbaumte, lag russische
Artilleriemunition zerstreut umher, offenbar unberiihrt zur
Erde gekollert. Wir schlangelten uns zu den neuen Holz-
baracken durch, die auf dem Areal des zerstorten Bahnhofs
von Smolensk standen. Deutsche Bahnbeamte und Offiziere
miihten sich um das Geleit. Dann stiessen wir zu den anderen
Schweizern, die — nach langer Autofahrt — bereits vor uns
aus der Heimat hier eingetroffen waren. In erdgrau gestriche-
nen Autocars fuhr die nun vollzdhlige Mission durch nasse,
aufgeweichte und ausgekarrte Strassen der trostlosen Ruinen-
stadt zu dem uns zugeteilten Lazarett.

Smolensk war Garnison. In den zwdlf Lazaretten fanden
vierzehntausend Verwundete Platz und Pflege, um, wieder-
hergestellt, moglichst rasch den Weg in Siechtum und Ver-
derben aufs Neue antreten zu koénnen. Ein Teil der Mission
wurde in diese Lazarette eingeteilt, andere Schweizer Equipen
dirigierte man nach Wjasma, Roslawl und spéter nach Juch-
now. Die Strasse nach Moskau sei vierzigmal durch russische
Sprengungen unterbrochen, hiess es. Die jiingeren Leute
des Pflegepersonals wurden meist einem alteren Schweizer
Abteilungsarzt unterstellt. Nur selten unterstanden sie einem
Arzt der deutschen Wehrmacht. Die Wirter und die Schwe-
stern fanden bei den Schweizer Arzten ihren Platz. Die Alteren
und Erfahreneren unter ihnen iibernahmen die kriegssanitarische
Befehlsgewalt.

Weber und ich wurden mit anderen zusammen in das so-
genannte Rote Haus, die frithere Sportakademie am Rande
der grossen Stadt, eingeteilt. Es war ein machtiger, breit aus-
ladender Bau aus dunkelroten Klinkersteinen, im modernen
technischen Stil erbaut. Ausser den zertriimmerten Fenster-
scheiben zeigte er keinerlei Havarien. Vom weitrdumigen
Vestibiill mit grau-rot gestrichenen Wianden und den Gar-
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derobeanlagen fiihrten rechts und links sehr breite, nieder-
stufige Treppen zu hellen Géngen und weiter zu grossen Salen
und Zimmern. Das Treppenhaus war von zwei riesenhaften
Statuen, einem Boxer und einem Diskuswerfer, flankiert. Die
grau gestrichenen Plastiken, aus einer Art Papiermaché her-
gestellt, wirkten fade, leblos und ohne Spannung, fiir unser
Empfinden reiner Kitsch. Ein merkwiirdiger Gegensatz zu der
harmonischen Gliederung und Raumgestaltung dieses Bau-
dokuments neurussischer Architekten. Die Wande des Hau-
ses bestanden aus impragniertem Holz, weil jenes Gebiet
Russlands fast nur sandiges Erdreich anbietet und nirgends
gute Steinbriiche zu finden sind. So wurde, wie es auch in
Holland {iblich ist, der Klinkerstein miithsam gebrannt. Hohe,
breite Fenster, eingelegtes Holzparkett, ausgedehnte Gale-
rien, Podien modernster Art, Projektionsapparate und Kino
sowie diskret getontes Stufenlicht widerlegten die Behauptung
der Deutschen, die russische Bauart sei primitiv. Die Zentral-
heizung und gute Duschrdume gaben Gewahr fiir gute Kranken-
pflege und sorgfiltige Betreuung der Verwundeten.

Die hierher kommandierten Schweizer Arzte begaben sich
zum ersten Rundgang durch das Haus unter Fithrung des
deutschen Oberarztes, der dieses Lazarett leitete. In allen
Sédlen stand in langen Reihen Feldbett an Feldbett, beinahe
iiberall belegt mit Schwerverletzten, wohl einige hundert an
der Zahl. Da und dort begegneten uns fragende, hilfesuchende
Augen. Andere Verletzte lagen schlafend oder teilnahmslos
da. Man fand keine Zeit, sich beim Einzelnen aufzuhalten.
Diese erste fliichtige Umschau hinterliess bei uns einen nieder-
schmetternden Eindruck. So aufopfernd auch die Pflege und die
drztliche Betreuung sein mochten, so sauber auch alles sich
trotz den unendlich schwierigen dusseren Umstdnden darbot,
so sorgfiltig durchdacht die Rontgeneinrichtungen und Ope-
rationsraume im Kellergeschoss von den Deutschen aufgebaut
waren und auf ihre Sisyphusarbeit harrten, so ahnte man
doch in der schweren, siiss-feuchten Wundluft die nicht ge-
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meisterte Uberlastung. Schauer iiberliefen uns Schweizer ob
so viel stumpf und schweigend erduldeter Hilflosigkeit. Die
deutschen Schwestern standen zwar hilfreich und diszipliniert
neben den Betten und nickten freundlich, sahen aber sehr abge-
spannt und miide aus. Uns betrachteten sie mit einer Mischung
von Misstrauen und Respekt.

Weber und ich bezogen gemeinsam ein sogenanntes blindes
Gemach. Wir hausten hier allein. Es war nur durch einen
grossen Saal zu erreichen. Nachdem die Fensterscheiben repa-
riert und die aus der Heimat mitgebrachten Militdrbetten
aufgeschlagen waren, fiihlten wir uns in dem kahlen Raum
einigermassen wohl. An der hinteren Wand unter der Zimmer-
decke befand sich die kaum sichtbare Gitter6ffnung eines Ventila-
tionsschachtes. Weber brachte das Gepack.

— In diese Ecke bitte. Ich schlafe hier, unmittelbar bei der
Tiire, damit ich besser hore, was draussen im Saal vor sich
geht —, sagte ich gedampft zu Weber und verschob das Eisen-
bett so, dass ich von dort aus bequem die nicht verschliessbare
Holztiire im Auge hatte. Dann gab ich ihm ein Zeichen, mit
mir hinauszukommen. Wir durchquerten den Saal, und im
Gang sagte ich ihm leise: — Schau mal unaufféllig nach, wo
die Luke in unserem Zimmer eigentlich hinfiihrt. Unauffallig,
verstehst du? — Vom Treppenhaus her muss man wohl in den
danebenliegenden Raum gelangen konnen. —

Weber steckte sich eine Zigarette an und verschwand, wah-
rend ich in den Schlafraum zuriickging und einen Stuhl an die
Wand unter die vergitterte Schachtoéffnung riickte. Ich lauschte ge-
spannt. Driiben wurde an die Tiir geklopft. Mit norddeutschem
Akzent wurde gerufen:

— Herein! Was gibt’s denn? —

— Entschuldigen Sie, Herr Unteroffizier, ist hier nicht das Zim-
mer der Schweizer Arzte? — Es war Webers Stimme. Absétze knall-
ten.

—Nee, Herr Doktor, hier nicht, det is meene Bude —, entgegnete
die heisere Stimme.
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— Keine Miithe und keine Uberschétzung, ich bin nicht ‘Herr
Doktor’, ich bin nur Laborant, Warter, Unteroffizier wie Sie. —

— Woran erkennt man denn das bei euch? — fragte der andere
zurick.

— Daran hier — Weber zeigte wohl auf seinen Askulapstab an
der Uniform.

— Ah so—Schlange, det is ja geradezu gemeingefahrlich. Is wohl
ein nationales Emblem, nicht? —

— Nein, nur die Giftschlange des Askulap —, gab Weber amii-
siert zuriick.

— Wer is denn dat schon wieder? —

- Die Giftschlange des Askulap am Stab? —

— Aha, jetzt versteh’ ich, zum Teufel noch mal, so 'ne Art Stabs-
chef bei Ihnen, was? —

- Jawohl, Kamerad, wenn es dir beliebt, meinetwegen, warum
nicht -, lachte Weber, — iibrigens — Weber, Toni Weber ist mein
Name. -

— Feldwebel Meiner. —

— Freut mich — rauchst du? —

— Selbstverstandlich, nur her damit. —

Dann entspann sich ein Gespréch {iber den Schweizer Tabak,
und schliesslich sagte Meiner:

— Also, du wolltest etwas fragen, also pass auf, die Schweizer
Arzte sind da driiben, nebenan, durch den Saal und dann die letzte
Ttire links. —

— Vielen Dank und auf Wiedersehn! —

— Heil Hitler! -

Weber trat wieder in unser Zimmer. — Hast du’s gehort? - Ja,
haargenau, jedes einzelne Wort —, antwortete ich ihm mit ge-
dampfter Stimme.

— Es ist nur ein Bett drin, und zwar direkt an der gleichen
Wand. -

— Gut so, dem werden wir einige Méarchen hiniiberfliistern ... -

Wir hatten noch reichlich Zeit vor dem Abendessen und
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schlenderten durch die 6de Ruinenstadt hinaus zu den ein-
stigen Vorgdrten, zum ehemaligen Vergniigungspark von
Smolensk. Uber Wille und Befestigungsgraben, durch aus-
getrocknete Kandle, die von schlanken Birken umstanden
waren, wanderten wir in dem stillen Herbstabend unter einem
von hauchdiinnen Nebeln verschleierten Himmel. Dort stand
ein aufgerissenes Podium, da ein alter Vorstadtpavillon, da
die kiimmerlichen Reste eines Karussells und dort driiben,
von frischem Herbstlaub bedeckt, ein alter Schaukelbalken.
Wann hatten hier wohl noch die Kinder der grossen Stadt
ihre sorglosen Spiele gespielt? Inmitten des Parks erhob sich
ein altes Denkmal, ein schwarzer Obelisk mit vier goldenen,
fein ziselierten Kronen an den Flanken. Das Denkmal galt der hel-
dischen Vertreibung Napoleons und blieb, aus der zaristischen
Zeit ibernommen, auch dem kommunistischen Russland noch er-
haltenswert.

— Ob wohl die Deutschen diese Mahnung zu deuten vermo-
gen? — fragte Weber im Weitergehn.

Nun, wo uns niemand horte, musste ich mir wieder einmal
Luft machen: — Wer vom Siegesrausch betrunken Tag und
Nacht sein ‘Sieg heil’ vorwartsbriillt und wie einen Blanko-
wechsel auf tausend Jahre Giiltigkeit mit Blutfingern unter-
schreibt, der sieht nur das Trugbild einer freudentaumelnden
Heldenheimkehr. Die mit falschem Versprechen aufgeneide-
ten Habenichtse werden wohl auch vor so einem Denkmal
nicht denken lernen. Sie miissen immer nur nehmen und rauben.
Wer aber Raum stiehlt, wird in der Zeit ersaufen ... — Bist du des-
sen so sicher? — fragte Weber skeptisch.

— So war es, und so ist es seit Menschengedenken. ‘Das
Mass aller Dinge ist der Mensch’, sagte der griechische Philo-
soph Protagoras. Vielleicht konnte man besser sagen: ‘Das
Mass aller Dinge ist die Vernunft.” Ich meine nicht nur die
menschliche Vernunft, sondern ich meine die eigentliche Ratio
mundi, die Weltvernunft, die Vernunft des Alls, der All-
harmonie, des ewigen Werdens und Vergehens, die Vernunft-
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ordnung, die du {iberall in den Naturerscheinungen, nur beim
Menschen leider in sehr beschrankter Form findest. —

Ich versuchte, ihn weiter zu belehren: — Unsere menschliche
Vernunft ist zwar ein Teil oder vielleicht nur ein Reflex dieser
Ratio mundi. Nur wenige Menschen erfiihlen sie in sich, mehr o-
der weniger klar, und nur ganz selten finden wir einen, der sie mit
seinem Geist auszudriicken vermag, wie zum Beispiel Kant oder
Goethe.

Die Menschen sollten lernen, sich selbst nach ihrem inneren
Anteil an dieser Weltvernunft auszuhorchen. Im geeigneten
Augenblick, vielleicht nachts, wenn sie behutsam in ihr Inner-
stes hinablauschen, erschiene ihnen die Vernunft gleich einer
Vision. Dann namlich lasst sie uns vieles einsehen, was uns
der Tag verschleiert. Denn der Tag ist nicht ihre Zeit. Oft
in der Dadmmerstunde oder oben in den Bergen und am weiten
Meer unter schweigendem Sternenhimmel tritt sie aus dem
Erfithlen ins innere Anschauen. Dann rat sie, aus dem Fra-
genden emporsteigend, dem zweifelnden Verstinde. So steht
das Mass auch fiir das scheinbar noch so Kleine und Neben-
sachliche letztendlich ins All geschrieben. Die Geschichte
der Menschheit ist nur ein kleiner Teil der Kosmogonie und damit
der ihr wesenseigenen und in ihr zum Ausdruck kommenden Ra-
tio mundi. —

— Deine Philosophie trostet einen geradezu iiber diese
grauenhafte Misere. Man hat eben doch immer wieder den
Eindruck, dass nicht die Vernunft, sondern die Unvernunft
die Oberhand behidlt —, flocht Weber in meine Gedanken-
gange. Er war ein guter Zuhorer, und so fiel es mir in seiner
Gegenwart leichter, manches auszusprechen, als wenn ein
Professor mein Gesprachspartner ware. Aber man konnte auch
schweigen mit ihm zusammen, und so gingen wir sinnend weiter,
jeder seinen eigenen Gefiihlen und Gedanken nachhéngend.

Eine in Tiicher gehiillte alte Frau mit krummem Riicken
tauchte holzsuchend in unserer Nahe auf. Sie nahm von uns
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scheinbar keine Notiz und blieb in einiger Entfernung vor
drei Totenkreuzen stehen. Dann humpelte sie miihsam wei-
ter. Als wir an die Stelle kamen, sahen wir drei Totenhiigel.
Auf dem mittleren lag ein deutscher Stahlhelm. Wir traten
entblossten Hauptes ndher. Ich hob den Stahlhelm auf und
las die Aufschrift: Ruedi Kranz, 26. Juli 1941. Ein eigenartiger
Zufall, der uns zur einsamen Ruhestitte des grossen Olympia-
siegers gefiihrt hatte! Er, der noch vor wenigen Jahren im
Hochtal von Engelberg wie auf Fliigeln vom steilen Hiigel
iiber die Schanze hinaus iiber verschneiten Tannenwipfeln zu
schweben schien, er, der so lebensbejahende, frohliche Kame-
rad von damals, schlief hier seinen letzten Schlaf.

Indessen griffen die bizarren Schatten mehr und mehr um
sich. Weithin konnte man die tote Stadt {iiberblicken. So
weit das Auge reichte, ein uniibersehbares Triimmerfeld aus
grauen und lehmbraunen Ruinen. Nirgends mehr eine ge-
schlossene Héuserfront, nirgends mehr ein gepflegter Weg
oder eine schuttfreie Strasse. Uberall Sprenggerdll und Asche,
iiberall gahnendes, wildes Chaos. Ganze Stadtteile sahen aus,
als seien die apokalyptischen Reiter {iiber sie gekommen,
starr und todnackt, ein verletzender und wiirgender Anblick.
Die gespaltenen Mauern und Schdchte schienen geldhmt
irgendetwas zu erflehen wie die eingesunkenen Hohlaugen
eines Sterbenden. Dort ragten rauchschwarze Kamine empor,
rings umgeben von Mortel, angebranntem Gebdlk mit fetzi-
gen Tapetenfahnen. Scharf griff dort driiben eine steile schiefe
Wand aus Beton in den Horizont, wie im Sturz von einer
Hand aufgefangen, die schweren Eisentrdger korkzieherartig
verquirlt und erbarmungslos angerostet. Die schaurigen Bil-
der wiederholten sich in unerbittlichem Rhythmus. Wo eine
breite, grosse Liicke sich auftat, floss der schmutzige Fluss zdh
dahin — Smolensk, einst eine blithende Stadt am Dnjepr. Die
alten Briicken waren versunken, die Pfeiler ragten zum Teil
an den Ufern noch empor, und Notbriicken waren dariiber
angelegt. Auf beiden Seiten des Flusses zogen sich leichte,
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flache Anhohen entlang, die in die weiten Steppen miindeten.
Wie schrecklich eine Stadt, die der Krieg erschlug! Leichen
werden begraben, aber eine Stadt kann nicht begraben wer-
den, sie scheint zu warten und ihre geschundenen Glieder
emporzurecken, um zu flehen und zu mahnen. Doch die
Menschen haben verlernt, auf die Klage einer zerstorten
Stadt zu lauschen, deren geschmolzene Glocken nicht mehr
zur Andacht lduten. Die Dammerung begann sich wie ein
stilles Gebet iiber die verwiistete Stadt zu legen. Wir horten
keinen Stundenschlag, aber auch keinen Vogel sein Abendlied an-
stimmen.

— Wirst du es aushalten? — fragte Weber bedriickt. Seine Worte
galten wohl auch seiner eigenen Seele.

Wir gingen zur Stadt zuriick. Weber brach ein Stiick borkige
Rinde von einem Birkenstamm und reichte es mir.

—Da, wie das gut riecht! -

—Danke, ja, das tut gut. Erinnerst du dich noch an das herrliche
Hochmoor auf dem Zugerberg? Vor Jahren war es. Dort hast du
mir auch eine Birkenrinde in die Hand gedriickt ... —

Wir mussten uns den Weg mit den Fiissen ertasten, weil die
Dunkelheit rasch zunahm. Von Zeit zu Zeit blieben wir stehen, um
durchzuatmen, hielten aber dann rasch den Atem an, denn immer
wieder drang ein feuchter Aasgeruch aus den halb verschiitteten
Kellerrdaumen widerlich empor.

— Weisst du, dass vor dem Krieg Smolensk zweihundert-
zwanzigtausend Einwohner zahlte? Davon blieben nach deut-
scher Schatzung noch etwa zwanzigtausend iibrig, vernahm ich
heute. Der Rest sei deportiert oder liege unter den Triimmern. —

— Hast du schon eine zuverldssige Verbindung? — fragte ich
Weber vorsichtig.

— Der Sanitdtsunteroffizier — wie heisst er schon? Schott oder
so —, der Dienst tut im Verbandszimmer im Roten Haus, der
scheint ‘richtig’ zu sein. —
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Wir gingen am Wachtposten vorbei, wo gerade eine hol-
zerne Tirschleuse gezimmert wurde, und betraten das soge-
nannte Griine Haus, in dem die Messe untergebracht war,
schrdg gegeniiber der Sportakademie. Es war ebenfalls ein
moderner Flachbau und diente frither der Eisenbahner-
gewerkschaft. Er war nicht so elegant und modern wie die
Sportakademie und glich in seiner Niichternheit eher einer
Militirkaserne alter Bauweise. Vor der breiten Treppe zum
Haupteingang, der an einer Ecke noch Spuren schwerer
Granateinschldge aufwies, stand ein verwaister Denkmal-
sockel, auf dem noch der Name und die Fiisse Lenins sich
erhalten hatten. Beim Emporschreiten der Treppe iiberfiel
uns Unsicherheit, wie wir uns gegeniiber den vielen unbe-
kannten Rangabzeichen der hier aus- und eingehenden Soldaten
und Offiziere verhalten sollten. Schliesslich griissten wir munter
drauflos, nicht sehr stramm, aber freundlich.

Ich trennte mich von Weber und betrat die Offiziersmesse
am Ende eines diisteren Ganges. Die in langen Reihen an-
geordneten Tische waren mit rot-weiss karierten Tiichern be-
deckt. Ich ging zuerst zu dem in der Mitte sitzenden deutschen
Stabsarzt, um ihn zu begriissen, und stellte mich dann allen
weiteren reihum vor. Nur ein Gesicht blieb mir haften, nur ein
Name in meinem Gedachtnis: — Leo Maas, Kriegspfarrer. —
Anfanglich schienen die deutschen Kollegen nicht gesprachig,
aber sehr kameradschaftlich und zuvorkommend reichten sie
von links und rechts das Brot, das Salz, die Wurstplatte oder
die Butter. Ich versuchte durch einige belanglose Fragen und Be-
merkungen in Kontakt zu kommen. Dann kamen auch die Fragen
von der Gegenseite, und es entspann sich eine angenehme Tisch-
unterhaltung. Da plétzlich gellte das Radio:

- In wenigen Minuten folgt eine Sondermeldung des Ober-
kommandos der Wehrmacht. — Der Kasten stand in der Ecke
neben dem Oberst. Dieser, ein rundlicher Bayer mit rotem
Kopf und hervortretenden Augen, befahl dem Adjutanten,
den Lautsprecher auf Lautstirke — Fiithrer befiehl - aufzu-
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drehen. Dann hagelte es von siebenstelligen Bruttoregistertonnen,
die versenkt worden waren, und von brausendem Beifall.

Und schon wieder briillte eine gellende Stimme einen
Sonderbericht aus dem Oberkommando durch: - Soeben
wird aus dem Fiihrerhauptquartier gemeldet: Deutsche Trup-
pen sind gestern und heute siidostlich von Moskau weiterhin
in raschem Fortschreiten. Nordlich hat die Heeresgruppe
Mitte einen Punkt bei Kaluga erreicht. Bei den Sowjets machen
sich immer deutlicher allgemeine Zerfallserscheinungen bemerk-
bar. Deutsche Unterseeboote versenkten in den letzten vierund-
zwanzig Stunden weitere hundertfiinfzigtausend Bruttoregister-
tonnen feindlichen Schiffsraumes. —

Die noch anwesenden Arzte und Offiziere unterbrachen
zwar ihr Essen, lauschten aber ohne sichtbare Teilnahme
dieser Mitteilung. Ich musterte unauffillig die gegeniiber-
liegende, hellgrau gestrichene Wand, die mit Blattern der
Wehrmachtillustrierten und einigen Frontzeitungen verziert
war. Alle bisherigen Ritterkreuztrager konnte man hier im
Bilde entdecken. Der kahle Raum glich einem ausgerdumten
Schulzimmer. Einige Illustrierte und Zeitungen lagen herum,
doch das von einem Dynamo erzeugte blasse Notlicht reichte
nicht zum Lesen aus. Ich zog mich zuriick, mit einem kurzen,
allgemeinen Gruss.

Schwestern und Tréger liefen eilig gehetzt im Halbdunkel
des Ganges mit Bahren und trugen die Verwundeten iiber
die Treppen empor. Vor dem Lazarett hielt eine lange Ko-
lonne vollbeladener Sanitdtsautos im ausgefahrenen Strassen-
bett. Ein kiihler, feuchter Wind wehte, wahrend ich meinem
Quartier zuschritt. Die Taschenlampe wies mir den Weg an Schat-
ten, Frauen und Soldaten, Erdhaufen und schiefen Telegraphen-
stangen vorbei.

— Ulm -, rief ich laut, als ich vor der Wache stand.

— Passieren —, klang es barsch zurtick.

Im Korridor standen einige russische Trager, Gefangene.
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Sie warteten in ihren braunen, abgegriffenen Uniformen mit
den Hénden in den Taschen auf Arbeit und unterhielten sich
leise, kaum vernehmbar in abgehackten Worten. Einige brach-
ten ihre Hande schwerfillig zum Vorschein, als ich vorbei-
kam. Ich salutierte auf Schweizer Art. Das l6ste bei den
Russen Erstaunen aus; das waren sie nicht gewohnt. Ein
deutscher Feldwebel knurrte etwas aus dem Hintergrund. Im
oberen Gang wurden auf Aluminiumtellern Reis und Zwetsch-
gen als Nachtmahl fiir die Verwundeten von russischen Mad-
chen hergerichtet. Sie redeten viel. Um den Kopf geschlungen
trugen die meisten saubere weisse Tiicher. Eine Menge Selters-
wasser- und Siissmostflaschen standen bereit. Ich betrat das Ver-
bandszimmer. Ubler Wundgeruch schlug mir entgegen.

— Schnell, schnell doch! He nun, machen Sie doch endlich
voran, Schwester —, schnauzte in scharfem Ton der deutsche
Arzt. Er starrte besorgt auf den abgemagerten, halbnackten
Verwundeten, der ohne Atem, mit blicklosen Augen, blauen Lip-
pen und blutleeren Wangen auf dem schmalen, kaum schemel-
hohen Holztisch lag. — Aus! - rief der Arzt, — verdamm mich, aus!
Zu spat! —

Die deutsche Operationsschwester zitterte mit tibermiideten
Hénden an einer Ampulle herum. Ich warf meine Miitze zu
Boden und griff, obwohl ich ja nicht einmal die Hande ge-
waschen hatte, nach der Spritze mit einer kurzen Entschuldi-
gung zu der Schwester und reichte dann dem Arzt die gefiillte
Spritze. Dieser stutzte einen Augenblick ob der fremden Hilfe.
— Zu spét —, wiederholte er mit einem Unterton von Resigna-
tion.

— Darf ich? - fragte ich kurz und kniete rittlings iiber den
Verwundeten, sofort mit festen Stdssen und breit ausgefacher-
ten Handen den Brustkorb des Mannes pressend. Der Todes-
atem strich mit leisem Hauch durch die vorstehenden, un-
gepflegten Zahne des Verwundeten. Ich liess dann, im Press-
druck nachlassend, einen Augenblick lang die Hande liegen,
um sofort wieder mit meinem ganzen Gewicht den Druck zu
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erneuern, rhythmisch vor und zuriick, immer wieder. Inzwi-
schen hatte der Arzt die Armvene gefunden. Das Herzmittel
sass in der Blutbahn. Die Schwester stand fassungslos. Fast etwas
wie Vorwurf war in ihren Ziigen.

— Vielleicht noch eine Spritze? — ermunterte ich den Arzt.

— Nattirlich, sofort! —

Auch die zweite Spritze sass gut. In angespannter Stille ver-
strichen einige Minuten. Immer wieder der gleiche noch warme
Hauch. Die Karbidlaterne an der Decke flackerte unruhig. — Pres-
sen Sie mit hartem Faustschlag das Herz, wenn ich zuriickgehe —,
bat ich den Kollegen.

- Gut? So — und nochmal so — gut! —

—Jawohl, ausgezeichnet, Kollege, gut so, nur noch kraftiger, die
Brust muss zittern —, sagte ich ihm. Alle Prestigefragen waren in
den Hintergrund gedrangt.

Die Tiir wurde aufgerissen. — Tee! — rief eine Stimme. — Raus! -
schrie der deutsche Arzt. Niemand hatte Interesse an Tee.

- Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig — ein-
undzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig -, immer wie-
derholte ich diese Zahlen im gleichen Takt. Unentwegt massierte
der deutsche Arzt das sterbende Herz.

— Kann ich Sie vielleicht ablosen? — fragte der deutsche Arzt.

— Danke nein, jetzt — gerade jetzt nicht, Kollege! Einundzwan-
zig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig — jetzt — er kommt — fest
massieren, er kommt wieder! Noch schnell eine Spritze Lobelin, er
kommt! —

Dann, nach der dritten Spritze — ein erster, ein zweiter — dann
ein dritter freier Atemzug. Ich hielt fiir einen Augenblick vorsich-
tig an.

— Er atmet von allein, er atmet! — rief die Schwester staunend.

Nach einigen weiteren Minuten war die Atmung zuriickge-
kehrt. Die Schwester lief eilig, halb tanzelnd hin und her.
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Der Verwundete atmete im tiefen Schlaf des wiedergewonne-
nen Lebens. Wir beobachteten ihn schweigend und sahen uns
dann in die Augen, mit einem heissen, dankbaren Gefiihl.
Erst dann fiel es uns ein, dass wir uns noch nicht bekannt
gemacht hatten.

— Lund, Stabsarzt —, sagte er und reichte mir die Hand.
— Haben Sie Zeit fiir einen kleinen Drink? Ich glaube, den Mann
hier kdnnen wir vorlaufig der Schwester tiberlassen. —

Als wir iiber die Treppe gingen, trugen zwei russische Gefan-
gene eine Bahre voriiber. Eine deutsche Schwester begleitete sie.
Ein toter Soldat lag, in weisse Tiicher gehiillt, auf der Bahre.

— Was ist’s? — fragte Lund.

— Ausblutung —, gab die Schwester kurz zurtick.

— Wird obduziert? — wagte ich zu fragen.

— Ja, wenn’s reicht. Fragen Sie bitte in Abteilung drei. —
Eine Stunde spédter stand ich neben dem Oberarzt in einer
Holzbaracke ausserhalb des Lazaretts, durch deren Ritzen
der kalte Wind blies. Auf dem Brettertisch lag die nackte
Leiche. Das Sezierbesteck war in allen notwendigen Einzel-
teilen neben zwei stark verbeulten Emailschiisseln angeordnet.
Der deutsche Pathologe zerlegte mit geschulter Hand den
durch einen Granatsplitter schwer zertriimmerten Ober-
schenkel des Toten. — Hier sitzt der Einschuss. Wir konnten
den Splitter nicht entfernen, das heisst, wir diirfen es ja auch
nur, wenn er noch frei liegt und leicht zu fassen ist, sonst
fithrt die Sucherei in diesem buchtigen, verschmutzten Wund-
bett nur zu weiterer, schwerster Wundinfektion. —

Sorgfiltig ging der Arzt dem angedeuteten Wundkanal
nach. Fortwahrend quoll tibelriechende, eitrige Gewebemasse aus
der klaffenden Schnittwunde hervor.

— Nach Riickerts Theorie findet man die angeschossene
Schlagader mit grosster Wahrscheinlichkeit, wenn man zwi-
schen Ein- und Ausschuss eine Senkrechte zieht und diese
konsequent verfolgt, ohne irgendwie seitlich in die Wund-
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nischen abzuweichen. Aber hier fehlt der Ausschuss. Das war
schon bei der ersten Wundversorgung das Fatale. Der Ver-
wundete hatte bisher keinerlei Blutung, er wurde auch nicht
abgebunden eingeliefert. Trotzdem hatte ich damals, bei der
ersten Visitation, den Eindruck, wie wenn da oben in der Leisten-
gegend eine Unterbindungsspur vorhanden gewesen wére. —

— Steht das nicht auf der Verwundetenmarke, wenn die Leute
von vorn eingeliefert werden? — fragte ich zuriickhaltend.

— Leider nicht immer, oder dann nur ungenau. Bedenken
Sie, durch wie viele Hande diese armen Teufel gehen. Sie
bluten oft schon nach zwei bis drei Stunden nicht mehr, auch
wenn die Unterbindung gelost wird. Unterdessen namlich hat
sich bereits eine gut dichtende Schale von geronnenem Blut um
die Gefdssoffnung gelegt. —

— Man miisste konsequent jede Unterbindung neben der
Verwundetenmarke anschreiben. Ich meine, mit einer fliegenden
Adresse und mit Fettstift, dessen Schrift im Wasser oder Schnee
nicht verwischen kann. —

— Gewiss, Kollege, ganz recht. Diese Anordnung besteht
bei uns leider noch nicht. Unser Sanitétspersonal ist sehr unter-
schiedlich geschult. Wie steht es denn in diesem Punkt bei Ihnen
in der Schweiz? —

— Wenn es nicht unbescheiden ist, so darf ich wohl sagen,
dass es bei uns in dieser Hinsicht recht gut bestellt ist. Unsere
Schwesternausbildung dauert drei Jahre. Sie ist hart und sehr
vielseitig. Dariiber hinaus lernen die Leute im Schweizeri-
schen Samariterbund, der ausgezeichnet gefiihrt ist, die Erste-
Hilfe-Leistung wie das Einmaleins. Allerdings, was gerade
diese Sache des Ausblutens anbetrifft, glaube ich, dass auch
bei uns keine befehlsméssigen Vorschriften bestehen. —

Das Seziermesser des Pathologen knirschte laut.

— Aha, hier der Granatsplitter, schwarz und scharfkantig.
So gross nur wie eine Fingerbeere und doch tddlich. Hier,
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Kollege, bitte, kommen Sie nahe heran: hier das sogenannte
Pseudoaneurysma, die Gerinnselkapsel, gleich einem kleinen
Wespennest, kugelig um die Beinschlagader liegend. Und hier
ist die Schlagader aufgerissen; konnen Sie es sehen? Hier hat
sie heute wieder nachgeblutet. Ein wunderbares Praparat! —
Der deutsche Pathologe begeisterte sich in wissenschaft-
licher Hingabe. Wie sauber, wie elegant forschend ging er
vor! Nur Verstand, jetzt, wo es darauf ankam, Klarheit zu
schaffen, eine Erkenntnis zu gewinnen. Er sah nicht das Leid,
die Zerstérung, nicht mehr den toten Soldaten, nicht das Einzel-
schicksal. Fiir diesen Mann existierte im Augenblick nur noch das
Problem dieses heimtiickischen Todes. Die zielbewusste Person-
lichkeit des deutschen Arztes alter Schule faszinierte mich.

— Darf ich mir das Ding mal zwischen die Finger nehmen? -
— Gewiss doch. Aber wollen Sie sich nicht zuvor die Handschuhe
anziehen? — fragte der Deutsche.

— Nein, Kollege, lieber nicht, sonst taste ich nicht, was ich wis-
sen will. —

Ich priifte behutsam die samtweiche Gerinnselhiille. Mit Dau-
men und Zeigefinger presste ich sie sanft und zerrieb sie da und
dort zwischen den Fingern.

— Was meinen Sie, Kollege? — Er beobachtete meine Prii-
fung gespannt. — Bitte fiihlen Sie selbst. Die Hiille ist weich,
vor allem jetzt schmierig und nicht mehr widerstandsfahig.
Sie zerféllt allein unter dem Fingerdruck, wie gealtertes Brot.
Es ist das, was man Fibrinolyse nennt. Der Gerinnungs-
korper fallt nach etwa dreizehn bis fiinfzehn Tagen einer Selbst-
auflésung anheim, fillt auseinander und gibt dem Druck des Blut-
stromes wieder die falsche Bahn frei. —

— Sie haben bei Gott recht, Bucher. Aber weshalb gerade nach
dreizehn bis fiinfzehn Tagen? —

— Fermentative Prozesse brauchen Zeit, denken Sie an die
einfache Wundheilung. Auch dort 16st sich die Fibringallerte
im Wundbett erst, nachdem sie ihre Aufgabe erfiillt und dem
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von allen Seiten einspriessenden jungen Bindegewebe als
Haltebriicke gedient hat. Das dauert auch etwa sechs bis
dreizehn Tage. Oder denken Sie an die Ldosung der grauen
Hepatisation bei der kruppdsen Pneumonie. All diese Prozesse ge-
horchen biologischen Gesetzen, die wir praktisch kaum beeinflus-
sen konnen. —

— Wie kommen Sie zu diesen Uberlegungen, Kollege? Ich ver-
mute, Sie sind Dozent? —

—Ja—, bemerkte ich kurz, etwas beschamt, weil ich ins Dozieren
geraten war, — in Basel. -

— Zum Donnerwetter, da muss man sich ja vor Thnen in Acht
nehmen. —

— Das wire schade, denn ich bin ja hier, um von Ihnen zu
lernen, von Ihren praktischen Erfahrungen, lieber Kollege. —

Er lachelte. Dann deckten wir sorgféltig den Leichnam zu.

Miide kroch ich in den Schlafsack. Es war mir nicht be-
haglich zumute, denn ich hatte Gesicht und Hande nur
schlecht reinigen kénnen. Das Wasser, das ein altes Benzinfass
im Abortraum zur Verfiigung stellte, war sparlich und roch
zudem nach Algen. So konnte ich den Schlaf nicht finden
und starrte mit offenen Augen in den dunklen Raum. Das
vorhin Erlebte ging mir durch den Sinn. Dann wieder dachte
ich an die ferne Heimat. Fragen und Erinnerungsbilder drang-
ten sich ineinander. Doch — wo steckte Weber? Er war ohne
Meldung ausgeblieben. Oder hatte er mich gesucht, wahrend
ich bei der Obduktion weilte? Die Ungewissheit war &rgerlich.
Doch wozu nochmals aufstehen? Die Wohltat, endlich nach
vielen langen Tagen und Néachten ganz allein zu sein, begann
langsam entspannend zu wirken, obschon nicht ganz ohne
Beimischung eines schlechten Gewissens, denn meine Kame-
raden waren sicher noch unten an der Arbeit. Leise drang ein
abgehacktes Stohnen vom angrenzenden Krankensaal durch
die diinne Wand an mein Ohr. Dazwischen rief einer: — Sei
ruhig, hor doch auf! — Dann setzte das Stohnen einige Minu-
ten aus und begann von Neuem.
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Stunden verstrichen. Der frisch aufgekommene Wind winselte
langgezogen um die Giebel. Metallisch drohnender Larm mischte
sich dazwischen. Er drang ndher und naher. Jetzt war er deutlich
von der grossen Heerstrasse her zu vernehmen.

Ich erhob mich und offnete das papierverklebte Fenster.
In einer langen Kolonne krochen deutsche Panzer polternd
wie vorsintflutliche Untiere vorbei. Was mag das sein? Sie
hoben sich stark aus dem Dunkel ab, weiss gestrichen. Winter-
tarnung? Merkwiirdig! Unten im Gang konnte man im Auf-
ruf Hitlers lesen: — Die deutsche Wehrmacht tritt zur letzten,
entscheidenden Schlacht gegen die Bolschewisten an. Die letzten
noch kampffahigen Truppen Timoschenkos geschlagen. Die rus-
sischen Heeresmassen in voller Auflésung. — Merkwiirdig!

Am andern Morgen begann Weber mit der Einrichtung
unserer — Blutbank — . Es war die erste Blutbank iiberhaupt,
die an der deutschen Ostfront eingerichtet wurde. Leider
stand nur ein schmales Fensterbrett zur Verfiigung, und zwar
im Verbandszimmer, inmitten einer Holle von Bakterien. Was
sollte dabei herauskommen? Die Transfusionsutensilien hatte
er in einem schweren Koffer, den ein vor Tagen verstorbener
deutscher Offizier hinterlassen hatte, vorlaufig verstaut.

Weber verstand sich auf Kontakte. Er pirschte sich an
Schott, den — Richtigen —, heran, der als Sanitdtsunteroffizier
diesen Raum unter sich hatte. Im Keller wurde allerhand
Holz zusammengetragen. Ein Russe, anscheinend Schreiner
von Beruf, half tiichtig mit. Weber verstindigte sich mit ihm
durch Fingerarabesken so lange, bis aus der Pantomime ein
préachtiger — Labortisch — unbekannten Stiles erstanden war.
Zwei alte Stiihle konnten irgendwo - organisiert — werden,
weil gerade niemand auf ihnen sass. Dann sammelte Weber
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leere Seltersflaschen fiir die Blutkonserven. Dabei hielt er sich oft
ziemlich lange im Keller beim Verpflegungsunteroffizier auf. Die-
ser entpuppte sich als zapfenriichiger Rebenkenner. So fand We-
ber, wie immer, was er suchte, und begoss nach seinem Tagewerk
mit dem rothaarigen Kollegen, der Kabisch hiess, den ersten
Freundschaftspakt.

Weber hat die Szene in seinem Tagebuch festgehalten.

— Hier unten ist gut hausen —, raunte ihm Weber zu.

— Auf die Dauer wird es 6de hier. Nun ja, es wird ja nicht
mehr allzulange dauern, dann ziehen wir wieder weiter. Es war ja
bisher immer so, vielleicht auch zurtick, vielleicht heimwarts! —

Sie zwangten sich dann durch Berge voller Kisten, Fasser und
Kanister. In Tausenden von Flaschen harrte fein sortierter Wein
aus der Provence und dem Burgunderland seiner tréstenden Be-
stimmung entgegen.

— Der Wein ist gut fiir die Verwundeten, der rote ganz be-
sonders, sagte der Oberarzt. Der weisse bleibt fiir uns. Was
unsere Landser und die Arzte schuften miissen, das ist schon
allerhand, so Tag und Nacht, oft ohne Unterbrechung. Zwar
jetzt in diesen letzten Tagen etwas weniger. Man merkt, dass
es zu Ende geht da vorne. Der Russe kann nicht mehr. Doch
ganz im Anfang, so im Juni bis September, als wir knapp
hinter dem Vorsturm mithalten mussten, da wurden wir bei-
nahe verriickt, verstehst du? Da haben sich die Reserve-
truppen fast in die Verpflegung hineingeschoben. Ohne Konser-
venbiichsen hatten wir es nicht geschafft. Unsere Konserven lagen
oft dicht gesit neben den Panzergranaten. Erst allmahlich konnte
sich die eigentliche Garnison mit Lazaretten etablieren. Aber
Mensch - bis das mal so weit war! —

— Du Hoéllenhund, da hast du ja sogar Champagner! — rief
Weber aus.

Kabisch schnalzte mit der Zunge.

— Und nicht mal schlechten, wie du siehst! Doch da schau
her, da wartet echter Cointreau, ein Edelschnaps, so eine Art
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Likor. Nicht mein Fall, fiir mich zu siiss, mehr fiir die Wei-
ber! — Doch leider, die gibt's hier nicht mehr. Man sollte mal
so ein kleines Schwesternherz hier herunterlocken kénnen. —

Das hitte Weber diesem Sommersprossling gar nicht zuge-
traut. Er liess ein erstauntes — Oho — horen, was Kabisch sichtlich
schmeichelte.

—Ne, nee, nur keinen falschen Verdacht, mein Lieber! Mochten
schon, aber konnen? Die halten sich nicht an unser- einen. Da geht
es schon hoher hinaus. Nun ja, viel geschieht ja nicht. Zu eng auf-
einander und zu viel Arbeit. Doch schliesslich konnen es auch die
Herren Arzte nicht durch die Rippen schwitzen. —

—Und du? Du scheinst ja recht ausgesotten! —

— Ich komme sowieso nicht in Frage. Hast du dir schon mal
richtig meine Fresse angeschaut? — Es lag etwas Tragikomisches in
Kabischs Worten. Doch im Grunde fiihlte sich Weber plotzlich von
ihm abgestossen.

— Und trotzdem, was ich sagen wollte, Weber —, spann
Kabisch seinen Faden weiter, — das ist es ja! Gott hat die
Welt geliebt und uns den Fiihrer gegeben. Der kennt des
Landsers Herz schon von der Strippe weg. In Paris und Lille,
und spater dann in Belgrad und Athen, da war es anders. Und
noch in Warschau hatte ich die grosste Chance bei den Wei-
bern. Natirlich nicht einfach so. Da sind wir abends oft ein
Dutzend hoch, jeder mit einer Flasche Wein bewaffnet, los-
gepirscht ins Freudenhaus. Nun ja, was niitzt dir deine Edel-
fresse, wenn du kein Herz und keinen Wein zu bieten hast? —

— Nun, so schlimm wird’s schon nicht sein, — warf Weber ein.

— Doch auf die Dauer taugt das nicht. Man kommt, man
geht — zur Not kann man’s noch gelten lassen. Doch wenn
man Frau und Kinder hat? Die Meinen wohnen an der
Weser ausserhalb von Bremen, da ist’'s dann doch was an-
deres. Ich muss zwar sagen, schon waren sie doch, diese
Weiber, bildschén sogar, das sage ich dir! In Paris die reinsten
Gazellen! Doch das ist es ja gerade, so was hat unsereiner
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frither nicht gekannt... In Frankreich haben wir uns so allerhand
zugelegt. Da gab’s Sachelchen, eih, weih, da ist mir altem Schwein
noch warm geworden. Ich habe oft gesagt, wenn unsere Landser
das nach Hause bringen, die kénnen mit ihren Frauen schon gar
nichts mehr anfangen. —

— Wozu auch? Thr habt zu kimpfen und zu siegen —, sagte
Weber, dem dieses Etappengeschwitz langweilig war, und er
merkte wohl gar nicht, wie ironisch seine Bemerkung klang.
Er hielt eine Flasche Champagner unters Licht und las — Bouvier
de Reims, demi-sec. Deutsche Marketenderware, abgefiillt fiir die
deutsche Wehrmacht - .

— Der Franzmann und die andern, die miissen hergeben,
was nur herzugeben ist —, schwatzte Kabisch weiter, — die
Briider, die haben ja keinen Charakter. Fiir Geld kannst du
dort alles haben. Stell dir mal vor, drei Mark tadglich Sold-
zulage, das hatten wir in Paris. So kauften wir, was uns
gerade auffiel. Vieles schickten wir nach Hause. Schliesslich
miissen die Unsrigen ja auch etwas vom Sieg haben, nicht?
Die Geschiftshduser standen bald leer. Was man nicht fir
Geld kaufen konnte, haben wir schmerzlos warm gefasst und
heimwérts organisiert. Es war nicht viel Arbeit. Zu Weih-
nachten stand mein Pariser Anteil, Kleider, Pelzmantel,
Handtaschen und so allerhand, fein sduberlich vor unserer Haus-
tiire. Meine Alte wusste gar nicht alles zu gebrauchen. Sie hat
dann manches wieder verkauft gegen Brot und Wurst. — Er hielt
inne, da ihm etwas Neues in den Sinn gekommen war.

— Komm, Weber, ich zeig dir ein Stiick Heimat! Deiner
Heimat! -

Kabisch fiihrte ihn in eine dunkle Ecke. Mit einem Besen-
stiel tauchte er in die Tiefe eines offenen Holzfasses. Als er ihn
wieder herauszog, tropfte es zahfliissig und weisslich vom Holz.
Er liess Weber daran lecken.

— Kondensmilch; und noch dazu fein gezuckert! — stellte
Weber fest.

— Hoffentlich! Da schau her! Kannst du lesen? —
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— Kondensmilch. Stalden, Schweiz —, las Weber auf der Etikette.

Neben diesem Fass standen noch weitere.

— Zum Teufel! Natiirlich Schweizer Milch! Bei uns zu Hause ist
sie rationiert! — entfuhr es Weber.

— Haha! Die kriegen wir tonnenweise, mein Lieber! Das
geht auch ganz in Ordnung. Schliesslich bist du ja auch hier.
So was wissen wir zu schétzen. Ein jeder muss helfen fiir den
Sieg. Heil Hitler! Ihr Schweizer gehort ja sowieso zu uns. IThr seid
deutschstammig, und euch wird es gut gehen. Bedenk mal eure
Miih und Not in euren kalten Bergen. Wenn ihr erst bei uns seid,
dann gibt es Brot und Wein und Arbeit. Ihr habt ja mehr Arbeits-
lose als Amerika. Jawohl, unser Fiihrer weiss genau, was das
heisst. Unser Grossdeutschland wird auch fiir euch die Zukunft
sein. Ihr seid geknechtet durch die Juden, die wollen euch nicht zu
uns lassen, weil ihr fleissig fiir sie schuftet; doch bald seid ihr be-
freit. —

— Glaubst du wirklich diesen Mist? — zischte Weber, in dem es
allmahlich zu kochen angefangen hatte. Doch Kabisch liess sich
nicht aus der Fassung bringen.

— Das siehst du ja alles mit eigenen Augen. Alles ist im
besten Gang. Ihr Schweizer seid eben nicht so dumm wie viele
andere. Die andern glaubten, man konnte uns nochmals zu
Habenichtsen und Sklaven machen. Nun ja, schon heute sieht
es anders aus, und wie wird’s erst nach dem Siege sein? Das
wirst du auch noch einsehen, Weber, das freut euch Schweizer
dann bestimmt auch. —

— Natiirlich, Kabisch! Ich freue mich auf den Sieg, gewiss, und
wie! Besonders, wenn’s fiir uns Schweizer gut herauskommt. —

Dem siegesfreudigen Kabisch war der versteckte Hohn dieses
Orakelspruchs nicht aufgefallen. Er war ganz zufrieden. Weber
hatte sich auch wieder in der Hand.

— Ich glaube, wir sollten jetzt die Seltersflaschen nach oben
bringen. Mein Chef wartet darauf. —
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Ais Tagwache gerufen wurde, lag noch Dunkelheit iiber der
Stadt. Man horte Einzelschiisse, dann eine ganze Gewehr-
salve. Der deutsche Offiziersbursche brachte einen Eimer mit
Waschwasser. Driiben in der Offiziersmesse gab es Friih-
stiick: ein Glas bitteren Eichelkaffee ohne Zucker oder Siiss-
stoff, ein Stiick gutes Frontbrot, reichlich Butter und Melasse,
eine Art gut schmeckenden Kunsthonig. Dieser Brotaufstrich
wurde von den Deutschen nach dem sogenannten Bergius-
verfahren aus Holzspéanen und Sagemehl fabriziert.

Auf zehn Uhr war die Abfahrt zu einer Stadtbesichtigung
angesetzt. In zwei grossen Cars ging es iiber die holperigen,
leicht verschneiten Strassen der Stadt. Hinter méchtigen mo-
dernen Steinfassaden gahnten immer wieder riesige Trichter
von Granateinschligen und daneben Triimmerhaufen von
Mauerwerk. Zwischen den Resten eines Wohnblocks lagen
ausgegliihte eiserne Bettstellen meterhoch in wildem Durch-
einander. Entlang der breiten Chaussée zum Molotowplatz,
wo das gleichgenannte Hotel seine noch teils intakten Fas-
saden zeigte, sah man beidseits am Strassenrand vereinzelte
frische Totenkreuze. Die deutsche Wehrmacht hatte in ihrem
Siegeswettlauf noch keine Zeit gefunden, ihren Gefallenen in
einem Soldatenfriedhof die letzte Ehre zu erweisen. So lagen
sie gerade da eingebettet, wo sie kdmpfend den Tod erlitten
hatten. Und neben diesen Kreuzen rollte Panzertross um
Panzertross nach vorn. Die Erde bebte. Am Rand der Strasse
zogen langsam, scheinbar unbekiimmert kleine Wagelchen
einher. Auf dem sparlichen nassen Stroh sassen meist alte
Leute in gebiickter Haltung, ein grauhaariger Bauer oder
eine greise Bauerin mit weissem Kopftuch. Sie hielten ihren
halb geschlossenen Blick still nach vorn auf den miiden
Schritt des kleinen Panjepferdchens gerichtet. Die Ziigel hin-
gen locker an den Flanken, und keine Peitsche trieb zur Eile.
Sie hielten wohl vor alten, schiefen, oft nur aus Holz, Mortel
und Steppengras gebauten Hiitten. Sie lebten dort in erbarm-
licher Not. Die kleinen Fenster lagen fast zu ebener Erde.
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Kaum sah man Kinder oder junge Menschen. Nur grau in grau SS
und Militdr, kolonnenweise und in kleinen Gruppen, doch nie-
mals einzeln.

Unser Car hielt an. Die Strasse war gesperrt. Pioniere
schleppten einen ausgebrannten Panzer zur Seite. Dort drii-
ben stand sein Gegner mit dem Hinterteil inmitten eines
demolierten Kaufladens. Schornsteine ragten gespenstisch
auf. Scharf bog die Strasse ab. Der Car hielt vor einer grossen
Kathedrale. Zwischen zwei méachtigen deutschen Panzern aus
dem ersten Weltkrieg, die hier von den Russen offenbar als
Mahnmale aufgestellt waren, fithrte die breite Aufgangs-
treppe aus fremdem weissem Kalkstein zur Empore vor das
Hauptportal der Basilika. Welch bittere Ironie: Die beiden
deutschen Panzer waren ein Geschenk der damaligen fran-
z0sischen Regierung an Russland und sollten als Siegestro-
phden den franzdsisch-russischen Beistandspakt und die
Kriegspartnerschaft in Erinnerung erhalten und fiir die Nach-
welt ein warnendes Zeichen des deutschen Imperialismus
darstellen. Noch hatten Hitlers Truppen keine Zeit gefunden,
dieses gegen sie gerichtete Mahnmal zu entfernen. Wir
Schweizer lasen staunend die russische Inschrift an den
Sockeln, die einer der Unsrigen als Dolmetscher entzifferte.

— Was gilt jetzt? Wahrzeichen des Sieges oder Warnzeichen
vor dem Sieger? — fliisterte Dr. Nicole mir zu.

Der herrliche Barockbau, der schon die Napoleonszeit
ohne Schaden iiberstanden hatte, trug nur geringe Spuren
vom Untergang dieser einst so schonen Stadt. Nur eine
Nebenkuppel war durch Volltreffer vollig durchschlagen. Der
inzwischen aufgehellte Himmel liess ein zartes Blau einfallen.
Die spate Morgensonne legte ihre Strahlen sanft und ohne
harte Schlagschatten in die feierliche Kathedrale. Thr Boden
war mit ziegelroten Steinen kunstvoll ausgelegt. Zwischen
schmalen Sdulen aus grau-rétlichem, zierlich weiss gemaser-
tem Marmor sahen wir prunkvolle, grosse Ikonen mit den fiir
Russland typischen Metallbeschlagen. Die Gemélde stellten
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Motive aus dem Alten Testament dar oder seelenvolle Ma-
rienszenen. Wohl fehlte vieles, vor allem die =zahlreichen
kleinen Ikonen und Opfergaben, die einst ein glaubiges Volk
der Obhut dieser geheiligten Rdume anvertraut hatte. Als
Lenins Zeit anbrach, wurden diese frommen Geschenke wie-
der in den Schutz der hé&uslichen Geborgenheit zuriickgeholt,
wo sie verschwiegen vor dem Zugriff der Ideologen bewahrt
wurden. Ein deutscher Offizier erzihlte, dass seit dem Einzug
von Hitlers Truppen ein Teil dieser kirchlichen Kleinodien
wieder in die Kathedrale zuriickgebracht worden seien. In
diese Kathedrale? Mag sein — aber nicht in alle Gotteshduser,
denn wie wiére es sonst moglich geworden, dass man in War-
schau, Breslau und Berlin, ja sogar spéter auch in Ziirich mit
russischen Ikonen einen schwunghaften Handel trieb? Was
die Schweiz betrifft, so waren sie von gewissen Nazischiebern
eingeschmuggelt worden.

Die Mitglieder der Schweizer Mission bewunderten barhauptig
den herrlichen Hauptaltar. Ich vertiefte mich mit Schwester Maria
zusammen in ein besonders schones Krippenbild, das in einer Ne-
bennische angebracht war. Plétzlich zerriss ein dumpfer Knall die
Stille. Vor Schreck stockte uns beiden der Atem. Was war gesche-
hen? Ein schwerer Backstein, der sich aus dem eingebrochenen
Mauerwerk der Nebenkuppel, vielleicht durch den Wegflug eines
Raben, geldst hatte, war wuchtig in die Tiefe gesaust und hatte
meine rechte Schulter gestreift. Mit schwerem Aufprall war er auf
dem Kirchenboden in hundert Stiicke zerplatzt. Ein rotes Kreide-
mal zeichnete auf meiner Uniformjacke die Spur der todlichen Ge-
fahr.

— Um Gottes willen, das hatte Ihr Tod sein konnen! — stiess
Schwester Maria aus.

— Es hitte auch Sie treffen kénnen. Manchmal braucht es wenig.
— Das war wieder einmal Gliick —, bemerkte ich ruhiger, als ich tat-
séchlich war.

— Ein Zeichen, ein warnendes vielleicht? —
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— Warnungen haben oft einen Kem wohlwollenden Schick-
sals in sich —, rdsonierte ich, immer noch bemiiht, meinen
eigenen Schreck zu verbergen. — Aber beruhigen Sie sich, liebe
Schwester Maria. Ich glaube, ohne aberglaubisch zu sein, an mei-
nen Stern. Doch da —, ich biickte mich und hob einen Brocken des
Steines auf, — nehmen Sie das, Schwester, als Erinnerung, vielleicht
als Talisman. Es soll Ihnen weiterhin Gliick bringen. —

- Ich werde es sorgfiltig aufbewahren —, sagte sie nachdenk-
lich.

Auf der Riickfahrt begegneten wir einer sich lang hinziehenden
Kolonne russischer Kriegsgefangener. Sie gingen nicht im Gleich-
schritt, sondern trotteten miide und gleichgiiltig dahin, abge-
hérmt und aufgerieben, vom Hunger gezeichnet. Niemand von
uns sagte ein Wort. Nur die — Brille — schien befriedigt von diesem
Anblick und schaute zustimmungssuchend und schadenfreudig
um sich.

Kurz nach dem Mittagessen, das aus konserviertem Hack-
fleisch und Kartoffeln bestand, bestiegen wir wieder den
grossen Car. Es ging auf befohlene Fahrt, zum Vortrag des
Generaladjutanten des Generalfeldmarschalls von Bock tiber
— Die Operationen gegen Russland und die strategische Lage
von Smolensk — . Der deutsche Chauffeur fuhr akrobatisch
tiichtig; man spiirte, dass er Ubung darin hatte. Das Tempo
auf diesen unausgebauten Feldwegen war halsbrecherisch,
doch beherrschte er seinen Wagen vollstindig, Das Ziel lag
vierzehn Kilometer ausserhalb von Smolensk in einem lichten
Fohrenwald. Zahlreiche kleine Chalets, eine Art einstockige
Jagdhduschen mit teils rot, teils blau und weiss bemaltem
Holzwerk, standen hier wie ausgestreut. Ein deutscher Leut-
nant wusste zu melden, es seien ehemals russische Weekend-
héduschen gewesen. Jetzt liege das deutsche Hauptquartier der
Heeresgruppe Mitte hier verborgen. Wir wurden in einer der
grosseren Holzbauten in einen niedrigen Hallenraum dirigiert,
der mit sauber ausgerichteten Stuhlreihen als Vortragssaal diente.
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Der Redner — es war Generaladjutant Soldau, Typus des
preussischen Junkers, von hiinenhafter Gestalt, mit markan-
tem, sonnenverbranntem Gesicht — legte in geschulter Bered-
samkeit die bisherigen Erfolge der deutschen Wehrmacht im
Osten in dusserst interessanten Details dar. Die drei Millionen
russischer Gefangener und auch die astronomischen Beute-
zahlen entsprdchen durchaus der Wahrheit, behauptete er.
Jede erbeutete Kanone, jedes Maschinengewehr sei nach-
gezdhlt, damit man vor Selbsttdauschung, dem verhdngnis-
vollsten Fehler jeder Kriegfiihrung, bewahrt bleibe. Die Tak-
tik der verbrannten Erde werde von den Russen zum eigenen
Schaden mit geradezu infernalischer Konsequenz verfolgt,
vor allem aber zum Schaden der zuriickgebliebenen Bevolke-
rung. Die letzten Worte allerdings klangen wie eine praven-
tive Rechtfertigung. Was dabei eigentlich herauskommen
solle? Dieser zerstorerische Frevel am eigenen Volk sei fiir
den Russen typisch. So offenbare sich der wahre Bolschewis-
mus. In Polen sei es anders gewesen. Jene verbrannten die
eigene Heimat nicht, so dass die Bevolkerung jetzt wieder in
Ruhe und Ordnung ihrer Arbeit und ihrem Verdienst nachgehen
konne.

— Ist das wohl als eine Anweisung fiir uns Schweizer ge-
dacht? — ging es mir durch den Kopf.

— Allerdings war dies Vorriicken in einer Hoélle der Zer-
storung fiir die deutschen Soldaten oft sehr schwierig. Jedoch
der bewédhrte Kameradschaftsgeist, vor allem durch und mit
dem Offizierskorps, iiberwindet alles. Wir stehen hier zweifel-
los vor einem nicht wegzudiskutierenden Novum im deut-
schen Heer, verglichen mit der Stellung des ehemaligen Offi-
zierskorps des ersten Weltkriegs. Die Griinde dafiir liegen einzig
und allein in der nationalsozialistischen Erziehung der neuen
deutschen Wehrmacht, im Vorbild unseres Fiihrers. Ohne sie sind
auch die bisherigen grossen Siege nicht zu denken. —

Dieser propagandistische Vortrag schlug méchtig ein.
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Nachdem sich der Beifallssturm gelegt hatte, trat unser
schweizerischer Obmann, Bircher, auf den Plan. Tief er-
griffen von Soldaus Schilderungen {iiber die russischen Frauen,
die sich den eigenen mordbrennenden Soldaten angeblich
verzweifelt in die Arme stiirzten, um die Vernichtung ihrer
Heimstédtten zu vereiteln, sprach der Obmann mit bebender
Stimme seinen — tiefgefiihlten Dank — aus und schloss mit folgen-
den Worten: — Wir danken Ihrem Fiihrer, dass wir, die Schweizer
Arztemission, teilnehmen diirfen am Kampf gegen den Bolsche-
wismus. —

Rauschender Beifall wurde dem entgleisten Eidgenossen
von einem grossen Teil der Mission zuteil. Doch einige von
uns blieben wie versteinert mit verschrankten Armen sitzen
und starrten vor sich hin. Jetzt war die Gesinnung Birchers
und seiner Getreuen offenbar geworden: Die Mission stand
hier nicht als Helferin in dem unbefleckten Namen des Roten
Kreuzes und der Neutralitit unseres Staates, nein, nach
Birchers als des offiziellen Vertreters Auffassung stand die
Mission in den Reihen der deutschen Kampfer gegen Russ-
lands Land und Leute, in einem Krieg also, der nicht einmal
Verteidigungs-, sondern nackter Angriffskrieg war. Konnte
man Bircher und seine Gesinnungsgenossen noch als Schwei-
zer bezeichnen? War er noch ein Eidgenosse im guten alten
Sinn oder etwa — ein Reislaufer? Was wollte dieser Mann,
was fiir Absichten standen hinter ihm? Er sprach im Namen
dieser Mission, die ausgezogen war im Zeichen des Roten
Kreuzes und des weissen Kreuzes im roten Feld, also um Not
und Leid ohne Riicksicht auf Staatszugehorigkeit zu lindern,
und was er sagte, war ein glatter Verrat des Sinnes dieser
Symbole. Wie viele von uns waren im guten Glauben und
Vertrauen auf sie dieser Mission beigetreten, die damit ver-
bundene Gefahr fiir das eigene Leben missachtend. Aber was
war denn diese Mission? War sie die Mission dieses aus-
gefallenen Mannes? War sie neutral? War nicht vielmehr die
klare Grenze verwischt, die dort verlauft, wo das Rote Kreuz
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aufhort und die Politik beginnt? Nicht nur ich allein, sondern,
den besorgten Gesichtern nach zu schliessen, eine ganze Anzahl
Missionsteilnehmer waren betroffen und verwirrt. Ich stiess
zu meinen vertrauten Freunden; wir schwiegen in tiefer Sorge
und bestiegen bedriickt den Car, der zur Riickfahrt bereitstand.

Es pochte an der unverschlossenen Tiir. Auf mein — Herein! — be-
trat Karl Urwyler, der blonde Berner Arzt, den kahlen Raum. Ich
war gerade mit Tagebuchschreiben beschiftigt.

- Du? - So spét noch? —

Er setzte sich behaglich rittlings auf den Stuhl, den ich ihm her-
anzog, und nickte vielsagend.

— Du bist allein? So kann ich also reden? Was sollen wir tun?
Dableiben oder abreisen? —

Ich deutete auf das Ventilationsgitter und gab ihm durch Zei-
chen zu verstehen, dass er etwas leiser sprechen sollte.

— Hier bleiben — ist meine Meinung. Auch wenn es Leute gibt,
fiir die das Rote Kreuz und das andere — du weisst schon, welches
— kein verbindliches Zeichen darstellt; wir sind in diesen Zeichen
hier, und das heisst helfen, diesen armen Teufeln, die da vorn den
Kopf hinhalten, helfen. Ob sie es gern tun oder nicht, selbst danach
haben wir nicht zu fragen. -

Doch Urwyler ging vorlaufig nicht auf diese Tonart ein. - Zum
Henker, ein ganz ibles Fiasko ist das! Ein glatter Reinfall! Ich habe
nicht Lust, da mitzumachen bei diesem faulen Spiel. —

— Du, es ist mehr als ein faules Spiel, ich nenne das noch ganz
anders; aber gerade deshalb bleibe ich erst recht hier, um der Sache

vollends auf den Grund zu kommen, mein Lieber! —

—Ich hab’s von Anfang an geahnt, aber jetzt wird’s mir doch zu
dick! Ich ziehe aus! -
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- Nein, mein Lieber, du kennst doch deine Aufgabe?
Kriegschirurgie. Was du hier treibst, ist nicht dein Privat-
vergniigen, sondern du machst es fiir deine Mitmenschen,
auch fiir die zu Hause, genau wie ich meine Bluttransfusionen.
Unsere Aufgabe hier heisst helfen, dem Einzelnen helfen, ganz
egal vorlaufig, unter welchem verschleierten Nebenzweck. Offizi-
ell sind wir immerhin noch Rotes Kreuz, was auch immer Bircher
und Konsorten darunter verstehen. —

— Ja — wie man’s nimmt! — sagte Urwyler gedehnt und noch
nicht tiberzeugt.

— Wir sind hier als Arzte. Selbstverstandlich ist es auch mir
klar, dass die Sache sofort in ein anderes Licht riickt, wenn
wir sie als Soldaten oder Offiziere der schweizerischen Armee
betrachten. Du musst dich nun also entscheiden, welchen
Standpunkt du wéhlen willst. Stellst du deine &rztliche Auf-
gabe trotz allen Widerwartigkeiten in den Vordergrund und
zwingst dich zu einem nicht sehr sauberen Kompromiss, oder
sagst du dir, ich kann meine arztliche Aufgabe nicht erfiillen,
weil ich mich nicht unschweizerisch einspannen lasse. Aber
hast du dir auch tiberlegt, dass es manchmal gut ist, auf Vorposten
zu bleiben, um zu beobachten, was da alles gespielt wird? Auch
das konnte ein Grund sein, hier zu bleiben, jedenfalls fiir mich. —

— Jetzt dammert’s mir langsam. Doch einmal — spéater — muss
die Sache doch auch vom Standpunkt der vaterlandischen Moral
aus untersucht werden? —

— Einverstanden. Aber eben erst nachher, wenn wir wieder
heimkommen. Und dann sind wir Zeugen, die braucht man dann
auch! Doch davon reden wir spater. — Mich storte das vergitterte
Liiftungsloch.
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Es war schon spét, als ich das Verbandszimmer betrat. Auf dem
schwarz gestrichenen Massagetisch lag schreiend ein Schwerver-
letzter. Schwester Alice Miiller stiitzte ihn von der linken Seite her.
Der Arzt Dr. Hubert de Reynier, ein Neuenburger, 16ste sorgfaltig
die arg durchbluteten Zellstoffschichten des Verbandes.

- Gut, dass du kommst —, sagte er, — es ist ja nicht deine Auf-
gabe, aber ich wére doch froh, wenn du mir assistieren wiirdest. —

Ich iibernahm die Arbeit der Schwester. Sie reichte mir
einen weissen Arztmantel und wies dabei mit einer hindeuten-
den Kopfbewegung auf die Verbandsfetzen und auf den Arzt.
Dutzende von Kleiderldusen huschten in alle Richtungen in
die Stoffnischen und {iiber seine Hande aufwarts. Der schwer-
verletzte Soldat mit ausgedehnter Brusthohleneiterung nach
einem Lungenschuss wehrte sich krampthaft gegen die dro-
hende Ohnmacht. Er keuchte, vor sich hinstarrend, mit blauen
Wangen in kurzen, schnappenden Ziigen. Seine Brust war
eingesunken. Tiefe Gruben {iiber und unter den Schliissel-
beinen und vorspringenden Rippen verrieten wochenlanges
Siechtum. Seine Lippen waren brandig verklebt und der
Mund leicht gedffnet, das Antlitz eingefallen und fahl. Die
grossen Augen fieberten in feuchtem Glanz. Kalter Schweiss
stand auf seiner Stirn, und Ungeziefer lief ihm tiiber das
Gesicht. De Reynier hatte die handgrosse Schrapnellwunde
mit ihren lappenden Wundrandern freigelegt. Die tiefe Wund-
hohle entliess tibelriechenden, braunen Eiter. Aus dem Wund-
grunde zischte leise mit jedem Atemzug ein pfeifendes Ge-
rausch. Schwester Alice legte Zinksalbe auf die Wundrander.
Ich tamponierte sterile Gaze in die Wunde, legte sauberen
Zellstoff dariiber und bandagierte den Todkranken sorgféltig
ein. De Reynier und die Schwester arbeiteten mit einer Selbst-
verstandlichkeit, als hitten sie schon jahrelang in Kriegslazaretten
Dienst getan. Dann trugen sie zusammen den Kranken zuriick in
den Lungensaal.
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—Das ware ein Fall fiir Bluttransfusion, Bucher; er hat nur noch
vierzig Prozent Blut —, sagte de Reynier, — willst du es riskieren? —

Schon im Morgengrauen hatte Weber fiir die Transfusion
alles vorbereitet. Jetzt musste sich mein neues Transfusions-
gerdt zum erstenmal im Kriegseinsatz bewdhren. Die Vor-
proben in der Heimat waren =zufriedenstellend verlaufen.
Versuche aber sind und bleiben Versuche. Hier forderte die
unerbittliche Wirklichkeit die Bewdhrung. Hier oder nirgends
musste es sich erweisen, ob alle technischen Feinheiten aufein-
ander abgestimmt, ob alle Eventualitdten einkalkuliert waren.
Ich war unruhig; ein quélendes Startfieber hatte mich gepackt.

— Alles bereit? Gut sterilisiert? — fragte ich Weber.

—Jawohl. Ich habe iibrigens gestern Abend noch mit dem Zent-
ralapotheker Bekanntschaft gemacht. Du musst dir einmal diese
Wehrmachtsapotheke anschauen. Einfach fabelhaft ausgestattet.
Alles da, was man braucht. Der Apotheker spricht baseldeutsch
mit badischem Akzent. Er ist aus Lorrach. Ganz sympathischer
Kerl. -

— Das freut mich —, antwortete ich, ohne recht hinzuhoren.
— Hast du die Blutgruppe schon bestimmt? —

—Ja, Gruppe A —, gab Weber zuriick.

— Mit der Lupe? -

— Natiirlich. -

— Entschuldige, aber das werde ich dich noch hundertmal fra-
gen. —

Weber hatte mich hdmisch angeblickt ob meines scheinbaren
Misstrauens in seine Zuverlassigkeit.

— Das hat mit Misstrauen nichts zu tun und nichts mit Pedan-
terie. Du weisst, dass jeder von uns etwas vergessen kann, verges-
sen muss, weil bekanntlich jeder seine persénliche Fehlerbreite hat
— ich meine nicht nur moralisch! — fiigte ich ironisch hinzu.

— Es beruhigt die Nerven, wenn man nicht persénlich gemeint
ist —, gab Weber immer noch leicht pikiert zuriick.
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Er hatte auf einem Gesimse seine Utensilien ausgebreitet.
Die Gefdhrdung der Sterilitit war im ganzen Verbandszim-
mer gleich gross: hier dampften jetzt Entlausungsmaschinen,
die man nirgends anders hatte unterbringen konnen. Ein
junger, kraftiger Panzergrenadier hielt sich als erster bereit.
Weber hatte ihn auf der Strasse geschnappt. Sein Trupp war
eben frisch ins Quartier gekommen. Seine Erkennungsmarke
trug die Blutgruppe A verzeichnet. Der Grenadier sass mit
dem Kopf zur Wand auf seinem Stuhl, damit er nicht sehen
musste, wie man eben beim Verbinden einem Kameraden den
iibelriechenden Beinstumpf freilegte.

— Wieviel Natriumzitrat hast du in den Blutbeutel getan? —
— Zwei Tabletten zu je einem Gramm fiir fiinfhundert Kubikzen-
timeter Blut. Zwar — nicht von dem unsrigen, ich habe in der Apo-
theke auch Zitrat gefunden und dachte, wir konnten unsere Che-
mikalien fiir spater aufsparen. Ich denke an Notfille auswérts —,
erklarte Weber.

— Prima, ausgezeichnet. —

Ich staute den Arm des Spenders. Die Adern schwollen stark
an. Dann kontrollierte ich den Puls und stach mit kurzem Ruck die
Vene an. Durch die weite, gebogene Hohlnadel schoss der dunkel-
rote Blutstrahl in den Transfusionsbeutel. Weber schaukelte das
eingelassene Blut hin und her, um es mit der Zitronensaure gut zu
vermischen, damit ja kein Blutgerinnsel eintrate.

— Nur dreihundert Kubikzentimeter haben wir Ihnen ab- ge-
zapft. Das spiiren Sie nicht. Und jetzt, der Eintrag in Thr Dienst-
buch — und ab zum Zahlmeister! Sie kriegen einen ganzen Weih-
nachtsbaum geschenkt -, sagte ich lachend zu dem verdutzten
Grenadier, der sich die Sache viel schlimmer vorgestellt und von
einer Belohnung nichts gewusst hatte.

— Gewiss, gewiss! Zehn Mark, eine Biichse Presskopf, eine Fla-
sche echten Burgunder und zu allem hin noch eine Tafel belgische
Schokolade mit Beigeschmack von Schweizer Kuhmilch. So will es
die Dienstvorschrift. —
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Weber konnte kaum das Lachen unterdriicken ob der erstaun-
ten Augen des Grenadiers.

—Na, das ist ja grossartig! Hm, wenn Sie mich ein anderes Mal
wieder brauchen, ich meine, dafiir bin ich sofort wieder zu haben.

— Schon gut, ich danke Ihnen herzlich. Jedenfalls frithestens
wieder in drei Wochen. —

— Bis dahin sind wir langst vorne. —

— Oder vielleicht wieder zuriick? —

— Vielleicht, vielleicht auch nicht —, lachte der Grenadier mit
dem Beigeschmack bitteren Galgenhumors.

Wir gingen hiniiber in den Verwundetensaal. An den kleinen
Fenstern sah man die ersten Schneeflocken kleben. Immer neue
liessen sich sanft bei ihnen nieder.

— Lagern Sie den Verwundeten bitte tief, Schwester —, gab ich
die Anweisung.

— Wir geben Ihnen Blut, damit es mit der Heilung rascher vor-
wartsgeht —, wandte ich mich zu dem Schwerverletzten. Er war
bei Bewusstsein. Dann fiihrte ich die lange Einlaufnadel in den
bleichen Arm. Weber hielt den daran angeschlossenen Blutbeutel
hoch, um mehr Druckgefille zu erhalten. Dann stoppte ich den
Zulauf etwas, um zu beobachten, ob der Verwundete die erste
Blutmenge gut vertrage.

— Es geht Ihnen gut? Flimmern vor den Augen? Keine Kreuz-
schmerzen? — fragte Weber sachkundig. Der Verwundete mur-
melte, es gehe gut.

— Weiter —, befahl ich Weber; — lauft das Blut? —

- Ja, es lauft —, gab Weber zuriick. Es war von aussen nicht
zu erkennen, ob der Blutspiegel sank, denn der rote Gummi-
beutel war undurchsichtig, weil weisser, durchsichtiger Gummi
nicht mehr erhiltlich gewesen war. Doch wir konnten am
schlaffer werdenden Beutel das Auslaufen spiiren. Inzwischen
waren deutsche Arzte und Schwestern herzugetreten, um den
Vorgang zu beobachten. War es tatsachlich moglich, an Ort
und Stelle, wo der Verwundete gerade lag, Blut zu transfun-
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dieren, aus einem einfachen Gummisack ungerinnbar gemachtes
Blut einfliessen zu lassen wie aus einem gewohnlichen Glaszylin-
der, wie einen lacherlichen Einlauf? - War das moglich? — so frag-
ten sie sich wohl.

— Fabelhaft —, sagte der erste Stabsarzt in die gespannte Stille.

- Lauft’s? — fragte ich wiederum Weber.

—Ja, doch jetzt kommt der Rest —, er hielt den Beutel hoch und
presste ihn mit den Hénden zusammen. Doch schaute er mich da-
bei fragend an. Ich blickte auf den Beutel.

Gleich darauf sagte Weber mit Bestimmtheit:

— Schon, dreihundert, nicht ganz vielleicht, das diirfte genii-
gen. Man muss sich ja bei einem Verwundeten hiiten, den Kreis-
lauf zu tiberfiillen —, schloss er weise.

Dann zog ich die Nadel aus der Vene und verschloss die
Einstichstelle mit Leukoplast.

— Du kannst gehen und reinigen, ich komme sofort nach -,
sagte ich zu ihm, und er machte sich schleunigst davon.

— Das ist ja wirklich fabelhaft, Kollege —, wiederholte der Stabs-
arzt seine Anerkennung.

— Wir sind daran, durchsichtige Beutel zu konstruieren; bei
diesen, die wir hier haben, sieht man leider nicht genau, wieviel
eingelaufen ist —, sagte ich, in der Hoffnung, dass niemand von
den Umstehenden meine innere Unruhe bemerkte. Dann verab-
schiedete ich mich von dem Verwundeten. Sein Aussehen hatte
sich nicht verandert.

Das Ende des Ganges miindete in eine dunkle Nische. Uber ei-
nem Handbecken rann ein diinner Wasserstrahl. Weber hantierte
darunter mit dem Transfusionsgerét.

— Verflucht und zugenaht —, machte ich mir bei ihm Luft. Doch
er fauchte zuriick:

— Zugenaht habe ich gerade noch gehort. Du findest stets das
richtige Wort im richtigen Augenblick. —

— Aber oft am falschen Ort —, ergénzte ich. — Doch sag mir lie-
ber, was ist eigentlich los? Ist das Blut geronnen? —
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—Ja, allerdings. Aber warum, zum Teufel? -

Das ganze kostbare Blut war als zusammenhéangender, dunkel-
roter Klumpen zurtiickgeblieben, und nur etwas Blutwasser war
eingeflossen.

— Von Transfusion keine Spur! Unglaublich! Hast du bestimmt
keinen Fehler begangen? — Wir standen vor einem Ratsel.

— Ganz gewiss nicht, nie und nimmer —, beteuerte Weber, und
ich glaubte ihm, denn ich kannte seine Zuverlassigkeit.

— Wenn das eine Embolie abgesetzt hétte — und wenn es die
andern bemerkt hitten, dann kénnten wir einpacken! Ich mochte
bloss wissen, warum uns das passiert ist —, raunte er.

— Ein Gliick, dass dieser Beutel undurchsichtig ist. Siehst du,
jedes Ding hat zwei Seiten. Doch jetzt versagt mein Kinderhirn —,
stohnte ich beinahe, — die Sache muss sofort geklart werden. —

Wir berieten und iiberpriiften riickschauend jede kleinste Ein-
zelheit der Vorbereitungen. Wir konnten nichts entdecken, nichts
war falsch gemacht worden, alles hatte gespielt wie zu Hause bei
den vielen, protokollarisch festgehaltenen Versuchen. Nur diese
erste Transfusion im Felde musste total misslingen.

Plotzlich packte ich Weber am Arm; es war mir etwas eingefal-
len. — Komm, zeig mir deine Zitrattabletten aus der deutschen
Apotheke hier! -

Wir eilten zuriick ins Verbandszimmer zu unserer Blutbank.

— Hier, ein sauberes weissgraues Paket, umhiillt mit wasser-
dichtem Pergament, und schwarz auf weiss, sogar fiir einen
Kuhhirten erkennbar, abzulesen: ‘Hundert Tabletten zitronensau-
res Natrium’ —, triumphierte Weber und hielt mir das Packchen
vor die Augen. — Hier steht’s gedruckt, schwarz auf weiss. Willst
du mir vielleicht nicht glauben? —

Ich verzog mein Gesicht: — Sancho Pansa und Don Quichotte
kdampften wenigstens gegen Windmiihlen, wir zwei unwiirdigen
Nachfolger nur gegen Tabletten. —
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Ich nahm eine Tablette zwischen die Finger, drehte sie ein
paarmal hin und her und steckte sie schliesslich in den Mund.

— Pfui Teufel! Verdammt nochmal! Da haben wir’s! Nichts von
Zitronensaure, rein nichts! Borsaure, reines borsaures Natrium! —

Ich spuckte die Tablette aus. Weber holte den netten Lorracher
Apotheker. Dieser priifte ebenfalls und kam zum gleichen Resul-
tat. Er konnte es nicht fassen.

— Hier, dieses ganze Lager, {iber sechshundert solcher Pakete,
schleppe ich durch ganz Frankreich und den Balkan bis hierher!
Mensch Meier - er griff sich an den Krauskopf — da laust dich doch
der Affe! —

— Halt ein! Heil Hitler! — konnte sich Weber nicht enthalten, sei-
ner Schadenfreude Ausdruck zu verleihen.

— Jetzt geht mir ein Licht auf —, sagte der Apotheker, — unsere
Arzte haben in Frankreich einige Male versucht, mit diesen Tab-
letten zu arbeiten. Dann gaben sie es auf, weil das Blut nicht fliissig
blieb. Es hdnge mit dem Klima zusammen, sagten sie. Mein Gott,
habt ihr schon so etwas gehort? — Er wollte es nicht wahrhaben.

— Selbst der besten deutschen Organisation bringt der Teufel
mal etwas durcheinander —, spottelte Weber.

Doch wir beide wollten nun unserer Sache sicher sein.
Weber spendete Blut fiir einen Test. Den einen Teil versetzten
wir mit einer Tablette des Apothekers, den anderen Teil mit
einer von unseren aus der Schweiz mitgebrachten Tabletten.
Die erste Probe war innerhalb weniger Minuten geronnen,
die zweite Blutprobe aber blieb diinnfliissig und ohne An-
zeichen von Gerinnung. Abends holten wir ohne Zeugen die
Bluttransfusion bei dem Verwundeten nach. Diesmal gelang
sie. Am andern Morgen ging es dem Patienten besser. Die deut-
schen Arzte riefen von nun an, zuerst zuriickhaltend, dann mit
wachsender Selbstverstandlichkeit, Weber und mich zu Bluthilfe.

Es wurde bald nétig, Blutkonserven bereitzustellen, um der
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stossweissen Nachfrage gerecht zu werden. Weber hatte einen
beutereichen Fischzug getan.

— Zehn Mann sind draussen, direkt von der Strasse weg
organisiert. Leute einer Backerkompagnie im Vorbeimarsch.
Ich habe sie mit dem Versprechen auf die belgische Schoko-
lade und andere Leckerbissen an die Angel bekommen. —

Mann fiir Mann trat in den engen Verbandsraum und
opferte sein Blut. Weber fiillte es in steril gemachte Selters-
flaschen, wo es mit Zitrat fliissig und mit Traubenzucker-
zusatz fiir eine Woche haltbar gemacht wurde. Bald stand
die Blutbank mit den ersten Konserven einsatzbereit. Manch
einer von den Spendern, als Kdmpfer vorn im Angriff und
im Nahkampf abgebriiht, vertrug den grauenhaften Anblick
der entbldssten, verstimmelten und geschundenen Kamera-
den im Verbandsraum, im Operationsvorraum oder in den
Giangen nicht und brach in Ohnmacht zusammen. Manch
einer, der frohgemut sich zur Blutspende gemeldet hatte,
presste nun vor Schreck den Mund zusammen. Hier schaute
er sie, vielleicht zum erstenmal aus der Néahe, die brutal ein-
gerammten Splitter im Korper der Kameraden, einer, der
dem Feind noch nicht gegeniibergestanden, oder war es ihm
bis jetzt im Chaos der aufgewiihlten Erde und im Marter-
larm der Schlacht verborgen geblieben? Jetzt sah er aus erdriicken-
der Ndhe das Wundsiechtum und starrte entsetzt auf miides,
dunkles Blut, das einem sterbenden Leib zu entfliehen suchte. Die
Burschen taten einem leid. Was mochte ihnen selbst noch bevor-
stehen?

Das deutsche Oberkommando der Heeresgruppe Mitte
unter Generalfeldmarschall von Bock hatte den Befehl an
alle Truppengattungen im Raume Smolensk ausgegeben, sich,
wahrend sie in Etappe lagen, zum Blutspendedienst zu mel-
den. Die Blutbank musste ins Kellergeschoss verlegt und er-
weitert werden. Die Nachfrage nahm einen geradezu beédng-
stigenden Umfang an. oOfters griff Weber zur letzten Blut-
flasche.
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Professor Magnus, der deutsche Chefchirurg, ein dusserst kluger
und weitsichtiger Mann, half {iberall mit, einfach und schlicht, und
interessierte sich auch sehr fiir unsere Arbeit.

— Kann ich Ihnen helfen, Bucher? Und darf ich Thnen einen
kleinen Rat erteilen? — So klang es oft vom Munde dieses
grossen Gelehrten und aussergewohnlichen Arztes. Nomen est
omen. Wie wohltuend, ja wie aufmunternd wirkten sein Wesen
und seine vornehme Art. Magnus war mehr als nur ein Kénner.
Wie segensreich waren sein medizinischer Blick und seine zielsi-
chere Hand. So half er Tausenden von Verletzten und hielt Hun-
derte von Arzten gut im Griff.

— Wie machen Sie das eigentlich, im strengen Sinne des Wor-
tes? Das Prinzip ist mir bekannt. Ich weiss, es ist die Konservie-
rungsmethode der Schweizer Schiirch, Knoll und Willenegger,
kurz, die Winterthurer Methode, wie Sie es vorhin nannten. —

— Auf hundert Kubikzentimeter Vollblut fiinf Kubikzentimeter
einer fiinfprozentigen Zitratlésung und ein Kubikzentimeter einer
zwanzigprozentigen Traubenzuckerlosung. Das ist alles. —

— Eigentlich genial einfach, wie das Ei des Kolumbus! — ent-
gegnete Magnus. — Wie steht es mit den Blutgerinnseln? Bilden die
sich nicht? -

— Leider doch. Ganz lasst sich dies wohl nicht vermeiden, be-
sonders nicht bei Massenfabrikation. —

— Dann ist wohl immer Emboliegefahr mit dabei? —

— Zweifelsohne. Um sie zu vermeiden, miissen wir die Konser-
ven filtrieren. — Ich zeigte ihm voll Stolz das von mir konstruierte
patentierte Metallseidenfilter.

— Fein! Sagen Sie, Kollege, konnen Sie unseren Herren diese
Winterthurer Methode beibringen? Der Erfolg ist ja geradezu ek-
latant, fast unglaublich. Und dann diese Apparatur, diese erwei-
terte Moglichkeit zu transfundieren. Wie ich hore, {iberall, in noch
so heikler Lage und bei jeder Gelegenheit, am Ort, wo der Ver-
letzte liegt —, fuhr Magnus fort.
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— Dieses Transfusionsprinzip war seit Jahren mein angestreb-
tes Ziel —, gab ich zur Antwort.

— Wollen Sie die Instruktion unserer Lazarett- und Frontarzte
iibernehmen, Kollege Bucher? Darf ich Sie um diesen Dienst bit-
ten? —

— Weshalb auch nicht? Sehr gern, Herr Professor —, beeilte ich
mich zuzustimmen.

— Sie werden Nachricht erhalten, Herr Kollege. Ich werde so-
fort mit dem Oberkommando der deutschen Wehrmacht Riick-
sprache nehmen. Auf Wiedersehen! — Professor Magnus verab-
schiedete sich kurz, aber mit Warme.

Weber, der stumm, doch strahlend dem Gesprach gefolgt
war, platzte nun heraus: — Ein Seldwyler Erfolg! Das muss gefeiert
werden! — Und er machte sich auf und davon. Ich ahnte, wohin.

Bald kehrte er zuriick, mit drei Flaschen provenzalischen Weis-
sweins beladen.

- Vin du pays — et mon cceur, c’est Paris! — rief er fast etwas
unvorsichtig. — Schade, dass unser Bircher-Miisli das nicht gehort
hat! -

Doch das Feiern war von kurzer Dauer. Schon kam ein Notruf
von driiben aus dem Eisenbahnergewerkschaftshaus.

— Ruhig atmen. Ganz ruhig atmen. Den Kopf etwas tiefer,
Schwester. Gut so. —

Das Blut der Konserve lief schnell ein. In letzter Minute
hatte Sceur Manon durch raschen Zugriff den kleinen Bauern
aus dem Wiirttembergischen gerettet. Vor Tagen war er mit
schwerem Oberschenkelgranatschuss eingeliefert worden. Er
soll in der Kampfzone stark geblutet haben. Als man die
Unterbindung dann nach wenigen Stunden gelost hatte, war
kein Blut nachgeflossen. Doch jetzt, vor wenigen Augen-
blicken, hatte sich der Blutstoss einen neuen Weg gebahnt.
Ein daumendicker Blutstrahl schoss in den Verband und
tropfte auf den Boden. Das Herz des Verwundeten jagte, wie
zu Tode gehetzt. Die Beine waren kalt und gefiihllos. Er rang
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in verzweifelter Todesbeklemmung in hastigen Ziigen nach
Luft. Schon verliessen ihn die Sinne, als Sceur Manon, die
Gefahr erkennend, ihre kleine Hand wie einen prallen Stein
mitten in die tiefe, rissige Wundhohle presste, bis ein herbei-
geeilter Sanitédter das Bein abgebunden hatte. Alles spielte sich in
Sekunden ab. Jetzt aber lief das rettende Blut der dritten Konserve
ein, und der Mann erwachte wieder. Seine Augen aber blieben
ohne Glanz.

— Herz- und Kreislaufmittel, Sie wissen, Sceur. Er ist gerettet.
Wunderbar haben Sie das gemacht, ich danke Ihnen. — Gerne hitte
ich ihr mehr gesagt.

Schon wieder diese verdammte Nachblutung —, fliisterte Weber
vor sich hin. Als er um die Ecke bog, begegnete er Schwester
Susanne, der blonden Bernerin.

— Griiss Gott, Schwester Susanne, wie geht es mit der Arbeit? —

— Gut, Weber, es geht wieder besser — besonders wenn gute
Nachricht von zu Hause da ist. — Sie zeigte begliickt ihren ersten
Brief aus der Heimat.

— Einen Brief haben Sie, Schwester? Gratuliere! Das ist wunder-
bar. Das gibt, weiss Gott, Mut. —

— Eh ja, Sie werden sicher auch bald gute Nachricht von
zu Hause erhalten. Nur keinen Kummer. — Das war eine
trostliche Aussicht fiir Weber, der ein reiches Biindel an
Besorgnissen mit sich herumschleppte. Er machte sich sofort
auf zur Poststelle. Da konnte auch ich nicht mehr an mich
halten. Auch ich reihte mich in die Schlange neben dem
Haupteingang des Lazaretts, dort, wo die kleine Feldposttafel
hing. Soldaten, Offiziere, Schwestern, fiir viele kam der langst
ersehnte Aufruf, der ihren Namen und ihre Feldpostnummer
enthielt. Sie wendeten und drehten mit zitternden Fingern voll
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freudiger Angst den Brief aus der Heimat. Sie taten’s wie die
Kinder, die ein noch unvertrautes Spielzeug vorerst von allen
Seiten beschauen. Die Freude des Lesens behielten sich die meisten
fiir irgendeine stille Ecke vor. Fast alle hatten sich verlaufen. Ich
kam an die Reihe.

— Bucher, Feldpostnummer 12143? - fragte ich die Postordon-
nanz.

— Wie bitte? —

Ich wiederholte. Der Postsoldat blatterte.

— De Reynier, Nicole, Bloch — wie sagten Sie? Bucher? — Nein,
fiir Sie ist nichts da. —

Enttduscht schritt ich zuriick ans Lager des kleinen Bauern,
setzte mich zu ihm und fiihlte schweigend seinen Puls.

— Geht's besser? — fragte ich mit belegter Stimme.

— Gut, Herr Doktor, ganz gut. —

— Haben Sie irgendeinen Wunsch? —

— Ja, Herr Doktor, wenn ich Sie bitten diirfte. Da driiben habe
ich einen Brief von zu Hause. Wiirden Sie ihn mir vielleicht vorle-
sen? —

— Aber gerne, selbstverstandlich, mein Lieber. —

Ich offnete vorsichtig und las dem Kranken die in unbeholfener
Schrift geschriebenen Zeilen:

— Geliebter Mann, mein lieber Karl! Wo magst Du nur
sein? Dein Brief vom 1. Juli hat uns erst anfangs Oktober
erreicht. Wir sind so froh, dass Du wohlauf bist, wenn nicht
inzwischen etwas anders geworden ist. Gott gebe Dir auch
fernerhin seinen Segen. Wir tragen unsere Sorgen gerne, sie
sind ja nicht so gross, denn die Wehrmacht hilft uns. Kurt hat
jetzt eine Lehrerin. Sein Lehrer wurde eingezogen. Klein
Elschen arbeitet fleissig an einem Weihnachtsgeschenk fiir
Papi. Vielleicht wird’s wahr, dass Du zum Christkind auf
Urlaub heimkommst. Wir bereiten jetzt schon alles vor. Und
dann wird es wohl nicht mehr lange dauern mit dem Krieg.
Nimm viele Griisse und Kiisse von uns dreien, Elschen, Kurt
und Mutti. —
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Wortlos legte ich meine Hand auf die Stirn des Soldaten, der
mit nassen Augen traurig in die Weite starrte. Er sah seine Lieben
daheim in seinem Inneren, und die Sehnsucht lag auf ihm wie ein
tiefer Schmerz.

— Vielleicht zum Christkind —, fliisterte ich halblaut, — wir wer-
den’s schon schaffen miteinander, nicht wahr? Nur Mut! —

Spater stapfte ich hinaus in den peitschenden Regen und
schritt vorniibergeneigt gegen den schweren Siidwestwind an,
ziellos geradeaus, auf einen unerreichbar fernen Strich zu,
dort, wo sich die flache Erde und der flache Himmel fanden.
Und wieder iiberfiel mich plétzlich dieser unheimlich tiefe Summ-
ton, der mich gleich einer blitzschlagenden Halluzination zu zer-
reissen drohte.

— Werde ich es aushalten, oder werde ich verriickt werden? —
dachte ich voller Bangigkeit. Ich streifte die Miitze vom Kopf,
riss Waffenrock und Hemd auf, und der fletschende Regen
kiithlte meinen heissen Schadel und meine Brust. Weit 6ffnete
ich den Mund und atmete tief ein und aus, um die Luft, die
nach frisch gefallenem Laub und mooriger Erde roch, durch
und durch in mich einzusaugen. Dann blieb ich mit gespreiz-
ten Beinen im Sturmregen stehen, breitete die Arme aus,
offnete die Hande, so dass der Wind durch meine Finger pfiff,
legte den Kopf in den Nacken. Die stiirmenden Wolken jagten tief,
wie geduckt, gegen den Steppengrund, dann wieder zerstoben sie,
auf und davon, hinauf in eine helle Lichtung des Himmels.

Die Abendddmmerung war schon hereingebrochen, als ich ins
Lazarett zuriickkehrte. Miide legte ich mich auf mein Feldbett und
schlief in den durchnassten Kleidern ein. Als ich aufwachte, sass
Schwester Manon an meinem Lager. Sie hatte mich zugedeckt.

— Docteur, vous étes malade — comme moi aussi —, hub sie an.

— Du bist’s, Manon? Lieb, sehr lieb von dir! Ich habe dich sehr
gern, aber ich verstehe dich, du hast eine Liebe, die in der Heimat
auf dich wartet ... —
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— Wir werden es durchstehen —, sagte sie trostend, lachelte aber
doch etwas traurig. — Cher docteur, Sie geben mir viel moralische
Kraft, ich fiihle es, vielleicht weil auch ich Sie sehr gern habe. -

— Du liebes Kind, du mein Gott, muss ich wohl sagen. Die gute
Madonna findet Halt beim Atheisten —, sagte ich ironisch, um
nicht vollends weich zu werden.

Der 31. Oktober brachte Weber und mir ein aufwiihlendes
Erlebnis, enttduschend und vielsagend zugleich. Werffeli, der
Schweizer Chauffeur Birchers, hatte meinen Wachtmeister als
Kommunisten verleumdet. Bircher reagierte recht ungliicklich.
Weber sollte vor ein deutsches Kriegsgericht gestellt werden. Von
Wyttenbach vereitelte das Schlimmste. Werffeli wurde als Spitzel
der Gestapo entlarvt.! Wenige Tage spater kehrte Bircher in die
Schweiz zuriick.

Es war Mitte November.

— Du mochtest sofort zu von Wyttenbach in die Zentrale kom-
men. — Weber tiberbrachte mir einen Zettel. Es war drei Uhr nach-
mittags. Der allzufrithe Abend senkte sich iiber den triiben Tag.
Auf Stithlen, Betten und Binken sassen die Schweizer Arzte
zwanglos im Halbkreis um Oberstleutnant von Wyttenbach ver-
sammelt.

— Ich habe Ihnen eine wichtige Mitteilung zu machen. Drei
unserer Arzte haben sich — ihre Namen will ich nicht nennen —

1 Am 25. Mai 1944 wurde Kurt Werffeli vom Territorialgericht III A wegen
Eintritts in die Deutsche Wehrmacht zu zwei Jahren Gefangnis verurteilt,
nachdem er bereits im November 1942 illegal nach Deutschland ausgereist
war mit der Erklarung, er wolle mit Hitler siegen oder sterben. Seither
wird Kurt Werffeli vermisst und ist nicht mehr in die Heimat zuriickge-
kehrt.
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unbefugterweise und ohne jede Spezialerlaubnis in ein Laza-
rett russischer Gefangener begeben, um zu sehen, wie es dort
zugeht. Selbstverstandlich wurde dies sofort dem Wehr-
machtskommando gemeldet. Man hat mich heute dorthin
vorgeladen und mir deshalb schwere Vorwiirfe gemacht. Mit
Recht {ibrigens. Man hat mir sogar ernstlich gedroht, dass,
wenn noch einmal etwas Derartiges vorkomme, die ganze
Schweizer Arztemission unverziiglich heimgeschickt werde.
Sie wissen, meine Herren, wir unterstehen ausdriicklich der
Befehlsgewalt der deutschen Wehrmacht. Wir haben uns
militarisch zu fligen, sozusagen. Es ist uns ausdriicklich unter-
sagt, Lazarette russischer Gefangener zu besuchen. Was die
drei besagten Herren dort gesehen haben, mag stimmen. Ich
habe auch mit Stabsarzt Lieschke dariiber gesprochen. Er sagte
mir: “Wir wissen, dass die Russen zu wenig Medikamente besitzen,
wir wissen, dass sie zu wenig zu essen haben. Wir wissen, dass die
Pflege ungentigend ist und dass es ihnen schlecht geht. Aber wir
wollen es auch nicht anders.” Und darum haben wir Schweizer uns
hier nicht einzumischen. —

Nach einer kleinen Pause fuhr er fort:

— Es gilt also als offizielle Mitteilung des Oberkommandos:
Die Arzte der freiwilligen Arztemission werden nur in deut-
schen Lazaretten mit deutschen Verwundeten eingesetzt, aber
nicht in Lazaretten der russischen Gefangenen. Auch darf die rus-
sische Zivilbevolkerung von uns nicht drztlich betreut werden.
Wer diese Anordnung mit seinem Gewissen nicht vereinbaren
kann, dem steht es frei, unverziiglich in die Heimat zuriickzukeh-
ren. Es wird ihm freies Geleit zugesichert. —

Eine Welle schlecht unterdriickten Raunens ging durch die
Runde. Dann folgten Sekunden eines fast drohenden Schweigens.
Ich sah Dr. Nicole aufstehen und Weggehen, eine lange, diinne
Rauchwolke aus seiner Pfeife in die Hohe blasend, als wolle er sa-
gen: O blast mir doch!

Also doch! war wohl der Nenner, auf den sich ungefihr die
Gedanken der Senkrechten unter den Anwesenden bringen
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liessen. Einseitig und schlau formuliert. Ein ausgekliigeltes
Fait accompli. Und die, welche diese Mission organisiert
haben? Wussten diese Herren schon im Voraus von diesem
infamen Verstoss gegen den Rotkreuzgedanken, gegen unser
humanitdres oder auch nur neutrales Denken und Fiihlen?
Oder war das eine langst abgesprochene Vereinbarung schon
vor Beginn unserer Mission? Kein Zweifel, diese Order liess
an Perfidie nichts zu wiinschen iibrig. Eingestandener Verrat an
der Genfer Konvention!

Was hast du? — Ich packte Weber, der in unserem Schlafraum in
seinen Sachen wiihlte. Wir standen uns Aug in Aug gegeniiber.

— Sehr einfach. Ich fahre ab! — briillte er, ohne Riicksicht
auf den Horchposten im Nebenraum. - Diese verdammte
Schweinerei mach’ ich nicht mit. Ist dies nicht Verrat am
Rotkreuzgedanken, hinterlistige Gaunerei, oder etwa nicht?
Ist das vielleicht menschlich? Ist dies vielleicht vornehm oder
gebildet? Geht ihr Arzte vielleicht darum ein halbes Leben
lang an die Hochschule, um euch so etwas gefallen zu lassen?
Seid ihr denn Scheisser? Seid ihr Schweizer oder Halunken?
Fragt ihr denn vorher einen Verwundeten, welcher Konfession
oder welcher Partei er angehore? Ich kann das alles einfach nicht
fressen! — Er war ausser sich.

- Bist du verriickt geworden, Toni? Du hast zwar sachlich
vollkommen recht, ich bin ja auch ganz deiner Meinung.
Doch bevor du einpackst und gehst, was du hernach immer
noch tun kannst, ohne dass ich dir gram sein werde, hére mir
einige Minuten ruhig zu. — Es klang beinahe wie ein Befehl.
— Aber gehen wir lieber ins Freie. — Ich deutete auf das vergitterte
Loch an der Wand.

Als wir an der dunklen Waschnische vorbeigingen, leerte
der russische Gefangene, den wir von uns aus einfach Anto-
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niolo nannten, weil er viel mit Weber zu tun hatte, gerade
einen Kessel in den Ausguss. Weber driickte ihm einen Schwei-
zer Stumpen in die Hand und schaute herausfordernd um
sich, ob ihn jemand dabei beobachtete. Der Russe war zusammen-
gezuckt, hatte aber dann begriffen. Ein Licheln ging iiber sein
breites Gesicht, und er sagte: — Spasibo — (danke).

Wir gingen den gleichen Weg wie am ersten Abend.

— So, jetzt geht’s hoffentlich unbespitzelt, hier in der freien
Natur -, begann ich auf die Sache zuriickzulenken. — Also
pass mal auf. Mich belastet diese verdammte Schiebung ganz
gewaltig. Obgleich ich ja schon auf einiges gefasst war, habe
ich es mir so dreckig auch nicht vorgestellt, mein Heber Toni,
das kann ich dir versichern. Und wenn wir beide diese Vor-
aussetzungen gekannt hitten, wéren wir nicht zu dieser “Mission’
angetreten, trotz der Aufforderung der Armeeleitung, die — wie
du ja weisst — an mich ergangen ist. Doch hatte man uns bei Kennt-
nis dieser Sachlage auch gar nicht dazu aufgefordert, es sei denn
als offizieller Spion unter Befehl. Aber das sind wir ja nicht —

— Ich werde es von heute ab sein! - fiel mir Weber ins Wort.
— Was diese Bande mit uns vorhat, dariiber sind wir uns ja langst
im Klaren. -

— Nattirlich, aber komm mir jetzt nicht wieder damit! — Ich
befiirchtete, dass er wieder ins Poltern und Schimpfen kdame.

- Die miissen mit Haut und Haar verr... -

— Schweig jetzt endlich damit! Das niitzt uns gar nichts!
Ich sage dir, du bist kein Spion und kannst es ohne Auftrag
unseres Spionagedienstes auch gar nicht sein. Dazu sind wir
beide tibrigens auch viel zu dumm. Wir haben uns ausdriick-
lich verpflichtet, Erfahrungen in der Bluttransfusion zu sam-
meln, verstehst du? Das haben wir versprochen, das ist unsere
Pflicht, und dieses Versprechen gegeniiber der Heimat wird
unter allen Umstdnden eingehalten, voll und ganz, selbst
unter Preisgabe unseres Bediirfnisses nach politischer Sauber-
keit. Mir brennt diese schamlose Verleugnung des Humani-
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tatsgedankens geniigend auf dem Herzen, das darfst du mir
glauben. Dass unsere Hilfe nicht allen Verwundeten gelten
soll, dass wir sogar unter Drohung stehen, einen russischen
Verwundeten liegenzulassen, falls wir einen sdhen, da strau-
ben sich mir die Haare, das diirften wir nicht einmal, wenn es
unser wirklicher Feind wére! Aber Toni, solche — vorlaufig
theoretische — Uberlegungen diirfen jetzt nicht den Ausschlag
geben. Im Vordergrund steht jetzt unsere &rztliche Aufgabe,
wie sie sich praktisch stellt, auch unter faulen Vorbedingun-
gen. Es bleibt doch eine arztliche Aufgabe, und als solche
auch eine Art vaterlandische Pflichterfiillung. Wir haben iiber
der politischen Infamie zu stehen. Nun —, sagte ich nach einer klei-
nen Pause, - {iberleg dir noch einmal in Ruhe, ob du nicht doch
lieber hier bleibst. —
Schweigend gingen wir den Weg zuriick.

Ein weiss getiinchtes, niederes Gebaude, da und dort diirftig
ausgebessert, inmitten eines aufgelockerten Baumparkes harrte
der unzdhligen Verwundeten: Lazarett Nord. Die mit rotgrauen
Kacheln gut ausgetafelten Gange 6ffneten sich weit. Friither war
hier eine saubere, einfache Universitatsklinik. Urwyler kam uns
entgegen. Er schien im Gegensatz zu sonst gar nicht in Form. Sein
trafer Bernerwitz blieb aus.

— Ich zeige euch die Séle, wenn ihr wollt. — Er fiihrte uns in
einen grossen Raum. Entlang den Wanden standen in ziemlich
weiten, freien Zwischenrdumen gute weisse Eisenbetten. In ihnen
lagen Kopfverletzte. Ein Bild unvorstellbaren Grauens bot sich
dar. Sie lagen entweder in tiefen kiinstlichen Schlaf versunken o-
der stohnten, sich dauernd hin und her werfend, Kopf und Gesicht
oft ganzlich eingehiillt in dicke Kissen von Zellstoff, Watte und
Verband.
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— Alles Kopf- und Gehirnschiisse -, sagte Urwyler nach-
denklich, fast bedriickt. In unartikulierten Lauten lallte dort
einer vor sich hin. Und dort schien einer monoton und ohne
Inhalt vor sich hin zu beten. Da wieder schrie ein Jiingling
tobend auf und briillte kreischend gleich einem angeschosse-
nen Tier, dann wieder wie leblos in sich zusammensinkend.
Dort driiben hielt ein Warter mit letzter Kraft einen Soldaten
nieder, der sich im Irresein den schiitzenden Verband vom
schwerverletzten Kopf gerissen hatte und seine Krallenfinger
in das blossliegende Hirn einbohrte. Wir eilten dem Wirter zu
Hilfe, und Urwyler versprach, den Abteilungsarzt zu rufen. Doch
da kam eine Schwester herbei und hatte die Beruhigungsspritze
schon bereit. Leibhaftig ging der Wahnsinn um. Wir starrten wie
versteinert in diese wahre Holle menschlichen Elends und hatten
alle Politik vergessen.

— Eine furchtbare Sisyphusarbeit! — fuhr Urwyler fort.
— Wohl vermagst du oft den Splitter oder das Geschoss tief im
Gehirn aufzufinden, doch was im Gehirn zertrimmert ist,
lasst sich nie wiederherstellen. Man ist manchmal versucht zu
denken, der Tod wire fiir diese Burschen ein gnadigeres
Schicksal gewesen. Denn die meisten der Verletzten, auch
wenn wir Stiimper sie physisch retten konnen, bleiben doch
dem Wahnsinn verfallen. Und dann, die Gesichtsverletzun-
gen! Was soll man mit diesen scheusslichen Verunstaltungen?
Wie willst du eine Plastik anbringen, wenn das halbe Gesicht
weggerissen ist? Und wie bodigst du die Wundinfektionen?
Das sind Probleme, lieber Bucher —, sagte er mit tiefernstem
Ausdruck in seinen sonst meist frohlichen Augen, —ja, ja, da hast
du es mit deiner Bluttransfusion verhaltnismassig einfach. Doch
auch hier konntest du mit deiner Wissenschaft ansetzen. —

Urwyler wuchs hinein in seine schwere Aufgabe. Auch ihm

waren wahrscheinlich die politischen Machenschaften wieder vol-
lig gleichgiiltig geworden angesichts solcher menschlicher Not.
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Wir langten im Operationssaal an, wo der Soldat lag, an
dem wir die Bluttransfusion vornehmen sollten. Urwyler
zeigte mir die Rontgenbilder und erwog, wie man wohl am
besten den Granatsplitter im Kleinhirn des Offiziers entfernen
konnte, der vor Kurzem bewusstlos eingeliefert worden war.
Das Raupenband eines Panzers hatte ihm {iberdies den linken
Arm ausgerissen, wodurch ein grosser Blutverlust eingetreten
war. Seine Hirnrinde stand unter Druckreiz, wodurch er wie
epileptisch zuckte. Zwei Sanitdter hielten ihn fest. Nur mit
Miihe konnte Weber die Blutnadel in der Armvene ruhig liegend
halten. Doch gelang die Transfusion, die Operation konnte vorbe-
reitet werden.

— Seit wann arbeitest du hier? — fragte ich Urwyler.

— Seit zehn Tagen. Ich hatte die verdammte Pflicht, hier eine
sogenannte spanische Kapazitit abzulosen. Der spanische
Kollege wiitete hier als Hirnspezialist, assistiert von zwei braun-
schwarzen, bis hinter die Ohren angemalten Schwestern. Unvor-
stellbar, hier im Osten, in dieser Holle des Grauens. —

Urwyler lachelte malizids. Ich fragte ihn, wo man jetzt dieses
Trio bewundern konne.

— Sie haben ihn heimgeschickt. Es ist zwar kaum zu glau-
ben, aber es hiess, er habe als Hirnspezialist mit ‘eigener Methode’
eingedrungene Splitter ganz einfach mittels Warmwasserstrahls
aus dem Gehirn herauszuspiilen versucht. —

— Also so eine Art Irrigator-Feuerwehrmethode? — gab ich zu-
rick.

— Tatsdchlich, eine Tortur ohnegleichen. Ein Exitus nach
dem andern. Schlussendlich wussten sich die Deutschen nur
noch dadurch zu helfen, dass sie dem Spanier erzdhlten, es
gdbe in der letzten Zeit dank einem neuen Stahlhelm fast
keine Gehirnschiisse mehr. Sein Wirken fiir das befreundete
deutsche Volk sei daher nicht mehr notwendig, man werde
ihn in Spanien sicher dringender benétigen. Darauf zog sich
der Torero beruhigt nach Madrid in seine angestammte chirurgi-
sche Arena zuriick. —
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— Vielleicht spiilt er jetzt dort ganz gewisse Hirne aus, ver-
stehst du, gratis und ‘franco’? — versetzte ich, noch empdrt von der
Vorstellung dieser medizinischen Barbarei.

Urwyler musste mit seiner Arbeit beginnen, fragte nur noch
kurz, ob ich nachher Zeit hitte.

— Dann komme ich hurtig auf deine Bude, wenn es dir recht ist.

Ich ahnte, warum er kommen wollte. Und wie erwartet, hub er
dann auch an:

— Was gedenkst du zu tun, mein Lieber, angesichts dieser —hm,
sagen wir einmal: neuen Sachlage? —

— Ich kann dir nur sagen: Ich bleibe. Natiirlich konnte ich
es dir genau begriinden, denn du kennst ja meine Einstellung,
und auch ich wiirde viel lieber einpacken. Aber dann, schau
dir diese Burschen an in ihren Betten, das ist Rotkreuzaufgabe
fiir uns Arzte, ganz egal, was fiir Schweinereien sonst noch
mit uns gekocht werden, politisch meine ich. Ich bleibe jedenfalls,
aber ich kann nicht mehr dartiiber diskutieren, das wirst du verste-
hen. -

— Ich hab’ es mir gedacht, und ich verstehe dich. Dann werde
ich also auch bleiben. Aber — es ist eine unverschiamte, verdammte
Zumutung, dariiber sind wir uns einig, nicht? —

— Selbstverstandlich, und du kannst sicher sein, was mich
betrifft, ich halte die Augen offen und hoffe, wieder in die Heimat
zurlickzukommen. Da werde ich dann erst recht Lust haben, mit
gewissen Herren zu diskutieren ... —

Die Offiziersmesse war beim Abendbrot voll besetzt. Ich nahm ei-
nem jungen Leutnant der Wehrmacht gegeniiber Platz. Dieser war
als Arzt der Fallschirmtruppen eben erst aus Kreta zuriickgekehrt.
Seine arroganten Ziige wirkten primitiv.
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— Na, Kollege, wie haben Sie sich eingelebt bei uns? — hub er
mit einer unangebrachten Herablassung an.

—Danke, gut —, gab ich kurz zurtick. Ich spiirte, wie schon sein
Tonfall den Zorn in mir reizte, wollte aber einen Wortwechsel auf
alle Falle vermeiden.

— Gilt das allgemein, oder melden Sie das nur von sich? — liess
er aber nicht locker.

- Das gilt allgemein. — Streit lag in der Luft.

— Es ist nicht so leicht, sich hier einzupassen? —

— Es geht, es braucht eben alles seine Zeit —, versuchte ich aus-
zuweichen.

—Ich meine, fiir Sie, fiir Sie als Schweizer namlich, gibt es doch
gewissermassen, hm, gewisse Schwierigkeiten? — bohrte der Ger-
manenjiingling weiter.

— Nein, das konnte ich nicht behaupten. —Ich fragte absichtlich
nicht, was er damit meine. Aber schon gab er ungefragt dariiber
Auskunft.

—Ich meine, die Schwierigkeiten liegen doch wohl klar zutage,
ich meine, vor allem auf dem militarischen Sektor. —

— Wieso denn? Nein, keineswegs. Wir Schweizer sind ja auch mi-
litardienstpflichtig. — Das hatte ich nicht sagen sollen, jetzt konnte
er natiirlich einhaken. Und schon kam’s.

— Das ist es ja gerade. Dies hier ist doch ganz was anderes,
so ein echter Krieg. —

— Sicher, sicher, echter Krieg ist etwas anderes. Aber man lebt
sich ein, auch als Schweizer. —

— Trotzdem, Kollege, das Einleben muss — hm, ja, es muss ge-
wissermassen eingelebt sein. —

Der Bursche wurde wirklich lastig! Ich tat, als hétte ich diese
geistreiche Weisheit iiberhort, doch mein Gegeniiber wollte sich
noch weiter zur Geltung bringen:

— Ah, ich wollte sagen, man lebt sich gewissermassen nur iiber
Jahrhunderte in den Krieg ein. —

Da ich den Intelligenzquotienten dieses Fallschirmarztes
nicht allzu hoch einschédtzte und er bei solch sturen Stereo-
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typien wohl nicht als wiirdiger Diskussionsgegner zu betrachten
war, versuchte ich wieder auszuweichen:

- Ganz richtig, Herr Kollege, das haben Sie ausgezeichnet
formuliert. Man lernt das Kriegshandwerk nicht in einer einzigen
Generation. Dazu gehort vielmehr eine lange Ahnenreihe, aus-
schliesslich nur auf Kriegfithrung eingestellt, das ist es. Die beste
Erklarung, die mir je zu Ohren gekommen ist. —

Der Deutsche schwankte zwischen geschmeichelter Eitelkeit
und Unsicherheit, ob nicht doch eine Krankung in meiner Bemer-
kung versteckt sei. Der Augenblick schien mir giinstig, mich zu
verabschieden.

Es war zwei Uhr nachts. Die Karbidlampe warf ihr grelles
Licht. Eine Schwester ordnete den Verbandstoff und sterili-
sierte die Instrumente. Weber kochte Konservenflaschen aus.
Antoniolo und Pjotr trugen einen Schwerverletzten zur Tiir
herein. Es war ein Mann von etwa flinfunddreissig Jahren. Er
klagte nicht. Mithsam Iosten wir ihm den Waffenrock. Mit
der Gipsschere zerschnitt ich das rechte Hosenbein. Ein
schmutziger, blutbrauner Verband kam zum Vorschein. Der
Verletzte lag im eigenen Kot bis zur Hiifte eingebacken. Der
Gestank war dementsprechend. Weber flosste ihm Selters-
wasser ein. Die Schwester schdlte mit zuriickgekrempelten
Armeln das zertriimmerte Bein aus den verklebten Zellstoff-
schichten, wo ganze Heerscharen von Kleiderldusen und
Flohen davonhuschten. Mehr als zehn Tage hatte der Arme
fiir den Transport von etwa hundert Kilometern zuriick ins
Lazarett gebraucht. Im Viehwagen mit sieben anderen Ka-
meraden auf Stroh gebettet, hatte er, ohne besondere Zwi-
schenverpflegung, nur mit ein wenig Brot und Wasser ver-
sehen, endlich den Bestimmungsort erreicht. Die Hollen-
qualen, welche die Helden deutscher Nation gelitten haben
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im Namen dieses skrupellosen — Dritten Reiches —, schrien
millionenfach zum Himmel. Die Lazarette wurden mehr und
mehr zu iiberfiillten Tempeln eines bitteren Gebets wider diesen
bestialischen Krieg.

Ich riistete zur Narkose. Ein unentwirrbares Breifeld, eitrig-
blutig, durchsetzt mit diesem aufdringlichen Ungeziefer, lag
frei. In einer aufgerissenen Muskelbucht knetete es hin und
her und blieb doch immer auf der gleichen Stelle: ein Klum-
pen Fleischmaden. Mit Holzspatel und Loffel versuchte die
Schwester, den modernden Unrat zu entfernen. Erst nach einer
langeren Vorbereitungszeit vermochte man die Verletzung in ih-
rem ganzen Ausmass zu iiberblicken. Der Verletzte selbst dam-
merte im Halbschlaf dahin.

— Es ist umsonst! Da konnen wir nichts retten, alles tot-
gequetscht. Hier und da Splitter und wieder Splitter. Die
schwere Infektion hat sich bereits in die Tiefe vorgebohrt.
Und hier hat der spitze Knochenbruch zu allem Uberfluss
noch verschontes, sauberes Gewebe angespiesst. Das hol doch
der Teufel, das ist der Fluch solch mangelhafter Fixation.
Man kann die Leute einfach nicht genug schulen, Festhalte-
verbande zu erlernen, zu tben und wieder zu iiben! Schwe-
ster! Bitte geben Sie Starrkrampf- und Gasbrandserum. Man
muss sicher amputieren. Rufen Sie Dr. Rieder. Weber, bestimme
sofort die Blutgruppe. Wir miissen ihm zuerst Blut geben, sonst
steht er es nicht durch. Sein Puls ist schwach. Bitte, Schwester,
Kombetin 0,0005, Sympathol 0,06 und ein Kampferdepot 10 Ku-
bikzentimeter —, gab ich als vorbereitende Anordnungen.

Der Verwundete schlief jetzt tief. Seine Ziige blieben ent-
spannt und friedlich. Qual und Angst waren gewichen. Weber,
der als Laie die Transfusionstechnik sehr gut beherrschte,
liess vorsichtig das Blut, mit einer Kochsalzlésung halb ver-
diinnt, einlaufen. Bei diesem Verletzten war Wund- und
Operationsschock mit Kreislauftod zu erwarten. Da kam
Dr. Rieder. Ohne viel Worte, mit der zielsicheren, selbst-
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verstandlichen Ruhe eines guten Chirurgen traf er die Ent-
scheidung: Amputation. Schon fithrte er das Messer mit
scharfem Schnitt rundum, bis auf den Oberschenkelknochen,
weit oben, im noch gesunden Teil. Dann verrichtete die
schmale Knochensiage ihr Werk. Der Knochenstumpf und
die Nervenenden wurden tief zuriickgestutzt, die scharfen
Sagekanten rund gemeisselt und die Gefédsse dreistufig ab-
gebunden. Der Amputationsstumpf blieb ohne Hautdeck-
lappen offen. Das nackte Muskelfleisch blieb ungendht, denn
jede Wunde in diesem Krieg war von vornherein krank, war
durch die Wucht des Splitterschlages mit Kleiderfetzen, Erde,
Gras bis in die letzte Nische angereichert. Man hiillte den
nackten Stumpf in sterile Gaze und deckte ihn mit Zellstoff
und einer breiten Binde ein. Man musste sparsam mit diesem
Material umgehen. Obwohl die Deutschen in Polen und
Frankreich, auf dem Balkan und in Russland unendlich viel
Verbandstoff als Beute eingebracht hatten, traten dennoch alle
Zeichen eines kommenden Verbandstoffmangels drohend in
Erscheinung. Die Kurve der Leicht- und Schwerverletzten
stieg und stieg, und niemand konnte absehen, wann sie den
Hohepunkt erreichen wiirde. Doch schwieg man, um das Menete-
kel nicht zu horen, und hoffte insgeheim auf eine Wunderwen-
dung noch zur rechten Zeit.

Dr. Rieder untersuchte immer wieder das Herz. Es schlug kraf-
tiger als zuvor. — Wieviel gaben Sie? — fragte er Weber.

— Nur 350 Kubikzentimeter. —

— Warum nicht mehr? - fragte Dr. Rieder, zu mir gewendet.
— In schockbedrohten Fillen miissen wir mit dem Auf-
fillen des Blutkreislaufs besonders vorsichtig sein. Schock
ist in erster Linie Kreislaufkollaps und Blutplasmaabgang
durch die Gefisswande ins Gewebe. Wenn ich im Zustand
solcher durch Wund- oder Verbrennungsschock bedingten
pathologisch verminderten Anpassungsbreite von Herz- und
Gefasssystem auch nur ein wenig zuviel an neuer Blutmenge
einlaufen liesse, dann bliebe dem Herzen nicht mehr gentigend
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Kraft, die vermehrte Blutmenge umzuwalzen. Es wiirde plotzlich
— prall gefiillt — erlahmen. —

Unterdessen trug Pjotr, der russische Helfer, mit teilnahms-
loser Miene das kalte, in Papier gehiillte Amputationsglied
zum Verbrennungsofen. Es war spat geworden. Weber briihte
etwas Schwarztee auf. Dies gelang nur mit dem Metakocher,
in welchem er sonst seine Apparaturen auszukochen pflegte.
Man war nicht mehr wahlerisch hier. Dann schliirften wir
den diinnen Tee. Dr. Rieder hatte sich zuriickgezogen. Pjotr
war draussen im finsteren Gang geblieben, Antoniolo in einer
Ecke auf dem nackten Fussboden eingeschlafen. Sechs schwere
Donnerschldge ertonten aus der Ferne durch die Regennacht.
— Bomben —, bemerkte Weber kurz. Die Laterne schwankte.

Als ich miide den Schlafraum aufsuchen wollte — Weber
musste noch seine Flaschen auskochen —, trat aus dem Dunkel
des schlecht erleuchteten Flurs eine Gestalt auf mich zu.

— Sind Sie es, Leutnant Bucher? —

Der Lichtstrahl meiner Taschenlampe traf einen deutschen
Unteroffizier. Er meldete sich stramm.

—Jawohl, was gibt’s? —

— Sie mochten schnell ins Lazarett 612 mit Blut! —

— Sonst nichts? —

— Genaueres weiss die Wache dort. Passwort ‘Konig” bis fiinf
Uhr friih. —

— Danke. —

Durch die frostige Nacht, auf finsteren Strassen, zwischen Ko-
lonnen dchzender Panzer und hdammernder Motoren erreichten
Weber und ich das Lazarett.

— Dombrik, Oberarzt —, stellte sich der Kollege kurz vor.
— Schwerer Fall, akut. Wollten hier die verbrannte Hand bei
Nachblutung amputieren. Moller hier, unser junger Assistenz-
arzt, machte Evipannarkose. Jetzt ist er plotzlich infaust. Bewusst-
losigkeit seit zehn Minuten. Vielleicht Embolie oder sonst was am
Herzen. Ich dachte, vielleicht hilft eine Transfusion. —
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— Zyanose, Kreislaufschwache, Atemldahmung. Leider, er wird
abgehen. Schnell, wir wollen es auf jeden Fall noch versuchen. Ko-
ramin 2 Kubikzentimeter, Koffein 0,25 intravends! — gab ich der
deutschen Schwester an. Dann setzte Weber die dicke Masininadel
an und liess tief dunkelrotes Blut auslaufen.

— Gestatten Sie, Kollege, warum nehmen Sie dem Verwundeten
das Blut? — fragte Dombrik.

- Entgiftungsaderlass, Kollege, nur 200 Kubikzentimeter. —

- Entgiftung? Wozu? -

Ich konnte jetzt nicht darauf eingehen, sondern wandte mich an
den jungen Assistenzarzt:

— Erlauben Sie, Kollege, wieviel Evipan haben Sie denn ge-
spritzt? —

— Nicht zuviel —, sagte Moller, — nur 20 Kubikzentimeter. —

— Gewiss, das sollte eigentlich nichts ausmachen. —

— Ich stand dabei —, ergdnzte Dombrik.

— Liessen Sie es schnell einfliessen? — fragte ich zégernd.

— Ja natiirlich, in weniger als einer halben Minute! — sagte da-
rauf der junge Assistent voller Uberzeugung.

— Um Gottes Willen, Moller, Sie sind ja verriickt — Verzeihung!
Aber das vertrdgt doch keiner, niemals! — Meine Worte waren bit-
ter zurechtweisend. — Jetzt ist die Sache vollkommen klar, Kollege
Dombrik! Akute Evipanvergiftung mit Atmungs- und Kreislauf-
lahmung. -

Der junge Moller erblasste.

— Es sieht verdammt nicht gut aus —, bemerkte Dombrik schwer

besorgt, ohne seinen Blick von dem Verwundeten zu wenden.

— Esistjanoch nicht alles verloren —, sagte ich wenig {iberzeugt.
— Er hat Gruppe AB -, meldete Weber. — Aber wir haben keine
AB-Konserven. —

— Man sollte hier unbedingt gruppengleiches Blut geben —,
sagte ich mit Nachdruck.
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— Ich bin Gruppe AB - und schon zog Dombrik seinen
Waffenrock aus und hielt seinen entblossten Arm hin. Kurz
darauf floss das Blut des Arztes in die vergiftete Blutbahn des
todkranken Soldaten. Die Lippen verloren ihre blass blaurote
Farbe. Er atmete ruhiger und tiefer. Sein Puls aber blieb hastig und
schwach.

— Noch mehr Koramin und Sympathol -, ordnete ich an.

Endlich, nach Stunden erst, ging es merklich besser.

— Sie haben ihn gerettet, Kollege Dombrik. —

Moller griibelte niedergeschlagen seinem Fehler nach. Am
andern Morgen jedoch wollte das aufgepeitschte Herz des
Verwundeten nicht mehr. Es versagte. Zuviel war es gewesen
auf Marsch und Wacht, in aufreibendem Kampf, in ruheloser
Not und Einsamkeit.

Knarr, knarr, Schritt vor Schritt, zégernd und vorsichtig schoben
wir uns durch das Ger6ll. Webers Blenddynamo war defekt.
Meine Batterielampe brannte nur noch schwach. Eine regnerische,
stockdunkle Nacht. Es heulte und fegte um die toten Kamine.

— Wir gehen richtig —, bemerkte Weber. Es war kurz nach ein
Uhr nachts.

Plotzlich glitt er auf den nassen Steinen aus und schlug hart hin.
— Gut, dass die Gerate unzerbrechlich sind, sonst Transfusion ade
—, sagte er gelassen.

Der Regen sickerte in die Mantelritzen und durch die Miitzen.
— Halt, Hande hoch! — gellte es plotzlich aus der Finsternis. Ich
briillte das Passwort gegen den Sturm: — Kiel, Kiel! —

Ein schussbereiter Gewehrlauf schob sich mir in die Lende.

— Kiel, Schweizer Arzt, Kiel! — schrie ich nochmals.
Ein greller Scheinwerfer blitzte auf und blendete uns.
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— Anhalten! Stehenbleiben! Schweizer Arzte? Wohin? — briillte
eine aufgeregte Stimme zuriick.

— Nach Lazarett 610. Wir kennen den Weg nicht, wir gehen
nach Kompass. -

— Sie kénnen nicht hin! Warten! Licht weg! —

Ein Gewehrverschluss klirrte nebenan. Es musste die verstarkte
Wachpatrouille sein. Weber hatte seinen schussbereiten Browning
unaufféllig wieder eingesteckt. Was war los? In unmittelbarer
Néhe, aus einer Grube, stohnte jemand in kurzen Stdssen, ein
Mann.

— Kénnen Sie helfen? — rief jemand. — Sie sind doch Arzte? —

—Ja, was ist los? — gab ich zurtick.

— Hier nach rechts! Achtung! Fallgrube — Balken! —

Der Scheinwerfer huschte {iber eine Anzahl Helme. In einem
weit offenen Kellerloch voll Schlamm rochelte mit entblGsster
Brust ein sterbender Soldat, anscheinend ein Wachposten. Sein
Blut quoll breit und dick aus einer klaffenden Stichwunde tiber
dem Herzen. Dann baumte er sich zuckend auf und hauchte sein
junges Leben aus. Regentropfen rieselten wie Tranen iiber sein fahl
werdendes Antlitz.

— Je zwei Mann nach Ost, West, Nord und Sid auf funf
Meter! Posten vor, doch aufgepasst! Schweinerei, verfluchte! —
schmetterte eine heisere Stimme, wohl eines Unteroffiziers.

— Er ist tot —, sagte ich, vor der Leiche kniend.

— Marke und Effekten abnehmen -, schnarrte die Stimme.
Ein Kamerad des deutschen Gefallenen durchsuchte dessen
Taschen und legte den Inhalt zu einem Biindel in das zerrissene
Taschentuch.

— Eintrdgen: Hans Kilian, Soldat, 128. Infanterieregiment, 1920,
Frankfurt an der Oder. 21.11.1941, morgens 1 Uhr 30. —

—’s war etwas frither, — bemerkte ein anderer dazwischen.

- Halt’s Maul, 1 Uhr 30 - sage ich. Auf Wache erstochen. Stich
durch die ganze Brust von hinten. Habt ihr die Bestie nicht be-
merkt? Nun, raus mit der Sprache. Was ist denn los? — fragte der
Unteroffizier gehassig.
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- Es ging alles so schnell. Ich stand neben ihm. Auf einmal hore
ich einen dumpfen Schlag und - schon ist der Kilian gegen mich
gefallen. Wie ich Licht mache, liegt er schon am Boden, und weg!
— gab einer zur Antwort.

— Verdammt nochmal, du hast doch einen weglaufen sehen? —

— Eben nicht, bei diesem Sausturm! —

— Verdammt nochmal! Dann aufgepasst! Wachposten stehen-
bleiben. Licht nach vorne, nach aussen. Wir andern absuchen.
Hier jede Ecke, hort ihr? Hier nur im Kreis. Dann hier jeden Win-
kel, dass uns ja die Ratte nicht entwischt! —

Wir beiden Schweizer blieben bei dem Toten, Riicken gegen
Riicken kniend, Pistolen und Browning entsichert. Irgendwo,
ganz nah in der Finsternis, kippte verdachtig ein Stein zur Seite
und blieb mit hohlem Aufschlag liegen. Jetzt steigerte sich die
Spannung ins Unertragliche. Der heulende Sturm schien den Mor-
der zu decken. Die Posten forschten nach, teils das Gewehr im
Hiiftanschlag vor sich auf den Schutt gerichtet, teils den Dolch
stichbereit in der Hand. Da und dort brummte einer etwas Unver-
stédndliches vor sich hin, wie um die fiebrige Spannung zu durch-
brechen.

Ein dumpfes Gerdusch und ein Aufstéhnen.

— Du Hund, du verdammter Hund! Dich hab ich erwischt! —

Sekundenlang polterte ein zuckendes Scharren im Gero6ll.

— Ein Partisan, und wieder ausgeriistet wie der von gestern!
Kein Gefangener. —

—Lass die Bestie verrecken. Auszufragen gibt’s da nichts mehr!
Den Kilian betten wir bei Tag hier ein. Verstanden? — bellte die
Schnarrstimme des Unteroffiziers.

—Jawohl, zu Befehl! —

— Ich gebe Ihnen einen Begleitmann mit —, sagte der Unter-
offizier zu uns.

— Es konnte nichts schaden —, nahm ich dankend den Vor-
schlag an.

—Du, Schultze, gehst den Herren voran. —
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— Zu Befehl, sehr gern! -

Wir gingen dicht hinter dem Deutschen, tappten schweigend
und gespannt in die dunkle Ostnacht. Ohne weiteren Zwischenfall
kamen wir in dem Aussenlazarett an.

In der engen Kiiche hing ein fader Geruch in der Luft.
Russenfrauen mit den {iiblichen, um den Kopf geschlungenen
weissen Tiichern bestrichen Brotscheiben mit Tomatenpiiree
und Sardinen aus Norwegen. Die deutsche Schwester — wie
sie von sich selber sagte, — immer auf Draht — fithrte Regie
in meisterhafter Weise, griff da und dort ein, sprach deutsch
mit Kolner Akzent und wiederholte ihre kurzen Sitze immer-
fort. Sie schien anzunehmen, die Russenfrauen verstiinden
jedes Wort, doch taten jene wahrscheinlich nur, was ihnen
ihr hausfraulicher Instinkt eingab. Durchndsst, wie wir an-
gekommen waren, und voller Dreck bis hinter die Ohren,
kauerten wir beiden Schweizer todmiide an einem rauhen
Tisch. Die Schwester brachte breit ausladende Champagner-
glaser und fiillte sie mit Wodka, Himbeersaft und Sekt. Wir
tranken nicht eben bescheiden, und die Kolnerin fiillte immer
wieder nach. Es war fiinf Uhr in der Frihe. Noch heulte der
Sturm draussen in der stockdunklen Nacht. Wir mussten so-
fort an die Arbeit.

— Den ersten bringen wir nicht durch, die beiden andern
sicher —, stellte ich nachher fest.

— Warum den ersten nicht? Es ging doch alles reibungslos? —
fragte Weber.

— Du hast es selbst gesehen, diesen schweren psychischen
Schock. Die Blutung an sich ist nicht schwer, die Verletzung
jedoch schrecklich. —

— Was glaubst du, wenn wir statt des halbverdiinnten Blutes
unser Plasma verwenden wiirden? — fragte Weber. Er hatte mich
nicht verstanden.

- Davon héngt’'s nicht ab. Das halbverdiinnte Blut hat
zwar den Schock gebessert, du hast gesehen, wie Ruhe und
Gelassenheit iiber den Armen kamen. Auch das Herz und

95



der ganze Kreislauf haben sich sehr gut erholt. Doch ich
meine nicht das —, versuchte ich zu erkldren. — Wenn der arme
Kerl sich einmal mit seinen eigenen Augen zu sehen vermag,
verstehst du, sein eigenes Spiegelbild! Es ist furchtbar, es ist
nicht auszudenken. Er wird sich toten. —

— Ach, das meinst du! Ja, das ist wahr, ich glaube, ich wiirde es
tun —, gestand Weber erschiittert.

— Es ist unaussprechlich grauenhaft! Ohren, Nase, Zunge,
Finger und dann - unten! Heiland, ist das nicht zum Ver-
zweifeln? — Ich konnte plotzlich nicht mehr weitersprechen,
es kam wie das heulende Elend tiber mich. Es war ein von Parti-
sanen verstiimmelter Soldat.

— Auch mir weicht der Schaueranblick nicht von den Augen.
Wie erkldarst du dir so eine gemeine Tat? Ich kann mich nicht
davon 16sen, und runtersaufen kann ich es auch nicht. Es will
mir nicht in den Kopf, dass so etwas mdglich ist! — fing Weber
spater wieder davon an.

— Die Russen sind zum Teil wohl doch Asiaten — der Tod
ist Erlosung von bittrer Erdenqual, also tStet man den Gegner
nicht, sondern ldsst ihn als schreckeinflossendes Siihnebild her-
umlaufen ... —

— Hor auf, um Gottes willen. —

— Aber du hast mich doch gefragt —, sagte ich gereizt. Wir wa-
ren beide noch voller Entsetzen.

— Pfui Teufel, es ist zum Kotzen -, fing Weber wieder an,
— frither war der Krieg doch noch etwas anderes. —

— S0? Glaubst du? Und frither die Horden des Dschingis-
Khan? Und iiberhaupt, man braucht gar nicht so weit zu-
riickzugehen. Es gibt keinen ritterlichen, ‘menschlichen’
Krieg, wie es manche Doppelmoralisten gerne haben moch-
ten. Es gibt immer nur einen Krieg, mit gewissen Varianten
vielleicht, aber dem Wesen nach ist es immer dasselbe: Krieg.
Er ist immer unmenschlich, unverniinftig, gottlos. Sein Inhalt
und sein Ziel sind stets Gewalt und tddliche Vernichtung im
Dienste egozentrischer Machtausweitung, wie immer sie sich
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auch tarnen mag. Keine Tierspezies fiihrt Krieg gegen die
eigene Art, diese Hollenmoglichkeit hat nur der Mensch ...
Krieg ist immer Krieg, nur sein Stil wechselt, die Art des
Mordens, entsprechend der Verdnderung der kriegstechni-
schen Errungenschaften. Doch wann wird die gegenwdértige
Apokalypse auch unsere Heimat erfassen? — Es war mehr ein
Selbstgesprach, um den Schock zu {iberwinden. Weber starrte vor
sich hin.

Spéter ging ich noch einmal zu dem Verstiimmelten. Er schlief.
Ein Offizier trat ein. Es war sein Vorgesetzter. Beim Anblick der
Verletzungen zuckte er zusammen und wurde bleich, obschon das
Schlimmste vom Verband verborgen war.

— Herr Oberleutnant, darf ich Sie etwas fragen? —

— Bitte, recht gern, Herr Doktor. —

— Wie kommt das eigentlich? Wie kommt ein Mensch eigentlich
dazu, solche Scheusslichkeiten zu begehen? —

— Ich verstehe Ihre Frage, Doktor. Es ist schwer zu sagen.
Das kommt wahrscheinlich erst allmahlich. Am Anfang sind
die Leute noch nicht so. Man schlittert langsam in das Zeug
hinein, ohne dass man es richtig merkt und ohne dass man
sich dariiber Rechenschaft ablegt. Zuletzt wird das zur Ge-
wohnheit, man tut’s fast vollig unbeteiligt, gleichsam eiskalt,
wie wenn man nicht selbst es tiate, sondern ein anderer. Man
wiirde es auch gar nicht aushalten, seelisch, meine ich. —

Ich war sympathisch beriihrt davon, dass der Oberleutnant
meine aus einem inneren Uberdruck eigentlich uniiberlegt
herausgeworfene Frage nicht mit einem Hassgesang auf die Rus-
sen beantwortete, sondern mit solchen alles und alle einschliessen-
den Erwagungen.

— Sie meinen — den Krieg aushalten? —

—Ja, das meine ich. Denken Sie sich, Doktor, in diese Situation
hinein. Meist fangt es in der Nacht an. Da sassen wir oft tage-, ja
wochenlang im gleichen Loch irgendwo im Geholz am Rande der
Steppe. Kein Vorwirts, kein Zuriick.
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Keine geschlossene Front. Keine Fiithlung nach irgendeiner
Seite. Und dann die langen, die furchtbar langen Naéchte.
Wie wird das erst, wenn der tiefe Winter kommt? Ein paar
Mann auf sich selbst gestellt. Nicht viel Munition, wenig
Notvorrat, kein Funkgerdt, keine Nachricht von zu Hause
und immer wieder ohne Befehl. Nein, Doktor, das ist zum
Verriicktwerden, das werden Sie verstehen. Es war etwas
anderes in Polen, in Frankreich, auf dem Balkan, vergleichs-
weise ein reines Vergniigen. Hier draussen aber hat man
nichts, als immer nur marschieren und jetzt seit einiger Zeit
nur hegen und liegen. Hier erleben Sie nichts von kampfe-
rischer Betriebsamkeit. Nichts als eine ewige Lauer, eine
Nervensdge ohnegleichen, und darin gedeiht der gemeine
Meuchelmord. Tankfallen und Einmannldcher finden Sie hier
dicht gesdt. Und da soll man mit seiner Truppe den Stiitz-
punkt halten. Zu Anfang geht es, dann aber wird es schlim-
mer mit jedem Tag. Nach und nach werden die Jungen nervos,
nicht &ngstlich. Man fahrt beim geringsten Gerdusch zu-
sammen. Und dann fehlt nur noch dieser gemeine heulende
Steppensturm. Licht darf keines gemacht werden, sonst 16scht
der Russe dies im Handumdrehen aus, mitsamt dem, der es
gemacht hat. So wird die ganze Mannschaft auf eine Art
hysterisch erregt und unsagbar {iberempfindlich. Lassen Sie
einen von den Jungen allein austreten, so sind Sie nicht
sicher, ob er nicht schon ein paar Meter von Thnen weg mit
einem kalten Arsch liegenbleibt. Wenn in diesem Zustand
Meldung kommt, dass der Gegner in der Nahe sei oder dass
man selbst vor miisse in der stockdunklen Nacht, dann 10st
sich mit einemmal diese dumpfe Uberspannung. Kommt es
dann zum Nahkampf - und das ist in der Nacht das Ekel-
hafteste! —, dann gibt es ein Gemetzel ohnegleichen. Es gibt
ja dann nichts anderes als Zu- und Dreinschlagen, wie es grad
geht, dort, wo man dem Gefiihl nach einen Gegner vermutet.
Denn wenn man nicht verdammt schnell ist, so ist’s der
andere zuerst. Da hauen sie blind zu, und der Hieb sitzt dann
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vielleicht gerade mitten in der Fresse. Was man anrichtet,
erkennt man erst spater in der Dammerung. Das ist dann
allerdings schlimm genug, vor allem wenn man feststellt, dass
sich im Fifer zwei der Unsrigen gegenseitig abgewdiirgt und
umgelegt haben. Im Larm dieses Steppensturmes bleibt in solchen
Augenblicken jede Verstindigung ausgeschlossen. So ist der rus-
sische Krieg! —

Er blickte wieder auf den Verstiimmelten und fuhr dann mit ei-
nem tiefen Seufzer fort:

— Verflucht ist dann der Eindruck, den das auf die andern
macht! Da braucht es dann allerhand Kiinste — so ein Lied viel-
leicht, ein paar Schlager aus dem Lautsprecher, aber dann kriegen
einige erst recht das heulende Elend. -

- So ist der Rundfunk hier vorn doch sehr wichtig? —

- Ja, sogar unentbehrlich. Er hélt oft, meistens mochte ich
sagen, die Stimmung der Truppen besser in Form als gutes
Fressen und Saufen. Es gibt immer ein paar Burschen, die
dann selber anfangen zu singen und damit die andern wieder
aufmontieren. Aber dennoch —naja — Mit einem weiteren Blick auf
den schlafenden Verwundeten verstummte er, reichte mir dann,
fiir die Hilfe dankend, die Hand und verabschiedete sich.

Ich blieb noch bei dem Verstimmelten. Sein Schicksal liess
mich nicht los. Oh, konntest du doch ewig schlafen oder blind sein,
du Armer. Und deine junge Frau? Deine Frau? —

Auf dem kleinen Brett neben der Bettstelle lagen Briefe, auf allen
dieselbe zierliche Handschrift. Briefe? Briefe? Briefe?griibelte ich.
Was ist besser, tot — oder so leben miissen?

Die deutsche Schwester trat ein.

— Kann ich etwas tun, Herr Doktor? Soll ich bei dem Verwun-
deten bleiben? —

— Ist nicht notig, Schwester, er schlaft, das ist gut so! —

— Es muss ein fiirchterlicher Fall sein. Ich sah ihn nicht. Ich
konnte das auch kaum mit ansehen. Kann ich seine Personalien
aufschreiben? — fragte sie.
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— Weber hat sein Soldbuch aus Versehen eingesteckt. Aber ich
kenne seinen Namen ... Jahrgang 1920, aus Kéln. -

Mit entsetzt aufgerissenen Augen starrte mich die Schwester an
und wiederholte fragend den Namen.

—Ja, er steht ja auch hier auf den Briefen. —

Sie nahm einen Brief zur Hand und besah die Adresse.

— Von seiner Frau - es ist mein Bruder! - Sie schrie auf und
brach zusammen.

Das ist der Krieg, und solche — Zufélle - bringt er zustande der
Krieg, der schrecklichste — Vater aller Dinge — !

Am Molotowplatz hatte die Wehrmacht eine riesige
schwarze Tafel aufgerichtet. In klarer, schematischer Zeich-
nung stach die dicke schwarze Linie des Frontverlaufs um
Moskau aufdringlich in die Runde. Die Tafel diente der
psychologischen Bearbeitung der russischen Bevélkerung. Zu
Dutzenden standen alte Manner und Frauen, auch junge
Madchen ausgehungert und dicht gedrangt vor dieser un-
heimlichen Offenbarung. Der schwarze Strich bedrohte Mos-
kau mit zwei vorgeschobenen Frontbacken bei Kalinin und
Tula; das Herz Sowjetrusslands stand unheilbedroht vorder
Einkreisung. Téglich schoben sich die Backen der Zange
mehr und mehr vor. Schweigsamer und bedachtiger wurden
die russischen Beschauer. Keiner verriet seine quélenden
Fragen dem andern, denn unter ihnen lauschten die getarnten
Héscher, und Provokateure machten vielleicht eine abféllige
Bemerkung. Die Leute mieden jeden Seitenblick beim Kom-
men und beim Gehen. Dann gingen sie — und kamen wieder.
Die Steppe trug den ersten weissen Schleier aus Schnee.
Erst schmolz ihn die Mittagssonne jeden Tag wieder fort,
dann aber, am 19. November, brach grimmige Kilte ein und
hielt an, und der aufgeweichte Boden wurde glashart. Mit
der langen Nacht im Bunde schlich der Winterfrost auch in
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den Nachschub und fror die Rédder und Getriebe der Wagen
ein, die wie von harten Krallen festgehalten wurden. Die
Pioniere pickelten und schaufelten die Karren frei, doch ging
es nur zdh und langsam, sie schienen wie an den Erdgrund
gefesselt. So fiillten sich die Strassen mehr und mehr, der Tross
lief sich auf. Dann liess der Wind nach. Vom Himmel fielen
schwere, nasse Flocken. Sie fielen trdge, scheinbar harmlos
in die Trimmerstadt und deckten manchen blutbefleckten
Ort und die verwesenden Leichen schweigend zu. Die durch-
marschierenden Truppen schienen missgelaunt, sie stapften
nach vorn gebeugt, mit dampfendem Atem. Die iiberlasteten
Motoren kreischten, viele horten plotzlich auf. Im Schlepptau
versuchten die Soldaten, sie wieder loszureissen, doch oft war
alle Miihe vergebens. Man legte Feuer an auf offener Strasse,
um das zdh gewordene Ol wieder fliissig zu machen. Doch
dann konnte es vorkommen, dass plotzlich der Vergaser
brannte oder dass der Motor Feuerschwaden in den Bauch
des Fahrwerkes schlug, und schon frassen hungrige Flammen
die Nachschublast und auch den Proviant. Die Deutschen
suchten jetzt mit allen Handen in verzweifelter Kleinarbeit
die Gefahr zu bannen und der Stockung Herr zu werden.
Vorn, vor den Toren Moskaus, wartete man auf den Befehl
zum Sturmangriff. Jetzt musste er kommen, wenn es nicht zu
spat werden sollte. Noch war man allenthalben voller Opti-
mismus und stolzer Siegeszuversicht.

Schon war es Dezember geworden. Der Himmel hellte sich
plotzlich auf. Es fielen keine Flocken mehr. Doch eisig hart
erstarrte jetzt der nasse Schnee. Das Thermometer zeigte
erstmals achtundzwanzig Grad unter Null. Man zog die
schweren Maintel {iber und schlug die Kragen hoch. Hand-
schuhe und auch Ohrenwédrmer sah man selten. Die Russen
hiillten sich in braune oder graue Lumpen. Am Himmel
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zogen drohnend und rastlos Tag und Nacht ganze Armaden von
Schleppflugzeugen dicht aufgeschlossen Richtung Moskau. Im
Kasino war die Stimmung ernst, aber doch bei den meisten noch
zuversichtlich und des nahen Sieges gewiss.

— Moskau wird fallen — fallen in den néchsten vierzehn Tagen
-, verkiindete der Lazarettchef. — Deutsche Vorhuten haben be-
reits die Busstationen der Aussenstadt in Besitz genommen! - Lau-
ter als sonst bellte der Wehrmachtsbericht. Die Offiziere lachten
spottisch, als wieder einmal einer vom Holzsammeln redete.

Ich sass dem jungen katholischen Pfarrer Maas gegeniiber.
Er war mein Freund geworden im Kampf gegen den Tod.
Dieser Priester war wie ein Born, aus dem mit jedem Wort
die reiche Fiille unermesslicher Giite und Lebensweisheit floss.
Was die Pfarrer, evangelische und katholische, hier an der
Front an Selbstaufopferung und inbriinstiger Hingabe ohne
Unterschied der Konfession aus vollem Herzen gaben, ist ein
Heldenlied christlichen Bekenntnisses. Pfarrer Maas sprach
tber Franz von Assisi, den er {iiber alles verehrte. Manchmal
drehte sich unser Gesprach auch um Niklaus von Fliie. Hier
waren wir geteilter Meinung, da ich die Preisgabe von Frau
und Kindern nicht billigen konnte. Pfarrer Maas hielt dagegen,
dass man die Handlungsweise durch die innere Berufung erleuch-
tet sehen miisse und nicht verallgemeinern diirfe. Uber die politi-
sche Bedeutung Niklaus von Fliies waren wir uns wieder einig.

Der kleine, schmalbriistige Meier, ein unféhiger Assistent, horte
uns aufmerksam zu und mischte sich schliesslich ganz unaufge-
fordert ins Gesprach.

— Wir Nationalsozialisten machen heute Geschichte, nicht
mehr Thre Schweizer Heiligen. Wir brauchen keine lacherlichen
,Urvorbilder’, wir haben unsern Fiihrer! —

— Aber der Fiihrer hat Vorbilder! — warf Pfarrer Maas mit viel-
sagendem Blick zu mir dazwischen.

— Kommt nicht in Frage! -
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— Immerhin den alten Bismarck. —

— Ja, aber das ist was anderes, der war nicht ein Vorbild, son-
dern nur ein Vorlaufer des Fiihrers! — trumpfte Meier auf.

— Sehen Sie, das nenne ich Geschichtsschreibung! — warf ich
spottisch ein.

Meier, dem das Sensorium fiir Ironie fehlte, fiithlte sich aner-
kannt und wurde frech.

— Immerhin etwas ganz anderes als Thr Franz von Assisi oder
wie der heisst, das war ja sicher auch nur so ein lahmer Pfaffe. -

— Er war sogar ein grosser Philosoph —, entgegnete Maas ruhig,
fast mit einem Unterton von Mitleid.

— Quatsch, Philosoph! Wo sind wir denn mit all der blodsinni-
gen Philosophie hingekommen? Mit der Philosophie des Versailler
Vertrags zum Beispiel? -

— Darin lag wenig Philosophie —, gab Maas lachelnd zu.

— Zu wenig? Und was war dann das mit dem Dollfuss? Diesem
Pfaffensohn aus Wien? War das vielleicht Philosophie? Dem hat’s
der Herr gegeben! —

— Der Herr hat ihn erlst von allen Ubeln -, entgegnete Maas
gelassen.

— Wie meinen Sie das? —

— Nun, Dollfuss war doch schwer verletzt — durch irgenjeman-
den — schwer verletzt. So meine ich das, Herr Meier. —

— Dem hat’s der Fithrer ganz schon gegeben, dem Pfaffenhund.
U'berhaupt ihr Pfaffen, ihr kommt noch alle dran, wenn mal die
Schose hier vorbei ist. Wartet nur, euch besorgen wir es — wie den
Juden! -

— Wie alt sind Sie eigentlich, Kollege? — fragte ich gedehnt, um
diese Unverschdamtheiten zu bremsen.

— Dreiundzwanzig. —

— Sie waren bei der Hitlerjugend? — fragte ich weiter.

— Na selbstverstandlich! Mit sechzehn trat ich ein, kurz nach
der Machtergreifung! Woran haben Sie das gemerkt? —

— Ich finde die Jungen von heute zwar nicht sehr dezent,
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dafiir umso — hm — umso dezidierter. Man muss schon sagen,
diese staatliche Erziehung tragt recht reife Friichte — um nicht zu
sagen: Friichtchen! -

Pfarrer Maas wandte sich ab, um sein Lachen zu verbergen,
und ich liess den Antiphilosophen verdutzt stehen.

Die Russen trugen einen Schwerverbrannten durch die Tiir.
Er heulte wie wahnsinnig vor Schmerzen. Sein linkes Bein
war schwarz verkohlt, mit braunroten und gelben Brandblasen
und ausgekochtem grauem Muskelfleisch dazwischen.

— Schwester, schnell, Morphium, eine doppelte Spritze bitte!
Weber, Kochsalzlosung zur Infusion bereitstellen, ein bis zwei
Liter intravends. Mit unserer Apparatur —, befahl ich.

— Keine Konserve? —

— Nein, du weisst doch, das wiare ein Fehler hier. Dieses
Herz vertrdgt das nicht. Ohnehin zu grosse Arbeit, das ein-
gedickte Blut vorwartszupumpen. Hier braucht es Verdiin-
nung und Ersatz des Blutsaftes, der durch Wunden und ins
Gewebe ausgetropft ist. Und Verdiinnung der Verbrennungs-
gifte —, erklarte ich Weber, der aufmerksam zuhorte.

— Hor zu, Toni, gib, solange er nicht schlaft, viel Tee und
Kaffee. Ausserdem Koffein und Kampfer. — Zu dem Verletz-
ten sagte ich, um ihn zu beruhigen: — Bald wird es besser gehen,
jetzt versuch ein wenig zu schlafen, Kamerad! Die Schmerzen sind
bald vorbei. Schwester, Narkose bitte. —

Dann entfernten wir mit grossen Schnitten die zerstorten
Wundteile, um durch die Ausschneidungen Ubersicht und
besseren Schutz vor Infektion zu gewinnen. Schwester Alice kam
heute nicht recht mit. Als alles fertig war, bat ich sie zur Seite.

— Was ist mit Thnen, Schwester Alice? —

— Ich weiss nicht, Herr Doktor, ich bin so grasslich miide. Ich
firchte, ich werde krank. —
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— Was haben Sie fiir Beschwerden, und wie lange schon? —
— Eigentlich nichts Besonderes, Herr Doktor, nur so allgemein, so
zerschlagen fiihle ich mich. Es wird wohl wieder voriibergehen. —

— Ist es all das Schwere hier? Der diinn geséte Schlaf? Sie sind
in diesen Wochen ziemlich abgemagert. —

— Wir alle, lieber Doktor! Man kann nicht alle Tage Melasse,
‘Butter’ und Fleischkonserven essen und dabei blithend aussehen.
Uns allen fehlen die Vitamine und auch das Frischfleisch. Weber
und ich haben es ausprobiert. Wenn wir acht Tage kein Benerva
und Redoxon nehmen, dann sind wir schwach, vor allem in den
Beinen. -

— Sie haben sich zu stark ausgegeben. Und dann haben Sie
beim letzten Notfall Blut gespendet, wenn es auch nur wenig war.

— Das hat doch nichts zu sagen. Glauben Sie mir, Doktor.
Das sind ja schliesslich alles arme Menschen, die gerne weiterleben
mochten, weiterleben wie wir. —

— So ist es, liebe Schwester Alice. Aber jetzt legen Sie sich
bitte hin. Sie bleiben mal einen ganzen Tag im Bett. Schwester
Hedi wird Sie verpflegen — und wir Arzte werden Sie besuchen.
Schwester, es ist ein Befehl! — fiigte ich ernst hinzu, als ich ihren
aufkeimenden Widerspruch spiirte.

Schwester Alice Miiller, die sonst so lebensfrohe Baslerin,
blieb im Bett ldnger als erwartet, viele Tage und Nachte. Thre
Stimme wurde belegt, der Hals schwoll an. Eine schwere
Diphtherie hatte sie iiberfallen. Trotz dem Serum wollte die
Seuche nicht mehr von ihr weichen. Ihre Krifte schwanden,
und all die heisse Sehnsucht nach der Heimat erwiirgte ohne
Gnade ihr junges, hoffnungsvolles Herz. Ihr sehnlicher
Wunsch war es, in der Heimatstadt sterben zu diirfen. Er wurde
ihr erfiillt. Als die Todesnachricht aus der Heimat kam, die
Nachricht, dass diese tapfere Frau im Dienste der Menschlich-
keit ihr Leben geopfert hatte, da hatte sich die weisse Seuche
schon in alle Lazarette dieses Frontabschnittes eingeschlichen.
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Auch viele Schwestern und Arzte wurden von ihrem unheil-
vollen Gift fast erdrosselt. Auch vor den vielen Wunden hielt
die Diphtherie nicht an. Sie wurden griingrau und glasig,
schmierig ausgelegt und rochen wie der Mund der Diphtherie-
kranken. Ein grosses Sterben ging um. Es war zu viel fiir den
schwachen Widerstand der Lebenskrafte, die kaum das Wund-
fieber iiberwinden konnten. Driiben auf dem alten Sportplatz
sprengten Pioniere frith am Morgen in der Dunkelheit weithin
geplante Gruben — die Zahl der Kreuze wuchs im Feldfriedhof
schnell und schneller an. Fiir Einzelgréber blieb keine Zeit.

Herr Doktor, schauen Sie sich das mal an! Ein solcher Unsinn! Was
soll das? Das kann ich nicht verstehen. Ihr Schweizer seid doch alle
gut zu uns. Thr gebt euch alle Miihe, und euren Schwestern ist
nichts zuviel. —

Der verwundete Offizier, dem beide Beine fehlten, vermochte
sich nicht aufzurichten, doch schaute er zuversichtlich aus den har-
ten Kissen. Die magere Hand wies auf die deutsche Frontzeitung —
Der Kampf - . Ich las:

— Die Schweiz, das kleine Drecksvolk in den Alpen, wie faule
Drohnen auf einer Friedensinsel ... — Ich schaute nach rechts und
links. Auf allen Krankenbetten lag ein Exemplar dieser hetzeri-
schen Propagandazeitung. Mich packte die Wut. Mit lauter
Stimme rief ich durch den Saal:

— Deutsche Kameraden! Auf euren Betten liegt eine Zei-
tung. Auf Seite 3 steht etwas Gemeines iiber die Schweiz, das
ist meine Heimat. Ich schdme mich fiir euch, dass man euch
so etwas zu lesen gibt. Nach meiner Ansicht ist dies auch fiir
euch eine infame Beleidigung. Urteilt selbst, ob das, was hier ge-
schrieben steht, der Wirklichkeit entspricht. Wir Schweizer sind
freiwillig hier und kdmpfen Tag und Nacht fiir eure Wiederher-
stellung, fiir euer Wohlergehen. Kein
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Mensch zwingt uns dazu. Wir alle haben Familien und liebe
Angehorige in der Heimat. Ist es nicht genug an Gift und Unge-
ziefer, was ihr am Leib habt? Muss denn zu allem Elend noch die-
ses schmutzige und verantwortungslose Propagandagift euch an-
standigen Menschen und Soldaten eingetraufelt werden? —

Die Kranken waren zuerst erstaunt, dann verstanden sie.

— Sauerei! - rief der eine, — Gemeinheit! — ein anderer.

— Es ist wahr, das verdienen unsere Schweizer nicht, daftir ste-
hen wir ein —, rief ein alter Fliegeroffizier.

Stabsarzt Lund, der meine — Ansprache — mit stummer Zu-
stimmung begleitet hatte, kommandierte:

— Achtung, aufgepasst! Diese Zeitungen werden sofort ein-
gesammelt! Landser, an die Arbeit. —

In wenigen Minuten schon war der Befehl ausgefiihrt, und viele
Augen strahlten dankbar, und mancher driickte einem Schweizer
Pfleger herzlich die Hand. In diesen armen Verwundeten hatte
sich der gute Mensch, die alte deutsche Sauberkeit durch die auf-
gezwungene Schicht systembefohlener Geisteshaltung wieder
freigemacht. Beim Mittagessen in der Messe beschwerte sich
Stabsarzt Lund vor allen Offizieren:

— Taktlosigkeit ist hier kein Ausdruck, meine Herren, so was
diirfte nicht vorkommen. Ich konnte es meinen Schweizer Kolle-
gen nicht Ubelnehmen, wenn sie daraufhin die Arbeit niederlegen
wiirden. —

Dummdreist fragte der kleine Meier:

— Nicht wahr, Kollege Bucher, das hat doch fiir Sie nichts zu
bedeuten? -

— Doch, Kollege, leider sehr viel! Die Sache stimmt mich ernst,
sehr ernst sogar. Es ist genau so, wie Stabsarzt Lund bemerkte. —

— Das kann ich aber nicht verstehen, das richtet sich doch gar

nicht gegen Sie personlich. Das richtet sich ja nur gegen Ihre Re-
gierung —, schwatzte Meier weiter.
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— Wir selbst sind bei uns ‘Regierung’, das Volk heisst bei uns
‘der Souveran’, wenn Sie wissen, was das bedeutet! — gab ich ge-
reizt zurtick.

— Zum Lachen, es kann doch nur einer regieren. —

— Wir brauchen jetzt gar nicht {iber Regierungsformen zu
diskutieren, Herr Meier, Sie sollten jedenfalls als Arzt wissen:
Die Kranken behandeln und pflegen heisst ihr Vertrauen be-
sitzen. Wer das nicht hat, kann einpacken oder schneeschau-
fein gehen. Und solche Schreibereien untergraben jedes Ver-
trauen, das wir hier in den Lazaretten uns gegeniiber voraus-
setzen miissen. —

— Das Vertrauen besitzen Sie doch, jeder einzelne von Thnen!
Der Zeitungsartikel hat mit Ihrer Mission hier rein gar nichts zu
tun. Sondern, wie gesagt, gemeint ist damit Ihre Regierung —, in-
sistierte er.

— Und wenn ich Ihnen sagen wiirde, Herr Meier, was ich
zwar nicht tue, verstehen Sie, wenn ich Ihnen sagen wiirde,
dass diese Schreiberei fiir mich personlich hochst saudumm
und perfide ist und dass, wer solches schreibt, verstehen Sie
mich, in volliger Unkenntnis der Sachlage als Esel zu gelten hat,
richtet sich das gegen den Schreiber oder gegen Ihre Regierung? -

— Gegen den Schreiber natiirlich -, sagte Meier, offensichtlich
im Unklaren, worauf ich hinauswollte.

— Auf der letzten Seite dieser Zeitung aber steht: ‘Frontzeitung,
herausgegeben vom Oberkommando der deutschen Wehrmacht'.

- Kollege Bucher, wo denken Sie denn hin! Das Oberkom-
mando verfasst doch nur Wehrmachtsberichte. Es hat doch keine
Zeit, sich mit Artikeln eines kleinen Propagandisten zu befassen —
, entgegnete Meier, — unser Fiihrer wiirde das niemals dulden. —

— Dann ginge die Sache zwar in Ordnung. Aber dann hat
die Fithrung, wie mir scheint, nicht den vollstindigen Uber-
blick, oder sagen wir — dann hat die Fithrung eben nicht die
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ganze Fiihrung? Oder vielleicht doch? — begann ich ihn zu foppen.
—Na ja, alles kann man natiirlich nicht in der Hand haben. -

—‘Natiirlich’ ist gut. Vielleicht sogar richtig. Dann ist dies aber
eine verdammte Disziplinlosigkeit, die zu bestrafen wére, Herr
Meier! Oder etwa nicht? —

— Wird auch bestraft werden —, wich Meier aus.

Doch jetzt warf sich der Fallschirmoffizier, mit dem ich schon
den Strauss wegen der Kriegserfahrung der Schweiz hatte, in die
Diskussion.

— Schadet nichts! Die Schweizer sollen sich anschliessen,
dann hort solcher Quatsch von selber auf. Die Schweiz hat
ohnehin gar keine Existenzberechtigung. Sie ist, von uns aus
gesehen, ein bedeutungsloser Zwergstaat. Es geht den Schwei-
zern viel besser, wenn sie zum Grossdeutschen Reich gehoren.
Sie sind ja deutschstimmig, und diese Unabhingigkeit ist
lacherliches Geflunker. Fiir uns ist die Schweiz ein Problem,
das wir in sechs Tagen glatt erledigen. Ubrigens schon beschlos-
sene Sache. Es gibt genug Nationalsozialisten in der Schweiz —und
es werden von Tag zu Tag mehr. Gott sei Dank! — Der Fallschirm-
jager hatte seine Revanche geritten.

Da griff Lund, der inzwischen geschwiegen hatte, wieder
ein: — Herr Leutnant, Sie sollten einmal einen kleinen Kuraufent-
halt in der Schweiz beantragen, um dort, im Hinblick auf die Al-
penwelt — eine natiirliche Befestigungsanlage — Ihre Kurzsichtig-
keit zu kurieren ... —

Die andern lachten, worauf sich der Fallschirmjager gekrankt
davonmachte.

Wir waren zu dritt im kleinen Schwesternzimmer. Sceur Manon
sah abgearbeitet aus. In ihrem emsigen Fleiss blieb sie ziah und un-
entwegt. Sie bot Weber etwas Schokolade an und warmte diinnen
Tee.

— Ce n’est pas facile — das eine tun und das andere nicht lassen
—, meinte sie lachelnd.
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— Durchhalten, Sceur, es geht alles voriiber. Dies singen sie ja
taglich im Radio. Die Einstellung gegen uns ist schlecht, man ver-
sucht uns bei jeder Gelegenheit auszunehmen. —

— Und man schafft diese Gelegenheit, so oft es geht. Gestern
Nacht war ich wieder allein Gast im Hauptquartier, draussen
im Wald, in den Weekendhdusern. Sie leben gut und trinken
viel, diese Herren. Gebratene Ganse, Hithnchen und Cham-
pagner. Und iiberdies alle erdenklichen Schnédpse Frank-
reichs und auch Hollands! Es wird einem schlecht, wenn —
man dabei an die armen Burschen denkt, die daftir ihre Haut
zu Markte tragen miissen! Die stehen auf Wache in der Kailte
und werden von Partisanen umgelegt, die andern stehn vorn im
Hollenfeuer, und das Hauptquartier hier im Walde feiert im Alko-
holrausch bereits den Sieg in Russland. Es ist ekelhaft, nicht wahr,
Weber? —

— Aber wie steht’s damit tatséchlich, ich meine mit dem Sieg?
— fragte Weber, denn Sceur Manon war meist gut informiert.

— Gewiss, sie sind nicht mehr so tiberaus zuversichtlich wie
noch vor Wochen. Ich weiss nur, dass der Nachschub nicht
nach Wunsch verlduft, seit dieser metertiefe Schnee die weiten
Strecken sperrt. Die Ziige kamen nicht mehr durch, so sagten
sie, und vorher waren die Geleise streckenweise eingesunken.
Die Lokomotiven wiirden oft infolge Wassermangels mitten
in den Steppen steckenbleiben. Man fiirchtet Uberfille durch
die Partisanen aus den ausgebauten Waldverstecken. Es soll in
den letzten Tagen vor Moskau allerhand Schlimmes vorgefallen
sein. —

Ich hob warnend den Finger an den Mund:

— Ist hier nicht ein Mikrophon? —

— Nein, ich habe iiberall nachgeschaut —, antwortete Weber.

— Aber wir sind tatsdchlich tiberall bespitzelt —, berichtete

Sceur Manon, — Dr. Gericke, der Internist bei uns, der immer
unter Alkohol steht, hat es mir verraten. Uber jeden von
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uns wird wochentlich Bericht erstattet, vom Unteroffizier, von den
Schwestern und den deutschen Arzten. Einer meldet {iber militi-
risches Gebaren, einer {iber politische Gesinnung und der dritte
iiber medizinische Fahigkeiten. —

— Das wundert mich nicht, ich spiire das schon lange und habe
auch schon einiges beobachtet, was darauf hinweist. Wir wissen,
Gott sei Dank, Bescheid —, sagte ich.

- Manchmal zuviel Bescheid, cher docteur! Ubrigens soll
der Nachschub jetzt erst recht forciert werden. Die zweite
grosse Welle setzt heute Abend ein, bei jeder Witterung. Sie
seien nachschubmadssig noch zu schwach, hiess es. Die neuen
grossen, weissen Panzer tragen breitere Raupenbédnder als die
alten. Sie sinken nicht mehr ein. An weissen Tarnmaénteln
herrscht Mangel, und mit dem Gehen auf Skiern hapert’s anschei-
nend bedenklich. —

Da wurden Weber und ich zur Arbeit gerufen, und Sceur
Manon musste auch ihren Dienst antreten. Das Gesprach war
abgebrochen.

Smolensk erstarrte mehr und mehr in Schnee und Eis. Polar-
winde kreisten grimmig pfeifend iiber das weite Land und
zwéangten sich bis in die letzten Schlupfwinkel. Die Feuer
schienen nur noch Licht, keine Wéarme mehr zu spenden. Das
Holz war griin und nass. Die Brunnen und Zisternen froren
bis zum Grund ein. Schwarze Raben strichen larmend um die
Siechenhauser und frassen Blut aus den Verbanden, die in
den Gruben lagen. War das Gewitterschlag in weiter Ferne?
Warfen russische Flugzeuge ihre Bombenlast auf deutsche
Ziele? Die Offiziere waren schweigsamer als frither. Die
Radiogerdte wurden haufig abgedreht. Die lustige Musik mit
Tanz und Marsch und sentimentalen Liedern ging plotzlich
auf die Nerven. Doch wenn das Oberkommando der Wehr-
macht Berichte hdmmerte, mit siegsuggerierenden Fanfaren-
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stossen eingeleitet, dann legte auch der letzte seine Gabel hin
und lauschte der fragwiirdigen Botschaft. So verstrichen Tage
zwischen Zaudern und Zuversicht. Doch das grosse Wort vom
Durchbruch, vom Einschluss und vom Einmarsch in Moskau
blieb aus. Es kamen nur Meldungen von versenktem
Schiffsraum, von Hungertod in England, und solche Mel-
dungen wiederholten sich in hundert Variationen. Zum Trost
lief der Bericht vom Sieg in der Cyrenaika und von den
Erfolgen in Tobruk. Die hier Sitzenden aber wussten, dass der
letzte grosse Schicksalssturm jetzt ausgetragen wurde, in die-
sen Stunden, dort vorne in der russischen Kilte, wo viele
Hunderttausende jetzt bis zum Aussersten siegverbissen den
Panthersprung auf Moskaus Zitadellen mit Stahl und Feuer
erzwingen sollten — weil der Fiihrer es befahl!

— Fiihrer befiehl, wir folgen dir! — sang eine Gruppe, die
gerade aus der Biscaya angekommen war, zum Weitertrans-
port nach vorn. Doch die Etappe schwieg sich aus — man trank
schlechten Wodka und rieb verlegen die blauen, kalten Hande.

— Zeichen endgiiltiger Aufldsung bei den Sowjets —, meldete
der Rundfunk schon wieder.

— Endlich! Wir werden’s schaffen —, raunte einer, und die an-
dern schienen auch voriibergehend aufzuatmen.

Am Molotowplatz wuchs die Russenmenge vor der schwarzen
Tafel. Die Frontlinie um Moskau hatte sich seit vielen Tagen nicht
mehr verandert.

Als Weber und ich, wie so oft des Nachts, noch unserer
miithsamen Arbeit nachgingen, fiel uns auf, dass die Betrieb-
samkeit auf den Strassen zu erlahmen schien. Die Geschiitze,
die Panzer und Packkolonnen erstarrten bei fiinfzig Grad
Kélte Bauch an Bauch und schienen auf Befehle zu warten —
doch umsonst, das Weiterrollen blieb aus. Es war der 5. Dezember
1941, ein geschichtliches Datum. Die russische Gegenoffensive vor
Moskau war mit ungeahnter Wucht angelaufen.
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An einem der folgenden Tage wahrend des Mittagessens in der
Offiziersmesse erklarte der alte Oberstabsarzt kurz:

— Die Feldmarschalle von Brauchitsch und von Bock sind vom
Fiihrer versetzt worden. —

Man raunte: — Versetzt? — Oder abgesetzt? — Oder nur
ein anderes Kommando? — Niemand wusste etwas Genaueres.
Es hiess, Generalfeldmarschall von Kluge hitte das Kom-
mando der Heeresgruppe Mitte iibernommen. Man kam, man
ging, — Heil Hitler — und sonst nichts. Die meisten schwiegen, da
jeder Fragen fiirchtete und hochstens im vertrauten Kreis laut wer-
den lassen wollte.

Das Ende des Jahres 1941 entschied iiber den Krieg in
Russland. Vor den Toren Moskaus zerbrach der Weltherr-
schaftsanspruch des Dritten Reichs. Mit Lastenseglern waren
neue Divisionen mit leichten Panzern im norddstlichen Halb-
kreis um Moskau in den Zangenarmen von Kalinin und Tula
abgesetzt worden. So erzidhlte es der Chef des Lazaretts. Von
vorne und auf den Flanken stiirmten eine Million deutscher
Manner gegen die Mauern Moskaus vor. Umsonst. Stalin
und seine Berater hatten langst den Plan durchschaut. Sie
warteten den Ansturm und die Erschopfung und Erstarrung
der deutschen Armee ab und hielten ihre Truppen auf der
Lauer, mit neuen schweren Panzern und Morsern ausgerii-
stet. Sie stiirzten sich im Bunde mit dem altbewéahrten, alles
vereisenden Winter auf den siegberauschten, nur schlecht
geschiitzten Feind. Gleich Wolfen bissen sie sich in die soeben
gelandeten Nachschubglieder und vereitelten den schlecht
geplanten Zusammenschluss durch die Panzer. Bei den Deut-
schen schwanden Brotvorrat, Munition und Hoffnung und
zuletzt auch das Leben Tausender von Falschgefiihrten, sinn-
los Hingeopferten. Sturmwénde trieben wiihlende Schnee-
saulen im Orkan heran. Flugzeuge irrten und strandeten
todlich in der heulenden Ode, und ihre Last an Nahrung und
Munition stiirzte in die Hand der Partisanen. Der Massentod
erwiirgte selbst die Hiobsbotschaft, und der Nachschub
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schleppte sich weit zuriickhdngend in das unbekannte Winter-
grab hinein. Jetzt brach von da und dort doch eine Funk-
meldung durch Nacht und Sturm, und dann blieb alles liegen
in eisiger Verendung. Der Prozess der inneren Auflosung griff
mehr und mehr um sich. Die Front fing da und dort zu
wanken an, wich zuriick oder brach in sich zusammen. Und
nur die schlechte Aufklarung der Russen machte es moglich,
dass die einst so stolze Wehrmacht der Frontmitte in wilder
Flucht, ja zum Teil in auswegloser Panik nach Westen ent-
rinnen konnte. Generalfeldmarschall von Kluge trat zusam-
men mit dem Fithrer auf den Plan. Sie griffen durch mit
Schwert und Kugel und mit unerhorter Grausamkeit. Trotz-
dem sickerten die Russen durch die zuriickweichende deut-
sche Front. Fort war die Stimmung stolzer Zuversicht, ver-
flogen die siegessichere Uberlegenheit und der gute Ton der
Kameradschaft. Ein aufgeregtes Hin und Her, oft planlos
hastig, oft verkehrt, viel Leer- und Kreislauf in beschrankten
Zielen. Gehissigkeit und Uberreiztheit nahmen iiberhand.
Man schrie, wo vorher ruhiger Befehl gegolten hatte. Die
Nahrung blieb eintdnig, und die Portionen schrumpften zu-
sammen. Noch half der gute Wein die Kalorien ergénzen.
Auf allen Strassen stand SS in kleinen Gruppen. Selbst die
Kraftwagen der Schweizer Arzte wurden tiglich mehrmals
misstrauisch durchleuchtet. Im Stroh der Panjeschlitten und
in Kellerlochern versteckten sich deutsche Deserteure, die
oft allein, manchmal auch in Gruppen ohne Fiihrung der
Etappe zu flohen. Sie wollten vorne all das nicht mehr tun,
was noch vor Tagen selbstverstandlich war.

In leeren Lastwagen, auf abgeschleppten Lafetten und
havarierten Panzerwagen versuchten die Geschlagenen und
Enttduschten als Verwundete getarnt gegen Westen bis nach
Polen durchzukommen. Man fing sie dutzendweise ab und
schoss sie oft ohne Kriegsgericht nieder. Vom GPU-Gefédngnis
bellte Salvenschlag auf Salvenschlag der unausgesetzten Exe-
kutionen. Die Flut wuchs an, wenn auch noch scheinbar
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geordnet und kanalisiert. Dann wurde sie nochmals auf-
gefangen. Doch frass sich die kalte Ungewissheit und Be-
klemmung einer finsteren Ahnung in die durch Nachtwachen
wirren Sinne der Soldaten. Das inhaltlose Warten in der
Winterdde ohne Ende trieb zum Wahnsinn. Die schwarze
Tafel am Molotowplatz verschwand. Driiben neben dem
Lazarett ging ein Schuppen in Flammen auf. Er diente zur
Aufbewahrung von Flugzeug-Ersatzmaterial. Trotz stdrkster
Bewachung war er von Partisanen angeziindet worden.
Daraufhin verstirkte man die Wachposten {iberall. Ein
Trainzug wurde kurz vor der Stadt durch eine wie vom Him-
mel gefallene Schnee- und Eisbarriere aufgehalten und rest-
los ausgeraubt. Es fiel kein Schuss, und doch gelangte von
der Besatzung keiner in die Stadt. Am Molotowplatz sauste
aus der niederen Wolkendecke ein angeschossener Russen-
bomber mitten in eine parkierende Artilleriekolonne, und
wahrend des kurzen Durcheinanders fielen, vom Abschleppen
und Hilfelarm ibertdont, zwei Schiisse hinter einer Bretter-
wand. Zwei Postenminner lagen im Schnee. Am andern
Morgen riickten von der Backerkompagnie drei Leute nicht
mehr ein. Sie waren zuletzt im Frontkino gesehen worden,
an einem Samstag mit viel Betrieb und langem Ausgang. So
ging der Meuchelmord der Partisanen durch die Ruinen, un-
heimlich, unsichtbar. Unruhe wurde zu Angst, aus Angst
wuchs Spannung und nach Entladung dréngender Hass. Die
Russenfrauen in der Kiiche hantierten eifriger denn je und
sangen Ofters leise Melodien. Sie blickten nicht mehr auf,
wenn es auch noch so krachte ringsumher vor Widerwartig-
keit und Ostfrontkoller. Die Weiber taten, als verstianden sie
kein Wort, obschon sie jede Silbe ins Gedachtnis schrieben,
um sie insgeheim den eigenen Leuten zu melden.

Seit Tagen fehlten zwei junge deutsche Arzte, aber keiner
wagte nach ihnen zu fragen. Doch Teller und Besteck wurden
an ihren Platzen nicht mehr aufgelegt. Dann sickerte durch,
dass sie zum zweitenmal versucht hatten, Frischwunden
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ganzlich zuzundhen, um so die Heilung schneller herbeizufiihren.

— Das ist allerdings ein schwerer Kunstfehler. Im Krieg ist
doch jede Wunde dermassen verunreinigt, dass sie unfehlbar
eitern muss. Wir haben ja bereits dariiber gesprochen —, bemerkte
ich dazu.

— Man hat die beiden mehrmals verwarnt, weil dieser
Kunstfehler zur tddlichen Blutvergiftung fiihre. Trotzdem taten
sie es wieder. Sie waren blutjung und frisch vom Examen aus der
Heimat angekommen. Schluss — fiisiliert -, sagte mit gedampfter
Stimme der rothaarige Unteroffizier.

Stabsarzt Lund und ich standen am Fenster und sahen
hinunter in den Hof. Dort hatte der kleine, fette Feldwebel
wieder einmal sechs Russen, Hilfstrdger des Lazaretts, wegen
einer Kleinigkeit sich splitternackt ausziehen lassen. Der
Schnee lag hoch, die Kélte pendelte um minus dreissig Grad.
Der Kerl trieb die ausgehungerten, nackten Russen mit einer
langen Hundepeitsche im Kreis herum. Er schmetterte mit
Fluchen und geilem Hohngeschrei die Peitsche {iber die
Leiber, bis sie blau anliefen. Mit jedem Schlag zuckten die
Wehrlosen zusammen, ohne den geringsten Ton von sich zu
geben. Oft sogar versuchten sie ein spottisches Grinsen, was
den Peiniger génzlich aus der Fassung brachte. Zufillig trat
Weber in den Hof. Nach einem kurzen, verbliifften Anhalten
sprang er mit einem Wutschrei auf den Menschenschinder zu.
Dieser nahm wohl an, Weber wolle sich an dem schéandlichen
Spiel beteiligen und reichte ihm, wie zur Ablosung, die Peitsche
hin. Flugs packte Weber zu und schlug sie mit sausendem Knall
dem Feldwebel links und rechts um die Ohren, dass dessen Miitze
in die Gegend stob. Lund schaute mich an und sagte dann ernst:
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— Ich miisste dies zur Anzeige bringen. Doch will ich ver-
suchen, den Feldwebel zu beschwichtigen. Obwohl er ob seiner
Gemeinheit nichts zu fiirchten hat, gelingt es mir vielleicht, die Sa-
che abzubremsen, ehe ein Skandal vom Stapel lauft. —

Ich suchte Weber und fand ihn in unserem gemeinsamen
Schlafraum.

— Du bist fuarwahr ein toller Hund! Das kann dich etwas
kosten. Die Suppe darf wahrscheinlich ich wieder ausfressen.
Gut, dass der Obmann nicht mehr da ist! — Leiser fiigte ich
hinzu, da er so betreten dreinschaute: — Ich hitte es zwar auch
getan; ich war geradezu erleichtert, als ich die Peitsche sausen
sah! —

Der Feldwebel versah am folgenden Tag den Dienst mit einge-
bundenem Genick. Dr. Lund hatte die Sache wieder eingefadelt,
mit drei Flaschen Wodka war der Kerl getrostet und der Rapport
gestoppt. Von diesem Tag an ging der plumpe Feldwebel vor We-
ber in stramme Achtungstellung, wo und wann dieser gerade vo-
riiberging. Weber salutierte gnéddig, wie ein frontgesottener Gene-
ral. Was hatte Lund wohl von unserem Rang erzahlt?

Pfarrer Thomas? —

Eine Ordonnanz iiberbrachte in der Offiziersmesse dem protes-
tantischen Pfarrer einen verschlossenen Befehl.

— Danke. — Thomas erkannte sofort, worum es ging. Er
offnete das Schreiben und las. Die Kameraden rechts und
links unterbrachen die Unterhaltung. Pfarrer Thomas steckte
den Befehl in seine Rocktasche, erhob sich und bedeutete mir
mitzukommen. Auf seiner Bude sagte der Pfarrer ohne Um-
schweife:

— Lieber Bucher, Sie haben es gesehen. Man brachte mir
den Befehl, sofort nach vorn zu gehen. Um zwei Uhr Start
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mit dem Fieseler Storch. Sie wissen, was das bedeutet: von den
Russen eingekesselt — Igelstellung. Vorn ist alles verloren. Wenn
es dem Ende zugeht, ruft man uns. Ich habe eine grosse Bitte an
Sie. Hier meine Effekten, Briefe und Bilder meiner Frau und mei-
ner beiden Kinder. —

Er betrachtete sie noch einmal lange mit einem tieftraurigen
Ausdruck in seinen giitigen Augen. Dann kam ein bitteres La-
cheln in sein Gesicht, und er sagte:

— Schicken Sie alles den Meinen, wenn ich nicht wieder
zuriickkomme, und schreiben Sie dann bitte meinen Lieben,
die ich verlassen muss, einen trostlichen Brief. Ich werde hier
noch einige kurze Zeilen beifiigen, wenn Sie so lange warten
konnen. Jetzt iiber meinen Abschied zu berichten ist mir
unmoglich, bitte tun Sie es dann. Und noch eins, lieber
Freund, worum ich Sie bitte! Wenn Sie dereinst heimkehren
in Thre Heimat, dann gehen Sie womoglich vorbei bei den
Meinen, besuchen Sie meine Familie und erzahlen Sie ihnen
alles, nicht wahr! Alles, Herr Doktor! Ich weiss nicht, was
dieser Krieg bedeuten soll. Es ist im Augenblick auch ganz
nebensidchlich, ob ich es weiss oder nicht. Doch jetzt in dieser
Stunde fiihle ich, dass auch dieser Krieg einen hoheren Sinn
haben muss. Welchen, vermag ich nicht zu sagen, sicher aber
einen ganz anderen, als ihn dieser ‘Fiihrer’ vorzugeben ver-
sucht. Ich fithle nur, wenn ich jetzt fallen muss, dass durch
meinen Tod meinen geliebten Geschopfen zu Hause vielleicht
doch der Weg in eine bessere Zukunft geebnet und gesegnet
wird. Wie oft fithrt doch der Weg zum Gliick der Kinder {iber
Schmerz und Tod ihrer Eltern. Doch fiir meine Frau wird
es schrecklich sein. Vielleicht kann ich sie aus der andern
Welt liebend und schiitzend umgeben. Sie ist ganz mein, und
ich ganz ihr Lebensinhalt. Sie hat fiir uns alle so unvorstellbar
viel Gutes und Liebes getan. Vielleicht macht dieser Krieg
doch durch die Opfer, die gebracht werden, den Weg frei zu
einem besseren Leben, in dem der Glaube des Einzelnen
wieder frei und die Liebe aller zu aller Wahrheit werden wird.
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Und nun, mein Lieber, danke ich Ihnen herzlich fiir die vielen
Stunden der Kameradschaft in Not und Einsamkeit. Kehren
Sie gut zuriick in Ihr gesegnetes, freies Vaterland, moge es erhalten
bleiben! Leben Sie wohl! —

Ich packte seine Hand: — Das verspreche ich Thnen! — Mehr
brachte ich nicht iiber die Lippen.

Pfarrer Thomas hatte sein Schicksal vorausgeahnt: Er
kehrte nicht mehr zuriick. So ging es Tausenden und aber
Tausenden. — Im gleichen Schritt und Tritt... — So schmolzen
die Igelstellungen dahin. Sie harrten darin aus, zehn und
mehr Tage ohne Nahrung, dann erlagen sie zuletzt unent-
rinnbar dem Hungertod, der Kilte oder einer Kugel. Auf
schmalkufigen, im tiefen Schnee versinkenden Schlitten, in
unheizbaren Viehwagen und eiskalten Ambulanzen stromten
die Opfer dieser blutsaugenden Niederlage nach hinten. Die
Lazarette fiillten sich bis in die Keller. Auf Treppen und in
den Korridoren stellte man alles auf, was irgendwie als Bett
oder Liegepritsche dienen konnte. Doch fehlte es an Bett-
wasche. Matratzen suchte man umsonst. Drei schmale Holz-
bretter und zwei Emballagesicke mussten da und dort ge-
niigen. So lagen viele wund in wenigen Tagen, denn man
musste sie in ihren Uniformen, zum Teil auf den Tragbahren,
liegen lassen. Die Erndhrung war ungeniigend. Das Unge-
ziefer musste tibersehen werden. In Sonderflugzeugen, oft nur
in wenigen Metern Flughohe, raste eilige Hilfe nach vorn. Man ret-
tete, wo immer man nur konnte, doch trug man auch den Hunger,
die Erschopfung und die Seuche mit zurtick.

Im Nordspital standen von Wyttenbach und Schwester
Elisabeth Schwarz im gemeinsamen Kampf um Leben und
Tod. Die beiden gaben her, was noch an letzter Energie, an
Kraft und Kénnen in ihnen steckte. In vierzig Stunden be-
wiltigten sie einmal sechsundneunzig Amputationen im frost-
kalten Operationsraum. Dann brach von Wyttenbach er-
schopft zusammen. Die Génge fiillten sich erneut mit dichten
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Reihen von Verwundeten, die allzu lange der dringendsten Not-
hilfe harren mussten.

In einem kleinen Zimmer lagen drei der unrettbar Verlore-
nen. Der widerliche Siissgeruch des Gasbrandes legte sich
wiirgend auf die Atmung. Nur noch einer war bei Sinnen und
voller Glauben an seine Rettung. Bei den andern beiden hatte
das todliche Gift bereits das Bewusstsein zerstort. Sie phanta-
sierten, stammelten Befehle oder sangen unheimlich monoton
immer dieselben Bruchstiicke von Marschliedern. Dann wie-
der schnellte einer gegen die kahle Wand und schlug tobend
mit dem Kopf dagegen, als wollte er sich aus einem schwar-
zen, verschiitteten Keller befreien. Dem ersten gaben wir
noch Blut, obwohl es mir zu spét zur Operation und daher
nutzlos schien. Er sagte, dass es ihm wohltéte, er spiire neue
Kraft. Sein Bein war graublau aufgebldht vom Gas. Es knisterte,
wenn er es leicht bewegte.

— Ist es Schweizer Blut? — fragte der Todgeweihte mit leiser
Stimme. — Das soll besonders wirksam sein, sagen sie hier im
Lazarett. —

— Das freut uns, ja gewiss, frisches Schweizer Blut. Es ist
zwar nicht so schlimm mit der besonderen Wirksamkeit, aber
gesund macht es sicher —, sagte Weber trostend.

In den dunklen Augen des Verwundeten spiegelte sich ein
letzter Fieberglanz. Armer Kerl, schon morgen um diese Zeit
wird dein Grabkreuz unten stehen! In diesem Augenblick
gurgelte es in kurzen Atemstossen auf dem Krankenlager ne-
benan. Der Tod war dort eingetreten. Der junge Landser erschrak.

— Das habe ich mir gedacht, schon heute Morgen —, lispelte er
dann zu mir, — er war viel schwerer dran als ich, sagten mir die
Schwestern heute Morgen. —

Ich versuchte, den Jungen iiber seinen hoffnungslosen Zustand
hinwegzutauschen, mit Worten der Hoffnung, bis auch bei ihm
der Todeskampf begann.
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Du sollst sofort nach Roslawl, dort erwartet dich Dr. Nicole —, gab
ich Order an Weber. — Ich muss heute dringend nach Wjasma.
Habe dort zu tun. Jeder nimmt ein Transfusionsgefdss und Kon-
serven mit. —

In Roslawl hatte Dr. Nicole ein weit vorgeschobenes Laza-
rett ibernommen. Bei seiner Ankunft fand er den leitenden
Arzt und die Assistenten schwer betrunken vor. Die Ver-
wundeten klagten, sie wédren unsagbar vernachlédssigt. Ihre
Verbande wiirden tagelang nicht erneuert. Nicole griff durch.
Den andern versagten die Nerven. Sie hatten es aufgegeben
und soffen sich in Trost und Vergessenheit und waren nur
noch {ibler dran. Unsere Schwester Hedi lag schwerkrank
darnieder: Bleibenzinvergiftung durch undichten Primus-
kocher. Mit grosser Miihe gelang es Dr. Nicole, sie dem Tode
zu entreissen. Er sparte nicht mit harten Befehlen. Unerschiit-
terlich, wie er nun einmal war, operierte und pflegte er auch
die schwer- und leichtverletzten Russenkinder von der Strasse
weg. Er tat das so, dass keine deutschen Spaher dieses ver-
botene Hilfswerk beobachten konnten. Er tat es noch, als bereits
die ersten russischen Spahtrupps in Roslawl eindrangen.

Mein Wagen holperte Richtung Wjasma miihsam und
klopfend durch die Nacht. Dichte Schneeflocken tanzten
im Abendlicht. Drei schwerbewaffnete Soldaten waren mir
zum Schutze vor Uberfillen mitgegeben worden; doch fehlte
mir Webers Gegenwart. Fiinf Stunden schon dauerte die Winter-
fahrt durch die froststarre Eindde. Dann ging’s nicht mehr. Wir
blieben im Schnee stecken.

— Herr Leutnant, hier nach unserer Karte, in etwa einer halben
Marschstunde muss ein Blockhaus stehen, der Stiitzpunkt eines
Regiments. Wir fiithren Sie dorthin. —

Ich iiberlegte: — Heute bin ich zum erstenmal ohne Weber auf
weiter Fahrt, und nun dies, wider den Befehl, nach Wjasma zu ge-
hen? Steckt da vielleicht etwas dahinter? —

— Gehen Sie voran mit den beiden Maschinenpistolen, der
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Wagenfiithrer mit mir hinterher. Ich entsichere meine Pistole —,
bemerkte ich wie zum Scherz.

— Ja bitte, das kann nichts schaden. Es ist schon allerhand
hier vorgekommen. —

So schritten wir im Taschenlampenlicht und mit Kompass
durch den Schnee. Der Wagen blieb zuriick. Nach einer knappen
halben Stunde schimmerte vor uns ein mattes Licht.

- Hindenburg —, rief einer der Begleiter.

- Hindenburg —, kam es zuriick. Das Blockhaus war bewacht.
Wir traten ein. Ein Hauptmann nahm die Meldung ab. Dann setzte
sich ein Offizier ans Funkgerit.

—Ich lasse melden, dass ein Schlepper von Wjasma herkommt.
Sie beide und der Lenker gehen sofort zuriick zum Wagen. - Und
dann zu mir gewendet:

— Wie ist doch Ihr Name? Bucher? —

- Jawohl; Bucher. —

— Goldener - Steinemann — Walder - stellten sich die deutschen
Offiziere vor.

— Herr Leutnant Bucher, ich bringe Sie morgen frith nach
Wjasma, ich muss auch hin -, sagte Hauptmann Goldener.

Die Begleiter nahmen Stellung an und meldeten sich ab.
— Verzeihen Sie unsere Barte, schlecht rasiert, Seife ist eine
Kostbarkeit. —

— Macht nichts, ich selber bin auch nicht gerade salonfahig —,
gab ich zuriick.

— Dafiir haben wir es uns hier umso gemiditlicher eingerich-
tet. —

Er wies auf die bequemen Strohstiihle, die drei Liege-
pritschen mit Decken, den breiten Holztisch, auf dem Glaser
und Flaschen standen. An den Waianden waren Tablare mit
Geschirr und in der Ecke ein Teppich als Wandbehang. Das
meiste stamme aus dem Haus eines russischen Kommissars,
erklarte der Hauptmann, der das Wort fithrte. Der jiingste
der drei Offiziere legte im glithendroten Rundofen Holz nach.
Der andere holte Schnaps und englische Cakes aus irgend-
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einer Reserve hervor. Dazu gab es Pressfleisch aus der Biichse,
Sardellen und Brot, anschliessend dicke, kurze Frontzigarren.
Ich hatte ordentlich viel gegessen, so etwas gab es im Lazarett
nicht alle Tage. Unter den dreien schien gut eingespielte
Harmonie zu herrschen, das spiirte ich sofort an dem freund-
schaftlich-rauhen Ton, den sie untereinander hatten.

— Ich habe von Thnen schon gehort —, sagte Hauptmann
Goldener.

— Die Schweizer Arztemission soll ja ausgezeichnet arbeiten.
Die Landser jedenfalls sind hell begeistert. —

- Und Sie, die Herren Offiziere? Sie hoffentlich auch? — fragte
ich nicht gerade bescheiden.

— Na klar, wir schon! Aber wir waren es bestimmt noch
mehr, wenn wir selbst Ofters mit Thnen sein konnten. Es ist
verdammt eintonig hier draussen. Aber wir sind leider nicht
so massgebend wie die Bonzen! Sie haben Ihre Instrumente
mit? —

Ich war etwas erstaunt iiber diese merkwiirdige Frage und
zeigte mein Gerdét.

— Ich verstehe zwar nicht viel von Medizin. Ich bin Ingenieur.
Er da ist Schriftsteller — war es wenigstens bis zum Krieg, und
Leutnant Walder hier war frither Lehrer an der Volksschule. —

— Na warte, du Aas! Jeden Tag machst du mich ein Stiick
kleiner, beim nachstenmal bin ich dann Lehrer an der Kinder-
schule gewesen, nicht wahr? —

— Also — der Wahrheit die Ehre; er hat bereits sein Lehrer-
examen fiirs Gymnasium gebaut, hat nur noch keine ‘Praxis’ er-
werben konnen! —

Goldener hatte wahrend des Gesprachs mein Gerédt inter-
essiert gemustert. Nun sagte er:

— Famos sieht dieses Ding aus! Was sagen Sie? Nicht mehr di-
rekt, zuerst in diesen Beutel — und dann nichts wie los? Oder wie?

—Ja, so etwa —, gab ich lachelnd zuriick.
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— Ich habe manchen schon verbluten sehen, weil kein Blut-
spender zu finden war. Was sagen unsere Koryphden? Wollen
die das Ding nicht kaufen? —

— Davon hat man bis heute nicht gesprochen. —

— Wird wohl noch kommen! Na prost denn - ! Auf gut Gliick
und auf den vielzitierten Sieg — in weiter Ferne! — Der Hauptmann
hob sein Glas. — Was sagen Sie zu dieser Scheisse vorne, Doktor?

Ich war iiberrascht von dieser Wendung. Und obwohl mir mein
Instinkt sagte, dass dies nicht ein Provokateur sein konne, blieb
ich noch auf der Hut:

— Nicht viel, Herr Hauptmann. Es wird anscheinend lédnger
dauern. —

—Und ob das langer dauern wird - ! Das Dauern ginge ja noch,
aber das {ibrige! -

Die beiden andern nickten dem Hauptmann zu. Meine An-
wesenheit schien nicht zu storen, im Gegenteil, sie schienen
es als eine willkommene Abwechslung zu geniessen. Doch die
Schnelligkeit, mit der sie mich ins Vertrauen zogen, befremdete
mich etwas. Oder hatte ich bereits einen entsprechenden — Ruf —?
Der Hauptmann fuhr fort:

— Passen Sie schon auf, Doktor, wir drei — es hort uns
niemand — mit uns kann man namlich reden. Wir alle wissen
ganz genau, bei uns im Dritten Reich, und erst recht an den
Kriegsfronten, geht es jedes Jahr schlechter, jedoch unsere ver-
ehrte Fithrung merkt es nicht. —

— will es nicht wahrhaben! — verbesserte Walder.

— Haben will sie zwar schon, aber konnen — das ist hier die
Frage! Aber einbrocken heisst ausloffeln. Und wir sind mit an der
Suppe! -

Walder legte los:

— Das ist der reine Unfug, was mit uns getrieben wird! Ein
Wunder, dass wir noch nicht vor die Hunde gingen. Unsere
Verluste sind unglaublich hoch. Keine Winterausriistung!
Aber neulich, driitben in Wjasma, haben wir sie in einer
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Wochenschau mit einer Pelzsammlung fiir die Wehrmacht starten
sehen. Ha, ha! -

— Damenpelze! — wie neckisch! —

— Pelze, damit wir die Hiebe besser vertragen konnen —, grinste
der Hauptmann.

— Und {iiberdies versimpelt man hier draussen total, mit oder
ohne Pelze! Man wird allméahlich blode, saublode sogar. Und
alles, was man einst gelernt, versinkt in die Vergessenheit.
Dem Landser passt dieses Leben, wenigstens so, wie er es
lebte in Frankreich und anderswo. Hier hat er allerdings
auch bereits genug. Aber der Landser, das ist die Stdrke
unserer Bonzen. Der Landser braucht namlich hier rein
nichts zu denken. Er geht und tut, was ihm befohlen wird.
Fiirs Fressen ist so weit gesorgt, auch fiir den Schlaf. Und
saufen kann er auch genug, solange es in Frankreich, Spanien
und Jugoslawien Reben gibt. Die Weiber fehlen hier, doch
dafiir hat er sich schon anderswo den Tripper zum Andenken
zugelegt. —

— Die einen werden homosexuell, die andern kann man nicht
kastrieren. —

— Heil! Das war’s! Frontpaarung mit den Russen — und
fir den Fiihrer einen Eunuchenchor, den er in seinem Gla-
diatorenspiel nach Lust und Laune und bei passender Ge-
legenheit, wie zu Zeiten seines Busenfreundes Rohm, kurz-
fristig umlegen kann, um seine eigene Versuchung zu verdrangen!
Kinder, das ware der Friede! —

— Soldatenleben, ja, das heisst lustig sein! —

Der bittere Zynismus dieser Méanner war echt, das war mir
jetzt vollig klar. Und ich begann mich beinahe wohlzufiihlen.

— Auf diese alte Weisheit, die der tolle Wallenstein schon
rausgefunden hat, ist hier das ganze billige System auf-
gebaut —, nahm Walder den Faden vom - Soldatenleben -
wieder auf. — Nicht denken, nur nicht denken! Der Fiihrer
tut’s! Die Fithrung tut’s. Sie organisiert alles, und die zu Hause
kriegen sogar mehr Geld, als wenn der Alte rackern wiirde.
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Was wir hier betreiben, ist nichts anderes als eine deutsche Son-
derform des Kommunismus. Und dabei behaupten sie, den Kom-
munismus zu bekdmpfen! Ich drehe da die Hand nicht rum. —

— Da hast du es! Ich sag’s ja immer wieder: Blut und Boden! -
warf da Steinemann, der Schweigsamere, ein. — Vielleicht liegt die-
ser Wehrmachtskommunismus doch an Russlands Erde? —

Walder lachte spottisch: — Jeder klaut dem andern, was ihm
fehlt, und wenn es dann dem andern fehlt, so schnappt dieser
den ganzen Ramsch wieder zuriick. Wie das bloss spater wird,
wenn’s mal wieder auf die eigene Verantwortung zu Buche
steht? —

— Wie war’s mit einem Skat zu viert? — schlug der Haupt-
mann vor.

Ich war erleichtert. Das Gesprdach war mir doch etwas zu
- forsch -, zu schnodderig geworden, bei allem Verstindnis
fiir die Lage, aus der es entsprang. Ich dachte an die armen
Kerle in den Lazaretten, fiir die das schaurige Kriegsspiel
blutige Folgen hatte. Doch war der Spott dieser Ménner ja ein ver-
standlicher Selbstschutz gegen das verzweifelte Elend.

— Gut, sehr gern —, ging ich auf den Vorschlag ein. — Ich bin
zwar ein schlechter Skater. —

— Sie sehen, Bucher, wir bleiben stets die Alten und geben
uns nicht preis. Denken Sie bloss nicht, dass wir unser Deutsch-
land verraten, wenn wir so vom Leder ziehen. Die Verratenen
sind namlich wir! Wir kennen ndmlich noch ein anderes
‘deutsches Wesen’, auch wenn wir nicht gerade der Meinung
sind, dass daran die Welt genesen miisste. Vor allem nicht an dem
gegenwairtig herrschenden deutschen Unwesen! — sagte Haupt-
mann Goldener.

Donnerwetter! Das war nun deutlich genug! Oder doch eine
Finte? Nein, hier musste es sich um echte Opposition handeln.
Doch blieb ich weiterhin zuriickhaltend.

Sie hatten die vier Wenzel ihres Spieles umgetauft: Karo
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war Goebbels, Herz war Goring, Schaufel Hitler und Kreuz-
wenzel war Himmler.

— Wie kommen Sie bloss darauf, meine Herren? — fragte ich
belustigt.

Der Hauptmann legte die vier Wenzel auf den Tisch.

— Karo, die eckige Schnauze des Herrn Propagandamini-
sters, Herz die herzige Gemiitlichkeit des Herrn Reichsforst-
meisters, Schaufel das geeignete Instrument zum Gruftbau
des tausendsassajahrigen Reiches, und Kreuz das Emblem des
‘“post caedem requiescat in pace” (nach dem Morden ruhe in Frie-
den). -

— Stark aufgelegt —, dachte ich, — das kann nicht erst in die-
sem Augenblick erfunden sein. Also doch wohl keine Finte oder
Falle fiir mich. -

Nach ein, zwei Stunden tranken wir bereits auf Deutschlands
Zukunft, auf den Sieg von Humanitét und Demokratie.

— Hier, lieber Bucher, ein Beweis der vielbesungenen alten
deutschen Treue, der Treue zu der grossen U'berlieferung
deutscher Grosse und Kultur, die gegenwértig mit Fiissen
getreten wird. — Walder rief es laut und schwang ein kleines
weisses Blichlein: Gedichte von Heinrich Heine.

— Und hier —, sagte stolz der Hauptmann und schob einen
kleinen roten Vorhang zur Seite; — hier: Thomas Mann, ‘Der
Zauberberg’, Stefan Zweig, ‘Sternstunden der Menschheit’
und einiges andere in unserer geheimen Hausapotheke! Sie
sehen, wie wir Thnen vertrauen! Wenn Sie uns anzeigen, mit
allem, was wir sagen und hier haben, dann kommen wir um Kopf
und Kragen wegen subversiver Tatigkeit. —

Es schwanden meine letzten Zweifel. Das konnte nicht mir —
zuliebe — arrangiert sein!

— Nun, lieber Bucher, da Sie schon mal das Schicksal in
unsere Eindde verschlagen hat, lesen Sie uns bitte etwas
daraus vor. Schon allzulange ist es her, dass wir alle drei zuhdren
konnten. —
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— Gut, ich will’s probieren. — Ah, da sehe ich etwas, das sich
auf Sie, meine Herren, bezieht oder besser, auf uns alle. — Und ich

begann aus dem Heine-Band vorzulesen:

— Anfangs wollt” ich fast verzagen,
und ich glaubt’, ich triig’ es nie;
und ich hab es doch getragen —
aber fragt mich nur nicht, wie. —

Die drei Deutschen schmunzelten. Ich fuhr fort:

— Das Herz ist mir bedriickt, und sehnlich
gedenke ich der alten Zeit;

Die Welt war damals noch so wohnlich,
und ruhig lebten hin die Leut’!

Doch jetzt ist alles wie verschoben,
das ist ein Dréngen, eine Not!
Gestorben ist der Herrgott oben
und unten ist der Teufel tot. —

— Das mochte ich bezweifeln! Heute mocht man sagen: der
Teufel los! — warf der jiingste der Offiziere ein. Er war schon leicht

beschwipst.

—Und alles schaut so gramlich triibe,
so kraus verwirrt und morsch und kalt,
und ware nicht das bisschen Liebe,

so géb’ es nirgends einen Halt. —

— Sagen wir lieber: “Halt ein!” Halt ein, Adolf Hitler, mit deinem

Sieg Unheil! -
Wieder war es Walder, der mich unterbrochen hatte.
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— Doch nun zum Trost, meine Herren Kameraden —, ging ich
wieder zu Heine zuriick:

— Ich hab’ dich geliebt und liebe dich noch,
und fiele die Welt zusammen.

Aus ihren Triimmern stiege doch

hervor meiner Liebe Flammen. —

— Bravo, Doktor, gut gewahlt! — Goldener schlug mir auf die
Schultern. — Gut gelesen auch. Sind Sie urspriinglich Deutscher? —

— Nein, meine Herren, ich bin Schweizer, aus einem altein-
gesessenen Geschlecht —, gab ich zuriick.

— Es lebe die Schweiz, die freie Schweiz! Sie lebe hoch, sie
lebe frei. Muss das ein gesegnetes Land sein! — riefen die drei
durcheinander.

Da gab plotzlich der elektrische Melder Signal. Schnell
setzte Walder den Kopfhorer auf, lauschte und stenogra-
phierte dann auf einen kleinen weissen Block. Dann wandte
er den Kopf halb fragend, halb herausfordernd dem Haupt-
mann zu. Dieser schaute auf den Block und sagte dann zu mir:

— Man erwartet Sie. Thr Wagen wurde bereits geholt, weil
Wijasma Sie vermisste. Die Patrouille holt Sie in wenigen Minuten
ab. Sie seien schon ziemlich lange unterwegs, hiess es. —

— Schade, recht schade —, bedauerte ich.

— Verdammtes Pech —, meinten die andern.

— Gehen Sie bitte fiir einige Augenblicke raus, meine Her-
ren. Ich habe noch etwas rein Dienstliches mit dem Doktor
zu besprechen —, befahl plétzlich der Hauptmann. Als die beiden
andern sich entfernt hatten, beugte sich der Hauptmann tief tiber
den Tisch und fliisterte mir zu:

— Ich muss Thnen etwas anvertrauen, Doktor. So ohne wei-
teres lasse ich Sie nicht einfach ziehen. Die Meldung vorhin
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ist nichts anderes als eine haarscharfe Uberwachung von
Thnen. Meine Leute und die Wachen hier sind mir sicher,
aber die Gestapo, die Marterhunde, die sind gegen uns genau
so scharf wie gegen die Sowjets. —

Er atmete tief auf und fuhr fort:

— Also, im Vertrauen, Doktor, ich weiss da genau Bescheid.
Sie werden bespitzelt. Nicht Sie alle, nicht alle Schweizer im
gleichen Masse. Ich weiss von einem befreundeten Nachrich-
tenoffizier, der hier im Abschnitt arbeitet, dass einige von
Ihnen, lieber Bucher, auch Nichtdrzte, als besonders ver-
déchtig iiberwacht werden. Und Ihnen im Vertrauen, man
schaut auch Thnen verdammt auf die Finger. Man hat uns
Ihren Abgang in Smolensk per Funk bis in die Einzelheiten
durchgegeben, obwohl man ja Ihre Panne - und damit Ihr
Eintreffen bei uns — nicht voraussehen konnte. Doch was das
Schonste an all dem ist: Man hat uns ausdriicklich nur dienstliche
Unterhaltung mit Ihnen befohlen, falls Sie hier eintréfen. —

— Was soll ich dazu sagen, Herr Hauptmann? Es wundert
mich keineswegs, was Sie mir da sagen. —

— War das eigentlich eine richtige Panne, ich meine, eine regel-
rechte Panne da draussen? Oder war das nicht vielleicht? — fragte
der Hauptmann vielsagend und gespannt.

— Ich glaube nicht. Der Schnee war zu tief. Wir blieben regel-
recht stecken. —

— Die Gegend hier ist nicht ungefahrlich — was wollten die
Henker bloss von Ihnen, das mochte ich wissen! — sagte er, halb zu
sich selbst.

— Das weiss der liebe Gott — oder vielleicht der Herr Himmler.
Einer von beiden miisste es doch wissen, scheint mir, bei dem Sys-
tem —, gab ich recht drgerlich zuriick. Ich fithlte mich im Dunkeln
tappend.

— Bei dem System, Herr Doktor —! Erlauben Sie, dass ich Ihnen
noch etwas sage. Ich kenne Ihre Heimat aus meiner Studienzeit am
Eidgendssischen Polytechnikum in Ziirich.
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Ein sehr schones Land, die Schweiz. Ich bitte Sie, Doktor,
gehen Sie nach Hause und sagen Sie allen, was Threr Heimat
droht, wenn wir hier siegen. Ich glaube es zwar nicht mehr,
denn dieses geistumnachtete System reitet Deutschland in das
tiefste Elend hinein, in die tiefste Schande auf Jahrhunderte
hinaus. Ich bitte Sie und alle Thre Schweizer Kameraden,
warnen Sie Ihre Heimat. —

Die andern beiden traten ein. Dann gab es einen kleinen
warmen Dank und einen kurzen militdrischen Abschied.

Erst gegen Morgen traf ich in Wjasma ein. Die kleine Stadt
schien im Ansturm von Verwundeten und Kranken zu er-
trinken. In zusammengewiirfelten Gruppen schleppten sie
sich von Lazarett zu Lazarett, konnten aber nirgends Quar-
tier, Verpflegung und die ldngst ersehnte Hilfe finden. Die
Notverbande waren blutverklebt, die Glieder ohne Tast- und
Schmerzgefiihl vor Erstarrung. Ich machte gleich nach meiner
Ankunft drei dringend noétige Transfusionen. Fiir die letzte
fehlte eine B-Konserve. Da liess ich mich vom assistierenden
Arzt — anzapfen —.

— Wir sind zur Ohnmacht verurteilt, Herr Kollege, mit dieser
veralteten Tschankschen Spritze, die immer wieder versagt. Zu al-
lem Uberfluss ist bei manchen die Blutgruppe falsch eingetragen;
man kann sich nicht darauf verlassen —, klagte der Lazarettarzt.

— Ich weiss es, leider. Bis jetzt stellte ich in etwa sechs Prozent
der Falle falsche Blutgruppenbestimmung fest. Auch fehlen in
manchen Lazaretten die Testseren —, entgegnete ich ohne Scheu.

— Das ist es eben. Wir haben hier nie Testseren gehabt. Wir
sind restlos auf die Verwundetenmarke angewiesen —, fuhr der
Arzt fort, — es ist furchtbar, diese Zustdande — ich habe noch einen
Fall, der unbedingt Blut braucht ... -

Gemeinsam mit einem jungen deutschen Arzt machte ich
die Transfusion. Es war ein schwerverwundeter Offizier. Eine
Granate hatte ihm die untere Halfte des Gesichts bis zur
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Nase weggerissen. Der blutigrote, fetzig aufgeplatzte Rachen
gahnte ohne Unterkiefer. Welch gespenstische Verstiimmelung.
Welch furchtbar unergriindliches Schicksal! O Krieg, du erbar-
mungsloser Damon, schopfungsfluchender, du schamloser Wi-
derpart der kosmischen Vernunft! Du machtbesoffener Schander
der heiligen Absicht unseres Seins und Werdens!

Mit letzter Kraft riss ich mich zusammen. Doch der junge
Kollege fiel in Ohnmacht. Ich musste mich seiner annehmen.
Seine Augen lagen tief in den Hohlen, umrandet von einem
grauen Kranz des Schreckens. Als er erwachte, begann er zu wei-
nen. Der Verwundete war auf der Bahre weggetragen worden.

— Wir sind allein — es ist vorbei. Sie und ich, wir zwei haben
ihn gerettet. —

Ich wollte dem jungen Kollegen beruhigend zusprechen. Doch
er richtete sich angstverwirrt auf und brach dann in einen schwe-
ren Schreikrampf aus:

— Gerettet! Gerettet! Wozu? Ich bitte Sie, ich bitte Sie!
Gerettet, um als Gespenst seiner selbst herumzulaufen? Wo-
zu? Konnen Sie es mir sagen? Ich bitte Sie! Ich halte es
einfach nicht mehr aus! Ich kann nicht mehr! Was hat dies
alles fiir einen Sinn! Was hat es denn fiir einen Sinn, dass wir,
Sie und ich und alle Arzte hier in dieser Holle, alle, die hier
pflegen und helfen, endlos schuften? Was hat das denn fiir
einen Sinn? Was hat das denn fiir einen Sinn? Lieber gleich
alle sterben lassen, es ist ihnen damit besser gedient! — Er stohnte
verzweifelt und fing dann wieder an:

— Was hat das denn fiir einen Sinn, dass ich studierte, viele
Jahre mit Hingabe und Begeisterung! Dass meine Eltern, die
kiirzlich in einem Bombenangriff umgekommen sind, alles
auf sich nahmen, nur fiir mich, dass sie hart sparten und
opferten, damit ich, ihr einziger Sohn, studiere? — Dann fuhr
er fort, allméhlich etwas ruhiger werdend, nochmals zu fra-
gen: — Kénnen Sie mir sagen, Herr Kollege, ob das iiberhaupt
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noch irgendeinen Sinn hat, wenn alle zwanzig Jahre ein
Besessener daherkommen darf, um eine ganze Welt der Ver-
nichtung preiszugeben? Ist dies die ganze Macht der welten-
lenkenden Allmacht — oder Gottes —, dass solchen Schurken
freie Bahn zu Brand und Mord offiziell genehmigt wird? -
— Passen Sie auf, dass solches niemand hort. Sonst konnte
es noch tibler kommen fiir Sie. Ich will Ihnen gern antworten,
lieber junger Freund. Ich will versuchen, Thnen zu sagen, was
ich fithle und wie ich dariiber denke. Verzweifeln gilt hier
nicht, auf keinen Fall. Wir, Sie und ich und hundert, tausend
andere, die Priester und die Arzte, wir sind der letzte Halt
in diesem Untergang. Trotz alledem! Es hat doch einen tiefen
Sinn, einen unendlich wahren Sinn sogar, wenn wir studieren
und dann Arzte sind. Wer sonst denn als wir, Priester und
Arzte, trigt mehr und stirker jenes wunderbare Wissen um
den tiefen Sinn des Lebens in seinem Herzen? Wir wissen
doch, dass die Menschheit nach vorwirts und nach oben
wachsen soll in die Sphare letzter Weisheit und Gliickhaftig-
keit. Und wir glauben daran, auch wenn man hier scheinbar
das Gegenteil erleben muss. Noch trennen uns Unendlich-
keiten von diesem Schauen, doch aus der Daseinswelt un-
seres personlichen Erlebens ldachelt wissend eine wundersame
Ahnung, die uns zum Streben und zum Bauen und zum
Hoffen auffordert ... —

— Meinen Sie? - sagte er ganz kindlich. Er schien sich zu fassen,
und ich spiirte mit Erleichterung, dass er irgendwie Trost fand.

— Darum helfen wir, lieber Kollege! Das ist es, was uns
verpflichtet gegeniiber allen! So wird der Glaube und das
Wissen um die innere Mission mit der hoheren Vernunft zu
einer Einheit, und beides formt sich so nach Jahren zur
Weisheit reifer Menschen. Dies ist die Religion, der Glaube des
wahren Arztes, das glaubende Erkennen seiner Aufgabe: dem Le-
ben zu dienen, den Tod zu bekdmpfen, ohne zu fragen. —
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— Und der arme Kriippel, den wir vorhin ‘gerettet’ haben?
Was wird der noch mit seinem Leben anfangen kénnen? —

— Dartiber haben wir nicht zu befinden, lieber Freund! Das
ist geradezu eine Versuchung, solche Fragen zu stellen. Uber das
Leben selbst entscheidet eine hohere Macht, wie sie auch heissen
mag, was sie auch sei. Wir haben ihm nur zu dienen ... -

- Kollege, ich danke Ihnen —, entgegnete aufatmend der
junge Deutsche. In sein Gesicht kehrte das Blut zuriick, sein
Mund bekam einen harten Zug, seine Lippen wurden schmal
und entschlossen. Er schien fiirs erste seine Selbstbeherrschung
zuriickgewonnen zu haben. Als ich mich zur Riickkehr nach Smo-
lensk bereitmachte, eilte er zum Abschied herbei.

- Kollege, ich mochte nochmals herzlich danken - wofiir
brauche ich wohl nicht zu sagen. Und verzeihen Sie meine
Schwiche ... Aber eben, gestern, erhielt ich die Nachricht von
zu Hause. So werden Sie mich verstehen. Leben Sie wohl! —

In diesem Augenblick fuhr eine Ambulanz vor. Drei Kopf-
verletzte wurden ausgeladen.

— Was gibt’s denn? — fragte der deutsche Arzt.

Zur Seite gewendet, rapportierte der Begleitmann. Sie wur-
den ihrer vier in einem tief eingeschneiten Gehdlz aufgefun-
den. Partisanen hatten ihnen den Kiefer durchbohrt und
mittels eines Drahtseiles Mann an Mann zu viert, Gesicht an
Gesicht, am Unterkiefer zusammengehidngt. Damit sie sich
aus dieser qualvollen Lage nicht befreien konnten, hackten
sie ihnen die Finger ab. So blieben sie, ein drahtverschniirter
Menschenknduel, in unvorstellbaren Schmerzen Tag und
Nacht vereinsamt liegen. Der vierte erlag dem Frost, und die
drei andern mussten Auge an Auge sein Sterben miterleben! O
Mensch, kennt deine Grausamkeit iiberhaupt keine Grenzen?
Wie wird der junge Arzt nun diesen neuen Schock ertragen?
Ich konnte ihm nicht mehr beistehen, ich musste zuriick zu mei-
nem Standortlazarett.
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Um neuen Raum zu schaffen, leerte man die Baracken der

gefangenen kranken und verwundeten Russen. In langen, un-
iibersehbaren Kolonnen schleppten sie sich zu Tode erschopft,
ausgehungert und frierend, vorwirts. Von weitem sah man
nicht, ob sich dieser Elendszug iiberhaupt bewegte. Nur wenn
man fiir Minuten den Blick abwendete, gewahrte man ein
leicht verschobenes Bild. Es war zum Heulen! Auf selbst-
gebauten Kriicken tasteten sie sich iibers Eis und stiirzten
hin. Der Kolbenschlag eines SS-Mannes blieb ohne Wirkung.
Sie schleiften ihre amputierten Stiimpfe, verbandslos, nur mit
Fetzen von Emballage umwickelt. Da half einer dem andern
auf, dort brach einer zusammen, ohne dass sich sein Nebenmann
darum kiimmerte. Und immer wieder kamen neue Schlangen-
ziige dieser Todesherden. Sie gaben keinen Laut, es war nur
noch ein letzter Lebenstrieb in ihnen, zum Schreien oder Spre-
chen hatten sie wohl keine Kraft mehr. Man fiihrte sie in offene
Sammellager, wo sie in der Kalte bald zugrunde gehen mussten.

Weber und ich hatten zufdllig den Operationsraum be-
treten. — Es ist aus! — Der Schwerverletzte, dem die Granate
den rechten Arm weggerissen und die Schulter bis zum Hals
gespalten hatte, fiel ausgeblutet nach hinten auf den Opera-
tionstisch. Sein Gesicht war kreideweiss.

— Es ist aus! — wiederholte Dr. von Wyttenbach resigniert.
Da sah er uns beide und rief:

— Sie sind hier! Wie gut! Wir geben nicht auf, schnell, ver-
suchen wir es! — Rasch legte Weber die Einlaufnadel in die Vene
des linken Arms. Das Blut floss ein. Ich stiess die lange, diinne
Nadel durch die linke Brustseite ins Herz des bereits Pulslosen.

Mit kurzem Druck presste ich Koramin und Adrenalin in
die rechte Herzkammer. Der Sterbende zuckte auf. Ein tiefer
Atemzug, noch einer. Das Herz begann zu schlagen. Weber
filllte behende Blut nach. Von Wyttenbach stemmte seine
starke Faust, umwickelt mit Verbandstoff, unter das rechte
Schulterblatt. Dort spritzte von Neuem die schwer zu fassende
Schlagader hoch. Doch von Wyttenbach gab den Kampf jetzt
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nicht mehr auf. Schnell drang er in die Tiefe der Wundbucht vor,
und es gelang ihm, die morderische Blutung abzuklemmen. Das
Spiel um Tod und Leben war gewonnen.

— Zwolfhundert Kubikzentimeter —, meldete Weber.

Als die Konserven nicht mehr ausreichten, gab ein Russland-
schweizer, ein Dolmetscher der Mission, sein Blut.

— Vierzehnhundertfiinfzig Kubik —, meldete Weber weiter.

— Der Puls steht gut und regelmadssig! — rapportierte ich, wah-
rend von Wyttenbach die Wunde gut versorgte. Der Verwundete
schlief scheinbar noch in tiefer Ohnmacht. Doch seine Lippen und
seine Wangen fédrbten sich wieder rot. Pl6tzlich schlug er die Au-
gen auf, dugte wirr um sich, wie von einem bésen Traum erwacht,
und raunte:

— Mir ist verdammt wohl, was ist denn los? —

Ein heiteres Lachen 16st die Spannung. Todmiide, doch
gliicklich ob dieses schonen Erfolges der Kameradschafts-
arbeit krochen wir alle auf unsere Lager. Schon nach einer
Stunde rief man von Wyttenbach aus bleiernem Schlaf wieder
zu Hilfe, wie uns spéter die Schwester erzdhlte. Auch dieser
Schweizer Arzt ging immer wieder, wenn er gerufen wurde,
ob er auch vor Schwéche fast am Zusammenbrechen war.

Unaufhaltsam schlich sich der weisse Tod aus der eissteifen

Steppe weiter und tiefer herein in die Dorfer und Stadte aus
klagenden Ruinen. Es war, wie wenn jeder Stein noch einmal
auf dem andern hingestorben ware. Dort vor dem Hohlweg,
der ins diistere Gehdlz zum Russenfriedhof fiihrte, wo statt
Grabkreuzen hohe, schmale, oben abgerundete Totenbretter
in verschiedenen Farben in den kalten Himmel ragten, harrte
Schultze, der zuversichtlich brave Grenadier, in Erfiillung seiner
gefahrlichen Pflicht.

Wie oft wir ihn auch trafen im Voriibergehen, stets wech-
selten wir aufmunternd ein paar frohliche Worte. Der blonde
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Junge summte immer wieder das Lied von der griinen Heide,
das ihn zu trosten und ihm freundlichere Bilder von einem
Gehoft im flimmernden Birkenlicht, von seinem Madchen,
dem er duftende Blumen schenkte, vor seine Seele zu zaubern
schien. Wie trostlos war es hier! Das Thermometer sank oft
auf mehr als fiinfzig Grad unter Null. Und bei solcher Kilte
im Freien Wache zu stehen war eigentlich jeweils mit Todes-
gefahr verbunden. Schultze hatte weder eine Mauernische
noch einen Unterstand, in den er sich hétte verkriechen kon-
nen. So stapfte er unermiidlich den exponierten Schleichweg
auf und ab. Der beissende Frostwind grub sich wie Nadeln
zum Aufschreien schmerzend in die Stirn, wenn wir dort
vorbeigingen. Manchmal stellte sich Schultze schutzsuchend
hinter einen zersplitterten dicken Baum zwischen eingesun-
kenen Grabern. Armer Kerl. Uns reichte es vollauf, wenn
wir jeweils nur kurze Zeit diesen Weg zu gehen hatten. Wie
entsetzlich lang mussten fiir ihn die Minuten sich dehnen bis zur
endlichen Wachtablésung. Als Weber und ich in dieser Nacht vor-
beikamen, sprach uns ein fremder Posten an.

— Schonen Gruss auch an den guten Schultze! — sagten wir
noch.

— Den kann ich leider nicht mehr bestellen. Der Schultze — hm,
der Schultze, er wurde gestern Nacht hier abgemeuchelt! — Der
Bursche klapperte mit den Zahnen, ob vor Kailte, ob vor Furcht,
war nicht zu unterscheiden.

— Herrgott, der arme Kerl! - rief Weber aus, — hort doch endlich
auf mit diesem verdammten Krieg! —

— Ich fiir meinen Teil hétte auch nichts dagegen —, schlotterte
die Wache.

Ich griibelte im Weitergehen vor mich hin: — Du guter Schultze,
wie hast du dich auf deine Heimkehr, auf dein geliebtes Madchen
und auf deine blithende Heide gefreut! Du Armer! Nun werden
beide vergeblich auf dich warten. Dein einsames Grab wird ohne
Blumen versinken und vergessen werden. —
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Das Eis des Bodens reichte iiber einen Meter in die Tiefe.
Die Zahl der Erfrorenen stieg verheerend an. An ein und
demselben Verwundeten fanden sich neuerdings auch oft ein
Dutzend und mehr Verletzungen. Die Granaten drangen
nicht mehr in den Erdgrund ein, schleuderten keine Schutt-
fontanen mehr zur Hohe. Nein, die eisgepanzerte Scholle
wich der Stahlbrisanz nicht. Die platzenden Geschosse prall-
ten flach wegspritzend mit teuflisch dichter Streuung satt
iiber die Flache dahin, und die ungezéhlten Splitter fanden
ihre Opfer leichter als zuvor. Die Russen verschossen un-
erwartet neuartige Munition mit Sprengstoff starkerer Durch-
schlagskraft. Die Schwungkraft und der Drall sogar der
kleinsten Splitter wuchs ins Ungeheure. Sie schlugen spielend
leicht durch Helm und Panzer und rissen alles in Stiicke,
was sie auf ihrer Bahn trafen. Schon ging der Verbandstoff
da und dort zur Neige. Vorne munkelte man das magische
Wort der Stalinorgel: Achtundvierzig Granaten, schachbrett-
artig angeordnet, brausten mit einem Schlag gleich Meteoren-
schwall elektrisch entladen auf, um wie ein schlagendes Wet-
ter jedes Leben zu zerschmettern. Und wen die Stahlsplitter
nicht trafen, dem riss der Druck die Lungen auseinander.
Dort trugen sie einen Grenadier mit toten Ohren, einen an-
dern mit schneeweissen, erfrorenen Hianden. Der Kailtetod
ging um. Hunderttausende blieben in den Steppen vor den
Stadten liegen. Ihr Schuhwerk war zu eng, zu undicht. Sie
sanken bauchtief ein und kamen nicht mehr hoch. Man
lernte sie auf Skiern eiligst an — umsonst. Sie fielen hilflos
hin wie kleine Kinder, dann gaben sie es auf. So taten sie’s
den Kommunisten gleich und tranken Schnaps, bis sie statt
der lingst vermissten Warme im Halbschlaf und im Dusel die
kalteerstarrten Glieder nicht mehr spiirten. Irgendwo auf
endlos weiten Strecken héngten russische und polnische Loko-
motivfithrer den Riickschubziigen die Maschinen ab, angeb-
lich um in greifbarer Ndhe das Wasser zu erneuern. Sie
verschwanden und blieben stunden-, ja tagelang, wenn nicht
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fir immer verschollen. So lagen dampflose Ziige, tiberfiillt
mit Verwundeten, wehrlos ausgeliefert, froren ein, und im
Erstarren ndherte sich das Verhdngnis: Aus ungezdhlten
Schlupfwinkeln schlichen nachts die Partisanen heran, rissen
die Geleise auf und sprengten die bereits vom Tod Gezeich-
neten im Racherausch in den kalten Schneestaub. Auch wer
sich zu retten suchte und aus dem Zug sprang, verschwand
ausgeraubt und nackt im kalten Wintergrab. Und kam ein
Zug doch endlich durch, so hatten die Verwundeten darin
bereits abgestorbene Glieder. Die Posten harrten aus, mit
steifen Fdusten am Maschinengewehr, oft beide Hinde an-
und abgefroren. Doch sie verliessen ihre Posten niemals vor
der Zeit, damit nicht ihre Kameraden umso ldnger auszu-
harren hatten. Wem so die Stunde schlug, dem blieb meist
nur die Wahl zwischen Wahnsinn und Vereisung. Wenn je
die Welt nach diesem infernalischsten aller Kriege ihr Urteil
iiber Gut und Bose erhalten wird, hier wird sie sich verneigen
miissen vor einer stummen Heldenhaltung, vor opfernder
Menschengrosse der deutschen und der russischen Soldaten.
Es konnte ein Heldenepos fiir den Frieden werden, wenn man
auf beiden Seiten den gleichen Mut im Kampf fiir die Ver-
nunft wider den Kriegsmord finden wiirde. Ist nicht der Mut
zum Frieden der erste Willensausdruck menschlicher Kultur?

Die Wehrmacht suchte zu retten, was noch zu retten war.
Man baute kleine Rundofen mit Blechkaminen in die Giiter-
wagen. Die frierenden Soldaten drosselten die Abzugsklappe,
um das Entweichen kostbarer Warme zu verhindern. Oft
schliefen die zu Tode Erschopften ein, und wenn man ihnen
auf den Zwischenhalten Hilfe bringen wollte, fand man sie
im Kohlengas erstickt. Eine lange Kolonne Leichtverwun-
deter bewegte sich krank und hilflos zu den Verteilungs-
stellen. Die dezimierte Kéampferschar unterschied sich nur
durch die fahlgriinen Mantel von den russischen Gefangenen.
Sie wateten bei zwanzig bis dreissig Grad unter Null im tiefen
Schnee zum Teil barfuss mit marmorweissen Beinen zum letz-
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ten Opfergang. Die Armen wussten noch nicht, dass es fiir ihre
Glieder keine Rettung geben konnte. Die Zahl der Amputa-
tionen stieg ins Gigantische. Der Sanitdtsdienst musste dem
tausendfachen Ansturm allmahlich erliegen. Man schleppte
Verwundete mit schwerer Schlagaderblutung heran, nicht
etwa ausgeblutet, nein, ihre angeschossenen Glieder waren
rechtzeitig abgebunden worden. Doch allzu oft, mehr als
drei Stunden lang, ja oft tagelang, blieb die Unterbindung
vergessen, weil sie nicht mit genauer Zeitangabe versehen
war. Wie sollte es der Streckenposten wissen, wenn zudem
der Verwundete vor Erschopfung eingeschlafen war, so dass
sein Zeitgefithl verlorenging. Zu spit, viel zu spat war es
dann, im Lazarett die Unterbindung zu losen. Das ange-
schossene Glied war abgestorben, ohne Lebenssaft.

— Herr Doktor, kommen Sie bitte zu dem jungen Panke.
Er weint so flirchterlich, die andern kommen nicht zur
Ruhe -, bat mich die Nachtschwester. Es war zwei Uhr nachts.
Ich eilte hin. Dem kleinen Miinchner hatte man am Tage
zuvor beide Hénde und beide Fiisse amputiert, weil alles ab-
gefroren gewesen war. Regungslos lag Panke da mit seinen
abgebundenen Stummeln und schluchzte laut. Mit siebzehn
Jahren war er als Freiwilliger der SS nach Russland gezogen.

— Beruhige dich, mein Junge! Es ist ja nicht so schlimm.
Sei froh, dass du wenigstens fiir dich die Schweinerei hier
draussen hinter dir hast. Du fahrst bald nach Hause, in weni-
gen Wochen. Und dann werden sie dir in der Heimat tadel-
lose kiinstliche Glieder anpassen, das ist heute eine Kleinig-
keit, und du wirst dich wieder wohlfiihlen und vergniigt sein.
Und dann erlernst du einen guten Beruf. Das wird sich ohne
grosse Miithe machen lassen. Du bist ja noch so jung, mein
Lieber, bedenke doch. Deine Mutter wird sich freuen, dich
endlich wiederzusehen. Weisst du, Panke, ich hab’ eine nette Idee.
Wir schreiben ihr morgen einen lieben Brief, nicht wahr? —

— Aber Herr Doktor, ich weine, ich weine doch nicht des-
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halb. Ich weine ja bloss, weil ich meiner Mutter versprochen habe,
mit dem Fiihrer nach England zu fliegen —, stammelte heulend der
arme, hilflose Junge.

Ich schiittelte schweigend den Kopf. Unglaublich, so etwas!
So also sah es in den deutschen Bubenherzen aus. Das war der Se-
gen, der auf diesen Hitlerjungen ruhte! Ist aber eine Mutter, die
sich so ein Versprechen geben ldsst, nicht auch etwas Seltsames?
Das also war die Quintessenz nationalsozialistischer Erziehung!
Ein Gefiihl ohnmachtigen Zorns erfasste mich. Das Eis schleicht
sich in die Glieder, aber das Gift sitzt tiefer, es sitzt in den verfithr-
ten Herzen!

Ich blieb allein an der Seite des Verwundeten, der allmah-
lich zur Ruhe kam, und briitete wachend tiber diesen Pro-
blemen vaterlandischer Erziehung. Da war es mir plotzlich,
als bewege sich ein unbekanntes Gesicht in dem finsteren
Spalt der leicht geoffneten Tiire. Leise erhob ich mich, um
nach dem Unbekannten zu sehen, vermochte jedoch nie-
manden zu entdecken. Hatte ich mich getduscht? Dann ging
ich in den Verbandraum und versuchte etwas zu lesen. Auf-
merksam trat ab und zu der Russe Pjotr ein, um nachzu-
schauen, ob ihn der Doktor brauche. Ich bedeutete ihm
dazubleiben. Der Russe setzte sich in einer Ecke auf die
Holzbank. Ich reichte ihm ein Stiick Schokolade und einen
Stumpen. Der andere getraute sich erst nicht, es zu nehmen,
doch ich bedeutete ihm, dass nichts zu fiirchten sei. Nach
einer Weile horte ich Schritte im Gang, worauf ich dem
Russen den brennenden Stumpen aus dem Munde riss und
ihn mir selber in den Mund steckte. In diesem Augenblick
trat der sadistische Feldwebel, den Weber mit der Peitsche
traktiert hatte, miirrisch ein. Was wollte er um diese Zeit?
Angeblich suchte er Pjotr. Vor mir ging er respektvoll in
Haltung. Ich hatte Miihe, mein Lachen zu verbergen. Und
doch war es mir besonders unsympathisch, ihn hier herum-
schleichen zu sehen. Er gehorte allem Anschein nach zu den
mit unserer Uberwachung Beauftragten.
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Am andern Tag, als Weber und ich hinaufgingen zu der
am ehemaligen Vergniigungspark vorbeifithrenden Strasse,
sahen wir sechs jiingere Frauen, teils in Stockelschuhen, teils
in Pelzmaintel gehiillt, mit wunden Hénden die vereiste Erde
aufpickeln. Sie taten es unbeholfen, wie geldhmt. Der Unter-
offizier, der sie bewachte, sah verdriesslich aus. Wir beiden
Schweizer erlaubten uns, anzuhalten und zu fragen, was es hier
gabe.

- Jidinnen! Ein Transport aus Polen, eben frisch ange-
kommen. Jetzt hat man sie verteilt. Das féllt weniger auf.
Sie wissen ja —, und er schaute wie sichernd um sich, — Sie
wissen ja -, ach die armen Teufel, mir ist das Ding schon
langst zuwider. Von mir aus konnten die gern am Leben
bleiben, doch ich - ich habe gar nichts zu bestellen. Wer ist
schon unsereiner — hach! Befehl ist halt Befehl! Wir haben
einfach zu gehorchen, ob wir wollen oder nicht. —

Die Frauen hatten unterdessen weitergepickelt, ohne aufzu-
schauen. Wussten sie, was ihnen bevorstand?

— Mensch, hau doch ab, schmeiss deine Flinte fort! Aber das
bringst du doch nicht fertig — lieber mit einem Menschen — ruck,
zuck, Schluss. Pfui Teufel, das ist ja kein Krieg mehr, das ist ja
Mord! — schnauzte Weber.

— Oh, leck mir doch —, dann komm ja nur ich vor die Flinte! —
sagte der Deutsche, schickte sich aber doch zum Weglaufen an.

— Grauenhaft, entsetzlich! —

Wir schritten weiter, ohne uns umzusehen. Als wir nach
Tagen wieder an dieser Stelle voriiber mussten, sahen wir die
zugedeckten Gruben mit der gebrockelten Erde darauf. Der
Neuschnee setzte sich nur schlecht. Er wollte hier nicht liegen-
bleiben. Lag hier auch der deutsche Landser begraben?
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Kollege Meier, der deutsche Nazi, eilte erregt iiber die
Treppe. Was war geschehen? Der Tumult erfasste schnell das
Griine Haus. Nur Urwyler kam behabig-ruhig und gar nicht
gehetzt iiber den finsteren Gang. Er grinste breit.

— Nein, diesmal helfe ich nicht. Um keinen Preis. —

— Was gibt es denn? — fragte ich den Berner.

— Ein Russe, der hier Tragerdienste versieht, hat eine deut-
sche Handgranate organisiert und sie dem dicken Feldwebel,
der die armen Hunde Tag und Nacht schikaniert, direkt in
die verdutzte Fresse geschmissen. —

—Hoppla! Und jetzt? -

— Der Deutsche sei schwer verletzt —, fuhr Urwyler fort. — Ver-
letzt — verletzt? — fragte ich erstaunt, denn soeben kam der Feld-
webel zornschnaubend und unversehrt den Gang herauf.

— Da kommt er ja dahergelaufen! —

— Verflucht nochmal! Dann habe ich falsch verstanden —
und der Russe ist verletzt! — Urwyler kehrte um und lief fort, um
zu helfen. Doch kaum war er weg, nahte wiederum der deutsche
Kollege Meier. Er fluchte, was das Zeug hielt.

— Die Bestie wird erschossen, und zwar sofort! Dem wird
nicht geholfen! Schade, dass ihm nicht beide Hénde ab-
gerissen wurden! So eine Frechheit. Handgranaten werfen,
mitten im Lazarett! So ein Unfug! — Meier bebte am ganzen
Leib. Dann blieb er vor mir stehen.

Mir kam das gerade recht. Ich hatte soeben in einer Front-
zeitung gelesen: — Die Schweiz, der {iiberalterte Rentnerstaat,
die Schweiz, der Judenhort — und dergleichen, und hielt das
Schmierblatt noch in den Hénden. Ich wusste, dass es jetzt
fiir mich keine subtile Diskussion mehr geben konnte. Gehauen
oder gestochen! Und diesmal griff ich an:

— Was heisst hier Frechheit, Herr Kollege? Kommen Sie
mal bitte mit, hier ins Verbandzimmer, aber rasch! —

— Was wollen Sie? Was meinen Sie, Kollege Bucher? —

— Ich meine, dass Sie endlich einmal links und rechts eine
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saftige Ohrfeige in Ihre blode Fresse in Empfang zu nehmen
hitten! Sie reden in grossen Ténen von Frechheit und geben
bei jeder Gelegenheit hoch an, Sie und noch ein paar andere.
Was Frechheit ist, das konnen Sie vielleicht einmal hier erfassen,
falls fiir Sie die eigene Heldensprache noch verstandlich ist. Da,
lesen Sie! — Und ich hielt ihm wutschnaubend die Blatter der
Frontzeitung unter die Nase.

Ich hatte den deutschen Assistenten so laut angeschrien, dass
es sicher durch die Wande drang. Dem andern gelang es kaum,
das Zeitungsblatt in den zitternden Hénden zu halten.

—Judenhort! Lesen Sie es doch bitte laut! Judenhort! Wann end-
lich ist es genug mit diesen Gemeinheiten gegen unser Schweizer-
land! Glaubt ihr vielleicht, wir Schweizer hier lassen uns das so
ohne Weiteres gefallen? So einfach hinnehmen — diese Frechheit —
das wiirde Ihnen so passen! —

— Dafiir kann ich doch nichts! — wimmerte Meier.

— Nein, allerdings, dafiir konnen Sie nichts. Aber bei jeder
unpassenden Gelegenheit mischen Sie sich ungefragt ein und
beleidigen anstiandige Leute, wie Pfarrer Maas zum Beispiel.
Es ware vielmehr Thre und Ihrer Kollegen Pflicht, hier bei diesem
Frontzeitungsgeschmier einzugreifen, aber die volkischen Herren
haben ihre Hosen voll bis zum Nabel, wenn die SS nur hustet! —

Dr. Dombrik trat unvermittelt herzu, wahrscheinlich angelockt
von dem Larm. — Was ist denn los, Kollege Bucher? —

— Herr Kollege — hier bitte, diese neue Infamie gegen unser
Land! Ich wiederhole Ihnen Wort fiir Wort, was ich dem
Herrn Meier hier soeben erzdhlt habe! — Und ich wiederholte,
immer noch wiitend, den ganzen Monolog. Irgendwo in der
Tiefe meines Bewusstseins hatte ich das Gefiihl: Zeit gewinnen
fiir Urwyler und den Russen! Halt den Meier nur noch langer
fest und mach ihn fertig!

Nach einer sekundenlangen, verlegenen Pause sagte Kollege
Dombrik ruhig zu Meier:

— Herr Kollege Meier, ich verbiete Ihnen, tiber das, was
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hier vorgefallen ist, auch nur eine einzige Silbe verlauten zu lassen.
Wir wollen unsere Schweizer Helfer nicht verlieren! Sie kénnen
gehen! — Energisch klang der Befehl. Nachher sagte er besanfti-
gend zu mir:

— Lieber Kollege, die Liebe und der Hass, die beiden horen
nimmer auf. Man will euch Schweizer, die ihr hier seid, ganz
sicher nicht direkt krdnken. Die gelenkte Absicht dieser
Zeitungsschreiber ist ja sonnenklar! Stimmung gegen die
Schweiz, die alte Taktik. Auf so was kennen die sich aus.
Unaufhorlich viele kleine Stiche, die der Landser vorerst gar
nicht merkt. Spater aber, wenn es einmal sein muss, hat er
bereits die ganze Spritze in den Knochen! So verhilt sich die
Sache, Bucher. Leider! Nun regen Sie sich bitte nicht weiter
auf. Im Ubrigen — das mit den Juden geht ganz in Ordnung.
Wir haben diese raffinierten Burschen satt gekriegt bis da hinauf.
Uberall sassen sie an vorderster Stelle und liessen keinen andern
hin. Das wird in der Schweiz nicht anders sein? —

— Sie irren, Herr Kollege, und gestatten Sie, dass ich als Schwei-
zer die Verhéltnisse besser beurteilen kann. —

Jetzt trat Urwyler ein und schaute mich bedeutsam an.

— Komm, setz dich hier! — lud ich ihn ein, froh um die Unter-
brechung. — Wie geht's? —

— Gut. Ganz ordentlich. — Aber bitte, lasst euch nicht storen in
eurem Gesprach. —

— Wir sind an der Judenfrage. Die Judenfrage, Herr Kollege
Dombrik, existiert fiir einen normalen Schweizer nicht. In
unserer Verfassung ist die Glaubens- und Gewissensfreiheit
klipp und klar verankert. Es gibt bei uns keinen genuinen
Antisemitismus. Wir Schweizer haben im Kulturkampf des
letzten Jahrhunderts die Trennung von Kirche und Staat
erreicht, uns selbst abgerungen. Das war eine kulturschopfe-
rische Tat ersten Ranges. Alle Konfessionen leben bei uns
ihr vom Staat unbehelligtes, ja beschiitztes Dasein neben-
einander. Die Sphére des Religios-Konfessionellen ist jedem
personlich freigestellt und gilt als unantastbares Recht der

145



freien Personlichkeit. Unsere Juden sind genau so gute Eid-
genossen wie die andern. Sie kennen genau so wie die andern
Schweizer die Vaterlandsliebe, das heisst die Liebe zum Land
des Vaters. In unserem Heimatland ist fiir Intoleranz kein
Platz. Ubrigens sind, soviel mir bekannt ist, im ersten Welt-
krieg auch viele Juden fiir ihr deutsches Vaterland gefallen,
oder etwa nicht? —

Ich war immer noch zornig. Dombrik hatte ruhig zugehort und
sagte nun:

— In unseren Zeitungen las ich, dass vor allem die intellektuel-
len Kreise in der Schweiz, ganz besonders aber die Arzte, syste-
matisch fiir die Ausschliessung der Juden eintreten. —

— Das stimmt keineswegs! Die antisemitischen Stromungen
in unserer Heimat wurden durch die nationalsozialistische
fiinfte Kolonne in unser Volk hineingetragen, allerdings nur
versuchsweise —, entgegnete ich abweisend. — Der schweizerische
Arztestand ist durch und durch schweizerisch und umschliesst
nach wie vor auch die jiidischen Kollegen. —

— Sehr interessant, gewiss. Man miisste sich das genauer iiber-
legen. —

— Das konnte nichts schaden. Ich stehe gern zu Ihren Dien-
sten — am besten aber — nach dem Krieg! — sagte ich unhoflich. Da-
raufhin verabschiedete sich Dombrik, leicht verlegen.

Der Russe, ein Hilfstrager des Lazaretts, war dank Urwylers
Fiirsorge in wenigen Tagen gerettet. Als jedoch unser Berner Arzt
einen Tag Urlaub hatte, fithrte man den Russen ab — und er wurde
nie mehr gesehen.

Seit Tagen herrschte Mangel an Wasser. Der Frost hatte die
Hauptleitung zerrissen. Weber kochte seine Gerdte in Selters-
wasser oder sogar in Weisswein aus. Die schwere Arbeit
peitschte das Tempo hoch. Die Schweizer pulverten sich mit
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— Ovosport — auf; anfangs fiir jeden tdglich einen Becher voll,
dann nur noch l6ffelweise nach der Uhr. Ihre schlafhungrigen
Blicke kamen aus miiden Augen, die Wangen fielen ein wie
bei den Frontsoldaten.

Stabsarzt Lund lud zu einem kleinen Hock. Man traf sich
gegen Mitternacht, fiinf deutsche Arzte und wir zwei Schwei-
zer, Weber und ich. Auf einem Dauerbrenner braute der
Gliihwein in einer alten Emailschiissel. Man loffelte ihn wie
die Milchsuppe zu Kappel, mit Feldbecher oder was auch
immer griff jeder in die burgunderrote Brithe. Dann plausch-
ten die Deutschen vom Sieg, vom lendenlahmen italienischen
Achsenpartner, von Rommel in der Wiiste, von Coventry
und dem baldigen Zusammenbruch Grossbritanniens dank
der erfolgreichen Hungerblockade, von Pearl Harbor und
der Torpedierung der — Prince of Wales — als untriiglichem
Symptom der todsicheren Schicksalswende. Doch {iiber den
deutschen Frontzusammenbruch vor Moskau schwiegen sie
sich aus. Ganz zuletzt orakelten sie von Hitlers geheimen
Waffen. Dann kam, im Ton der Frage, der Anschluss der
Schweiz aufs Tapet, der nur durch die entkommenen Juden
verhindert werde. Die Schweizer selbst wiirden ihn ja erseh-
nen wie einst die Osterreicher. Es kamen auch Zoten und
Witze iiber Goring, iiber Ribbentrop aufs Programm. Doch
der Name Adolf Hitler blieb ungenannt, wahrscheinlich um
immerhin dem Schirmherrn selbst die Ehre zu =zollen. Sie
tranken viel, ihre Selbstkontrolle liess nach, und auch die
Zuversicht brockelte ab. Man riigte die schlechte Schmiere in
den Maschinengewehren. Man wunderte sich iiber das kilte-
resistente Ol der Russen. Auch iiber den so unverstindlichen
Austausch Zeissscher Optik gegen sowijetisches Wolfram zeig-
ten sie tribe Mienen. Die Russen hétten sich hinter dem Ural
eine eigene optische Industrie in amerikanischem Ausmass
aufgebaut und seien jetzt mit guten Zielfernrohren ausge-
riistet. Die Prézision und die Bestiickungsdichte ihrer Infan-
terie mit automatischen Waffen sei ins Unermessliche gestie-



gen. Auf sechshundert Meter Distanz gezielte Punktschiisse
seien keine Seltenheit. Daher die vielen Kopfschiisse und der
hohe Ausfall. Nicht mehr nur die Kampfunfihigmachung,
nein, die Tétung des Gegners sei die russische Parole. Sie
machen auch keine Gefangenen. Die Russen liefen schnee-
weiss getarnt an — so wusste einer zu erzdhlen —, im Zickzack
wie die Hasen auf zehn und fiinf Meter Distanz. Mit Druck-
punktfassen sei es aus. Damit sei man hier draussen glatt
verloren. Was allein hier tauge, sei der blitzartige Schnapp-
schuss, was unbedingt der ganzen Wehrmacht beizubringen
sei. Zu viele Stiitzpunkte seien bis auf den letzten Mann
liquidiert worden, weil ihre Fiihrer bis zum bitteren Ende
aushielten, im Glauben, der ausgebliebene Riickruf sei ver-
langerter Befehl zum Ausharren. Die deutsche Wehrmacht
erfriere in Gehorsam! Die Winterausriistung habe total ver-
sagt. Und mit der Skikunst sei es Essig. Der sibirische Russe
tarne sich, wie man es sich nicht vorstellen konne. Er sei
von naturstarkem, zdhem Jagerblut und durchaus nicht so
dumm und stur, wie es das Oberkommando gerne wahrhaben
mochte. Die lahmende Furcht der langen Nachte habe der
Truppe die Initiative aus der Hand geschlagen. Der Russe
kenne kein Erbarmen, und wenn er keine Waffe mehr besitze, so
beisse er im Uberfall dem Gegner kurzerhand die Kehle durch.

Auf einmal erinnerten sie sich unserer Anwesenheit, und
das Gespriach nahm wieder eine andere Féarbung an. Wir
Schweizer konnten froh und dankbar sein, dass das Dritte
Reich den Asiatensturm fiir alle Zeiten abgeschlagen habe.
Wir sollten uns beeilen, einige Divisionen herzuschicken. Es
sei doch einmal die Rede davon gewesen. Sie wiissten das
ganz bestimmt. Einige weitsichtige Schweizer hdtten das ge-
plant. Dann sei es leider nur bei dieser, allerdings sehr an-
erkennenswerten Arztemission geblieben. Es seien zwar noch
weitere geplant, dann gébe sich die Hilfe der schweizerischen
Divisionen mit der Zeit doch noch. Dies sei nicht mehr als
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recht und billig, sonst hitte die kleine Schweiz am Ende
nichts mehr zu lachen, auf keinen Fall spdter etwas mitzu-
reden. Jeder Widerstand gegen den Fiihrer sei zwecklos. Es
lebten ja mehr deutsche und germanisch gesinnte Schweizer
in der Schweiz als verraterische Plutokraten und Geldjuden.
Das blodsinnige Geschwiétz nahm provozierende Akzente
an. Nur Dr. Lund schwieg sich aus und blickte tiefsinnig in den
aufbrodelnden Weindampf. Weber und ich pafften unsere Pfeifen
und horten keineswegs tiberrascht zu. Mancher plumpen Frage wi-
chen wir mit Nachsicht aus.

Allmahlich liess der Alkohol den einen und den andern
Représentanten des vielgepriesenen Herrenvolkes erst in die
weichen Knie, dann in den s&uerlichen Dauervomitus und
endlich in die trdstliche Alkoholnarkose versinken. Der kleine
dicke Leutnant sackte bleischwer hin. Sie kleideten ihn aus
und trugen ihn splitternackt eilends in die beissende Kalte
hinaus. Dort rieb man ihn eisig ab, von Kopf bis Fuss auf
Schneebad eingestellt, und die Kollegen waren bass erstaunt,
dass anderntags bei ihm eine fiebrige Pneumonie im Anzug war.

Als wir beide heimwarts schlenderten, glitten auch wir des
oftern aus, und wenn der eine dem andern auf die Ferse trat,
schob er es dem nicht vorhandenen Sturmwind in die Schuhe.
Wir - auch nicht mehr niichtern - illusionierten uns die
geliebte Schweizer Heimat in den allerhellsten Farben vor
und sangen und jodelten so schén und laut, dass uns keine
deutsche Wache mehr das Passwort ab verlangte.

Der zweite der total Betrunkenen der letzten Nacht, ein junger
Arzt, hatte Befehl, am andern Morgen einen toten Gasbrandver-
letzten vorschriftsméssig zu obduzieren. Der Tote lag schon vorbe-
reitet. Ich war zugegen.

— Es ist mir verdammt nicht ordentlich zumute. Ein Schadel-
brummen — gleich einem alten Bomber -, entschuldigte sich der
junge Kollege.

— Sie demonstrierten heute Nacht keinen schlechten Zug. Wa-
ren Sie mal aktiv? — fragte ich ihn.
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— Nein, das habe ich hier gelernt. Was bleibt einem denn schon
anderes iibrig? —

Der Deutsche sah ziemlich kiasig aus. Er arbeitete sicht-
lich miithsam. Die Brust- und Baucheingeweide des Toten
lagen endlich frei. Jetzt versuchte der Deutsche, das Darm-
rohr von der Gekrosewurzel abzutrennen. Jedoch seine
Messerfithrung wurde immer schlapper. Dann hielt seine
rechte Hand inne, und ganz pl6tzlich fiel der junge Arzt,
Gesicht voran, in den offenen Bauch der Gasbrandleiche. Ich
erschrak und packte den Ohnmaéchtigen sofort am Kragen,
riss ihn nach hinten und setzte ihn kurzerhand auf den Boden.
Der Gehilfe hielt ihn fest, wahrend ich ihm mit Mullstoff und
eiskaltem Wasser sein verschmiertes Gesicht von dem todbringen-
den Blut reinigte. Wie durch ein Wunder war der Deutsche durch
das im Bauch liegende Messer nicht verletzt worden, sonst wére
auch er unentrinnbar dem Gasbrand erlegen.

Vortragsabend der schweizerischen Arztemission im La-
zarett 581 —, hiess es auf einer kurzen Einladung. Der noch
gut erhaltene Horsaal der ehemaligen Universitatsklinik bot
in den steil ansteigenden Bankreihen etwa zweihundert Ho-
rern Platz. Friithzeitig fiillte sich der Saal bis auf die letzte
Sitzgelegenheit. Aus allen Lazaretten strémte hier zusammen,
was Rang und Namen hatte. Gemiss althergebrachter Uber-
lieferung sassen die Hochchargierten und die &rztliche Promi-
nenz in den ersten Reihen, dann kam der Nachwuchs, und
weiter oben folgten viele Schwestern und mehr neugieriges
als wissensdurstiges Personal. Was mochten die Schweizer
hier erzdhlen? Die Schweizer, die der deutschen Sprache viel-
leicht im Stil, aber nicht dem Klange nach gerecht zu werden
wussten? Wie stand es mit ihrem medizinisch-wissenschaft-
lichen Niveau? Gab’s denn da iiberhaupt besondere Neuig-
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keiten oder sonst Gescheites zu vernehmen? Die Luft roch
nach Kongress. Von Wyttenbach hielt seine Triimpfe in der
Hand. Es gab keinen Zweifel: Hier wollten die Deutschen
wissen, ob die Schweizer tatsdchlich ernst zu nehmen seien.
Hier stand der Ruf der Schweizer Arzte und damit der
Heimat zur Diskussion. Zwar war’s den Deutschen langst
durch die exakte und hingebungsvolle Arbeit der Schweizer
Schwestern und Arzte in allen Lazaretten klar genug gewor-
den, doch hier ging es um wissenschaftlichen Vergleich und
um sachliche Kritik.

Oberstabsarzt Lieschke sprach die Begriissungsworte. Er
zauberte akademisch-missgiinstige Spannung in die Runde.
Als erster sprach der Schweizer Arzt Dr. Fritz Koller {iber
die infektidsen Erkrankungen an der Front, von den Seuchen,
dann von den Avitaminosen dieses Winterkrieges. Er fiigte
seine Darlegungen zu einem eindrucksvollen, klaren Bild.
Nach ihm hatte ich die Frage der Bluttransfusion im Felde
zu beleuchten, die vielen Aspekte und die neuen Errungen-
schaften. Ich stellte die Notwendigkeit der Blutkonservierung
und des startbereiten Blutersatzes, die moderne Plasma-
gewinnung heraus und zeigte neue Richtlinien der Anwen-
dung. Dabei hielt ich nicht zuriick, die Mangelhaftigkeit der
deutschen Ausriistung in diesem wichtigen Punkte der ersten
Hilfeleistung riickhaltlos zu erwahnen. Und dann konnte ich
es mir nicht versagen, mit folgenden Worten zu schliessen:

— Wir Schweizer versuchen hier im weiten Osten, getreu
unserer vaterldndischen Tradition und dem humanitaren
Gedanken des Roten Kreuzes, unser bescheidenes arztliches
und samariterisches Konnen im Dienst an den Schwer-
gepriiften einzusetzen. Wir taten es bisher aus eigener Hin-
gebung, weil wir erwarten und auch wissen, dass nach wie vor
unser Schweizerland in seiner ihm eigenen helvetischen Kul-
tur, in Wiirde und Ehre, als ein freies, unabhédngiges Land
neben Ihrem deutschen Reich weiterbestehen wird. —

Das Auditorium blieb einige Augenblicke lang stumm.
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Dann brach rauschender Beifall los. Der Oberstabsarzt erhob
sich. Seine Stimme zitterte deutlich, als er sagte:

— Meine Herren, es ist mir ein Bediirfnis, hier Worte des
Dankes und der Anerkennung zu sagen. Sie selbst sind Zeu-
gen des hohen Niveaus dieser Vortrage. Ich spreche wohl im
Namen aller, wenn ich den Herren Koller und Bucher meine
volle Anerkennung ausspreche. —

Nochmals brach der Beifall los. Es war fiir uns Schweizer
ein Erlebnis des Triumphes. Sogar jene, die ldngst im Takt
und Gleichschritt der nationalsozialistischen Zukunftsmusik
den Schweizer Takt verloren hatten, klatschten in die Héande,
wenn auch vielleicht nur deshalb, weil es die andern und auch
die Deutschen taten.

Es kamen weitere Vortrdge, die alle stark applaudiert wur-
den. Als letzter sprach der Schweizer Arzt Dr. Arnold Furt-
wangler. Er referierte iiber Japan, wo er viele Jahre erfolg-
reich als Chirurg titig gewesen war. Er bot einen hochinter-
essanten Uberblick {iber das unbekannte Wunderland im
Fernen Osten. Man spiirte, hier sprach einer von Selbst-
erlebtem, seine Darlegungen verliefen nicht in den ausgetre-
tenen Geleisen. Doch leider beendete Furtwingler seinen
sonst so ausgewogenen und bedeutenden Vortrag mit einer
Lobpreisung des Dreiméchtepaktes, und zum Schluss glitt er
mit einem lauten Hoch auf Japan ins Peinliche ab. Man applau-
dierte, doch auch viele deutsche Herren zeigten unverhohlen ihr
Erstaunen.

Spéter trank man in der Offiziersmesse einen Rum und zog
dann heimwarts tiber frisch verschneite Strassen. Die Honora-
tioren verloren sich in gut gesicherten Personenwagen in der
Dunkelheit.

Am andern Morgen rief mich schon frith Dr. Lund in den
unteren Verbandraum.

— Eben ist ein neuer Transport angekommen. Kénnen Sie mir
helfen? — Wahrend die Schwester geschéftig hin und her eilte und
wir noch auf Weber warteten, meinte er:
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— Ubrigens, mein lieber Bucher, wegen gestern Abend wollte
ich Thnen noch herzlich gratulieren! Ich fiihlte Thren Stolz
aufs eigene Vaterland so iiberzeugend. Es riss mich ehrlich mit
und viele andere deutsche Kollegen auch. Meine aufrichtige
Hochachtung! -

Weber trat eilends ein, und wir wandten uns dem auf dem
Schrédgen liegenden Verletzten zu.

— Ich weiss noch nicht, woran es fehlt —, sagte Lund, — totale
Lahmung beider Beine, der Blase und des Mastdarms. —

Der blutig durchtrinkte Waffenrock des Schwerverwun-
deten hatte {iber den ganzen Riicken verlaufend einen langen
Schlitz. Vorsichtig versuchten wir ihn zu entkleiden und
hoben seinen Oberkorper behutsam hoch. Plotzlich ein gel-
lender Aufschrei — und dann brach der Mann wie vom Schlag
getroffen zusammen und starb. Schnell rissen wir den Waffen-
rock und das verlauste Schmutzhemd auf. Kaltes Entsetzen
packte uns alle: Das Riickgrat des Soldaten war zerschmet-
tert. Die Russen hatten ihm das Hufeisen eines Panjepferd-
chens gleich einem Bundhaken tief in den Riicken einge-
rammt. Am Biigel hing ein Draht, mit dem, wie wir spater erfuh-
ren, der Gemarterte an einen Baum gefesselt worden war.

— Diese Bestien, man muss sie restlos austilgen, sonst gibt es
keine Ruhe! - rief Lund verzweifelt. — Schreiben Sie es den Ange-
hoérigen nicht! — befahl er dumpf der Oberschwester.

Antoniolo und Pjotr hatten Witterung, als sie den Toten aus
dem Raum trugen. Die junge, blonde Hilfsschwester spuckte
ihnen im Vorbeigehen ins Gesicht. Ich konnte es ihr diesmal nicht
veriibeln.

Einige Tage spater stand ich vor Oberstabsarzt Blum im
Hauptquartier Front Mitte. Ein halbes Dutzend hoherer Of-
fiziere gingen aus und ein. Andere sassen hinter Papier und
Tinte oder bedienten Fernschreiber. Vor allen Tiiren standen
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Wachposten. Blum hatte ein unscheinbares Aussehen, wie ein bie-
derer Landarzt, mit frischrotem Gesicht; eine kurze Pfeife im
Mund, bequem und lassig, sass er da.

Er informierte mich iiber die Anfrage des Oberkommandos der
Wehrmacht, ob ich bereit sei, den deutschen Sanitétstruppen das
schweizerische Feldtransfusionsgerat zu iiberlassen und sie in der
schweizerischen Blutkonservierungsmethode zu instruieren.

— Sie meinen, die Konservierungsmethode der schweizerischen
Armee? - fiigte ich korrigierend hinzu.

—Ja, das wollte ich sagen. —

— Wir haben fiir unsere Bluttransfusionsmethode nur fiinf Ap-
paraturen hier. Serienmassig werden diese noch nicht hergestellt
und sie sind auch in unserer Armee noch keineswegs eingefiihrt. —

— Ich weiss; doch das wird sich geben, sobald Sie heimgekehrt
sind, nehme ich an. Sie sind doch Chef des Bluttransfusionsdiens-
tes Ihrer Armee? —

Ich wich aus: — Meine Apparate kann ich leider nicht hier lassen,
Herr Oberstabsarzt. Das wére Sache der Verhandlung mit der arzt-
lichen Leitung der Mission. Es fillt nicht in meine Kompetenz. —

— Gut, wir werden sehen. Dann noch etwas, Herr Leutnant
Bucher. Kéonnten Sie mir einen Plan aufstellen, wie die Konservie-
rungsversorgung der Front Mitte nach vorne spielen sollte? —
fragte Blum weiter.

— Ich kann Thnen den Plan, den ich fiir die Schweizer Armee
vorgesehen habe, fiir die hiesigen Verhaltnisse umarbeiten, falls es
Bern gestattet. Das muss beim Eidgendssischen Militdrdeparte-
ment vorher angefragt werden. —

— Uberfliissig. Von Wyttenbach hat dessen Einverstidndnis be-
reits telephonisch eingeholt. —

Dariiber war ich allerdings hochst erstaunt. Offenbar spielte ei-
niges rascher, als ich unter den gegebenen Umstdanden hatte an-
nehmen konnen.
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— Dann ist es gut. Sie werden den Plan bis iibermorgen haben.

— Ich danke Ihnen! —

Ich wandte mich zum Gehen, doch Blum hielt mich zurtick
und offerierte eine englische Zigarette. Ich qualmte fest drauflos,
in gelassener Erwartung, was jetzt noch kommen wiirde. Da fragte
Blum mit einem Lacheln:

— Sie haben da neulich telegraphisch aus Basel weitere
Transfusionsnadeln angefordert, Nadeln mit Bajonettansatz?
Ihr Telegramm wurde in Berlin zuriickgehalten. Es wird nicht
durchgelassen, denn ‘Bajonettansatz’ ist ein waffentechnischer
Ausdruck. — Blum lachte herzlich auf. - Naja, wahrscheinlich ver-
muten sie Spionage — das kann man den Berlinern nicht veriibeln.
Doch wiirden Sie dann wohl das Wort recht harmlos verschliis-
seln, denke ich, kein Spion wird wohl ‘Bajonett” schreiben, wenn
er es meint, sondern eher Kochloffel oder so etwas! —

Blum war sichtlich guter Stimmung, doch mir ging der Puls
schneller. Also doch! Uberall und stiindlich iiberwacht! Ich
versuchte das Gesprdach noch etwas auszudehnen. Mein Blick
schweifte zwischen den Rauchschwaden hindurch zu der gros-
sen Landkarte, die an der Wand hinter Blums Schreibtisch
befestigt war. Ich vermochte jedes Detail ausgezeichnet zu
erkennen. Die Demarkationslinie des geplanten deutschen
Vormarsches in Russland verlief von Astrachan am Kaspi-
schen Meer ungefidhr der Wolga entlang aufwarts Richtung
Gorki, dann weiter nordlich bis Archangelsk am Weissen
Meer, und hoch oben gegen den nordlichen Polarkreis. Viele
kleine Fahnchen steckten an den grossen Knotenpunkten.
Dort, wo auf der Karte Gorki lag, konnte ich auf dem Fahn-
chen angeschrieben lesen: 5. November. Man hatte also hoch-
gespannte Ziele gehabt und war durchaus nicht — planmassig —
zuriickgeblieben. Denn Gorki (Nischninowgorod) lag wohl
noch gut fiinfhundert Kilometer hinter der jetzigen russischen
Front. Daneben hing im gleichen Ausmass eine Teilkarte des
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Stillen Ozeans mit Sumatra bis Neuguinea. Sumatra (ohne Ma-
lakka), Celebes und Mindanao waren mit roten Linien umfasst
und daneben fand sich die verheissungsvolle Aufschrift: —
Deutsch ... —

Doch Blum horte auf zu reden, so dass ich nicht mehr, ohne
dass es ihm auffallen musste, die Karten betrachten konnte.
Auf der Heimfahrt griibelte ich, was das alles wohl bedeuten
sollte. War es richtig, dass ich diesen Planungsauftrag ange-
nommen hatte? Gewiss, das war eine rein humanitare An-
gelegenheit, da gab es eigentlich keinen Zweifel. Auch freute
es mich, dass unsere Schweizer Methode so eindeutig als
iiberlegen anerkannt wurde. Unsere kleine Schweiz! Ein Fleck
nur auf der Weltkarte hinter Blum, auf der die Welt schon
verteilt war nach den Planen des Grossdeutschen Reiches. Die Zei-
chen kalt abgewogener, aber doch wohl utopischer Berechnung,
einer Zug um Zug geplanten Unterwerfung — ob die zu Hause sie
wohl ahnen, die diistere Moglichkeit, die grosse Bedrohung? Doch
die Deutschen werden diese lange Linie niemals erreichen, sagte
mir meine innere Stimme. Die Schlacht um Moskau hat zum Gliick
der ganzen Menschheit wohl das Schicksal gewendet, die deut-
schen Welteroberungsplane durchkreuzt.

Die Kurse {iber Blutkonservierung und Bluttransfusion be-
gannen. Wir waren stolz, dass wir den Deutschen einmal
etwas Schweizerisches klar und deutlich als zuverlassig und
bisher unerreicht demonstrieren konnten. Trotz der grossen
Belastung durch die enorme Mehrarbeit, die daraus fiir Weber
und mich entstand, waren wir nun erst recht ganz bei der Sache.

Weihnachten riickte ndher.  Man hatte kaum Zeit, daran
zu denken. Bei diesem tausendfiltigen Elend traten zum
Uberfluss die Folgen der fortschreitenden Desorganisierung
wie eine schleichende Seuche auf. Um in den fiiberfiillten
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Salen endlich Luft zu schaffen, stellte die Wehrmacht behelfs-
maéssige Lazarettziige fiir den Riicktransport in die Heimat
zusammen. Man leitete die — Transportfahigen —, die oft in
unendlich miihevollem pflegerischem und &rztlichem Einsatz
dem Tod entrissen worden waren, in allen moglichen Ge-
fahrten zur Bahnrampe von Smolensk. Jedoch welch teuf-
lisches Verhdngnis, welch grausame seelische Belastung fiir
diese Menschen und welch unvorgesehene Wiederbelastung
fiir das Lazarett — nach Ablauf vieler Stunden lieferte man
die halb Erfrorenen wieder ein, da der geplante Zug schon
langst bis auf den letzten Platz besetzt war! Dieses marternde
Hin und Her konnte sich mehrfach wiederholen. Enttidu-
schung und Verzweiflung griffen rasch um sich. Die vollig
unzureichenden Vehikel, in denen die Wundversorgten nun
brutal geriittelt wurden, vernichteten oft den in zdher Arbeit
errungenen Erfolg. So wurde die Infektion der Wundstiimpfe
wieder akut, und das hollische Kreiselspiel begann von vorn.

Ich hatte mich soeben in meinen Schlafsack verkrochen
und erledigte im Licht meiner Taschenlampe die unvermeid-
liche Lausparade. Weber schrieb einen Brief. Die Nacht war
ruhig, klar und grimmig kalt. Da pochte einer an die Tiir.
Es war ein Melder. — Die Rampe Smolensk wiinscht Blut — ein gros-
ser Lazarettzug von der Front eben eingetroffen. —

Auf dem 6den Geleiseareal lag der Lazarettzug, eine schwarze,
reglose Silhouette. Vorn verbreitete die Dampflokomotive einen
schwachen roten Feuerschein. Die Sterne flimmerten zum Greifen
nah durch die Dezembernacht, sie schienen die Einsamkeit ertrag-
licher zu machen.

— Das muss der gemeldete Lazarettzug sein, doch mir scheint,
er ist bereits leer — es riihrt sich nichts —, sagte ich zu Weber.

- Komm, lass uns mal zur Lokomotive gehen —, schlug Weber
vor.

Weit und breit keine Seele. Merkwiirdig.

— Warte hier zur Seite. —
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Weber stellte sich mit entsichertem Browning neben die eiserne
Klettertreppe, wihrend ich die Maschine erstieg. Der Feuerschlot
stand offen, aus der roten Glut stromte Hitze aus. Doch niemand
war zu sehen.

— Wahrscheinlich hat der polnische Lokomotivfiihrer seine
Maschine schon langst im Stich gelassen —, sagte ich im Herunter-
steigen.

— Aber die Leute, die uns holen liessen? — fragte Weber.

— Das muss doch unser Lazarettzug sein? —

Wir schritten zuriick, dem Zug entlang. Ein deutscher Bahnsol-
dat lief wie verloren und entgeistert iiber die Geleise. Weber rief
ihn an. Er reagierte nicht; doch irgendetwas fluchte er leise vor
sich hin und verschwand in der Dunkelheit.

— Ich schau mal nach -, erklarte Weber. Er zog sich auf das
schmale, vereiste Trittbrett eines Wagens hoch und versuchte
die Tiire aufzureissen. Umsonst. Die Wagen waren von einem
faustdicken FEispanzer umbkrallt, dessen Zapfen wie dicke
Arme drohend herabhingen. Weber klopfte mit harten Schla-
gen eine Treppe frei, dann ein Ruck, ein Reissen, der vereiste
Rahmenpanzer barst klirrend entzwei. Die Wagentiire
schnellte auf — welch Entsetzen! Ein Toter, ein klotzig steif-
gefrorener Krieger, stiirzte vorniiber aus dem Wagen, Weber
direkt in die Arme. Dieser stiess die Leiche ins Abteil zuriick
und schmetterte die Tiire zu Tod erschrocken zu. Ich drang
in ein anderes Abteil ein. Was sich hier meinen Augen dar-
bot, war mehr als ein gespenstisches Leichenhaus! Es war der
letzte stumme Aufschrei des Erfrierungsmordes. Im Dammer-
licht der Sternennacht erhoben sich lautlos anklagend, vorn-
iiber, riicklings, nebeneinanderliegend ungezéhlte Toten-
schatten mit frostig spitzen Nasen und ausgegdhntem Mund.
Ich stand wie gelahmt in Verzweiflung, als wére ich selbst vom
Eistod erfasst. Kein Atemzug, kein Pulsschlag mehr. In diesen
eingeeisten Massensargen schliefen zweiundfiinfzig Leicht- und
Schwerverwundete den letzten Schlaf ihrer kalten Erlosung!
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Wir schritten niedergeschmettert durch die Winternacht und
kamen erst nach Stunden ins Quartier zuriick. Das grauenerre-
gende Erlebnis dieses Totenzuges lahmte uns auf Tage hinaus.

Ein sonniger Winternachmittag spendete ausser Kilte einen
strahlendblauen Himmel. Die weihnachtsbereiten Herzen
empfanden den Tag wie eine Verheissung gliicklicher Heim-
kehr. Es fielen keine bitteren Worte. Aber unerwartet gellte
ein Gewehrschuss. Weber riss das kleine Fenster auf. Unten
an der Ecke des Lazaretts lag der Russe Antoniolo im Schnee,
und iber seine Stirn rann Blut. Der sadistische Feldwebel,
Webers besonderer — Freund -, hatte ihn erschossen — wie
sich nachher herausstellte, weil er den Stummel einer liegen-
gelassenen Zigarette im Abort hatte zu Ende rauchen wollen.
Ich schritt wortlos mit beiden Handen in den Hosentaschen
ruhig die Treppe hinunter zum Tatort. Die erschrocken herumste-
henden Russen griissten mich. Der Morder schickte sich soeben an,
den gerdteten Schnee von den Schuhen zu putzen.

— Feldwebel, nehmen Sie Stellung an! — und schon zuckte
ich ihm die Faust unter die Kinnlade. Des Feldwebels
Achtungstellung verwandelte sich in eine recht tiefe Knie-
beuge. Ich meldete den Vorfall Hauptmann Lund. Dieser
nickte mir mit offensichtlicher Zustimmung zu, schiittelte aber
dann bedenklich den Kopf und schritt eiligst davon. Man sprach
dann nicht weiter tiber diese makabre Geschichte. Doch wurde
Oberstleutnant von Wyttenbach dariiber informiert, der mich zu
sich kommen liess.

— Das hitten Sie niemals tun diirfen, Bucher. Das kann Unan-
nehmlichkeiten nach sich ziehen, zu denen ich nicht mehr viel zu
sagen hatte, falls — . Er sah besorgt aus.

— Falls was? — fragte ich.
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— Falls gegen Sie ein Disziplinarverfahren eingeleitet wer-
den sollte. Wir hatten schon damals allerhand Miihe im Fall
Weber-Bircher. Doch war das noch etwas unter Schweizern. —

— Na und? Schliesslich bin auch ich Schweizer! Nur her mit
dem Disziplinarverfahren, dann wird diese verdammte Un-
menschlichkeit publik, und zweitens — ich zogerte etwas — wiirde
es sich dann erweisen, wie freiwillig wir Schweizer eigentlich hier
sind. Das interessiert mich schon lange. -

Von Wyttenbach war offensichtlich betroffen und schwieg.
Dann reichte er mir die Hand und sagte:

— Sie konnen in Thr Lazarett zuriickkehren. Auf Wiedersehen.

Wo stand dieser von Wyttenbach eigentlich? Auf welcher
Seite? Anfanglich schien er mit Bircher, mit Knapp, tiberhaupt
mit den Kollegen der braunen Phalanx befreundet zu sein.
Und dennoch hatte er nie etwas vaterlindisch AnstOssiges
gesagt oder durch seine Haltung ausgedriickt. Im Gegenteil,
es schien fast, als werde er gegen diese Herren immer zuriick-
haltender. Und von Anfang an war er ein prachtiges Vorbild
chirurgischen Einsatzes. Ich schitzte seine iiberaus vornehme
und sympathische Bernerart. Wo also stand er? Eines schien
mir untriiglich: Je deutlicher das wahre Gesicht dieser Hitler-
atmosphdre zutage trat, desto militdrisch straffer und unver-
bindlicher wurde sein Auftreten gegeniiber seinem Adjutanten
Knapp, der braunen — Brille —.

Weisst du was? — schlug Weber vor, — fiir die meisten der

Unsrigen sind in den letzten Tagen bereits die Weihnachtspakete
aus der Heimat eingetroffen. Wir kénnten auch mal auf die Zent-
ralpoststelle gehen und nachschauen. Vielleicht findet sich dort
auch etwas fiir uns. —

— Ist das nicht sehr weit von hier? — fragte ich.
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— Durchaus nicht. Ich habe mich erkundigt. Etwa eine Stunde,
wenn wir geradewegs am GPU-Geféngnis vorbei iiber die Steppe
den einen Stadtarm umgehen. Man soll gut durchkommen. Es sei
alles flach und véllig tibersichtlich. —

Frohgelaunt und erwartungsvoll — Weber hatte mich ange-
steckt — gingen wir bald darauf iiber die blendendweisse Ebene.
Feine Nadeln des Polarschnees rieselten vom Himmel. Der Weg
schien ins Unendliche zu fithren. Wir tappten schweigend hinter-
einander. Die Einsamkeit in der klaren Sonne wirkte wohltuend,
befreiend.

— Hier ist es wie im Frieden; zum erstenmal vergisst man hier
den Krieg —, sagte Weber.

Meine Gedanken weilten auf fritheren Skitouren im unver-
gesslichen Pilatusgebiet. Heimweh iiberkam mich. Ob wohl ein
Zeichen aus der Heimat den Weg bis hierher in diese Ferne gefun-
den hatte? Weber neben mir pfiff wieder einmal- Lilly Marlen — .
Pl6tzlich hielt er inne.

— Was gibt es? -

— Schau, dort driiben! —

Weber hielt die eine Hand tiber die Augen, weil die Sonne
blendete, und wies mit der andern in siidliche Richtung.

— Was kann das sein? —

— Ein Mauerrest, gewiss, aber es regt sich doch etwas am Bo-
den, etwas Braunes? Du, es bewegt sich. Schau mal lange genug
hin! —

— Ach was denn! —

Ich war missmutig wegen der Unterbrechung. Doch starrte
ich wie Weber auf den in ziemlicher Entfernung aus der Schnee-
flache emporragenden Schatten. Es war nichts. Wir schritten wei-
ter. Ein Spuk.

— Doch - ! Halt ein! Jetzt seh’ ich’s wieder. — Weber zeigte
erregt in die Gegend. — Sieh doch! Schau genau hin. Es bewegt sich
tatsachlich irgendetwas am Boden. —

— Bei Gott, was mag das wieder sein! Gehen wir weiter! —
schlug ich vor.
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— Ein Tier, ein braunes Tier! — Weber kam nicht los davon.

— Quatsch, ein Tier. Tiere hier draussen in dieser baumlosen
Schneewtiste gibt es doch nicht. Hier gibt es — ausser vielleicht
Kréhen — iiberhaupt keine Tiere mehr, nicht einmal Hunde und
Wolfe. —

Weber starrte wie gebannt auf den sich bewegenden Schat-
ten.

— Ein Tier bewegt sich doch fort. Ein Tier flieht doch vor den
Menschen. Priif doch die Windrichtung. Ein Tier hétte bei diesem
Nordwind lédngst von uns Witterung. Das dort bewegt sich immer
gleich und am gleichen Ort, fast wie mechanisch. Es wird irgend-
ein loser Stoffetzen im Wind sein. —

— Der Wind ist es nicht. Er ist ja kaum zu spiiren. Was zum
Teufel ist es denn? —

Weber liess nicht locker und schlug vorsichtig die Richtung
dorthin ein. Ich folgte ihm, und langsam gingen wir auf den
merkwiirdigen Schatten zu. Dann blieben wir wieder stehen.
Jetzt gab es keinen Zweifel mehr: Es lebte, das Ding, es bewegte
sich. Wir machten die Schusswaffen bereit und traten vorsichtig,
Schritt fiir Schritt, naher. Es war ein Mensch, nein, es waren — zwei
Menschen. Wir nahmen seitlichen Abstand voneinander.

— Ich gehe vorerst allein hin. Halte dich hier bereit und decke
mich! — befahl ich jetzt Weber und ging mit vorgehaltener Pistole
néher auf die im Schnee kauernden Menschen zu.

Was war denn das? Russische Gefangene, ausser Zweifel!
Doch warum flohen sie nicht? Der eine schlief anscheinend.
Der andere hockte {iber ihm und bewegte sich wie ein Pendel
hin und her. Dann blieb er auf einmal wieder ruhig. Wir
sahen ihn nur halb von hinten. Jetzt hob er wieder den rechten
Arm zum Kopf. Das unheimliche Getue wiederholte sich in einem
fort. Was hatten denn die beiden vor? Es mussten doch entwichene
Gefangene sein? Obwohl ich nun auf zwolf bis zehn Meter Entfer-
nung herangekommen war, schienen sie mich nicht zu bemerken.
Ich rief Weber heran.
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— Schau, Toni, dem hat man die rechte Hand abgeschossen.
Siehst du den blutigen Armstummel? — Ich wies in hochster Span-
nung auf den sich Bewegenden. Weber schaute im Nahertreten auf
den seltsamen Vorgang.

— Ja, es scheint so, und im Gesicht ist er auch schwer verletzt.
Seine ganze untere Gesichtshalfte ist blutig zerschlagen. —

Der Russe aber fiihrte wieder und wieder seinen Blutstummel
zum Gesicht, wie zum Munde. Sein Kamerad blieb regungslos an
seiner Seite liegen.

— Da muss etwas getan werden, vorwarts! Wir miissen sofort
helfen. — Wir gingen vorsichtig auf die beiden zu.

— Halt! Herrgott im Himmel! - entfuhr es mir wie ein
Schrei. Und Weber erbleichte. Auch er hatte es gesehen, das
Entsetzliche: Ein toter Russe lag auf dem Riicken mit ge-
offnetem Rock. Seine schmutzige, blutverschmierte Brust lag
frei. Drei linke Rippen ragten steil, wie aufgerissen, empor.
Die offene Brusthohle verlor sich dunkelrot. Der andere Russe
aber bewegte sich weiter und weiter, ohne uns zu bemerken,
bewegte sich hin und her, weiter und weiter, wie eine grosse
braune Raupe.

— Um Gottes Willen! Der Himmel erbarme sich seiner! —
schrie nun auch Weber. Die rechte Hand des Russen war
nicht abgeschossen, nein, und sein Gesicht war nicht verletzt!
Nein, nein! Viel Grésslicheres ging hier vor! Der Irre hielt
das tote Herz seines erstarrten Kameraden in der rechten
Hand und frass gierig an dem Kadaver, wahrscheinlich vom
drohenden Hungertod in den Wahnsinn gepeitscht. Sein An-
gesicht glich der blutigen Fratze eines verhexten Fabeltieres.
Wir glaubten, die Erde weiche unter unseren Fiissen, um uns
vollends in die Hoélle zu stiirzen. Wir wankten schwer ange-
schlagen, stumpf und stumm, den langen, kalten Weg zurfick.
Die Weihnachtspakete blieben fiir Tage vergessen.
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Ich habe mich nach vorn gemeldet —, sagte Dr. Lund. — Ich
kann das einfach nicht mehr mit ansehen, was hier geschieht.
Immer scheusslicher werden die Wunden und die Arznei-
mittel immer sparlicher, je ldnger die Schlachterei andauert! -
Lund war ein tiichtiger Arzt. Er operierte mit akrobatischer
Behendigkeit.

—Da, ich hab’ es gefunden! Endlich! Da schaun Sie her, Kollege
Bucher! — Zwischen den Fingern hielt er das geplatzte Projektil ei-
nes russischen Infanteriegeschosses.

— Explosivgeschoss! — rief er entriistet aus. — Die Russen
setzen neuerdings diese verheerende Munition ein. Das in den
Korper eingedrungene Geschoss krepiert erst in der Tiefe und
zerreisst aufwiihlend das ganze Gewebe! -

Verbissen arbeitete er weiter, und ich bewunderte seine Sicher-
heit, die er auch bei starksten Gefiihlsspannungen nicht verlor.

Nach getaner Arbeit braute Lund auf seiner Bude schwarzen
Tee und lud mich, wie so manches Mal, dazu ein. Dort konnte er
sich Luft machen.

— Die Explosivgeschosse seien der letzte Verzweiflungsakt
der Russen vor ihrem endgiiltigen Zusammenbruch, behaup-
tet die deutsche Propaganda. Und diese widerliche Munition
sei der schlagendste Beweis fiir die Bestialitdit der Russen.
Aber was machen wir? Kann man sich da noch aufs Volker-
recht berufen? Wir Deutschen haben unsere Dumdum-Muni-
tion bereits im spanischen Biirgerkrieg auf Francos Seite aus-
probiert. Acht Wochen spéter schickte Sowjetrussland seine Ex-
plosivmunition den Truppen an der roten Front —, sagte dieser
ehrliche Deutsche.

Bereits fiinf Tage nach diesem Gesprach wurde, wie mir Lund
dann anvertraute, auch deutsche Explosivmunition an der russi-
schen Front eingesetzt, doch in den Lazaretten offiziell verschwie-
gen.
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Erkennen Sie mich nicht mehr, Herr Doktor? —

— Verzeihen Sie mir, doch ich héatte Sie nicht wieder erkannt. —
Ich verbarg mein Erstaunen.

Der zum Skelett abgemagerte und vollig entkréftete, soeben
eingelieferte Panzergrenadier hatte vor etwa drei Wochen zusam-
men mit seinem jiingeren Bruder wahrend eines kurzen Zwischen-
halts in Smolensk Blut gespendet.

— Sie sind ohne Verwundung? — fragte ich ihn.

—Jawohl. —

Er berichtete dann, dass sein Bruder unterdessen einem russi-
schen Flammenangriff zum Opfer gefallen sei. Er und einige an-
dere waren umzingelt liegengeblieben, in Igelstellung vor Mos-
kau, zehn Tage ohne Nahrung. Endlich gelang es einem Fieseler
Storch, sie herauszuholen.

— Noch zwanzig Prozent Blutfarbstoff —, meldete die Schwester
besorgt.

— Und Sie haben auch keine anderweitigen Blutverluste ge-
habt? Vielleicht durch den Darm? Vielleicht die Ruhr? —

— Nein, Herr Doktor, ich bin einfach zusammengeklappt.
Jetzt fehlt mir jede Lust zu essen, und auch der Durst der letzten
Tage ist verschwunden. Ich mdchte immerzu nur schlafen. —

Ich ordnete eine Kochsalzinfusion, Traubenzucker intravends
sowie Kochsalzwasser zum Trinken an.

— Schwester, bitte, unverziiglich! Ohne Kochsalz und Tee trock-
net er uns aus! — Der Grenadier bot bereits das Bild vorzeitiger
Vergreisung. Seine Gesichtshaut war grau und schlaff und fiihlte
sich trocken und schuppend an.

— Ferner: Vitamin B und C, Kampolon, Hypophysenhormon
und Eisen! —

— Leider nicht mehr vorhanden —, sagte die Schwester.

— Wie steht es mit den Blutkonserven? — fragte ich drgerlich.

— Auch nichts da. Unsere ganze Reserve ist eingefroren und
geborsten. —

— Weber, rasch, wir stellen sofort halbverdiinnte Vollblut-
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konserven her. Zwei Liter. Die ganze Nacht wird vorsichtig
infundiert. Schwester, Sie sind mir fiir den Kreislauf besorgt,
bitte. —

—Jawohl, Herr Doktor, schon alles bereitgestellt. —

— Sehr gut, danke. —

Wir arbeiteten zu dritt ohne Unterbruch achtzehn Stunden.
Wir versuchten alles, was an Hilfe, was an Mitteln moglich
war. Die infundierten Losungen blieben leider unter der
matten Haut liegen. Der ausgetrocknete, wassergierige Leib
hatte bereits seine Kraft so weit eingebiisst, dass er die dar-
gebotene kostbare Lebensfliissigkeit nicht mehr in die Blut-
bahn aufzunehmen vermochte. Zu lange Zeit war das Herz
gehetzt worden. Den riesigen Strapazen musste es erliegen.
Die andauernde Polarkélte hatte den Organismus unerbittlich
ausgedorrt. Schon beim Vormarsch hatte die Wehrmacht verges-
sen, fiir ausreichende Kochsalzzufuhr besorgt zu sein. So schlum-
merte der tapfere Panzergrenadier am dritten Tag hiniiber zu sei-
nem jiingeren Bruder.

Professor Bohmig kam, um sich nach dem Fall zu erkundigen.

— Wie erklaren Sie sich diese merkwiirdige Erscheinung,
Kollege Bucher? —

— Frontblutarmut wiirde ich es nennen, Herr Professor. Ohne
jeden dusseren und inneren Blutverlust. —

— Woher das wohl kommen mag? —

— Wie ich mir erzéhlen liess, hat zum Beispiel die Armee
List siebentausend Kilometer Marschleistung durch Polen, dann
Frankreich, dann wieder durch den Balkan und anschliessend zu-
riick im Eilmarsch in die Ukraine hinter sich gebracht, nicht wahr?

—Ja, ich glaube wohl. —

— Das halt keine Maschine ohne Abnutzungserscheinungen
und erst recht der Mensch nicht aus. Eine derartige Bean-
spruchung ist absolut unphysiologisch. Das muss zwangs-
laufig — ohne ausreichende Eiweiss- und Eisenzufuhr - zur
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Erschopfung des Knochenmarks fithren. Der intermediare
Stoffwechsel hélt eine solche Zehrung niemals durch. Unfehl-
bar wird das lebende Zelleiweiss angegriffen. Dazu die spar-
liche Sonnenstrahlung. Betrachten Sie draussen das Geholz,
die Tannenbdume. Ihre Nadeln sind blassgriin bis gelb ge-
worden. Bei diesen allzu kurzen Tagen und dieser ohnehin
diinnen Strahlung tritt in diesen Breitengraden eine mangel-
hafte Bildung der biologischen Farbstoffe ein, bei Pflanzen,
bei Tieren, besonders aber bei Menschen, die hier nicht auf-
gewachsen sind. Als weitere Faktoren betrachte ich die aus-
trocknende Dauerkilte sehr tiefer Grade und die unzureichende
Kochsalzzufuhr. Letzteres stort den Wasserstoffwechsel und wirft
die Korpersifte, die ganze Ionenregulation durcheinander. —

— Thre Argumentation hat viel Uberzeugendes, Kollege. Doch
was sollen wir tun? Wie kann man Abhilfe schaffen? —

— Nach meiner Ansicht gibt es nur eine Mdglichkeit, aber
sie wird sich wohl ‘kriegstechnisch’ nicht verwirklichen las-
sen! Man miisste die Truppen abwechslungsweise fiir minde-
stens drei Monate in ihr biologisch gegebenes Heimatklima
versetzen. Ich bitte Sie, Herr Professor, mir eine freimdiitige
Ausserung nicht zu veriibeln, doch dieses durchaus fremde
Klima ist dem Deutschen auf die Dauer nicht zutraglich und
gleich ihm keinem Westeuropder, besonders nicht bei dieser
permanenten korperlichen Hochleistung. Das lduft ganz ein-
fach wider die Natur. Der Osten ist fiir die Deutschen be-
stimmt nicht der gesuchte Lebensraum. Was hier angestrebt
wird, ist ein verhdngnisvoller Verstoss gegen Naturgesetze,
weiter nichts. Man kann nun einmal ein Volk nicht einfach
von heute auf morgen in eine andere Umwelt dirigieren. Man
kann ihm nicht einfach befehlen: ‘Hier ist dein Lebensraum,
hier sei’s dir wohl, hier lebe nun!” Diese Winterkatastrophe
des deutschen Heeres wundert mich deshalb keineswegs. Ich
fuirchte, es kommt noch weit schlimmer. —



Weihnachten 1941. Seit Tagen niitzten sie jede freie Minute
bis tief in die Nachte. Sie alle, die miitterlichen Schwestern,
die Wirter, die Arzte und auch viele Leichtverwundete

miihten sich, bescheidene Geschenke zu binden und Tannen-
baumchen herzurichten. Hoffnungsvoll sahen Tausende von
wundkranken Kriegern dem Heiligen Abend entgegen. Endlich
wieder einmal eine Feierstunde des einfachen, gebenden
Menschen! Wie einst zu Hause in der Heimat, im Kreise der
Lieben. Wie freuten sie sich, das Christfest war ja das Fest
des Friedens! Fiir jeden gab es etwas Kleines, ein Buch, ein
wenig Siissigkeiten, etwas Schreibpapier und eine kleine
Flasche Champagner. Als der frithe Nachmittag dem Abend
wich, erglithte der Osthimmel in einem wundersamen, tiefen
Karminrot, wie er sich im Westen niemals zeigt. Kleine rote
Wolkenkranze schwebten still dahin, wie um das Heimweh

nach der Heimat zu tragen. Wie versuchten die armen Russen
zu helfen, still, ohne ihre Hilfe merken zu lassen. Oh, ihr
Armen, moge euch der Himmel die Gnade des Uberlebens
schenken! Wir wollen an Menschlichkeit zu euch hintragen,
soviel unsere Herzen zu schenken und unsere Hande darzu-
reichen vermdgen! Friede auf Erden und den Menschen ein
Wohlgefallen! Es waren Gedanken der Nachstenliebe, die die Séle
und Kammern der Lazarette erfiillten, der gereizte Ton wurde sel-
tener, Geduld und Nachsicht verbreiteten sich.

Der Abend senkte sich herein. Glocken zwar waren nicht zu h6-
ren, die von Smolensk schwiegen seit langem. Am kleinen Weih-
nachtsbaum flackerten die Lichter. Andéchtig blickten die deut-
schen Krieger mit gefalteten Handen in den warmen Glanz der
Kerzen. Die Arzte und Schwestern standen im Halbdunkel zu-
riick. Der Pfarrer betete zu Gott um Hilfe und Heilung. Seine
Worte waren voller Glite, voller Zuversicht, waren ein inbriunsti-
ges Bekenntnis zur heiligen Sendung des Erlosers. Sie kamen aus
tiefstem Glauben an die géttliche Fiigung, an den Frieden der
Welt, der doch einmal kommen werde, den Frieden einer christli-
chen Welt.
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— Stille Nacht, heilige Nacht, Gottes Sohn ... — klang es
durch den andéichtig stillen Raum. Die meisten summten leise
mit, alle, denen die Kraft zum Liede noch nicht entflohen
war. Manche Trane wurde verschwiegen weggewischt, man-
ches Antlitz wurde in das Kissen gepresst. Dann beteten alle
gemeinsam: — Unser Vater, der du bist in dem Himmel ... -

- Hilfe, Hilfe! — Ein durchdringender Schrei. Hinten in der
Ecke spritzte eine frische Blutung gegen die Wand. Ich gab
schnell dem Pfarrer ein Zeichen, dass er weiterbeten moge,
und eilte nach hinten zu dem Verwundeten, dem ein Bein
fehlte. Rasch schniirte ich mit meinem Ledergurt den erneut
blutenden Stumpf ab. Der dicke Blutstoss brach sofort in sich
zusammen. Noch jagte das Herz seine flachen Schldge. Schon
setzte ich die rasch von Weber herbeigeholte Blutkonserve an.
Meine Hinde zitterten. Uber Webers Stirn rann der Schweiss.
Der weihnachtliche Raum war von Spannung erfiillt. Der
Pfarrer betete laut mit bebender Stimme. Seine Seele trat in
sein verklartes Antlitz, wie um von Christus dieses Leben zu
erbitten. Seine Hénde erhoben sich gleich einer kleinen Ka-
pelle zum fliehenden Miserere: Erbarme dich seiner, Christus,
o Herr, erbarme dich seiner! Das Christkind erbarmte sich
des Verwundeten. Noch bewusstlos, wendete er plotzlich sein
Haupt zur Seite. Es schien Licht in seinen Geist zu kommen.
Er offnete die Augen.

— Wo bin ich, wo bin ich? Ein Weihnachtsbaum! Er ist es
wirklich — ein Weihnachtsbaum! Herr Doktor — o wie schon!
Ich lebe, ich lebe. Ich darf wieder leben! —

Die kleinen Lichter erloschen, und Friede senkte sich in die
armen Herzen, die ein zarter Weihnachtshauch in den Traum
des Vergessens zuriickfiihrte. Stille alliiberall. Die Dunkel-
heit begann in ihr Schweigen das erlésungsuchende Licht der
gequélten Seelen einzuhiillen. Da ertdonten auf einmal aus
dem Schweigen die sanften, reinen Kldnge einer Blockflote:
— Morgen frith, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt... —
Eine Schweizer Schwester brachte dies den Verwundeten als
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Weihnachtsbotschaft. Der Klang schwebte von Raum zu
Raum, wie von einem Engel getragen. In dieser Nacht ver-
wandelte sich durch die davon ausgehende moralische Kraft
das letzte Misstrauen der Deutschen gegen uns Schweizer.
Uberwiltigend spiirten wir am andern Tag ihre Dankbarkeit
und Zuneigung.

chcr und ich schritten den Uberresten der uralten
Stadtmauer entlang, um uns etwas zu entspannen. In freien
Stunden zog es uns trotz der Kilte hinaus in die Stille der
Natur. Der Tag war verhdltnismidssig mild und ohne Wind.
Jenseits eines kleinen Steppengehoélzes, das wie eine Oase die
unendliche weisse Ebene belebte, schlangelte sich der tief
eingeschneite Weg zu ein paar zerstreuten Bauernhiitten. Thre
steilen Strohdacher, von denen der Schnee abgeglitten war,
reichten bis auf den Boden. Die Wiande fiigten sich teils aus
Holz, ahnlich Blockh&dusern, teils aus Lehmmauern oder schlecht
gebrannten Klinkersteinen. Die meisten Hiitten boten ihre
Schmalseite der vorherrschenden Windrichtung dar, gleich den
Vogeln, die sich kopfvoran gegen den Wind zu stellen pflegen.
Aus der Mitte der Giebel ragten dicke, ausladende Steinkamine.

— Man mochte glauben, der plumpe Schornstein sei zuerst
und hernach erst das Haus darum herum erbaut worden -,
meinte Weber. Eine schmale Holztiir, eben breit genug, einem
dicken Menschen den Eintritt zu gewahren, fithrte ins Innere.
Wir traten vorsichtig ein. Ein altes Russenweib fuhr erschrocken
herum. Ich fing ihren Schrei ab.

— Wir sind Arzte, wir sind Schweizer. Wir tun euch nichts.
Wir wollen euch nur Brot bringen - zur Weihnacht! — Wir
hatten einige Worte Russisch gelernt. Die Alte beruhigte sich,
nickte zustimmend, blieb aber doch misstrauisch abwartend.
Sie wies uns an, auf einer kurzen Holzbank Platz zu nehmen.
Ich reichte ihr die Hand. Sie nahm sie zdgernd.

170



— Guten Tag, Gott segne euch —, sagte Weber und legte alle
Wiérme in den Tonfall. Dann packten wir aus: Brot, Schokolade
und eine Biichse schwedischer Sardinen mit Tomatenpiiree.

— Wir sind Schweizer Arzte, nicht Deutsche. Es ist nichts
vergiftet. Seien Sie unbesorgt und ohne Angst! — versicherte Weber
mehrmals bekréftigend. Endlich schien die — wahrscheinlich nur
zu berechtigte — Furcht der Alten zu weichen.

— Spasibo, spasibo —, dankte sie mit tiefer Verbeugung.
Weber ass ihr vom Brot und von der Schokolade eine Probe
vor. Es war ein dimmriger Raum. Erst nach und nach schal-
ten sich die Gegenstinde aus der Dunkelheit heraus. Ein
Tischbrett, drei Holzstiihle, eine Ollampe, eine Blechbiichse,
eine breite Liegepritsche mit vielen braunen Tiichern, ein
paar alte Holzschuhe, ein schief aufgehdngtes Wandbrett mit
Geschirr, Pfanne und Kellen, zum Teil aus Eisen, zum Teil
aus Blech, und ein paar gelbe Kerzen aus irgendeiner Kirche,
das war alles. Ein Dritte] des Raums war mit Holz und Stroh
ausgelegt. Dort in einer Ecke ruhte hingestreckt ein Panje-
pferdchen ohne Hufbeschlag. Neugierig wendete es seinen
Kopf. Die fremden Stimmen waren auch ihm nicht geheuer.
In einer andern Ecke kniete auf einem Lammfell ein weiss-
haariger Greis vor einer Ikone. War er so in sein Gebet ver-
tieft, tat er nur so, oder hatte er uns nicht eintreten horen?
Er betete unverwandt vor dem Heiligenbild der Muttergottes.
Ich legte den Finger auf den Mund, um ihr zu bedeuten, den
Betenden nicht zu storen. Die alte Frau verstand und lachelte.

— Was betet er? — fragte Weber leise zu ihr gebeugt.

Sie sagte etwas von — Germanski — . Der Greis betete wohl zur
heiligen Jungfrau, dass der grausame Feind das Land verlassen
moge. Seine stumme Gebarde sagte mehr von seiner Klage als je-
des Wort.

Auf dem Heimweg unterhielten wir uns iiber dieses Erlebnis.

— Ist es nicht eine eindeutige Widerlegung aller Nazipro-
paganda, sogar hier unter den drmsten und unzivilisiertesten
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Kolchosenbauern in dieser gottverlassenen Schneewdiiste so viel
echte Menschlichkeit zu finden? Ein inniges Gebet — das allerdings
haben die Nazis verlernt. Auch die Kommunisten. Und dennoch
ist es nicht auszurotten, das Beten! —

— Ich hétte es nie fiir moglich gehalten, nach all dem, was man
so zu horen bekommt! — antwortete Weber.

— Siehst du, von diesen russischen Menschen behaupten die
Nazis, sie seien alle Bestien, die man ausnahmslos umlegen miisse,
um endlich in Europa Ruhe zu haben. -

— Was wiirden wir Schweizer wohl sagen, wenn die Nazi-
briider dereinst unsere Tessiner in ihren primitiven Schwal-
bennestern einfach als Barbaren und Kulturbestien abtun
wiirden? Vermutlich wiirde der hinterste Sennenknabe allein
schon aus diesem Grunde seine letzte Patrone fiir die deut-
sche Erleuchtung verwenden. Nebenbei bemerkt, sind im hessi-
schen Lande die Bauernhofe keineswegs besser gebaut und sau-
berer gepflegt. Auch dort legen die Hiihner ihre Eier direkt in die
Pfanne ... — rdsonierte Weber weiter.

Wir stiessen auf eine kleine Gruppe von SS-Leuten, die
gerade dabei waren, zwei desertierte Grenadiere unter dem
Stroh eines Panjeschlittens hervorzuzerren. Es geschah mit
rohen Fausten. Sie fithrten die Deserteure ohne Vernehmung
weg, als wéren sie von einer andern Welt, hiniiber zur Exe-
kution hinter die hohe Wand des GPU-Gefangnisses. Den alten
Russen, der den Schlitten kutschiert hatte, zerstampften sie buch-
stablich unter ihren Fiissen im Schnee. Das Pferd zogen sie mit sich
fort.

Silvester 1941. Ein Jahr der furchtbarsten Opfer, der bitter-
sten Enttduschungen und der himmelschreienden Massen-
morde ging zu Ende. Was wird das kommende Jahr wohl
bringen? Wie wird es unserem Schweizerland ergehen? Wird
der deutsche Uberfall noch ausbleiben? Kann Russland wei-
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terhin standhalten? Kann es sich noch rechtzeitig zum Gegen-
stoss aufraffen, der die Befreiung aller unterdriickten Volker
bedeuten wiirde? Wird unsere Armee auch weiterhin unter
General Guisans kluger und durchgreifender Fithrung den
beiden Diktatoren das Kalkiil verderben? Doch falls jene,
falsch erwédgend, dennoch ihre Flammenschwaden, Bomben
und Granaten auf unsere Soldaten, unser Volk niederschmet-
tern? Werden sich unsere Eidgenossen nicht gegenseitig ver-
raten und im Stich lassen? Ist denn auf alle, ist auf jeden Einzelnen
Verlass? Und was soll im ndchsten Jahr aus uns werden? So frag-
ten sich, und so zweifelten die eingeweihten Schweizer dieser Mis-
sion.

Wahrend die Sterne des Orion verheissungsvoll iiber Smo-
lensk funkelten, forderte die Kilte weithin lautlos und grim-
mig ihre Opfer. Die Hoffnung auf eine endliche Wende blieb
noch immer lebendig. Die Erwartung einer baldigen Heim-
kehr, wenn auch nicht als hochgemute Sieger, hielt die Moral
der Verletzten aufrecht. Und so beschlossen auch wir deutlich
angeschlagenen FEidgenossen, erst recht nun herzugeben, was
menschenmoglich war. Man feierte den Jahreswechsel, wo
und wie es ging. Dort mit einer alten, ausgemergelten, viel-
leicht allzu schwarz gebratenen Gans, da mit umso bauchi-
geren Glasern, {iibervoll mit schwerem Franzosenwein und
scharfem Wodka. Weber und ich wurden knapp eine Stunde
vor Mitternacht, kaum hatten wir den hart verdienten Trunk
gekippt, dringend abgerufen. In unserem schlottrigen Wagen
rasten wir durch die jetzt in einen grotesken Lirm getauchte
Lazarettstadt. Auf dem Riickweg {iberfiel uns ein morderi-
sches Geknalle, ein Krachen wie wildes, verriicktes Gefechts-
feuer. Die wahre Holle schien ausgebrochen. Es pfiff und
grolte, es bollerte und schmetterte. Aufgellende und dumpfe
Schldge aus Maschinengewehren und Flabkanonen klatsch-
ten in die aufblitzende Nacht. Vor einer Flabbatterie am
Molotowplatz hielten wir unseren schabigen Opel an und
stiegen aus. Hier pfefferten die Flabgeschiitze Salve um Salve
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steil in die Hohe. Der Silvestertumult trommelte gegen das
eiskalte Firmament. Beim Griinen Haus stand die deutsche
Schwester Treuhilde vor dem Portal. Ein deutscher Offizier
driickte ihr waghalsig seine geladene Pistole in die Hand.
Treuhilde feuerte wie toll geworden Schuss um Schuss jauch-
zend in die finstere Gegend. Man schrie und briillte und
reizte sich auf zur sinnlosen Tat. Man glaubte, das Schicksal
an der Jahreswende zwingen zu konnen, so wie man die
Feinde, die inneren und die 4dusseren, niederzwang. Man
wollte symbolisch Schluss machen, weil man den Krieg satt
hatte. Fort mit den Waffen, fort mit den Kugeln! Moglichst
weit vom Leibe mit ihnen! Doch die Kugeln, die diesmal nicht
dem Feind galten, stiirzten aus dem Nachthimmel zuriick und er-
schlugen da und dort die eigenen Kameraden. Ein wahrlich hys-
terischer Aufschrei wider den Krieg, der doch langst hétte beendet
sein miissen.

Im Lazarett trafen wir Schwester Maria und Freund Ur-
wyler. Es war kurz vor Mitternacht. Wir sassen in einem
engen Raum beisammen. Urwyler hatte einen alten Radio-
empfanger aufgetrieben. Die Wehrmacht erlaubte in aus-
nehmend zuvorkommender Weise uns Schweizern, den
Atherruf der Heimat abzulauschen. Die allerletzten Minuten
des versinkenden Jahres wollten und wollten nicht vergehen.
Urwyler schraubte und drehte am Kasten. Dieser zischte und
achzte, und immer wieder brausten die Marschfanfaren der
deutschen Rundfunkstationen ohrenbetdubend auf. Wie fest-
genagelt, in bebender Spannung harrten die andern im Kreise.
Auf einmal wurde es still. Urwyler driickte sein Ohr forschend ans
Gerit.

— Still, Ruhe, das muss es sein, still, das muss Beromiinster
sein! — Erst schwebte ein leises Klingen an, dann stérker, immer
starker, immer lauter. Jetzt schwoll es zum Orkan - ein Gelaute!
Ein Glockensingen! Ein Glockenjubeln!

— Herrgott, die Glocken der Heimat! Die Glocken der Heimat —
hort ihr es? —
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Die Kirchenglocken lduteten in tiefen, warmen Akkorden
durch den kleinen, armseligen Raum. Wir lauschten bebend
der vertrauten Glockenkunde, sie kam uns vor wie eine gott-
liche Botschaft. Die Schwestern weinten. Und ich gelobte
mir, daheim zu erzédhlen, wie schrecklich das Elend des Krie-
ges ist, wie satanisch die Seele des Kriegers in vertiertem
Gehorsam zugrunde gehen kann — um die Heimat zu warnen
vor den teuflischen Verbrechen des deutschen Fiihrerstaates,
so lange zu warnen, bis auch dem letzten Eidgenossen die Augen
aufgehen wiirden.

Dann stiessen wir mit den Gladsern an auf eine gute Heimkehr
im neuen Jahr ...

Auf einem Waischestiick in meinem Koffer lag der Armel-

knopf einer deutschen Soldatenuniform. Woher? Von wem?
Wer hatte da etwas in meinem Gepéck zu suchen? Und was?
Vielleicht mein Tagebuch? Doch da schau her, am Waffen-
rock des vor wenigen Tagen neu zum Dienst befohlenen
deutschen Unteroffiziers fehlte ein solcher Knopf, wie Webers
Scharfsinn bald herausfand. Zufall? Oder verriet sich damit
der neue Spitzel? Hatte er die feierliche Stunde der Neujahrs-
nacht dazu beniitzt, um sein triibes Handwerk zu besorgen?
Ein kalter Schauder packte mich. Gut, dass Weber bei mir war, mit
dem ich die Sache besprechen konnte. Auch ihm schien, es sei Ge-
fahr im Anzug, ganz personliche Gefahr!

Die Hoffnungstraume der Deutschen auf eine baldige
Wende des Kriegsgliicks schienen zu verfliegen. Die russischen
Armeen stiessen vor und trieben mit den Partisanen zusam-
men tiefe Keile in die Linien der deutschen Front. Wohin mit
den Verwundeten? Der Winter wurde immer mehr zum
Totengrédber. Die Schwerverwundeten durften nicht mehr
operiert werden! Die Zeit fiir einen stundenlangen Eingriff
reichte nicht mehr aus. Zu viele der nicht allzu schwer Ver-

175



letzten gingen sonst unrettbar vor die Hunde. So liess man
die Armsten der Armen, die grossten Helden, die sich im
Kampf bis zur Verstiimmelung hatten hinopfern miissen,
hilflos liegen. Wohl hatte man ihr Leben retten konnen,
jedoch dieses immer unbarmherziger werdende Gebot der
Kriegschirurgie steht hohnsprechend jedem &rztlichen Ethos
entgegen. So galt allmdhlich nur noch die nackte Zahl, nicht
mehr das Einzelschicksal, und so schlich denn das Gespenst
der Auswahl in unser Denken ein, der diistere Moloch, der
uns buchstéblich vergewaltigte, {iber Tod und Leben zu ent-
scheiden. Man fliichtete sich zwar vor diesem entsetzlichen
Zwang zur Auslese. Doch frither oder spater gab es kein
Entrinnen davor. Auch fiir mich nicht beim Blutspendedienst.
Ich hatte Miihe, mir den Weg freizubahnen zwischen den
eng gepferchten Tragbahren im langen, diisteren Gang. Da lag
eine erschiitternde Ernte des Krieges, gemein niedergemaht, von
Todesangst gepeinigt, auf letzte Rettung hoffend. Fiir Augenbli-
cke iiberkam mich die grausige Vision der Hollenqualen, wie sie
Hieronymus Bosch gemalt hat. Ich beugte mich da, ich beugte
mich dort, Leberriss da, Milzzertrimmerung dort driiben, und
schritt vorsichtig weiter und weiter — zu schwer — zu schwer - zu
schwer —.

Da fliisterte einer halblaut, monoton, durchdringend: — Hilfe —
bitte! — Es war ein Landser um die Vierzig. Sein Gesicht war auf-
gequollen, durch Explosivgase verbrannt, die Haare und die Wim-
pern grau-weiss versengt. Seine leeren Augenhchlen waren ange-
kohlt: blind! Er horte, dass der Arzt ndher und naher an sein Lager
kam. Er spiirte wohl, dass ich an ihm voriibergehen wollte. Doch
die Stimme flehte — ich vermochte es nicht und blieb bei ihm ste-
hen.

— Herr Doktor, Herr Doktor! Wann - wann komme ich
dran? Herr Doktor? Sie sind doch Doktor? Bitte, wann
komme ich dran? Schon seit Stunden liege ich hier, und
niemand hilft mir! Herr Doktor, ich sterbe ja sonst, bitte — !
Ich spiire, dass ich sonst sterben muss. Herr Doktor, nehmen
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Sie mich doch bitte dran. Bitte, bitte —ich hab so Angst —ich sterbe!

Von Verzweiflung gepackt, konnte ich nicht weitergehen.
Ich musste mich neben dem Schwerverletzten niederknien, ich
griff nach seiner Hand und sagte:

— Mein Lieber, beruhige dich! Schau, du kommst jetzt
bald dran. Es geht nicht mehr lange. Weisst du, vielleicht
noch eine halbe Stunde. Dann ist's schon vorbei. Es ist ja
nicht so gefdhrlich, du Guter. Hab keine Angst. Du bist ja
so tapfer. Weisst du, da driiben, du horst ihn doch, der da so
furchtbar schreit, der ist schwerer dran, den miissen wir noch
vor dir operieren. Das begreifst du doch, nicht wahr? —

— Ja, Herr Doktor, es tut so wohl, was Sie mir sagen. Ich
bin froh, dass Sie meine Hand so fest halten, das gibt mir
Kraft. Ich warte gerne. Eine Stunde und noch mehr, wenn
es sein muss. Wenn ich nur nicht sterben muss. Wenn nur der
andere auch gerettet wird. Gerne, Herr Doktor, wenn ich
nur weiss, dass ich meine Lieben wiedersehen kann. Ich danke,
Herr Doktor, ich danke Ihnen —. —

Seine Finger versuchten meinen sanften Druck zu erwidern,
aber sie waren zu schwach. Dann schritt ich behutsam weiter.

— Doktor, bitte, hilf mir! Sofort! Helfen! Hilfe! Ich halte es
nicht mehr aus! Ich sterbe — ich werde wahnsinnig! Wahnsinnig
werde ich! Doktor, hilf mir doch! — schrie der dort driiben in letzter
Verzweiflung. Seine heissen Fieberaugen starrten verwirrt umher,
sein Gesicht war vom Tode gezeichnet.

— Sei ruhig, bleib ruhig! Bitte — horst du? Noch eine kurze
Weile, und man wird dir helfen. Fiirchte dich nicht und sei
ruhig. Du musst nicht sterben, nein, horst du? Du musst nicht
sterben. —

— Was sagst du? — Der Schwerverwundete richtete sich mit
letzter Kraft ein wenig auf.

— Was sagst du? Ich muss nicht sterben? Sag das - sag
das — noch einmal! Sag es auf dein Ehrenwort, verstehst du,
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sprich mir wortlich nach: Auf Ehrenwort, du musst nicht sterben!

Und ich sprach wiirgend die ersehnten Worte: — Auf mein
Ehrenwort — du musst nicht sterben! —

Wie hatte ich anders konnen!

Der Soldat blieb darauf ruhig wie in Hypnose liegen. Ich gab
dem Sanitdter unbemerkt einen Wink. Beide erhielten eine starke
Spritze Morphium. Spéter schliefen diese Armsten der Armen,
diese Einsamsten, sogar von uns Arzten Verlassenen, sanft ein,
endlich befreit von der héllischen Todesmarter. Sie schlummerten
hintiber in ein fernes Land des Friedens.

O du erbarmliches Schicksal! Wie schldgst du unsere Seele
mit siechfauler Schande. Wie wird man durch den Krieg zur
letzten Kreatur abgrundtiefer Verworfenheit, gezwungen zur
niedertrachtigsten Liige an einem Sterbenden, Hoffenden,
Vertrauenden! O Wahnsinn, lass du mich eintauchen in deine
erlésende Nacht! Befreie mich von dem Gewissen! Einst habe
ich gelobt, dass ich all mein Streben und Konnen, dass ich mein
Blut und auch mein eigenes Leben ihnen, den Kranken und
Notleidenden, hingdbe nach bestem Wissen und Gewissen.
Man hat mich gelehrt zu heilen, vor dem Tode zu retten. Umsonst!
Dieser Krieg befiehlt noch die satanische Liige, den Verrat an der
Vernunft, an Treu und Glauben, an der Religion des Arztes.

— Was hat das alles denn fiir einen Sinn? — so frage jetzt
auch ich, heute und jeden Tag!

Anfanglich hatten wir geglaubt, den zermiirbenden Erlebnis-
sen hier draussen trotzen zu kénnen. Doch auch wir konnten uns
dem schaurigen Inferno nicht entziehen. Wir wurden in der Seele,
im Gewissen krank, wir baumten uns auf und fiithlten uns doch
schuldig. Und die grésslichen Bilder bohrten sich immer tiefer ein
und kamen wieder, als drohende Erscheinung in den Traumen der
kurzen, unruhigen Néchte:
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— Wann komme ich dran? — Herr Doktor! — Liigen Sie mich
nicht an! —

Und dann kommt der Tod und droht: — Auch du kommst dran,
Arzt und Liigner. Auch du wirst nicht entrinnen. —

Und trotz der Kalte wachte man schweissbedeckt auf. Doch —
man stumpfte auch ab. Es machte sich in uns eine Art Benommen-
heit vor der Selbstkritik breit, und das war genau so schlimm wie
das Leiden des Gewissens.

Es war Sonntag. Weber und ich schritten um den Molotowplatz.
Aus einer gelangweilt bummelnden SS-Gruppe 16ste sich einer ab
und steuerte auf uns zu. Sein dummes Gesicht verriet schnodde-
rige Dreistigkeit. Seine schwarze Schirmmditze hockte ihm beinahe
im Nacken. Das verlieh ihm einen noch frecheren Ausdruck.

— Was seid denn ihr fiir ein Verein? — pdbelte der Bursche uns
an.

- Wir sind Mitglieder der freiwilligen Arztemission der
Schweiz —, antwortete ich scharf. — Bitte lassen Sie uns in Ruhe! —

— Freiwillig, freiwillig? Macht doch keine Spriiche! Euch hat
auch unser Fiihrer hergepfiffen —, spottete der junge Held.

Ich spiirte den Zorn in mir aufsteigen. Diesem einféltigen Bar-
baren wollte ich nicht ausweichen. Anderseits schien er mir zu
dumm zu einer handfesten Auseinandersetzung.

— Mein Herr, mit Verlaub, wir verstehen nicht genau, was Sie
da melden. Ich meine von wegen hergepfiffen? —

Der andere fiel prompt darauf herein.

— Wieso, weshalb? Verstehen Sie das nicht? —

— Ach wissen Sie, bei uns pfeift nur der Milchmann! —

Verdutzt blieb er stehen. Das ging iiber seinen Verstand.

— Was meinst du, was unsere Leute zu Hause sagen werden,
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wenn sie von diesen Unverschamtheiten erfahren? — fragte Weber.

— Die einen werden uns Glauben schenken und werden sich
das richtige Bild machen. Die andern werden echt neutral
weiterschlafen, weil sie felsenfest davon iiberzeugt sind, dass
der liebe Gott fiir die Schweiz den ewigen Frieden und den
blauen Himmel auf alle Zeiten beschlossen hat. Und wieder an-
dere werden uns als verlogene Schwarzmaler verschreien, weil sie
bereits mit Fuss und Herz in dieses siegessichere Nazilager einge-
schwenkt haben. Und unter diesen werden, sehr vermutlich, auch
einige Herren sein, die dieser Mission zur allerhéchsten Zierde ge-
reichten! —

]eweils in den Néachten mit Ostwind wurden wir durch die

Gewehrschiisse, die vom GPU-Gefdangnis heriibergetragen
wurden, aufgeweckt. Ich erfuhr insgeheim, dass dort meistens
Geiseln erschossen wurden, oder auch Gefangene. Die un-
definierbare Unruhe vergiftete mehr und mehr die Atmo-
sphére. Ich spiirte auch, dass ich personlich nicht sicher war,
als ob sich irgendetwas Ungreifbares drohend néaherte. Eines
Nachts ereignete es sich. Was war das? War das wieder nur
ein Traumschreck gewesen? Hatte ich nicht ein eigenartiges
Gerausch vernommen? Ich richtete mich im Schlafsack auf,
tastete nach der neben mir liegenden Taschenlampe und legte
meine Pistole entsichert griffbereit. Nichts riihrte sich. Im
Bett gegeniiber schnarchte Weber seinen gerechten Schlaf.
Ich versuchte wieder einzuschlafen. Da 6ffnete sich plotzlich die
nicht verschliessbare Tiire, leise und vorsichtig.

— Wer ist da? — Ich sprang auf und liess die Taschenlampe
aufblitzen. Thr Strahl fiel mitten in das Boxergesicht eines un-
bekannten, schweren Mannes, dessen Taschenlampenschein-
werfer durch den Raum huschte. Wir standen uns auf drei
Meter gegeniiber. Weber war durch den Anruf erwacht und

180



schnell von der Pritsche geflitzt; er stellte sich mit seinem Brown-
ing auf die Seite hin, im rechten Winkel zu dem Eindringling. Mit
seiner Lampe leuchtete er die Bauchgegend des Kolosses ab. Des-
sen Hande steckten tief in den schridg geschnittenen Taschen der
schwarzen Lederjoppe. Weber richtete seine Waffe schussbereit
auf ihn.

— Verzeihung, meine Herren —, hub der Mann mit gemacht
lassiger und erstaunlich anbiedernder Stimme an. — Verzeihung,
wohnen hier die Schweizer Arzte? —

— Jawohl, gewiss, wen suchen Sie? Wer sind Sie? - fragte ich
mit eiskalter, beherrschter Stimme.

— Ich wollte bloss fragen, ob hier ein gewisser Herr Leutnant —
hm, hm — Bucher haust? —

— Gewiss, der bin ich selbst —, gab ich zuriick. Bei diesen
Worten wechselte ich, fiir den andern demonstrativ sichtbar,
meine Pistole in die linke Hand und streckte ihm die rechte
offen hin, als wollte ich mich vorstellen. Jener aber liess sich
nicht Giberlisten und riihrte sich nicht.

— Und Sie wiinschen? — Jetzt spiirte ich doch meinen Puls-
schlag in den Schlédfen. — Es ist etwas spat fiir Besuche, immer-
hin. -

Der andere wippte leicht auf seinen klotzigen Beinen hin und
her.

— Was ich wiinsche? Hm, ja, ich wollte Sie —, das heisst, ich
sollte Sie fragen — Der Mann fand plétzlich die passenden Worte
nicht. Er schnalzte mit der Zunge verlegen an den Zdhnen und
warf einen priifenden Seitenblick auf Weber.

— Wie heissen Sie? — fragte ich diesen seltsamen Gast; es war
offenbar ein SS-Offizier. Er tat, als hitte er die Frage iiberhort. Er
blieb zugeknopft, als wollte er sich nicht verraten. Schliesslich kam
es heraus:

— Ich wollte Sie fragen, ob — hm —. -

Blitzartig, intuitiv erfasste ich, dass dieser SS-Offizier ein-
gedrungen war, um mich vielleicht zu liquidieren, im Zu-
sammenhang mit meinem Artikel {iber die Invasion in Eng-
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land, in dem ich einige Monate vor Beginn dieser Mission
meine Kenntnisse eines geheimen deutschen Offensivplanes
dokumentiert hatte. Also musste mein Name der deutschen
Spionageabwehr bekannt sein .. Kein Zweifel, dieser SS-
Offizier kannte mein Geheimnis. In Augenblicken grosser
Gefahr handelt man ja meistens irgendwie hellsichtig, ohne
rationale Uberlegung, fiir die gar keine Zeit vorhanden wire,
und so fragte ich, wohl aus dem instinktiven Spiiren, dass der
Kerl zwar einen Auftrag hatte, aber seiner Sache — oder meiner
Person? — noch nicht ganz sicher war:

— Mein Herr, Sie wollen fragen, ob ich der bewusste Zeitungs-
schreiber sei, nicht wahr? —

Der andere schien darauf nicht gefasst, er zogerte sichtlich ver-
legen einige Sekunden. Schnell stiess ich nach:

—Ja, wie bereits gesagt, ich bin es, Leutnant Bucher, den suchen
Sie doch? —

- Und Sie, Sie haben den Artikel in die Schweizer Zeitung
geschrieben? —

—Ja, ich habe vieles in die Zeitung geschrieben. Welchen Arti-
kel meinen Sie? — wich ich jetzt etwas zuriick, um ihn vollends her-
auszulocken.

— Den Artikel iiber — iiber England meine ich. —

— Ach ja, gewiss! Wie nett, dass Sie mich danach fragen. Ich
hatte schon lange gehofft, dass mich hier einmal jemand nach die-
sem Artikel fragen wiirde. Aber ich habe vergebens darauf gewar-
tet. —

Ich sagte dies nicht ironisch, sondern wie erfreut, im Plauder-
ton. Als ich die wachsende Unsicherheit bei meinem Gegeniiber
spiirte, fuhr ich fort:

— Bitte, wollen Sie nicht Platz nehmen? Fiir einige Minuten?
Wenn Sie sich schon deshalb so spat herbemiiht haben —. —

Es klang wie ein freundlicher Befehl. Doch ging der Bulle nicht
darauf ein. Er schaute mich bdse an — ich hatte das bestimmte Ge-
fiihl: Jetzt wiirde er dich abknallen, wenn nicht Weber schussbereit
dort driiben stande.
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— Nein! — schnarrte er bissig, und ich spiirte: Die Gefahr wéchst!
Er darf nicht zu einer Reaktion kommen, schnell, schnell, eine List!
Und sie blitzte in mir auf:

— Ja, mit dem Zeitungsartikel habe ich doch der deutschen
Wehrmacht klargemacht — es gab keine andere Mdoglichkeit —, dass
sie ihre Plane dndern miisse, da diese in England bereits bekannt
sind! Ich freue mich, dass man mich an den zustandigen Stellen
verstanden hat! —

— Was? Was sagen Sie da? Wie meinen Sie das? Na, das ist aber
komisch! Da sieh mal an. Das ist ja — hahaha. Das ist ja — gerade
das Gegenteil. Ich meine — nein, sowas! —

Wieder stiess ich nach, um ihn nicht zum Handeln kommen
zu lassen:

- Von was denn das Gegenteil? Meine Einstellung zum Dritten
Reich kennen Sie doch? Ich bin froh, dass man mich richtig ver-
standen, dass man die Absicht meines Zeitungsartikels begriffen
hat, und es ist sehr liebenswiirdig von Ihnen, mich deshalb hier
aufzusuchen. —

— Aber Sie haben ihn doch - verraten! —

— Wen verraten? Den Invasionsplan? Ach Quatsch! Ich erfuhr
ihn ja von englischer Seite, hat man das nicht kapiert? Na, da schau
her! Als ob ich mich freiwillig hierher an die deutsche Ostfront be-
geben haben wiirde, wenn ich etwas an England verraten hétte. Sie
kennen doch meine Einstellung zum Nationalsozialismus! So ein
Quatsch! — Ich dachte, man wird mir hier dafiir danken! —

Nun kannte sich der SS-Mann nicht mehr aus. Das war zu viel
fiir seine Fassungskraft.

— Ach so ist das? Ist ein Missverstandnis? Ja nu, dann —.

— Es scheint mir wirklich ein Missverstandnis, mein Herr! Also,
guten Abend! Herr Weber, mein Adjutant, wird Sie hinausbeglei-
ten. —

— Also dann bitte, entschuldigen Sie — entschuldigen Sie
die Stérung -, murmelte der Bulle und ging riickwarts
zur Tir. Weber schloss eng auf, immer noch mit dem
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Browning in der Hand. An der Tiire sagte der Mann, brutal aufla-
chend:

- So 'ne kleine Aufregung hat die Geschichte zwar oben
abgesetzt, haha! Das darf ich Thnen wohl fliistern. Aber
eben! Sie wiren ja sonst niemals hierhergekommen. Versteht
sich ja am Rande! Also dann Heil Hitler! Und entschuldigen
Sie nochmals die Stérung! — Draussen war er. Weber ging hinter
ihm hinaus durch den halbdunklen Saal der Verwundeten; er kam
nach geraumer Zeit zuriick.

— Den hab’ ich begleitet bis zur Haustiir! Dann verschwand er
im tobenden Schneesturm! So eine Frechheit! Nachts um diese
Zeit! Aber was steckt eigentlich dahinter? Wieso schickt man
dir solche Burschen auf den Hals? Heraus mit der Sprache? —

Weber schwankte zwischen Emporung iiber den Eindring-
ling und Neugierde. Ich deutete auf den Liiftungsschacht.

— Massige deine Stimme —, sagte ich halblaut.

— Das sah ja verdammt brenzlig aus. Mit dir rutscht man von
einer Aufregung in die andere! —

— Und mit dir etwa nicht, peitschenschwingender Bestienban-
diger? -

Dann reichte ich ihm wortlos, und mit dem Zeichen zu
schweigen, ein Zeitungsblatt aus meiner Brieftasche. Es war
mein Artikel {iber die geplante deutsche Invasion in England,
der am 18./19. Januar des vergangenen Jahres in den — Basler
Nachrichten — erschienen war.

— Du weisst ja, ich habe mich seit Jahren privatissime mit
Fragen der Politik befasst —, sagte ich dann, wahrend er sich
mit angestrengter Aufmerksamkeit in die Lektiire versenkte.
Ich legte mich wieder aufs Bett und rauchte eine Zigarette
zur Beruhigung. Weber holte tief Luft und pfefferte los:

— Verdammt und zugendht! Du verwegener Hund! Jetzt
brauche ich nichts mehr zu fragen! Aus der Richtung pfeift
der Wind! Deshalb diese Bespitzelung, deshalb das spezielle
Misstrauen gegen uns beide. Ob wohl der feine Obmann auch
Kenntnis davon hatte? —
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— Ich weiss es nicht, ist ja auch egal. Ubrigens werden alle
von uns, die man fiir Nazigegner hélt, bespitzelt. -

— Ja, aber du bist doch durch dies da — und er schiittelte
das Zeitungsblatt vor meiner Nase - besonders interessant
fir diese Herren. Und da gehst du einfach mir nichts, dir
nichts hier hinaus, mitten in die Hohle des Lowen. Und sagst
zudem mir kein Wort davon. Du bist ein richtiges Mondkalb.
Aber meinst du, dass das da — etwas gentitzt hat? —

— Das glaube ich nicht. Jedenfalls habe ich dafiir keinerlei
Anhaltspunkte. Ich weiss nur, dass es am Abend der Ver-
offentlichung per Code nach London telegraphiert wurde und
dass sich die deutsche Spionageabwehr sofort dafiir inter-
essierte. Sie hatte den Urheber sicher bald heraus — wie der
heutige ‘Besuch’ beweist. Das ist alles. Doch jetzt Schluss
damit, verstehst du, keine Silbe mehr dariiber bis nach Kriegs-
ende. —

— Du bist einfach wahnsinnig, dich hier einspannen zu lassen -
, schloss Weber nervos.

Wo ist Pjotr? Ich will Pjotr sehen! — befahl ich dem deutschen

Unteroffizier.

— Er liegt oben, im Gang des Dachstocks, Herr Leutnant. —

Pjotr lag am Treppengelander, ohne Decke, ohne Stroh, auf dem
nackten, kalten Boden, ein schwerkranker Mensch. Er keuchte im
fiebrigen Schiittelfrost. Seine Beine waren von Wasser aufgedun-
sen dick, bis weit {iber die Knie. Der arme Russe hatte zu schwer
gearbeitet und zu wenig gegessen.

— Hungerddeme —, stellte ich fest. — Bringt ihm sofort viel Ei-
weiss, Zucker und Vitamine. —

Die blutjunge deutsche Schwester rannte eiligst davon. Man
hatte dem fleissigen Madchen verboten, selbst den im Laza-
rettdienst stehenden und dringend benétigten russischen Ge-
fangenen in irgendeiner Weise zu helfen. Doch schien sie
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geradezu erleichtert iiber meinen Befehl. Sie kam auch schon
zurtick und brachte ausser den befohlenen Mitteln eine Woll-
decke und ein kleines kariertes Kissen mit.

— Vielen Dank, Schwester Ilse. Das freut mich mehr als man-
ches, was ich bisher hier erleben musste —, sagte ich zu ihr.

Als Weber nach einer Stunde nach oben kam, um dem kranken
Pjotr etwas Kondensmilch zu bringen, war dieser verschwunden.

— Wo ist Pjotr? — schrie Weber wiitend. Ein deutscher Sanitater
deutete wortlos nach unten. Der neue Feldwebel hatte ihn fort-
schleppen lassen und kurzerhand in ein feuchtes Loch des GPU-
Gefangnisses geworfen.

— Falls Pjotr nicht spétestens in einer halben Stunde wieder
hier ist, bin ich imstande, Thnen eine Kugel in den Arsch zu
pflanzen! Sie Rindvieh! Verstehen Sie endlich, was es ge-
schlagen hat, Sie gottverdammtes Mistvieh! — briillte Weber
den Feldwebel an. — Wir kénnen nicht jeden Tag neue Leute
anlernen! — Kein Zweifel, die Tonart wurde zusehends un-
flatiger und peinlicher, aber immerhin wirksam. Der Feld-
webel schlich betreten davon, und eine halbe Stunde spéter
lag Pjotr gut betreut in einem Dienstbett. Ich hatte inzwi-
schen telephonisch dem Adjutanten des Kommandos den Vorfall
berichtet. Am gleichen Abend traf Befehl ein, dass Schwester Ilse
in ein anderes, sehr diisteres Lazarett strafversetzt sei. Spéater kam
Dr. Wagner zu mir.

— Man hat mich beauftragt, mit hnen den Fall des russischen
Gefangenen zu besprechen. Dass ich dies als Ihr Kollege auf mich
nehmen muss, mag Ihnen zeigen, dass man im Kommando offen-
sichtlich keinerlei militdrische Beurteilung wiinscht —, begann er.

— Ich meinerseits, Kollege Bucher, stehe auf dem Stand-
punkt, dass dieser Fall nur menschlich zu beurteilen ist, und
vom rein d&rztlichen Standpunkt aus. Ich bin genau Ihrer
Meinung: Einen Gefangenen, der krank ist, wirft man nicht
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einfach ins Gefangnis. Das widerspricht den einfachen
Grundregeln der Humanitit und der internationalen Kon-
vention des Roten Kreuzes. Gefangene, Verwundete und
Kranke sollen ja wie die eigenen Leute behandelt werden,
das brauche ich Ihnen, dem Schweizer Arzt, nicht zu sagen.
Ich will Ihnen nur sagen, dass es auch meiner Auffassung ent-
spricht. — Er zogerte etwas, dann fuhr er fort: — Ich weiss
leider sehr genau, dass gemadss einem Befehl Feldmarschall
Keitels die russischen Gefangenen, selbst die verwundeten,
nicht gemdss der Haager Konvention behandelt werden
diirfen. Und was fiir Sie als Schweizer eine besondere Un-
geheuerlichkeit sein muss: dass es auch lhnen verboten ist,
russische Verwundete in den Lazaretten, in denen Sie tdtig sind,
pflegen und éarztlich betreuen zu diirfen. Und das, lieber Bucher,
tut mir aufrichtig leid! —

— Es freut mich, Kollege Wagner, dass Sie personlich meine
Auffassung des Falles teilen. Doch abgesehen von der huma-
nitdren Seite — ich verstehe nicht, dass die deutsche Wehr-
macht mit ihren Gefangenen, die sie doch so nétig braucht,
derart idiotisch umgeht! Von der Uberlegung, dass sich das
Blatt auch einmal wieder wenden kann und dass dann eine
erbarmungslose, von Hass geladene Widerstandsbewegung
den Deutschen zu schaffen machen wird, wollen wir einmal ganz
absehen! —

Dr. Wagner sog nachdenklich an seiner Pfeife. Nach einer Pause
sagte er:

- Gut, der Fall Pjotr ist damit erledigt. Ubrigens — Sie
haben ganz recht, Herr Kollege. — Ich spiirte, dass der Schluss-
satz sich nicht mehr auf den Fall Pjotr bezog. Dr. Wagner war ein
aufgeschlossener Philanthrop, einer jener wenigen, die uns begeg-
neten, die fiir die Zukunft der alten deutschen Kultur trotz aller
Hitlerbarbarei immer noch einen Hoffnungsschimmer bildeten.

Nach diesem Gespriach zeigte sich, dass Dr. Wagner uns
Schweizern Vertrauen schenkte. Pfarrer Maas, Weber und ich
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weilten oft bei ihm, zusammen mit dem deutschen Haupt-
mann Lund. Wir hatten freundschaftliche Diskussionen {iber
politische Fragen, die sich aus den Erlebnissen geradezu
aufdréngten. Unverbliimt liess ich meine Bemerkung wegen
der Erschiessungen von Juden fallen, wie wir sie verschiedent-
lich beobachtet hatten. Da sagte Wagner bitter und zornig:

— Sie machen noch Schlimmeres als Erschiessungen. Der Fiih-
rer und sein Busenfreund Himmler sind Meister, Hollenmeister
der Organisation, es sind noch viel teuflischere Dinge im Gang. —

— Wieso? Was meinen Sie damit? — fragte ich.

— Haben Sie in der Schweiz noch nichts von Auschwitz
gehort? Sie wissen doch, Bucher, was sich im Getto von
Minsk ereignet? Nicht nur in rollenden Gaswagen, nein,
Kollege Bucher, in riesigen, extra fiir diesen Zweck erbauten
Vergasungskammern werden jetzt, zu dieser Stunde, und wer
weiss auf wie lange hinaus noch Tausende und aber Tausende
von Juden vergast, vor allem Juden, aber auch andere Insassen
von Konzentrationslagern, Kommunisten und andere politische
Gegner. —

— Ist das moglich? — fragte ich entsetzt.

—Jawohl, so was ist moglich, ist moglich geworden in unserem
deutschen Vaterland. - Wagner war bleich geworden und schmet-
terte laut fluchend seine Pfeife zu Boden. — So was gibt es jetzt bei
uns! Pfui Teufel, diese Bestien! — Er hatte sichtlich Miihe, seine
Worte nicht {iberlaut hinauszuschreien. Ich vermochte einige Se-
kunden lang kein Wort herauszubringen. Wagner fuhr erregt fort:

— Tag und Nacht frage ich mich, wie so etwas iiberhaupt
denkbar, iiberhaupt moglich sein kann, wenn man nur ein
einziges Atom von Menschlichkeit in sich hat. Dieser ‘Fiihrer’
ist ja unbestreitbar intelligent, wenn auch durch und durch
verschlagen und berechnend und voéllig primitiv. Wenn man
ihn unmittelbar anhort, spiirt man etwas von dem Suggestiven,
das die Massen mitreisst, aber wer dagegen durch seine Ver-
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nunft gefeit ist, merkt sofort, dass alles nur Plattitiiden sind,
abgeleierte Phrasen eines Biertischproleten! Hitler kennt
keine Fremdsprachen, weiss nichts von Geschichtsschrei-
bung im eigentlichen Sinn des Wortes. Er kennt keine
fremden Lander und hat keine Ahnung von Kultur. Er bildet
sich nur ein, etwas von Kunst zu verstehen. So liebt er die
Musik Richard Wagners, weil ihm das Laute daran irgend-
wie imponiert, der bombastische Paukenstil. Doch von der
eigentlichen Musikalitit Wagners hat er keine Ahnung. Und
so ist es auch mit der bildenden Kunst. Das ‘Haus der deut-
schen Kunst’ in Miinchen, es ist zum Heulen! Aber eben,
das wire ja alles noch nicht das Schlimmste. Das ist das
Schlimmste, was ich lhnen vorhin sagte, das ist zum Ver-
zweifeln. Dieser wahnsinnige Teufel reitet die Welt, nicht nur
Deutschland, ins tiefste Verbrechen. —

— Das ist ja furchtbar! Nein, das ist, soviel ich weiss, in der
Schweiz nicht bekannt. Menschen systematisch in extra
erbauten Kammern vergasen. Das — das ist ja tiiberhaupt
nicht mehr zu fassen! — brachte ich endlich heraus. — Da kann man
ja den  Césarenwahnsinn eines Nero noch besser
verstehen — der hatte wenigstens seine sadistische Triebbefriedi-
gung, wenn er in der Arena die Lowen die Christen zerfleischen
oder diese wie Fackeln brennen sah, aber das — das ist ja entsetzli-
cher als der allerschlimmste Sadismus! —

—Ja, Sie haben vollig recht —, erwiderte Wagner.

Ich liess meinen Gedanken freien Lauf: — Es brennt einem
geradezu die Frage auf den Lippen: Vollzieht sich da viel-
leicht eine Mutation des Homo sapiens in zwei grosse, psy-
chisch genau zu unterscheidende Spielarten, die eine, die —
wie etwa Goethe — zur Hochstform menschlicher Weisheit
vordringt durch restlose Synthese zwischen Verstand und
Vernunft und damit die menschliche Kultur auf Jahrhunderte
inspiriert, und die andere Spielart, die nach einem zentrifu-
galen Prinzip bei alleiniger Dominanz des Verstandes jegliche
Vernunft einbiisst und damit, gerade weil sie nur noch iiber
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die blosse technische Intelligenz verfligt, unter die Stufe des
Tieres herabsinkt? Ich denke, dass bei dieser zentrifugalen
Spielart zum Beispiel die technische oder die politische
Intelligenz sich der normalerweise iiber ihr stehenden Ver-
nunft, der kritischen Vernunft, entzogen hat und, weil sie
vernunftlos und deshalb gewissenlos bar jeder Menschlichkeit
ist, diese Art von Mensch sich durch das politische Mittel
Krieg selbst vernichten muss. Ich mochte mich mit einem
konkreten Beispiel verdeutlichen. Die Erfindung des Dyna-
mits durch Alfred Nobel war eine Leistung seiner ausserge-
wohnlichen technisch-chemischen Intelligenz. Wie und fiir
welche Zwecke das Dynamit, ob aufbauend (Felssprengun-
gen, Tunnelbauten) oder zerstdrend (Bomben auf Menschen
und Tiere), zur Anwendung kommt, entscheidet nicht mehr
der Intellekt, sondern einzig und allein die iiber dem erfinderi-
schen Verstand stehende Vernunft. Bricht der Verstand aus
der Fithrung durch die Vernunft aus, dann tobt in und um
uns die von der Vernunft nicht mehr kontrollierte Anarchie
des Intellekts. Sie fiihrt geradewegs in die Selbstvernichtung,
so zum Beispiel in die Vernichtungslager der Juden und An-
tinazis. Nach meiner Ansicht sind ausser Himmler und Hitler
auch Mussolini und Stalin zur Spezies der Vernunftlosen zu rech-
nen. Diese Menschtiere verstehen sich auf nichts anderes mehr als
auf die perverse und modernste kriegstechnische Untermauerung
ihrer vollig vernunftlosen und daher ganz und gar un-, nein un-
termenschlichen Machtpolitik. Man braucht ja nur die ddimonisch-

primitiven Physiognomien anzuschauen! —

— Wie hétte man eine solche verkehrte Entwicklung verhindern
sollen? — warf der ruhige Lund ein. — So was wiére bei Ihnen in der
Schweiz wohl einfach nicht méglich, nicht wahr? —

— Glauben Sie ja nicht, Kollege Lund, wir hdtten in der

Schweiz nicht potentiell dhnliche Probleme. Einstweilen halt
zwar bei uns das demokratische Prinzip noch dem Ansturm
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vernunftloser Massenreaktionen stand, und es gelangen noch
relativ die Besten an die Spitze der Staatsfithrung, also ge-
wissermassen, mit aller menschlichen Einschrankung, die Elite.
Aber wie lange noch? Das wird wohl entscheidend vom Verlauf
des Kriegsgeschehens abhdngen. Wenn Hitler siegt, ist's auch um
uns geschehen. Es gibt genug unzufriedene Elemente einer ebenso
vernunftlosen Mittelmassigkeit, die dann Morgenluft wittern und
hochkommen —, antwortete Kollege Brunner.

— Aber so weit sind wir Gott sei Dank noch nicht —, fuhr
ich fort. — Vorldufig gebe ich die Hoffnung und den Glauben
nicht auf, dass das, was wir Schweizer in jahrhundertelanger,
miihseliger staatspolitischer Selbsterziehung geschaffen ha-
ben, unsere spezifische Art von Demokratie, die wohl ein
echter Beitrag an die Menschheitskultur darstellt, doch auch
einem brutalen Angriff von aussen, also von Seiten des
Dritten Reiches oder seinem Achsenverbiindeten, standhalten
kann. Trotz aller Subversion. Vergessen wir es nicht: Die
unerhorte moralische Kraft der humanistischen Demokratie
stromt aus tiefsten geistigen Quellen. Denn die parlamentari-
sche, christlich-humanistische Demokratie schweizerischer
Pragung ist nicht einfach als zuféllige, beliebige geistes-
wissenschaftliche Konstruktion oder Gesellschaftsideologie
aufzufassen, nein, sie ist {iberhaupt nur verstehbar aus der
Voraussetzung, dass sie kontinuierlich durch eine geistige
Elite besonderer Art gefiihrt wird, namlich durch eine huma-
nistisch-politische Elite, deren Erziehungs- und Verhaltens-
merkmal die bewusst gefoérderte Integration des politischen
Verstands in die dominierende Vernunft mit dem Ziel
optimaler Fiihrungsweisheit ist. Jedenfalls werden wir mit
Leib und Seele fiir sie einstehen, was auch kommen mag. Das
sollte man bei der deutschen Heeresleitung, auch wenn sie der
Vernunft kaum zuganglich ist, doch immerhin zur Kenntnis
nehmen. Und wir haben, im Gegensatz zu dem neutralen
Holland, die strategischen Vorteile einer Bergfestung. So
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leicht ist das ‘Stachelschwein’ doch nicht einzunehmen, wie es die
Landser singen. Hoffentlich ist man sich an den hochsten Stellen
dariiber im Klaren. Doch vorldufig haben sie ja noch genug hier in
Russland zu meistern! —

Ich sagte dies ziemlich erregt, weil mir immer noch die grauen-
hafte Mitteilung tiber die Vergasungen im Sinn lag und mich die
Vorstellung, was uns in der Schweiz bevorstehen konnte, aufs
Neue entsetzte. Wir miissen es laut sagen, so laut und sooft wir
konnen, nahm ich mir wieder und wieder vor. Es war spat gewor-
den, als wir uns trennten.

Als ich in den Schlafraum kam, war Weber noch wach.

— Ich warte die ganze Zeit auf dich, wir werden heute Nacht
geweckt, du weisst, weshalb. —

Um fiinf Uhr dreissig in der Frithe klopfte der rothaarige
Kabisch, Webers Vertrauensmann, an unsere Tiir. Weber
sprang auf. Der Rothaarige fliisterte:

— Es ist so weit, in einer halben Stunde. Kommen Sie? —
Er sprach diese Worte fast etwas angstlich; es schien ihm bei
der Sache nicht ganz wohl zu sein. Wahrscheinlich war er
sich nicht im Klaren, ob es strafbar war, was er da machte,
indem er den Schweizer Arzt zu einem geheimen schaurigen
Schauspiel fiihrte.

— Toni, du wirst am besten hier bleiben? — Ich wollte es ihm
ersparen. Nach einigem Murren zog er es doch vor, wieder
in den Schlafsack zu kriechen, da ich es als Befehl wiederholt
hatte. Nach einer halben Stunde stapfte ich mit dem Rot-
haarigen in die Nacht hinaus. Dicke Ohrenwiarmer und ein
finnischer Pelzmantel schirmten mich nur ungeniigend gegen
den beissenden Wind. Glasiges Eis splitterte unter unseren
Schritten. Dunkle Gegenstinde waren kaum vor der grau-
weissen Schneedecke zu unterscheiden. In einiger Entfernung
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konnte ich eine etwa vierzig Meter lange, zwei Meter breite
und vielleicht eineinhalb Meter tiefe, frisch ausgehobene
Erdgrube wahrnehmen. Kabisch hielt an und bedeutete mir,
an einem versteckten Sichtposten hinter einem Mauervor-
sprung Deckung zu nehmen. Gerdusche wie von vielen Fiissen na-
herten sich, und aus der zitternden Finsternis schalte sich eine
lange, graue Menschenschlange.

— Das miissen sie sein! — fliisterte ich.

Von Kabisch hatten wir erfahren, dass heute Morgen zweiund-
sechzig Geiseln erschossen werden sollten, und weil ich immer
wieder erklart hatte, dies einfach nicht glauben zu konnen, sah
sich Kabisch zu der Ausserung herausgefordert:

— Dann miissen Sie sich es halt selbst ansehen. —

Und als er wieder zurlickkrebsen wollte, hatten ihn unsere
Schweizer Zigaretten zu dem gewagten Unternehmen bewogen,
mich an den Schauplatz selbst zu fiihren.

Der Zug der Geiseln schob sich langsam néher. Der Wind hatte
nachgelassen. Lautlos kamen alte Ménner und Frauen, dann Kin-
der, weinend, zitternd. Da eine Mutter mit ihrem Saugling im Aim,
in Tiicher gehiillt. Schiitzend eingehiillt! Wozu noch? Hatte sie fiir
sich und ihr Kind noch einen Schimmer von Hoffnung?

Vor Tagen hatten russische Partisanen — so war uns von
Kabisch erzahlt worden — einen Landser in einer Kolchosen-
hiitte erschlagen. Er war der morderischen Kélte in den
warmen Unterschlupf entflohen und hatte allzu durstig an
der Wodkaflasche gehangen. Zur Strafe hob die SS in jenem
Quartier wahllos Geiseln aus und trieb sie zusammen. Jetzt
wurden sie zur Exekution gefiihrt. Ich war schwankend:
Sollte ich gehen? Sollte ich bleiben? Plotzlich fiihlte ich in
mir den kategorischen Befehl, mir selber den schrecklichen
Anblick zu ersparen. Dennoch zwang ich mich zu bleiben.
Einmal, ein einziges Mal nur hoffentlich, wollte ich Augen-
zeuge des neudeutschen Massenmordens sein, um mit aller
Uberzeugungskraft der nackten Wahrheit daheim dariiber
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zu berichten und zu warnen. Klopfenden Herzens harrte ich der
kommenden schrecklichen Augenblicke.

Kabisch neben mir war unruhig, das spiirte ich. Aber
der Zug war inzwischen zu nahe herangekommen, als dass es
ihm noch moéglich war, unbemerkt den Platz zu verlassen.
Ein SS-Mann befahl den unschuldigen Opfern, in einer Reihe vor
der Grube niederzuknien. Jammernd und schluchzend liess sich
eines neben dem andern am Rand ihres Grabes nieder. Da senkte
einer sein Haupt in die betenden Hiande, dort warf ein anderer den
Kopf ins Genick und flehte gegen den Himmel. Einige schrien, ei-
nige schienen wie erstarrt. Jetzt begab sich ein SS-Mann an das
obere Ende der Menschenreihe, ein anderer an das untere.

Ich presste den Atem zuriick. Der eine SS-Mann setzte sein
Gewehr direkt ans Genick des ersten Opfers. Der kurze,
stumpfe Schuss spie das Gesicht des Vorniiberfallenden in
dunklen Fetzen voraus. Der Erschossene fiel kollernd in die
Grube. Da - ein Schuss am andern Ende der Reihe —, dann wieder
hier und wieder dort, fort und fort. Die erschossene Mutter stiirzte
mit ihrem schreienden Saugling in die Tiefe.

Plotzlich fiihlte ich es wie eine grosse, schwarze Hand auf
mich niederfallen. Der innere Zusammenbruch liess schwindelnd
meine Sinne erstarren. Mein Herz schlug blutlos gegen die Kehle.
Dunkel spiirte ich noch, wie mich der Rothaarige unter dem Arm
packte. Im heraufdammernden Morgengrauen — die Grube musste
wohl schon zugeschiittet worden sein — schleppte er mich mithsam
zurtick ins Lazarett.

Als ich auf meiner Pritsche erwachte, sass Sceur Manon schwei-
gend da.

— Wie geht’s? Pjotr hat mich alarmiert. Als ich die Treppe her-
unterkam, sagte er mir schiichtern: ‘Doktor krank — allein!” So kam
ich hierher. Was ist los mit Ihnen? —

— Es ist mein fiirchterlichstes Erlebnis — ich werde es Thnen
erst spéter einmal erzdhlen, Sceur Manon —, ein weiteres ertriige
ich nicht, niemals mehr. Es wiirde mich zerstoren.
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Warum, warum? Wenn solches iiber unsere Miitter kdme, um
Himmels willen! —

Dann lag ich wieder still, und Sceur Manon forschte nicht,
was vorgefallen war. Spater trat Pfarrer Maas ein, der mich
beim Mittagessen in der Messe vermisst hatte. Mit ein paar
Satzen erkldrte ich, was ich heute Morgen erlebt hatte. Er war tief
bestiirzt. — Sie héatten sich das nicht antun sollen, Doktor. Es war
zu viel fiir Sie, selbst fiir Sie, den Pathologen. Es ist zu viel fiir uns
alle. -

— Aber wie kann man dieses Inferno aufhalten? — fragte ich
verzweifelt.

— Ich sehe den Weg nur iiber die synodische Gemeinschafts-
arbeit aller Kirchen fiir die Idee des Christentums, also im Sinne
eines aktiven Pazifismus —, erwiderte der Pfarrer.

— Mochte es doch gelingen, Herr Pfarrer! —

— Wo aber sollen wir beginnen? — meinte Maas.

— Ich fiirchte sehr, dass das christliche Ethos unseres jetzt
zu Ende gehenden Aons wohl kaum {iiberleben wiirde, wenn die
Welt nach dem Rezept eines Adolf Hitler tausend Jahre lang re-
giert werden sollte. —

— Bedenken Sie bitte, dass das Ur-Christentum sich in
einem d&hnlichen Inferno auszubreiten begann, unter dem
Machtwahn der Césaren, und es hat den ‘Fiirsten dieser
Welt’" auch in der damaligen Gestalt tiberdauert. Ich glaube
an die Gnade und an die erlosende Macht Gottes. Bleiben
wir also dem Gottlichen treu. Harren wir aus, Doktor, wo sonst
soll unsere moralische Kraft neu erstehen, wenn nicht auf dieser
geschéndeten, fremden Erde? Es gibt keine rationale Antwort auf
solche Vorgange, wie Sie sie heute Morgen sahen. Wie kdnnen ein-
fache Menschen, an sich unbescholtene und tapfere Soldaten, dazu
kommen, hilflose Menschen auf Befehl mitleidlos hinzuschlach-
ten? Wie kann man sich das, lieber Doktor, verniinftig erkldren?
Doch vermogen Sie ja auch die Passion Christi nicht verniinftig zu
erklaren! —

— Herr Pfarrer, wenn ich Ihnen jetzt mein Herz in diesem
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Punkt auszuschiitten wage, so bitte ich Sie um Nachsicht und
ersuche Sie, mich ja nicht miss zu verstehen. Ich m&chte mir
erlauben, Ihnen eine mich schwer belastende Frage vorzu-
legen, eine Frage, die nach meiner Meinung mit der morali-
schen Unversehrtheit der Kinderpsyche in direktem Zusam-
menhang steht. Als Kind liebte ich meine Mutter iiber alles.
Fiir mich war sie eine Art heilige Maria. Als ich mit sechs
Jahren zum erstenmal eine katholische Kirche betrat, erlebte
ich meinen ersten furchtbaren Schock. Es war beim Anblick
eines nackten, ans Kreuz geschlagenen, blutenden und mit
Dornen gekronten Mannes, den man Gottes Sohn nannte.
Unter dem Kreuze weinte Maria. Ich weiss noch, wie ich
damals als Knabe in der Kirche aufschrie, weil mich die
Schandung des Heilands schon damals zur Verzweiflung
brachte. Und so gestatten Sie mir die bittere Frage: Wann
beginnen die Kirchen wieder da, wo das Bistum Roms
im fiinften Jahrhundert nach Christi Geburt leider aufgehort
hat, beim einfachen Kreuz des Glaubens? Ich weiss, Sie
wiirden mich vollends begreifen, wenn Sie, um ein drastisches
Beispiel anzufiihren, jemals das bluttriefende Christusbild in
der wundervollen romanischen Kirche San Zeno Maggiore
in Verona gesehen hitten, ein scheussliches Gemalde, das im 14.
Jahrhundert von einem Maler, dessen Namen ich mir nicht mer-
ken wollte, geschaffen wurde. —

— Ich kann Sie durchaus verstehen, Doktor, und ich verstehe
auch, dass in Thnen dieses Erlebnis gerade heute wieder aufge-
wihlt wurde. —

Seit diesem Tag bildete sich ein stiller Kreis derjenigen Deut-
schen um uns, die selber auch unter dem Wissen um die verbre-
cherischen Zustande litten. Pfarrer Maas kam von nun an o6fters
zu mir. Einmal sagte er:

— Das Teuflische an Adolf Hitlers philosophischer Taktik
liegt darin, dass er sich dauernd auf die sogenannte ‘Vorse-
hung’ beruft. Damit verleiht er sich — auch wenn das nicht
mit Worten ausgesprochen wird — eine mystifizierte Unfehl-
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barkeit, als ob er einem Gottesgnadentum unterstiinde. Er schau-
spielert Unterwiirfigkeit unter eine Allmacht vor, glaubt aber kei-
nen Deut an Gott, sondern halt sich selbst eher fiir einen solchen —
wie Nero einst — oder mindestens fiir den Ubermenschen, den er
aus Nietzsche ableitet. —

Ich nahm den Gedanken auf:

- Ja, ich glaube, an diesem Punkt beginnt einmal die
moralische und politische Befreiung des deutschen Einzel-
menschen, die Befreiung aus der Identifikation mit ihrem von
der Vorsehung geschickten Fiihrer, der ihnen gewissermassen
die personliche Verantwortung abgenommen hat! Die mit-
menschliche Verantwortung, sogar bis zum Widerstand gegen
das System - das gilt {ibrigens auch fiir das kommunistische,
fiir jedes kollektivierende, ja fiir jegliches vernunftswidrige
politische System — wird der Deutsche wieder neu zu lernen
haben. Die fithrende Elite der parlamentarisch-christlich-
humanitdren Demokratie hat deshalb die heilige Pflicht,
eben diese Demokratie rechtzeitig, mutig und weise vor
allen Entwicklungen und Voraussetzungen zu schiitzen,
die in die totalitire Richtung weisen. Die Deutschen miis-
sen wahrscheinlich einmal noch bitter lernen, dass der Verrat
gegen das eigene, menschliche Gewissen schlimmer ist als
der sogenannte Treuebruch gegeniiber einem Menschen, der
sich als auserwahlter Fiihrer fiihlt und die Verfiihrten auf
seine Person vereidigen lasst. Sobald einer merkt, dass dieser
Fiihrer gegen die Grundsitze christlicher Ethik verstdsst, hat
eigentlich der Fahneneid seine bindende Kraft eingebiisst.
Unser schweizerischer Fahneneid ist ausdriicklich an die Landes-
verteidigung aus Notwehr gebunden und kann nie zur aggressi-
ven Machtpolitik missbraucht werden. —

Lund, der eingetreten war und schweigend zugehort hatte,
warf nun ein:

— Wie stellen Sie sich dann zu den Fahneneidverweigerern
aus Gewissensgriinden, die es doch in der Schweiz auch gibt?
Die christliche Demokratie miisste doch darin Nachsicht
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walten lassen, im Gegensatz zur Diktatur, wo die Verweigerung
des Fahneneides immerhin praktisch einem Selbstmord nahe-
kommt. —

— Ja, das ist ein vielschichtiges Problem. Ich persénlich bin
unter der Voraussetzung unserer Neutralitat, also unter der Vor-
aussetzung, dass unsere Milizarmee, wie gesagt, nie zu Machtzwe-
cken missbraucht werden kann, sondern immer nur zur Verteidi-
gung der angegriffenen Heimat und des Friedens, ein unbedingter
Gegner der Militirdienstverweigerung aus Gewissensgriinden.
Militarische Kriegshandlungen werden bei uns immer ein Akt der
Notwehr, der Selbstverteidigung und der Verteidigung des Frie-
dens, nie des Angriffs sein. —

Trotz solchen moralisch stirkenden Gespriachen mit den
Freunden wollte es bei mir seit jenem grauenvollen Morgen
nicht mehr recht gehen. Wenn irgendwo Musik erklang, zog
ich mich zuriick. Wenn man von Kindern sprach, gingen mir
die Augen {iiber. Ich riss mich zusammen, so gut es ging. Ein
Gliick, dass der zdahe Weber mir eine Hérte, eine schweigende,
wenn auch verbissene Pflichterfiillung vorlebte. Ein Gliick
vor allem auch, dass allmahlich die Aussicht auf Heimkehr
naherriickte. Wir beide waren, wie alle andern Schweizer,
durch die strapazidose Beanspruchung, durch eigenes wieder-
holtes Blutspenden, durch den andauernden Schlafmangel
und die immer schlechter gewordene Erndhrung schwer ab-
gemagert und dadurch in der seelischen Resistenz gegen die
furchtbaren Eindriicke, auch im Lazarett selbst, herabge-
mindert. Oft liess man die Mahlzeiten liegen. Der Hunger
schien einzuschlafen. Der brave Weber fiihlte sich auf Gedeih
und Verderb mit mir verbunden und hielt nicht nur selber mit
grosser Mithe durch, sondern brachte es noch fertig, mir zu helfen.
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— Pass auf, Chef! Ich hab’ keine schlechte Idee! -

— Toni, du, eine Idee? Wie kommst du auf so etwas, wo wir
beide doch vor Ekel lieber kotzen wiirden? —

— Hor doch auf mit dem Blédsinn! — Weber war — mit Recht —
gekrankt.

— Gut, Toni, ich hab” auch eine Idee! Ich mochte nach Florenz
fahren — entfliehen! —

— Warum gerade nach Florenz? —

— Kennst du das versbhnende Bild der Madonna Cardellino
von Raffael? Ich verehre jenes Gemailde seit vielen Jahren. Ich
spiire, dass ich gesund werden wiirde, konnte ich jenes Bild an-
schauen. —

— Auch mir, Chef, ist vieles verlorengegangen hier draussen,
glaub mir. Ich spiire es nur, ohne sagen zu kénnen, was es ist. Ob
wir das Verlorene jemals wiederfinden? —

— Es ist, als ldge ein Fluch auf uns. Doch wahrscheinlich ist das
unser Teil am unermesslich grossen Leid. —

— Nun, pass jetzt endlich auf. Du kannst jetzt leider nicht
nach Florenz; meine Idee ist etwas bescheidener! Ich will versu-
chen, ob ich vielleicht fiir den Augenblick einen gliicklichen Ersatz
dafiir finde. Pfarrer Maas besitzt einen Reisegrammophon. Ich
glaube, ich habe neulich bei ihm jenes Klavierstiick von Beethoven
gehort, das du so gern magst. —

Ich schwieg geriihrt, und schon war Weber auf und davon.
Nachher lauschten wir der herrlichen Musik. Weber lag entspannt
auf seinem Bett, den Blick auf die graugelbe Zimmerdecke gerich-
tet, und versuchte beim Qualm einer Zigarette seine Sinne wieder
einzurenken. Ich schlief nach kurzer Zeit ein. Mein rechtes Bein
hing iiber den Bettrand, ich war zu miide gewesen, die Stiefel aus-
zuziehen. Es war etwa sieben Uhr abends. Pl6tzlich wurden wir
aufgeschreckt. Ein Melder stand unter der Tiir:

— Dringend nach Feldlazarett 581 mit Blutkonserven! —

—Ich kann nicht mehr —, sagte ich im Erwachen. - Ich bin fertig,
vollig fertig! —
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— Komm, hoppla, komm! Du gibst an! Spiel nur gerade jetzt
nicht Lama! Komm sofort! Auf! Schnell! — Weber riss mich hoch.
Wortlos liess ich es geschehen. Der gute Weber! Ich spiirte, dass
ein anerkennendes Wort féllig war.

— Du bist ein verdammt zaher Waggis! — (Waggis ist ein alter
Basler Fastnachtstyp, der den lebensfrohen, urchigen und witzbol-
digen Elsédsser Bauern persifliert.)

Stolz antwortete er:

— Hast du vielleicht etwas anderes von mir erwartet? —

Unser Wagen kam im tiefen Neuschnee fast nicht durch.
Das Feldlazarett 581 war im fritheren Stadtspital von Smo-
lensk eingerichtet worden. Es lag an einer Hauptstrasse, einer
machtigen Lehm- und Kiesgrube vorgelagert, ein alter Riegel-
bau mit zwar grossen, aber sehr niedrigen Krankensilen.
Ein deutscher Sanititer wies uns eiligst den Weg. Sechzig
Verwundetenbetten standen dicht gepfercht.

— Hier bitte! Landser Matter, 41 Jahre, Hamoglobin noch
32 Prozent, Temperatur um 17 Uhr 39,5 Grad, Lungenschuss
rechts basal, postpneumonisches Empyem. Heute Biilow-
drainage angelegt: 1,8 Liter Eiter. Blutgruppe A, zweimal be-
stimmt —, rapportierte die Krankenschwester. - Gut, sehr gut —,
sagte ich anerkennend. — Vorsicht, Toni, langsam, wir haben Zeit.

Die Bluttransfusion verlief nach Wunsch. Unerwartet fiel plotz-
lich die elektrische Beleuchtung aus. Der Saal lag in tiefem Dunkel.
Ich kniete neben dem Krankenbett und fiihrte die Infusionsnadel.

— Bloss keine Aufregung —, raunte ich zu Weber. Er setzte
sofort unsere beiden Taschenlampen in Funktion. Die Blutspende
lief ohne Storung weiter.

— Halt, aufgepasst! - Was war das eben? Und wieder? Was ist
das? — fragte Weber. Dumpfes Motorengerdusch drang in breiten
Wellen aus weiter Ferne heran.

- Flieger? —

— Flieger! -
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— Was fiir welche? -

— Schon gut! Die unsrigen! — redete da und dort einer. Die
meisten Verwundeten kiimmerten sich nicht darum. Die Schwes-
ter verriet sichtlich Beklemmung und Unruhe.

— Warum? Weshalb denn? —

—Bombeneinschlage! — schrie sie plétzlich. — Die Roten, die Bol-
schewisten! —

- Keine Angst, Schwesterlein — Anfanger! — ulkte ein Landser
aus Berlin.

Wumm -. Diese Detonation war schon nadher. Wumm —, wumm

— Genau in schnurgerader Richtung auf uns zu. Rasch, Toni,
komm tief herbei, schnell die Kopfe flach in die Bettwasche! — Wir
duckten uns steif hin, ohne dass ich die Einlaufnadel veranderte.
Weber kontrollierte den Blutbeutel und den Verwundeten, so gut
er es noch vermochte.

— Ausgezeichnet! — fliisterte er. Schon konnte ich die Bomben-
einschldge zdhlen.

— Eins — zwei — drei — ei, ei, die bringen uns den letzten Segen,
vier — verflucht und zugenaht! -

Es krachte blitzend auf, draussen im Ruinenfeld vor den Laza-
rettfenstern. Noch fiinfhundert Meter Entfernung!

— Halt dich fest, Toni! Fiinf — sechs — Achtung, Toni! —

Wumm -. Als wiirde das Lazarett in die Luft gehoben, bebten
die Wande, der Boden, die Bretter wuchtig hin und her. Dann ein
héllisch-fiirchterliches Getose. Die Fensterscheiben zersprangen
und stoben in hunderttausend Splittern von einer Druckwelle ge-
tragen in den Krankensaal. Mauerstiicke, Steine und Dreck schos-
sen flach {iber die Fensterbriistungen, quer iiber die Betten bis in
die hintersten Ecken.

Wumm -. Eine tosende Explosion von der Hinterseite des
Lazaretts her riss einen Teil des Ziegeldaches weg. Einige Augen-
blicke schien es, als wollten die Wande einstiirzen. Dann Toten-
stille. Kein Laut.

Ich ertappte mich, wie ich in meiner linken Hand den
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kleinen Talisman, einen kaum fingergrossen Porzellanelefanten,
fest umklammert hielt. Mein kleiner Sohn hatte ihn mir
kurz vor der Abreise verstohlen zwischen die Finger gedriickt.
Noch lief die Bluttransfusion, als ob nichts geschehen wiére.
Dann brach auf einmal ein frivoles, schallendes Soldatengeldchter
los.

— Herrgott! — Kein Mensch verletzt! Nicht einmal ein Krétzer-
chen! —rief die Oberschwester hysterisch. Sie warf ihre Arme hoch,
klatschte in die Hande.

— Der russische Bomber hinter dem Lazarett in die Grube
abgestiirzt — abgeschossen! Hurra! Heil Hitler! — schrie ein Unter-
offizier unter der Tiire wie besessen. Die Lichter gingen wieder an.
Ein jeder, dessen Kréfte es erlaubten, blickte zum Nachbarn, nach
rechts, nach links. — Heil, alles gut abgelaufen, alles vorbei —, Heil
Hitler! -

— Wie haben wir das gemacht, he, du verzweifeltes Rind-
vieh? — spottete Weber vor Aufregung. — Und du willst keine
Nerven haben, ausgerechnet du, du willst aufgeben, he, Chef? -
Weber schiittelte den Kopf. — Gehauen oder gestochen, eine Fla-
sche Sekt wird nachher organisiert! Versprich es mir, dass du jetzt
nicht mehr schlapp machst? —

An einem der folgenden Abende suchte mich Pfarrer Maas in mei-
nem Zimmer auf.

— Store ich, Doktor? Ich wollte fragen, wie es Thnen geht. —
— Willkommen, Herr Pfarrer, Sie storen gewiss nicht; im Gegen-
teil, was konnte mir lieber sein! Mir geht es wieder ganz gut, ein
heil iiberstandener Fliegerangriff hat mich wieder zu mir selbst
gebracht. —

— Ich habe Ihnen von einigen Patienten ein kleines An-
denken zu tiberreichen; ich hoffe, dass Sie es so aufnehmen, wie es
gemeint ist: von Herzen. —

Er reichte mir eine Karte mit einem Kunstdruck, ein
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christliches Motiv. Darunter stand in Druckbuchstaben, unbehol-
fen gekritzelt:

— Herr, vergilt in Giite allen,

die uns um Deines Namens willen

Gutes tun, und schenke ihnen

das ewige Leben.

Herrn Leutnant Bucher zum Abschied von Smolensk, von vie-
len dankbaren Patienten. —

Ich war geriihrt. — Ja, das nehme ich wirklich von Herzen
an. Sagen Sie allen, die daran beteiligt sind, dass ich mich sehr
dartuber freue. Ja, das Kreuz als Sinnbild des christlichen
Ethos — es wird wieder aufgerichtet werden, in Deutschland, in
Russland, iiberall auf der Erde. —

— Das tut wohl, aus Ihrem Munde so hoffnungsvolle Worte zu
hoéren, Leutnant Bucher. Ich bin sogar ein wenig {iberrascht. —

— Kann man nicht auch als naturwissenschaftlicher und
humanistischer Atheist der christlichen Ethik dienen, ohne
an einen personlichen Gott oder an eine allméachtige Gottheit
zu glauben? Wissen schliesst Glauben im religiosen Sinne
des Wortes aus. Ich fiir meinen Teil bin wissenschaftlicher
Forscher und lehne jeden mystifizierenden Glauben, den
Glauben an das Transzendente, Jenseitige, ab. Denn bis auf
den heutigen Tag ist kein wirklich echter und giiltiger Beweis
fir die Existenz Gottes erbracht. Kann deshalb die christ-
liche Ethik, die ihren Namen mit Fug und Recht nach ihrem
Kiinder Jesus Christus trégt, die im Begriff der Nachstenliebe
ihr hochstes sittliches Ideal sieht, nicht auch einem Atheisten
grundverpflichtend sein? Kann die christliche Ethik nicht auch
einfach aus der naturgeschichtlichen Voraussetzung der biologi-
schen Vernunft heraus genau so verstanden, genauso unabding-
bar menschlich begriffen werden? Was meinen Sie dazu, Herr
Pfarrer? —

— Lieber Bucher, diese Frage zu beantworten fallt mir
einigermassen schwer, weil ich Sie personlich hier in Ihrem
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aufopfernden arztlichen Einsatz erlebt und schatzen gelernt
habe. Ich mochte sagen: Man kann christlich handeln, ohne
sich dabei ausdriicklich auf Christus zu berufen, aber das
Christentum ist etwas anderes als eine ethische Weltan-
schauung. Christus ist in die Welt gekommen, um die Men-
schen zu erlosen, nicht um ihnen eine Weltanschauung zu
bringen, und es ist ein Geheimnis, dass bis jetzt nur ein Teil
der Menschheit die Gestalt ihres Erlosers erkennt. Diese
Erkenntnis ist eine Gnade, die niemand aus sich selbst
‘machen’ oder wollen kann. Was mich dennoch in Erstaunen
versetzt, ist dies, dass Sie, obwohl Sie an keinen Gott zu
glauben vorgeben, hier das alles aushalten, ohne zu ver-
zweifeln. Aus welcher moralischen Kraftquelle, aus welcher
Geistessphdre, aus welchem Mythos heraus konnen Sie hier
wirken im christlichen Sinne der Nachstenliebe, als ein auf-
opfernder Arzt? Woher nehmen Sie die Kraft und Ruhe,
das alles hier mit anzusehen, das alles mitzumachen, mitzu-
leiden und mitzuertragen, ohne innerlich zu zerbrechen, ohne
wahnsinnig zu werden? Koénnen Sie mir das wohl erklaren? —
— Pfarrer Maas, wenn wir einmal hier von aller Umwelt
absehen und unsere Gedanken auf uns beide reduzieren, was
ist in diesem Augenblick unmittelbar wahrnehmbar? Was
steht zwischen Ihnen als Menschen und mir als Menschen
ausser jedem Zweifel fest? Thr Blick trifft auf meinen Blick
und umgekehrt. In Thren Augen sehe ich, dass Sie leben. Ich
lese in Thren Augen den Ausdruck Ihres Geistes, Ihrer Seele,
Threr Gefiithle. Wenn ein Wort zwischen uns fallt, verstehe
ich seinen Sinn. Steht in Ihren Augen Schmerz, dann kann
ich es lesen, steht Freude darin, so sehe ich auch dies. Und
ich weiss, dass meine Augen ebenfalls diesen Ausdruck zeigen
miissen — fiir mein Gegeniiber. Und so ist es auch mit den
Menschen, die mir als Arzt anvertraut sind. Wenn ich ihnen
helfe in Not und Leid, wenn ich gut und wohlwollend zu
ihnen bin, dann erkenne ich, dass es meinen Patienten, oder
einfach den Menschen mir gegeniiber, gliicklich macht. Und
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dann spiire ich gleichzeitig in mir ein Gliicksempfinden auf-
kommen. Das ist alles! Denn das ist die einzige, die un-
mittelbar erfahrbare Gewissheit von Mensch zu Mensch.
Alles andere ist schon ungewiss. Was sich hinter diesen
Mauern abspielt, wissen wir schon nicht mehr. Ob in diesem
Augenblick zu Hause eine Bombe féllt, wissen wir nicht.
Nichts, rein nichts wissen wir mit zwingender Sicherheit, als
was im Erlebnisaugenblick von Mensch zu Mensch geschieht.
Ohne die Existenz eines anderen Menschen, ohne den Spiegel
oder eine spiegelnde Wasseroberfliche wiisste der Mensch
tiberhaupt nicht, wie er aussieht. Uns selbst kénnen wir nur
spiegelbildlich sehen. So ungewiss ist unser Dasein. Aber die
absolute Gewissheit des Augenblicks, dass ich einem Mitmen-
schen tatsédchlich Freude bereite, weil ich sie in seinen Augen lesen
kann, ist doch etwas Ungeheuerliches, etwas Wunderbares! Sehen
Sie, lieber Maas, dies geniigt mir vollkommen. —

— Sie glauben an das Géttliche und wissen es nicht! — sagte
Pfarrer Maas.

— Das Géttliche oder die Vorstellung von Gott haben ihren
Ursprung nur im Menschen. Der Mensch verlangt nach
Hoherem, nach hoherer Autoritat, weil er sein Dasein und
sein Schicksal sonst niemals begreifen kénnte und daran
verzweifeln miisste. Sein Gott rettet ihn vor der Verzweiflung
ob all dem Unfassbaren, ganz und gar Unerkldrlichen, dem
unverdienten Leid, all der unfasslichen Ungerechtigkeit. Gott
rettet ihn vor der Angst vor der letzten Verantwortung, vor
dem Leben und vor der Furcht vor dem Sterben. Der lebende
Mensch vermag sich den Tod nicht vorzustellen. Er kann es
im Grunde niemals begreifen, dass er einmal sterben muss,
obwohl er um seinen kommenden Tod, ja um seine Existenz
vor seiner Zeugung weiss. Vielleicht liegt das daran, dass wir
im Grunde als lebendige, geistige Substanz viele hundert
Millionen Jahre, wenn nicht Milliarden Jahre alt sind. Seit
Ewigkeit will das Leben leben, und es wird in alle Ewigkeit
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das Sterben nicht begreifen. Damit miissten ohne Gottesglaube
die allermeisten Menschen dem Wahnsinn verfallen. Gewiss,
ohne Gottesglaube ist es schwer, ja vielleicht manchmal be-
angstigend schwer, als Arzt und Forscher vom Sinn des
Lebens und der Wissenschaft, eben dieser christlichen Ethik
iiberzeugt zu sein und - trotz all dem Grésslichen, trotz all
der schrecklichen Unvernunft und Unmenschlichkeit — iiberzeugt
zu bleiben. —

— Mein lieber Bucher, wieso aber hingen so viele Menschen
am Gottesglauben, wenn es keinen Gott geben wiirde? Nein,
ich sehe, das ist kein Argument fiir Sie. Ich mochte Thnen
etwas anderes zu bedenken geben - gerade IThnen, da Sie in
meinen Augen ein glaubiger Mensch sind, ohne es zu wissen:
Wenn doch - wie Sie selbst sagen — der Mensch nach Hohe-
rem verlangt, nach dem, was {iber ihn, {iber seine Ohnmacht,
iiber seine Preisgegebenheit, was iiber seine Leiden und
seinen Tod hinausgeht, der Mensch also die Sehnsucht nach
dem Géttlichen in sich trdgt oder — wie Sie meinen — in sich
erschafft, warum konnen Sie dann nicht dieses Gottliche als
identisch erkennen mit der ‘hoéheren’, wie Sie sagen ‘biolo-
gischen Vernunft’, an die Sie glauben und zu der Sie sich in
manchen unserer Abendgesprdche bekannt haben? Und da
Sie sich doch auch immer wieder zur christlichen Ethik, auch
in der Demokratie, bekennen und sie in Threm éarztlichen Tun
in den Gegebenheiten Ihrer Person zu verwirklichen trachten,
sind Sie mehr Christ, als Sie wissen — oder zugeben wollen. —

— Wir zwei verstehen unter dem Begriff ‘christlich” wahr-
scheinlich verschiedene Dinge. Fiir Sie ist er der Ausdruck
fiir den Glauben an den eingeborenen Sohn Gottes, Jesus
Christus, und an die Dreifaltigkeit Gottes; fiir mich ist das
Wort ‘christlich” die Bezeichnung jener Ethik, die ganz be-
sonders in der Bergpredigt, das heisst in der Nachstenliebe,
im Opfermut und, ich betone es besonders, in der Demut im
Dienst am Mitmenschen, als Ausdruck wahrer Menschlich-
keit, richtungweisend ist. Dass die Gesetze der Ethik in diesem
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Sinn gleich den Gesetzen der Vernunft sind, wurde von Chri-
stus in der Bergpredigt verkiindigt. Dazu bedurfte es des
Genius einer tieferen und hoheren Einsicht und Weisheit.
Jesus Christus hat den Menschen gezeigt, was heilig ist
und was wir unter heilig zu verstehen haben. Heilig ist,
woftir wir im Dienst der Menschlichkeit unser Leben zu
opfern bereit sind. Heilig ist dem Arzt das Leben des andern,
jedes andern Menschen. Heilig ist dem Arzt die wahre
Menschlichkeit, die moglichst lange Erhaltung eines gesun-
den Lebens, eines freien, seelisch, geistig und korperlich
gesunden Lebens sowohl des Einzelmenschen, der Individua-
litdit, wie der ganzen Menschheit, der menschlichen Gesell-
schaft. Und darum sind dem Arzt auch heilig die in der biolo-
gischen Vernunft begriindeten Gesetze der christlichen Ethik
als die lebendige geistige Kernsubstanz der Menschlichkeit.
Fiir sie steht der Arzt als Hiiter, Helfer, als Beschiitzer und
Verteidiger mit seinem eigenen Leben ein. Dazu braucht es,
Pfarrer Maas, nicht unbedingt einen Glauben an Gott, einen
Glauben an das Jenseits, einen Glauben an die Unsterblich-
keit der Seele. Aber es braucht dazu den Mut zum Verzicht,
die Kraft zur Hingabe an jeden Augenblick des Lebens, und
es braucht den Mut zum Bekenntnis zur christlichen Ethik,
einer Ethik jenseits von Gott und dem Jiingsten Gericht. Ist das
vielleicht nicht genug? —

Pfarrer Maas hatte schweigend zugehort. Jetzt sagte er: — Welch
seltsame Religiositdt! Aber ich verstehe Sie, mein Freund! -

— Aus dieser Uberzeugtheit von der christlichen Ethik leite
ich auch die Hoffnung ab, dass alle totalitiren Systeme, nicht
nur der Nationalsozialismus, sondern auch der Kommunis-
mus, sich totlaufen werden. Jeder rein materialistisch ein-
gestellte Gesellschaftsstaat ist vernunftwidrig und kann sich
nur durch machtpolitische Ausweitung halten, die aber im-
mer wieder die Abwehr auf den Plan ruft. Diese innere Ge-
setzmassigkeit verleiht den demokratischen, auf den Gesetzen
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der christlichen Ethik aufgebauten Staaten unerhdrte moralische
Uberwindungskrifte. -

— Darin kann ich Ihnen véllig zustimmen; nur meine ich,
dass dazu noch eine weit grossere Geschlossenheit innerhalb
der christlichen Demokratien die Voraussetzung ist. —

— Durchaus. Das wird die Zukunftsaufgabe der Volker
nach dem Kriege sein. Und dazu ist es allerhdchste Zeit, dass
sich die sogenannten -christlichen Kirchen, anstatt sich zu
bekdmpfen, zusammenfinden. Und dass diese Kirchen dann
als weiteren fundamentalen Schritt sich mit dem Judentum
und den sogenannten nichtchristlichen Religionsgemein-
schaften auf einem gemeinsamen Nenner treffen, das heisst
auf dem weltweiten Fundament des christlichen Ethos — aus-
serhalb jeden Dogmas — in der gemeinsamen Menschlichkeit, in
Verbundenheit, Treue und Wahrhaftigkeit und Riicksichtnahme -
Riicksichtnahme auch auf die sogenannten Atheisten! -

— So sind Sie also nicht gegen die Existenz der Kirchen und
der Religionsgemeinschaften? —

— Um Himmels willen, Pfarrer Maas! Im Gegenteil. Ohne
Konfessionen, ohne Kirchen, ohne Religionsgemeinschaften
kann die christliche Ethik doch nicht verkiindet werden! Wir
stehen vor einer gewaltigen Weltentscheidung. —

— Wie meinen Sie das? Fiir oder wider Gott? —

— Nein und wieder nein! Ich meine, es geht dabei nicht um
Gott, um Gottesglauben oder um Nichtglauben. Es geht ein-
zig und allein um das christliche Ethos, das Ethos der Ver-
nunft, um das Ethos reiner Menschlichkeit, um seinen end-
glltigen Durchbruch, um seine Ausbreitung tiber die ganze
Erde bis tief hinein in alle Volker und Herzen. Verstehen Sie
mich doch! Dies ist nur durch die Tat mdglich, durch auf-
opfernde, permanente Hingabe und Aufklarung, durch die
Predigt und durch die Schrift und vor allem durch das Vor-
leben von allen, vom Kaplan {iber die Pfarrer, Priester,
Bischofe, Kirchenfiirsten hin bis zu den Papsten, iiber die
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Arzte und Humanisten, genauso wie iiber jeden Angestellten,
Arbeiter und Bauern, die manchmal vom christlichen Ethos mehr
verstehen als die Intellektuellen, einfach tiber alle und zu allen, die
guten Willens sind! -

— Wissen Sie eigentlich, Bucher, dass Sie damit gar nichts
anderes ausdriicken, als was die christliche Verkiindigung
selbst meint? Die reine Verkiindigung, wenn sie jedes Dogmas
und Rituals entkleidet ist. Wir sind uns also in der Grund-
auffassung vollig einig, auch in der Auffassung, dass es trotz
allem, was einen aus dem Augenschein des Entsetzlichen
daran zweifeln lassen konnte, dennoch eine Aufwaérts- eine
Hoherentwicklung gibt. Und Sie sind, genau wie ich, der
Meinung, dass diese nur mit christlichem Geist — denn das ist
ja wohl dasselbe, was Sie als christliches Ethos bezeichnen -
moglich ist. Und dass sich dieser christliche Geist in der Welt
ausbreite, ohne an einzelne Riten und Dogmen gebunden zu sein,
das ist doch wohl, wenn ich Sie recht verstehe, Ihre Auffassung? —

— Jawohl, genau das meine ich, recht eigentlich also im Sinne
der Aristotelischen Entelechie im Geiste des Humanismus. —

— Ich bin sehr erfreut, dass wir im Grunde uns einig sind.
Und iiber die Frage, wie weit Dogmen und Formen des
religiosen Lebens notwendig und heilsam sind, wollen wir
uns lieber nicht streiten, wo wir uns in der Sache selbst so
gut verstehen. Ich respektiere Thren liberalen freien Geist
und setze voraus - er lachelte und reichte mir dabei die
Hand -, — dass Sie meine Gebundenheit, also meinen Glauben
an das, was hinter Threm christlichen Ethos erst auf leuchtet
und dieses mit lebendiger Substanz durchwirkt, ebenfalls
respektieren. Nicht wahr, lieber Freund? Sonst ware ja Thre Auf-
fassung auch in Gefahr, zum Dogma zu werden. -

Wir verabschiedeten uns mit einem festen Handedruck.
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Unsere Abreise stand nahe bevor, als sich Professor Bohmig bei
mir melden liess.

— Man hat mich beauftragt, Sie anzufragen, ob Sie bereit
wdren, uns vorlaufig fiir weitere sechs Monate Ihren Spezial-
dienst zu leihen, das heisst die Organisation des Bluttransfu-
sionsdienstes der Wehrmacht hier draussen an der gesamten
russischen Front, also nicht nur Front Mitte wie bisher, an
die Hand zu nehmen, samt der Ausbildung aller Sanitétsoffiziere.
Selbstredend konnen Sie Wachtmeister Weber mit hierbehalten.
Die deutsche Wehrmacht bietet Thnen fiir diese Zeit eine Entscha-
digung von zwolftausend Mark. —

— Lieber Herr Kollege Bohmig, sosehr ich Ihren Wunsch
verstehe, so ganz unmoglich ist es fiir mich, ihn zu erfiillen.
Ich muss in die Heimat zuriick, unbedingt und unaufschieb-
bar, um dort die bereits in Gang gekommene Organisation
des Bluttransfusionsdienstes der schweizerischen Armee voranzu-
treiben. Ich bin Schweizer Offizier, wie Sie wissen. Nein, es geht
nicht, unter gar keinen Umsténden. —

Weber und ich wunterhielten uns nachher {iber dieses
plotzliche und nach dem néchtlichen Besuch von neulich
doch immerhin recht {iberraschende Angebot. Was hatte das
zu bedeuten? Hatte man meine Akten revidiert auf Grund
meiner notgeborenen List, mich dem Schergen als Freund
des Dritten Reiches hinzustellen? Unwahrscheinlich! Denn
meine Darstellung war so absurd, dass sie hochstens einen
untergeordneten Agenten verbliiffen, aber keine Dienststelle
der Spionageabwehr iiberzeugen konnte. Nein, wir vermuteten
vielmehr, dass das — ehrenvolle — Angebot nicht auf einen Stim-
mungswechsel im Nazilager, sondern auf mangelnde Koordina-
tion zurlickzufithren war.
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Im Lazarett 612 feierten sie Abschied. Im grossen Horsaal
war alles zusammengekommen, was Rang und Namen hatte, ein
préchtiges Durcheinander von Anpassern, Kollaborationisten und
arglistig belauerten Eidgenossen, inmitten unerkannter deutscher
Antinationalsozialisten und sturer Hitlerianer. Die deutschen
Festtaktiker geizten nicht mit franzdsischen Weinen erster Quali-
tat. Der Chefarzt des Lazaretts, Dr. Teisinger, ein &lterer, graume-
lierter Bonze, stotterte angetrunken etwas vom lacherlichen Lili-
putstaat und klopfte seinen Schweizer Kollegen auf die Schultern:

— Na, meine Herren aus der Schweiz! Thr alle werdet bei
uns noch einmal von vorn anfangen miissen, und zwar als Feld-
webel. —

Dr. Lund erhob sich zornrot und schickte sich an, den Saal zu
verlassen. Unter der Tiir rief er mir zu:

— Lieber Bucher, verzeihen Sie mir bitte, aber da halte ich nicht
mit. Ich verschwinde. —

— So eiligst? Mitten im Scheideprozess der sauren Schweizer
Milch? Es ist doch kaum halb elf Uhr —, rief ich zurtick. Da winkte
Lund mich hinaus in den Gang.

— Bucher, ich bin Deutscher, ganz und gar Deutscher.
Doch was ich eben wieder mit anhéren und mit ansehen
musste, iibersteigt doch die letzte Hohe! Dieser taktlose
Trunkenbold von Teisinger! Alles, aber auch alles ist ver-
seucht von diesen Hitlerianern, die trotz Threm imponieren-
den FEinsatz nichts hinzugelernt haben. Kollege Bucher,
nicht nur ich, auch Wagner, Maas und viele andere unter uns
sind sich dariiber einig, dass die Schweiz von einer wirklichen
Kriegsgefahr bedroht ist! Jeder kleine Gernegross blaht sich auf
und wagt von Liliputstaat zu reden und andere grosskotzige Sprii-
che zu verzapfen, nicht nur die lacherlichen Frontzeitungsschmie-
rer. — Lunds Stimme zitterte wutbebend.

— Ich weiss es, lieber Lund, und einige von uns wissen es
nur zu gut! Von den braunen Verrdtern in unseren eigenen
Reihen ganz zu schweigen. Sie sehen es selbst, wie sie sich
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tarnen. Und genau diese Briider preisen trotz allen Infamien,
die man uns ins Gesicht spuckte, nach wie vor diese Arztemission
als das geniale Mittel zur Errettung unseres Vaterlandes vor Hit-
lers Zugriff. —

— Es tut mir personlich und den anderen Freunden sehr
leid, dass Sie abreisen, und es wird uns sehr schwerfallen, auf
unsere Gesprache, aus denen wir wohl gegenseitig so viel
Aufmunterung und Zuversicht schopften, zu verzichten. Der
Abschied fdllt uns wahrlich schwer; aber es ist gut, wenn Sie
reisen und daheim bald von Ihren hiesigen Erfahrungen
Gebrauch machen konnen, in jeder Hinsicht. Das wiinsche
ich Thnen von Herzen. —

— Die Dummen im Lande zu operieren wére keine schlechte
Aufwertung unserer geistigen Valuta. Doch fiirchte ich sehr,
sowohl die Schweiz wie Hitlerdeutschland wiirden dann ein
einziges Lazarett mit Frischoperierten bilden. Eines ist sicher,
lieber Lund, ich werde daheim nichts von dem allem verschwei-
gen, was ich hier gesehen und erfahren habe. Darauf mein Wort! —

Ich kehrte in den Saal zuriick, wo soeben Oberstabsarzt
Lieschke die offizielle Dankesrede hielt. Seine Worte tiber- rasch-
ten sowohl die Deutschen wie die Schweizer.

— Wenn da und dort gelegentlich in einer Frontzeitung eine
Albernheit zu lesen war, dann darf man sich daran erinnern,
dass eben auch bei uns die Journalisten nicht anders sind als
anderswo und dass man sie auch bei uns nicht allzu ernst
und tragisch nehmen darf. Wir deutschen Arzte miissen an-
gesichts all dessen, was uns die Arztemission aus der Schweiz
hier gezeigt hat, offen und frei bekennen, dass wir uns ver-
dammt anstrengen miissen, wenn wir dieser gewaltigen fachli-
chen und moralischen Leistung nur einigermassen nachkommen
wollen. —

Mit brausendem, endlosem Applaus wurde diese Ansprache
Lieschkes bedacht. Er gab damit den Ton an, in dem der
weitere Abend verlief: in grosser Herzlichkeit und ohne
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weitere Taktlosigkeiten. Erst tief in der Nacht trennte man sich,
und wir Schweizer suchten zum letztenmal in dieser russischen
Stadt, in dieser sich in Schmerzen windenden Frontstadt, das
Nachtlager auf.

Um sechs Uhr friih zerriss ein Bombenschlag die dunkle Luft.
Weber und ich waren schon wieder an der Arbeit. Es fiel schwer,
damit Schluss zu machen. Unsere Siebensachen waren ja nachher
rasch gepackt. Da ertonte ein Ruf:

— Russische Flieger — ! Schutz suchen! -

Wir suchten im Gerélloch eines zertrimmerten Kellers
Deckung vor den Einschligen. Noch einige Male krachten
die Bombenstosse. Erst allmidhlich verhallten sie ohne Flab-
abwehr. Die deutschen Flabgeschiitze wurden vorne in den
Igelstellungen gebraucht. Einer meldete, es seien in dieser
letzten Nacht viele russische Fallschirmjdger mitten in der
Stadt abgesetzt worden. Der grossere Teil von ihnen hatte
sich unauffindbar verkrochen. Da dieser letzte Einsatz noch
recht dringend war, machte ich mich mit Weber gleich wieder
auf den Weg. Wir schritten vorsichtig durch den staubigen
Schutt. Die Luft war rauh, und es stank nach verbrannten
Lumpen. Plotzlich gewahrte ich eine klotzige Hiinengestalt
im Halbdunkel vor mir und =zuckte zusammen. - Fall-
schirmjager? — schoss es mir im Augenblick durch den Kopf.
Doch der Riese fiel vor mir nieder auf die Knie. Es war
Pjotr. Er hob sein Haupt, dugte nach links, nach rechts,
horchte angestrengt in die Dunkelheit, schweigend. Seine
Riesenhand fasste mich am Waffenrock. Er kiisste den Saum.
Sein leidendes, schmutziges Antlitz schaute zu mir auf.
Pjotrs Schlitzaugen glitzerten, und iiber seine knochigen,
blassgelben Wangen rannen Trdnen. Da ergriff ich seine
rechte Hand und driickte sie fest, wie einem Freund. Wie
war Pjotr denn hierher geraten? Suchte er Kontakt mit
russischen Fallschirmern? Ich wollte ihm danken, doch fand
ich die Worte nicht. Pjotr richtete sich auf. Seine starken,
weissen Zahne zeigten sich zwischen den breiten Lippen, als
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er mit tiefbrummender, aber leiser Stimme aus seinem gequaélten
Herzen die Worte hervorbrachte:

— Schwejzarski nix Germanski! Schwejzarski — Russki! Spasibo,
spasibo! —

Schluchzend schlug Pjotr die Faust gegen seine Brust, wie be-
schworend, beteuernd. Ich war sehr bewegt — wer wiirde ihn nun
beschiitzen? — und murmelte: — Schwejzarski nix Germanski! Hab
Dank, hab vielen innigen Dank, Pjotr. Spasibo, Pjotr, spasibo! Dos-
widanja! Lebe wohl! —

Pleimreise! Zuriick in die Heimat, zu den Lieben. Zuriick
unter die Menschen gleicher Sprache, gleicher Art! Zuriick
in den Frieden! Zurtick in die Dorfer, in die Stadte mit sauberen,
unversehrten Hausern, mit schonen, gepflegten Zimmern, in die
vertrauten Strassen. Man wird wieder die Kirchen sehen, ihre
Tiirme, und ihre Glocken horen. Fort, fort von Not und Qual! Fort
aus Chaos und Eiswiiste. Und endlich, endlich fort von Verbre-
chen und Mord!

Es war der 16. Januar 1942.

— Beeilen Sie sich, in fiinf Minuten fahrt der Kurierzug -,
schrie alle Augenblicke ein Bahnhofoffizier. Die hiibsche Schwes-
ter Rosmarie aus dem Luzernerlande erhellte die Stimmung mit
ihrem sonnig befreienden Lachen:

— Dieser ewige Schreihals und Abfahrtsverkiinder! Wir
sitzen ja schon seit Stunden hier drinnen und warten, bis der
Zug endlich losrollt! — Dr. Brunner, Weber und ich hatten
ein kleines Abteil fiir uns und kuschelten uns rauchend in die
dicken Finnenmiantel. Weber hatte wieder einmal ausge-
zeichnet vorgesorgt: Trockennahrmittel, Sardinen in Ol-
biichsen, Wein, Frontbrot, viel schlechten Schnaps Marke
- Kopfwehsprit —, Stumpen und ein Rest Schokolade sollten
fiir die Heimreise ausreichen. Da — der ersehnte Augenblick! —
die Rader fingen langsam an zu rollen, gegen Westen, nach
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Hause! Die drauenden Ruinen von Smolensk, das man trotz
allem, vielleicht ob des unsagbaren Leidens, das man dort
gesehen und miterlebt, liebgewonnen hatte, blieben zuriick.
Es war eine endlose Fahrt, unendlich sich hinziehende Zeit.
Mit wenigen Unterbrdchen verharrten wir sechs Tage und
sieben Nachte im gleichen Zugsabteil. Das uns immer noch treu
begleitende Ungeziefer, der aufkommende Hunger und die
Polarkalte wollten uns nicht verlassen. Wéahrend achtund-
vierzig Stunden blieb das Thermometer im Zugsabteil um
minus vierundzwanzig Grad Celsius. Man hockte im engen,
ungeheizten Raum ohne Bewegung. Weber fand einen Rest
absoluten Alkohols aus der Transfusionsreserve. Er mischte
ihn mit Sardinendl und wirmte mit dieser Mischung das
Coupé ein klein wenig auf. Der faustdicke Eispanzer an den
Wagenfenstern wuchs weiter an. Oftmals blieb der ungeheizte
Zug einen halben Tag irgendwo auf einem fremden Neben-
geleise festgefroren liegen. Mittels Lotlampen und Flammen-
werfern musste das Raderwerk miihsam wieder aufgetaut
werden. Endlich erreichte man Orscha. Man durfte in un-
mittelbarer Ndhe des Zuges auf den Bahnsteig treten. Eine
diinne, warme Feldsuppe half wieder etwas auf die Beine.
Einige Schweizer lagen krank. In Orscha kreuzte ein Zug
mit sechshundert schweizerischen Nationalsozialisten in deut-
scher Wehrmachtsuniform, feldmarschmaissig ausgeriistet, unse-
ren Kurierzug. Sie waren auf Zwischenhalt nach vorn, an die rus-
sische Front. Sie hatten keine Ahnung, was ihrer dort wartete.

— Was sucht ihr da vorn, ihr Schweizer? —

— Dasselbe, was ihr dort gesucht habt, denk ich! Ihr steht doch
auch im Dienst der deutschen Wehrmacht! —lautete die merkwiir-
dige Antwort.

Unter diesen Schweizern sah man viel gutes Holz, leider
irregefiihrt vom Landesverriter Major Leonhard und vom
Turnlehrer und Frontenkonig Biedermann. Warum liessen
sich diese jungen Schweizer ins Verhdngnis fithren? Es
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waren zumeist Unzufriedene, wie auch manche in den Reihen die-
ser Arztemission. Viele von ihnen ahnten kaum, dass sie gemeine
Verrater an Menschlichkeit und Heimat waren.

23. Januar 1942.

Der Zug lief in Berlin im Bahnhof Charlottenburg ein.
Auf dem Bahnsteig ging der Schweizer Gesandte, Herr Froli-
cher, beschuht mit bretterdicken Snowboots, den schwarzen
Hut fast tiber die Ohren gezogen, rétselratend umher. Vorerst
hielt er sich in respektabler Distanz und schien die einzelnen
Ankommlinge zu sondieren. Allmahlich wagte er sich ndher
herbei und nickte ganz bestimmten Herren schnell und mog-
lichst unverbindlich zu. Den obersten Leitern der Mission
und den Herren der deutschen Wehrmacht erwies er mit
Handschlag warmste Reverenz. Gewisse andere Herren, so Brun-
ner, Weber und mich, liess er links liegen, ohne uns {iberhaupt ei-
nes Grusses zu wiirdigen. Es fiel unangenehm auf, weil er es allzu
deutlich besorgte.

— Ein Vertreter unserer Elite —, spottete Brunner.

— Ein wirklich vornehmer Représentant der schweizerischen
Diplomatie! — grinste Urwyler. Es war nicht auszumachen, wovor
Frolicher sich mehr fiirchtete, ob vor dem von uns mitgeschlepp-
ten Ungeziefer oder vor unseren antinazistischen Bazillen.

— Der Mann hat gute Witterung —, sagte Nicole lachend.

— Sicher, den Mann plagt die Angst, sich durch einen Willkom-
mensgruss an unsere Wenigkeiten den politischen Leumund zu
verhunzen —, unkte Weber.

Die deutsche Wehrmacht verlangte, dass alle Schweizer
nochmals eine eidesstattliche Erklarung unterschrieben, wonach
sie in der Heimat nichts {iber die Ereignisse an der Ostfront aussa-
gen diirfen. Ausdriicklich waren darin auch alle wissenschaftli-
chen Feststellungen und Erfahrungen mit eingeschlossen.

— Also doch, restlos Maul halten, um jeden Preis, auch um
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den Preis des schlechten Gewissens, um den Preis des Landes-
verrats! — fluchte Brunner. Ich erklédrte Dr. von Wyttenbach, dass
einige von uns beschlossen hitten, diesem aufdringlichen Ansu-
chen nicht stattzugeben.

Am andern Tag reiste die Mission von Berlin ab, Richtung
Siiden. Nach zwei langweiligen Tagen mit einem langeren,
umstdndlichen Zwischenhalt in Stuttgart, traf man in Singen
ein. Plotzlich, kurz vor der Schweizer Grenze, wurden noch-
mals in allen Zugsabteilen Fragebogen ausgeteilt, dann jedoch
- ohne Erkldrung - wieder eingesammelt. Es hiess dann, sie
seien nicht giiltig. Doch schon nach wenigen Minuten kam
ein weiterer Anlauf, die Schweigeverpflichtung doch noch zu er-
langen.

— Die Schweizer haben nochmals absolute Diskretion tiber
alles, was sie gesehen und erlebt haben, unterschriftlich zu-
zusichern. — SS-Leute meldeten dies im Kasernenton durch
alle Abteile. Die schweizerischen Nazifreunde unterschrieben
mit der Selbstverstandlichkeit sicherer Parteigenossen. Die ande-
ren Eidgenossen aber gerieten in nicht gerade wortverlegene Wut.
Dr. Nicole eilte zu Oberstleutnant von Wyttenbach und protes-
tierte energisch:

— Ich unterschreibe nicht. Das ist eine unmoralische Sache! —
— Wir miissen! Man lasst uns sonst nicht tiber die Grenze zurtick!

— Terror, gemeiner Terror! Wer jetzt noch nicht merkt,
was diese verdammte Nazibrut fiir eine heruntergekommene
Bande ist, den sollte man vierzehn Tage nach Russland in die
Winterferien schicken, und zwar auf die russische Frontseite! —
schrie Weber vollig hemmungslos.

— Meine Unterschrift wird keinesfalls gegeben! Oder ich
schmiere einen faulen Schnorkel hin, den keine Sau lesen kann!
Machen Sie mit mir, was immer Thnen beliebt, meine deutschen
Herren! - schrie ich die Ménner an. Die SS-Soldaten verzogen sich
wortlos, und auch Dr. von Wyttenbach verliess unser Abteil.
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— Das sah einwandfrei nach Erpressung aus. Hinter diesen
Anmassungen standen Voraussetzungen, die mir schleierhaft wa-
ren. Was ist wohl mit uns oder iiber unsere Kdpfe hinweg
manipuliert worden? — fragte Brunner verdrossen und noch im-
mer wutgeladen.

25. Januar 1942.

Endlich tauchte es auf, das Heimatland der Freiheit! Straucher,
Bdume und Bauerngehofte, die vorbeihuschten, schienen irgend-
wie vertraut heriiberzugriissen. Auf dem Bahnhof Schaffhausen
liess Frau Vollenweider, die Gattin des Oberfeldarztes, beim Emp-
fang allen ohne Unterschied ihre miitterliche Betreuung zuteil
werden. Ihr Handedruck war freudiger Willkomm und aufrichti-
ger Dank. Auf viele wirkte dies geradezu als befreiende Erlosung,
menschlich einfach und herzlich, nach dem diplomatisch vorsich-
tigen und berechneten Empfang in Berlin.

— Man sollte Stauffacherinnen auf unsere Gesandtschafts-
posten delegieren —, meinte der Neuenburger Arzt de Reynier.
Offiziell empfangen wurde die Mission erst in Ziirich, aller-
dings auch ohne behordliche Vertretung. Doch blieb die
Atmosphdre mehr als kiihl. Oberstdivisiondr Johannes von
Muralt, der Prasident des Komitees fiir Hilfsaktionen, hielt
es fiir unter seiner Wiirde, jedem einzelnen der Heimgekehrten
die Hand zu reichen. Wozu auch? Wir kamen uns vor wie
die Mohren, die ihre Schuldigkeit getan hatten. Dann erfolgte
in Bern die eigentliche Entlassung durch Oberstleutnant von
Wyttenbach. Man trennte sich nach einer kleinen Abschieds-
feier. Und dann machte sich jeder auf den — leichteren oder
schwereren — Weg zum eigenen Herd. Man fiihlte sich
seltsam leicht und frei, wieder unter den heimeligen Lauben.
Eine wiedergewonnene, lang entbehrte Welt kam auf einen
zu, eine Welt voll selbstverstindlichen Friedens. Wie ganz
anders, tiefer und dankbarer, konnte man diesen Frieden
jetzt in sich erleben! Man vermochte es kaum zu fassen,
diese alte und doch auf einmal so ganz neue, vorher nie so
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geschaute Heimat. Es wurde Feiertag in unseren ausge-
brannten Herzen! Und die vielen Menschen, die achtlos
vorbeigingen? Bemerkte einer, wie sterbensmiide, wie ernst
und geprdgt die Gesichter dieser Heimkehrer waren? Die
schmerzlichen Erlebnisse waren nicht mehr aus den Seelen
auszuloschen. Konnten die andern ermessen, was der Krieg
der Seele raubt, was fiir Wunden er schlagt, auch wenn sie
nicht korperlich sichtbar sind? Wir fiihlten, dass jeder
Mensch, ob er auch nicht selbst mit dem Gewehr in der
Hand kampfte, dass doch jeder, der den Krieg in seiner
brutalsten Auswirkung erlebt hat, mitleidend, mitfiihlend,
mithungernd, als ein Krieger, als ein Gezeichneter heimkehrt!
Und manch einer davon findet vielleicht den Weg nicht mehr
zurlick. Wir andern, wir, denen das Gliick beschieden ist,
unseren Weg klar und weitgesteckt vor uns zu sehen, spiirten
wie nie zuvor die Kraft zur Verantwortung fiir unser Land
in unserer Zeit. - Wir miissen bald in die Berge ziehen! — sagte ich
zum Abschied zu Weber.



Dokumentarischer Epilog



Das Erlebnis des Krieges in Russland war fiir uns Teilnehmer
an der ersten schweizerischen Arztemission beendet. Doch
die Frage nach den politischen Hintergriinden verlor im
wachsenden Abstand von den grauenerregenden Einzel-
heiten keineswegs an Virulenz. Im Gegenteil — die der Schweiz
drohende Gefahr, in den Krieg hineingezogen zu werden,
liess mich meine Verantwortung immer dringender empfinden,
und ich erkannte immer deutlicher meine Aufgabe: warnen
und auf kldren! So begann noch wihrend des Krieges meine
Vortragstatigkeit, die als Beitrag an die geistige Landesver-
teidigung von anpasserisch gesinnten Kreisen durchaus miss-
billigt wurde. Der Kampf, der dann um meine Vortrdge ent-
brannte, soll hier als Erganzung des eigentlichen Erlebnis-
berichtes noch dargestellt werden, vor allem weil sich in
seinem Verlauf die politischen Zusammenhdnge heraus-
schélten und dadurch in diesem Kampf {iber das Personliche
hinaus eine fiir die damalige Zeit symptomatische Konstella-
tion erkennbar wird.

In den zwanziger Jahren geriet ich mit dem Nationalsozia-
lismus erstmals in direkte Berithrung. Ich war als einziger
Schweizer Arzt neben fiinf deutschen Arzten und Apothekern
im Lungensanatorium Agra-Lugano tatig. Es nannte sich
das — Deutsche Haus -, obgleich die Patienten international
zusammengesetzt waren. Dort bestand bereits eine — NSDAP-
Kameradschaftsgruppe Agra — . Am 1. August 1926 hielt
nicht etwa ein Schweizer eine Bundesfeierrede, sondern es
war der deutsche Konsul Franke aus Lugano, der in seiner
Ansprache die Bedeutung des — Deutschen Hauses — in Agra
als — eines weit vorgeschobenen Postens echten Deutsch-
tums — zum Ausdruck brachte. Etliche der deutschen Patien-
ten trugen Hakenkreuzbinden am linken Arm.

In jener Zeit kam Professor Ferdinand Sauerbruch, schon
damals eine chirurgische Kapazitit von Weltruf, nach Agra
zur Ausfithrung schwieriger Lungenoperationen, wobei ich
ihm oft assistierte. Wir verstanden uns sehr gut. Sauerbruch,
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der beim Zustandekommen unserer Arztemission eine ge-
wisse Rolle gespielt hat, war ein genialer Chirurg, aber kein
Politiker. Er stand — wohl durch seine frithere Professur an
der Universitdt Ziirich als Ordinarius fiir Chirurgie, also ge-
wissermassen auf Zunftebene — mit den Chirurgen Eugen
Bircher in Aarau und Ernst Ruppaner in Samaden in freund-
schaftlicher Beziehung.

Neben den nationalsozialistischen Horten Agra-Lugano
und Wolfgang-Davos griff die pangermanische Welle schon
lange vor Hitlers Machtergreifung auf schweizerische Kreise
iiber. Durch Professor Raphael Liesegang, den weltbekann-
ten Kolloidforscher in Frankfurt am Main, und Professor
Emil Abderhalden, den grossen Schweizer Physiologen in
Halle, war ich iiber die Kandle, durch die Hitlers politisches
Gift in die Schweiz einsickerte, gut informiert. Nach 1933
waren es vor allem der deutsche Gesandte in Bem, Minister
Dr. Otto Kocher, und sein Gesandtschaftssekretdar, Freiherr
Sigismund von Bibra, die eine recht aktive Tatigkeit entfalte-
ten und deren Faden direkt zu Staatssekretdr Freiherrn
Ernst von Weizsdcker im deutschen Aussenministerium
fithrten. Ich weise daraufhin, weil es sich spater herausstellte,
dass Oberstdivisionar Bircher, der Obmann unserer Mission,
in der Zeit, da die Mission vorbereitet wurde, nachweisbar
mehrmals in Berlin bei von Weizsidcker weilte. Ich komme
spater im Zusammenhang darauf zuriick. In dieses Bezie-
hungsnetz gehorte auch der damals in Stuttgart lebende hin-
langlich bekannte ausgebiirgerte Schweizer Dr. Klaus Hiigel,
der als Referent fiir die Schweiz beim deutschen Reichs-
sicherheitshauptamt tdtig war, und dessen Nachfolger, der
Schweizer Gerhard Hess, der deutsche Fachmann fiir die
- nachrichtenmassige Erfassung der Schweiz — . Auch wusste
ich damals schon von dem — Plan Wirth! —, der die Erstellung

1 So genannt nach dem Urheber, Pfarrer Werner Wirth, zuletzt Pfarrer in
Triibbach (St. Gallen). Wirth wurde nach dem Krieg vom Bundesstrafge-
richt zu 7 Jahren Zuchthaus verurteilt.
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von Listen — reichsfeindlicher — Personen in der Schweiz zuhan-
den des Reichssicherheitshauptamtes vorsah. In diesen schwarzen
Listen stand General Guisan an der Spitze der — reichsfeindlichen
— Schweizer, dagegen figurierte Oberstdivisionar Bircher unter
den regimefreundlichen oder — verfolgten — Schweizern.

Eine weitere, eher seltsame Informationsquelle bildete fiir
mich der deutsche Schiffskapitin des Rheinschiffes — Edel-
weiss — der Schweizerischen Reederei AG, Basel, mit dem ich
befreundet war. Dieser harte deutsche Demokrat alter Schule
pfligte wiahrend des ganzen Krieges mit seinem Motor-
frachter die Wasser des Rheins zwischen Duisburg und Basel
und blieb, abgesehen von einigen bordnahen Bombenein-
schlagen, unbehelligt. Gegen Ende des Jahres 1940 erhielt
ich von ihm geheime Informationen {iber eine geplante
deutsche Invasion in England, mit einer Menge geographi-
scher und strategischer Einzelheiten. Da ich ja gewisser-
massen nur als — Amateur — in den Besitz einer so wichtigen
Geheimnachricht gelangt war und auch nicht die Neigung
verspiirte, weder als Privatmann noch als Schweizer Offizier,
Nachrichtendienst zugunsten einer fremden Macht zu be-
treiben, fragte ich mich voller Unruhe, was ich mit dieser
Nachricht anfangen sollte. Thre Tragweite, auch in der Aus-
wirkung fiir die Schweiz, lag auf der Hand. Im Falle einer
deutschen Besetzung Englands wiirde die Angriffsgefahr fiir
unser Land bedrohlich anwachsen und zugleich die Moglich-
keit alliierter Hilfe durch den Ausfall Englands vollends
dahinfallen. Jedoch war fiir mich nicht tiberschaubar — da
ich keine Verbindung zum - reguldren — Spionagenetz hatte-,
inwieweit diese Geheimnachricht fiir England von Bedeutung
war. Schliesslich konnte sie bereits auf anderen Wegen schon
bei den entsprechenden Stellen eingetroffen sein, und ihre
Aktualitdt war nicht so — heiss —, wie es mir als einem Laien
auf diesem Gebiet erscheinen mochte. Dennoch - die Dinge
waren zu wichtig, als dass sie zu den Akten hitten gelegt
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werden diirfen. Ich entschloss mich daher, meine Geheim-
informationen in Form einer Zuschrift an die Basler Nach-
richten gelangen zu lassen. Der damalige Chefredaktor,
Nationalrat Dr. Albert Oeri, der mir als dezidierter Gegner
des Nationalsozialismus bekannt war, nahm meine - Leser-
zuschrift — in der Samstagausgabe vom 18./19. Januar 1941
unter der Uberschrift Die Invasion des deutschen Heeres in
England? auf. Ich fiihre aus diesem zweieinhalb Spalten
langen Artikel einen Passus an, um dem Leser eine Vorstel-
lung von der Wichtigkeit dieser Information zu vermitteln:

— ... Die dritte Phase der deutschen Invasion wird sich nunmehr von
diesen Kiistenstiitzpunkten aus nach der bewahrten Taktik in Norwegen
derart vollziehen, dass im konzentrischen Vormarsch der deutschen
Invasionsarmeen mit Zielpunkt auf den Raum von Birmingham eine
Zerschneidung des siidlichen, Ostlichen, zentralen, aber auch mittel-
englischen Inselgebietes angestrebt wird. Danach ist zu erwarten, dass
von der deutschen Heeresleitung die primdren Invasionszentren im
Kiistengebiet, und zwar in der Néhe guter und breiter Strassennetze und
Flugplatze, ausgewihlt werden, von wo aus die Kiistenabwehr schnell
und moglichst unversehrt {ibernommen werden muss. Um den Marsch-
weg der Invasionseinheiten moglichst kurz zu halten, kommen in erster
Linie die tief ins Festland greifenden Kiistengebiete beidseits des Bristol-
kanals, der Themsemiindung, bei Boston-Holbeach-Kings Lynn, fiir be-
sonders starke Kontingente bei Goole einerseits und im Raum um Liver-
pool anderseits in Betracht. Die Aktion dieser Zerschneidungsarmeen
wird gegen Nordwesten wohl quer abgeriegelt und gesichert durch
Heeresgruppen, welche von Invasionszentren um die Morecambebay
und bei Carlisle einerseits, bei Stockton-Middlesbrough und Newcastle
anderseits aus operieren. Dariiber hinaus werden aller Voraussicht nach
im Raum um Ipswich-Colchester und im Dreieck Winchester-South-
ampton-Salisbury starke Invasionszentren mit besonderer Aufgabe
geschaffen. Von hier aus wird der Angriff in den Riicken der Kiisten-
stellungen der Grafschaften von Sussex und Kent erfolgen, welche kaum
lange Widerstand leisten diirften. Damit aber werden die Deutschen die
Strasse von Dover restlos beherrschen ... -

Der Bericht enthielt auch militdrtechnische Angaben iiber
das deutsche Invasionsheer, ferner die Koordination der
Angriffsplane mit der Luftwaffe und der Marine. Man kann
sich heute fragen, ob es nicht — neutralitdtswidrig — war (das
Stichwort, das spater meinen Vortrdgen angehdngt wurde),
einen solch detaillierten Invasionsplan einer kriegfithrenden
Macht in einem harmlosen Zeitungsartikel versteckt der



anderen Macht zur Kenntnis zu bringen. England hatte be-
kanntlich am 3. September 1939 schon an Deutschland den
Krieg erklart. Ob meine — Beichte an den Ofen - in England
vernommen worden ist oder ob diese Informationen dort
langst aus anderen Quellen bekannt waren, weiss ich nicht.
Hier in der Schweiz hat jedenfalls die Verdffentlichung dieses
Invasionsplanes einiges Aufsehen erregt. (Dr. Oeri hatte aus
meinem Manuskript lediglich den Passus, wo eine zuneh-
mende Verschlechterung des deutsch-russischen Verhéltnisses
erwdhnt wurde, herausgestrichen. Wenige Monate spater
erfolgte ja dann tatsdchlich der Angriff auf die Sowjetunion,
was jedenfalls die Stichhaltigkeit auch dieses Hinweises
meines Gewdhrsmannes erhellt. Damals galt offiziell noch
der deutsch-russische Freundschaftspakt.) Oberst Roger
Masson, der damalige Leiter des Schweizerischen Armee-
nachrichtendienstes, verlangte von Dr. Oeri den Namen des
Verfassers der Leserzuschrift. Erst auf meine Einwilligung
hin gab Dr. Oeri ihm meinen Namen bekannt. Es ist jedoch
mit Sicherheit anzunehmen, dass auch dem deutschen Nach-
richtendienst dieser Artikel aufgefallen und auf irgendwel-
chen Wegen der Name des Autors bekannt geworden ist. In
einer Unterredung - nach Kriegsende — mit Dr. Kocher, auf
die ich noch ausfiihrlich zuriickkomme, stellte sich jedenfalls
heraus, dass ihm meine Urheberschaft bekannt war. Daraus
erklare ich mir auch den Vorfall in Russland, wo ich als ver-
meintlicher Spion auf der Liquidationsliste stand.

Zu dieser Zeit war Oberstdivisiondar Bircher Kommandant
der 5. Division der Schweizer Armee. Sein Hauptquartier
hatte er auf dem Biirgenstock — in unmittelbarer Sichtweite
meines Vaterhauses am Vierwaldstéttersee - aufgeschlagen,
also inmitten des Reduits von General Guisan. Birchers
politische Einstellung war kein Geheimnis, und es war auch
bekannt, dass er oOfters in Zivil nach Deutschland reiste. Eine
solche Reise fiihrte ihn am 10. April 1941 an der Wilhelm-
strasse in Berlin mit Freiherrn von Weizsiacker zusammen,
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wie aus einem Dokument (Nr. NG 511 Office of Chief of
Counsel for War Crimes) der Administration der Niirnberger
Prozesse im Dossier von Weizsdcker hervorgeht. Unter diesem
Datum schrieb namlich von Weizsiacker an drei deutsche
Amtsstellen:

— Ich habe heute den schweizerischen Oberstdivisionar
Bircher empfangen. Hierbei habe ich ihm, als einem alten
Bekannten von mir, die neuesten schweizerischen Pressesiinden
in einer sehr deutlichen, beinahe brutalen Weise vor Augen
gehalten. Ich glaube, dass dieser Weg grossere Wirkung hat
als der offizielle. gez. Weizsiicker. —

Aus diesem Schreiben geht eindeutig hervor, dass Bircher
fiir das deutsche Aussenamt eine zugkraftige Karte im Spiel
um die Schweiz darstellte. Ein direkter Beweis, dass damals
auch vom Plan einer schweizerischen Arztemission gespro-
chen wurde, liess sich bis jetzt noch nicht finden. Es ist aber
bekannt, dass Birchers Vorbereitungen zur Bildung dieser
Mission in die Zeit nach April 1941 fielen. Es drédngt sich
deshalb der Schluss auf, dass Bircher — dem die Pressesiinden
ja — auf beinahe brutale Weise — vor Augen gehalten worden
sind, also wohl mit massiven Drohungen — als Ausgleich oder
zur Besénftigung diese Arztemission in Aussicht gestellt hat.
Dies war auch die Version Sauerbruchs, die er mir damals
beim Empfang auf der schweizerischen Gesandtschaft zu-
fliissterte. Welche Rolle Sauerbruch selbst dabei spielte — ob
er zuerst mit Bircher diesen Plan erwog oder seinerseits den
interessierten deutschen Stellen den Gedanken nahelegte -,
lasst sich nicht mehr verifizieren. Wie es auch sei, ich person-
lich bin iiberzeugt, dass Professor Sauerbruch in der guten
Absicht gehandelt hat, die gegen die Schweiz aufgebrachten
Regierungskreise mit dieser Arztemission zu beschwichtigen.
Die fiir uns Schweizer wichtigen anderen Aspekte, nadmlich
die Integritit des Roten Kreuzes und des Neutralitatsgebotes,
zog er wohl kaum in Betracht. Wie mir Sauerbruch bei der
erwadhnten Unterredung angedeutet hatte, soll ja Hitler die
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Bereitstellung eines oder mehrerer Bataillone bewaffneter
schweizerischer Blauhemden als Beweis fiir den deutsch-
freundlichen Willen der Schweiz gefordert haben, die dhnlich
den blauen Bataillonen General Francos zur Unterstiitzung
der deutschen Wehrmacht in Russland eingesetzt werden
sollten. Diese Zumutung eines eklatanten Bruchs der Neu-
tralitait hat General Guisan, wie mir der Oberfeldarzt in der
Unterredung {iiber die Arztemission mitteilte, in aller Schirfe
zuriickgewiesen. So wurde nun die neue Schlinge ausgelegt,
vorsichtiger, getarnter, aber doch bedeutungsvoll genug:
eine schweizerische Arztemission fiir die deutsche Ostfront,
offiziell — unter dem Patronat des Schweizerischen Roten
Kreuzes -, aber in Wirklichkeit der deutschen Wehrmacht
unterstellt, also ein wichtiger Schritt zur politisch-militari-
schen Angleichung der Schweiz an das Grossdeutsche Reich.

In Wirklichkeit der deutschen Wehrmacht unterstellt? -
dies ist die Kernfrage der ganzen Angelegenheit. Damals,
als die Mission ausgeriistet und zusammengestellt wurde, lag
die — heute vorliegende — Antwort auch fiir schweizerische
Militdrkreise wahrscheinlich noch im Dunkeln. Bircher ging
vorsichtig zu Werk. Doch war er infolge seiner prodeutschen
Haltung selbstverstandlich in hohem Masse verdachtig. Und
er wahlte die Leute fiir diese Mission unter seinen Getreuen
aus. Wieso aber geriet ausgerechnet ich in diese — Elite —? Ich
werde nun erstmals den Inhalt eines vor fiinfundzwanzig
Jahren vertraulich gefiihrten Gesprachs publizieren, da es zur Er-
hellung der politischen Hintergriinde der Arztemission unerlass-
lich ist.

Am 7. Oktober 1941, also nur eine Woche vor dem Ab-
reisetermin der ersten Arztemission an die Ostfront, befahl
mich Oberstbrigadier Dr. Paul Vollenweider, der Oberfeld-
arzt, ins Armeehauptquartier nach Interlaken und forderte
mich im Auftrag von General Guisan auf, mich der Arzte-
mission Birchers zur Verfligung zu stellen. Anfangs des
Jahres war ich im Dienstgrad eines Sanititsleutnants zum
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Chef des Bluttransfusionsdienstes der Schweizer Armee er-
nannt worden, mit dem Auftrag, den Bluttransfusionsdienst
militdrorganisatorisch, medizinisch-technisch und instruk-
tionsméssig so rasch wie moglich aufzubauen. Damals hatte
ich als Experimentalchirurg und als Fachphysiologe an der
Universitdt Basel eine Anzahl wissenschaftlicher Arbeiten
auf dem Gebiet der Bluttransfusion und des Blutersatzes
publiziert. Alle diese experimentellen Ergebnisse auf der
Ebene der Grundlagenforschung sollten nunmehr gemeinsam
mit der seit einigen Jahren klinisch bereits erprobten und
bedeutungsvollen schweizerischen Blutkonservierungsmethode
von Schiirch und Willenegger unter akuten Kriegsverhalt-
nissen erprobt und fiir die schweizerische Armee nutzbar
gemacht werden. So sollten auch mein soeben neu konstru-
iertes Feldtransfusionsgerdt und die neuen Blutkonservenfilter
unter Frontverhaltnissen getestet werden.

Ich zogerte mit der Antwort. Oberstbrigadier Vollenweider
schien meine Bedenken richtig zu deuten:

— Wir - ich meine Sie und ich - sind uns natiirlich tber die
geplante freiwillige Arztemission im Klaren, nicht wahr? —

Er betonte dann, dass er als Oberfeldarzt der Armee ex
officio auch Mitglied des Direktoriums des Schweizerischen
Roten Kreuzes sei, unter dessen Patronat formell diese ge-
planten Hilfsaktionen stiinden. Das Schweizerische Rote
Kreuz sei aber nicht direkt an der Organisation dieser Arzte-
mission beteiligt, diirfe auch keinesfalls direkt daran beteiligt
sein, weil es bekanntlich im Kriegsfalle der schweizerischen
Armee unterstellt sei. Deshalb habe man ein Komitee fiir
Hilfsaktionen unter dem Patronat des Schweizerischen Roten
Kreuzes gebildet. Die Arztemission unterstehe einem von
Oberstdivisiondar Bircher gebildeten Aktionskomitee, als
dessen Prasident Oberstdivisiondar von Muralt zeichne. Ich
fragte, wie es moglich sei, dass ein sozusagen privates Aktions-
komitee einer sanitarisch-humanitiren Mission eine diplo-
matische, um nicht zu sagen: politische Funktion ausiibe,
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indem dieses Komitee mit der deutschen Heeresleitung Ver-
handlungen fiihre. Dies sei doch offensichtlich eine Aufgabe,
die nur dem Vorsteher des Politischen Departements zukédme.
Ob dies nicht eine etwas fragwiirdige Situation sei?

Doch, sagte Vollenweider zu mir, auch ihm erscheine die
politische Fragwiirdigkeit dieser Mission, ihres Leiters und
eines grossen Teils ihrer Teilnehmer sehr bedenklich. Mit der
Ubernahme des Patronats sei immerhin eine gewisse Kon-
trollmoglichkeit verbunden, und das sei immer noch besser,
als unkontrollierte freie Fahrt zu gestatten. Es ergehe deshalb
an mich der ausdriickliche Wunsch, genauestens die Teil-
nehmer auf ihre Haltung hin zu beobachten, ohne Auf-
falligkeit, ohne Dispute, auch wenn sie provoziert wiirden,
und ohne Aufzeichnungen. Falls ich bereit sei, den Auftrag
zu tiibernehmen - selbstverstindlich nicht in militarischer
Eigenschaft, sondern als Zivilarzt wie die andern auch -, so
solle ich mich sofort mit dem arztlichen Leiter der Mission,
Oberstleutnant von Wyttenbach, in Verbindung setzen. Ich
bat ihn, meinen Laboranten in der Bluttransfusionsforschung
und zuverldssigen Freund Anton Weber mitnehmen zu
diirfen, was er mir ohne Weiteres zubilligte, mit dem Hinweis,
dass auch noch einige andere Arzte und Pfleger, die nicht von
Bircher ausgewahlt seien, an der Mission teilndhmen. Darauf-
hin gab ich meine Zusage. Er {iberreichte mir ein gelbes
Kuvert, mit dem Hinweis, es enthalte seine personlichen
Fragen zu diesem Auftrag. Ich solle sie lesen und mir ein-
pragen und dann das Schriftstiick vernichten. Auf diese
damaligen Fragen stiitzt sich meine Uberzeugung, dass
Oberstbrigadier Vollenweider der Sache &dusserst misstrauisch
gegeniiberstand, aber von einer geheimen Abmachung zwi-
schen dem Aktionskomitee und dem Oberkommando der
deutschen Wehrmacht damals nichts wusste und deshalb
auch die politische Tragweite der Angelegenheit noch nicht
iiberblicken konnte. Der eigentliche Sachverhalt kam erst nach
Kriegsende ans Tageslicht.
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Nach dem Gesprach mit dem Oberfeldarzt nahm ich mit
Oberstleutnant von Wyttenbach Verbindung auf und erhielt
das Reglement, das die Teilnehmer der Arztemission zu unter-
zeichnen hatten.

Es hatte folgenden Wortlaut:

Bern, den 13. Oktober 1941
Reglement

fiir die Teilnehmer der Arzte- und Schwesternmission organisiert
vom Komitee fiir Hilfsaktionen unter dem Patronat des Schweize-
rischen Roten Kreuzes.

1. Die Mission wird eingefiithrt und den massgebenden Stellen
iibergeben durch Oberstdivisiondr Eugen Bircher. Sie steht unter
der organisatorischen Leitung von Oberstleutnant von Wytten-
bach. Ihm ist als fachtechnischer Berater beigegeben Dr. E. Ruppa-
ner, Chefarzt, Kreisspital Samaden.

2. Samtliche Teilnehmer verpflichten sich zur absoluten strik-
ten Befolgung der von der organisatorischen Leitung beschlosse-
nen Anordnungen.

3. Uber alle Beobachtungen und Feststellungen medizinischer
Natur gilt das arztliche Berufsgeheimnis, ebenso ist iiber alle tib-
rigen Beobachtungen strengstes Stillschweigen befohlen, im Inte-
resse der Aufgabe der Mission.

4. Jegliche Kritik oder Diskussion politischer Natur ist strikte
verboten. Taktvolles Benehmen gegeniiber den deutschen vorge-
setzten Stellen und der Bevdlkerung ist Ehrensache.

5. Jegliches Photographieren ist verboten.

6. Vortrdge oder Publikationen diirfen nur mit Einwilligung
des Komitees stattfinden.

7. Jede Widerhandlung gegen die Vorschriften bedingt sofor-
tige Entlassung und Riicksendung durch den verantwortlichen
Leiter.
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Komitee fiir Hilfsaktionen unter dem Patronat des Schweizeri-
schen Roten Kreuzes

L. A. Oberstlt. v. Wyttenbach

Ich bestitige, dieses Reglement erhalten zu haben, und werde
mich diesem unterziehen.

Unterschrift:

Da von Wyttenbach mit seinem militarischen Grad unter-
zeichnet hatte, unterschrieb auch ich mit — Leutnant Bucher —,
weil ich zu dieser Zeit im Aktivdienst stand. Diese Unter-
schrift spielte in dem spdteren Kampf um meine Vor-
tragstatigkeit eine grosse Rolle. Das Reglement enthalt
keinen Hinweis auf besondere Vereinbarungen zwischen dem
Komitee und der deutschen Wehrmacht. Dies festzustellen
ist besonders wichtig, weil es spédter wie ein integrierender
Bestandteil dieser von niemandem erwéhnten Vereinbarung
behandelt wurde. Wir wussten nichts von einer geheimen Ver-
einbarung, und ich hatte — wie sich zeigen wird — alle Miihe,
sie liberhaupt aufzufinden.

Dass innerhalb des Direktoriums des Schweizerischen Roten
Kreuzes Ménner mit klarem Blick den politischen Gehalt dieser
Arztemission realistisch beurteilten, mag Folgendes beweisen.

Einen Tag vor unserer Abreise an die Ostfront liess ich
den damaligen Chefarzt des Schweizerischen Roten Kreuzes
in Bern, Oberst Dr.med. Hugo Remund, der damals Privat-
dozent an der Universitat Ziirich war, durch meine Sekretarin
telephonisch anfragen, ob ich mich bei einem allfdlligen
Nachschubbedarf an Blutgruppen-Testseren direkt an ihn
wenden dirfe. Oberst Remund distanzierte sich sofort und
in unmissverstandlicher Weise, indem er erklarte:

— Ich habe mit dieser Arztemission nichts zu schaffen und
will auch in Zukunft nichts damit zu tun haben. —
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Nachdem am 29. Januar 1942 in Bern die erste freiwillige
Arztemission von Oberstleutnant von Wyttenbach offiziell
entlassen worden war, meldete ich mich am 11. Februar 1942
im Armeehauptquartier bei Sanitdtsoberst Heinrich Heusser
zuhanden des Oberfeldarztes — aus dem Urlaub - zuriick
und tUbernahm wieder meinen Posten als Chef des Bluttrans-
fusionsdienstes der Schweizer Armee. Mitte Miérz 1942
referierte ich erstmals dem Oberauditor der Armee in Bern
iiber das Ostfronterlebnis. Am 12. April {iberreichte ich dem
Oberfeldarzt Vollenweider meinen achtundzwanzig Seiten
umfassenden Tatigkeits- und Erfahrungsbericht — der Blut-
spendeequipe der schweizerischen Arztemission an der
deutschen Ostfront! —.

Gleichzeitig erstattete ich Oberstbrigadier Vollenweider
unter vier Augen in einer mehrstiindigen Unterredung einen
ausfiihrlichen Rapport {iiber alle Ausserungen und Beobach-
tungen und gab auf alle seine Fragen, soweit es mir moglich
war, Auskunft. Der Oberfeldarzt bestitigte mir voll und
ganz meine Auffassung, dass es sich um eine rein zivile,
nichtmilitdrische Hilfsaktion gehandelt habe. Er bestarkte
mich auch in der Meinung, dass sich die Schweigeverpflich-
tung auf die normale Schweigepflicht des Arztes in Bezug
auf Diagnose und Namensnennung und auf eventuell zur
Kenntnis gelangte militarische Geheimnisse beziehe, die
zugunsten einer fremden - in unserem Falle also deutsch-
feindlichen - Macht weitergegeben werden konnten, nicht
dagegen auf personliche Beobachtungen und Kriegserleb-
nisse. Ausdriicklich wurde ich dann von ihm ersucht, meine
Kriegserfahrungen in eigener Verantwortung vor den Ein-
heiten der schweizerischen Truppensanitat in aller Offenheit
und Klarheit darzulegen. Es wurde vereinbart, dass ich zu
diesen Vortrdgen tiiber die Ostfront jeweils von den betreffen-

1 Ich legte diesen Bericht dem Komitee fiir Hilfsaktionen nicht zur Zensur
vor. Das Komitee erhielt von mir keinen Bericht, auch keine Abschrift die-
ses fiir die Armeeleitung bestimmten Berichtes.
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den Einheitskommandanten offiziell und - da ich im Aktiv-
dienst stand — in Uniform aufgeboten wiirde. An Passus 6
des Reglements - Vortrdge oder Publikationen diirfen nur
mit Einwilligung des Komitees stattfinden — fiihlte ich mich
mit dieser Riickendeckung durch den Oberfeldarzt nicht
gebunden, zumal Passus 3 und 7 den Schluss zuliessen, dass
sich das Reglement nur auf die Dauer der Mission selbst be-
ziehe. Doch wurde von der Gegenseite dann versucht, mich
von diesem Punkt aus anzugreifen, wie sich noch zeigen wird.
Anfangs August 1942 begann meine Vortragstatigkeit {iber
meine Erfahrungen und Eindriicke an der deutschen Ostfront.
Bis Ende des Krieges hielt ich rund hundertfiinfzig Vortrage
mit Lichtbildern vor insgesamt weit iiber hunderttausend
Zuhorern. Organisiert waren sie zum grossen Teil von mili-
tarischen Einheiten, von vielen Samaritervereinen, aber auch
von der Freisinnigen Partei, der Sozialdemokratischen Partei
und dem Landesring der Unabhéngigen sowie vom Arbeiter-
hilfswerk. Je nach dem Kreis der Zuhorer legte ich das Schwer-
gewicht der Ausfiihrungen mehr auf arztliche Fragen, wie
Bluttransfusion am Ort der Verwundung, also in den vor-
dersten Sanititshilfsstellen der Kriegsfront, im Feldlazarett,
Schuss- und Schrapnellverletzungen, Verwundungsschock,
Transportfahigmachung, Transportschwierigkeiten,  beson-
ders im Winter und im Gebirge, Bekdmpfung der Wund-
infektion, insbesondere von Gasbrand und Starrkrampf,
Kriegschirurgie im Allgemeinen, dann im Besonderen der
Gliederamputationen, ferner {iber Fronterkrankungen (Ruhr,
Wunddiphtherie), dringendste Leistung von erster Hilfe von
Kamerad zu Kamerad, auch unter dem Gesichtswinkel des
Zivilschutzes, Erfrierungen und Verbrennungen sowie seeli-
sche Belastungen. Immer flocht ich auch Berichte {iber die
kriegspsychologische Einzel- und Massensituation ein und
kam von da aus auf die eigentliche Aufklarung tiiber die
unvorstellbare und unverhohlene Brutalitit der Krieg-
filhrung, dann auf die Kriegspropaganda gegen unsere
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Heimat, auf die systematische Aufhetzung des deutschen
Wehrmannes gegen unser Land und Volk, auf die drohende
Kriegsgefahr, auf die Folgen, die daraus zu erwarten wéren:
Verschleppung und Vernichtung. Ich untermauerte diese
Ausfithrungen mit Berichten von den Ereignissen, die ich
selbst gesehen hatte, oder mit Photos und glaubwiirdigen
Aussagen meiner deutschen Freunde, wie iiber die Massen-
morde in den Gettos von Warschau und Minsk. Ich wollte
und musste den Zuhorern die Augen iiber das Wesen des
totalen Krieges und tiiber die riesengross drohende Gefahr
eines Uberfalles auf unsere Heimat offnen. Ich musste gegen
die Ahnungslosigkeit oder auch gegen die Meinung kdampfen,
ach, es wird nicht halb so schlimm sein, weil sich viele
strdubten, so Schreckliches fiir wahr zu halten. Ich wusste
mich in diesem Kampf in einer Linie mit Professor Karl Meyer und
anderen Ménnern der geistigen Landesverteidigung'.

Zu schweigen {iber meine Erlebnisse, anstatt sie zur
Starkung des Widerstandswillens der Zivilbevolkerung und
der Soldaten so weit wie moglich bekanntzumachen, ware
mir wie feiger Verrat vorgekommen. Es gab fiir mich nicht
den geringsten Zweifel, wo meine tiefste moralische Ver-
pflichtung lag: Sie lag im Verbreiten der Wahrheit und nicht
in einer Bindung an die Unterschrift unter ein undurchsichti-
ges Reglement. Doch waren andere Leute anderer Meinung,
und an der verschiedenartigen Interpretation meiner Unter-
schrift schieden sich die politischen Geister.

Die Auffassung des Oberfeldarztes habe ich bereits dar-
gelegt. Dass dagegen vor allem Oberstdivisiondr Bircher
meine Vortrdge als dusserst unangenehm empfinden werde,
war voOllig klar. Doch trat er nicht offen auf den Plan. Dass

1 Dass meine Vortrdge so wirkten und eingeschitzt wurden, geht auch aus
einem Brief Duttweilers hervor (siehe Abbildung 1), worin er sie als wert-
voll taxiert, weil sie auf — den Verteidigungswillen des Schweizers durch-
aus positiv wirken —.
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G. DUTTWEILER

IMMATSTRASSE 152 ZURICH, den 2, Mai 1944

elephon 5.79.90

POSTFACH INDUSTRIE 89

Herrn Dr. Rudolf Buc h e r
Falkenstrasse 15
Zilisr-d¥c h

Sehr geehrter Herr Doktor,

Ich habe mit Herrn Nationalrat
Dr. Hans Oprecht von der Sozialdemokratischen Partei und
mit Herrn Nationslrat Ublmsnn wegen der Fortfiihrung Ihrer
Vortrége gesprochen, Die genannten Herren waren, nach ein-
gehender Erwdgung des “Fir" und des "Wider" der Auffassung,
dass eine Interpellation in der Vollmachtenkommission heute
einen negativen Erfolg haben miisste, aus den Thnen bekannten
Griinden.

Dageben war Herr Nationalrat Uhl-—
mann mit mir der Auffassung, dass in einiger Zeit ein neuer
Vorstoss gemacht werden solite, da man iiberall, wo ich
nur iUber den Fall sprach, der Heinung war, dess Ihre Vor-
trége fiir den Verteidigungswillen des Schweizers durchaus
positiv wirken und daher wertvoll sind.

Ich nehme an, dass Sie diese Auf-
fassung von anderer Seite auch gehdrt heben, was aus Ihrem
Brief an Herrn Nationalrat Uhlmann hervorgeht.

Ich bin also stets zu Ihrer Ver—
fligung, wenn Sie einen nénen Vorstoss fiir ndtig erachten

sollten.
he chachtung

Abbildung 1



meine Vortrage von der deutschen Gesandtschaft in Bern mit
grosster Missbilligung aufgenommen wurden, verstand sich
von selbst. Doch wie wirkten sie auf unsere Regierung? Im
Herbst 1942 wurde ich telephonisch wiederum zu einer
personlichen Information zum Oberauditor der Armee ins
Bundeshaus gerufen. Oberstbrigadier Eugster wollte sich
nochmals iiber alle Vorkommnisse in der Arztemission an der
Ostfront informieren lassen. Uber meine Aussagen vor dem
Oberauditor am 22. September 1942 wurde ein amtliches
Protokoll! erstellt. Sie bezogen sich vor allem auf das Verhalten
Birchers und seiner engeren Umgebung.

Das Gesprach in Bern mit Oberauditor Eugster hatte keine
weiteren Folgen. Meine Vortragstatigkeit war dabei nicht beson-
ders erwahnt worden.

Der eigentliche Angriff von offizieller Seite erfolgte erst
iiber ein Jahr spater, als vom Untersuchungsrichter des Divi-
sionsgerichts 4, Hauptmann Wieland, mit Schreiben vom
22. Dezember 1943 (siehe Abbildung 2) Auskiinfte {iber einen
bestimmten Ostfrontvortrag verlangt wurden. Es wurde darin
auf die Bewilligung des Komitees fiir Hilfsaktionen, also auf
das Reglement, Absatz 6, angespielt. Ich zog Dr.iur. Eduard
Zellweger, den spateren Minister und heutigen Standerat des
Kantons Ziirich, als Rechtsbeistand zu. In seinem Antwort-
schreiben an Hauptmann Wieland vom 28. Dezember 1943
bestritt er ausdriicklich dessen Kompetenz, solche Auskiinfte
zu verlangen, ging aber dann doch in knapper Form auf die
Fragen ein. Zur Frage der Bewilligung vermerkte er lapidar:

1 Auch meine abschliessende Ausserung wurde dort festgehalten: — Zum
Schluss mochte ich noch bemerken, dass nach meiner Riickkehr in die
Schweiz bei der deutschen Gesandtschaft Denunziationen gegen mich
erfolgt sind, dass ich iiber Hitler und die deutsche Wehrmacht mich ab-
schitzig gedussert hitte. Ich habe darauf zur Abkldrung eine Bespre-
chung auf der deutschen Gesandtschaft gewiinscht, zu der es aber dann
nicht gekommen ist, weil sich die Gesandtschaft nachtrdglich desinter-
essierte. — Die dariiber mit der deutschen Gesandtschaft gefiihrte Korre-
spondenz unterbreitete ich ebenfalls dem Oberauditor, der mir vorher
die erste miindliche Mitteilung dieser Denunziationen gemacht hatte.
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@ 22.12.43,

Schweizerische Armes
MILITAR-JUSTIZ
Armée suisse Herrn
JUSTICE MILITAIRE Lt Bucher Rudolf
Eserci ro
o ortens Zirich.

GIUSTIZIA MILITARE
Falkenstrasse 15,

Ich erhalte soeben die Meldung, dass Sie am 4.12,43, im Volks-
heus Helvetiaplatz in Zurich erneut einen Vortrag iiber die Aerzte-
Mission an die Ostfront gehalten haben., Ich fordere Sie auf, sich
dazu schriftlich zu Zussern. Sie wollen mir speziell die folgen-
den Fragen beantworten:

1. Ist es richtig, dass Sie am 4.12,43. im Volkshaus Helvetiaplatz
in Zirich einen Vortrag iiber die Aerstemission an die Ostfront
gehalten haben?

2 Wer hat diesen Vortrag organisiert?

3. Haben Sie dazu eine Bewilligung des Komitees fiir Hilfsaktionen

verlangt? (Wemn nicht, wollen Sie mir dies kurz begriinden, warum

dies nicht geschehen ist.)

Ist der Vortreg 6ffentlich ausgeschrieben worden oder mur fir

einen beschrénkten Kreis von Personsn zuginglich gewesen, event.,

fiir welchen Kreis von Personen?

S. Ist es richtig, dass Sie in diesem Vortrag die Behauptung aufge-
stellt haben, @die Beseitigung der Juden im Osten geschehe durch
kinstliche Infektion mit Flecktyphus"? Wenn ja, welche Beweise
haben Sie fiir Thre Behauptung?

4

Ich erwarte Thre Antwort nmgehend, DVisionsaer ot 4
2 Ums"“"h“"zsn'chler:
B, Sie wollen mir gleichzeitig bekennt geben Aolrn ,
Sie mit Ausnahme der in der Dinvernabms orwihnten - o e :’"""

rirége noch weitere Sehalten haben, event., wann,
und in welchem Rehmen?

Abbildung 2




— Herr Dr. Bucher hat eine Bewilligung des Komitees fiir
Hilfsaktionen nicht verlangt, weil er zur Einholung einer
solchen nicht verpflichtet ist. — Hauptmann Wieland re-
plizierte prompt mit einer Vorladung vor das Divisionsgericht
4 auf den 8. Januar 1944 in die Staatsanwaltschaft Basel-
Stadt, und zwar an den - Lt. Bucher in der Eigenschaft als
Angeschuldigter in der Militdrstrafsache seiner selbst — . Ich
leistete Folge und wurde bei der Verhandlung von Hauptmann
Wieland des Bruchs meines Offizierswortes und des Abhaltens
unerlaubter Vortrage iiber die Ostfront beschuldigt. Ich be-
stritt die Zustdndigkeit Wielands in dieser Angelegenheit,
und ich bestritt vor allem auch die Zustandigkeit des Prési-
denten des Komitees, Oberstdivisionar von Muralt, mir die
Vortrage zu erlauben oder zu verbieten. (Dieser hatte mich
iibrigens einige Tage zuvor von Bern aus telephonisch als
Wortbrecher, Liigner und Aufschneider sowie als Greuel-
marchenerzdhler bezeichnet.) Ich wies ausdriicklich auf den
vom Oberfeldarzt mehrfach gedusserten Wunsch und auf
dessen Erlaubnis zu diesen Vortrdgen hin, der als Mitglied des
Patronatskomitees iiber dem Prasidenten des Aktionskomi-
tees stehe. Auf diese — hohere Erlaubnis — schien Hauptmann
Wieland nicht vorbereitet. Die Verhandlung wurde rasch
beendet und das Verfahren eingestellt.

Der nachste Gegenzug des — Komitees fiir Hilfsaktionen —
erfolgte durch einen eingeschriebenen Brief auf offiziellem
Papier des Schweizerischen Roten Kreuzes vom 26. Januar
1944 (siehe Abbildung 3) von einem Oberstleutnant Martz
- im Auftrag - des Komitees fiir Hilfsaktionen unter dem
Patronat des Schweizerischen Roten Kreuzes. Dieser Brief
ist insofern ausserst aufschlussreich, als sich hier — iiber die
Berufung auf meine Unterschrift unter das Reglement hin-
aus — zum erstenmal die direkte Erwdhnung einer — Ver-
pflichtung gegeniiber dem Oberkommando der deutschen
Wehrmacht — findet. Dieser unvorsichtige Hinweis verstéarkte
meinen lang gehegten Verdacht, dass eine stille Vereinbarung
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von Schweizer Seite aus mit hochsten deutschen militarischen
Stellen bestehen miisse, eine Vereinbarung, deren Inhalt uns offen-
sichtlich unterschlagen worden war. Doch scheint dies der Schreiber
des Briefes nicht gewusst zu haben’, da er anfiigt: — Bei Threr Entlas-
sung ist allen Teilnehmern diese Bestimmung ins Gedachtnis gerufen
worden. —

Ich reagierte auf diesen Brief nicht und stellte auch meine
Vortrage nicht ein.

Der néchste Schritt zur Verhinderung meiner aufklarenden
Vortragstatigkeit ging von Bundesrat Dr. Karl Kobelt, dem damaligen
Chef des Eidgenossischen Militdirdepartements, aus. Er liess mich te-
lephonisch zu einer Unterredung im Bundeshaus auffordern, die am
Nachmittag des 22. Marz 1944 stattfand, und zwar im Beisein des
Oberauditors der Armee, Oberstbrigadier Eugster, in Uniform. Ich
selber war in Zivil. Sowohl der Bundesrat als auch der Oberauditor
beschuldigten mich des Bruches meines Offizierswortes. Ich

1 Wie ich bald erfuhr, schickte Oberstleutnant Martz unter dem glei-
chen Datum des 26. Januar 1944 einen Brief an den Prasidenten des
Schweizerischen Samariterbundes, Hans Scheidegger, mit dem Ersuchen,
keine weiteren Ostfrontvortrdge des Dr. Bucher zu genehmigen und zu
organisieren. Es heisst dort:

— Das Komitee fiir Hilfsaktionen unter dem Patronat des Schweizeri-
schen Roten Kreuzes hat mit dem Oberkommando der deutschen Wehr-
macht eine Vereinbarung getroffen, die es allen Teilnehmern einer
schweizerischen Arztemission an die Ostfront ausdriicklich untersagt,
Vortrdge iiber ihre Erlebnisse zu halten. Das Komitee fiir Hilfsaktionen
und dadurch das Schweizerische Rote Kreuz selbst kommen durch diese
Vortrdge, wie sie Herr Dr. Bucher hélt, in grosse Unangelegenheiten.
Ich bitte Sie deshalb hoflich, den betreffenden Samariterorganisationen
von Ziirich usw. bekanntzugeben, dass Herr Dr. Bucher seine Vortrige
unter Bruch eines schriftlich gegebenen Versprechens hilt und dass er
dadurch dem Ansehen des Komitees fiir Hilfsaktionen und dem Schwei-
zerischen Roten Kreuz schadet. Aus diesem Grunde sollten die Sama-
riterorganisationen in Zukunft solche und &hnliche Vortrage nicht mehr
in ihre Programme aufnehmen ... -

Man kann daraus schliessen, dass Martz wirklich - im Auftrag -
handelte und selbst nicht genau informiert war. Er schien anzunehmen,
das von uns unterschriebene Reglement sei identisch mit der Verein-
barung mit dem Oberkommando der Wehrmacht. Dass dieses geheim
war, schien er nicht zu wissen. Dieser Brief ist der erste direkte Hinweis
auf das Bestehen eines Geheimabkommens.
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CROIX-ROUGE Suisse SCHWEIZ. ROTES KREUZ CROCE-ROSSA SVIZZERA
MEDECIN-CHEF ROTKREUZ-CHEFARZT MEDICO IN CAPO
Taubenstrasse 8 BERN Telephon 214.74

he R Bern/Riehen, 26.1.44.
eharge

Herrn Lt der Sanitdt Bucher
Dr med P.D.
Zri-r-dtc ohiie

Aus der Presse und aus mir zugegangenen Mitteilungen ers
sehe ich, dass Sie in Ziirich etc. seit einiger Zeit Vor-
trége halten iiber Thre Erlebnisse als Mitglied einer
Schweiz., Aerztemission an die Ostfront.

Dem Komitee fir Hilfsaktionen gegeniiber haben Sie sich
seinerzeit, vor Threr Abreise an die Ostfront, schrift-
lich verrflich‘tet, weder Vortridge zu halten noch Publi-
kationen zu verscffentlichen iiber Ihre Erlebnisse an der
Ostfront. Auch dem Oberkommendo der Deutschen Wehrmacht
gegenliber sind Sie diese Verpflichtung eingegangen. Bei
Ihrer Entlassung ist allen Teilnehmern diese Bestimmung
ind Gedichtnis gerufen worden.

Es ist mir nicht bekannt, dass Sie jemals dgs Komitee
fiir Hilfsaktionen um Bewilligung fiir Thre Vortrige er—
sucht haben, noch dass das Komitee Ihnen diese Bewilli-
gung erteilt hiétte.

Es wiirde mbch interessieren, wieso Sie s trotz der kla-
ren von Ihnen unterschriftlich bestdtigten Abmachung,
doch dazu kommen, nun &ffentliche Vobtridge iiber Ihre
Erfahrungen an der Ostfront zu halten. Das Komitee fiir
Hilfsaktionen durfte doch wohl annehmen, dass ein Offi-
zier der schweizerischen Armee ein schriftlich gegebenes
Versprechen halte.

Abbildung 3



Im Namen des Komitee ersuche ich Sie dringlich, den
von Ihnen unterschriftlich gegebenen Verpflichtungen
nachzukommen. Das Komitee fiir Hilfsaktionen behidlt
gich im ibrigen vor, die ihm notigem erscheinenden
Schritte zu unternehmen.

Komitee fiir Hilfsaktionen
unter dem Patronat des
Schweiz, Roten Kreuzes,

= ks

Oberstlt, Martz

versuchte zu erkldren, dass es in meinen Vortrdgen aus-
schliesslich um Aufklarung der Bevolkerung der Schweiz
gehe!, also um die geistige Landesverteidigung, die auch von
hochster Stelle aus mit Nachdruck gefordert werde, und dass
es sich bei meiner Unterschrift unter das Reglement nicht um
ein Offizierswort handle, sondern um die Unterzeichnung ei-
nes befristeten Reglements fiir die Dauer einer zivilarztlichen
Hilfsaktion. Ich sei als freiwilliger und freier Mann an die
Ostfront gekommen und habe niemandem weder mein
ziviles noch mein Offizierswort gegeben, durch Schweigen
mein Vaterland zu verraten. Ich wies auch auf das Einver-
stdndnis des Oberfeldarztes mit meinen Vortragen hin. Be-
merkenswert ist, dass weder Bundesrat Kobelt noch der Ober-
auditor Eugster etwas iiber eine geheime Abmachung zwi-

1 Ich machte die beiden Herren ausdriicklich auf die in meinen Vortra-
gen dargelegten Vorkommnisse der Hetze gegen unser Land, unsere
Armee und unser Volk, auch auf die Vorkommnisse in den Gettos
Minsk und Warschau, auf die von mir beobachtete Geiselerschiessung,
auf die anderen Erlebnisse in Smolensk aufmerksam, obgleich sie diese
Dinge aus meinen Vortrdgen kennen mussten, die zum Teil von Bun-
deshausstenographen festgehalten worden waren. Auch lag Webers
Tagebuch, das ebenfalls iiber die Juden- und Geiselerschiessungen be-
richtet, dem Oberauditor der Armee zur Einsicht vor. Doch meine ein-
dringliche Darstellung und Begriindung, warum ich die Aufklarung
der Bevolkerung im Interesse der Landesverteidigung fiir wichtig hielt,
wurde ohne irgendwelche Stellungnahme mit Schweigen quittiert.
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schen dem Aktionskomitee und dem Oberkommando der deut-
schen Wehrmacht verlauten liessen. Wussten sie nichts, obgleich
in den Briefen des Oberstleutnants Martz davon die Rede war,
oder schwiegen sie aus Vorsicht?

Das ganze Verhalten Kobelts liess auf die Unsicherheit
schliessen, die damals im Bundesrat in Bezug auf die politisch
zweifelhaften Arztemissionen herrschte. Kobelt erklarte mir
namlich zunichst, offenbar unter dem Eindruck meines Ein-
verstandnisses mit dem Oberfeldarzt und meiner weiteren
Begriindungen, er konne mir als Chef des Eidgendssischen
Militardepartements die Vortrage allerdings nicht verbieten.
Kurze Zeit spéter aber sprach er doch von seiner Kompetenz,
die Vortrage im Namen des Gesamtbundesrates zu unter-
sagen, und zwar wegen — Gefdhrdung der Versorgungsinter-
essen — unseres Landes. Als ich auf die Vortréage Birchers {iber
die Mission an die Ostfront hinwies, die er in den Jahren
1942 und 1943 vor vielen Offiziersgesellschaften gehalten
habe und noch immer halte, behauptete Kobelt, von solchen
Vortrdagen nichts zu wissen!. Nun, damit hatte er nun Kennt-
nis davon erhalten, und ich gab ihm die Zusicherung, meine
Vortragstatigkeit einzustellen, unter der ausdriicklichen Vor-
aussetzung, dass auch Oberstdivisiondr Bircher und andere
Teilnehmer an der Ostfrontmission nichts mehr publizieren
und ebenfalls keine Vortrage mehr halten werden.

In einer Unterredung am 7. Februar — also einige Wochen

! Diese dem Chef des Militirdepartements angeblich v6llig unbekann-
ten Ostfrontvortrage liefen unter folgenden Unterthemen: Der russische
Soldat — Fithrungsfragen — Kesselbildung — Infanterietaktik — Von der
deutschen Kavallerie — Die operative Entwicklung im Osten — Panzer-
verwendung — Artillerieverwendung — Der Stand der sowjetischen An-
griffsgrundsétze — Bewaffnung und Kriegsmaterial (mit genauesten An-
gaben) — Das Sturmgeschiitz — Kampfwagen, und nur vereinzelt iiber
Sanitétsfragen. Bircher verdffentlichte diese Vortrdge spéter in der
Allgemeinen  Schweizerischen Militirzeitung, deren Chefredaktor er
damals war. Vergleiche — Allgemeine Schweizerische Militarzeitung -,
91. Jahrgang, 1945, Nr. 4ff. Sie waren zusammengefasst unter dem Sam-
meltitel — Kriegserfahrungen — mit dem Hinweis als Fussnote: — Nach
einem im Winter 1942/43 in verschiedenen Offiziersgesellschaften der
Schweiz gehaltenen Vortrag. —



vor dieser Besprechung mit Bundesrat Kobelt — hatte ich
von Oberfeldarzt Vollenweider erfahren, dass alle Manu-
skripte iiber Ostfrontvortrage oder -artikel, die dem Komitee
fir Hilfsaktionen eingereicht werden, vom Prasidenten
Oberstdivisiondr von Muralt vermutlich an die deutsche
Gesandtschaft in Bern, also zu Minister Dr. Kocher, ge-
langen, jedenfalls auf einem noch nicht ganz iiberschaubaren
Weg nach Berlin an das zustdndige Ministerium zur Zensur
geschickt wiirden. Erst wenn von Berlin die Freigabe ein-
treffe, gebe von Muralt die - Bewilligung des Komitees fiir
Hilfsaktionen — . Es hatte mich zwar sehr interessiert, ob
Bundesrat Kobelt iiber diese Wege und diese deutsche Zensur
Bescheid wisse, doch musste ich bei dieser Unterredung die
Frage unterdriicken, da die Information vertraulich war.

Der damalige sozialdemokratische Nationalrat Jacques
Uhlmann aus Ziirich, der fiir die Sektion Winterthur einen
Vortrag von mir angesetzt hatte, versuchte in einer Unter-
redung mit Bundesrat Kobelt eine Klarung der Sachlage
herbeizufiihren. Bezeichnend fiir Kobelts elastische Haltung
sind die Zeilen (siehe Abbildung 4), die Nationalrat Uhlmann
mir daraufhin schrieb (am 29. Miarz 1944, also nur eine
Woche nach meiner Unterredung mit Bundesrat Kobelt):
— Herr Bundesrat Kobelt lehnt irgendeine Erklarung, ob Sie
die Vortrage weiterhalten kénnen oder nicht, ab. Er beruft
sich darauf, dass Sie seinerzeit eine schriftl. Verpflichtung unter-
zeichnet hatten und zudem ihm zugesichert haben sollen, dass
Sie die Vortrdge mit letztem Sonntag beendigen wiirden. Er
uiberlasse alles Weitere Thnen. — In dhnlicher Weise verwendete
sich auch Nationalrat Gottlieb Duttweiler (vergleiche Ab-
bildung 1) fiir mich, aber auch ohne Erfolg. Nachdem ich
vernahm, dass Oberstdivisionar Bircher nach meiner Unter-
redung mit Kobelt und Eugster seine Vortrdge unbehelligt
weiter hielt, fiihlte ich mich nicht mehr an die Zusage, meine
Vortrage einzustellen, gebunden und nahm meine Vortrags-
tatigkeit am 1. Mai 1944 wieder auf.
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Bundesrat Kobelt bestritt meine Bedingung - die gleich-
zeitige Einstellung der Vortrdage Birchers — und warf mir vor,
mich an meine Zusage nicht gehalten zu haben. Es wiirde zu
weit fiihren, hier die ganze Korrespondenz mit Kobelt — das
Seilziehen um meine Vortrdge — in extenso auszubreiten. Ich
will nur kurz die wichtigsten Punkte anfiihren. In einem
Antwortschreiben an Nationalrat Uhlmann - mit Kopie an
Bundesrat Kobelt — hielt ich die Ergebnisse der Unterredung
im Bundeshaus fest. Daraufhin antwortete Kobelt mir direkt
mit einem Schreiben vom 4. April 1944 (siehe Abbildung 5),
in dem er seiner eigenen Darstellung gegeniiber Nationalrat
Uhlmann widerspricht. Ich iibergab die ganze Sache wieder
meinem Rechtsbeistand Dr. Zellweger, zumal Angriffe
wegen meiner Vortrage und des angeblichen Bruchs meines
Offizierswortes auch von anderer Seite erfolgt waren. Dr. Zell-
weger formulierte in unmissverstandlicher Weise und in
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juristischer Kiirze jeweils gegeniiber den Angreifern meinen
Standpunkt. Der an Bundesrat Kobelt gerichtete Brief,
datiert vom 21. Juli 1944, ist leider nicht mehr auffindbar.
Ich zitiere deshalb die Formulierung Zellwegers an einen
anderen Adressaten!, die dem Sinne nach auch dem Schreiben
an Bundesrat Kobelt zugrunde lag, da es beidemal um den
Vorwurf des Bruchs meines Offizierswortes ging. — ... Voll-
kommen abwegig ist es, die beschriankte Geheimhaltungs-
pflicht der Missionsédrzte mit ihrer allfalligen Offizierseigen-
schaft in Zusammenhang zu bringen. Dadurch wird ja in-
sinuiert, dass die Mitglieder der Arztemission derselben als
Offiziere der schweizerischen Armee angehort haben. Sie
sollten einsehen, dass Sie durch die Kundmachung einer der-
artigen Betrachtungsweise fremden Staaten begriindeten
Anlass gédben, gegen die Schweiz den Vorwurf einer schwer-
wiegenden Neutralitdtsverletzung zu erheben ... —

Dieser Satz beleuchtet objektiv, ndmlich ganz unabhéngig
von der Person des Adressaten, die Gesamtsituation, die ja
wegen der Verschleierung des tatséchlich vorhandenen Ab-
kommens noch undurchsichtig war. Man griff mich unab-
lassig wegen Bruchs meines Offizierswortes an, das ich als
Person nie gegeben hatte, mit dem aber eine bestimmte Clique
im geheimen manipulierte. Der Satz Zellwegers fiihrt in die
Néhe der verschleierten Tatsache des Verrates am Rotkreuz-
gedanken und an der Neutralititsidee durch ein Geheim-
abkommen mit Berlin.

Ob Bundesrat Kobelt selbst um dieses Geheimabkommen
wusste oder nicht, diese Frage ldsst sich durch seine Antwort
auf den (nicht mehr vorhandenen) Brief Zellwegers vom 21.
Juli 1944 nicht kldren. Sein Schreiben vom 12. September 1944
weicht wieder auf die Unterschrift unter das Reglement aus:
— Zuriickkommend auf Thr Schreiben vom 21. Juli 1944 in

! An Hauptmann R. Hegglin, damals im Armeekommando-Réntgen-
dienst in Bern, datiert vom 8. Juli 1944, der mich in einem Schreiben
vom 3. Februar 1944 wegen eines Vortrages scharf angegriffen hatte.
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Herrn SanitBtsleutnant Bucher,
Privatdozent,

Hotel Mirafiore,

Brissago.

Hiermit bestétige ich Ihnen den Empfang der
Abschrift Ihres Schreibens en Herrn Nationalrat Unlmann,
Ich bin tiber dessen Inhalt ausserordentlich befremdet,

Er entspricht keineswegs den Vereinbarungen iiber die Be-
griindung fiir den Abbrich Ihrer Vortragstitigkeit, Sie
selbst haben Bedenken geHussert, unsere Besprechung und
die vom Bundesrate erwogenen Massnahmen debei zu erwéhnen,
und zugesichert, dies zu unterlassen., Ich muss such fest-
stellen, dass Ihre Interpretation der von Ihnen in Ihrer
Eigenschaft als Leutnant unterzeichneten Verpflichtung
gegeniiber dem Komitee des Roten Kreuzes mit dem klaren
Wortlaut derselben im Widerspruch steht,

Es kann keine Réde davon sein, dess die Verein-
barung iiber die Unterlassung weiterer Vortrége nur voriiber
gehender Natur sein sollte, Ich mache Sie ausdriicklich auf
die anlésslich der Besprechung vom 23, Mérz mir gegeniiber
eingegangenenVerpflichtungen aufmerksam,

Hochachtungsvoll

Der Chef
des eidg, MilitErdsgpartementes:

Abbildung 5



Sachen Dr. Rudolf Bucher, muss ich mir gestatten, darauf
hinzuweisen, dass Dr. Bucher die Vereinbarung iiber die
Geheimhaltungspflichten beziiglich der Beobachtungen an-
lasslich der Arztemission als Leutnant Bucher unterzeichnet
hat. Damit ist er mit seinem Offizierswort zu deren Einhaltung
verpflichtet, auch wenn die Mission keine Organisation der
Armee selbst gewesen ist. — Ferner heisst es in diesem Schreiben
Kobelts: — Zudem hat er seine Vortrdge zu neutralitats-
widrigen Ausfillen missbraucht. — Dies konnte sich nur auf
meine sachliche Aufklirung tiiber die Verbrechen, die wir
mit eigenen Augen gesehen oder durch glaubwiirdige Zeugen
und Photos dokumentierten, beziehen. Der bundesratliche
Brief schliesst: — Im Ubrigen hat sich der Armeeauditor dahin
ausgesprochen, dass die Nichteinhaltung der bei Antritt der
Mission als Offizier abgegebenen Erklarung unter den ge-
gebenen Verhiltnissen Anlass zur Priifung der Anwendbarkeit
des Artikels 16 MO geben konnte. — Dieser Artikel bezieht
sich auf den Ausschluss aus der Armee!. Der Widerspruch zu
der vorherigen Einrdumung, dass die Mission keine Organi-
sation der Armee selbst gewesen sei, schien ihm nicht bewusst
geworden zu sein. So spiegelt dieses Schreiben Kobelts die
durchgehende Unsicherheit des Bundesrates in dieser ganzen
Angelegenheit, bei der er unter Druck stand?.

! Er lautet: — Wer durch seine Lebensfiihrung sich des von ihm be-
kleideten Grades oder iiberhaupt der Zugehorigkeit zur Armee unwiirdig
macht, soll dem Militargericht iiberwiesen werden. Dieses entscheidet
iiber den Ausschluss von der Erfiillung der persénlichen Dienstleistung. —
2 Um diesen Druck zu verstehen, muss man sich daran erinnern, dass
die Schweiz zu jenem Zeitpunkt noch véllig von den Achsenméchten
eingeschlossen war. Trotz ungeheuren Anstrengungen zur Verbesserung
der Erndhrung aus dem eigenen Boden reichten die Ertrdge der Land-
wirtschaft nicht aus und wir waren auf zusétzliche Importe angewiesen.
Auch die Wirtschaft konnte ohne die Einfuhr von Rohstoffen und Halb-
fabrikaten nicht in Gang gehalten werden. Alle diese fiir unser Land
lebenswichtigen Transporte fithrten durch das Gebiet der Achsenméchte
und waren deshalb von ihrer Einwilligung abhéngig. Diese beniitzten
denn auch die Wirtschafts- und Handelsvertragsverhandlungen als
Druckmittel, mit denen versucht wurde, von unseren Behorden auf ganz
anderen Gebieten Konzessionen zu erpressen.
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Heute ist dieses Schreiben des Bundesrates vom 12. Sep-
tember 1944 auch deshalb ein interessantes Beweisstiick, weil
man es mit den Ausserungen Kobelts und Eugsters gegeniiber
Professor Carl Ludwig, Basel, bei der Untersuchung der
Fliichtlingspolitik der Schweiz vergleichen kann. Dort be-
haupteten ndmlich die beiden Herren, in den Auseinander-
setzungen mit mir im Marz 1942 und Mai 1944 sei von meinen
— im Osten gemachten Wahrnehmungen - nicht die Rede
gewesen, — ebenso wenig iibrigens auch von einer Degrada-
tion' — . Leider existieren keine Protokolle tiber die beiden
miindlichen Unterredungen, doch geht aus dem Brief Kobelts
dennoch die Drohung mit Ausschluss aus der Armee eindeutig
hervor. Dass auch miindlich davon die Rede war, mag mein
Antwortschreiben an Bundesrat Kobelt, dessen Original sich
vielleicht noch bei den Akten im Bundesarchiv befindet,
dokumentieren. Ich schrieb am 25. Oktober 1944 an Bundes-
rat Dr. Kobelt:

— Thren Brief vom 12. September 1944 (an Dr. iur. Zell-
weger) beantworte ich personlich ... IThr Vorwurf, ich hatte

! Im sogenannten Ludwig-Bericht, — Die Fliichtlingspolitik der Schweiz
seit 1933 bis zur Gegenwart (1957) —, Bern 1966, Seite 232ff., heisst es
nach der Darstellung meiner eigenen Aussagen iiber das Grauenhafte
jener Zeit: — Die Frage des Verfassers, ob diese Beobachtungen auch
unmittelbar zur Kenntnis schweizerischer Amtsstellen gekommen seien,
hat Dr. B. dahin beantwortet, er habe alle seine Wahrnehmungen im
Marz 1942 dem damaligen Oberauditor der Armee, Oberstbrigadier
Eugster, im Beisein des Chefs des Eidgendssischen Militardepartements,
Bundesrat Kobelt, im Bundeshaus mitgeteilt. Das gleiche sei im Mai 1944
geschehen, anldsslich einer Auseinandersetzung mit den beiden Ge-
nannten, wobei man ihm unter Androhung seiner Degradation vorge-
worfen habe, er habe durch seine Vortrédge iiber den Russenkrieg das
ihm auferlegte, ehrenwortlich bekraftigte Schweigegebot gebrochen. —
Dieser Darstellung gegeniiber erkldren Bundesrat Dr. Kobelt und
Oberstbrigadier Eugster, Dr. B. sei wegen der Abhaltung von Vortrdagen
vorberufen worden; man habe ihm den damit vollzogenen Bruch des
ehrenwortlich abgegebenen Schweigeversprechens vorgehalten. Vom
Materiellen, das heisst von den im Osten gemachten Wahrnehmungen,
sei nicht die Rede gewesen, ebensowenig iibrigens auch von einer
Degradation. Bundesrat Dr. Kobelt fiigt bei, wenn Dr. B. die von ihm
nunmehr erwadhnten Aussagen gemacht hétte, so wiirde er sich sicher-
lich daran erinnern und hétte dem Bundesrat dariiber Bericht erstattet. —
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meine Vortrdge zu neutralitatswidrigen Ausféllen missbraucht,
ist neu und wurde frither nicht erhoben. Das zwingt mich,
Sie zu ersuchen, nicht bei dieser immerhin sehr allgemein ge-
haltenen Erkldarung zu bleiben, sondern mir konkret und
expressis verbis mitzuteilen, welche Stellen in meinem Vor-
trag darunter gemeint sind. —

Es ist wenig glaubhaft, dass der Bundesrat damals nicht
gewusst haben will, was eigentlich in meinen Vortrdagen so
besonderen Anstoss erregte. Was konnte — neutralitatswidri-
ger — sein als meine Aufkldrung iiber die Vorgange in den
Gettos, in den Konzentrationslagern und {iiber die Geisel-
erschiessungen oder meine wiederholte Feststellung, dass wir
Schweizer, obwohl unter dem Patronat des Schweizerischen
Roten Kreuzes, ausdriicklich keine russischen Gefangenen
drztlich betreuen durften.

— Sie haben mir seinerzeit erklart, es sei von einer bestimm-
ten Seite dem Bundesrat der Antrag eingereicht worden,
mich wegen meiner Vortrage beziehungsweise wegen Bruchs
des Offizierswortes aus der Armee auszuschliessen ... Ich
brauche wohl nicht zu unterstreichen, dass ich ein unbedingtes
Recht darauf besitze, die Namen der Antragsteller zu ver-
nehmen, nachdem ich des Bruchs des Offizierswortes in
breiten Kreisen bezichtigt worden bin und nachdem Sie
personlich mich von diesem Antrag in Kenntnis gesetzt
haben. -

In seinem Antwortschreiben vom 10. November 1944
(siehe Abbildung 6) wich Kobelt allen diesen heissen Eisen
wieder aus und beharrte einfach auf seiner alten Behauptung,
dass ich am 23. Marz auf meine Vortragstatigkeit bedingungs-
los verzichtet hitte. Ich hielt dann mehr oder weniger un-
behelligt meine Vortrage weiter bis zum Ende des Krieges im
Frithjahr 1945. Die Anschuldigungen wegen meines — ge-
brochenen Offizierswortes — waren im Sande verlaufen, ver-
mutlich hatte auch der Druck, unter dem der Bundesrat
gestanden hatte, nachgelassen. Damit konnten die Akten
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Herrn
Dr. med. Rud. Bucher
Zirich
Falkenstr. 15

Im Besitze Ihrer Zuschrift vom 25.10.44 teile
ich Thnen mit, dass Sie gemiiss Vereinbarung vom 23.3%.44 auf
eine weitere Vortragstitigkeit iiber Thre Beobachtungen als
Teilnehmer an der Aerztemission an die Ostfront verzichtet
haben. Hieran kann auch durch Ihre neuen Interpretations—
versuche nichts geéndert werden. Sie bleiben an Ihr Wort ge~
bunden. Ihr an der Besprechung vom 23,3.44 erfolgter Hinweis
auf Vortrége und Publikationen anderer Teilnehmer an der
Mission ist irrelevant, weil diese vorher die vorgeschriebene
Genehnigung eingeholt haben. Im tibrigen habe ich meinen
fritheren miindlichen und schriftlichen Aeusserungen weder et-
wes beizufiigen noch etwas darsn ebzuindern.

Der Che f des
eidg. MilitZrdepeftements:

Abbildung 6



iiber meine personlichen Kampfe wegen meiner Vortrags-
tatigkeit geschlossen werden. Offen war aber immer noch
die Frage nach den politischen Zusammenhéngen, die diese
Kémpfe iiberhaupt erst verstandlich machen konnten.

War tatsdchlich zwischen dem Bircher-von Muraltschen
— Komitee fiir Hilfsaktionen — und dem Oberkommando der
deutschen Wehrmacht etwas vereinbart worden in Bezug auf
unsere angeblich zivile und freiwillige Arztemission? Die
Vermutung, dass es ein geheimgehaltenes Vertragsstiick
geben miisse, dessen Auffindung die absichtlich im Dunkeln
gehaltenen Hintergriinde mit einem Schlag erhellen konnte,
hatte sich vor allem durch den unvorsichtigen Passus in dem
Schreiben von Oberstleutnant Martz an mich und - noch
deutlicher — in dessen Schreiben an den Prasidenten des
Schweizerischen Samariterbundes verdichtet. Doch hatten
die Ausserungen von Martz noch keine sichere Beweiskraft;
auch wenn er expressis verbis eine mit dem Oberkommando
der deutschen Wehrmacht getroffene Vereinbarung erwéhnte,
so konnte es immerhin auch eine Verwechslung mit dem von
uns unterzeichneten Reglement sein.

Kurz nach Kriegsende gelang es mir endlich, den lang
gesuchten Schliissel zu finden. Zuerst erfuhr ich — und zwar
ausgerechnet von dem ehemaligen deutschen Gesandten
Dr. Kocher selbst, der nun keine Hemmungen mehr hatte,
solche Geheimnisse preiszugeben —, dass es die gesuchte Ver-
einbarung tatsachlich gébe. Ich selbst hatte Dr. Kocher zu
dem Gesprach aufgefordert, das am Dienstag, dem 29. Mai
1945, nachmittags in der Halle des Hotels — Schweizerhof —
in Luzern stattfand. Es ergab sich daraus Folgendes:

Der Druck auf den Bundesrat und die ganzen Umtriebe,
mich zum Schweigen zu bringen, waren auf die deutsche
Gesandtschaft zuriickzufithren. Auf meine Frage, warum
seinerzeit meine Vortrdge das Missfallen der deutschen Ge-
sandtschaft erregt hitten, kam Kocher mit dem alten Argu-
ment, ich hatte mein Offizierswort nicht gehalten. Auf meine
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Gegenfrage, wann und wo ich ein solches abgegeben hitte,
kam er, wie erwartet, mit meiner Unterschrift unter das Regle-
ment.

Hier ergab sich der Ansatzpunkt, auf meine eigentliche
Frage zu kommen. — Was ich auch heute noch nicht begreifen
kann: Weshalb war es {iberhaupt notwendig, uns mit dem
bekannten Reglement die eigene Unterschrift abzuhandeln?
Das Reglement an sich besagte doch recht wenig, nicht wahr,
Herr Minister? Es ist eher recht ungenau. Es hing doch
gleichsam — sozusagen in der Luft, da es doch von deutscher
Seite nicht gegengezeichnet war. — Und da kam sie, die lang
gesuchte Bestatigung! Kocher tiberlegte kurz und sagte dann:

— Das Ganze war doch ein Gentlemen’s Agreement zwi-
schen dem schweizerischen Komitee fiir Hilfsaktionen und
der Deutschen Wehrmacht. —

Durch meine scheinbar unglaubige Gegenfrage veranlasste
ich ihn absichtlich, diese Ausserung zu wiederholen, dann
fuhr ich fort: — Die besagte Vereinbarung oder — wie Sie es
nannten — das Gentlemen’s Agreement wurde doch auch
Himmler vorgelegt? Von welcher Stelle ist es unterschrieben,
ich meine, auf deutscher Seite? —

Daran konnte oder wollte sich Koécher im Augenblick
nicht mehr erinnern, hingegen wusste er noch genau, dass die
dem Komitee fiir Hilfsaktionen zur Genehmigung vorge-
legten Vortragsmanuskripte und Artikel jeweils nach Berlin
gelangten. Er selbst habe allerdings mit diesen Dingen nichts
zu tun gehabt, vielmehr seien die Manuskripte mit Schweizer
Kurier an Minister Frolicher und von ihm aus zu den ent-
sprechenden deutschen Stellen gegangen.

— Euer Minister Frolicher war ja eine der Hauptpersonen,
die diese Arztemissionen in die Wege geleitet haben. —

Auf meine Frage, ob die schweizerische Bundespolizei von
diesem Kurierdienst gewusst habe, ging er nicht mehr ein.
Er wurde unruhig, und ich wusste ja nun auch die Hauptsache.

255



(Wenige Wochen nach diesem Gespréch hat sich Dr. Ko-
cher das Leben genommen.)

Es wiirde zu weit fithren, hier noch im Einzelnen darzu-
stellen, wie ich schliesslich in den Besitz einer Kopie des
Originaldokumentes gelangte. Es trdgt folgende Bezeich-
nung als Kopf:

Der Chef der Heeresriistung und
Befehlshaber des Ersatzheeres
Nr. 13890/41 AHA/S Jn/Org 1a

Vereinbarung

zwischen dem Oberkommando des Heeres (Chef der Heeres-
riistung und Befehlshaber des Ersatzheeres) deutscherseits und
dem Komitee fiir Hilfsaktionen unter dem Patronat des Schwei-
zerischen Roten Kreuzes, vertreten durch Herrn Dr. von Mu-
ralt, Oberstdivisionidr z.D., Prisident des Schweizerischen
Roten Kreuzes, schweizerseits.

Diese Vereinbarung ist unterzeichnet von Olbricht!,
General der Infanterie, im Auftrag des Chefs der Heeres-
riistung und des Befehlshabers des Ersatzheeres im Ober-
kommando des Heeres, und von von Muralt, Prasident des
Schweizerischen Roten Kreuzes (siehe Abbildung 7).

Sie besteht aus neunzehn Punkten, die sich hauptsach-
lich auf die Regelung der technischen Seite der Mission, wie
Zusammensetzung, Dienstleistungsdauer, Einsatzgruppen,
Kraftwagen, Uniformierung, persénlichen Schutz und Léh-
nung der Teilnehmer, Devisen, Unterkunft, Schutz im Falle
von Verwundung und Krankheit, Impfschutz, Post, Zoll-
freiheit beziehen. Ganz harmlos getarnt unter diesen Para-
graphen findet sich ein kurzer Nachsatz im Passus 4, der

! Friedrich Olbricht wurde drei Jahre spéter im Zusammenhang mit
dem Attentat auf Hitler vom 20.Juli 1944 hingerichtet.
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Abbildung 7

sich auf die Dauer der Dienstleistung bezieht: — Alle Teil-
nehmer sind zu strengster Verschwiegenheit verpflichtet. —
Und ebenfalls geschickt versteckt, ndmlich als Passus 15 -
zwischen Passus 14 (Post) und Passus 16 (Zollfreiheit) -
findet sich die Regelung der rechtlichen und dienstlichen
Unterstellung, deren Formulierung die gewaltige Tragweite
dieses Punktes nicht sofort erkennen lasst. Der Passus 15 lautet:

- Die Mitglieder der Freiwilligen Schweizer Hilfsaktion
unterstehen gemadss § 155 des deutschen Militarstrafgesetz-
buches und §§ 3, 3 a der deutschen Kriegsstrafverfahrens-
ordnung als Heeresgefolge beim Feldheer der deutschen
Wehrmachtgerichtsbarkeit und den militarischen deutschen
Strafgesetzen sowie der Disziplinarstrafordnung fiir das
Heer. Unbeschadet dieser gesetzlichen Bestimmungen bleibt
es dem Chef der Mission {iberlassen, aus disziplindren
Griinden Teilnehmer der Hilfsaktion in die Heimat zu ent-
lassen, sofern gegen den Betreffenden kein Verfahren schwebt.
Es wird deutscherseits angestrebt werden, im Falle von diszip-
lindren Ubertretungen eines Teilnehmers, dem Chef der Mis-
sion Mitsprache zu ermoglichen. —

Die strafrechtliche Basis war hier eindeutig und klar fest-
gelegt: Wir Teilnehmer der Arztemission unterstanden nicht
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mehr der schweizerischen Gerichtsbarkeit, sondern dem
deutschen Militdrstrafgesetz und der deutschen Kriegsstraf-
verfahrensordnung, erlassen und unterzeichnet am 17. August
1938 vom Fiihrer und Reichskanzler Adolf Hitler. § 155 lautet:

— Waéhrend eines gegen das Deutsche Reich ausgebroche-
nen Krieges sind alle Personen, welche sich in einem Dienst-
oder Vertragsverhdltnis bei der kriegfithrenden Wehrmacht
befinden ... den Strafvorschriften dieses Gesetzes ... insbeson-
dere den Kriegsgesetzen unterworfen. Auslandische Offiziere,
die zu der kriegfiihrenden Wehrmacht zugelassen sind, wer-
den, wenn der Fiithrer und Reichskanzler keine besonderen
Bestimmungen getroffen hat, nach den fiir deutsche Offiziere
geltenden Vorschriften beurteilt. Auch auf das Gefolge solcher
Offiziere findet die Vorschrift Anwendung. Vorschriftsgemass
entsprechend dem nationalsozialistischen Wehrrecht werden
beziiglich des deutschen Fahneneides auch alle jene Personen
genau so behandelt, das heisst, als ob sie den Fahneneid ge-
leistet hétten, bei denen die Ableistung des Fahneneides
(Gelobnis und Handschlag) versehentlich unterblieben ist. —

Der Fahneneid auf den Fiihrer des Grossdeutschen Reiches
Adolf Hitler aber lautet:

— Ich schwore bei Gott diesen heiligen Eid, dass ich dem
Fithrer des Deutschen Reiches und Volkes, Adolf Hitler,
dem Obersten Befehlshaber der deutschen Wehrmacht, un-
bedingten Gehorsam leisten und als tapferer Soldat bereit
sein will, jederzeit fiir den Eid mein Leben einzusetzen. —

Im deutschen Militérstrafgesetzbuch lesen wir weiter:

— Ein Auslander oder Deutscher, der sich wahrend eines
gegen das deutsche Reich ausgebrochenen Krieges auf dem
Kriegsschauplatz eines Landesverrates schuldig macht, ist
nach den fiir diese Straftaten im Falle ihrer Begehung im
Reichsgebiet geltenden Bestimmungen zu bestrafen, auch
wenn sie im Ausland [in unserem Falle also der Schweiz.
Der Verf.] begangen worden sind. Verrat im Sinne der Vor-
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Schriften begeht, wer mit Vorsatz das Wohl des Reiches zu
gefdhrden, das Staatsgeheimnis, das heisst auch Nachrichten
und Tatsachen [in unserem Falle also die Juden- und Geisel-
erschiessungen usw. Der Verf.] an einen andern gelangen
lasst, insbesondere an eine ausldndische Regierung [in unserem
Falle zum Beispiel meine Berichte und das Tagebuch Anton
Webers an Herrn Bundesrat Kobelt und den Oberauditor
der Armee. Der Verf.) oder an jemand, der fiir eine aus-
landische Regierung tatig ist, oder oOffentlich mitteilt [zum
Beispiel in Vortrdagen iiber die Ostfront. Der Verf.]. Darauf steht
Todesstrafe. —

Das ist der Hintergrund des so harmlos wirkenden Passus
15 der Vereinbarung. Dass er nicht harmlos war, mussten die
Beteiligten wissen, denn warum hétten sie sonst den ganzen
Kampf gegen meine Vortragstitigkeit ohne direkten Bezug
auf diese Rechtslage — Todesstrafe - gefithrt? Wenn man
Passus 15 weiter unter die Lupe nimmt, erkennt man auch
im Einrdumen eines Mitspracherechtes des Chefs der Mission
den ausgekliigelten Gummiparagraphen, denn die deutschen
Stellen waren nicht verpflichtet, ihm dieses Recht einzu-
rdaumen; es heisst nur, es wird angestrebt, ihm dieses zu er-
moglichen. Nun verstand ich plétzlich, in welch grossen
Gefahren sich Weber mit seinem Peitschenhieb und ich mich
mit meinem Faustschlag befunden hatten! Das also war die
zivile und freiwillige Arztemission, deren Teilnehmer, ohne
dass sie selbst es wussten, unter Umstanden hatten standrecht-
lich erschossen werden koénnen. Und diese verriterische Ge-
heimabmachung haben Obmann Bircher und der Préasident
des Komitees, Dr. von Muralt, beide selbst Schweizer Offiziere, zu-
stande gebracht. Wussten sie nicht, dass es Verrat am Rotkreuzge-
danken war? Warum haben sie es so sduberlich geheimgehalten?

Wer wusste noch von diesem Dokument? Selbstverstand-
lich Minister Frolicher; doch welche Personen in der Schweiz
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hatten ausser Bircher und dem Unterzeichner selbst Kenntnis
von diesem - Agreement — des Verrats? Selbstverstandlich
einige Leute im Komitee fiir Hilfsaktionen, wie zum Beispiel
Oberstleutnant Martz, der es unvorsichtigerweise erwahnte,
vielleicht in Unkenntnis seiner Tragweite. Und wer wusste
nichts von diesem Dokument? Heute steht fest, dass der
damalige Rotkreuzchefarzt, Oberst Remund, als Direktions-
mitglied des Schweizerischen Roten Kreuzes im ungewissen
gelassen wurde, wohl deshalb, weil er gegeniiber dem Prési-
denten des Schweizerischen Roten Kreuzes und gleichzeitigen
Prasidenten des Komitees fiir Hilfsaktionen seine ernsten
Bedenken gegen diese Arztemissionen an die Ostfront vor-
getragen hatte. Wie mir Oberst Remund am 16. Februar 1967
mitteilte, hat er bis zu diesem Tag nichts von dieser Verein-
barung gewusst.

Nach wie vor aber bleibt die Frage offen, ob und wie weit
Bundesrat Kobelt von diesem Geheimabkommen Kenntnis
hatte. Es ist gewiss nur eine Frage unter vielen, die noch in
der Darstellung der Ereignisse und Zusammenhédnge jener
Kriegsjahre offenstehen.

Wenn ich diese Frage heute — durch die Veroffentlichung
meiner Erlebnisse und Erfahrungen an der russischen Front
und meiner spateren Vortragstatigkeit — aufgreife, so deshalb,
weil iiber die personliche Seite hinaus diese Angelegenheit in
das Objektiv-Zeitgeschichtliche hineinragt. Die Tatsache des
Verrates am Rotkreuzgedanken und an der Neutralitdtsidee
unseres Vaterlandes und des Vertrauensmissbrauchs einer
kleinen Gruppe von Anpassern gegeniiber ihren ahnungs-
losen Kollegen muss im grosseren Zusammenhang beleuchtet
und bewertet werden, denn die Auswirkungen der damaligen
Zeit sind auch heute noch spiirbar und aktuell, und zwar in
der Schweiz wie im Ausland. Spatere Generationen werden
sich damit auch zu befassen haben. Darin mag die Recht-
fertigung liegen, dass ich fiinfundzwanzig Jahre nach dem
Geschehen meine Erinnerungen der Offentlichkeit unterbreite.
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Nachtrag zur dritten Auflage

Am 27. Dezember 1967 erhielt ich von a. Nationalrat
Hans Miiller-Schafir, Aarberg, im Auftrag des erkrankten
a. Bundesrates Dr. Karl Kobelt ein Schreiben mit dem Er-
suchen, Kenntnis davon zu nehmen, dass Herr a. Bundesrat
Kobelt von dem Geheimabkommen zwischen dem Prasiden-
ten des Komitees fiir Hilfsaktionen Oberstdivisiondr z. D.
J. von Muralt einerseits und dem Oberkommando der Deut-
schen Wehrmacht anderseits nie Kenntnis hatte.
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