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PROLOG 

I 

N DER 20. OKTOBERNACHT des Jahres 1944, im sechsten Herbst 

des Krieges, lagen die Bewohner von Nemmersdorf tief im Schlaf. 

In diesem winzigen Dorf zeugte nur das Flackern der Strassenbe- 

leuchtung im stillen Dunkel von Leben. Die einst mächtige deutsche Na-

tion sah ihrem Ende entgegen. Ihre Städte in Trümmer, ihre Industrie 

ruiniert, ihre Ökonomie am Zusammenbrechen und – was noch schlim-

mer war – die an ihren Reichsgrenzen im Todesgriff festgekrallten alli-

ierten Armeen der Welt. Niemand mit sehenden Augen und denkendem 

Verstand konnte noch daran zweifeln, dass die totale Niederlage nicht 

nur sicher war, sondern auch unmittelbar bevorstand. Trotz allem lag 

Nemmersdorf aber im Schlaf. 

Für sechs lange Jahre schon war das dritte Reich auf Leben und Tod 

in den gewalttätigsten und schreckenerregendsten Krieg aller Zeiten ver-

wickelt. Mit Millionen von Deutschen gefallen, mit noch mehr Millionen 

verkrüppelt und verwundet und den Verhungernden, die es geschafft hat-

ten, zu überleben, schlief Nemmersdorf trotzdem fest. Die Kinder des 

Dorfes lagen angeschmiegt und warm und in vermeintlicher Sicherheit 

so, wie seit Menschengedenken, bei ihren Müttern und stellten sich vor, 

dass es wohl immer so bleiben würde. In den unteren Schlafräumen die 

Grossväter, die einzig übriggebliebenen Männer, während der Nacht 

schwächlich hustend und sich manchmal, wie schon immer, für einen 

Schluck Wasser erhebend, für ein Gläschen Schnaps, oder um in aller 

Stille ein paar Züge aus ihren Pfeifen zu paffen. Etwas weiter weg, in 

den die meisten Wohnhäuser ergänzenden Scheunen, bei den Kühen im 

Heu und in den Futtertrögen, ein leises Rascheln. Vom dunklen Dorf-

platz her läutete die alte Glocke die Stunde, Tag für Tag, Nacht für  
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PROLOG 3 

Nacht, Jahr für Jahr, wie seit Jahrhunderten. Trotz einer Welt von verzehren-

dem Rauch und Flammen waren die Nächte in Nemmersdorf, wie es nach 

aussen hin schien, vorhersehbar und friedvoll, wie schon immer. 

Aber alles schickte sich an, zu vergehen und brutal und für immer weggefegt 

zu werden. Der Krieg raste wie eine erboste Lavawand auf das schlafende 

Fleckchen Erde zu und erreichte es in nur wenigen Augenblicken. 

Seit sechshundert Jahren diente Ostpreussen als Grenzaussenposten 

Deutschlands. Die in den oft feindlich gesinnten slawischen Osten hinausrei-

chende alte teutonische Provinz sah sich, im Gegensatz zum Rest des Reichs, 

für die Gesamtheit ihrer Existenz einer Anzahl von wirklichen oder möglichen 

Feinden gegenüber. Das hatte zur Folge, dass sich dort eine starke militärische 

Tradition entwickelte. Es war von hier, der «Kornkammer Deutschlands» – 

einer fruchtbaren Ebene mit grossen Ländereien und stolzen und edlen Fami-

lien – dass, in Vergangenheit und Gegenwart, ein Grossteil der Befehlshaber 

der Armee gekommen war. Deshalb schien es irgendwie ironisch, dass sich 

Ostpreussen, trotz seiner kriegerischen Reputation, einer der wenigen Flecken 

Deutschlands nennen durfte, der vom gegenwärtigen Krieg nicht verwüstet 

worden war. Während sich schon seit Langem der Rest der Stadtzentren des 

Reichs in rauchende Trümmer verwandelt hatte, blieben die ausserhalb der 

Reichweite der Bomber der Alliierten liegenden Städte und Dörfer von Ost-

preussen weitgehend unangetastet. Angesichts des unversehrten Zustands die-

ser Provinz und dem Neid des restlichen Deutschland zum Trotz, wussten die 

Ostpreussen doch besser als alle anderen, dass der Kriegshöhepunkt nun er-

reicht war. Mit dem lauter werdenden Kriegsgepolter im Osten hob sich das 

rote Leuchten am Horizont von Nacht zu Nacht erbitterter ab. Gegen Mitte 

Oktober 1944 hatte die Sowjetarmee schliesslich die deutsche Reichsgrenze 

erreicht. Und trotz allem gab es dort – wie sich an Nemmersdorf zeigte – gar 

keine Panik. 

Als ergebenem Nationalsozialisten und fanatischem Gefolgsmann Hitlers 

war es die Pflicht des ostpreussischen Gauleiters Erich Koch, koste es, was es 

wolle, die Stellung zu halten. Mit den angeschlagenen und blutenden Überre-

sten der deutschen Wehrmacht, die nun verzweifelt an den östlichen Zufahrts-

wegen der Nation kämpften, war Koch entschlossen, jegliche Art von Panik  
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und Schwarzseherei unter der Bevölkerung auszumerzen. Von einer acht Ki-

lometer Pufferzone gleich hinter der Front abgesehen, verbot der Gauleiter 

jegliche Art von Fluchtversuch oder Evakuation. Die seinem Verbot nicht 

Folge leistenden Zivilisten hatten mit standrechtlicher Hinrichtung zu rech-

nen. Darüber hinaus drohte die Todesstrafe all denen, die Geld von der Bank 

abhoben, Tiere schlachteten oder ihre sieben Sachen packten.1 

«Ein echter Deutscher würde nicht einmal auf den Gedanken kommen, dass 

Ostpreussen jemals in russische Hände fallen könnte», verkündeten drohend 

die hartnäckigen Nationalsozialisten? 

Während Kochs Drohungen und eiserne Herrschaft zweifellos nötig waren, 

um einige labile Preussen auf Vordermann zu bringen, war es jedoch für die 

meisten nicht nötig. Obwohl der Krieg zu einem hoffnungslosen Debakel ge-

worden war, überwiegte der Glaube ans Vaterland und die Hoffnung, dass die 

Wehrmacht trotz aller Bedrängnis in der Lage sein würde, die «Ost Grenze» 

gegen die rote Flut zu halten. 

Wie schon im ersten Weltkrieg gab es auch jetzt wieder das allgemeine Ge-

fühl, dass sich die Front ohne Zweifel an der Grenze stabilisieren würde und 

dass die Russen, letztendlich zermürbt, niedergehalten werden könnten. Was 

die Gerüchte bezüglich der «bolschewistischen Bestialität» anging und die 

schrecklichen Hinweise darauf, was passieren würde, sollte es den «asiati-

schen Horden» gelingen, Deutschland zu überrennen, lachte die Mehrheit der 

Preussen nur darüber. Solche Befürchtungen waren, in den Köpfen der mei-

sten, lediglich nur ein Versuch der Regierung, den Widerstandswillen zu stär-

ken? 

Und so kam es, dass sich in der Nacht des 20. Oktober, während Nem-

mersdorf und andere Gemeinden, die der Front am nächsten lagen und in ein-

gebildeter Sicherheit schliefen, das Undenkbare ereignete. Durch ein in die 

deutsche Abwehrlinie geschlagene Bresche stürmte die Rote Armee nun ins 

Reich. Innerhalb weniger Stunden vergrösserten die Sowjets die Lücken und 

durchschwärmten wild die Landschaft. In einer furiosen Konterattacke eines 

wütenden und tagelang dauernden verzweifelten Kampfes gelang es der 

Wehrmacht, sich neu zu gruppieren und die Russen über die Grenze zurück- 

zutreiben.4 Was aber nun die deutschen Truppen im zurückgewonnenen Be-

reich vorfanden, war schwindelerregend. 
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«Sie quälten die Zivilisten in vielen Dörfern...», berichtete ein deutscher 

Offizier, «nagelten einige an Scheunentore und erschossen viele andere.»5 

Entlang der Strassen wurden die «Trecks» fliehender Flüchtlinge von den 

Kommunisten, die die Leute von ihren Karren heruntergezogen, überrannt, 

vergewaltigt und an Ort und Stelle ermordet ... Jedoch war es in Nemmersdorf, 

wo die bestürzten Soldaten diese Hölle auf Erden zuerst zu sehen bekamen. 

Ein Armeearzt, Leutnant Heinrich Amberger berichtet: 

Auf der durch Nemmersdorf führenden Strasse, nahe der Brücke... sah ich, wie 

ein ganzer Treck von Flüchtlingen von russischen Panzern überrollt worden 

war; nicht nur die Wagen und die vor sie gespannten Tiere, sondern auch eine 

beträchtliche Anzahl von Zivilisten, von denen die meisten Frauen und Kinder 

waren... Alles war platt und zermalmt von den Panzern. Am Strassenrand und 

in Bauernhöfen lagen grosse Mengen lebloser Körper von – wie es schien – 

systematisch ermordeten Zivilisten herum.6 

Ein anderer Zeuge fügte hinzu: 

In einem Bauernhof weiter unten stand ein Leiterwagen, an welchem in Kreuz-

form vier an ihren Händen durchnagelte nackte Frauen hingen... Dahinter stand 

eine Scheune und an jedem der beiden Scheunentore hing eine gekreuzigte 

nackte Frau mit durchnagelten Händen. In den Häusern fanden wir zweiundsieb-

zig Frauen, einschliesslich Kinder und einen alten, vierundsiebzigjährigen 

Mann, alle tot... alle bestialisch ermordet, ausser ein paar Weniger, mit Ein-

schusslöchern im Genick. Manche Kleinkinder hatten zerschmetterte Köpfe. In 

einem Zimmer fanden wir eine Frau, vierundachtzig, auf einem Sofa... samt ih-

rem mit Hilfe einer Axt oder eines Spatens halb abgeschlagenen Kopf.7 

«Jedes weibliche Wesen war vergewaltigt worden, einschliesslich der Mäd-

chen von nicht älter als acht»,8 berichtete ein anderer Zeuge. 

Alte Männer, die in schwächlicher Weise versucht hatten, ihre Ehefrauen, 

Töchter oder Enkel zu schützen, wurden niedergeschlagen, in zwei Hälften 

durchsägt oder in Stücke zerhackt. Eine Gruppe von mehr als fünfzig franzö-

sische Kriegsgefangenen und polnischen Arbeitern, die sich instinktiv für den 



 

6 __________________________ HÖLLENSTURM____________________________  

Schutz der Leute eingesetzt hatte, wurde, nachdem man sie vorher kastriert 

hatte, ebenfalls umgebracht.9 

Leutnant Amberger fährt fort: 

Am Strassenrand hockte eine alte Frau, die durch einen Genickschuss getötet 

worden war. Nicht weit von ihr lag ein Kind von nur ein paar Monaten, dem 

man aus nächster Nähe durch die Stirn geschossen hatte. Eine Reihe von Män-

nern, mit sonst keinen anderen tödlichen Markierungen oder Wunden, hatte 

man mit Schaufeln oder Gewehrkolbenhieben erschlagen. Ihre Gesichter waren 

total zertrümmert... In den anliegenden Dörfern... wurden mit Entsetzen, nach-

dem russische Truppen aus diesen Ortschaften geflohen waren, ähnliche Unta-

ten entdeckt. Weder in Nemmersdorf noch in anderen Ortschaften fand ich auch 

nur einen einzigen Zivilisten, der die Massaker überlebt hatte.10 

Von der Enormität dieser Verbrechen schockiert und um das ekelhafte Ge-

metzel aus nächster Nähe bezeugen zu können, forderten deutsche Behörden 

neutrale Investigationen und medizinisches Personal aus Spanien, Schweden 

und der Schweiz an. Aber nachdem die Besucher ihre Berichte zusammenge-

stellt hatten, um die Öffentlichkeit davon in Kenntnis zu setzen, folgte nur 

eisiges Schweigen. Der gemeine Propagandakrieg gegen Deutschland war da-

mit, bereits im Winter 1944, gewonnen. Bei Ende des Konflikts war der Krieg 

der Worte schon von solch scheusslich extremer Verdorbenheit, dass sich nur 

noch Wenige nicht zum Reich gehörende Menschen um Babys mit zerschmet-

terten Köpfen oder um gekreuzigte deutsche Frauen scherten. In den letzten 

Kriegsmonaten war der zu zerstörende Feind und das von den Juden erson-

nene und propagierte Ziel nicht nur Adolf Hitler, die Nazi Partei oder die Sol-

daten im Feld. Bei Ende des Krieges war das Ziel der näherrückenden Alli-

ierten nichts weniger, als ihren Plan der totalen Ausrottung der deutschen Na-

tion, einschliesslich jedes Mannes, jeder Frau und jedes Kindes, in die Tat 

umzusetzen. 

* * * 



 

PROLOG 7 

In seinem politischen Testament aus dem Jahre 1925, Mein Kampf, hatte sich 

Adolf Hitler in unmissverständlicher Weise zu seiner Absicht bekannt – im 

Fall, dass er in zur Macht käme – Deutschland von jeglichem Unheil bringen-

den jüdischen Einfluss, sowohl ökonomisch, politisch als auch kulturell zu 

säubern. Als dieses vermeintliche Ansinnen acht Jahre später zur Wirklichkeit 

und Hitler in einem Land der mächtigsten industriellen Giganten der Erde zum 

Kanzler gewählt wurde, erklärten die alarmierten Juden Deutschland weltweit 

den Krieg. Aus Angst davor, dass der Nationalsozialismus sich ausbreiten und 

ihre hart gewonnene Position rund um den Globus in Gefahr bringen könnte, 

trafen sich im Juli 1933 die einflussreichsten Juden in Amsterdam, um globale 

ökonomische Sanktionen gegen ein Deutschland mit Hitler heraufzubeschwö-

ren. Die Kampagne war – wie es der amerikanische Organisator des Boykotts 

Samuel Untermeyer ausdrückte – ein «heiliger Krieg...ein Krieg, der unabläs-

sig gegen eine reinste Hölle von grausamen und wilden Bestien» geführt wer-

den müsse.11 Konsequentermassen beantworteten die Deutschen dies mit ih-

rem eigenen Boykott. Während die deutschen Bürger ermutigt wurden, jüdi-

sche Geschäfte zu meiden, wurde eine Reihe von Gesetzen erlassen, die die 

Juden nicht nur aus der deutschen Kunstszene und den Medienberufen vertrei-

ben wollten, sondern sie auch aus der Nation herauszwingen sollten. 

Als der ökonomische Kampf weiterging, engagierten sich die jüdischen 

Journalisten, Schriftsteller, Stückeschreiber und Filmproduzenten auf ihre ei-

gene charakteristische Weise. Nach Ausbruch des Krieges im Jahre 1939 und 

mit dem Eintritt der Vereinigten Staaten in den Konflikt zwei Jahre später, 

erreichte der Krieg von Worten pathologische Dimensionen. Während sich 

Gerüchte von «bestialischen» Nazi kontrollierten Judenverfolgungen verbrei-

teten, wurde die Propaganda Kampagne gegen Hitler und den «Faschismus» 

in zunehmendem Masse zu einem fanatischen Schrei nach Extermination alles 

Deutschem. Bei Keinem war der Hass stärker, als bei den amerikanischen Ju-

den. Wie der Hollywood Stückeschreiber und Direktor Ben Hecht es aus-

drückte: 
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Im Körper der Welt und in seinem Geist und seiner Seele verbreitet sich Krebs... 

und dieser Krebsherd ist Deutschland, das Deutschtum und der Deutsche... Ich 

las in ihren wässrigen Augen, ihrer blassen Haut, ihren Beinen ohne Füsse und 

in ihren dicken Unterkiefern das Wirklichkeit werden eines Verbrechens und 

das Versprechen eines anderen Verbrechens. Der Deutsche hasst Demokratie 

weil er sich selber hasst. Er hat nur ein einziges politisches Ideal. Es liegt in 

seinem fetten Nacken begründet, seinen wässrigen Augen und seiner blassen 

Hautfarbe... .Er ist der reinste Mörder.... Er denkt, dass das Töten wehrloser 

Menschen seinen deutschen Fettnacken zum Leuchten bringen würde... Die 

Deutschen machten mich wütend, weil sie Mörder sind, widerlich und übermü-

tig und weil sie Narren sind, wie Schnattertiere am Strassenrand, aus deren 

Mäulern Speichel fliesst. Sie machten mich wütend, weil sie es wagten, ihre 

kleinen Schweinsaugen zu denen zu erheben, die ihnen überlegen sind und 

dachten daran, ihren Weg zum Übermenschen mit Selbstbeförderung und mit 

«sich Mühe geben» zu finden... Dass dieser tolpatschigste aller menschlichen 

Stämme – der bleierne Deutsche – es wagte, über seine Vorgesetzten zu urtei-

len, es wagte, den Juden der Welt für vogelfrei zu erklären – Juden, die ihn in 

den Schatten stellen wie ein Baum das Unkraut am Fusse seines Stammes in 

den Schatten stellt – ist eine abscheuliche Sache... .Es ist eine üble Sache.12 

«Deutschland muss vernichtet werden» («Germany Must Perish»), hallte es 

wider und war wie ein Echo des Buches von Theodor N. Kaufman, eines viel-

gelesenen Werkes mit demselben Namen. 

Deutschland hat dieses Mal einen totalen Krieg gegen die Welt erzwungen. Es 

muss sich deshalb darauf vorbereiten, mit einer totalen Strafe BEZAHLEN zu 

MÜSSEN. Und es gibt da eine Strafe, nur eine einzige totale Strafe: Deutschland 

muss ein für alle Mal vernichtet werden. Es muss in der Tat vernichtet werden 

und nicht nur in der Phantasie! Das Ziel der Weltbeherrschung muss für den 

Deutschen unerreichbar sein und es gibt nur einen Weg, dies zu erreichen: Ent-

ferne den Deutschen aus der Welt. Das einzige übriggebliebene Mittel, die Welt 

für immer vom Deutschtum zu befreien, besteht darin, gegen die Quelle anzu-

kämpfen, die diese kriegslüsternen Seelen hervorbringt. Es muss verhindert 

werden, dass deutsche Menschen jemals wieder reproduzieren können.13 
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Um diesen Plan Realität werden zu lassen, empfahl Kaufman, nach dem 

erfolgreichen Ende des Krieges, alle deutschen Männer und Frauen zu sterili-

sieren. Das Ergebnis würde dann, wie der Autor schrieb, «die Beseitigung von 

Deutschtum und deren Träger» bedeuten.14 

Weit davon entfernt, über diesen Plan schockiert zu sein, begeisterten sich 

die führenden Journalisten für dieses Konzept. 

«Eine sensationelle Idee», jauchzte Time Magazine. 

«Eine provokative Theorie», hallte es aus der Washington Post wider. 

Während viele Leute in Amerika und Grossbritannien jüdische Gefühle ver-

stehen konnten und sogar Mitleid für sie zu haben schienen, waren andere über 

die flammende Rhetorik und mörderischen Schreie nach Vernichtung von Un-

schuldigen und Schuldigen zugleich fassungslos. Aber die Hartnäckigkeit der 

Propaganda in Filmen, Radios, Büchern, Magazinen und Zeitungen und ihr 

blindes Gewicht, sowohl unterschwellig als auch offen, sickerte nach und nach 

in die Köpfe und Herzen und prägte die Einstellung der breiten Masse. Und so 

kam es, dass es für eine beträchtliche Anzahl von Amerikanern und Briten 

kaum einen Unterschied machte, ob man einen für den Nationalsozialismus 

kämpfenden Soldaten oder ein deutsches Kind tötete. 

Am 15. September 1944 machte Präsident Franklin Roosevelt die Vernich-

tungsforderung offiziell, indem er den sogenannten «Morgenthau Plan» unter-

stützte. Dieses Programm, benamt nach dem Sekretär für Finanzen Henry 

Morgenthau, aber in Wirklichkeit konzipiert von dessen mittätigem Haupthel-

fer Harry Dexter White – beides Juden – verlangte die komplette Vernichtung 

Deutschlands nach dem Endsieg. Neben der Demontage bzw. der Zerstörung 

der deutschen Industrie und der kompletten Schliessung der Bergwerke for-

derte der Morgenthau Plan, das Landgebiet des deutschen Reiches um die 

Hälfte zu reduzieren. Wie es schon viele kalkuliert hatten und was Roosevelt, 

General George C. Marshall und andere Befürworters des Plans wohl auch 

wussten, garantierte dieses Vorgehen, dass zwei Drittel des deutschen Volkes, 

also rund 50 Millionen Deutsche, bald verhungern würden. Mit dem Rest der 

Bevölkerung gezwungen, Bedarfswirtschaft zu betreiben, und mit der zusam-

mengeschrumpften und dem guten Willen seiner feindlich gesinnten europäi- 
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schen Nachbarn völlig ausgelieferten Nation, rechnete man damit, dass 

Deutschland innerhalb von zwei Generationen aufhören würde, zu existie-

ren.15 

«Sie wollten es doch so», fauchte Morgenthau jeden an, der seine Scho-

ckiertheit über den Plan zum Ausdruck brachte. «Warum in aller Welt sollte 

ich mich darum kümmern, was mit diesen Leuten passiert?»16 

«Du willst nicht, dass die Deutschen verhungern?» fragte Roosevelts zwei-

felnder Schwiegersohn den Präsidenten privat. 

«Warum nicht?» erwiderte Roosevelt, ohne mit der Wimper zu zucken.17 

Ein anderer Befürworter des Plans war Winston Churchill. Trotz seines ur-

sprünglichen Protests des Vorhabens als «grausam und unchristlich», milderte 

sich die Haltung des britischen Premierministers, sobald die Amerikaner ihn 

kurz danach mit Millionen von Dollars bestachen.18 Im Heimatland Churchills 

war, im Gegensatz zu Roosevelts, die Befürwortung des Morgenthau Plans 

durch den Premier Minister weitgehend unbekannt. Doch selbst im Falle des 

Bekanntwerdens dieser Verschwörung wäre nicht damit zu rechnen gewesen, 

dass es in einer Nation Wellen schlagen würde, die seit fünf Jahren in einen 

Krieg mit «dem Bösen» hineingerissen worden war, in dem eine riesige 

Menge vom ersten Weltkrieg stammender antideutscher Hetze noch wärm-

stens akzeptiert wurde. «Man kann diesen verpesteten Deutschen nicht genug 

Schlechtes wünschen,» zischelte eine englische Hausfrau. «Sie sind wie eine 

abscheuliche Krankheit, die sich über Europa ausbreitet».19 Ein britischer Ma-

rineoffizier fügte hinzu: 

Zweiten Mal waren dies die Verbrecher, Europa in ein Schlachthaus verwandelt 

zu haben und ihr gegenwärtiger Führer war nichts als ein «blutrünstiger Stras-

senjunge.» Sie müssen «verbluten und verbrennen», und es gab «keine Be-

schränkung der Gewalt,» die die Briten nicht anwenden würden, um deren 

wahnsinnige Macht zu zerstören... Deutsche waren «Teufelsvettern ersten 

Grades»... Diese Art von Propaganda hatte die Bevölkerung der britischen In-

seln aufgeputscht und sie in einen Zustand leidenschaftlichen Hasses auf Hitler, 

die Nazi Partei, die deutsche Wehrmacht und auf das gesamte deutsche Volk 

versetzt.20 



 

PROLOG 11 

Komischerweise waren die Vereinbarungen bezüglich des Völkermordes, 

die erst neuerdings von den westlichen Demokratien öffentlich bekanntgege-

ben worden waren, schon seit Langem die staatspolitische Richtlinie im kom-

munistischen Russland gewesen. Sich der Anzahl der dortigen Toten als Folge 

der deutschen Invasion von 1941 erinnernd, sowie der Vernichtung einer gros-

sen Anzahl von Juden als ein Invasionsresultat, war es eine ausgemachte Sa-

che, dass es – sollte die Rote Armee einmal die Oberhand gewinnen – keine 

Gnade gäbe. Der möglicherweise weltweit einflussreichste Schriftsteller jener 

Zeit war der sowjetische Ilya Ehrenburg. Im Gegensatz zu Morgenthau, 

White, Hecht, Kaufmann und anderen, die versuchten, tonangebende Leute 

höheren Orts zu beeinflussen, hatte es Ehrenburg auf den gemeinen roten Sol-

daten abgesehen oder auf solche, die aller Wahrscheinlichkeit nach auf deut-

sche Zivilisten stossen würden. Sei es in den Rubriken der Tageszeitungen 

Prawda und Izvestia, sei es in der für die Soldaten an der Front bestimmten 

Zeitschrift «Roter Stern», sei es mit Hilfe einer grossen Anzahl von aus Flug-

zeugen über der Front abgeworfenen Flugblättern oder seines martialischen 

Buches «Der Krieg»... überall drängte Ehrenburg die Rote Armee, mit seinem 

Schlachtgeschrei nach totaler, kompletter und vollkommener Vernichtung, 

nach vorn: 

Die Deutschen sind keine menschlichen Wesen...Wenn du nicht wenigstens ei-

nen Deutschen pro Tag getötet hast, dann hast du deinen Tag vergeudet... Falls 

es dir nicht gelingt, einen Deutschen mit einer Kugel zu töten, verwende das 

Bajonett dafür...Für uns gibt es nichts Amüsanteres, als vor einem Leichenberg 

von Deutschen zu stehen... Zähle nicht die Tage sondern nur die Zahl der von 

dir getöteten Deutschen... Töte den Deutschen, denn deine Grossmutter will es 

so... Töte den Deutschen, muss deines Kindes Gebet sein... Töte den Deutschen, 

fordert von dir dein Vaterland ... Verpass es nicht. Gib den Weg nicht frei. 

Töte... töte... Rote Armee töte! Kein «Faschist», selbst ein Ungeborener, ist un-

schuldig.21 

In der Öffentlichkeit versuchte Josef Stalin, sich von solch einer Geisteshal-

tung zu distanzieren. «Manchmal hören wir verrückte Sachen über die Rote 

Armee und ihre Absicht, das deutsche Volk auszurotten und den deutschen 
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Staat zu zerstören», lächelte der sowjetische Diktator mit dem Blick auf die 

Welt. «Das sind natürlich dumme Lügen».22 Aber selbst in dem Fall, dass Jo-

sef Stalin Ehrenburgs blutrünstige Worte als «albernes Geschwätz» hinstellte, 

seine Soldaten taten es nicht. Schon zerberstend von Hass und Rache gaben 

solche Ermunterungen sanktionierter Einzelpersonen, die in sowjetischen of-

fiziellen Kreisen das Sagen hatten und damit dem Verbrechertum derer, die 

mehr als bereit waren, ihrer wilden Phantasie freien Lauf zu lassen, den An-

schein von Legalität. 

«Kein Mitleid – für niemanden...», warnte grimmig ein russischer Befehls-

haber. «Es ist unsinnig, unseren Truppen Zurückhaltung aufzuerlegen. Das 

Land der Faschisten muss zu einer Wüste werden».23 

Die meisten Deutschen wussten in der Tat nur wenig von den oben darge-

legten Vorgängen. Die meisten Deutschen lebten immer noch mit der Illusion, 

dass es in diesem Krieg noch Regeln gäbe. Nur wenige brachten es fertig, zu 

glauben, dass das Grauen in Nemmersdorf alles andere als nur eine fatale Ver-

irrung war; dass diese Schlachterei nur ein Versehen war, das sich nie wieder-

holen würde. In Preussen und anderen den deutschen Osten verkörpernden 

Gebieten unvorstellbar, stellte sich der Alptraum von Nemmersdorf nur all-

zubald als ein milder Vorgeschmack dessen heraus, was noch folgen sollte. 

In der Zwischenzeit, während der russische Druck im Osten immer bedroh-

licher wurde, wandten weiter im Westen die mit den Sowjets kämpfenden al-

liierten Truppen ihre eigenen Arten von Extermination an. Hier, in seinen 

westlichen und zentralen Gebieten, war Deutschland in unmittelbarer Nähe 

der Bomberflotten des Feindes. 

Die Vereinigten Staaten, besonders aber Grossbritannien, waren entschlos-

sen, die den Nazis angelasteten Verbrechen im Vergleich zu ihren eigenen 

wie eine Bagatelle erscheinen zu lassen. Im Gegensatz zum Krieg im Osten 

kam hier, im Westen Deutschlands, die Hölle nicht vom Eis und vom 

Schlamm von unten, sondern als Hölle von den Wolken und aus den Himmeln 

von oben. 



1 

HÖLLE VON OBEN 

I 

N DER NACHT DES 24. Juli 1943 heulten die Luftangriff Sirenen zum 

hundertsten Mal.1 Keine Stadt in der Grössenordnung dieser be- 

deutsamen deutschen Hafenmetropole könnte in einem grösseren euro-

päischen Krieg darauf hoffen, für lange davon verschont zu bleiben. Und 

dies galt auch für Hamburg. Bis jetzt waren allerdings die Luftangriffe 

und die Sirenen, die sie auslösten, mehr Test als Terrorgewesen. 

Mit einer Bevölkerung von mehr als einer Million war Hamburg eine rie-

sige Stadt mit Häfen, Kanälen, Seen und Flüssen im Norden und die Bevölke-

rung in einem Stadtbezirk war nicht in der Lage, feindliche Luftangriffe in 

einem anderen wahrzunehmen. Obwohl sich die Bombenangriffe immer als 

zerstörerisch erwiesen und viele dabei ihr Leben liessen, gab es dort dennoch 

nicht mehr, sondern im Grossen und Ganzen sogar weniger Luftangriffe als in 

anderen deutschen Städten. Viele fühlten, dass Hamburg, die «englischste 

Stadt Deutschlands», dank der ökonomisch-kulturellen Vorkriegsverbindun-

gen mit Grossbritannien und als Resultat dieser Verbindung wohl vom 

Schlimmsten verschont geblieben war. 

Deshalb reagierte die Bevölkerung, in dieser Hochsommernacht des Jahres 

1943, bereitwillig wie immer auf das Heulen der Sirenen und suchte, mit der 

ersten Welle britischer Bomber über sich, Schutz. Nur wenige unten befürch-

teten, dass sich dieser Luftangriff von vergangenen wesentlich unterscheiden 

würde. Und schon regnete es aus Hunderten von Flugzeugen Tonnen von 

Sprengkörpern ins Herz von Hamburg, Schulen, Kirchen, Krankenhäuser und 

Wohnhäuser zertrümmernd. Mit jeder neuen Bombenwelle gewann der An-

griff an Heftigkeit und steigerte sich Minute um Minute in einem feurig-zer- 
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störerischen Crescendo. Dann verschwanden die Flugzeuge plötzlich und lies-

sen einen klaren Himmel und Schweigen zurück. Als die fassungslos Überle-

benden später in der Nacht wieder aus ihren Kellern herauskamen, sahen sie, 

dass sich ihre einst wunderschöne Stadt in eine schwelende Ruine verwandelt 

hatte. Am nächsten Tag, als die aus dem gesamten Norden eingetroffenen 

Rettungsmannschaften und Feuerwehrmänner mit den Bränden kämpften, er-

schienen die Bomber der Luftwaffenarmee der Vereinigten Staaten über 

Hamburg.2 Die Amerikaner überraschten, wie geplant, nicht nur die sich um 

erste Hilfe Kümmernden, sondern auch die Kolonnen Zuflucht suchender Per-

sonen. Tausende starben in dem solcherart stattfindenden Massaker. 

In der folgenden Nacht kamen die Royal Air Force Bomber zurück. Zusätz-

lich zu den normalen Sprengstoffladungen warfen die Briten, um die Feuers-

brunst noch zu verstärken, unzählige Tonnen von Phosphorbomben ab. Der 

daraus resultierende Flächenbrand verursachte einen «Feuersturm». Orkanar-

tige Stürme, die durch die intensive Hitze und dem damit verbundenen Auf-

wind Bäume entwurzelten, rissen Dächer von den Häusern und zogen die 

schreienden Opfer zurück ins Inferno. Einige wenige, die dem 241km/h Wir-

belsturm in den Strassen entkamen, versanken im schmelzenden Asphalt und 

gingen dort sofort in Flammen auf. Diejenigen, die sich in die Kanäle der 

Stadt gestürzt hatten, starben von der Wärmestrahlung zu den Lungen, bis sie 

dann, auf der Wasseroberfläche dahintreibend, Feuer fingen. Als später in der 

Nacht die Überlebenden wieder aus ihren Kellern herauskamen, sahen sie, 

dass sich ihre einst wunderschöne Stadt in eine schwelende Ruine verwandelt 

hatte. Die Temperaturen im Zentrum dieses Holocausts erreichten eineinhalb 

Tausend Grad und jedesmal, wenn sich mehrere grosse Flammenmassen ver-

einigten, schossen sie fast 5 Kilometer in die Höhe.3 Das sich unten ab-

spielende Höllendrama war für die von oben nicht unbeobachtbar. 

«Als ich nach unten blickte, kam es mir vor, als blickte ich in etwas, das 

mir wie ein aktiver Vulkan vorkam», sagte entsetzt einer der britischen Flug-

zeuginsassen. «Unsere eigentliche Bombardierung war wie eine Schaufelvoll 

Kohle nach der anderen, die man ins Feuer wirft».4 
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«Die armen Bastarde!» murmelte ein anderer, seinen Augen nicht trauend 

nach unten Blickender.5 

Die Angriffe auf Hamburg rissen für eine Woche nicht ab, und stoppten erst 

dann, als es nichts mehr zum Zerstören gab. Treffenderweise von den Alliier-

ten als «Operation Gomorrha» bezeichnet, waren diese Angriffe ein kalter und 

kalkulierter Versuch, Hamburg mitsamt seiner Bevölkerung durch Verbren-

nen vom Erdboden verschwinden zu lassen. Der mit gezielter Absicht umge-

setzte Plan war erfolgreich. 

Hamburg, mit über 20 Quadratkilometern totaler Zerstörung, mit 750’000 

Obdachlosen und mit zwischen 60’000 und 100’000 Leichen, meist Frauen 

und Kindern, hatte aufgehört zu existieren. Denjenigen, die darauf gehofft hat-

ten, dass der britische und amerikanische Krieg gegen Deutschland in humaner 

Weise geführt werden würde und sich nur aufs Kampfgebiet beschränkte, hat-

ten die Ereignisse in Hamburg einen endgültigen und machtvollen Beweis 

vom Gegenteil geliefert. Es war nun allen klargeworden, dass der Krieg der 

Alliierten ein Massaker, ein Krieg von offenem Terror geworden war. 

* * * 

Die Zerstörung Hamburgs war das bis dahin grausamste und ungeheuerlichste 

Beispiel einer Verfahrensweise, die sich seit 1940 abzuzeichnen begann. Im 

Sommer jenes Jahres, als der Kampf um die Luftherrschaft über England im 

Gange war, gab der arg bedrängte Winston Churchill seine Einwilligung zu 

einem Plan, der die Verlagerung des Luftkrieges nach Deutschland einleitete. 

Der Architekt dieser Idee war Arthur Harris, Chef der Kommandozentrale der 

britischen Bomber. Im Gegensatz zum «Battle of Britain», welche in jeglicher 

Hinsicht eine militärische Schlacht gewesen war, glaubte Harris, dass unab-

lässige Luftangriffe auf Bevölkerungzentren sich als entscheidend erweisen 

könnten. Die Vernichtung altehrwürdigster Städte und die Zerstörung kostbar-

ster Kunstwerke, verbunden mit einem Gemetzel und Obdachlosmachen («de-

housing») von Zivilisten, kalkulierte Harris, würde bald in der Lage sein, die 

deutsche Moral sowohl zu Hause als auch an der Front soweit zu brechen, dass 

ein totaler Zusammenbruch unvermeidlich sein würde. Während Churchill  
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diesem Plan zustimmte, schwankte er anfangs jedoch zwischen der Strategie, 

sich auf eine rein militärische Kampfesführung zu beschränken oder aber 

«den Mann auf der Strasse» als Zielscheibe zu benutzen. 

«Mein lieber Herr», protestierte der Premierminister während des Höhe-

punkts im Kampf um Britain gegenüber dem Befürworter wahlloser Bombar-

dierungen, «dies ist ein militärischer und nicht ein ziviler Krieg. Sie und an-

dere mögen den Wunsch haben, Frauen und Kinder umbringen zu wollen. Ich 

aber habe den Wunsch-Deutschlands militärische Objekte zu zerstören».6 

Jedoch, wie schon früher mit dem Morgenthau Plan, widersprach der lau-

nenhafte Churchill sich selbst und billigte dann doch das Vorhaben von Har-

ris. Vier Monate nach Ausbruch und Eskalation der britischen Bombardie-

rungskampagne begann die deutsche Luftwaffe schliesslich ihrerseits zurück-

zuschlagen, insbesondere mit An- 

griffen auf die alte englische Stadt von Coventry, wobei fast 400 Zivilisten 

getötet wurden.7 Auf Grund der Invasion der Sowjetunion im folgenden Jahr 

schwenkte aber Deutschlands Luftarmee, angesichts des verzweifelten Kamp-

fes im Osten, ab. Aus diesem Grund begannen die britischen Bomber mit ihrer 

systematischen Zerstörung Deutschlands. «Deutsche Städte werden einer 

Tortur unterzogen werden, wie sie in ihrer Dauer, ihrer Schwere und ihrer 

Grössenordnung, noch nie ein Land erlitten hat,» versprach Churchill. «Um 

dieses Ziel zu erreichen, gibt es kein Ausmass an Gewalt, vor dem wir zu-

rückschrecken werden».8 

Bei Eintritt der Vereinigten Staaten in den Krieg war man in der Lage, über 

Hunderte von zusätzlichen Flugzeugen, die Angriffe gegen Deutschland flie-

gen konnten, zu verfügen. In der Öffentlichkeit bekundete Ira Eaker, Kom-

mandeur der US-Luftwaffe, angesichts der wahllosen und unter dem Schutz 

der Nacht sich ereignenden britischen Bombenangriffe sein Entsetzen und 

seine Verachtung. Obwohl das Risiko für seine Flugmannschaften unendlich 

grösser war, entschied sich der amerikanische General für Präzisionsbombar-

dierungen bei Tag, wobei ausschliesslich militärische und industrielle Instal-

lationen in «Präzisionsbombardierungen» anvisiert würden.9 Dies war – und 

dem stimmten die meisten zu – eine männlichere und zivilisiertere Haltung. 
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«Wir sollten es niemals erlauben, dass die Geschichtsschreibung dieses 

Krieges uns bezichtigen könnte, unsere strategischen Bomber gegen den 

Mann in der Strasse eingesetzt zu haben», erklärte Eaker.10 

Jedoch zögerten die Amerikaner, trotz solch ausdrücklicher Versprechen, 

unglücklicherweise nicht, «zuzulangen» und sich ihren englischen Kamera-

den bei Angriffen auf Wohnviertel anzuschliessen, wie es Überlebende von 

Hamburg traurigerweise bezeugten. 

Obwohl die amtlichen Verlautbarungen von Churchill, Arthur Harris und 

der RAF unablässig von Gebiets/Teppich/Saturation oder unbegrenzten Bom-

bardierungen sprachen, gab ihnen die überwiegende Mehrheit der Alten, Jun-

gen und Schwachen und die überwiegende Mehrheit derer, die gezwungen 

waren, diesen Alptraum zu durchleben, einen einfacheren und zutreffenderen 

Namen: «Terrorbombardierungen». 

* * * 

Piep-Piep-piep-Piep...Piep-Piep-piep...Piep. Schweigen, danach die kalte und 

leidenschaftslose Stimme aus dem Lautsprecher: «Annäherung eines Fluges in 

null-fünf Nord mit Kurs Südsüdost...» Mein Herz schlägt und es übermannt 

mich ein unkontrollierbares Beben... Da kam die Ansage wieder. «Das Bom-

bergeschwader hat nun Hamburg verlassen und fliegt immer noch in südöstli-

cher Richtung. Eine Attacke auf die Hauptstadt muss vermutet werden». Wir 

sind im Handumdrehen in unseren Mänteln und auf den Fahrrädern in der 

Strasse. Fahrräder sind schneller. Man kann die Taschen dadurch leichter tragen 

und auf den ebenen Strecken kann Mutti sogar auf dem Gepäckträger sitzen... 

Mit meiner ganzen aus meiner Furcht erwachsenden... Kraft, trete ich wie ein 

Wilder in die Pedale. 

Haustüren knallen zu, Gartentore quietschen, dunkle Gestalten eilen durch 

die Nacht. Sie kommen von überall her, aus allen Gassen und Ecken. Ein unab-

lässiger Strom, der zu einer soliden schwarzen Masse wird. Wie ein die Ufer 

überschwemmender Strom im Frühjahr bewegt sie sich mit unaufhaltsamer 

Macht in Richtung Bunker. Für Momente erblickt man einzelne Gesichter, näm-

lich jedesmal dann, wenn ein rotes Aufflackern die Himmel erleuchtet. Nein, 

keine Gesichter, sondern gespenstisch-gruselige Masken. Die Sirenen heulen 
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«ALARM».. Noch dreihundert Meter auf offenem Feld. Hunderte rennen auf 

die einzige Tür zu. 

Glücklicherweise befindet sich die Tür an der Seite, gleich neben dem Zaun, 

wo ich, an ihn angelehnt, mein Fahrrad abstelle und es sogar noch abschliesse. 

Sobald wir dann an den wachhabenden Soldaten mit ihren schussbereiten Ge-

wehren vorbei sind, werden wir von den dicht hinter uns folgenden Leuten 

durch die Stahltür gedrängt. Drinnen werden wir gegen jene gezwängt, die 

schon vorher angekommen waren. Obwohl es keinen Platz mehr gibt, strömen 

immer mehr hinein. Falls noch mehr kämen, würden wir kaum noch atmen kön-

nen. Platt gedrückt und zu Tode gequetscht im Kampf ums Überleben. Die 

Wächter haben die Tür verschlossen und plötzlich setzt Schweigen ein.11 

So beschrieb eine junge Berlinerin, was für sie und für Millionen von Deut-

schen zum zentralen Ereignis ihres Lebens geworden war, den Alarm bei den 

Luftangriffen. Die Bombardierungen des dritten Reiches waren 1944 bereits 

so weit fortgeschritten, dass fast jeder Einzelne in jeder Stadt davon betroffen 

war. Für das mit Schrecken erfüllte Fräulein und für ihre Landsleute war das 

Radio zu mehr als nur einem zeitlich begrenzten Entkommen von den Schrek-

ken des Krieges geworden – es war die Frontlinie in ihrem Kampf ums Über-

leben. In den Worten von Ilse McKee: 

Ein ständiges «Ping, Ping, Ping» konnte man jedesmal hören, sobald Feindflug-

zeuge über Deutschland entweder angriffen oder im Begriff waren, anzugreifen. 

Ein Sprecher gab in gleichmässigen Abständen den genauen Aufenthaltsort, die 

Anzahl der Flugzeuge und den Flugzeugtyp bekannt und warnte diejenigen 

Städte oder Gebiete, auf die die Formationen in Kürze zusteuern würden. Jede 

Richtungsänderung wurde selbstverständlich sofort mitgeteilt und die anderen 

davon betroffenen Städte oder Gemeinden gewarnt. Sobald die feindlichen 

Flugzeuge Deutschland verlassen hatten, wurde das «ping» von einem monoto-

nen Tick Tack, wie das einer Uhr, ersetzt. 

Auf diese Weise waren wir in der Lage, vorgewarnt zu sein, selbst wenn die 

Flugzeuge noch Hunderte von Kilometern entfernt waren, und wir wussten, 

dass wir später mit dem erneuten Ertönen der Sirenen zu rechnen hätten. Jedem 
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Haushalt wurden spezielle Karten zugeteilt, die über Kurs und augenblickliche 

Lage der Flugzeugformationen Auskunft gaben, bis hin zum endgültigen An-

griffspunkt... Mit so vielen Leuten im Haus und dem ständigen Fliegeralarm 

hatten wir bald einen Plan für eine angemessene ... Schichtenpflicht ausgearbei-

tet. Jeder Erwachsene kam an die Reihe, in der Nacht wachzubleiben und sich 

die Reportagen anzuhören. Die erste Schicht war von zweiundzwanzig bis zwei 

Uhr und die zweite von zwei bis sechs. Dieses System gab jedem im Haus die 

Möglichkeit, zwischen den etwa fünf Gängen zum Keller, mit denen man jede 

Nacht zu rechnen hatte, etwas Schlaf zu bekommen.12 

Solch ein Schauen und Warten und das scheinbar endlose Flüchten in die 

Unterräume stellte das Durchhaltevermögen aller vom Terror Bedrohten auf 

die Probe, besonders, was die Alten und Jungen betraf. Obwohl natürlich die 

meisten Fliegeralarme falsche waren, taten es solche, die aufgrund ihrer Er-

schöpfung irgendeinen dieser Alarme nicht ernst nahmen, auf eigene Gefahr. 

«Meistens weckte ich, wenn der Alarm kam, nicht einmal meine Kinder 

auf», gab eine Mutter zu. «Aber an jenem besonderen Abend, als ich das Radio 

einschaltete – ich schaltete es immer ein, wenn die Sirenen zu heulen began-

nen – kam mir, als ich von den sich nähernden riesigen Bomberformationen 

hörte, das Grauen, weil wir aufgerufen wurden, sofort in Deckung zu gehen. 

Ich weckte meine drei kleinen Töchter auf, zog sie an und half ihnen mit dem 

Rucksack, in dem sich ihre extra Unterwäsche befand. Ich nahm eine Akten-

tasche mit, in der sich ein feuerfester Kasten mit den Familiendokumenten, all 

meinem Schmuck und eine grosse Summe von Geld befand.13 

«Schleppende Füsse. An Wände stossende Koffer...», erzählte eine andere 

Frau. «Der Weg führt über einen Hof mit seinen von oben kommenden Trep-

penstufen...noch ein paar Schritte weiter nach unten, Schwellen, Gänge. Und 

schliesslich, hinter einer schweren, in Gummi eingefassten Eisentür, die mit 

zwei Hebeln verschlossen werden kann, unser Keller. Obwohl offiziell 

Schutzraum genannt, benannten wir ihn: Höhle, Unterwelt, Katakombe des 

Schreckens, Massengrab».14 
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«Es war furchtbar, in diesen Steinkellern, aus denen man dann nicht ent-

kommen konnte, zu sitzen und zu warten», sagte Gisela-Alexandra Möltgen. 

«Unsere Nerven waren zum Zerreissen gespannt, die Angst vor dem Tod ver-

liess uns nie».15 

Nach vielen sich hinziehenden Stunden, manchmal Tagen, war es jedoch 

oft der Fall, dass Angriffe ausblieben. Die Bomberformationen, die sich auf 

einem Kollisionskurs befanden, drehten plötzlich für andere Angriffsziele 

nach rechts oder links ab oder flogen harmlos über uns hinweg. Deshalb 

machte sich bei vielen eine ununterdrückbare Gleichgültigkeit bemerkbar. Ei-

nige, wie der junge Jan Montyn, litten unter Platzangst und fürchteten sich vor 

dem Gedanken, passiv in «versiegelten Gräbern» sitzen zu müssen. 

Nachdem ich das Innere eines Luftschutzbunkers mehrere Male gesehen hatte, 

war mir der Gedanke, es auch nur für eine Minute darin aushalten zu müssen, 

unerträglich geworden. Allein bei dem Gedanken, mit Hunderten und manch-

mal sogar Tausenden in einem Untergrundloch, auf das Unvermeidliche war-

tend, eingepfercht zu sein, brach ich in einen kalten Schweiss aus... Ich zog es 

vor, im Freien hinter einer Wand zu liegen, statt hinter einer hermetisch versie-

gelten Stahltür – dem blinden Schicksal völlig ausgeliefert – im Untergrund zu 

hocken.16 

Andere, wie die 16-jährige Olga Held, waren der monotonen Routine über-

drüssig geworden: 

Ganz am Anfang, nachdem die Luftschutzsirenen ertönten, rannten wir den ei-

nen Kilometer zum immer überfüllten Luftschutzbunker. Wir mussten uns 

durch die Tür hindurchzwängen und im vollgerammelten Treppenhaus stehen. 

Irgendwie machte es Spass, denn ich hatte dadurch viele Gelegenheiten, mit den 

Soldaten, die auf Urlaub waren, zu flirten. Aber nach mehreren Monaten hörten 

wir zu rennen auf. Zu oft heulten die Sirenen, während die Bomber ihren Flug 

fortsetzten... später gingen wir nur dann in Schutzräume, wenn es zufälliger-

weise einen in der Nähe gab.17 

Nichtsdestoweniger beherzte die grosse Mehrheit die Warnungen, als wären 

sie ihre ersten... oder letzten. Wie schreckenerregend die Serien von Alarm 
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auch gewesen waren, den Deutschen wurde die wirkliche Bedeutung dieses 

Wortes erst dann klar, als es plötzlich einmal richtig losging. 

* * * 

«Sirenen! Ein Drill? Eine Warnung? Wahrscheinlich ein oder zwei Aufklä-

rungsflugzeuge...», dachte Ilse Köhn, als sie sich einmal zufällig in einem un-

vertrauten Stadtteil Berlins aufhielt. «Ich suche sicherheitshalber nach einem 

Schutzraum». 

Ich renne ohne Unterbrechung in der Hoffnung, vor dem Eintreffen des Voll-

alarms einen Zufluchtsort zu finden. Die Sirenen heulen, ja brüllen. Vollalarm! 

O mein Gott, wo sind denn all die anderen...? Wir rennen auf die Brücke und 

schnappen nach dem Überqueren der Hälfte der 100 Meter atemlos nach Luft. 

Was für ein Lärm ist das? Ein Hornissenschwarm? Woher stammt er? Und dann 

sehen wir sie und bleiben – für einen Moment, der eine Ewigkeit zu dauern 

schien – wie angewurzelt stehen. 

«O mein Gott!» Was für ein Anblick! Hunderte, ja Tausende von Flugzeugen 

kommen in unsere Richtung. Der ganze Himmel glitzert von Flugzeugen. Mit 

ihren metallischen Körpern in der Sonne funkelnd fliegen sie in perfekter V 

Formation... Jetzt nur noch der schreckliche und intensiver werdende ohrenbe-

täubende Lärm von Motoren, Tausender Motoren. Die Luft vibriert und scheint 

zu erschauern; das Wasser, der Boden und die Brücke unter uns beginnen zu 

beben... Wir rennen. Die erste Formation befindet sich schon über uns.18 

«Nachdem die führenden Elemente der verschiedenen Formationen ihre 

Bombenkammern geöffnet hatten, gab es einen die Sonne wie mit vielen Spie-

geln einfangenden blendenden Lichtblitz am Himmel», erinnerte sich ein an-

derer in Schrecken versetzter Augenzeuge.19 

Für jene säumigen oder zweifelnden Personen, die den Ausbruch eines 

Nachtangriffs erlebten, war der Anblick sogar noch spektakulärer. Den nach-

folgenden Bombergeschwadern helfend, steckte das vorderste Flugzeug das 

zu zerstörende Gebiet ab, indem es eine Anzahl von verschiedenfarbigen Mar- 



 

22 HÖLLENSTURM 

kierungen fallenliess. Weil sie wie ein blendender Schauer von rotem, grünem 

und weissem Licht herabstürzten, wurden diese Leuchtsignale von den Leuten 

unten «Christbäume» genannt. «Als mein Mann und ich aus dem Haus kamen, 

konnten wir die Christbäume schon fast genau über uns sehen...», schrieb eine 

Frau aus der Nähe von Hamburg. «Sie erleuchteten die Strassen so hell, dass 

es uns möglich gewesen wäre, ein Buch dabei zu lesen. Wir wussten, was das 

bedeutete und waren voller Angst».20 

Im Allgemeinen bedeutete die Tatsache, das Aufleuchten der Bomben-

schachtklappe oder der Leuchtsignale bei Nacht zu erleben, dass es zu spät 

war, sich in Sicherheit bringen zu können, da der Todesregen nur noch Mo-

mente entfernt war. 

«Dann kam das Dröhnen, als wenn tausende von Eisenbahnzügen durch die 

Luft rasten», bezeugte einer, der es gehört hatte. «Dies waren die zur Erde 

hinunterstürzenden Bomben... der Lärm wurde lauter und lauter...Frauen mit 

hochgestecktem Haar, rannten mit Mop, Eimer und Besen in der Hand um-

her... einige schrieen schreckerfüllt».21 

Während sie zitternd in ihrem Unterstand hockte, erinnerte sich Rosa Todt 

aus Neustadt auch an die schrecklichen Momente, als die Zweifler vor den 

Stahltüren zuerst das infernalische Dröhnen gehört hatten. «Ganz plötzlich 

wollte eine Menge von Leuten, die auf der Strasse vor dem Eingang zum Luft-

schutzbunker standen, hereinkommen...», erinnerte sich Rosa. «Sie hämmer-

ten mit ihren Fäusten gegen die verschlossene Eingangstür des Schutzraumes, 

die von innen verschlossen war, weil es keinen Platz mehr gab. Die Draussen 

Gebliebenen rannten fieberhaft hin und her, ihr Leben zu retten».22 

«Mutter Gottes, bitte für uns...», weinte eine Frau in Ilse McKeess Bunker. 

«Heilige Jungfrau, beschütze uns». 

Im nächsten Moment gab es ein unangenehmes Pfeifen, gefolgt von einer Ex-

plosion. Alle waren augenblicklich flach am Boden. Der Keller bebte, es rieselte 

Mörtel herunter und alles wurde wieder ruhig. Wir hoben, in der Hoffnung, dass 

es nun vorüber sei, unsere Köpfe ein wenig. Es gab noch ein paar entfernte 

Explosionen, bevor die Flugzeuge zurückkamen. Dieses Mal schien die ge-

samte Erde zu beben. Draussen krachte es mehrere Male. Es klang, als bräche 

das Haus in Stücke. Als wir das hörten, kamen die Flugzeuge zurück. Wir hiel- 
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ten unsere Köpfe nach unten. Jetzt betete niemand mehr. Die Mütter lagen über 

ihren Kindern, um sie mit ihren Körpern zu beschützen. Einige der Koffer pol-

terten von dem Platz, wo wir sie abgestellt hatten, die Treppe hinunter.23 

«Es fühlte sich an, als wenn das ganze Haus in einem gigantischen Zusam-

menbruch auf uns hinabstürzen würde», sagte eine erschrockene Zehnjährige 

in dem Bunker. «Die Hunde waren ausser sich vor Angst und rannten in der 

Dunkelheit hin und her; ihre Besitzer riefen sie bei ihren Namen... ‘Es wird 

schon alles gut gehen, sagte Mutter zu uns., Bleibt ruhig und macht euch keine 

Sorgen»?’ 

«Es war wie ein Erdbeben», fügte Eva Beyer hinzu. «Wir kauerten alle eng 

beieinander und weinten und beteten und zitterten und wurden von einem ab-

soluten Grausen gepackt. Eine Mutter war so erschrocken, dass sie Durchfall 

bekam, zwei andere Frauen wurden ohnmächtig, die Kinder schrieen, die Frau 

des Bäckers bekam eine Gallenkolik. Es war wie in einem Asyl für Mond-

süchtige».25 

Liselotte Klemich schrieb: 

Die Leute in den Bunkern reagierten in sehr unterschiedlicher Weise. Einige 

schrieen jedesmal laut auf, wenn es einen Treffer gab. Einige beteten oder 

schluchzten. Meine Gefühlsregungen erwürgten mich förmlich. Ich dachte im-

mer: «Meine armen, unschuldigen Kinder. Sie werden mir genommen werden». 

Ich fuhr fort, sie zu beschützen. Und ich war darüber hinaus auch noch schwan-

ger. Schliesslich hörte es auf und wir waren alle noch am Leben.26 

So unvertraut die meisten auch mit Luftangriffen waren, einige, wie Lise-

lotte, nahmen an, dass die erste Welle von Angriffen auch schon die letzte 

gewesen war. Doch dies war viel zu oft nicht der Fall. Die abgehärmte Mutter 

fährt fort: 

Ich dachte, es wäre vorbei, aber meine arme Annemarie schrie, «die kommen 

zurück, die kommen zurück». Sie hatte recht... Wir wollten wieder in den 

Schutzraum zurück. Die Kinder waren mit ihren Kräften am Ende; sie weinten 

und klammerten sich an mich. Wir kamen bis zum Flur, aber schafften es nicht 

in die Schutzkammer, weil die Fenster schon explodiert waren. Wir standen be- 
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engt beieinander. Einige sassen auf dem Fussboden. Meine kleine Karin, die 

fünf Jahre alt war, fing sehr laut zu beten an: «Lieber Gott beschütze uns, lieber 

Gott beschütze uns». Ihre kleine Stimme wurde immer lauter und penetrieren-

der.27 

«Die Kinder begannen sofort zu schreien», bemerkte Eva Beyer. 

Dann fingen drei Frauen, wie von Tollwut gepackt, zu brüllen an, während eine 

alte Frau in einer Ecke stand und aus Herzensgrund betete. Es war schrecklich. 

Ich duckte mich unter einer Wölbung und wartete – mit meinem von Furcht 

überbeanspruchten Herz – auf das Unvermeidliche, lag zusammengekrümmt 

auf meinen Knien und mit dem Gesicht in meinen Händen vergraben, da. Ich 

war erfüllt vom Schrecken, lebendig begraben zu werden, denn es ist grausam, 

dort zu liegen und auf ein Ende zu warten, von dem man sich keine Vorstellun-

gen machen kann.28 

Kein Betrag von Weinen oder Beten konnte die Leute vor direkten Treffern 

schützen. Die Alliierten benutzten verschiedene Sorten von Bomben für zu-

sammengedrängte Menschenmassen, einschliesslich Brandbomben, Luftmi-

nen und den n Tonnen schweren «Blockbuster», der, wie sein Name schon 

sagt, so konzipiert war, dass er ganze Strassenreihen und alles sich darin Be-

findende dem Erdboden gleichmachte. Man hatte auch spezielle Zeitzünder-

bomben entwickelt, die sich durch Gebäude bohren und in Kellern und Luft-

schutzräumen explodieren sollten. Während relativ wenige der Bunker direkte 

Treffer zu erleiden hatten, kam aber der Tod in vielen Gestalten. 

«Eine ältere Frau hatte einen Herzanfall und starb direkt vor uns», offen-

barte ein kleines Mädchen in einem anderen von Terror geprägten Luftschutz-

bunker. «Niemand konnte etwas für sie tun, sagte Mutter. Das Eigenartige 

dabei war, dass keiner sich etwas daraus zu machen schien, dass sie gestorben 

war».29 

Ein Zeuge eines anderen Bunkers fügte hinzu: 

Sie sass, mit ihrem Rücken an einen Spiegel gelehnt, der ganz unten an der 

Wand befestigt war, da... Und als das Haus getroffen wurde, zerplatzte der Spie-

gel in tausend Stücke, die den Rücken und den Kopf der Frau durchdrangen. In 
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der Dunkelheit und Aufregung bemerkte aber niemand, dass die alte Frau im 

Handumdrehen verblutet war.30 

«Nach einer gigantischen Explosion kam von der Kellerdecke her eine 

Wolke von Staub auf uns hinunter und das Licht ging aus», schrieb Olga Held 

von Nürnberg. «Die Kraft der Druckwelle warf mich auf die Grundmauern 

und ein stechender Schmerz durchdrang mein rechtes Ohr. Ich schrie. Mutter 

hielt mich fest und das schien den Schmerz für eine oder zwei Minuten zu 

lindern, aber der Schaden war getan... Ich hatte die Hälfte meines Gehörs im 

rechten Ohr verloren».31 

Bei denen, die gezwungen waren, bei den scheinbar endlosen Angriffen 

durchzuhalten, rächte sich die Überanstrengung. «Die Erde bebte, die Wände 

krachten und der Verputz kam wie Mehl herunter und der ganze Keller wurde 

zu einer einzigen Staubwolke», schrieb Elli Nawrocki aus Hamburg. «Nie-

mand sprach ein Wort. Dann brachen die Nerven einer meiner Kolleginnen 

zusammen. Während des totalen Schweigens fing dieses Mädchen plötzlich 

zu lachen an... Jemand sagte: ,es gibt doch nichts zu lachen, worauf das Mädel 

antwortete: ,das ist genau, was ich immer schon wollte’. Sie hatte wirklich 

keine Ahnung, was sie da sagte. Ihre Mutter und Grossmutter waren nämlich 

beide in derselben Nacht getötet worden».32 

«Tod war nicht das Schrecklichste in jener Nacht», erklärte Jacob Schutz 

aus Darmstadt, «aber die Todesangst – das Gewimmer, das Gekreische, das 

Geschrei».33 

Mit «immer noch bebenden und den Füllfederhalter benutzenden» Fingern 

versuchte eine Frau, die vorher andere Luftangriffe erlebt hatte, den Tod oben 

und die Todesfurcht um sie herum aus ihren Gedanken zu vertreiben, indem 

sie flüchtig aufschrieb: 

Ich bin in Schweiss gebadet, als ob ich Schwerstarbeit verrichtet hätte. Seitdem 

ich selbst einmal ausgebombt worden war und während jener Nacht helfen 

musste, die Verschütteten zu retten, lässt mich die Todesangst nicht mehr los. 

Immer dieselben Symptome. Die Handflächen beginnen feucht zu werden. 

Dann ein Schweisskreis um meinen Kopf herum, ein bohrendes Gefühl in der 

Wirbelsäule, ein zuckender Schmerz im Nacken, Trockenheit im Rachen, ein 

synkopischer Herzschlag, die Augen stieren auf die gegenüberliegenden Stuhl- 
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beine, wobei sich ihre gedrechselten Kurven wie zu einer Wahnvorstellung ver-

dichten. Beten zu können. Das Gehirn sucht nach Satzfragmenten: Lass die 

Welt gehen, es ist nichts... und... keiner fällt heraus aus der Welt... Nilo timere 

(«Nichts zu fürchten»).34 

Und dann, fuhr die Frau fort, zur Erleichterung aller, «flaute die Welle ab» 

und es gab nur Schweigen von oben. «Und wie auf Geheiss brach ein fieber-

haftes Plappern los. Jeder begann lauter als der andere zu lachen und Witze 

zu reissen».35 

Jedoch nur allzuoft wurden dieses Lachen und diese Unbeschwertheit durch 

neue Bombenangriffe unterbrochen. So beklemmend und surreal der Zustand 

in den Bunkern auch war, die Situation für jene, die draussen festsassen, war 

weitaus brenzlicher. Ilse Kohn, die sich mit einer alten Frau und ihren Enkel-

kindern unter freiem Himmel befand, lag hilflos da, «während die Hölle aus-

brach». 

Es regnet Bomben. Millionen von länglichen, rundlichen Gebilden, kommen in 

Kreisen heruntergetaumelt. Der Himmel wird grau, schwarz, die Erde bricht. 

Die Detonationen fangen an, wie ununterbrochener Donner zu klingen... «Oma! 

Oma!» jammert das kleine Mädchen und zieht an ihrem Rock. «Oma, lass uns 

zum Bunker gehen; bitte, bitte, Oma!» 

Ich bin flach auf dem Boden. Bomben, Bomben, Bomben fallen überall um 

mich herum. Es kann nicht sein. Es ist ein Traum. Es gibt ja gar nicht so viele 

Bomben auf der ganzen Welt. Vielleicht bin ich schon tot? Ich richte mich auf 

und ziehe den Eimer, die alte Frau und das Mädchen hinter mir her und auf eine 

Veranda zu, eine Betonveranda mit etwas Platz darunter. 

Die schrille Stimme der alten Frau erhebt sich über dem Lärm der Detonatio-

nen, des Artilleriefeuers und zerbrechenden Glases: «Gott im Himmel! Gott im 

Himmel!» Und dazu kommt nun auch noch das Heulen des Säuglings. 

Halte Dich an der Erde fest. Sie hebt sich, als ob wir auf einem Trampolin 

wären. Aber ich klammere mich an sie, vergrabe meine Fingernägel in sie. Wa-

rum ist es so dunkel? Die alte Frau kauert über dem Baby. Sie schüttelt ihre 

Faust zum kleinen Mädchen hin und schreit: «Gott im Himmel vergib ihr. 

Vergib ihr ihre Hässlichkeit, ihre Sünde... Oh Herr, ich weiss, dass sie nicht 

gebetet hat!» Ihre Faust landet auf dem Kopf des Mädchens. 
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Ein zischendes Stück Granatsplitter gräbt sich in den Beton der Veranda. Das 

kleine Mädchen ergreift mich, ihre Fingernägel krallen sich in meinen Nacken. 

Ihre Stimme, wie in einem unerträglichen Schmerz, durchbohrt mein Trommel-

fell: «Mama! Mama! Wo bist du, Mama?» Ein Klumpen Erde fliegt mir ins Ge-

sicht. Ich bin noch am Leben. Am Leben mit Angst und bereit, allen Mächten, 

die es geben sollte, zu versprechen, dass ich ein besserer Mensch werden würde, 

wenn ich nur am Leben bliebe. 

Warrrooom. Warrrooom-warrrooom-warrroom. Mein ganzer Körper schnellt 

in die Höhe und fällt wieder zurück auf die Erde, schnellt wieder hoch und fällt 

wieder hinab... «Du gottloses Kind... Oh Herr! Warum hast du nicht gebetet?» 

Immer, immer wieder... «Mama! Mama! Mama!» Rrrahr-rrahr-rah! 

Die Wehklagen der Grossmutter, des kleines Mädchens und des Säuglings 

über den Bomben und Granaten. Wird das jemals enden?36 

Und dann, wie ein Wunder, nichts mehr. Ilse fährt fort: 

Plötzlich ist es still. Totenstill. Grausige, furchterregende Stille. Ich atme. Wir 

atmen alle. Eigenartig, unsere Atemzüge zu hören. Was ist das? Oh, nur die 

Feuerwehr. Sirenen. Wieder Sirenen? Entwarnung. Alles klar. Das heisst, dass 

ich gehen kann. 

«Es tut mir leid, aber ich muss gehen. Ich muss mich um das Futter für das 

Schwein kümmern», sage ich. 

«Na klar, meine Liebe», erwidert die alte Dame. «Es tut mir leid, dass sie so 

schnell wegmüssen. Sie müssen wiederkommen. Kommen sie uns besuchen. 

Zum Tee trinken. Es ist sehr nett, Sie getroffen zu haben». Wir schütteln die 

Hände in sehr förmlicher Weise».37 

* * * 

Wie die obenstehende Erfahrung illustriert, war einer der wenigen Vorteile, 

die die sich draussen aufhaltenden Überlebenden hatten, die Tatsache, dass sie 

sich grundsätzlich in Sicherheit bringen konnten, sobald das «alles klar» Zei-

chen gegeben war. Die sich im Untergrund Aufhaltenden konnten das oft 

nicht. Momente nach dem Angriff machten sich die Rettungsmannschaften  
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fieberhaft an die Arbeit. Einer dieser Leute, Marinerekrut Jan Montyn, hinter-

liess ein anschauliches Zeugnis des zerstörten Mannheim: 

Rauch. Das Knistern des Feuers. Schwefel und TNT Gestank. Das Gepolter von 

einstürzenden Häusern. Alles von gelegentlich hinausgezögerten Explosionen 

begleitet. Und Leute, Leute, die Befehle gaben, etwas herausriefen, überlaut 

sprachen, schrieen, weinten. Fussschritte. Rennen. Schlürfen. Leute, die mit 

Verwirrung in den Trümmern herumturnten – im Unklaren darüber, was sie 

eigentlich suchten und vor allem: wo. 

Die ersten Rettungsmannschaften befreiten schon fieberhaft die Zufahrts-

strassen, um es der Feuerwehr und den Ambulanzen zu ermöglichen, auch sol-

che Strassen zu erreichen, die noch in gewisser Weise passierbar gemacht wer-

den konnten. Andere wanderten in den Ruinen herum, kletterten über Trüm-

merhaufen, um Gas Lecks und zerplatzte Wasserleitungsrohre zu entdecken. Es 

gab das Risiko von weiteren Explosionen. Es war möglich, dass die Keller sich 

mit Wasser füllten. Alle diejenigen, die nicht schon begraben oder erstickt wa-

ren oder nicht von der Hitze geröstet, waren nun vom Ertrinken bedroht. Mit 

Hilfe von Strassenkarten wurde versucht, die Luftschutzbunker ausfindig zu 

machen. Der Unrat musste beiseite geschafft werden: mit Spaten, mit unseren 

blossen Händen, feuchte Tücher vor unseren Gesichtern, mit unseren verseng-

ten Augenwimpern und Augenlidern. Stein für Stein, Brocken für Brocken. 

Trümmerteile werden von einer lebendigen Kette von Händen weggeräumt. 

Und gib acht. Sei vorsichtig. Der Boden kann vom Gewicht der Trümmer ohne 

Warnung einbrechen – nimm dich in Acht. Während es überall brennt, kommt 

es von Zeit zu Zeit in nah und fern zu gelegentlichen Explosionen. Wegen der 

noch nicht explodierten Zeitzünderbomben. Man war in Gefahr, jederzeit dar-

über stolpern.38 

In ihren Luftschutzbunkern unter Trümmern begraben, konnten die Über-

lebenden sich nur zusammendrängen, ihren Schrecken unterdrücken und auf 

eine erhoffte Befreiung warten. Ein kleines Mädchen schrieb: 

Die Leute weinten und sagten: «Oh mein Gott, oh mein Gott, woher kommt 

denn das Wasser?» Ich fühlte, dass meine Füsse nass wurden. Einige Kerzen 
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waren angezündet, damit wir sehen konnten, von woher das Wasser kam, aber 

ein Mann rannte umher und blies alle Kerzen aus, indem er schrie: «Ihr 

Schwachköpfe. Wollt ihr denn, dass wir alle explodieren? Riecht ihr denn das 

Gas nicht?» Niemand wusste, woher das Wasser kam; nur, dass es langsam an-

stieg. Wir zogen unsere Füsse hoch auf die Bänke und warteten darauf, was 

wohl nun passieren würde. 

«Keine Sorge», beruhigte uns Mutter wieder. «Die finden uns bestimmt in ein 

oder zwei Minuten». 

Eine Frau fing an, eine Hymne zu singen, in der Gott eine feste Burg und 

machtvolle Verteidigung ist, die uns durch dick und dünn helfen würde. Ich 

kannte das Lied und stimmte – wie auch die anderen Leute – mit ein... Das Sin-

gen half uns sehr. Während des Singens vergass ich all meine Angst. 

Und dann öffnete sich die Kellertür mit einem Riesenkrach und ich sah, wie 

ein Mann seinen Kopf hineinsteckte. Er hatte eine grosse Taschenlampe und 

sagte, «Die Party ist zu Ende. Kommt raus». Dann riefen alle «Hurra» und «Gott 

sei Dank» und «ihr kommt aber spät!» Es war, als wenn vor nur kurzer Zeit 

niemand geschrieen oder geweint hätte.39 

Während die Suche nach den in den Ruinen Verschütteten sich fortsetzte, 

kamen andere aus ihren Verstecken hervor, um zu entdecken, dass die Land-

schaft surrealistisch geworden war. «Als wir langsam und vorsichtig aus un-

seren Kellern herauskamen schockierte uns, wie dunkel es war», sagte ein 

Überlebender nach einem Luftangriff auf Berlin. «Zwei Stunden vorher war 

es noch ein herrlicher Sommertag gewesen. Nun konnten wir die Sonne nicht 

mehr sehen. Nichts als ein grässlich-grünbläulicher Himmel mit allen mögli-

chen in der Luft herumschwebenden Kleidern und Papierfetzen. Es war dunkel 

mitten am Tag».40 Traute Koch erinnerte sich: 

Mit grosser Furcht gingen wir auf die Strasse hinaus. Es gab nur einen Weg vor 

uns, aber was für ein Weg das war! Diese grosse Hitze und eine bleierne Schwer-

mut über uns. Wo vor ein paar Stunden noch Häuser gestanden hatten, ragten 

nun nur einzelne Wände mit leeren Fenstern empor. Dazwischen gab es viele 

immer noch glühende Trümmerhaufen. Zerrissene Drähte hingen überall von 

oben herab... Plötzlich sah ich allerorts Schneiderpuppen herumliegen. «Mutti»,  
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sagte ich, «hier wohnten doch keine Schneider und trotzdem liegen hier überall 

so viele Puppen herum». Meine Mutter packte mich am Arm und sagte: «Geh 

weiter. Sieh nicht so genau hin. Weiter. Weiter. Wir müssen weg von hier».41 

Otto Mahncke aus Hamburg dokumentierte mit jedem Schritt ein neues 

Grauen: 

An der Ecke... eine Frau, die gerade von einer Geburtstagsfeier zurückkam, 

schrie: «Mein Kind! Mein Kind! Da oben!» Keiner der Männer und keine der 

Frauen wagte es, ins Haus zu gehe, um das Baby zu retten... Wir sahen, wie 

Seemänner Leute aus brennenden Häusern retteten, indem sie sie von Balkon 

zu Balkon weiterreichten. Einige der Leute wurden gerettet. Dann, plötzlich, 

sackte das ganze Gebäude wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Alle auf dem 

Balkon Stehenden fielen in die Ruinen... eine alte 70jährige Frau rief von einem 

Fenster eines Fachwerkhauses im dritten Stock um Hilfe. Der Raum stand in 

Flammen. Ich rannte mit ein paar anderen Männern, um eine Leiter zu holen. 

Wir fanden eine längere Leiter und ein paar Männer kletterten hinauf, um die 

Frau zu retten. Aber alle kamen vom zweiten Stock zurück; die Hitze war zu 

gross. Ich versuchte es auch, aber war gezwungen, nur einige Sprossen vom 

Fenster entfernt, mich auch zurückzuziehen. Die Hitze war einfach zu gross. 

Als ich unten ankam, sah ich, wie die Frau – mit einem wilden Blick nach unten 

schauend – ins Flammenmeer zurücksank.42 

Von derselben Stadt bezeugte Helmut Wilkens ähnliche Szenen in der 

brennenden Nachbarschaft: 

Jemand stand in einem Fenster im zweiten Stock und rief um Hilfe. Es war Herr 

Schwarz, der niemals in den Bunker ging; nur seine Frau tat es. Die Leute riefen 

ihm zu, doch zu springen. Wir spannten einige Decken für ihn aus, in die er 

hätte springen können, aber er war zu ängstlich. Die Decken würden sein Leben 

allerdings auch nicht gerettet haben. Plötzlich gab es zwei Seemänner... Sie 

sagten: «Erschiess ihn. Er wird dann nicht mehr diese Höllenqual erleiden müs-

sen. Er steht ja schon in Flammen». Sie fingen an, mit ihren Pistolen auf ihn zu 

zielen. Da fiel er vornüber und schlug aufs Strassenpflaster auf.43 
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«Die mit Armen oder Beinen unter schweren brennenden Balken Einge-

klemmten schrien um Hilfe...», erinnerte sich Olga Held, während sie auf den 

Strassen von Nürnberg herumirrte. «Aus Tonnen von brennenden Trümmern 

drangen Schreie. Wo immer ich auch hinblickte, flehten Eingeklemmte 

darum, befreit zu werden».44 

Nach einem Luftangriff schien es den erschütterten Überlebenden, als ob 

die Zahl der Toten die Zahl der am Leben Gebliebenen weit übertraf. Eines 

der Opfer, wie ein von Entsetzen gepackter Mann aus Darmstadt bemerkte, 

«lag – wie eine Bildsäule – mit ihren erkalteten Schuhabsätze in die Luft ge-

streckt und mit erhobenen Armen da... mit ihrem klaffend weit geöffneten und 

Zähne zeigendem Mund, so dass man sich fragte, ob sie weinte oder lachte».45 

«Ein fetter Luftangriffswächter mit friedevoll auf seiner enormen Brust ge-

falteten Händen und seiner Laterne, lag gleich neben ihr», berichtete ein an-

derer Zeuge aus derselben Stadt. «Er sah wie ein satter Schläfer nach einem 

Bankett aus».46 

Nicht jeder der Entdeckten war ein namenloser Fremder. «Meine beiden 

Kinder zog man tot heraus», berichtete eine Mutter in ihrer Qual. «Man konnte 

kaum Verletzungen an ihnen entdecken. Sie hatten lediglich einen kleinen 

Tropfen Blut an ihren Nasen und grössere Kratzer am Hinterkopf. Ich war 

total schockiert. Ich wollte schreien... Ich wollte schreien».47 

Während benommene Überlebende aus ihren Zufluchtsorten entwischten 

und durch die Strassen liefen, suchten Arbeiter fieberhaft nach denen, die noch 

in Unterständen gefangen waren. Für zahlreiche Opfer war es jedoch schon 

viel zu spät. Nachdem es den potentiellen Rettern schliesslich gelang, sich ei-

nen Weg zu den eingegrabenen Bunkern zu bahnen, fanden sie oft Szenen 

unvorstellbaren Grauens vor. In Kellern mit direkten Einschlägen waren die 

blutüberströmten Wände überall mit Knochen, Gehirnen und diversen Kör-

perteilen bespritzt. In einigen Bunkern hatten zerborstene Wasserrohre deren 

Insassen langsam zum Ertrinken gebracht. Gebrochene Wasserdampfrohre 

hatten andere schreiende Eingeschlossene bei lebendigem Leibe gekocht. Die 

grauenvolle Suche nach Leben wurde trotz allem fortgesetzt. Jan Montyn: 
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Wir waren stundenlang damit beschäftigt, ein Stein nach dem anderen beiseite 

zu schaffen. Die Trümmer waren in Schichten von mehreren Metern Höhe auf-

einandergehäuft. Kalk, Zement, Stroh, zerbrochene Möbel, Gebälk. An hastig 

errichteten Hilfsposten stopften wir von Zeit zu Zeit etwas Essen in unsere 

Münder. Und wieder ging es weiter. Grimmig, ohne Gedanken, ohne verstehen 

zu können. Aus unseren Augen flössen Tränen, aber wir nahmen nichts davon 

wahr, unsere rauhen Hände waren von Blut durchtränkt, aber wir fühlten es 

nicht. Wir hörten Klopfsignale. Wir hörten Stimmen, die aus der Tiefe der Erde 

kamen. Und wir arbeiteten hastiger. Stein um Stein. Stunde um Stunde. Die 

Nacht war vorbei. Schwächer werdende Klopfsignale. Wir erhöhten unser 

Tempo. Die Sonne kam heraus. Wir hörten keine Stimmen mehr, kein Klopfen. 

Gegen Mittag gelang es uns, den Eingang zu einem Bunker zu öffnen. Aber 

wir fanden nur Tod. Wir setzten uns hin, ausgebrannt und russbeschmutzt, be-

siegt, erschöpft. Und dann geschah plötzlich ein Wunder. Es war Bo'sun Heyne. 

Mit einem idiotisch-verzerrten Gesicht riss er, wie ein Verrückter, an einem 

mannsgrossen Mauerwerkstück herum. Seine Augen traten aus ihren Höhlen. 

Er wurde immer röter. Die Venen in seinen Schläfen schienen bereit, zu zerber-

sten. Die Steinmauer gab plötzlich nach und er musste zur Seite springen, um 

zu vermeiden, von ihr zerschmettert zu werden. Ein Hohlraum war freigelegt 

worden. Und in diesem Hohlraum befand sich ein grosser Binsenkorb. 

«Ich wusste es, verdammt nochmal, ich wusste es, verdammt, verdammt», 

stammelte Bo‘sun Heyne. Und er nahm etwas in seine Arme. Etwas, das sehr 

klein war und das sich bewegte. Etwas, das wimmerte.48 

* * * 

Und dann, nach Stunden, sogar Tagen von Tod, Schreien, Tränen, Ironie, und 

unerwarteten Wundern passierte, was die meisten nicht für möglich gehalten 

hätten: die Sirenen ertönten von Neuem. Dieses erneute und für unmöglich 

gehaltene Sirenengeheul schien für viele der Opfer des ersten Luftangriffs – 

und bedeutete in vielen Fällen –  das Ende der Welt. Wie es bei den Angriffen 

auf Hamburg, Berlin, Nürnberg, Darmstadt, Köln und andere deutsche Städte 

schon der Fall gewesen war, kamen die britischen und amerikanischen Bom- 
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ber, nachdem sie die angezielten Städte zuerst in ein Splittermeer verwandelt 

hatten, nach kurzer Zeit in der Hoffnung zurück, die sich auf offener Strasse 

aufhaltenden Überlebenden mitsamt der Rettungskräfte zu ertappen, um dann 

den noch nicht in Flammen stehenden verbleibenden Rest mit ihren Feuer-

bomben in Brand setzen zu können. 

Wenige derer, die nun wieder in Richtung Bunker taumelten, waren in der 

Lage, sich vorstellen zu können, dass sie in Todesfällen zurückkehrten. Als 

die dröhnenden Bomber ihre tödlichen Frachten entluden, ergoss sich ein 

wahrhaftiger Feuerregen auf die dem Untergang geweihte Stadt. 

«Eine riesige feurige Wolke... senkte sich langsam auf die Stadt hernie-

der...», sagte ein Zeuge von Würzburg. «Diese Feuerwolke kannte keine 

Gnade. Sie sank auf Kirchen und Häuser, Paläste und Zitadellen, breite sowie 

schmale Strassen. Anfangs spritzten brennende Tropfen von der Wolke, die 

vereinzelte Feuer verursachten, worauf der brennende Schleier ganz Würz-

burg in sich einschloss. Momente später erleuchtete der Pfad einer giganti-

schen Flamme die dunkle Nacht und färbte die Wolken scharlachrot».49 

«Es war, als wenn Feuer vom Himmel gegossen wurde», fügte ein von 

Grauen gepackter Betrachter einer anderen Stadt hinzu.50 

«Alles, aber auch alles brennt!» rief ein Mann, der in den Bunker rannte, in 

dem sich Martha Gros befand. 

Es gab ein entsetzliches Getöse, die Wände bebten, wir hörten Mauerwerk kra-

chen und Zusammenstürzen und das Prasseln von Flammen. Der Verputz be-

gann sich zu lösen und wir dachten alle, dass die Decke einstürzen würde... Un-

gefähr dreissig Sekunden später gab es eine zweite schreckliche Explosion, die 

Kellertür öffnete sich und ich sah, wie das Treppenhaus zum Keller, mit brillan-

tem Licht durchflutet, zusammenstürzte und wie ein Fluss von Feuer nach unten 

strömte. Ich schrie: Lasst uns rausgehen!» aber der Kapitän packte mich: «Bleib 

hier, die sind noch über uns». Im selben Moment wurde das gegenüberliegende 

Haus getroffen. Die gepanzerte Platte vor unserem Kellereingang flog in die 

Luft und eine etwa fünf Meter lange Stichflamme schoss in unsere Richtung. 

Schränke und andere Möbel brachen auseinander und fielen auf uns. Der fürch-

terliche Druck schleuderte uns gegen die Wand».51 
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Viele der Opfer versuchten zunächst, die zischenden Brandbomben aus den 

Kellerfenstern zu werfen. Um diesem Versuch entgegenzuwirken, waren ei-

nige der Brandbomben mit tödlichen Zeitzündern versehen.52 

Nicht lange darauf vereinten sich die kleinen Feuer und formten eine riesige 

Feuersbrunst, die sich in einen Wirbelwind und in einen Flammenstrudel ver-

wandelte. Der «Lärm», erinnerte sich jemand, der davon terrorisiert wurde, 

«war wie der einer alten Orgel, auf der man alle Noten auf einmal spielt».53 

Von nun an wurde es vielen der sich in Kellern und Bunkern Verbergenden 

zum ersten Mal klar, dass ihre Zufluchtsorte zu Öfen wurden. Schrieb Rolf 

Witt aus Hamburg: 

Die Wahrheit dessen, was sich auf der Strasse abspielte, musste bis zu den Leu-

ten, die sich hinten aufhielten, gedrungen sein, denn sie begannen damit, die 

Wand, die sie vom Nachbarkeller trennte, niederzubrechen. Das war ein grosser 

Fehler, denn nun bemerkten sie, dass sie in einen Ofen blickten. Die Strassentür 

war halboffen und, mit der Luft, die aus dem Keller herausgesaugt wurde, 

strömten Rauch und Feuer durch die Öffnung in der Wand. Jeder wurde vom 

Rauch stark in Mitleidenschaft gezogen. Ich hörte das Schreien von Leuten, 

aber es wurde leiser und leiser... Wir waren nur Sekunden vom Tode entfernt. 

Wegen der Gasmaske konnte ich nichts zu meinen Eltern sagen. Ich tippte Vater 

auf die Schulter, um anzudeuten, dass ich ginge. Ich nahm an, dass man mir 

folgen würde. Einige Sekunden vor dem Ersticken schien ich von einer unge-

heuren Kraftaufwallung angetrieben zu werden. In dem Augenblick, als durch 

die geöffnete Tür keine brennenden Trümmerteile flogen, sprang ich auf die 

Strasse hinaus.54 

So wie der junge Witt, versuchten auch andere Opfer verzweifelt, der glü-

henden Hitze zu entkommen. Martha Gros: 

Jemand schrie: «Kommt raus und haltet euch bei den Händen!» Mit seiner gan-

zen Kraft zog er mich aus dem Trümmerhaufen. Ich liess meine Wertsachen-

kassette los und zog die anderen hinter mir her. Wir kletterten durch das Loch, 

das nach hinten führte... Es fielen schon wieder neue Bomben in den Garten. 

Wir kauerten uns nieder, und jeder schlug die kleinen Flammen aus, die von 

den Kleidungsstücken derer, die vor uns waren, aufflackerten. Phosphor, der  
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sich an die Bäume geklammert hatte, tropfte auf uns herunter.55 

«Leute, die Phosphor an sich hatten, sahen furchtbar aus», erinnerte sich 

Rosa Todt. «Ihre Haut war hellrot, Wasser sickerte aus den Poren ihrer Haut; 

ihre Ohren und Nase, ihr ganzes Gesicht war eine ekelerregende Maske».56 

Trotz eines fast sicheren Todes in den Strassen, war es den meisten klar, 

dass das Entkommen aus den Bunkern ihre letzte Hoffnung war. «Mutter um-

wickelte mich mit nassen Bettlaken, küsste mich und sagte: .Lauf schnell!» 

erzählte Traute Koch. «Ich zögerte an der Tür. Vor mir sah ich nichts als Feuer 

– alles war rot, wie eine geöffnete Tür zu einem Ofen. Glühende Hitze traf 

mich. Ein brennender Balken fiel vor meine Füsse. Ich scheute zurück und 

dann, als ich bereit war, hinweg zu springen, wurde er wie von Geisterhänden 

weggewirbelt. Ich rannte hinaus auf die Strasse. Die Laken um mich herum 

wurden zu Segeln und ich hatte den Eindruck, von einem Sturm fortgerissen 

zu werden».57 

So höllisch, wie die vorherigen Bombardierungen auch erschienen, wurde 

es erst jetzt vielen klar, was dieses Wort wirklich beinhaltete. «Die von den 

Nachbarhäusern entweichende Hitze...war unerträglich», sagte ein Jugendli-

cher, während er durchs Feuer torkelte. «Wir winselten und heulten vor 

Schmerz».58 

«Brennende Menschen rasten vorbei wie lebendige Fackeln», erinnerte sich 

Martha Gros, «und mich erschütterten ihre unvergesslichen letzten Schreie».59 

«Alles, was wir hören konnten, waren die grauenvollen Hilfeschreie, die aus 

den Kellern der uns umgebenden Strassen kamen», fügte ein Mädchen aus 

Darmstadt hinzu.60 

Nach jedem glühendheissen Schritt erschien ein neues Schreckensbild. «Ich 

hatte meine Mühe, gegen den Wind in der Mitte der Strasse anzukämpfen...», 

schrieb Kate Hoffmeister. «Wir... konnten die Strasse nicht überqueren... weil 

der Asphalt geschmolzen war. Es gab Leute auf der Fahrbahn, einige von ih-

nen schon tot, andere – auf ihren Knien und Händen im Asphalt versinkend – 

lebten noch... und schrieen».61 
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Bei einem verzweifelten Versuch, dem Inferno in Hamburg zu entkommen, 

flohen der fünfzehnjährige Herbert Brecht und verschiedene andere Rettungs-

kräfte in einem Auto mit kleinem Anhänger. 

Brennende Menschen rannten und taumelten hinter uns her. Andere lagen schon 

tot oder bewusstlos auf der Strasse... Unser Anhänger hatte sich in einem Bom-

benkrater festgefahren. Wir koppelten ihn ab und sprangen ins Auto, das noch 

lief; sechs von uns sassen zusammengezwängt darin. 200 Meter später waren 

wir gezwungen, zwischen den Strassenbahnen, die vor der Strassenbahn Lager-

halle standen, zu halten. Unser Auto fing sofort Feuer. Aber es gelang uns allen, 

rechtzeitig herauszuspringen und wir standen inmitten jenes Infernos. Der 

Sturm zog mich – ohne dass ich es wollte – in einen anderen enormen Bomben-

krater in der Mitte der Strasse. Für diejenigen von uns, die nicht im Krater 

Schutz finden konnten, gab es keine Möglichkeit zum Überleben... 

Dort befand sich aber eine zertrümmerte Hauptwasserleitung. Obwohl sie 

ohne Druck war, rann Wasser in den Krater und wir waren gezwungen, gegen 

die Flut anzukämpfen. Einige Leute ertranken oder wurden, als die Seiten des 

Kraters einstürzten, lebendig begraben... Weil ich immer eine Schutzbrille im 

Einsatz trug, konnte ich alles sehr klar und deutlich sehen. Die brennenden 

Menschen, die der Sturm an unserem Krater vorbeiblies, hatten keine Überle-

benschance. Schliesslich lagen etwa vierzig Leute hier unten. Nicht weit von 

mir versuchte ein Soldat in einer mit vielen Medaillen besteckten Uniform, sich 

mit dem Messer das Leben zu nehmen... 

Zur etwa selben Zeit bemerkte ich, dass ein Wagen in unseren Krater gefah-

ren war und dabei einige Leute unter sich begraben hatte... Ich hatte nicht ge-

sehen, wie es passierte. Erst durch das Weinen eines kleinen Jungen bemerkte 

ich es. Er lag darunter und der vordere Stossdämpfer des Wagens lag auf ihm... 

Die Schreie und das Brennen und die sterbenden Menschen sind unvergess-

lich. Wenn ein menschliches Wesen so stirbt, dann schreit und wimmert es, und 

zuletzt setzt das Todesgeröchel ein.62 

So, wie der schlimm verbrannte Brecht, überlebten wunderbarerweise auch 

einige andere diesen Holocaust und brachten sich in Flüssen, Kanälen und 

Parks in Sicherheit. Mehr als Tausende anderer schafften es aber nicht. Als  
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die Angriffe schliesslich endeten, und als die Feuerstürme abzuebben began-

nen, fingen die wenigen derer, die noch einmal Glück gehabt hatten an, wieder 

aufzutauchen. Nochmals der junge Herbert Brecht: 

Am Mittag – es wurde nie hell – kam ein Mann und zog einige der von uns 

Überlebenden aus dem Krater heraus. Es war ein älterer Mann, der auch ein 

verbranntes Gesicht hatte. Als er mich an den Händen herauszog, klebten Fetzen 

meiner Haut an ihm. Er schaute mich an – ich kann seinen verstörten Gesichts-

ausdruck nicht beschreiben – und war nur fähig: «Kind! Kind!» zu sagen. Die 

Luft konnte man kaum atmen und meine Verletzungen taten höllisch weh. Über-

all lag Blei herum. Die meisten waren nackt, weil ihre Kleidungsstücke wegge-

sengt worden waren. Alle waren zusammengeschrumpft, wirklich klein, wegen 

der Hitze... Ich sah übereinanderliegende nackte Körper in einer ausgebrannten 

Strassenbahn. Das Fensterglas war geschmolzen.63 

«Eine geisterhafte und schauerlich tödliche Stille ergriff Besitz von der 

Stadt», erinnerte sich Martha Gros, während sie durch die Ruinen von Darm-

stadt torkelte. «Es war sogar noch irrealer als in der vergangenen Nacht. Kein 

Vogel, kein grüner Baum, keine Menschen, nur Leichen».64 

«Vierstöckige Häuserblocks von Wohnungen waren zu glühenden Steinhü-

geln bis zum Keller hinunter geworden», notierte Anne-Lies Schmidt, wäh-

rend sie in einem Teilbereich von Hamburg nach ihren Eltern suchte. 

Alles schien weggeschmolzen zu sein... Frauen und Kinder waren so ver-

schmort, dass sie nicht mehr zu erkennen waren... Ihre Gehirne taumelten von 

ihren zerborstenen Schläfen herunter und ihre Gedärme kamen an den weichen 

Stellen unter den Rippen zum Vorschein... Die kleinsten Kinder lagen wie ge-

grillte Aale auf dem Bürgersteig herum. Selbst im Tod offenbarten sie, wie sehr 

sie gelitten haben mussten. Ihre zarten Händchen und Ärmchen waren ausge-

streckt als wenn sie versucht hatten, sich vor der erbarmungslosen Hitze schüt-

zen zu wollen.65 
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Viele Überlebende, einschliesslich Martha Gros, kehrten nun zu den Todes-

fällen, denen sie vorher entrinnen konnten, in der Hoffnung, Wertsachen wie-

derfinden zu können, zurück. 

Wir kletterten über die Ruinen in den Garten und gingen weiter zum ausge-

brannten Keller. Die Asche war fast sechzig Zentimeter hoch. Ich fand die 

Stelle, wo ich die Geldkassette fallengelassen hatte, hob sie auf und öffnete sie. 

Die 1’000 Reichsmark Banknote, die ich für den Notfall zusammengespart 

hatte, war zu einem Aschehäuflein geworden. Die kleinen Schmuckkästchen 

waren verbrannt. Das beste Stück, ein grosser Smaragd, hatte einen Riss. Klum-

pen von geschmolzenem Silber lagen um unseren Safe herum, und in den Wein-

stellagen gab es geschmolzene Flaschen, die – in eigenartige lange Streifen ver-

formt – herunterhingen. Um dies zu ermöglichen, muss die Temperatur minde-

stens 1‘700 Grad gewesen sein.66 

So traurig und enttäuschend diese Art von Entdeckungen auch war, andere, 

die in die Keller zurückkehrten, fanden schwärzeste Horrorszenarios vor. Ei-

nige der Bunker, bedingt durch die ungeheure Hitze, enthielten nur Dutzende 

von holzklotzförmigen Gebilden, verkohlt und zu nur einem Viertel ihrer ur-

sprünglichen Grösse zusammengeschrumpft. Hunde und Katzen waren zu 

Rattengrösse reduziert worden. In noch anderen Kellern blieb nichts als 

pudrig graue Asche übrig. Als die Rettungsmannschaften einige der Bunker 

betraten, fanden sie Fussböden vor, die von einer dreissig Zentimeter hohen 

Schicht schmierigen Fetts bedeckt war – die Opfer waren zu einem dunklen 

üblen Sud zerschmolzen.67 

Wegen der oben beschriebenen Anblicke und Gerüche, entglitten viele der 

bestürzten Rettungsarbeiter in einen Zustand «nervöser Hysterie». Als ihnen 

von einsichtigen Offiziellen alkoholische Getränke angeboten wurden, tran-

ken nicht wenige der Arbeiter, im Versuch, durchzuhalten, bis zum Betrun-

kensein.68 Einer derjenigen, der damit beauftragt worden war, sich vor ihrer 

Einweisung aufs Lazarettschiff um die Opfer mit Verbrennungen zu küm-

mern, war Otto Müller. Dieser Hamburger Polizist berichtet: 
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Die verbrannten Leute wurden mit einem Zettel um ihren Hals versehen, mit 

dem Namen der Person und dem Grad der Verbrennungen. Ich sprach zu einem 

Arzt und er sagte mir, dass, je grösser die verbrannten Flächen wären, desto 

weniger Schmerzen würden die Leute empfinden, aber dass, wenn die Verbren-

nungen eine gewisse Prozentzahl der Körperfläche erreicht hätten, der Tod un-

vermeidlich sein würde. Der Doktor ging durch die Reihen von Verletzten und 

liess diejenigen, die zu grosse verbrannte Bereiche aufwiesen, hinter sich, weil 

es kaum genug Raum für jene gab, die eine Überlebenschance hatten. Er suchte 

nach solchen, die Schmerzen hatten, und diese wurden ausgewählt, aufs Schiff 

verlegt zu werden. Die Zurückgelassenen wussten, dass sie keine Chance hat-

ten. Ein Mann zog sich an meinem Bein hoch, um bis zu meinem Pistolenhalfter 

zu gelangen – es war einfach schrecklich.69 

In vielen Fällen konnten die Krankenschwestern und Ärzte nicht viel mehr 

tun, als Tücher mit Salatöl zu durchtränken, um die armseligen Opfer damit 

zu bedecken. Offizier Müller fährt fort: 

Ich lief durch brennende Strassen... als ich plötzlich ein junges Mädchen sah. 

Ich dachte, dass es vielleicht sogar meine eigene Tochter hätte sein können ... 

Ich hielt mein Motorrad an und das Mädchen kam zu mir gerannt. Ihr Gesicht 

war – mit Ausnahme der sich ihren Weg bahnenden Tränenströme – von 

schwarzem Russ bedeckt. Sie zog ihren kleinen toten Bruder hinter sich her; die 

rechte Seite seines Gesichts war bereits glatt geschabt. Sie wanderte schon drei 

Tage und zwei Nächte ziellos umher...Dieses kleine Mädchen legte ihre kleine 

Hand um meinen Hals und sagte... «Nimm uns bitte mit».70 

So überraschte es nicht, dass, auf Grund von schwerem und fortdauerndem 

emotionalem Schock, in dem sich Müller und die anderen befanden – einem 

nicht nur von den verheerenden Luftangriffen und Feuerstürmen, sondern 

auch von den höllischen Folgeerscheinungen verursachten Schock – Hunderte 

von Überlebenden allmählich den Verstand verloren und durch die schwelen-

den Strassen rannten, indem sie auf alles oder nichts losschrieen oder los-

kreischten. «Ein Mann drehte durch», bemerkte Anne-Käte Seifarth. Er steht  
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vor einer eingestürzten Wand eines Backsteinhaufens, in den er die Haken-

kreuzfahne gesteckt hatte. Mit einem Stahlhelm auf seinem Kopf und einem 

wahnsinnserfüllten Gesicht brüllt er auf die Schutzsuchenden ein und bom-

bardiert diese flüchtenden Opfer dabei auch noch mit Backsteinen».71 

In der Mehrzahl der Fälle torkelten verstörte Überlebende aber einfach ziel-

los inmitten der Trümmer umher, indem sie unzusammenhängendes Zeug 

plapperten und irgendwie gestikulierten. Andere waren so völlig fassungslos, 

dass es keinen Raum mehr für Gefühle gab. Liselotte Klemich erinnert sich 

an Flüchtlinge, die nach einem Luftangriff auf einem umgestürzten Baum-

stamm sassen. «Eine Hand in einem weissen Handschuh, die unter dem Baum 

zum Vorschein kam», wie die Frau beobachtete, «öffnete und schloss sich 

langsam. Aber niemand schickte sich an, den riesigen Baumstamm hochheben 

zu wollen».72 

Verzweifelt, den geplagten Städten zu entkommen und aus Furcht davor, 

dass die Bomber zurückkommen könnten, flohen Überlebende drunter und 

drüber in ländliche Gegenden. «Wir wurden vom graugesichtigen Strom der 

ausgebombten und schwer mit ihren Siebensachen beladenen Menschen mit 

ihren tief gekrümmten Rücken mitgerissen,» schrieb Ursula von Kardoff ins 

Tagebuch. «Als die Nacht über der Stadt hereinbrach, bemerkte man es kaum, 

denn tagsüber war es ja schon so dunkel gewesen».73 

«Es war der Mitleid erregendste Anblick, der mir je begegnete...» , fügte 

Margot Schulz hinzu, als eine Schar von Flüchtlingen durch ihr Dorf kam. 

Sie waren in ihren Nachthemden – manchmal halb verbrannt – und in Schlaf-

anzügen, manchmal mit einem Mantel über ihren Schultern. In einem Kinder-

wagen schoben sie ihre Habe, mitsamt einem Baby, vor sich her...Man stelle 

sich die Raserei der zum Teil Verbrannten und Weinenden vor! Es dauerte 

Tage. Es gab einfach kein Ende... ich erinnere mich an eine Frau, die auf dem 

gegenüberliegenden Bürgersteig der Strasse, in der ich wohnte, plötzlich zu-

sammenbrach und ein Baby gebar. Es kam nach etwa einer viertel Stunde oder 

zwanzig Minuten ihres Gejammers zur Welt... Es gab eine andere Frau, die auf  
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dem Bürgersteig sass und ihrem Baby die Brust gab. Sie hatte nur ein Nacht-

hemd an und ihr Haar war völlig weggebrannt. Und der Exodus riss nicht ab. Es 

war eine unentwegte Flut von Elend.74 

Carolin Schäfer, in ihrem verzweifelten Bestreben, dem ausgebrannten 

Darmstadt zu entfliehen, versuchte, angesichts des abscheulichen Zustands 

der leichenübersäten Strassen, die Augen ihrer Söhne abzuschirmen: «Ich 

fühlte, dass die Jungens, wenn sie dies zu sehen bekämen, niemals gross wer-

den und ein glückliches Leben führen könnten», erklärte die Mutter. Carolin 

gab es aber dann auf, weil sich mit jedem Schritt ein neuer Horror ereignete. 

Als sie ihre alte Freundin, die ein Fahrrad mit geschmolzenen Reifen schob, 

sah, nahm sie schnell wahr, dass die Frau einen Behälter auf ihrem Rücken 

trug. 

«Schweigend umarmte sie mich», sagte Carolin. «Dann begann sie zu wei-

nen und sagte, auf den Behälter verweisend: Da ist mein Mann drin».75 

* * * 

Als die ersten Nachrichten über das Abschlachten der deutschen Frauen und 

Kinder seitens der Royal Air Force in der Öffentlichkeit durchsickerte, ver-

suchte die Regierung zunächst, jede Kritik an ihrer Handlungsweise einfach 

zu bestreiten. Wohl gewahr, dass viele im In – und Ausland solche Massaker 

in stärkster Weise verurteilten, bediente man sich regelmässig militärischer 

und ziviler Regierungssprecher, um die Welt in feierlicher Weise zu be-

schwichtigen. 

«Die Angriffsziele der Bomber Command sind ausschliesslich militärisch», 

versicherte Luftfahrtminister Sir Archibald Sinclair dem House of Commons 

Anfang 1943.76 

«Es gibt keine wahllose Bombardierungen», skandierte Vizepremiermini-

ster Clement Attlee kurze Zeit später. «Wie schon mehrfach im Haus bestätigt, 

betrifft das Bombardieren ausschliesslich solche Ziele, die in militärischer 

Hinsicht von grösster Bedeutung sind».77 

Der politische Führer Harold Balfour fügte hinzu: «Ich kann ihnen versi-

chern, dass wir nicht mutwillig Deutschlands Frauen und Kinder bombardie-

ren».78 



 

42 HÖLLENSTURM 

Trotz machtvoller und nachdrücklicher Ableugnungen seitens der Regie-

rung, konnte die makabre Wirklichkeit nicht für lange verborgen bleiben. Ei-

nige Stimmen mit Gewissen waren empört und nannten die Massaker «barba-

risch», «unmenschlich und unenglisch».79 Viele Kritiker waren jedoch mehr 

um den offensichtlichen «moralischen Zusammenbruch» einer Nation be-

sorgt, die sich nicht scheute, derartige Verbrechen zu begehen, als um die Na-

tion, die zu ihrem Opfer wurde. 

«Städte als Städte zu bombardieren, wahllos Zivilisten anzugreifen, egal, ob 

sie am Kriegsgeschehen aktiv beteiligt waren oder nicht, ist eine unrechte Tat, 

egal ob es von den Nazis oder von uns getan wird», erklärte George Bell, der 

Bishop von Chichester.80 

«Es wird ironisch sein», fügte der hervorragende britische Geschichtswis-

senschaftler Basil Liddell Hart hinzu, «wenn die Verteidiger der Zivilisation, 

um zu siegen, sich dazu herablassen, die barbarischsten und unzivilisiertesten 

Mittel einzusetzen, die die moderne Welt je gesehen hat... Wir rechnen nun 

mit einem Sieg, indem wir ihn auf neue Weise entwürdigen – im Gewand von 

wahllosen Nachtbombardierungen».81 

«Die skrupellose Massenbombardierung übervölkerter Städte ist eine 

grössere Bedrohung der Rechtschaffenheit menschlichen Geistes als alles, 

was sich auf diesem Planeten bislang abgespielt hat...», protestierte Vera Brit-

tain später. «Es gibt keinen militärischen oder politischen Vorteil, der diese 

Gotteslästerung rechtfertigen könnte».82 

Die Offensichtlichkeit, dass der befürchtete moralische Niedergang Gross-

britanniens sich schon vollzogen hatte, wurde von vielen RAF Bomberbesat-

zungen selber geliefert. Für viele Piloten ähnelte das Bombardieren von Städ-

ten – durch die fast totale Widerstandslosigkeit seitens der Luftwaffe im Him-

mel über Deutschland – immer weniger einem Krieg als vielmehr einem bar-

barischen Gemetzel. Während offene Kritik an der Regierungspolitik zu ei-

nem scharfen Tadeln, Kriegsgericht, Einkerkerung oder noch Schlimmerem 

hätte führen können, so offenbarte sich doch bei den jungen Fliegern gele-

gentlich das in ihnen wütende Chaos. Während eines Teppichbombenangriffs-

instruktionstreffens vor dem Flug rief eine aus dem Hintergrund kommende 

anonyme Stimme, «Frauen und Kinder wieder zuerst».83 
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«Da unten waren Leute», gab ein anderes Besatzungsmitglied zu, «die im 

geschmolzenen Asphalt der Strassen zu Tode gebraten wurden, sie verbrann-

ten und wir warfen auch noch Brandbomben in diesen Holocaust. Die Leute 

in dem Feuer, das ich zu schüren half, taten mir sehr leid».84 

Während öffentliche Kritik von Seiten der Bomberbesatzungen gleichbe-

deutend mit Verrat war, offenbarte sich so manche junge Seele auf privatem 

Wege. 

«Mein Navigationsoffizier und ich radelten nach Huntington und mieteten 

uns ein Boot am Fluss», erinnerte sich ein RAF Pilot nach einem Luftangriff. 

«Wir drifteten ruhig flussabwärts als Nick sagte: ,Und wie stand es um das 

arme Kleinkram unter jenen Feuern?' « 

Der junge Pilot überdachte einen Moment oder zwei diese Worte und ant-

wortete auf die Frage mit Schweigen. 

«Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wir drifteten schweigend weiter».85 

Obwohl moralisch verpflichtet, Befehlen zu gehorchen, liessen Mitglieder 

der militärischen Hierarchie gelegentlich und erstaunlicherweise ihren Gefüh-

len in Form von persönlicher Entrüstung und Empörung über die Aktionen der 

Regierung freien Lauf. Brigadier Cecil Aspinall-Ogiander, über die blutrün-

stige Schadenfreude angesichts der Massaker seitens der britischen Media er-

zürnt –  

«ALLE  DEUTSCHEN  S I N D  S C H U L DI G !» besagte eine Schlagzeile; 

«KEIN BEDAUERN! KEINE  G N A D E !» plärrte eine andere86 – ver-

schaffte sich schliesslich Luft in einem Brief an die London Times: 

Britannien und seine Alliierten und Gratulanten müssen alle inständig dankbar 

sein, dass die RAF letztendlich in der Lage ist, Deutschland mit gleicher Münze 

heimzuzahlen und über ihren Städten dieselbe Zerstörung anzurichten die uns 

zugefügt wurde. Aber es muss das Zartgefühl einer breiten Masse der britischen 

Bevölkerung verletzen, dass unsere offiziellen Nachrichten, wenn sie über diese 

Akte der gerechten Vergeltung berichten, wenn sie über die Leiden, die solche 

Angriffe begleiten, jubeln und sogar Schadenfreude zum Ausdruck bringen... 

Lasst uns wenigstens die Anstandsregeln des englischen Geschmacks bewah- 
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ren. Ein Engländer jubelt nicht, wenn ein Krimineller zum Schafott verurteilt 

wird, noch jubelt er über die Agonie während seiner Exekution.87 

Während Arthur Harris derjenige war, der die Bombenkampagne plante 

und ausführte und es mit unverhülltem Entzücken tat, war Winston Churchill 

das Individuum, das für ihre Ausführung und letztendlich für das Ergebnis 

verantwortlich war. Weit entfernt davon, sich den Rufen nach Gnade und 

Menschlichkeit zu beugen, verfolgte der Premierminister die Bombenoffen-

sive mit verbissenster Entschlossenheit, die keine Abweichung tolerierte. 

Trotzdem war der rätselhafte britische Führer nicht ohne Momente des Zwei-

fels und gelegentlich kamen sogar Gewissensbisse in seinem sonst starrköp- 

figen Verhalten zum Vorschein. «Während des aufschlussreichen und auf dra-

matische Art und Weise gelungenen Filmes, der die Bombardierung der deut-

schen Städte von der Luft aus dokumentierte», notierte ein Gast des Premier-

ministers in seinem Tagebuch, «setzte sich W.C. kerzengerade hin und sagte 

zu mir: ,Sind wir denn Bestien? Gehen wir denn hier nicht zu weit?'«88 

Solch seltene Funken von Mitleid neigten jedoch, auf Grund seiner bestän-

digen Abneigung gegenüber dem «Boche», schnell zu erlöschen. Trotz der 

ständigen, wenn auch weitgehend schwachen und mühelos ignorierten Bitten 

um Zurückhaltung, könnte man die Gefühle sowohl des Britischen Premier-

ministers, als auch die der Mehrzahl seiner Landsmänner lapidar mit der po-

pulären Phrase: «Der einzige gute Deutsche ist ein toter Deutscher», zusam-

menfassen. 

Die Folgeerscheinung war das Fortsetzen der Massaker. Die Statistik der 

dabei Getöteten, Verstümmelten oder obdachlos Gemachten ist schrecklich 

hoch. Aber Zahlenvergleiche schafften es nicht, eine andere Kategorie von 

Verlusten zu offenbaren, die das Leben vieler Millionen betrafen. Ein Ver-

gleich aller Segmente der vom Bombenterror Betroffenen zeigt, dass die Kin-

der am meisten darunter litten. 

«Mama! Mama!! Flieger! MAMA, FLIEGER!» weinte der zwei Jahre alte 

Freddy Schrott, als er die Wolfsburger Sirenen von seinem Haus aus heulen 

hörte. Obwohl es nur einmal bombardiert worden war, und zwar nur leicht, 

befand sich die Stadt doch unglücklicherweise auf der Fluglinie der Alliierten 



 

HÖLLE VON OBEN 45 

nach Berlin. Infolgedessen ertönten zur Nacht die Sirenen und nächtlich be-

gann das furchtbare Sichabmühen. «Er stand in seinem kleinen Gitterbett, 

schüttelte seine Ärmchen und weinte: Warna, Flieger! Mama, FLIEGER!!»' 

erinnerte sich eine ältere Schwester. «Er war ein nervöses Wrack».89 

«Die Tränen kommen. Die Tränen und das schreckliche Rütteln», sagte ein 

anderes Kind, das diese Luftangriffe miterlebt hatte. «Die Tränen stoppen aber 

das Rütteln nicht. Ich erschauere, zittere, erbebe, als hätte ich Schüttelfrost».90 

Angesichts dieser entsetzlichen und ganz grossen Tragödie des Greuels von 

oben konnten die verängstigten und verwirrten Kinder nicht nur mit keinem 

Trost rechnen, sondern unten kam stattdessen noch mehr Terror für sie dazu. 

Wegen der totalen Unterbrechung ihres alltäglichen Lebens, sahen sich die 

Eltern einem unglaublichen Stress ausgesetzt. Sei es der Verlust der Arbeit 

infolge zerbombter Fabriken und Läden, sei es das Anwachsen des Beschäf-

tigtseins, wenn die zu ihrer regulären Arbeit an der Heimatfront durch die 

Luftangriffe verursachten Nachteinsätze hinzukamen, sei es die Unterbre-

chung von Wasser, Gas und Stromversorgung oder sei es schliesslich einfach 

nur ihre Ungewissheit, tagein und tagaus um ihre Sicherheit und um die ihrer 

Kinder bangen zu müssen. All das war dazu angetan, die Eltern zu zerreiben, 

als wären ihre Häuser selber einem Luftangriff zum Opfer gefallen. Ein acht-

jähriges Kind erinnerte sich: 

Während dieser Zeit bemerkte ich, dass Vati nicht sehr nett zu Mutti war. 

Er wurde über rein gar nichts böse und wenn er sehr böse wurde, schlug er sie 

sogar. Ich hatte das nicht gern. Denn er war grösser als sie und es war uns gelehrt 

worden, niemals jemanden, der kleiner als wir selber war, zu schlagen. Es war 

grausam, Mutter in ihrem Schlafzimmer weinen zu hören und dem Streit, der 

von dort kam, zuzuhören. Danach ging Vater zur Arbeit und Mutter kam aus 

ihrem Zimmer und sagte: «Mach dir keine Sorgen, wir hatten nur eine kleine 

Meinungsverschiedenheit». Dann gab sie mir ein breites Lächeln und versi-

cherte, dass alles in Ordnung sei... 

Zu etwa dieser Zeit begannen Dieter und Erich, jede Nacht ihre Betten zu 

nässen, und Mutter und Vater stritten auch noch darüber.91 
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In einem Versuch, ihre Kinder sowohl psychisch als auch physisch zu ret-

ten, sandten viele Eltern ihre Kinder zur sicheren Verwahrung aufs Land. Die 

Evakuierungen – manchmal ganzer Schulen, komplett mit Lehrern und Bü-

chern – waren erschütternde und herzzerreissende Momente für die Erwach-

senen. Letztendlich änderten zweieinhalb Millionen Kinder ihren Standort 

und fanden Unterkunft in Familien und Lagern im deutschen Hinterland. 

Nach Beseitigung dieser niederschmetterndsten Belastung konnten die zu-

rückgebliebenen Erwachsenen all ihre so sehr gebrauchte Energie anderweitig 

einsetzen. Trotz der fast vollständigen Vernichtung, unter der die Städte und 

Dörfer zu leiden hatten, entdeckten Deutsche, die unerschütterlich an ihren 

Häusern festhielten, dass die totale Zerstörung keine Garantie für plötzliche 

Immunität war. Mit dem Leitsatz, dass «irgend etwas in Deutschland zu bom-

bardieren besser ist, als nichts zu bombardieren», kamen alliierte Flugzeuge 

zu vormaligen Zielen zurück und zersprengten Häuser erneut und erneut zu 

Backsteinen und Backsteine zu Staub. Nichtsdestoweniger buddelten sich 

Tausende von entschlossenen Deutschen tiefer und tiefer unter ihren Trüm-

mern ein.92 

«Wenn sie unser Wohnzimmer vernichten, ziehen wir in die Küche», rief 

eine standhafte Frau aus. «Wenn die Küche hin ist, ziehen wir in den Flur. 

Und wenn der Flur in Ruinen ist, ziehen wir in den Keller. Wir bleiben solange 

wie möglich... eine kleine Hausecke ist besser als ein fremder Platz».93 

«Wie «kleine Maulwürfe in ihren Löchern «, dachte Paula Kuhl, als sie die-

sem Phänomen aus erster Hand begegnete. Die Unverwüstlichkeit ihrer Nach-

barn war sowohl bewunderns- und bemerkenswert als auch traurig und herz-

ergreifend. 

In den Ruinen, wo die Keller all den Bomben widerstanden hatten, waren die 

Leute schnell motiviert, alle noch stehenden vier Wände in Besitz zu nehmen, 

selbst wenn sie sich halb im Untergrund befanden. Die Keller wurden bald von 

jeglichen Trümmerteilen befreit, eine Decke eingezogen und Fenster eingesetzt; 

es lag ja genug Baumaterial herum, so dass man sich frei bedienen konnte. 

Nachdem es gelungen war, eine Art Wohnquartier zu errichten, empfand man 

es angesichts der ungewöhnlichen Umstände bequemer als erwartet; sogar klei- 
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ne Lappen von Vorhängen schmückten die Fenster...Allmählich sammelten die 

einfallsreichen «do it yourselfers» mehr Steine und Stöcke und bauten nach und 

nach mehr «an und auf», und kleine Häuschen sprossen wieder wie Pilze aus 

der Erde hervor.94 

Neben einer natürlichen menschlichen Neigung, ihren Wohnsitz in einer 

vertrauten Umgebung zu haben, gab es eine andere Erklärung für die anschei-

nend selbstmörderische Tendenz, am Ort zu verharren: die Deutschen hatten 

es gelernt, die neue Lage zu meistern. Ein Chronist der schwer bombardierten 

Stadt Kassel drückte es so aus: 

Dreihundert mal rannten die zu Tode erschrockenen Menschen von Kassel in 

ihre Luftschutzbunker, während gigantische britische und amerikanische Flug-

zeuge ihre Bomben abwarfen. Fast 10’000 wurden während der ersten grausa-

men Bombardierung getötet...Dies war ein Brandbombenangriff, der das ge-

samte Zentrum der Stadt in Flammen versetzte... Von jener Nacht an wussten 

sie nicht, wann; aber sie wussten, dass sie dem Untergang geweiht waren. 

Manchmal fielen nur einige Bomben; in vielen Fällen wählten Überfallkom-

mandos, die Ziele jenseits Berlins nicht erreichen konnten, Kassel auf ihrem 

Rückweg aus. Oft flogen Flugzeugschwärme direkt über Kassel und doch pas-

sierte nichts; dann flogen sie wieder einmal direkt hinüber und als die Menschen 

von Kassel dachten, sie würden weiter nach Osten fliegen, drehten sie um und 

kamen zurück, um ihre vielen Tonnen von TNT abzuwerfen. 

Sie bekamen so viel ab, dass die in Kassel Gebliebenen allmählich alle Tricks 

lernten. Die Stadt wurde ständig von oben behämmert... aber sie lernten es, sich 

einzugraben, um den Kohlenabgasen und Feuern zu entweichen. Irgendwie 

dachte ich, dass der Bürgermeister mit einem Anflug von Stolz sagte: «...und 

dann ihr letzter Angriff...es war der bei weitem Gewaltigste. Vielleicht tausend 

riesige Bomber, einer der grössten Angriffe in ganz Deutschland; aber es wur-

den nur sehr wenige getötet – weniger als Hundert».95 

Dass Tausende von Menschen, sowohl in Kassel als auch in anderen Städ-

ten, inmitten ihrer Trümmer überleben konnten, war nichts weniger als er-

staunlich. Ein anderes Wunder, eins, das die alliierten Führungskräfte bestän- 
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dig verblüffte, bestürzte und entmutigte, war, dass es ihnen trotz ihrer Terror-

bombardierungen nicht gelang, der deutschen Moral den Todesstoss zu ver-

setzen. «Unsere Mauern brechen, aber unsere Herzen brechen nicht», las ein 

typisches Aushängeschild, das aus den Trümmern von Berlin herausragte.96 

Trotz des Erduldens dieses fünf Jahre dauernden und schrecklichsten aller 

dem modernen Menschen bekannten Kriege, erwies sich das Vertrauen auf 

Deutschland und der Glaube an seinen Führer überraschenderweise als uner-

schütterlich und stark. Wenn auch beizeiten die Moral zerbrach, besonders 

nach Luftangriffen oder anderen Gebietsniederlagen, so wich sie doch nie völ-

lig. Das Dritte Reich und Hitler waren im Januar 1945 so untrennbar mitein-

ander verflochten, dass der Verlust des Glaubens der Deutschen an den Einen 

auch den Verlust des Glaubens an das Andere zur Folge gehabt hätte. Aber 

dies passierte den ausgebombten, verbrannten und misshandelten Leuten nie. 

Selbst angesichts der sich an ihre Beute heranpirschenden Armeen der Welt 

zu Wasser, Land und Luft, sahen die Deutschen doch immer zu ihrem Führer 

auf und hofften auf ein Wunder. 

«Der Glaube an den Führer ist so gross», brachte ein Beobachter zum Aus-

druck, «dass selbst ein unbedeutender Sieg die Gemütslage der meisten ver-

bessern könnte».97 

Wenn auch nur wenige glaubten, Deutschland könne den Krieg noch ge-

winnen, so fühlten sie trotzdem, dass dieser unglaubliche Mann, der so lange 

und so oft, aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz, triumphiert hatte, dennoch das 

Wunder der letzten Stunde vollbringen könne. Und dies auch noch, als er in 

seinem Bunker, tief unter den Ruinen Berlins, auf und ab ging und mit seinen 

Generälen über Landkarten rätselte. Genau dies war es, um das sich, mit seiner 

allerletzten Energie, Adolf Hitler bemühte: noch in dieser elften Stunde des 

Krieges die deutsche Nation zu retten. 



2 

VON DEN TOTEN UND DENEN, 

DIE ES SEIN WERDEN 

Z 

u BEGINN DES NEUEN Jahres 1945 war die Grösse und Pracht, 

die Berlin einst verkörperte, kaum mehr, als eine schnell 

verwelkende Erinnerung. Dahin die schmetternden Blaska- 

pellen und Siegesmärsche, dahin die zündenden Reden, dahin die ju-

belnden Menschenmengen. Solche Klänge ersetzt vom Heulen der 

Fliegeralarmsirenen, vom pulsierenden Dröhnen der den Himmel ver-

düsternden alliierten Kampfflugzeuge und von dem die Erde erschüt-

ternden Dröhnen tödlicher Bomben. Und nachdem die Bomber umge-

dreht hatten, um erneut eine Ladung tödlicher Terrorwaffen in sich auf-

zunehmen, breitete sich nur Schweigen über das rauchende Koloss, das 

einst eine der gewaltigsten und glanzvollsten Hauptstädte der Welt ge-

wesen war, aus. Als Symbol des dritten Reiches und als offensichtlich-

stes Beispiel deutschen Kampfeswillens wurde Berlin mit mehr Bom-

ben bedacht, als alle anderen deutschen Städte und, gemessen in Ton-

nen, mehr Sprengstoffe auf die Hauptstadt allein abgeworfen, als alle 

Bomben, mit denen die Luftwaffe während des gesamten Krieges Eng-

land bedachte, zusammengenommen. So kam es dazu, dass von der ur-

sprünglichen Bevölkerungszahl von viereinhalb Millionen etwa die 

Hälfte verschwand; einige als Flüchtlinge, andere als Opfer. Schät-

zungsweise 50’000 Berliner wurden bei den unaufhörlichen Luftangrif-

fen getötet.1 

Trotz der Tatsache, dass sie, bezüglich ihrer Verteidigung, alle an-

deren Städte der Welt an Stärke übertraf, war Berlin nun dennoch zu 

nichts mehr als zu einer «riesigen Schutthalde» geworden.2 

Den Überlebenden, die in hunderten von den in der Hauptstadt ver-

streuten Bunkern den Sturm aussassen, erschien jeder Angriff schwerer 

und zerstörerischer als der vor angegangene. Die Zerstörung war so  
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vollkommen, dass man einen Berliner scherzen hörte: «Wenn sie noch mehr 

Ziele treffen wollen, müssen sie diese Ziele selber mitbringen».3 

Für solche Berliner Flüchtlinge, die nach längerer Abwesenheit in die 

Hauptstadt zurückkamen, war deren Wandel niederschmetternd. Lali Horst-

mann kam mit einem Zug zurück: 

Als ich auf den Treppen vom Untergrund ans Tageslicht gelangte, war ich über 

die Fratzen der verlassenen Gebäude schockiert, über die letzten alles verhee-

renden Bombardierungen und über die Strassen ohne Verkehr. Einige fröstelnde 

Leute gingen schnell und angesichts der bitteren Kälte eingemummt vorüber, 

bestürzt und düster wie ihre Umgebung. Obwohl alles Leben wie ausgelöscht 

zu sein schien, war jedoch jeder Einzelne voller Mut. Die Stadt war wie eine 

Schlange, deren Teile, in viele kleine Stücke zerhackt, weiterlebte. Eine erfri-

schende geistige Strömung ermöglichte es ihr, sich dem vollständigen Getö-

tetwerden zu widersetzen.4 

Wie Lali andeutete, blieb die Moral der Zurückgebliebenen, obwohl ihre 

einst grossartige Stadt in Ruinen lag, ungebrochen. Wie schon die Überleben-

den in anderen Städten, hatten es auch die abgehärteten Berliner, die unzählige 

Luftangriffe durchlitten hatten, gelernt, jeder Gefahr, ja selbst dem Tode zu 

trotzen. 

«Ich fühle ein wachsendes Gefühl wilder Lebenskraft in mir...», vertraute 

Ursula von Kardorff ihrem Tagebuch an, nachdem sie wieder einmal einen 

Luftangriff auf Berlin überlebt hatte. «Wenn die Engländer glauben, unsere 

Moral untergraben zu können, dann sind sie auf dem Holzweg... Die kriegen 

uns nicht klein».5 

«Ich war über ihren ausserordentlichen Mut erstaunt», erinnerte sich der 

Minister für Propaganda Dr. Joseph Göbbels, der regelmässig Bombenopfer 

besuchte. «Niemand weint, niemand beschwert sich... die hier in Berlin ge-

zeigte Moral ist einfach hervorragend».6 

Mit seinem Witz, Humor und ununterdrückbarem Optimismus war das Wir-

ken des kleinen Doktors eine Quelle von Trost für die Verwundeten, wie es 

der Angestellte des Propagandaministeriums, Rudolf Semmler, beschrieb: 
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Göbbels fährt in der ganzen Stadt umher. Überall Trostlosigkeit. An verschie-

denen Punkten übernimmt er die Leitung der Feuerbekämpfung ... Wo immer 

er erkannt wird, begrüsst man ihn trotzdem freundlich. Selbst ausgebombte 

Menschen kommen und schütteln ihm die Hand. Er ist immer bereit, zu spassen. 

Eine Frau, die verlobt ist und kurz vor ihrer Heirat steht, beklagte sich, dass eine 

Nacht vor ihrer Hochzeit ihr ganzes Haus zerstört worden war. Sie ist nicht mehr 

die Jüngste: sie erzählt Göbbels, dass sie 55 Jahre alt ist. «Also dann,» antwor-

tete er, um sie zu trösten, «seien sie nur dankbar, dass sie lediglich ihre Möbel 

verloren haben und dass ihr zukünftiger Mann noch am Leben ist. Sie können 

sich ja immer neue Möbel anschaffen aber glauben sie, dass es ebenso einfach 

für sie wäre, einen neuen Ehemann zu finden?» Viele Menschen kommen an-

gelaufen, bilden einen Kreis und lachen.7 

Zu Göbbels Bedauern und trotz wiederholten Drängens konnte Hitler nicht 

dazu bewegt werden, sich zu den Opfern zu begeben, um ihnen Trostworte 

zugute kommen zu lassen. Jedesmal wenn Hitler mit dem Zug durch die zer-

bombten Städte von Deutschland reiste, tat er es mit zugezogenen Vorhängen 

und wenn Photos von Ruinen auf seinem Tisch aufkreuzten, lehnte er es ab, 

sie sich anzusehen. Der Führer befürchtete zweifellos, dass er nach einem 

wenn auch noch so kurzen Blick auf einen schlecht verlaufenden Krieg in sei-

ner Entschlossenheit, weiterzukämpfen, beeinträchtigt werden könnte. Dass 

die einfache Tatsache, durch rauchend glühende Asche zu gehen und damit 

selbst zum Zeugen verstümmelter Körper von Frauen und Kindern zu werden 

oder mit eigenen Augen die Zerstörung der jahrhundertealten Kultur Deutsch-

lands zu sehen, ihn dazu bewegen könnte, zu wanken, zu verzagen, zu ver-

zweifeln. Der deutsche Kanzler konnte sich – um mit der kommenden Krise 

fertig zu werden – keinen wenn auch noch so geringfügigen Riss in seinem 

Willen, beharrlich weiterzumachen, erlauben. 

Nur wenige im verwüsteten Berlin wussten davon, aber ihr Führer war zu 

seinem Befehlsstand im Bunker unter der Reichskanzlei zurückgekehrt. Seit 

Ausbruch des Krieges im Jahre 1939 hatte Hitler selten von der Hauptstadt 

aus gearbeitet. Er beschloss, die Armeehauptquartiere vom Westen in den Os- 
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ten und dann wieder zurückzuverlegen, um auf diese Weise die Operationen 

von Frontnähe aus leiten zu können. Wenn nicht aktiv mit dem Krieg beschäf-

tigt, hielt er sich in Berchtesgaden, seinem Zufluchtsort in den bayrischen Al-

pen, auf. Nun war der deutsche Führer ohne viel Aufhebens nach Berlin zu-

rückgekehrt, sein grösstes Wagnis im Krieg und ein klares Versagen. 

Hätte sich diese Operation am Anfang des Krieges abgespielt, würde eine 

brillante Überraschung die Alliierten zur Kanalküste zurückgedrängt und viel-

leicht damit den Krieg im Westen schon entschieden haben. Aber der Ablauf 

der Offensive in den Ardennen war die Geschichte Deutschlands das zum 

Scheitern verurteilt sein während der letzten paar Jahre: die Luftüberlegenheit 

der Alliierten. Als sich kurz nach Weihnachten 1944 die Winterhimmel über 

den belgischen Schlachtfeldern aufzuklären begannen, kamen britische und 

amerikanische Flugzeuge zurück und nahmen Rache, was den Angriff der 

Wehrmacht aufhielt und sie zu ihrem Ausgangspunkt zurückzwang. 

Dank der Stümperei, wenn nicht sogar Gleichgültigkeit des Chefs der Luft-

waffe Hermann Göring, war die einst unbesiegbare deutsche Luftwaffe in ei-

nen solchen Zustand geraten, dass sie dem Feind keinen ernstlichen Wider-

stand mehr entgegensetzen konnte. Vor dem Beginn der Feindseligkeiten 

hatte Göring den Deutschen bombastisch versichert, dass keiner seiner Lands-

leute einen Angriff britischer Bomber auf das Vaterland zu befürchten hätte. 

Wenn das passieren würde, sagte er augenzwinkernd, «dann will ich Maier 

heissen». Dies war seit Langem schon zu einem der abgedroschensten Witze 

geworden, denn unter den Bombenopfern wurde der rundliche Chef der Luft-

waffe als «Hermann Maier» bekannt. Trotz ständiger und nachdrücklicher 

Versuche seitens seiner Berater lehnte es Hitler jedoch ab, seinen alten Freund 

und Kampfgenossen aus den Tagen des nationalsozialistischen Parteikampfes 

zu entlassen. 

Obwohl nichts den auf Deutschland strömenden Todesregen zum Halt brin-

gen konnte, war Adolf Hitler dennoch entschlossen, Terror mit Terror zu be-

antworten. Wenn auch der zugefügte Schaden, verglichen mit dem des Reichs, 

unbedeutend war, so war es doch eine Stärkung der deutschen Moral, als die 

ersten «Wunderwaffen», oder V-Raketen begannen, in England während des  
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Sommers 1944 einzuschlagen. Angesichts dieser «unmenschlichen, kriminel-

len» neuen Erfindung ausser sich vor Wut, machte Churchill Pläne – trotz ei-

nes internationalen Verbotes solcher Waffen – Deutschland mit Giftgas und 

tödlichen Anthrax Bazillen zu durchtränken.8 

«Wir könnten die Städte von... Deutschland dermassen durchnässen, dass 

die Mehrzahl der Bevölkerung auf ständige medizinische Behandlung ange-

wiesen sein würde», argumentierte der Premierminister in Anwesenheit seiner 

Ratgeber.9 

Klugerweise zögerte Churchill aus Angst, dass Hitler mit seinem eigenen 

Vorrat solcher Waffen in ähnlicher Weise antworten könnte. 

Viele, einschliesslich einer grossen Zahl von Freiwilligen, drängten den 

Kanzler, in Ergänzung zu den V-Raketen Kamikazeflugzeuge zum Einsatz 

bringen zu lassen, wie Japan, Deutschlands Verbündeter, es mit so beachtli-

chem Erfolg getan hatte. Hitler war jedoch gegen diese Idee. «Jede Person, die 

sein Leben im Kampf ums Vaterland riskiert, muss eine Überlebenschance, 

wenn auch noch so kleine, haben», argumentierte der Führer. «Wir Deutsche 

sind keine japanischen Kamikaze».10 

Wie viele seiner angeschlagenen Landsmänner, glaubte auch Hitler noch an 

ein Wunder. Er war dazu gezwungen, denn diese letzte Hoffnung wegzuwer-

fen würde bedeutet haben, die Niederlage einzugestehen. Mit dem Gewicht 

der Welt gegen sich, mit der von den unerbittlichen Alliierten geforderten «be-

dingungslosen Kapitulation», war Hitler entschlossen, den Kampf bis in den 

Tod fortzusetzen... und auf ein Wunder zu hoffen. Niemand brauchte ihn an 

die immer schlechter werdenden Gewinnchancen zu erinnern, ein schlichter 

Blick auf die Landkarte war Beweis genug. Die Sowjetunion, die Vereinigten 

Staaten, Grossbritannien mit seinem Staatenbund (Commonwealth), Frank-

reich und ihre Kolonien – mit ihrer gut halben Milliarde verfügbarer Leute – 

liessen die Feinde des Reiches mit seiner verschwindend kleine Bevölkerung 

von 70 Millionen zwerghaft erscheinen. Wie gross das demographische Miss-

verhältnis aber auch war, verglichen mit der industriellen Ungleichheit, er-

schien es sogar unerheblich. Mit fast unbegrenzten natürlichen Rohstoffen – 

Kohle, Öle, Erz, Kautschuk – und einem scheinbar unerschöpflichen Vorrat 

von Panzern, Flugzeugen, Schiffen und Geschützen war es klar, dass sie Ver- 
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luste durch den Feind mühelos ersetzen konnten. Auf der anderen Seite rak-

kerte sich Deutschlands zerschlagene und zusehends schrumpfende Industrie, 

mit vielen ihrer Betriebe in Höhlen und Tunnel gezwungen, ab, um mit Ach 

und Krach zu überleben. 

Angesichts dieser mehr als geringen Gewinnchancen und eines solch über-

wältigenden Feindes hätte man durchaus erwarten können, dass ein normaler 

Mensch bei dem Gedanken allein schon verrückt würde. In der Tat berichteten 

die Alliierten – da sie annahmen, dass dies auf Hitler zuträfe – dass er nach 

jeder Katastrophe Schaum vor dem Mund hätte, in Wut umher auf dem Fuss-

boden umher rollte und wütend am Teppich kaute. 

«Bis zum bitteren Ende war ich jeden Tag und fast jede Nacht mit ihm», 

enthüllte jedoch ein Vertrauter. «Lange Anfälle düsteren Schweigens, ja. Vul-

kanische Explosionen, ja, obwohl das Lava im Allgemeinen gut kontrolliert 

war. Hitler war ein perfekter Schauspieler aber kein Teppichkauer».11 

Wie hoffnungslos die Ungleichheit auch war, wie immer beklemmender die 

Situation von Tag zu Tag auch wurde, für Adolf Hitler war Kapitulation keine 

Alternative. Als einfacher Soldat im ersten Weltkrieg erinnerte er sich noch 

gut an die Kapitulation. Obgleich die Truppen von 1918 mehr als bereit waren, 

weiterzukämpfen, hatten die Politiker in Berlin klein beigegeben und kapitu-

liert. Als eine Konsequenz dieses «Dolchstosses», war Deutschland gedemü-

tigt und erniedrigt, zerstückelt und dann sogar von den Siegern fast versklavt 

worden. Es war die Lektion von 1918 – einer Zeit, wo der Hass gegen 

Deutschland nicht einmal ein Zehntel des Hasses von heute ausmachte – die 

Hitler’s Entschluss stählte, indem sie ihn daran erinnerte, dass eine Kapitula-

tion auf nationalen Selbstmord hinauslief. Selbst nach dem Läuten der Ster-

beglocke in den Ardennen blieb der Führer felsenfest. 

«Sie sollten nicht annehmen, dass ich auch nur im Entferntesten daran 

denke, den Krieg zu verlieren», vertraute Hitler einer Gruppe von Generälen 

an. «Nie habe ich in meinem Leben die Bedeutung des Wortes Kapitulation 

kennengelernt und ich bin einer der Männer, die sich ihren Weg nach oben 

aus dem Nichts erarbeitet haben. Für mich sind daher die Verhältnisse, in de-

nen wir uns befinden, nichts Neues».12 
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Darüber hinaus war für Hitler Friedrich der Grosse die herausragende Per-

sönlichkeit, die ihm als Modell diente. Während einer anderen dunklen Zeit in 

Deutschlands Vergangenheit, einer Zeit, in welcher die feindlichen Armeen 

bereit waren, das Reich zu verschlingen, stand Friedrich felsenfest. Dank der 

Entschlossenheit des «alten Fritz», bis zum Allerletzten zu kämpfen, hatte sich 

das Unmögliche ereignet, als nämlich die Karin von Russland, Elisabeth, starb, 

wodurch das Bündnis gegen Deutschland in Verwirrung geriet und einen für 

unmöglich gehaltenen Sieg ermöglichte. Es war dies erstaunliche Wunder der 

elften Stunde im achtzehnten Jahrhundert, das, was mehr als alles andere Hit-

lers Willen stützte, auszuharren und auf ein ähnliches Ereignis wie im 18. Jahr-

hundert zu hoffen. Um diese Lektion niemals zu vergessen und nicht zu wan-

ken, hing das Bild Friedrichs, wo immer auch der Führer seine Hauptquartiere 

errichtete, wie auch jetzt, in seinem grabartigen Bunker unter Berlin. 

«Wenn schlechte Nachrichten meinen Geist zu zerschlagen drohen», sann 

Hitler, «erlange ich neuen Mut von der Betrachtung dieses Bildes ... Wir haben 

die letzte viertel Stunde erreicht. Die Situation ist ernst, sehr ernst. Sie scheint 

sogar aussichtslos zu sein. Solange wir weiterkämpfen, besteht immer noch 

Hoffnung... wir müssen es unter allen Umständen ablehnen, unterzugehen!»13 

So entsetzlich die Bedingungen im Westen auch waren, wo amerikanische, 

englische und französische Truppen nun frei waren, auf dem Rhein vorzurük-

ken, und wie zerstörerisch und tödlich die Bombenmassaker auch gewesen 

waren, so waren sie doch lediglich nur, verglichen mit der Hauptveranstaltung, 

Nebenkriegsschauplätze. Während der starre Blick des kampfbereiten Kanz-

lers für Momente von dieser Richtung ab gelenkt wurde, kehrten seine Augen 

jedoch immer wieder nach Osten zurück. Hitler wusste, dass es dort war, wo 

der Krieg gewonnen oder verloren würde. Es war dort, wo sich diametral ent-

gegengesetzte Ideologien mit Krallen und Zähnen in einem Kampf bis zum 

bitteren Ende verhakt hatten. Und deshalb war es hier, mehr als woanders, dass 

die deutsche Armee durchhalten musste. Falls man den roten Sturm aushöhlen 

und dann zurücktreiben könnte, würde sich alles andere von selbst ergeben. 

So schwach, blutend und dezimiert sie auch war, die Bedrohung vom Westen  
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war für die Wehrmacht doch nicht viel mehr als nur ein Spiel. Man musste in 

erster Linie die kommunistische Gefahr, die vom Osten heraufzog, konfron-

tieren und überwinden. Wenn das nicht gelänge, wenn es also kein modernes 

Wunder für Deutschland gäbe, dann würde nicht nur das Reich aufhören, zu 

existieren, sondern auch ein grosser Teil Europas der Dunkelheit verfallen. 

* * * 

Seit der Invasion der Sowjetunion im September 1941 war der Kampf an der 

Ostfront wenig mehr als nur ein brutaler Vernichtungskrieg gewesen. Eine 

Auseinandersetzung zwischen dem «europäischen Nationalismus» auf der ei-

nen und dem «internationalem Bolschewismus» auf der anderen Seite würde 

in jedem Fall zu einer der verzweifeltsten Schlachten führen. Aber dann, im 

Kampf ums Überleben, verschlimmerte sich die Situation. 

Im Zweifel über die Loyalität seiner Streitkräfte und sich der massiven rus-

sischen Kapitulation während des ersten Weltkrieges erinnernd, weigerte sich 

der rote Premier kategorisch, die Genfer Konvention bezüglich der Kriegsge-

fangenen, oder die Haguer Vereinbarungen bezüglich des Krieges zu Land zu 

unterzeichnen. Stalin war der Meinung, dass, wenn es für einen Soldaten keine 

Überlebensgarantie in der Gefangenschaft gäbe, er dann notwendigerweise in 

der Schlacht bis zum Tode weiterkämpfen müsse... Trotz solch rücksichtsloser 

Massnahmen kapitulierten Hunderttausende sowjetische Truppen in den er-

sten Wochen und Monaten des Krieges. Von der Flut der Kriegsgefangenen 

überschwemmt und überstrapaziert durch die Verpflichtung, solche Massen 

angemessen zu bekleiden, ernähren und unterzubringen und verständlicher-

weise zögernd, all diese Anstrengungen gegnerischen Soldaten zuliebe zu tun, 

versuchten die Deutschen immer wieder – für den Fall, dass die Russen men-

schenverachtend verführen – eine Vereinbarung mit Stalin in die Wege zu lei-

ten. Diese Versuche wurden jedoch stets mit Verachtung zurückgewiesen.14 

Sowjetische Soldaten ergeben sich nicht, verkündeten leichthin die kommu-

nistischen Funktionäre. «Ein lebendig vom Feind erbeuteter Gefangener ist  
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damit zugleich (ipso facto) ein Verräter... Wenn sie ihre Pflicht als Soldat, bis 

zum Letzten zu kämpfen, erfüllt hätten, dann würden sie nicht in Gefangen-

schaft geraten».15 

«Jeder, der gefangengenommen wird, selbst als Verwundeter... galt als ei-

ner, der sich freiwillig dem Feind ergab», schrieb Stalins Tochter Swetlana, 

deren eigener Bruder gefangengenommen wurde und unverzüglich von ihrem 

Vater verleugnet wurde. «Dadurch wusch die Regierung Millionen ihrer Offi-

ziere und Männer von ihren Händen ab... und weigerte sich, irgend etwas mit 

ihnen zu tun haben zu wollen»16 

Demzufolge, brummte Alexander Solzhenitsyn, ein verbitterter Kapitän der 

russischen Artillerie, «nahm Moskau keine Notiz von ihren vor einem Tag 

noch eigenen Soldaten».17 

So überraschte es nicht, dass viele rote Armee Männer, einschliesslich Ge-

neral Andrei Vlasov, sich nach der Gefangennahme prompt von ihrer Regie-

rung abwandten und zu «Verrätern» wurden, nicht nur dem Namen nach, son-

dern auch in der Tat, indem sie sich den Deutschen in ihrer antikommunisti-

schen Kampagne anschlossen. 

Dass die Sowjets ihre eigenen Truppen in derart kläglicher Weise behandel-

ten, liess die deutschen Soldaten oder Landser, die schlimmstenfalls in die 

Hände des Feindes fallen könnten, nichts Gutes ahnen. Obwohl die Reaktion 

in den sowjetischen Einheiten sehr unterschiedlich war, und gelegentlich ei-

nige Deutsche als Kriegsgefangene betrachtet wurden, war dies meist jedoch 

nicht der Fall. Während der ersten glorreichen Tage der deutschen Siege 1941 

schloss der überstürzte Rückzug jede Wahrscheinlichkeit aus, dass eine grosse 

Anzahl von Landsern gefangengenommen würde. Trotzdem fielen Tausende 

von ahnungslosen Deutschen in kommunistische Hände und wurden an Ort 

und Stelle niedergemetzelt. 

Im Juli 1941, nahe Broniki in der Ukraine, nahmen die Sowjets 160 Deut-

sche gefangen, unter denen es viele Verwundete gab. In den Worten von Karl 

Jager: 

Nachdem wir gefangengenommen worden waren... wurden die anderen Kame-

raden und ich gezwungen, uns auszuziehen... Wir mussten alle Wertsachen, ein-

schliesslich dessen, was sich in unseren Taschen befand, abliefern. Ich sah, wie 
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andere Kameraden, weil sie nicht flink genug waren, mit Bajonetten niederge-

stochen wurden. Korporal Kurz hatte eine verwundete Hand und... konnte sei-

nen Gürtel nicht so schnell, wie er wollte, entfernen. Er wurde von hinten am 

Nacken durchstochen, so dass das Bajonett an seiner Kehle wieder herauskam, 

nun ein schwer verwundeter Soldat, der nur noch schwache Lebenszeichen von 

sich gab; dann wurde er getreten und sein Kopf mit einem Gewehrkolben zer-

schmettert... Ich wurde zu einer Gruppe von 12-15 Mann, von denen verschie-

dene splitternackt waren, zu einem Flecken nördlich der Strasse geführt. Wir 

waren die dritte von der Strasse her kommende Gruppe. Die Russen hinter uns 

begannen mit den Exekutionen... nach den ersten Schüssen brach Panik aus und 

ich war in der Lage, zu entkommen.18 

«Meine Hände wurden an meinem Rücken gefesselt...und wir wurden ge-

zwungen, uns hinzulegen...», sagte ein anderes Opfer von derselben Gruppe. 

«Ein russischer Soldat stach sein Bajonett in meine Brust. Daraufhin drehte 

ich mich um. Ich wurde dann siebenmal in den Rücken gestochen und be-

wegte mich nicht mehr... Ich hörte, wie meine Kameraden vor Schmerz auf-

schrien. Dann wurde ich ohnmächtig».19 

Am folgenden Morgen wurden insgesamt 153 Körper von den vorrücken-

den Deutschen geborgen. Trotz des summarischen Gemetzels ihrer eigenen 

deutschen Männer in Broniki und anderswo, verbot der Feldmarschall der 

Wehrmacht strengstens grossangelegte Vergeltungsmassnahmen. Eine Grup-

pe, die jedoch keine Gnade von den Deutschen zu erwarten hatte, waren die 

kommunistischen Kommissare, die mit den Roten Armee-Einheiten reisten. 

Viele Deutsche hatten das Gefühl, dass es diese fanatischen «fast ausschliess-

lich» aus Juden bestehenden Politoffiziere waren, die für die Gemetzel und 

Verstümmlungen gefangener Kameraden verantwortlich zu machen sind.20 

Ein Zeuge, Leutnant Hans Woltersdorf von der SS-Elitetruppe, erklärte: 

Eine unserer Panzerabwehrkanoneneinheiten hatte sich bis zur letzten Patrone, 

bis zur wirklich letzten, verteidigt. Mehr als dreissig tote Russen lagen vor den 

Stellungen. Aber dann war man schliesslich gezwungen, sich zu ergeben. Wäh- 
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rend sie noch am Leben waren, schnitt man ihre Genitalien ab, stach ihre Augen 

aus und schlitzte ihre Bäuche auf. Russische Gefangene, denen wir dies zeigten, 

beteuerten, dass solche Verstümmlungen immer auf Befehl der Kommissare 

stattfanden. Das war das erste, was ich über die Kommissare gehört habe.21 

Von zu erwartender Folter und Exekution bedroht, kämpften viele idealisti-

sche deutsche Soldaten mit erhöhter Kraft bis zum Tod. Der Krieg im Osten 

war nach Auffassung der meisten Landser insbesondere kein Streit mit den 

Russen oder der slawischen Rasse, sondern eine Kampagne gegen den Kom-

munismus. In den dem ersten Weltkrieg folgenden Jahren hatten marxistische 

Revolutionäre die deutsche Regierung fast ins Wanken gebracht. Weil die 

meisten der Wortführer Juden waren, und weil Lenin, Trotsky und viele an-

dere «russische» Revolutionäre von derselben Sorte waren, erkannte man, von 

wem die Gefahr für Deutschland und Europa wirklich ausging. So kam es 

dazu, dass der Kampf im Osten, von Hitler zu den Geringsten der Landser 

herab, zu einem heiligen Krieg gegen den «jüdischen Bolschewismus» wurde. 

«Die armen, unglückseligen russischen Menschen», sagte ein schockierter 

deutscher Soldat, während er tiefer in die Sowjetunion eindrang. «Ihr Elend 

ist unaussprechlich und ihre Armseligkeit herzzerreissend».22 

«Erst wenn man sieht, was der Jude hier in Russland angerichtet hat, kann 

man verstehen, warum der Führer seinen Kampf gegen das Judentum begon-

nen hatte», schrieb ein anderer bestürzter Landser, der damit die Gefühle vie-

ler seiner Kameraden zum Ausdruck brachte. «Welche Arten von Unglück 

würde unser Vaterland befallen, wenn diese bestialischen Menschen die Ober-

hand gewännen?»23 

Nach der niederschmetternden deutschen Niederlage in Stalingrad im Jahr 

1943, gewann der Feind in der Tat die «Oberhand». Von den Vereinigten Staa-

ten mit unerschöpflichen Mengen von Gütern, Panzern und Flugzeugen, mit 

Stiefeln und Butter versorgt, ging die wiederauflebende Rote Armee in die 

Offensive.24 Als die bis dahin unbesiegbare Wehrmacht ihren langen, allmäh-

lichen Rückzug nach Westen antrat, spielte sich ein Drama, so gewaltig und  
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so barbarisch, wie die Steppe selber ab, ein Drama, wie es die moderne Welt 

nie vorher erlebt hatte. In Dutzenden von grossen Schlachten und tausenden 

von vergessenen Gefechten kam es zu urwüchsigen Kämpfen, in denen Sieg 

Leben und Niederlage Tod bedeutete. 

* * * 

Zahlenmässig in überwältigender Weise unterlegen, sowohl an Männern als 

auch an Materialien, besonders hinsichtlich der gefürchteten Panzer, gab es 

für die jungen deutschen Rekruten an der Ostfront – ausgesandt, die dezimier-

ten Reihen aufzufüllen – keinen angemessenen Übergang vom Frieden zum 

Krieg: sie stiegen vom Zug oder Lastwagen direkt ins Inferno. Ebenso konnte, 

sobald der Rekrut zur Frontlinie vorstiess, der Übergang vom Jugendlichen 

zum Mann, wie so oft der Fall, zu einer Frage von nur wenigen Momenten 

werden. Guy Sajers Jugend endete schlagartig, als sein Wagenzug aus dem 

Hinterhalt angegriffen wurde. 

«Jemand getroffen?» schrie einer der Unteroffiziere. «Lasst uns nachschau-

en...» Ängstlich machte ich die Tür zum Lastwagen auf. Drin war ein Mann, 

was ich nie vergessen kann, der ganz normal auf dem Sitz sass und dessen un-

tere Gesichtshälfte zu einer breiigen Masse reduziert worden war. 

«Ernst?» fragte ich mit erstickter Stimme. «Ernst!» Ich warf mich auf ihn... 

Ich suchte wie wahnsinnig nach Erkennungsmerkmalen auf diesem schrecklich 

verstellten Gesicht. Sein Mantel war mit Blut bedeckt... Seine Zähne waren mit 

Knochenteilen vermengt und durch geronnenes Blut hindurch konnte ich sich 

zusammenziehende Gesichtsmuskeln sehen. In meinem schockartigen Zustand 

versuchte ich, den Verband irgendwie auf der klaffenden Wunde anzubringen... 

Ich weinte wie ein kleiner Junge, ich schob meinen Freund zum anderen Ende 

des Sitzes, und nahm ihn in meine Arme... Zwei geöffnete Augen, hell und 

angstvoll, sahen mich von diesem ruinierten Gesicht aus an. 

Im Fahrerhaus eines... LKWs, irgendwo in der Weite des russischen Hinter-

landes, waren ein Mann und ein Junge in einen schrecklichen Kampf verwik-

kelt. Der Mann kämpfte mit dem Tod, und der Junge kämpfte mit der Verzweif- 
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lung... Ich fühlte, dass sich in meiner Seele unwiderruflich etwas verhärtet 

hatte.25 

«Die erste Gruppe T-34 polterte durch das Unterholz», erinnerte sich ein 

anderer von Schrecken durchbebter Ersatzsoldat, als plötzlich russische Pan-

zer diese einst friedliche Welt terrorisierten. 

Ich hörte, wie mein Offizier mir zurief, die rechte Maschine ins Visier zu neh-

men... All das, was ich im Training der Schule gelernt hatte, flutete plötzlich in 

mich zurück und gab mir mein Selbstvertrauen zurück...Es war geplant, die erste 

Gruppe der T-34 über uns hinwegrollen zu lassen...Die Granate hatte eine Si-

cherheitskappe, die abgeschraubt werden musste, um zur Reisleine vordringen 

zu können. Meine Finger zitterten, als ich die Kappe abschraubte... und aus dem 

Graben kletterte... Ich bewegte mich – tief nach unten geduckt – auf das Monster 

zu, zog an der Sprengschnur und bereitete mich darauf vor, die Ladung anzu-

bringen. Es blieben nun nur noch neun Sekunden bis zur Explosion und dann 

bemerkte ich mit Entsetzen, dass die Aussenseite des Panzers mit Beton bedeckt 

war. Meine Bombe konnte auf so einer Oberfläche nicht haftenbleiben. Der Pan-

zer stützte sich plötzlich auf seine rechte Laufspur in einer Weise, dass er direkt 

auf mich zukam und bewegte sich vorwärts als er ob mich überrollen wollte. 

Ich warf mich nach hinten und fiel direkt in einen teilweise ausgegrabenen 

Schützengraben, der so flach war, dass ich kaum unter der Oberfläche des Erd-

bodens verschwand. Glücklicherweise war ich mit dem Gesicht nach oben ge-

fallen und hielt die noch zischende Handgranate in der Hand. Als der Panzer 

über mich hinwegrollte, gab es eine jähe und totale Schwärze... Die flachen Erd-

wälle der Gräben begannen nachzugeben. Als der Bauch des Monsters über mir 

war, reichte ich instinktiv nach oben, wie um es wegzuschieben und...steckte 

die Ladung an glattes nicht betoniertes Metall...Der Panzer war kaum über mich 

hinweggefahren, als es auch schon eine laute Explosion gab... Ich war am Leben 

und die Russen waren tot. Ich bebte an all meinen Gliedern.26 

Ein anderer Landser, der die Wahrheit dank der russischen Panzer fand, war 

der 18 Jahre alte Guy Sajer. Mit Einzelschuss «Panzerfäusten» bewaffnet, ei-

ner aufzuschulternden Antipanzerwaffe, kauerte Sajer und seine fünf Kamera- 
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den in einem flachen Graben. «Unsere Furcht erreichte grandiose Proportio-

nen und Urin floss an unseren Beinen herunter», gab ein junger Soldat zu. 

«Unsere Furcht war so gross, dass wir nicht einmal mehr daran denken konn-

ten, uns selbst zu kontrollieren». 

Drei Panzer bewegten sich auf uns zu. Sobald sie über den uns beschützenden 

Erdwall rollen würden, wäre der Krieg für uns in weniger als einer halben Mi-

nute zu Ende gehen. Ich... hob meine erste Panzerfaust hoch, steif vor Angst, 

mit meiner Hand auf dem Feuerknopf. 

Während sie auf uns zurollten, übertrug die Erde, gegen die ich meinen Kör-

per presste, ihre Bodenschwingungen und meine Nerven, zum Brechen ge-

spannt, schienen in einem ohrenbetäubenden Pfeifton schrill zu vibrieren ... Ich 

konnte die reflektierten gelben Lichter auf der Vorderseite des Panzers sehen 

und dann verschwand alles, im freigesetzten Lichtblitz, der mein Gesicht ver-

brannte, vor mir.. .Von der Seite her bombardierten andere Lichtblitze meine 

Augen, die sich – krampfartig zuckend – weit öffneten, obwohl nichts zu sehen 

war. Alles war gleichzeitig phosphoreszierend und verschwommen. Dann 

wurde ein zweiter Panzer in mittlerer Entfernung von einem Flammenmeer um-

ringt... 

Wir konnten den Lärm eines dritten Panzers hören... Er hatte die Geschwin-

digkeit erhöht und war nicht mehr als dreissig Meter von uns entfernt, als ich 

meine letzte Panzerfaust ergriff. Einer meiner Kameraden hatte schon gefeuert, 

und ich war für eine Weile geblendet. Ich strengte meine Sehkraft an, gewann 

mein Sehvermögen zurück und sah eine Vielzahl von schlammverkrusteten 

Laufrollen vorbeirasseln... fünf oder sechs Meter von uns entfernt. Ein un-

menschlicher Schreckensschrei würgte sich seinen Weg aus unseren hilflosen 

Kehlen heraus. 

Der Panzer zog sich vom Kampfeslärm zurück und wurde – in einem Vul-

kanausbruch, der ihn in eine dicke Rauchwolke hüllte und vom Boden abhob – 

unsichtbar. Unsere wild umherschauenden Augen versuchten, den Blick auf et-

was Solides zu heften, aber konnten nichts als Rauch und Flammen finden. Da 

es keine Panzer mehr gab, drängte uns unser Wahnsinn aus unserem Zufluchts-

ort heraus zum Feuer hin, dessen Leuchtkraft unsere Augen folterte. Der Lärm 

der Panzer nahm ab. Die Russen wichen.27 
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Nach dem Herausziehen von Verwundeten aus den brennenden Panzern 

sackte Sajer zusammen. Wie der junge Landser und seine erschöpften Kame-

raden wohl wussten, würde die Atempause nur kurz sein: «Sie würden zwei-

fellos mit Verstärkung, von Flugzeugen und Artillerie unterstützt, wiederer-

scheinen, und unsere verzweifelte Ekstase würde umsonst gewesen sein».28 

Sajer hatte recht. In einer erneuten Auseinandersetzung zwischen Maschine 

und Mensch konnten dieser Soldat und seine Waffenbrüder nur in hilflosem 

Grausen mitansehen, wie die Ungeheuer aus Stahl eine Gewehrstellung über-

rannten: 

Während sie über das Erdloch fuhren und dabei die Gebeine der zwei Kanoniere 

rachevoll im Boden zermalmten, vermischten sich unsere Verzweiflungsschreie 

mit dem Brüllen der zwei mit ihren Maschinengewehren und mit den sich hin-

zugesellenden Racheschreien der russischen Panzerbesatzung ... Die Gleisket-

ten liefen über das Loch für lange Zeit, und... und die russische Besatzung rief 

immer wieder: «Kaputt, deutscher Soldat! Kaputt!»29 

Viele Szenen an der Ostfront, wie die obenstehenden, schienen einem Dreh-

buch der Hölle zu entstammen. Nachdem eine hastig zusammengestellte Ein-

heit von Mechanikern, Bäckern und Köchen einen Angriff des Feindes zu-

rückgeschlagen hatte, schlich sich eine Gruppe von Landsern, einschliesslich 

Hans Woltersdorf, an den russischen Panzer heran. Die Männer blickten in 

den Panzer hinein, erinnerte sich der Leutnant, «und waren dem Erbrechen 

nahe und sahen nicht mehr hin, sondern gingen betroffen weiter. Ein kopfloser 

Körper, blutiges Fleisch und Gedärme klebten an den Wänden».30 Verschie-

denen Soldaten gelang es, einen verwundeten Fahrer aus dem Wrack zu zie-

hen. 

«Er lag da, und trug eine erlesene Tapferkeitsmedaille...», vermerkte Wol-

tersdorf. «Blutbeschmiertes Gehirn sickerte aus seinem klaffend offenen Hin-

terkopf. Er hatte Schaum vor dem Mund und sein Atem rasselte noch, das 

typische Rasseln nach einer Hinterkopf Verletzung. Du bist tot, aber deine 

Lunge bauscht sich noch auf... ich nahm seine Militärpapiere und seine Aus-

zeichnung. Später, wenn alles vorüber sein würde, schickte ich es zu seiner  



 

64 HÖLLENSTURM 

Familie und würde ihnen schreiben, dass er brav bis zum Letzten für sein Land 

gekämpft hätte... er hätte sein Bestes gegeben... sie könnten stolz auf ihn sein... 

was soll man schon schreiben, in solch einer Situation?»31 

Schon schrecklich genug für sich selber genommen, die oben beschriebenen 

Anblicke und Geräusche wurden doppelt entsetzlich durch den quälenden 

Verdacht, dass der Beobachter dem eigenen Schicksal in den Rachen schaute. 

«Man sieht sich immer selber in Tausenden von Stücken so an der Wand kle-

ben», bekannte Woltersdorf, «ohne Kopf aus dem Panzer gezogen zu werden 

oder mit dem der Gurgel entweichendem Todesrasseln».32 

* * * 

Kalten, roboterartigen Panzern gegeneberzustehen war schon entsetzlich ge-

nug. Aber wenn Menschen zu Robotern würden, wären die Resultate verhee-

rend. Der vielleicht erschreckendste Moment im Leben eines Landsers war 

der, zum ersten Mal einer Menschenwelle gegenüberzustehen. In einer Nation 

so gigantisch, dass sie zwei Kontinente umspannte, waren Männer ein Roh-

stoff, den die Sowjets zu vergeuden sich erlauben konnten... und sie taten es. 

Einem russischen Artilleriefeuer auf seinen Standort hin folgend, gruppierte 

Max Simon um, und die Soldaten, die überlebt hatten, nahmen nun an einem 

Bergrücken Stellung. 

Danach, schrieb der SS-General, «ziemlich weit weg von unseren Positio-

nen gab es Reihen von braun uniformierten vorwärts drängenden Männern. 

Die ersten überquerten einen kleinen Fluss und wurden nach etwa 200 Metern 

gefolgt von einer zweiten Reihe. Dann erhob sich aus dem Gras – im wahrsten 

Sinne des Wortes aus dem Boden – eine dritte, dann eine vierte und fünfte».33 

«Alle die aus dem Boden herauswachsenden Iwans einfach nur aufgerichtet 

dastehen zu sehen, war wirklich erschreckend», sagte ein anderer, der sich 

einer Menschenwelle gegenübersah. Sie standen einfach schweigsam in 

Schussweite und in sich gekehrt... da, ohne sich um die Gefallenen um sie 

herum zu kümmern. Dann würden sich die ersten drei Reihen anschicken, auf 

uns zuzukommen».34 
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Kehren wir zu General Simon zurück: 

Die Reihen von Männern erstreckten sich zur Rechten und Linken unserer Re-

gimentsfront und bedeckte sie vollkommen und die gesamte Masse russischer 

Truppen trampelte fest und ohne anzuhalten nach vorn. Es war ein unglaubli-

cher Anblick, der Traum eines jeden MG-Schützen...Wir eröffneten das Feuer 

von 600 Metern und ganze Sektionen der ersten Welle verschwanden aber lies-

sen hier und da einige seltsame, immer noch stur vorwärts stürzende Überle-

bende übrig. Es war verblüffend, unglaublich, unmenschlich. Niemand unserer 

Soldaten würde allein weitergegangen sein. Die zweite Welle hatte auch Verlu-

ste erlitten aber schloss sich doch in der Mitte zusammen und bewegte sich an 

den Körpern der Gefallenen der ersten Welle vorbei oder stolperte über sie hin-

weg. Dann, wie einem Signal Folge leistend, begannen die Reihen der Männer 

vorwärts zu laufen. Während sie das taten, ertönte ein tiefes Grölen: «Huuuurr-

raaaa.. .»35 

«Der Klang der gegrölten Herausforderung war genug, das Blut in den 

Adern erstarren zu lassen», gab ein bebender Landser zu. «Schon der Klang 

allein versetzte die neuen Rekruten in Furcht und Schrecken?6 

Wieder Max Simon: 

Die ersten drei Wellen waren von unseren Schüssen vernichtet worden, aber 

nicht alle Männer in ihnen waren gleich tot. Einige derer, die fielen, waren 

Scharfschützen, die sich einen Weg durchs Gras nach vorn gebahnt hatten, um 

das Feuer gegen unsere Offiziere und MG-Posten zu eröffnen. Der Ansturm der 

vierten Welle geschah langsamer, denn die Männer mussten ihren Weg über 

einen grossen Teppich von Körpern antreten und als die Sowjets sich auf uns 

zubewegten, standen einige unserer Männer, der Gefahr trotzend, auf der Brü-

stung ihrer Schützengräben, um auf die herankommenden Russen zu schiessen. 

Die MG‘s wurden vom kontinuierlichen Feuern heiss und das Austauschen der 

Gewehrläufe zwang uns zu mehrmaligen Ruhepausen... 

Nun stürmte die grosse Masse der sowjetischen Truppen in unsere Richtung 

den Hang hinauf aber unsere Feuerkraft war zu stark und sie zerbrachen daran. 

Etwa eine halbe Stunde später näherten sich in einem zweiten Angriff für wei- 
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tere Reihen von Männern. Die Anzahl der Feinde schien endlos und neue Wel-

len von Männern liefen, ohne zu zögern, über ihre eigenen Toten hinweg...Die 

Iwans griffen uns drei Tage lang an und manchmal sogar nachts. Plötzlich hör-

ten sie aber auf und zogen sich zurück.37 

Obwohl in solch selbstmörderischen Anstürmen das Gemetzel Tausender 

sinnlos erschien, so waren die Resultate doch alles in allem nicht einseitig. 

Die in den Deutschen entstehenden psychologischen Wunden waren, wie Ge-

neral Simon es einschätzte, vielleicht sogar ein noch grösserer Schlag, als das 

den Russen zugefügte körperbetonte Chaos. «Die Menge, Dauer und Heftig-

keit dieser Angriffe hatten uns entkräftet...», bekannte Simon. Falls die So-

wjets unserer kleinen Bewegung so viele Männer opfern konnten – und diese 

Männer wurden zweifelsohne geopfert – wie oft, fragten wir uns, würden sie 

angreifen und mit wie vielen Leuten, falls ihre Zielsetzung eine von äusserst 

grosser Bedeutung wäre?»38 

Das sich in den oben beschriebenen Schlachten entwickelnde Blutbad war 

wirklich entsetzlich. Wenn auch die Mehrzahl der Rekruten zwei oder drei 

solcher Schlachten abhärteten, war doch danach keiner der Soldaten, was den 

Krieg betraf, jemals selbstzufrieden. Das Schlachtfeld hatte viele grauenvolle 

Gesichter, von denen sich keine zwei ähnelten. Überraschenderweise war eins 

der niederschmetterndsten Momente im Leben eines Landsers der schauder-

hafte Einfluss, den der Krieg auf die Tausende von Pferden hatte, deren sich 

beide Seiten bedienten. Harald Henry erinnerte sich besonders lebhaft an ein 

Tier, das am Wegrand lag: 

Es bäumte sich auf, jemand gab ihm einen Gnadenschuss, aber es sprang wieder 

hoch, ein anderer Schuss...das Pferd kämpfte um sein Leben, viele Schüsse. 

Aber die Gewehrsalven beendeten das Leben in den Augen des sterbenden Pfer-

des nicht schnell genug... Pferde überall. Mit von Granaten aufgerissenen Kör-

pern, quollen ihre Augen aus ihren leeren roten Höhlen hervor... Das ist beinahe 

schlimmer als weggerissene Gesichter von Männern, schlimmer als verbrannte, 

halb verkohlte Leichname.39 
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Kurz nachdem Leutnant Friedrich Haag durchlebte, was er sich als nicht zu 

überbietenden Horror einer Schlacht vorgestellt hatte, sah er ein «wunderschö-

nes weisses Pferd, das am Bächlein graste». 

Ein Artilleriebeschuss... hatte sein rechtes Vorderbein weggesprengt. Es graste 

friedlich aber in unaussprechlicher Trauer und schwenkte seinen blutigen Bein-

stumpf hin und her... Ich weiss nicht, ob ich den Horror dieses Anblicks genau 

beschreiben kann... Da sagte ich... zu einem meiner Männer: «Gib diesem Pferd 

den Gnadenschuss!» Aber der Soldat, der vor nur zehn Minuten noch in einen 

schweren Kampf verwickelt war, antwortete: «Ich kann es nicht übers Herz 

bringen, Herr Leutnant». Solche Erfahrungen sind erschütternder als alles 

«Kampfgewühl» und alle persönliche Gefahr.40 

Obwohl massive Menschenangriffe und Panzerschlachten dramatische und 

welterschütternde Ereignisse waren, konnten die überlebenden deutschen Sol-

daten zwischen den Kämpfen normalerweise mit einem Willkommensgruss 

oder wenigstens mit einer, wenn auch noch so kurzen, Atempause rechnen. 

Nun kam aber der ständig lauernde und ständig aktive Partisanenkrieg hinzu. 

Für den Landser an der Front, der seine Deckung vernachlässigte, könnte das 

Resultat davon den unmittelbaren Tod bedeuten... oder Schlimmeres. 

«Deutsche Soldaten als Gefangene der Untergrundkämpfer wurden oft 

grausam behandelt», berichtete ein General der Wehrmacht. «Es war nichts 

Ungewöhnliches für die Sowjets, ihre Gefangenen zu foltern und sie dann, 

manchmal mit ihren Genitalien in den Mund gestopft, aufzuhängen».41 Andere 

Landser wurden freigelassen und dann torkelnd über die Strassen zu ihren Ka-

meraden zurückgeschickt, nackt, blutig, mit ausgestochenen Augen und ka-

striert. 

Unfähig, in entschiedener Weise mit den als Zivilisten verkleideten Irregu-

lären fertig zu werden, waren die deutschen Vergeltungsmassnahmen rasch, 

grausam und willkürlich. 

«Eine Partisanengruppe sprengte unser Fahrzeug», berichtete ein Gefreiter, 

«und... erschoss den Agrarverwalter und den ihm zugewiesenen Oberstabsge-

freiten in ihrem Wohnbereich... Gestern wurden am frühen Morgen 40 Männer 

am Rand der Stadt erschossen… Natürlich gab es eine Reihe von Unschuldi- 
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gen, die dabei ihr Leben verloren... Man verschwendete nicht viel Zeit damit, 

sondern erschoss all die, die zufälligerweise da waren».42 

Genau wie für die Kommissare, war das übliche Schicksal der Guerillas, 

die in deutsche Hände fielen: Kein Pardon. Ein Zeuge schrieb: 

Geschäftsmässig tauchen die Männer der Feldpolizei auf und knüpfen mit ge-

übtem Geschick sieben Schlingen auf dem Balkongeländer und verschwinden 

dann hinter der Tür des verdunkelten Raumes...Das erste menschliche Paket, 

gefesselt, wird nach draussen getragen. Die Glieder sind fest zusammengebun-

den... ein Tuch bedeckt sein Gesicht. Das Hanfhalsband wird um seinen Nacken 

gelegt, mit straff gefesselten Händen wird er aufs Geländer gestellt und die Au-

genbinde entfernt. Für einen Moment sind leuchtende Augäpfel zu sehen, nicht 

unähnlich der Augäpfel durchgebrannter Pferde, dann schliesst er erschöpft 

seine Augenlider, fast entspannt, um sie nie wieder zu öffnen. Nun gleitet er 

langsam nach unten, sein Gewicht verengt die Schlinge und seine Muskeln be-

ginnen ihren hoffnungslosen letzten Kampf. Der Körper arbeitet mit aller Kraft, 

zuckt, und in den Fesseln zappelt noch ein letzter Rest Leben. Es geht ganz 

schnell; einer nach dem anderen wird herausgebracht und aufs Geländer ge-

stellt... Jeder trägt ein Schild vor der Brust, das von seinem Verbrechen Kunde 

gibt... Manchmal streckt einer von ihnen – wie in unbewusster Verhöhnung – 

seine Zunge heraus, während masslose Mengen von Speichel auf die Strasse 

tropfen.43 

* * * 

Als die Wehrmacht unerbittlich nach Westen zurückgedrängt wurde, nahm 

ihre Zermürbung in schwindelerregender Weise zu. Wiederholte russische 

Angriffe öffneten in den deutschen Reihen einfach zu grosse und nicht wieder 

füllbare Lücken. Manchmal zahlenmässig unterlegen zehn zu eins erwartete 

man von jedem Landser, wie Zehn zu kämpfen, um zu überleben. Vielen ge-

lang es. Nachdem er Wellen von Sowjets mit nur einer Handvoll von Leuten 

zurückgeschlagen hatte, lehnte es Leopold von Thadden-Trieglaff ab, seinen 

winzigen Teilbereich zu verlassen. Obwohl sie die ganze Nacht in Wartestel- 
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lung ausgeharrt hatte, kämpfte die umzingelte Truppe bei Tagesanbruch blind-

wütig weiter. 

«Von rechts und links regnete es Kugelhagel auf uns nieder», vermerkte ein 

junger Soldat in seinem Tagebuch. «Nach ein paar Minuten war unser Bunker 

voll von Verwundeten und ich mühte mich ab, die armen Gefährten zu beru-

higen... Schreie und Stöhnen und Gesang. Ich musste mich mit aller Kraft zu-

sammenreissen, um so ruhig wie zuvor zu bleiben».44 

Als schliesslich der deutsche Gegenangriff durchbrach und die Überleben-

den gerettet wurden, endete «die schreckensvollste Nacht und der härteste 

Kampf meines Lebens...», schrieb Thadden-Trieglaff. «Nachdem ich zu mei-

nem Kommandoposten ins Dorf zurückgekehrt war, starrte ich meine toten 

Kameraden an. Ich war so erschüttert, dass ich fast weinte... Wann wird dieser 

abscheuliche Kampf endlich zu Ende sein?»45 

Für den heroischen zwanzig Jahre alten kam das Ende am folgenden Tag, 

als er getötet wurde. 

Weil der erdrückende Verschleiss die deutsche Armee im russischen 

Schlamm zerrieb, war die Fluktuation von Toten und Verwundeten riesen-

gross. Neu angekommene Rekruten blieben oft nach Monaten, ja sogar nach 

Wochen, als älteste Veteranen in ihrer Einheit zurück. «Ich bemerkte, dass die 

Wahrscheinlichkeit, getötet zu werden, bei den Neuankömmlingen in den er-

sten Tagen besonders hoch war», beobachtete Jan Montyn. 

Gert war einer jener Neuankömmlinge. Er war 16... Ich sah in seinen Augen, 

hinter seiner Brille, dieselbe Bestürzung, von der ich beim mich Zurechtfinden 

selbst – am ersten Tag vor fast einem Monat – befallen wurde. Seine Beine zit-

terten, er blinkte unaufhörlich. Er hatte nie zuvor eine wirkliche Waffe in der 

Hand gehabt. Und ich fühlte, dass er nicht lange mit uns bleiben würde. 

«Du musst in allem, was du tust, vorsichtig sein», sagte ich eindringlich zu 

ihm. «Du kannst es dir nicht leisten, dass etwas zur Gewohnheit wird. Auf der 

anderen Seite gibt es Scharfschützen, die bei Tag und Nacht Ausschau halten. 

Wenn du nur ein Streichholz anzündest, bist du ein toter Mann. Sie bemerken 

jede Regelmässigkeit in unserem Verhalten. Wenn du einen Graben ausschach- 
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test dann wirf die Erde nicht zweimal auf denselben Platz zur Seite». 

Gert nickte. Er würde sich erinnern. Aber weniger als zwei Stunden später 

hörte ich einen Schrei. Er war aus der Furche herausgeklettert. Er war – mit 

seiner Hose nach unten – getroffen worden. Nach zehn Schritten hatte ich ihn 

erreicht und zog ihn bei seinen Beinen in die Furche herunter. Oh, du Idiot! 

Sollte ich das besser nicht gesagt haben...? Er hatte ein grosses Loch in seiner 

Leistengegend. Ich zog eine Rolle von Ersatzbinden aus meiner Brusttasche. 

Aber die minderwertige Qualität des Papiers führte dazu, dass es innerhalb von 

wenigen Sekunden klatschenass war. Ich versuchte, die Wunde – meinen Dau-

men auf sie pressend – zu schliessen, während ich bettelte und betete, dass je-

mand hier vorbeikommen solle. Ich wagte nicht, zu rufen; das könnte Granat-

werfer provozieren. Gert lag hechelnd, sein Mund halb geöffnet. Er schien kei-

nen Schmerz zu fühlen. Lass, um Gottes Willen jemand kommen. Niemand 

kam. Das durch meine Finger strömende Blut vermischte sich mit dem 

Schlamm. Und Gert bewegte sich schon nicht mehr.46 

Zum Trauma, Kameraden, einen nach dem anderen sterben zu sehen, kam 

die Besorgnis um die Sicherheit unserer Lieben zu Hause. Während die Briefe 

und Worte der alliierten Soldaten von zu Hause ihnen Trost und Aufmunte-

rung brachten, wurden solche der uns Nahestehenden zu einer zusätzlichen 

Last, die es auch noch zu tragen galt. Martin Poppel verfasste einen Tage-

bucheintrag: 

Meine Frau schrieb mir: «Heute sind wir nach diesem schrecklichen Bomben-

hagel total erschöpft. Immer das Heulen dieser Dinger über uns zu hören, jeden 

Moment auf den Tod zu warten, im dunklen Keller, unfähig, irgend etwas zu 

sehen... Alles verloren...» Nein, hier an der Front sollten wir nicht daran den-

ken... Wir verstanden die Gefühle der Leute zu Hause, litten mit ihnen und wa-

ren besorgt um unsere Angehörigen, die Terror Bombardierungen zu ertragen 

hatten.47 

«Vor ein paar Tagen», kritzelte ein gepeinigter Feldwebel in sein Tagebuch, 

«habe ich herausgefunden, dass zur selben Zeit, als ich von zu Hause träumte, 

Trümmer in meiner Heimatstadt Mannheim rauchten. Was für eine bittere Iro-

nie».48 
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«Diese Schweine...denken, dass sie uns damit weichmachen können. Aber 

das ist ein Fehler, ein Fehler», brummte ein anderer Feldwebel. «Ach, wenn 

der Führer nur ein paar... Divisionen nach England schicken würde. Die wür-

den für einen Totentanz sorgen, der selbst dem Teufel das Gruseln beibrächte. 

Oh, ich habe eine Wut, einen wilden Hass».49 

Trotz offizieller Anordnungen, Gefangene nicht zu töten, war die inoffizi-

elle Realität oft ganz anders. Ohne Hoffnung zu leben, tagtäglich mit dem Tod 

konfrontiert zu sein, des den Nahestehenden zu Hause widerfahrenen Schick-

sals gewahr werdend und ihres eigenen, falls sie in Feindeshände fielen, viele 

rasende, brutalisierte Personen konnten nicht mehr zurückgehalten werden. 

«Aus der Erdhöhle zu meiner Linken drang ein hinausgezögerter und oh-

renbetäubender Schrei nach oben...», schrieb Guy Sajer nach einem verzwei-

felten Kampf nieder. «Dann gab es einen Hilfeschrei». 

Wir erreichten den Rand eines Unterstandes, wo ein Russe, der gerade seinen 

Revolver weggeworfen hatte, seine Hände hochhielt. Unten im Schützengraben 

kämpften zwei Männer. Einer von ihnen, ein weiterer Russe, fuchtelte mit ei-

nem langen Buschmesser herum, während er einen Mann aus unserer Gruppe 

nach unten hielt. Zwei von uns kümmerten sich um den Russen mit den hoch-

gehaltenen Händen, während ein junger Unteroffizier in die Grube sprang und 

dem anderen Russen mit einem Grabenziehwerkzeug einen Schlag aufs Genick 

verpasste... Der Deutsche, der unter ihm gewesen war... rannte zur Oberfläche. 

Er war mit Blut bedeckt. In der einen Hand schwang er das russische Messer... 

während die andere den Blutfluss aus seiner Wunde zu stoppen versuchte. 

«Wo ist er?» schrie er in Raserei. «Wo ist der andere?» Nach ein paar kurzen 

Sprüngen erreichte er den... Gefangenen. Und bevor irgend jemand etwas tun 

konnte, hatte er das Messer schon in den Bauch des wie versteinerten Russen 

gerammt.50 

Nach drei Tagen fieberhaften Kämpfens rasteten Sajer und seine schlafbe-

raubten Kameraden schliesslich völlig aus. 

Manchmal kamen eine oder zwei Personen mit erhobenen Händen aus ihren 

Verstecken hervor und jedesmal ereignete sich dieselbe Tragödie. Kraus tötete 
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auf Anordnung des Leutnants vier von ihnen; die Sudetendeutschen zwei; 

Gruppe 17, neun. Der junge Lindberg, der sich seit Beginn der Offensive in 

einem panischen Zustand befand, indem er entweder schrecklich weinte oder 

hoffnungsvoll lachte, nahm das MG von Kraus und schubste zwei Bolschewik! 

in einen Granattrichter. Die zwei elenden Opfer... flehten um Gnade... Aber 

Lindberg feuerte in einem unkontrollierbaren Wutanfall auf sie los, bis sie reg-

los dalagen. 

Wir waren irre vor Beunruhigung und Erschöpfung...Es war uns verboten 

worden, Gefangene zu nehmen...Wir wussten, dass es die Russen sowieso nicht 

taten... dass es entweder sie oder wir waren, weshalb Hals und ich...auf einige 

Russen, die versuchten, eine weisse Fahne hochzuhalten ... Granaten warfen.51 

Dennoch konnte es passieren, dass dieselben Soldaten, die in der wahnsin-

nigen Unruhe eines Gefechts hilflose Gefangene ermordeten im nächsten Mo-

ment das eigene Leben riskierten, indem sie ihre Feinde aus brennenden Pan-

zern zogen. Hans Woltersdorf, sein MG auf verschiedene Russen, die er über-

rascht hatte, gerichtet, verharrte – in einem letzten Aufflackern von Humani-

tät, welche mit aller Macht gegen die dunklen Kräfte seiner Vergangenheit 

kämpfte – für einen scheinbar ewigen Augenblick... «Schiess ich oder 

schiesse ich nicht?» fragte sich der Leutnant, während die zu Tode erschrok-

kenen Gefangenen um Gnade flehten. «Sie standen auf..., taumelten ein paar 

Schritte zurück ins Tannengestrüpp, drehten sich um, nahmen ihre Hände her-

unter und rannten wie der leibhaftige Teufel... Versuchte ich, zu schiessen? 

Versagte mein MG wirklich, wie ich später behauptete?»52 

Sehr oft war die Beihilfe zum Tod der beste Ausdruck einer gewissen Lie-

benswürdigkeit, die man seinem Feind erweisen konnte. «Dienstag setzte ich 

zwei T-34 Ausser Gefecht...», schrieb ein Landser. «Danach fuhr ich an den 

qualmenden Überresten vorbei. In der Einstiegsluke hing ein Körper mit dem 

Kopf nach unten, seine Füsse waren eingeklemmt, und seine Beine standen 

bis zu den Knien in Flammen. Der Körper lebte, der Mund stöhnte. Er musste 

wohl schrecklich gelitten haben und es gab keine Möglichkeit, ihn aus seiner 

Qual zu befreien... Da erschoss ich ihn mit tränenüberströmtem Gesicht. Nun 
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weinte ich schon drei Nächte lang wegen eines toten russischen Panzerfah-

rers».53 

«Von Zeit zu Zeit bäumte man sich aus seiner Erstarrung auf und schrie laut 

auf», gab Guy Sajer zu. «Diese Schreie waren vollkommen unbeabsichtigt: 

wir konnten sie nicht zurückhalten. Sie waren das Resultat unserer Erschöp-

fung... Einige lachten, während sie weinten; andere beteten. Männer, die beten 

konnten, konnten noch hoffen».54 

Sajer fährt fort: 

Wir fühlten uns wie verlassene Seelen, die es vergessen hatten, dass Menschen 

für etwas anderes gemacht sind... dass es manchmal auch Liebe gibt, dass die 

Erde produktiv sein und für etwas anderes verwendet werden kann, als Tote zu 

begraben. Wir waren wahnsinnige, sich gedankenlos gebärdende und bewe-

gende Kreaturen, ohne Hoffnung... Lindberg... verfiel dem Stumpfsinn... die Su-

detendeutschen... hatten zu zittern begonnen... und übergaben sich – ohne jede 

Kontrolle. Wahnsinn hatte sich unserer Gruppe bemächtigt und breitete sich 

mehr und mehr aus. Ich sah... wie Hals zu seinem MG sprang und in die Luft 

schoss... Ich sah auch den Feldwebel... seine geballte Faust in die Erde schmet-

tern... Ich schrie Flüche und Unzüchtigkeiten gen Himmel...Nach erst Stunden 

und dann Tagen von Gefahr... versinkt man in einen unerträglichen Wahnsinn, 

und eine Nervenkrise ist nur der Anfang. Schliesslich erbricht man und sinkt 

zusammen, vollständig brutalisiert und träge, als ob der Tod schon gesiegt 

hätte.55 

«Wir waren die Toten oder die zukünftigen Toten», sagte ein Landser ganz 

einfach.56 

Als die Ostfront ständig nach Westen vorrückte, wurde der Kampf immer 

verzweifelter. Im Winter von 1944 hatte die Rote Armee die Angreifer vom 

russischen Boden vertrieben und drängte sie nun durch Polen. Obwohl die 

enormen Verluste sehr an der deutschen militärischen Stärk gezehrt hatten, 

und obwohl die Gewinnchancen überwältigend zugunsten der Sowjets ausfie-

len, litt die Rote Armee auch schwer. Auf jedes deutsche Todesopfer kamen 

vier russische. Viele sowjetische Einheiten waren zu mehr als 50% ihrer ori-

ginalen Stärk reduziert worden.57 Folglicherweise wurden die roten Reihen in 
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zunehmendem Masse von Truppen aus den fernen Ostprovinzen aufgefüllt. 

«Das ist nicht die Rote Armee», fauchte ein russischer Offizier. «Die Rote 

Armee ging in den Schlachtfeldern von 1941/42 zugrunde. Dies sind die Hor-

den Asiens».58 

Ausser den Asiaten mobilisierten die Sowjets eine kunterbunte Reserve-

truppe – junge Burschen nicht älter als 13, Frauen, Krüppel und Verbrecher.59 

«Wir öffneten unsere Gefängnisse und steckten alle in die Armee», gab Stalin 

zu.60 Dieses rohe Menschenmaterial wurde, soweit wie möglich und in un-

denkbarster krimineller Gleichgültigkeit weggeworfen. Ein deutscher Soldat 

schrieb: 

Es spielt keine Rolle, dass diese Einberufenen untrainiert sind, dass viele von 

ihnen keine Stiefel jeglicher Art tragen und dass die meisten von ihnen nicht 

einmal Waffen haben. Die von uns Gefangengenommenen erzählten uns, dass 

von denjenigen, die keine Waffen hatten, erwartet würde, die Waffen der Ge-

fallenen zu benutzen... Ich sah... Angriffe, bei denen solide Blöcke von Schulter 

an Schulter marschierenden Leuten durch die Minenfelder, die wir gelegt hat-

ten, gingen. Zivilisten und Strafkommandos bewegten sich gleichermassen vor-

wärts wie Automaten, ihre Reihen nur dort gebrochen, wo eine Mine explo-

dierte und die sich in der Nähe Befindlichen tötete oder verwundete. Die Leute 

schienen weder zurückzuweichen noch zu wanken und wir bemerkten, dass ei-

nige der Gefallenen von einer kleinen Bande von Kommissaren, die dicht hinter 

ihnen waren, erschossen wurden.61 

«Dies war nicht mehr Krieg» teilte ein Landser mit, der Zeuge dieser Mas-

saker war. «Es war Mord». 

Von all den Schrecken, die sich an der Ostfront abspielten – den Menschen-

wellen, den in ihren Panzern verriegelten Rote Armee Besatzungen, dem 

Mord an Gefangenen, den Grausamkeiten der Partisanen – war der zweifellos 

herausragende und für den durchschnittlichen Landser schreckenerregendste 

Aspekt: «Iwan» selbst. 

«Der russische Infanteriemann... verteidigte sich immer bis zum letzten 

Atemzug...», erinnerte sich General Max Simon. «Selbst Besatzungen in bren-

nenden Panzern feuerten unablässig, solange ihnen noch ein letzter Atemzug 
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blieb. Verwundete oder Bewusstlose griffen nach ihren Waffen, sobald sie 

wieder zu sich kamen».62 

Ein anderer deutscher Soldat, Erich Dwinger, fügte hinzu: 

Unter den Gefangenen, die darauf warteten, zur anderen Seite des Flusses über-

gesetzt zu werden, waren Verwundete, von denen viele von Flammenwerfern 

schwer verbrannt worden waren... Ihre Gesichter wiesen keine erkennbaren 

menschlichen Züge mehr auf, sondern waren einfach geschwollene Fleischbeu-

len. Einem von ihnen hatte ein Schuss den Unterkiefer weggerissen und diese 

Wunde war in roher Weise verbunden worden. Durch die Lappen war die frei-

gelegte Luftröhre zu sehen und die Anstrengung, die von ihr ausging, wenn sein 

Atem sie durchschnaubte. Ein anderer Soldat war von fünf Kugeln getroffen 

worden und seine rechte Schulter und der ganze Arm waren nur eine zerfetzte 

Fleischmasse. Er war nicht verbunden und das Blut quoll aus seinen Wunden 

hervor wie aus einer Reihe von Schläuchen... 

Nicht einer dieser im Gras Sitzenden jammerte...Warum stöhnten sie denn 

nicht? Aber dies war nicht das tragischste Bild jenes Tages... Einer unserer Sol-

daten brachte Margarinefässer und russische Brotlaibe heraus. Sie begannen mit 

der Zuteilung mehr als dreissig Meter von dem Platz entfernt, wo jene lagen, 

die am schrecklichsten verwundet waren aber sich dennoch erhoben, ja, selbst 

die Sterbenden standen schnell auf und eilten in einem in Worten unausdrück-

baren Strom von Leiden zum Versorgungsverteilungspunkt. Der Mann ohne 

Kiefer schwankte, als er aufstand, der Mann mit den fünf Schusswunden be-

nutzte seinen guten Arm, um hochzukommen. Die mit den verbrannten Gesich-

tern rannten, aber das war noch nicht alles; ein halbes Dutzend Männer, die auf 

dem Boden gelegen hatten, gingen auch nach vorn, indem sie mit ihren linken 

Händen die Gedärme, die aus den klaffenden Wunden ihrer Magenwände her-

austraten, zurückdrückten. Ihre rechte Hand war in flehender Gebärde ausge-

streckt...Während sie wieder abzogen, liess jeder von ihnen eine gut sichtbare 

Blutschmierspur hinter sich...und keiner von ihnen weinte.. .keiner stöhnte.63 

Was Dwinger unausgesprochen liess, war, dass solche Szenen einen tiefen 

Wahnsinnseffekt in Tausenden von Landsern hinterliessen. Der fast überirdi-

sche Stoizismus des Russen, sein Fatalismus, seine Bereitschaft zu leiden und 
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stillschweigend zu sterben waren für die deutschen Soldaten verwirrend. Ei-

nigen schien es, als ob das brutale Klima und die erdrückenden Zustände im 

Kommunismus eine Art von Wesen geformt hatten, in dem es für normale 

menschliche Emotionen keinen Platz mehr gab.64 

«Das sind keine Menschen mehr, gegen die wir kämpfen», rief ein Landser, 

«sondern einfach nur Tiere». 

Vielleicht. Und trotzdem, so tief ihre Unterschiede zweifellos auch waren, 

gab es dennoch Ähnlichkeiten, einige so elementar und alt wie die Erde selbst. 

Am 24. Dezember ereignete sich eine wundersame – und wie es schien un-

mögliche – Verständigung unter den Todfeinden, wobei beide Seiten verspra-

chen, sich «von vier Uhr nachmittags bis sechs Uhr des folgenden Morgens» 

nicht zu hassen. 

«Eine irreale Stille trat ein», erinnerte sich Jan Montyn. 

Zögernd krochen wir heraus ins Freie. Wir auf unserer Seite. Sie auf ihrer. 

Schritt für Schritt gingen wir aufeinander zu, fast schüchtern. Und der Feind, 

von dem wir bis dahin bis auf eine verschwommene Bewegung oder einen Helm 

oder einen Gewehrlauf bisher nichts gesehen hatten, entpuppten sich plötzlich 

als Jungens so wie wir selber. Sie waren auch mit Lumpen bekleidet, waren 

auch hungrig, krank und beschmutzt. 

Wir trafen uns in der Mitte des Niemandslandes. Es gab ein Händeschütteln, 

Namen und Zigaretten austauschen. Sie probierten ihre paar deutschen Wörter 

an uns aus und wir unsere russischen an ihnen. Wir lachten über unsere Ak-

zente. Frohe Weihnachten. Wir machten grosse Freudenfeuer, teilten unsere 

Weihnachtsverpflegung miteinander... 

Als wir uns nach Mitternacht zurückzogen, jeder zu seiner Seite, brannten die 

Feuer im Niemandsland noch. Die friedliche Stille dauerte noch mehrere Stun-

den. Dann aber brach das Feuer wieder los. War es schwerer als am vorigen 

Tag? Überhaupt nicht. Aber es gab mehr Gefallene. Die Pause, so kurz sie auch 

war, hatte in vielen von uns den Widerstand gebrochen.65 

Es schien, als ob dem deutschen Soldaten an der Ostfront im Winter des 

Jahres 1944 eines klar wurde: all seine Opfer während des dreijährigen Krie-

ges waren umsonst gewesen und die Niederlage war nun unvermeidlich. So 

nah es dem Sieg auch einmal war, das winzige Deutschland hatte nach ihrer 
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Invasion der Sowjetunion eine Kraft von fast unbegrenzten Reserven freige-

setzt; ein Koloss, das einen grossen Teil der Erde umspannte. Den Kampf ge-

gen solch einen Giganten fortzusetzen, war hoffnungslos. Und dennoch waren 

viele deutsche Soldaten, besonders die der Elite-SS entschlossen, bis in den 

Tod zu kämpfen, oder, wie ein Gefreiter es ausdrückte, «unsere Haut so teuer 

wie möglich zu verkaufen!» Ein Beobachter erklärte: 

Selbst dem letzten der Soldaten war es klar, dass der Krieg verloren war. 

Man versuchte, zu überleben, und den einzigen Sinn, die Front im Osten zu 

sichern, sah man darin, so viele Flüchtlinge wie möglich zu retten... man hoffte 

auf eine politische Lösung, den Krieg zu beenden... aber... die Forderung nach 

bedingungsloser Kapitulation erlaubte als einzig möglichen Ausweg, um seinen 

Selbstrespekt nicht preiszugeben, die Fortsetzung dieses hoffnungslosen Kamp-

fes.66 

Wie schon aus dem Beispiel des weihnachtlichen Waffenstillstands ersicht-

lich, als «Fritz» ins Gesicht von «Iwan», dem Weissrussen, oder «Popow», 

dem Ukrainer, schaute, erblickte er – wie in einem Spiegel – sich selbst. Nicht 

so mit den rätselhaften Mongolen und anderen asiatischen «Schlitzaugen», die 

gewöhnlich gleich hinter der Front nachfolgten. Der Deutsche sah in ihren 

Gesichtern etwas Wildes und Erschreckendes und etwas, das in Europa seit 

den Tagen von Ghengis Khan nicht mehr aufgekreuzt war. Jeder Landser hatte 

– besonders nach dem Horror von Nemmersdorf – den Alptraum der «gelben 

Gefahr» im Hinterkopf zurückbehalten, ihr Einfallen ins Reich und ihr Los-

gelassenwerden auf deutsche Städte, Dörfer, Bauernhöfe, auf seine Frauen, 

Geliebten, Schwestern und Mütter. 



ZWISCHEN FEUER UND EIS 

Gegen sieben weckte mich ein Dröhnen und Rumpeln. Die Fensterscheiben 

klirrten. Es klang wie das ununterbrochene Motorengeräusch einer grossen An-

zahl von das Haus umzingelnden Lastkraftwagen. Im matten Licht konnte ich 

nichts unterscheiden. Ich stand am Fenster und fing meine Gedanken ein... 

Gegen Mittag wurde das Dröhnen so laut, als wenn eine Lawine abstürzte. 

Heftige Sturmböen liessen einen nach Atem ringen. Leute sahen einander be-

deutungsvoll an und versuchten, im Glauben, dass all dies nur die Wirkung un-

serer neuen Wunderwaffe sei, Trost zu finden. 

Später folgte eine plötzliche und totale Stille.1 

So steht es im Tagebuch des Chirurgen der Armee Hans Graf von Lehn-

dorff, aufgezeichnet an einem Tag Mitte Januar 1945. Trotz der vielen Kilo-

meter hinter der Front gab es, Lehndorffs Meinung nach, keinen Zweifel an 

der Ursache des Vorgangs. «Dies kann nichts anderes als nur das Ende bedeu-

ten», stellte der Doktor in feierlicher Weise fest.2 

Am zwölften Januarmorgen entfesselten die Sowjets die zusammengeball-

teste Artilleriefeuerbombardierung der Geschichte – eine Fünfstundenhölle, 

die sich gegen die deutschen Truppen entlang des Vistula Flusses richtete. 

Nach Jahren von Zermürbung schon ausgeblutet und durch den Abzug von 

Truppen für die fehlgeschlagene Ardennenoffensive noch mehr geschwächt, 

wurde die hauchdünne deutsche Front kurz und klein geschlagen. 

Drei Tage vorher – diese Art von Katastrophe befürchtend – versuchte 

Feldmarschall Heinz Guderian verzweifelt, seinen Chef davon zu überzeugen, 

dass Verstärkung nötig sei. Sich der Unausgeglichenheit qualvoll bewusst – 
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zwanzig zu eins in der Artillerie allein – bestand Adolf Hitler jedoch darauf, 

dass die Wehrmacht nicht nur widerstehen könnte, sondern in der Tat wider-

stehen würde. 

«Die Ostfront ist wie ein Kartenhaus», warnte Guderian erzürnt. «Sobald 

die Front an einer Stelle durchbrochen ist, wird damit auch der ganze Rest 

Zusammenstürzen».3 

In seiner Vorhersage bestätigt, hörten die Kampflinien Guderians zu exi-

stieren auf, sobald das russische Trommelfeuer anschwoll. «Eine tote, blutbe-

fleckte Stille breitete sich über der Westbank der Vistula aus», sagte der so-

wjetische Kommandeur. «Dort, wo einst deutsche Kampftruppen waren, blie-

ben lediglich frisch gepflügtes Land, gefällte Bäume, tote Pferde und verstüm-

melte Körper zurück».4 

«Im Allgemeinen», fügte ein anderer russischer General hinzu – und diese 

Regel bestätigte sich während des gesamten Krieges immer wieder – «blieben 

die deutschen Soldaten genau dort, wo man ihnen sagte, zu bleiben und zogen 

sich nie ohne Erlaubnis zurück, aber an jenem Tag...war der Beschuss so er-

barmungslos, dass die, die zurückgeblieben waren, all ihre Selbstbeherr-

schung verloren».5 

Mit dem Rest der deutschen Armee überstürzt fliehend, schwärmten Hor-

den roter Soldaten durch die Lücken und strömten ins grössere Deutschland 

hinein. Sobald sich die Nachricht vom russischen Durchbruch herumgespro-

chen hatte, packten Millionen der sich im Pfad der Russen befindenden Deut-

schen ihre sieben Sachen und flohen hinaus in die eisige Kälte. Die, die es 

sich leisten konnten, entkamen mit Autos, mit dem Zug oder schifften sich an 

der baltischen Küste ein. Aber die meisten füllten Bauernwagen, spannten 

Pferde oder Kühe davor und machten sich mit einem Peitschenknall so 

schnell, wie es ihren Tieren möglich war, auf den Weg. Von den sehr alten 

oder sehr jungen abgesehen waren die einzigen Männer auf dieser langen 

Reise französische, polnische, oder sogar russische Kriegsgefangene und Ar-

beiter, die – nach Jahren treuer Arbeit für die deutschen Bauern – eine gewisse 

Loyalität «ihren» Familien, besonders aber den Kindern gegenüber, entwik-

kelt hatten.6 

Auf ihrem Weg nach Westen schlossen sich Tausende anderer Flüchtlinge 

diesen Kolonnen an. Ein Zeuge, ein deutscher Offizier, der gegen den Flücht-

lingsstrom ankämpfen musste, um zu seiner Einheit zu gelangen, schrieb: 
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Die Trecks... standen buchstäblich Rad zu Rad. Ihre Reihen bewegten sich nur 

überaus langsam. Man konnte ihre Gesichter kaum sehen. Viele hatten Kartoffel-

säcke über ihre Köpfe gestülpt, mit Löchern für die Augen... Die meisten Wagen 

waren offen und in grosser Hast beladen worden. Alte Leute, Kranke und Kinder 

lagen tief in schneenassem Stroh oder unter feuchten und beschmutzten Federbet-

ten, vereinzelt auch in Decken gehüllt oder unter einem ausgespannten Zelt. 

Die seltsame Stille der Trecks gab ihnen den Anschein unaussprechlicher 

Traurigkeit. Die Pferdehufe stampften durch den Schnee und hier und da ächzte 

ein Rad. Von Zeit zu Zeit tuckerte ein Traktor mit mehreren angekuppelten Wagen 

vorüber. All die, die zu Fuss waren, hielten sich am Wagen, der ihnen als Stütze 

diente, fest und hatten ihre kleinen Sportschlitten an ihm befestigt. Kühe und 

Schafe liessen sich von der Menge mittreiben. 

Die Dorfbewohner des Vistulatals standen, starr vor Schrecken, vor ihren 

Häusern und beobachteten den endlosen Menschenstrom. Die meisten von ihnen 

waren sich noch nicht ganz darüber im Klaren, dass sie dasselbe Schicksal erwar-

tete. In einem Dorf sah ich einen in Aufregung geratenen Bauern, weil einer der 

Wagen, der einen grossen Laster vorbeiliess, seinen Gartenzaun beschädigt hatte. 

Der den Wagen führende Ostpreusse blickte ihn aber nur schweigend an und fuhr 

weiter. Die meisten der Häuser waren fest verschlossen, vielleicht aus Angst, 

Flüchtlinge aufnehmen zu müssen. Von Zeit zu Zeit, wenn mein Wagen zwischen 

zwei vollgepackten Wagen eingeklemmt war, sah ich, wie sich Vorhänge beweg-

ten. Während der letzten Jahre habe ich genug harte Herzen gesehen, bei allen 

Nationalitäten. Warum sollten wir Deutsche da eine Ausnahme machen? Umso 

kostbarer war es dann aber wieder, zu sehen... wie irgendein Mann oder eine Frau 

mit einem Krug warmer Milch an der Strasse stand und nach Kindern rief. 

Das Eis der Vistula und Nogat Flüsse war mit Fuhrwerkszügen bedeckt. Viele 

Pferde waren ausgerutscht und hatten sich dabei ein Bein gebrochen. Wir erschos-

sen so ein Pferd selber, weil uns der polnische Kutscher, der «seine» Familie fuhr, 

darum bat... Die Strassen waren so verstopft, dass wir für eine gewisse Zeit ver-

suchten, querfeldein oder auf Feldwegen voranzukommen. Aber selbst dort blok-

kierten Flüchtlingstrecks den Weg. Alle möglichen Sorten von Menschen zu Fuss, 

phantastische Fahrzeuge lenkend, Nachzügler – eine unbeschreibliche, geisterar- 
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tige Prozession, soweit vermummt, dass man nur ihre Augen sehen konnte, Au-

gen voller Jammer und Elend.7 

Schon bitter kalt genug zu Beginn, mehrere Tage nach dem Exodus begann 

die Temperatur unter Null abzusinken. Das führte dazu, dass plötzlich Tau-

sende kleiner Kinder und Säuglinge starben. «Es war so schrecklich kalt und 

dann kam auch noch der eisige Wind dazu», sagte eine junge Mutter, «es 

schneite und nichts Warmes zu essen, keine Milch, nichts. Ich versuchte, Gabi 

hinter einem Haus die Brust zu geben, aber sie nahm sie nicht, weil alles so 

kalt war. Viele Frauen versuchten es und bei einigen vereisten die Brüste». 

Nachdem Gabi gestorben war fuhr die verstörte Frau fort, den winzigen Kör-

per solange zu wiegen, bis dabei ihr eigener Arm erfror. «Ich konnte sie nicht 

länger tragen, nachdem sie tot war. Ich konnte es nicht mehr ausstehen», 

schluchzte die Mutter. «Ich wickelte sie ein und steckte sie tief in den Schnee 

am Strassenrand... Tausende Frauen... legten ihre Toten in die Gräben entlang 

der Fahrbahnseiten, damit sie durch Autos oder Fuhrwerke keinen Schaden 

erlitten».8 

So abscheulich die Zustände auch waren, die Trecks schoben sich stetig 

weiter nach Westen, weg von dem sich irgendwo dahinter ankündigenden 

Terror. Obwohl sich Millionen auf eiliger Flucht auf den Strassen befanden, 

blieben mehrere Millionen in ihren Bauernhöfen, in ihren Dörfern und Städt-

chen zurück. Trotz der Gerüchte über bolschewistische Grausamkeiten und 

die Realität vom Nemmersdorf des letzten Herbstes, waren viele Deutsche 

entschlossen, den Sturm heil zu überstehen, weil sie sich nicht vorstellen 

konnten, dass die Situation wirklich so schlimm war, wie die nationalsoziali-

stische Propaganda es sie glauben machen wollte. 

«Etwa tausend Einwohner trotzten der Gefahr und blieben in Schönwald 

zurück...», lautete es in einem typischen Bericht. «Sie konnten es einfach nicht 

glauben, dass die Russen so grausam und unmenschlich sein konnten, wie 

man es ihnen nachsagte, sondern hofften darauf, sie mit Willkommensgrüssen 

und Gastfreundlichkeit auf ihre Seite zu 

bringen».9 

«Dinge sind niemals so gut oder so schlecht, wie man sie sich vorstellt», 

besagt ein altes Sprichwort, ein Sprichwort, an das die, die zurückgeblieben 



 

ZWISCHEN FEUER UND EIS 83 

waren, sich nun verzweifelt klammerten. Nichtsdestoweniger nahmen sich 

viele in Schönwald und anderswo die Zeit – sozusagen als Vorsichtsmass-

nahme – ihre Wertsachen zu vergraben, weisse Fahnen herauszuhängen und 

alkoholische Getränke in ihren Kellern zu verstecken. Nachdem diese letzten 

Sicherheitsmassnahmen getroffen waren, blieb wenig mehr für die Leute zu 

tun, als zu warten und zu ihrem Gott zu beten, dass ihre Entscheidung die 

richtige gewesen war. Für viele Gläubige kam eine Antwort schnell genug. 

Ein Priester aus der Stadt Lauban schrieb: 

Am Abend kletterte ich aufs Kirchendach und übersah die Landschaft um mich 

herum. Ohne ein Prophet zu sein, wurde mir klar, dass Unglück über uns her-

einbrechen würde – ein schreckliches Unglück, denn die Heiden näherten sich 

schnell. Am Horizont konnte ich die Reflektion eines Feuers sehen. Es schien 

sich zu bewegen... Es war, als ob ein Wind der Zerstörung und Verwüstung 

durch die Landschaft fegte... es war, als ob es eine unheilverkündende Warnung 

in der Luft gäbe. Der ganze Himmel stand in Flammen und die Luft schien vom 

Poltern der sowjetischen Panzer, während sie näher und näher kamen, zu vibrie-

ren.10 

Am folgenden Tag, im Bemühen, die Alten und Kranken in die Sicherheit 

eines Kirchenkellers zu bringen, rannten der Priester und mehrere Nonnen mit 

Rollstühlen und Handwagen durch die Strassen. 

Wir gingen ahnungslos unserer Wege. Nachdem wir die Hälfte der Strecke zu-

rückgelegt hatten und gerade die alten Stadtmauern passierten, hörten wir plötz-

lich ein ohrenbetäubendes Krachen. Bomben und Granaten explodierten überall 

um uns herum und Granatsplitter zischten an unseren Köpfen vorbei. Wir war-

fen uns flach auf die Erde und krochen auf allen Vieren zur niedrigen Mauer, 

die sich am alten Bach Lauban entlangzieht. Es war, als ob alle Höllenkräfte 

entfesselt und nun darauf aus waren, das Städtchen zu zerstören. Die Luft er-

schauerte von tödlichem Donner, vom Zischen der Bomben und Granaten. Wir 

waren vor Angst wie gelähmt. ... Granate auf Granate schlug in die Gebäude, 

Gärten und nahegelegenen Strassen ein. «Wir können nicht in den Keller zu-

rück. Wir müssen versuchen, die Görlitzer Strasse zu erreichen, müssen weg  
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vom Beschuss», rief ich den Nonnen zu. «Ich gehe nicht mit ihnen, ich gehe 

zurück», antwortete Schwester Johanna-Franziska. Während sie das sagte, 

sprangen wir alle auf, um irgendwo anders Schutz zu finden... 

Der Beschuss wurde immer wilder. Stücke von Glas und Backsteinen flogen 

durch die Luft und landeten in den Strassen. Einige Häuser fingen Feuer und 

inmitten der dichten Wolken schwarzen Rauchs schlugen Flammen hoch. Wir 

schafften es bis zum protestantischen Friedhof, der gleichermassen mehrere 

Male von Granaten getroffen worden war. Zu meinem Entsetzen entdeckte ich, 

dass es uns hier nicht besser erging als dort, von wo wir gekommen waren, denn 

es regnete auch hier neue Salven von Granaten herab. Wir krochen an den Grab-

steinen entlang. Bomben und Granaten explodierten mit ohrenzerreissendem 

Getöse. Der Boden bebte unter den ungestümen Granateinschlägen. Während 

das Inferno ringsherum wütete, kauerten wir hinter den Grabsteinen. Ganz 

plötzlich erschienen Feindflugzeuge über dem Städtchen und begannen, es an-

zugreifen. Um uns zu schützen ... bedeckten wir uns mit Kränzen, die auf man-

chen Gräbern lagen. Der Boden war gefroren und die Kälte machte unsere 

Hände und Füsse, als wir dort lagen, nach und nach starr. Wir beteten zum 

himmlischen Vater, uns zu beschützen... 

Sobald ich zur Promenade kam, sah ich, nicht sehr weit weg, ein zusammen-

gekauertes Etwas in der Mitte der Strasse. Es war Schwester Johanna-Fran-

ziska. Sie war tot. Ein Granatsplitter hatte ihren Kopf zerrissen. Es gab einen 

Ausdruck von Terror und Starrheit auf ihrem Gesicht...Es gelang mir, sie in den 

Rollstuhl zu heben und ich begann, ihn den Promenadenhang hinaufzuschie-

ben.11 

Der Kampf um Lauben hörte während mehrerer Tage nicht auf. «Granaten 

– und Artilleriefeuer zerriss die Luft und der konzentrierte Beschuss aus Pan-

zerkanonen wurde wilder und wilder», fährt der Priester fort. «Der ununter-

brochene Donner der Kanonen war ohrenbetäubend. Es gab einen erdrücken-

den Geruch von Schwefel».12 

Gegen neun kamen einige deutsche Soldaten zum Kloster und teilten uns mit, 

dass die Russen wohl in einer Stunde hier sein würden... Die Unruhe und der 

Tumult über uns wurden immer lauter. Wir konnten Soldaten über uns hören, 

aber wussten nicht, ob es Deutsche oder Russen waren... Bevor wir eine Chance 
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hatten, aus dem Keller herauszukommen, erschienen auch schon die ersten Rus-

sen. Sie standen am Kellereingang und waren, wie man sah, überrascht, mensch-

liche Kreaturen hier unten zu finden. Kurze Zeit später verschwanden sie aber. 

Sie sahen nicht so schlimm aus, wie wir es befürchtet hatten und die meisten 

von uns waren erleichtert.13 

Während des anfänglichen in Berührung Kommens mit der Roten Armee 

waren die sich ängstigenden deutsche Zivilisten in zahlreichen anderen Städ-

ten und Dörfern auch «ganz erleichtert». 

«Die ersten russischen Truppen betraten die Stadt vom Osten her», erinnerte 

sich ein Zeuge von Schönwald. «Dies geschah recht friedlich, ohne Schüsse. 

Die Deutschen baten den Russen Essen und Trinken an und die letzteren waren 

sehr freundlich und die von einigen Dorfbewohnern gehegten Befürchtungen 

verschwanden».14 

«Für einen Moment waren die Strassen menschenleer aber im nächsten Au-

genblick waren sie voll mit Russen», fügte ein kleines Mädchen eines anderen 

Dorfes hinzu. «Zu der Zeit war ich oben im Schlafzimmer und beobachtete 

einen Teil der Strasse von einem Eckfenster aus. Ich dachte, dass ich vorsichtig 

eine Ecke des Tuches, mit dem das Fenster bedeckt war, anheben könnte, um 

einen kurzen Blick nach draussen zu werfen... als ich es tat begegnete mir der 

Blick eines alten russischen Soldaten, der vor einem verhängten Wagen sass, 

vor dem zwei enorm grosse Pferde gespannt waren. Er lächelte und winkte mir 

zu».15 

«Die meisten von ihnen waren stark und robust gebaut», beobachtete ein 

Bewohner von Kinderdorf. «Und alle, die uns gegenübertraten, waren mit al-

len möglichen Arten von Revolvern und Pistolen bis zu den Zähnen bewaff-

net...Sie waren mit gefütterten schmutzigen bräunlichen Hosen und Jacken be-

kleidet und trugen Pelzmützen auf ihren Köpfen».16 

Viele Deutsche waren schockiert, dass die Feinde – zum grössten Teil 

Weissrussen und Ukrainer – so aussahen, klangen und sich verhielten wie sie 

selber. Lali Horstmann entsinnt sich: 

Es gab ein lautes Hämmern an der Tür, das wie ein Echo durchs Haus schallte. 

Als mein Mann öffnete, stand ein grosser blonder Offizier... an der Schwelle… 
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Als er den Raum betrat, war es, als wenn die ganze russische Armee unser Haus 

hereingekommen wäre, um es in Besitz zu nehmen. Wie immer waren Realität 

und Erwartung verschieden, denn es war nicht er, der tätlich wurde, sondern 

Bibi, die sich, bevor wir irgend etwas tun konnten, auf seine Füsse stürzte. Aber 

der Soldat machte eine freundliche Geste zum kleinen vor Wut ausser sich ge-

ratenen Hündchen... Er sprach mit der seriösen Stimme eines jungen Erwach-

senen aus gutem Elternhaus – geeignet, erschreckte Kinder zu beruhigen – und 

wir hatten, so hilflos wir auch waren, durchaus beiderseitigen Respekt für un-

sere unwandelbaren Positionen. Er stakste in einer förmlichen Suche nach deut-

schen Deserteuren durch die Zimmer. Dann, nach erfüllter Pflicht, grüsste er 

ernsthaft und mit grosser Würde und ging weg, indem er uns sprachlos und 

zitternd zurückliess.17 

Unglücklicherweise garantierte die Tatsache, dass ein Russe wie der oben 

beschriebene sich richtig verhielt, nicht, dass der nächste Russe es ebenso tat. 

Der Mangel an Beständigkeit oder an berechenbarem Verhalten war einer der 

verwirrenden und lähmendsten Aspekte der russischen Okkupation. Renate 

Hoffmann, von einem Gutshof, schieb: 

Wir sahen, wie ein Russe auf einem Pferd durchs Haupttor ritt. Er muss betrun-

ken gewesen sein, denn er fiel herunter. Ein zweiter Russe kam, dann ein dritter. 

Sie taumelten und torkelten bis zur Tür und betraten das Haus. Es war schlim-

mer als wir es uns vorgestellt hatten. Einer von ihnen ging direkt zum Telefon, 

riss es von der Wand und schleuderte es auf den Fussboden ... Ein anderer Russe 

ging zum Radio und warf es nach unten, damit wir von nun an keine Nachrich-

ten mehr empfangen konnten. Immer mehr Männer kamen herein. Sie wüteten 

durchs Haus, gingen von Zimmer zu Zimmer. Sie stürmten in die Küche und 

verlangten von der Köchin, Essen zuzubereiten. Es müssen ungefähr vierzig 

Soldaten gewesen sein. 

Ich nahm die Kinder nach draussen und versteckte sie hinter Büschen. Drin-

nen rannten wir von einer Ecke zur anderen und wussten nicht, was wir machen 

sollten. Ein Mann vom Nachbardorf kam vorbei und erzählte, dass die Russen 

sich überall wie Tiere benähmen... Ein paar Stunden nach diesem Chaos kreuzte 

ein russischer Offizier mit einem Dolmetscher auf... Er steckte in einer perfekt 

geschneiderten Uniform, ein wahrhaft beeindruckend aussehender Mann, der 
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zudem noch weisse Handschuhe trug! Dieser Russe teilte uns mit, dass er unser 

Haus beschlagnahmte und dass er uns fünf Minuten gäbe, von unserem Gutshof 

zu verschwinden.18 

Ein Zeuge von Kaltwasser fährt fort: 

Nachdem der Beschuss aufgehört hatte trauten wir uns wieder aus dem Keller 

heraus, aber wir kamen kaum bis zur Treppe, als wir einen... auf uns zukom-

menden Polen, begleitet von einem russischen Offizier und einem anderen 

Mann sahen. Wir hofften auf das Beste, aber der Dolmetscher wollte sofort un-

sere Uhren und Ringe. Er riss meine Uhr von der Kette ab und verlangte die 

Ringe von allen sowie Armbänder und Halsketten. Wir waren entsetzt, als der 

russische Offizier sich der Frau M. und meiner Tante bemächtigte und sie weg-

schleppte. Als sie schliesslich zurückkamen gingen wir zur Pfarrei. Das Haus 

war voll bepackt mit Russen und sie hatten schon alle Zimmer verwüstet. Einige 

hatten die Speisekammer geplündert und alles verschlungen, was sie dort ge-

funden hatten. Andere öffneten die Schubfächer und Schränke und warfen, was 

darin war, nach unten... Sie durchsuchten das Haus von morgens bis abends, 

spielten Mundharmonika und Harmonium und setzten das Grammophon in 

Gang. Es gab eine Flasche reinen Alkohol im Haus und sie tranken sie unver-

dünnt aus. Sie schwärmten in die Speisekammer und assen alles Eingemachte 

auf...Als es dunkel wurde, setzten sie die Schule in Brand. Während ein Solda-

tenhaufen nach dem anderen das Haus durchsuchte trauten wir uns nicht, schla-

fen zu gehen...Um ungefähr drei Uhr nachts erschien ein wild aussehender 

Russe und durchsuchte uns. Wir waren schon unzählige Male von anderen Rus-

sen durchsucht worden... Während einer anderen Durchsuchung öffnete einer 

von ihnen den Kleiderschrank, nahm seinen Dolch und zerfetzte damit alle Klei-

der.19 

* * * 

So sehr man unter dieser ersten Begegnung auch litt, als die Stosstruppen wei-

terzogen waren sich viele Deutsche darin einig, dass die Erfahrungen nicht so 

schlimm wie befürchtet gewesen waren. Während es Vergewaltigungen gab 

und während viele deutsche Männer in militärischem Alter in den Osten ver- 
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schleppt oder auf der Stelle erschossen worden waren, waren die Frontsolda-

ten mehr mit Kämpfen und Überleben als mit Plündern, Vergewaltigung oder 

Rache beschäftigt. Nicht so mit denen, die folgten. In zahlreichen Fällen, be-

vor die Offiziere und Männer der Roten Armee weiterzogen, machten sie sich 

mit unbarmherzigen Gesichtern die hilflosen Zivilisten zunutze: «Die Mon-

golen kommen... Sehr schlechte Männer. Lauf schnell. Lauf schnell».20 

Zum grössten Teil aus Mongolen, Kulaken, Kasachstanern, Kalmücken und 

anderen Asiaten, sowie aus Verbrechern und Kommissaren bestehend, form-

ten diese Männer die zweite Welle der Truppen und wurden – selbst von ihren 

eigenen Kameraden – als völlig gnadenlos betrachtet. Von den Berichten ent-

setzt, versuchten viele Deutsche, schon vor Ankunft der ersten sowjetischen 

Welle, zu fliehen. Die meisten fanden sich aber wie in einer Falle sitzend und 

konnten nicht viel mehr tun, als die jungen Mädchen zu verbergen und wieder 

nur beten, dass ihre schlimmsten Ängste sich nicht bewahrheiteten. Nach einer 

Wartezeit von manchmal einigen Tagen aber normalerweise nur Stunden, 

stiess die zweite Welle zu ihnen vor. Es gab da kein langes Fackeln. Im Ge-

gensatz zu den Sturmtruppen, die mit Vorsicht die Städte und Dörfer betraten, 

und nervös von Tür zu Tür huschten, platzten die nachfolgenden lärmenden 

Staffelungen auf mit Beutegut bis zum Rand vollgestopften Lastern, Panzern 

und Bauernkarren in die Gemeinden herein. Oft wild betrunken, trugen viele 

von ihnen alle möglichen grotesken Kombinationen gestohlener Kleidung und 

protzigen Schmucks. Zu diesem Chaos kam das Muhen der Kühe und Blöken 

der Schafsherden hinzu. 

«Es war fast wie eine Szene aus dem Mittelalter, ein Umzug, nichts weni-

ger», sagte ein fassungsloser Beobachter.21 

Sobald diese «Karnevalskolonnen» in einer deutschen Stadt haltmachten, 

brach die Hölle aus. «Es schien, als ob der Teufel selber mit ihnen gekommen 

war...», schrieb ein Zeuge von Schlesien. «Hier kam der Mongolen Barbaris-

mus der asiatischen Ebenen nicht nur als Propagandaformulierung, sondern 

als leibhaftiges Fleisch und Blut».22 

Während Flammen von verschiedenen Teilen der Stadt nach oben schossen 

und Schiessereien ausbrachen und Bürger in den Strassen ermordet wurden, 
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begannen die Eindringlinge damit, die Wohnhaustüren, Geschäftstüren und 

Kirchentüren einzutreten. «Eine ganze Horde asiatisch aussehender Leute er-

schien und fing an, die Keller zu durchsuchen», erinnerte sich ein Priester. 

«Der Ort bot einen entsetzlichen Anblick, nachdem sie weitergezogen waren. 

Der Raum war schon mit Rauch gefüllt, und ich flehte die Russen an, uns 

herauszulassen...Würden sie wollen, dass wir zu Tode brennen? Aber nach 

einer Weile erschien ein zivilisiert aussehender Russe und ich wiederholte 

meine Bitte. Da führte er uns zum Klostervorplatz. Der Lärm war ohrenbetäu-

bend – die heiseren Schreie der Russen, das Knistern der Flammen, das Stür-

zen von Balken und Mauern».23 

Viele entsetzte Deutsche versuchten, die eigenartigen Besucher mit einem 

freundlichen Lächeln zu begrüssen. Eine Frau aus einer Pension in Berbitz 

berichtet: 

In der naiven Hoffnung und als Vorsichtsmassnahme, sein Haus vor dem Durch-

wühlen zu bewahren, hatte der Hausbesitzer, Herr Grebmann, Likörflaschen in 

seiner Diele aneinandergereiht. Die Mieterinnen brachten der folgenden Truppe 

schlitzäugiger Mongolen ihren Schmuck und auch ihre Uhren. Frau Friedel um-

armte hysterisch einen der schlüpfrigen Kirgisen und trank mit ihm aus dersel-

ben Flasche und der ältere Herr Grebmann tätschelte ihnen vertraulich den Rük-

ken... Einer der Mongolen hielt triumphierend meine «Tom‘s» lange Lederstie-

fel hoch, ein anderer steckte meine Ringe in seine Hosentasche... 

Kaum hatte diese zweite Militäreinheit das Haus verlassen, und kaum fingen 

wir an, aufzuatmen, als es an der Tür wiederum hämmernde Fäuste gab. So blieb 

es den ganzen Tag über. Es war nicht mehr erlaubt, die Haustüren zu verschlies-

sen. Jeder nahm in entweder harmloser oder niederträchtiger Weise von uns, 

was er wollte. Binnen Kurzem wateten wir und die Russen knietief in nach un-

ten geworfenen Kleidungsstücken und Schmutzwäsche, durchsetzt von den 

Scherben zerbrochenen Geschirrs... 

Als wieder eine andere russische Militäreinheit das Haus lärmend betrat, 

hockten wir zitternd am runden Tisch in Grebmann‘s Wohnzimmer. Einer der 

Soldaten mit herausgenommener Pistole sass am Tisch mit uns und fragte nach 

Schnaps oder Wodka, während die anderen das Haus durchstöberten .. .Nie-

mand wagte es, zu sprechen. Wir Frauen sassen mit niedergeschlagenen Augen 
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und gesenktem Kopf da. Jemand hatte uns mal gesagt, dass wir niemals einem 

Russen in die Augen schauen sollten, dass wir dann nämlich verloren wären... 

Nicht viel später sah das Haus aus, als wenn sich eine Räuberbande darin 

aufgehalten hätte... Die Kerle hatten das Bettzeug in kleine Stücke zerschnitten, 

hatten die Polsterungen der Stühle aufgeschlitzt, Möbel umgeworfen; hatten 

Bilder aufgeschlitzt, Bücher beschmiert, Eier an die Wände geworfen; Likör 

über die Teppiche geschüttet, Vorhänge heruntergerissen und den gesamten In-

halt von Schränken und Schubladen überall verstreut. Einer meiner schmerz-

vollsten Augenblicke war es, zu sehen, wie zwei der Rüpel mit ihren schweren 

Stiefeln auf die Schublade eintraten, in der ich mein in Seidenpapier und Baum-

wollwatte gewickeltes kostbares Porzellan aufbewahrte. Sie waren meine hoch-

geschätztesten Gegenstände... Mein schönstes Stück... wurde von einem als 

Toilette benutzt.24 

In der Regel suchten die Sowjets zuerst nach Gold und Schmuck, mit einem 

besonderen Augenmerk für «URI» oder Armbanduhren. Es war nicht unge-

wöhnlich, die Roten Truppen mit Halsbändern und Goldketten beladen zu se-

hen oder zwölf Armbanduhren an jedem Arm zur Schau zu tragen. Nachdem 

sie sich der Wertsachen der Leute bemächtigt hatten, wandte sich ihr Interesse 

dem Alkohol zu. In ihrer wilden Suche nach «Wodka» nahmen die Soldaten 

gierig alles zu sich, von feinem Wein und Champagne zu Reinigungsalkohol 

und Parfüm. Rote Truppen, sagte eine Frau, sind «verrückt auf alles, was nach 

Alkohol riecht».25 

Und dann... 

«Vergewaltigung war ein Wort, das immer wieder in Unterhaltungen auf-

tauchte», gab Lali Horstmann zu. «Es war ein einfach ein Wort, das zu der 

Zeit keine Angstanfälle bewirkte, denn seine Bedeutung war bis dahin rein 

symbolisch gewesen. «Geschändet zu werden gehörte nämlich nur in den Be-

reich der lyrischen Poesie. Nun aber war der ursprüngliche Sinn mit all seinem 

Schrecken wiederhergestellt und zwang uns, dieser neuen Gefahr Aug in 

Auge zu sehen».26 

«Plötzlich wurde die Tür des Raumes, in dem wir uns aufhielten, aufgeris-

sen, und einige Soldaten kamen herein», erinnerte sich ein verängstigter 

Junge, während er mit einer dicht aneinandergedrängten Gruppe von Frauen 
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in einem dunklen Raum sass. «Ein oder zwei Streichhölzer wurden angezün-

det und ich sah, dass es etwa acht Russen, die es ohne Zweifel auf die Frauen 

abgesehen hatten, im Raum gab».27 Das Kind fährt fort: 

Als ich in meiner Ecke kauerte, sah ich einen der Russen auf mich zukommen. 

Das Streichholz in seiner Hand ging aus. Ich fühlte, mehr als dass ich sah, eine 

nach mir sich ausstreckende Hand. Ich hatte eine Fellmütze auf meinem Kopf 

und spürte auf meiner Schläfe plötzlich eine kräuselnde Fingerbewegung. Für 

einen Moment wusste ich nicht, was ich davon zu halten hatte, aber im nächsten 

Moment, als ein lautes «NEIN» im Raum erschallte, dankte ich Gott aus mei-

nem ganzen Herzen, dass ich kein Mädchen oder keine Frau war. 

In der Zwischenzeit hatten die Bestien ihre Opfer erblickt und teilten sie unter 

sich auf. Dann fingen sie plötzlich wahllos zu schiessen an. Aber es war dunkel 

im Raum und man konnte weder sehen, für wen die Schüsse bestimmt waren 

noch wer getroffen worden war. Ich hörte Wehgeschrei und Gejauchze und 

Stimmen, die mich um Hilfe anriefen, aber es gab da nichts, was ich hätte tun 

können. Gleich neben mir wurden arme hilflose Frauen in der Anwesenheit ih-

rer Kinder sexuell missbraucht.28 

Für ein einmal vergewaltigtes weibliches Wesen gab es jedoch keine Ga-

rantie, dass es nicht wieder und wieder überfallen würde. Viele der Mädchen 

wurden so oft wie zehnmal die Nacht vergewaltigt oder noch mehr, sagte ein 

Zeuge von Neustadt.29 

«Ob Tag oder Nacht, es gab nie einen Moment Ruhe», fügte ein anderes 

Opfer hinzu: 

Die Russen kamen und gingen und blickten uns während der ganzen Zeit mit 

lüsternen Augen gierig an. Die Nächte waren schauderhaft, weil wir keinen Mo-

ment in Ruhe gelassen wurden. Die Frauen wurden vergewaltigt, nicht ein oder 

zweimal, sondern zwanzig, dreissig, ja hundertmal, und es war den Russen ganz 

gleich, ob sie Kinder oder Frauen vergewaltigten. Die jüngsten Opfer in den 

Reihenhäusern, in denen wir lebten, waren zehn und die ältesten über siebzig... 

Ich bin sicher, dass wilde und hungrige Tiere sich nicht anders verhalten hät-

ten.30 
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Ein Mädel aus Posen, das sich sicherheitshalber verzweifelt an ihre Kusine 

klammerte, schrieb: 

Als wir nachts im Bett lagen, hörten wir Schritte, die die Treppe heraufkamen... 

Sie schlugen mit ihren Gewehrkolben solange an die Tür, bis sie geöffnet 

wurde. Ohne sich um meine Mutter oder Tante zu kümmern, die aus dem Bett 

heraus mussten, wurden wir von den Russen, die immer ihre MG‘s in einer 

Hand hielten, vergewaltigt. Sie lagen mit ihren schmutzigen Stiefeln im Bett, 

bis der nächste Haufen ankam. Da es kein Licht gab, wurde alles mit Taschen-

lampen erledigt und wir wussten noch nicht einmal, wie die Bestien aussahen.31 

So wie gejagte Beute Raubtiere von ihren Jungen wegführt so opferten sich 

auch instinktiv manche Mütter. Ein kleines Mädchen, die zehn Jahre alte 

Mignon Fries, berichtete: 

Mit gestrenger Stimme sagte sie, dass wir nach draussen zum Spielen gehen 

und unter keinen Umständen ins Zimmer zurückkommen sollten. Egal was wir 

hörten, sie würde selbst herauskommen, egal wie lange es dauern würde. Voller 

Furcht sahen wir sie an, obwohl wir nicht genau wussten, wovor wir Angst 

hatten... Wir gingen nach draussen und standen für eine Weile herum, weil wir 

nicht wussten, was wir tun sollten und hörten nur dem aus der Wohnung kom-

menden Lärm zu. Meine Mutter hatte alle Fenster geschlossen, aber wir konn-

ten immer noch die Soldaten sprechen, lachen und johlen hören. Dann fing die 

Musik an und kurz darauf sangen die Soldaten... 

Der Tag wich dem Abend. Es wurde ziemlich kalt und wir waren noch 

draussen als die «Party» lärmender wurde. Gelegentlich öffnete ein Soldat für 

einen Moment das Fenster, um eine leere Flasche Wodka herauszuwerfen. 

Manchmal hörte die Musik auf, während das Singen und Johlen weiterging. 

Als es später und später wurde, plagten uns Hunger und Kälte, aber da wir in 

einer Atmosphäre von 

strenger Gehorsamkeit aufgewachsen waren, wagten wir nicht – die Anwei-

sungen unserer Mutter missachtend – zurück ins Haus zu gehen und sassen 

stattdessen zusammengedrängt an der Schuppenwand im Garten und versuch-

ten, uns gegenseitig zu wärmen. 
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So plötzlich wie sie angefangen hatte, brach die Musik nun ab... Innerhalb kur-

zer Zeit war alles vorbei und die Soldaten verliessen das Haus... Aber bis unsere 

Mutter schliesslich herauskam, um sich um uns zu kümmern, dauerte es sehr 

lange,. Sie war sehr bleich und umarmte uns beide fest und lange und wir fühl-

ten, dass ihr Körper bebte.32 

Während das Verhalten der Frontlinientruppen, was die Vergewaltigungen 

angeht, unvorhersehbar war, benahm sich die zweite Welle ganz anders. «Wir 

erduldeten, ohne Ausnahme, alle dasselbe», offenbarte ein Opfer.33 

«Und zu allem Unglück», fügte ein Zeuge von Neisse hinzu, «wurden diese 

Greueltaten nicht heimlich oder in verborgenen Ecken, sondern in aller Öf-

fentlichkeit, in Kirchen, auf Strassen und auf Plätzen begangen... Mütter wur-

den vor ihren Kindern vergewaltigt, Mädchen vor ihren Brüdern».34 

«Sie...schändeten Frauen und Mädchen...in Gräben und am Strassenrand, 

und das in der Regel nicht nur einmal, sondern mehrere Male», griff ein ande-

rer Beobachter auf. «Manchmal bemächtigte sich ein ganzer Soldatenhaufen 

einer Frau und alle schändeten sie».35 

All jene Deutschen, die sich naiverweise vorgestellt hatten, die Sowjets mit 

Freundlichkeit «herumzukriegen», verstanden nun, wenn auch zu spät, dass 

die Propaganda der Nationalsozialisten in diesem Falle die Bedrohung sogar 

stark untertrieben hatte, statt sie zu übertreiben. «Die Grausamkeitsberichte in 

den Zeitungen waren harmlos, verglichen mit der Realität», bekannte ein un-

gläubiges Opfer.36 Während viele rechtschaffene russische Offiziere mutig 

eingriffen, um die Morde und Vergewaltigungen zu stoppen und sogar ihr Le-

ben dabei riskierten, waren ihre Bemühungen doch nicht viel mehr, als ein 

Tropfen auf dem heissen Stein».37 

«Wir wussten es alle sehr gut, dass, wenn es um deutsche Mädels ging, sie 

zuerst geschändet und dann erschossen werden sollten», gab Alexander Sol-

schenitzyn zu. «Es war eine Art von Schlachtpreis».38 

«Es gibt keine Gnade – für niemanden...», besagte der Befehl eines Russen-

generals an seine Männer. «Es ist sinnlos, unsere Truppen um Gnade anzufle-

hen».39 
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«Tötet sie alle, Männer, alte Männer, Kinder und Frauen, nachdem ihr euch 

mit ihnen amüsiert habt!» forderte Ilya Ehrenburg in seinen leidenschaftlich 

abgefassten Handzetteln. «Tötet. Nichts in Deutschland ist unschuldig, weder 

die Lebenden noch die Ungeborenen... Brecht den Rassenstolz der deutschen 

Frauen. Nehmt sie als eure rechtmässige Beute. Tötet, tapfere Soldaten der 

siegreichen Sowjetarmee».40 

Wie «wilde Bestien» von Haus zu Haus und Opfer zu Opfer springend, war 

die betrunkene Horde entschlossen, das oben Empfohlene wortwörtlich in die 

Tat umzusetzen. 

Ein Überlebender von Schönwald, jener kleinen Gemeinde, die die Ge-

rüchte von russischen Grausamkeiten in den Wind geschlagen hatte und sich 

stattdessen dazu entschieden hatte, sie willkommen zu heissen, berichtete, 

dass «die Russen – sobald sie des Plünderns, Raubens, Tötens und schlechten 

Behandelns von Frauen und Kindern müde geworden waren – Feuer an einen 

beträchtlichen Teil des Dorfes legten und es dem Erdboden gleich machten».41 

Ganz nach dem Muster von Schönwald, umkreiste eine Stadt nach der an-

deren das Gejohle des roten Sturms... mit denselben Resultaten. 

«Und als wir dann aus dem Keller geschleppt worden waren», entsann sich 

eine Frau, die, zusammen mit ihrer Mutter und Grossmutter wiederholt ge-

schändet worden war, «und als sie mit ihren MGs dastanden, sagte meine 

Mutter, ,nun werden wir wohl erschossen werden/ Und ich ergänzte, ,Es ist 

mir jetzt alles gleich*. Es machte wirklich keinen Unterschied für mich».42 

Du kannst dir asiatische Grausamkeit vor stellen... «Frau, komm!» war der Slo-

gan. «Frau, komm!» Und ich war so wütend, weil ich die Nase voll davon 

hatte... Er umklammerte mich derart, dass ich mich nicht befreien konnte. Ich 

stiess meinen Ellenbogen in seine Magengrube. Das muss ihm sehr weh getan 

haben, denn er grölte, «Du, ich schiesse». Und dann fuchtelte er mit einer Art 

von MG vor meiner Nase herum und dann sagte ich, «Dann schiess doch!» Ich 

schrie es, grölte es genauso, wie er es getan hatte. «Dann schiess doch!»43 

Obwohl diese Frau wie durch ein Wunder weiterlebte, war es vielen, die 

auch nur symbolischen Widerstand leisteten, nicht vergönnt. Ein Zeuge von 

Bauschdorf schrieb auf: 
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Emilie Ertelt... wollte ihre fünfzehnjährige Tochter beschützen, nachdem sie an 

einem einzigen Tag sechzehnmal vergewaltigt worden war. Eine brennende 

Kerze in ihrer Hand haltend beteten Frau Ertelt und die anderen im Zimmer für 

ihre Tochter... Plötzlich wurden vier Schüsse auf uns abgefeuert. Einige Augen-

blicke später erschienen ein paar mehr Russen und fingen an, auf Frau Ertelt zu 

schiessen und verwundeten sie am Kopf. Von ihrem Gesicht strömte das Blut 

auf die Nonnen, die versuchten, ihren Kopf zu verbinden. Kurz darauf erschien 

ein anderer Russe, ein brutal aussehender Kerl... und feuerte einen Schuss aus 

nächster Nähe ab. Frau Ertelt war sofort tot.44 

Für die von den Sowjets umzingelten war für Frauen eine Flucht keine ver-

nünftige Alternative und trotzdem versuchten es einige. Eine junge Lehrerin 

von Kriescht rannte zu Tode erschrocken in einen nahegelegenen Wald. Die 

Frau wurde aber bald entdeckt und, nach Aussage eines Historikers, splitter-

nackt auf die Strasse gescheucht, und viele der Soldaten, einer nach dem an-

deren, schändeten sie. Sie erreichte ihr Dorf, indem sie durch Schlamm und 

Schnee auf allen Vieren am Graben entlang kroch».45 

Eine andere Gruppe Frauen fand eine vorübergehende Zufluchtsstätte im 

Waldgebiet von Schöneiche. Aber auch hier wurde der Schutzort prompt ent-

deckt. Eine, die dabei war, erinnert sich: 

Sie stürzten – betrunken von Wodka und Sieg – herein und suchten Frauen. Als 

sie nur ältere Frauen und Kinder, die sich hinter einem Teppichstapel versteckt 

hatten, sahen, mussten sie wohl gedacht haben, dass irgendwo jüngere Körper 

versteckt sein müssten und fingen an, ihre Bajonette in die Teppiche zu rammen. 

Erst hier und da, aber dann ganz systematisch... Niemand weiss, wie viele junge 

Mädchen in dieser Nacht sofort getötet wurden. Schliesslich verrieten dumpfe 

Schreie von Angst und Schmerz deren Versteck und die Sieger fingen damit an, 

ihre Beute zu entrollen. Sie jagten jene, die unverletzt geblieben waren, durch 

die Scheune... Danach sah es in der Scheune wie auf einem Schlachtfeld aus, 

mit verwundeten Frauen am Boden und mit den schreienden und sich wehren-

den Opfern, die neben den Verwundeten gezwungen wurden, wiederholt Ge-

waltakte von Notzucht über sich ergehen zu lassen.46 
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Mit unaufhörlichen Angriffen konfrontiert und weil Flucht nicht in Betracht 

kam, versuchten die weiblichen Wesen verschiedene Arten von List, um sich 

zu retten. «Einige von uns versuchten, so unattraktiv wie möglich auszusehen, 

indem wir unsere Nasenspitzen aufrauhten, graues Puder auf unsere Oberlip-

pen auftrugen, die wie Schnurrbärte aussahen und unser Haar wild kämmten», 

verriet Lali Horstmann.47 Andere steckten Kissen unter ihre Kleider und hum-

pelten mit Gehstöcken umher, um wie Bucklige zu erscheinen.48 Eine rasende 

Frau in einem verführerischen Nachthemd, liess die Tür absichtlich offen, in 

der Hoffnung, einen Beschützer dort zu finden, wo sie im Bett lag. «Zwei 

Russen, die hereingekommen waren, standen sprachlos da. Dann spuckten sie 

beide angeekelt aus, gebrauchten ein vulgäres Wort, durch und durch scho-

ckiert von einer Frau, die sich ihnen da selbst anbot. Sie gingen in den näch-

sten Raum, aus dem schon bald Hilfeschreie von der neunundsechzigjährigen 

Grossmutter des Mädchens kamen. Die tapfere Verteidigung ihrer Ehre hatte 

sie attraktiver gemacht als das hübsche aber zu bereitwillige Mädchen».49 Da 

sie «willige» Frauen, wie die oben beschriebene, als unrein ansahen, würden 

die roten Truppen diese Arten von Individuen in den meisten Fällen höchst-

wahrscheinlich auf der Stelle getötet haben. 

Viele verzweifelte weibliche Wesen nahmen irrtümlicherweise an, dass ein 

Gotteshaus Schutz bieten könnte. Aber in Wirklichkeit waren Kirchen der er-

ste Haltepunkt von Frauenschändern. Ein gequälter Priester von Neisse: 

Stundenlang wurden diese Mädchen, Frauen und Nonnen ohne Unterbrechung 

vergewaltigt. Die Soldaten und Offiziere standen Schlange, mit den letzteren an 

der Spitze und ihrem Opfer am nächsten. Während der ersten Nacht wurden 

viele der Nonnen und Frauen nicht weniger als fünfzigmal geschändet. Einige 

von denen, die sich mit all ihrer Macht widersetzten, wurden erschossen, andere 

wurden auf entsetzliche Art und Weise behandelt bis sie zu erschöpft waren, 

jeglichen Widerstand leisten zu können. Die Russen schlugen sie nieder, traten 

sie und schlugen mit dem Kolbenende ihrer Gewehre und Pistolen auf ihre 

Köpfe und ihre Gesichter ein, bis sie zusammensackten und in bewusstlosem 

Zustand wehrlose Opfer von brutaler Leidenschaft wurden, so unmenschlich, 
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dass es unfassbar ist. Dieselben entsetzlichen Szenen spielten sich in Krankenhäu-

sern, Altersheimen und anderen Institutionen ab. Sogar Nonnen über siebzig und 

achtzig und krank und bettlägerig wurden von diesen Barbaren vergewaltigt und 

schlecht behandelt.50 

Schwangere, Menstruierende oder solche mit Durchfall litten wie alle ande-

ren. Es schien, dass nichts – weder Alter, noch Krankheit noch Hässlichkeit – 

die roten Serienvergewaltiger zurückhalten konnte. Sogar Tod war keine Ver-

teidigung. 

«Ich... sah etwa zwanzig Rote Armeemänner vor der Leiche einer mehr als 

sechzig Jahre alten Frau, die zu Tode vergewaltigt worden war Schlange ste-

hen», notierte ein zutiefst betroffener Zeuge. «Sie schrieen und lachten und 

warteten darauf, sich über ihrem toten Körper befriedigen zu können.» Wie 

dieser Augenzeuge weiter berichtete und wie es zahllose andere Aussagen be-

stätigten, waren solch makabren Verdorbenheiten keine isolierten Vorkomm-

nisse.51 

* * * 

Während die Zurückgebliebenen unausdrückbare Schicksalsschläge ertrugen, 

mussten jene in Trecks flüchtenden Deutschen auch viel aushalten. «Was uns 

am meisten überraschte, war ihre Art, sich fortzubewegen», erinnerte sich ein 

britischer Kriegsgefangener, den man, von den vorrückenden Sowjets ver-

folgt, zusammen mit Tausenden anderen alliierten Gefangenen nach Westen 

zurückmarschieren liess. 

Man konnte keine Autos, Lastwagen oder auch Fahrräder sehen – nur einen 

scheinbar endlosen Zug von überdachten Wagen und Karren, die von Pferden 

oder Maultieren gezogen wurden... Die Menschen boten einen bedauernswerten 

Anblick, frierend, hungrig, in ihren abgenutzten Schuhen und Kleidungsstük-

ken, sich zu einem ungewissen Reiseziel in der Hoffnung mitschleppen lassend, 

dass es sich jenseits des Befehlsbereichs der russischen Armee befände. Es war, 

selbst tagsüber, so kalt, dass jedes Getränk, jedes mit kaltem Wasser gemischte 

Getränk, bevor man es zum Mund führte, zu Eis gefror. Nachts konnten Männer 

und Frauen nur dann am Leben bleiben, wenn sie sich in den Wagen aneinan- 
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der schmiegten... Die im Schnee Einschlafenden waren innerhalb weniger Mi-

nuten tot... 

Nach einer Stunde Rückmarsch konnte man Gefangene und Flüchtlinge 

schon nicht mehr voneinander unterscheiden. Wir waren nur von einem ge-

meinsamen Gedanken erfüllt – Zusammenzubleiben um zu überleben ... Die 

Flüchtlinge liessen uns bereitwillig auf ihre Wagen klettern und, da sie nichts 

hatten, was sie tauschen konnten, gaben wir ihnen so viel von unserem Essen, 

wie uns möglich war.52 

Angesichts der chaotischen Zustünde, mit den frierenden Flüchtlingen die 

Wege verstopfend, wurden viele Trecks schnell von den Russen überholt. Ei-

nige sowjetische Panzer lehnten es ab, die Strassen zu verlassen und donner-

ten über die Reihen, indem sie alles unter sich zerquetschten. Bei dichtem 

Verkehr wurden die Opfer – Männer, Frauen, Kinder und Tiere – schliesslich 

so platt wie Pappe niedergewalzt. 

Die junge Josefine Schleiter beschreibt den Horror, nachdem ihre Gruppe 

eingeholt worden war: 

Die Panzer rasten über die Wagenreihen. Fuhrwerke wurden in Gräben ge-

schleudert und Männer, Frauen und Kinder kämpften mit dem Tod. Verwundete 

schrien um Hilfe. 

Neben mir verband eine Frau ihren Mann, der viel Blut aus einer grossen 

Wunde verlor. Hinter mir war ein junges Mädchen, das zu ihrem Vater sagte: 

«Vater, erschiess mich!» «Ja, Vater», sagte ihr Bruder, der ungefähr sechzehn 

Jahre alt war. «Ich habe keine Chance mehr». Der Vater sah seine Kinder an 

und sagte tränenüberströmt aber mit ruhiger Stimme: «Kinder! Wartet noch 

eine Weile». 

Dann kam ein Offizier auf einem Pferd. Einige deutsche Soldaten wurden zu 

ihm gebracht. Er nahm seinen Revolver; ich schloss meine Augen, Schüsse fie-

len, und die armen Reisegefährten lagen mit Kopfschüssen, und einem Aus-

druck des Entsetzens auf ihren Gesichtern, vor uns da.53 

Die in Schrecken versetzten Überlebenden, die sich über die eisigen ländli-

chen Gegenden verstreuten, wurden zu einer leichten Beute. «Die Russen fan-

den uns und zogen uns aus der Scheune hervor», sagte der vierzehn Jahre alte  
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Horst Wegner. «Es waren Mongolen. Sie hatten riesige Schmisse und Pocken-

narben auf ihren Gesichtern. Und waren in Schmuck eingehüllt – trugen Uhren 

bis zu ihren Ellenbogen. Sie kamen und zogen alle die heraus, die etwas Mili-

tärisches anhatten – einen Militärmantel zum Beispiel. Sie wurden hinter die 

Scheune geführt, gegen eine Wand geschubst und erschossen. Es waren nicht 

alles Deutsche; einige von ihnen waren Ausländer. Sie erschossen sogar den 

Gefreiten, der das Bein meines Vaters verbunden hatte»54 

Für Frauen begann, wie immer, der leibhaftige Tod. Renate Hoffmann: 

Plötzlich kamen drei russische Soldaten um die Ecke. Sie zeigten mit ihren Ge-

wehren auf uns und zwangen uns, ins Haus zu gehen... Wir wussten, was uns da 

erwartete. Wir wurden voneinander getrennt. Sie zielten mit ihren Gewehren 

auf unsere Köpfe. Jeglicher Versuch, uns zu verteidigen, würde unseren siche-

ren Tod zur Folge gehabt haben. Das einzige, was man tun konnte, war, so zu 

tun, als wenn man ein Stein wäre oder tot... 

Als die drei Männer das Haus verliessen, öffnete ich die Tür des Zimmers, in 

dem ich war. Eine andere Tür weiter weg öffnete sich und eine Krankenschwe-

ster kam heraus. Wir blickten uns nur einander an...Wir waren angeekelt und 

fühlten uns beide sehr elend. Gott sei Dank gab es noch fliessendes Wasser im 

Haus.55 

Während er sich im Auto durch überfüllte Strassen kämpfte, bekam Major 

Rudolf Janecke von Medical Corps einen Einblick in etwas, das ihm als eine 

«endlose Qual» erschien. 

In der Nähe eines kleinen Dorfes... sah ich zum ersten Mal ein Treck, das von 

der Luft aus zerstört worden war. Viele Wagen hatten trotz der Nässe Feuer 

gefangen – vielleicht Phosphorbomben – und waren total ausgebrannt. Die To-

ten lagen in eigenartigen Stellungen herum, mit gegen Mütterbrüste gedrückten 

Kindern... Kurz darauf wurden wir von einem verzweifelt winkenden Mann an-

gehalten... Er hatte das rote Kreuz auf unserem Auto gesehen. Seine Aufregung 

erdrosselte ihn fast. Er war totenbleich und erhob seine rechte Hand in einer 

beschwörenden Geste. Er zeigte immer wieder auf einen Wagen, der sich im 

offenen Feld befand. Sein linker Arm, der wohl gebrochen war, hing schlaff von 

seiner Schulter. 
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Mit letzter Kraft brachte er es gerade noch fertig, zu stöhnen, dass seine Frau, 

wenn ich nicht erste Hilfe leisten könnte, verbluten würde. Eine russische Pan-

zerbesatzung hatte sie erwischt, vor zwei Tagen, als sie sich in einem Dorf aus-

ruhten. Später entkamen sie. Aber jetzt lag sie in den Wehen. Sie atmete kaum 

noch – niemand konnte ihr helfen. 

Ich habe schwierige Operationen im Feld gemacht, unter den unmöglichsten 

Umständen. Aber dies war das erste Mal, dass ich eine Tamponade der Gebär-

mutter, auf einem schneebedeckten Feld, über das ein eisiger Wind blies, mit 

einer auf einem schmutzstarrenden Wagen und in ihrer blutgetränkten Kleidung 

Liegenden versuchte... Eine andere Frau stand auch da. Am Kopf des Patienten 

kauerte ein verwirrter ungefähr vierzehnjähriger Junge, den Tränen nah. «Er 

musste es mitansehen», sagte der Mann während ich ihr zwei Spritzen gab, die 

ich zufälligerweise bei mir hatte. «Als der fünfzehnte Mann auf ihr war, schlu-

gen sie mich nieder, weil ich die Kerze fallenliess. Er musste die Kerze halten, 

bis sie alle fertig waren». Die andere Frau nickte zustimmend, aber verlor kein 

Wort über ihr eigenes Elend.56 

In der Regel erging es denen, die im Zug entkamen, am besten. Geschwin-

digkeit garantierte jedoch nicht immer Erfolg. Russische Flugzeuge bombar-

dierten routinemässig Züge von oben und unten zerschnitten Panzer die Schie-

nen. Als die Sowjets plötzlich die Stadt Allenstein eroberten, zwangen sie den 

Bahnhofsvorsteher, die Signale auf «alles klar» zu stellen für die vom Osten 

kommenden Züge mit den Flüchtlingen. Als ein ahnungsloser Zug nach dem 

anderen in Allenstein ankam, ermordeten die Russen zuerst die Männer im 

Zug und verbrachten später ihre Zeit damit, Waggonladung nach Waggonla-

dung, Frauen zu vergewaltigen.57 

* * * 

Vier Millionen an der Ostseeküste abgeschnittenen Deutschen blieb – bedingt 

durch den schnellen russischen Vormarsch – nur ein einziger Fluchtweg üb-

rig, das Meer. Aber selbst dort kontrollierten die Sowjets den Himmel mit den 

Flugzeugen oben und den sich unten herumtreibenden unsichtbaren U-Boo-

ten. In den verschiedenen Häfen entlang der Küste drängten abertausende  
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zerlumpte und frierende Flüchtlinge mit der Hoffnung zum Ufer, von einem 

der wenigen Schiffe aufgenommen zu werden. Deren Zahl war so gross und 

die Angst so überwältigend, dass ihre Bemühungen, nach dem Anlegen der 

Schiffe an Bord zu gehen, oft wie Tumulte aussahen. 

«Das Gedränge, an Bord zu gehen, war einfach schrecklich», schrieb ein 

Zeuge von Pillau. «Ich sah, wie ein Babywagen von den sich erdrückenden 

Massen bis zur Unkenntlichkeit zerquetscht wurde. Ein alter Mann fiel ins 

Wasser es gab in dem Gedränge nichts, das man für ihn tun konnte. Darüber 

hinaus war es so kalt, dass ihn schon allein die Berührung mit dem eiskalten 

Wasser getötet hätte».58 

Weil den bewaffneten Wächtern befohlen worden war, so viele Frauen und 

Kinder wie möglich zu evakuieren, wurden Babys wie Fahrkarten benutzt, mit 

halbverrückten Müttern, die ihre Babys vom Schiff aus ihren Verwandten auf 

dem Landungssteg zuwarfen. Einige Kinder landeten sicher; andere wiederum 

nicht.59 

Wenn das überhaupt möglich ist, war die Situation in Gotenhafen noch 

schrecklicher. Als die Wilhelm Gustloff Ende Januar 1945 bereit war, Passa-

giere aufzunehmen, war die Besatzung erstaunt bei dem, was sie sah. «Da 

müssen wohl etwa 60’000 Leute in den Hafenanlagen gewesen sein... erin-

nerte sich der zweite Maschinist Walter Knust. «Sobald wir die Landungs-

brücke herunterliessen, rasten die Leute nach vorn und drückten sich herein. 

In dem heillosen Durcheinander wurden viele Eltern von ihren Kindern ge-

trennt. Entweder Kinder kamen an Bord, deren Eltern noch am Hafen waren 

oder Kinder wurden in dem Gewühl, das die Eltern nach vorne drängte, ein-

fach zurückgelassen».60 

Ein früheres Kreuzfahrtschiff, die schöne weisse Gustloff, für ein Aufnah-

mevolumen von 2’000 Passagieren gebaut, hatte beim Ablegen am 30. Januar 

sechs tausend Flüchtlinge an Bord genommen. Dazu kam, dass, während es 

sich vom Hafen entfernte, überfüllte Boote seinen Weg blockierten. 

«Nimm uns mit», weinten die Flüchtlinge. «Rettet die Kinder!» 

«Wir liessen Netze herunter und alle kletterten, so gut es eben ging, von den 

Booten aufs Schiff», sagte Gustloff's Radiosprecher, Rudi Lange. «Ein 

Schiffsoffizier, wenn mich nicht alles täuscht, bat mich, als die Fahrt in Gang 

kam, ein Signal zu senden und mitzuteilen, dass weitere 2‘000 Leute an Bord 

gekommen seien».61 
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In jener schwarzen, stürmischen Nacht, während sie sich durch den heftigen 

Wind und die mit Eis gefüllten Wellen kämpfte, versagte das Ventilations-  

und Abwassersystem total. Weit über seine hinaus Grenzen strapaziert, füllte 

sich das fest verschlossene Schiff mit einem ekelerregenden Gestank von 

Urin, Exkrement und Erbrochenem.62 Das Stöhnen und Schreien der verletz-

ten Soldaten und das Klagen von getrennten Familien verschlimmerte noch 

das grausame Entsetzen. Aber das Schlimmste stand noch bevor. Um 9 Uhr 

abends rüttelten drei schwere Erschütterungen die Passagiere auf der Gustloff. 

«Buum – Buum – Buum! So klang es», entsann sich ein kleiner Junge be-

züglich des Auftreffens der Torpedos.63 

«Ich hörte Explosionen», schrieb Ingenieur Knust, «und ich wusste sofort, 

was passiert war, weil die Schiffsmotoren stoppten und ich das Eindringen 

von Wasser in den Maschinenraum sah. Durch die Kraft der Explosion tor-

kelte das Schiff zuerst nach Steuerbord. Dann erhob es sich und hatte Schlag-

seite nach Backbord. Ich zog meine Schuhe und Jacke an und rannte zum 

Korridor».64 

Tausende der von panischem Schreck Ergriffenen, die sich im Unterdeck 

aufhielten, rannten wild durch die engen Gänge, indem sie andere, in ihrem 

Versuch, die Rettungsboote zu erreichen, zerdrückten und zerkratzten.65 «Die 

Alarmglocken läuteten», erinnerte sich ein terrorisierter Passagier.66 

«Wir kämpften uns durch die Menge zu einem der Boote,» sagte Paula 

Knust, die Frau des Schiffsoffiziers. «Es war so kalt, als der Wind uns traf. 

Ich hatte nur Hosen, eine Bluse und eine Sportjacke an. Das Schiff hatte schon 

eine ziemlich schwere Schlagseite. Die Wellen schienen sehr hoch zu sein und 

du kannst dir nicht vorstellen wie schlimm es aussah».67 

Die meisten Rettungsboote waren eingefroren und selbst die, die befreit 

werden konnten, wurden in der Panik falsch behandelt und schütteten ihre 

schreienden Insassen in die schwarze See. Walter und Paula Knust verschaff-

ten sich Zugang zu einem Boot, dem es gelang, fahrtüchtig zu werden. «Als 

wir aufs Wasser aufsetzten», entsann sich der Ehemann, «konnte ich Leute 

sehen, die von der Seite des Schiffs in die See sprangen. Ich dachte, dass die, 

denen es gelang, nicht zu ertrinken, erfrieren müssten. Es war so kalt».68 Das  
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Wasser war in der Tat so eisig, dass jene, die über Bord sprangen, in siedendes 

Öl oder Säure hätten springen können, wobei die Überlebenschancen fast ge-

nauso gering gewesen wären. Die strampelnden Schwimmer waren in Sekun-

den, oder bestenfalls Minuten, tot. 

Während der Lautsprecher tröstende Worte hinaus plärrte – «Das Schiff 

wird nicht sinken. Rettungsschiffe sind auf dem Weg‘ – drängten sich Tau-

sende am Schiffsdeck entlang.69 Um von dem messerscharfen Wind und 20 

Grad minus verschont zu bleiben und überzeugt, dass die versiegelten Schot-

ten gehalten hatten und dass das Schiff wirklich nicht sinken würde, flohen 

viel Passagiere wieder nach innen. Die Ruhepause erwies sich allerdings als 

recht kurz. 

Um Zehn zerriss eine schwere Erschütterung die Gustloff, als die Schotten 

brachen und die See hereinströmte. Das Grosse Schiff begann in Sekunden-

schnelle zu kentern.70 Die sechzehn Jahre alte Eva Luck war mit ihrer Mutter 

und jüngeren Schwester im Ballraum: 

Plötzlich kippte der ganze Musikraum zur Seite, begleitet von einem lauten 

Schrei der darin Anwesenden. Sie rutschten buchstäblich in einem Haufen das 

angewinkelte Deck hinunter. Ein Flügel an einem Ende lief Amok und rollte 

durch den überfüllten Raum und zerquetschte auf seinem Weg Frauen und Kin-

der und jagte die, die vor ihm waren, auseinander. Am Ende schlug er das Back-

bordschott mit einem disharmonischen Dröhnen kaputt, als ob eine Riesenfaust 

alle Tasten gleichzeitig niedergedroschen hätte.71 

Woanders flogen die Opfer durch die von Glas eingefassten Verandas direkt 

ins Meer.72 Inmitten der Schreie, der Sirenen und dem Getöse des sich wild 

gebärdenden Wassers erschallten in diesem, dem Untergang geweihten Schiff, 

die Schüsse derer, die Selbstmord begingen. 

Nachdem Eva Luck‘s Familie mit Hilfe eines Seemanns wie durch ein Wun-

der aus dem Ballraum entkommen war, versuchten sie verzweifelt, einen Aus-

weg zu finden: 

Meine Mutter hatte vergessen, ihre Schuhe anzuziehen und ich bewegte mich 

unbeholfen in meinen hohen Absätzen in Richtung der eisernen Sprossen der 

Leiter, die herauf ins Schiffsinnere führte. Leute um uns herum fielen im sich 

bewegenden Schiff um, aber es gelang mir, die Sprossen zu fassen und meine 
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kleine Schwester heraufzuziehen... Meine Mutter folgte uns zum oberen Deck. 

Als wir dort ankamen, war alles so schrecklich. Ich sah mit Grausen, dass der 

Schornstein fast parallel zum Meer lag. Leute sprangen. Ich konnte die Schiffsi-

renen hören und fühlte das eiskalte Wasser an meinen Beinen. Ich streckte 

meine Hand aus und versuchte, meine kleine Schwester zu ergreifen. Ich fühlte 

nichts als Wasser, während es mich zur Seite hin wegspülte.73 

Eva und einige andere hatten Glück. Die Kraft des flutenden Wassers be-

freite eine Reihe von Rettungsbooten. Während Überlebende hineinkletterten, 

begann die Gustloff schnell zu sinken. «Plötzlich», erinnerte sich eine Frau in 

einem Rettungsboot, «schien es, als ob sich alle Lichter im Schiff eingeschal-

tet hätten. Das gesamte Schiff war von Licht durchflutet und seine Sirenen 

klangen weit ins Meer».74 Paula Knust beobachtete das Drama auch: 

Ich kann den lauten und klaren Klang der Sirenen nicht vergessen, während die 

Gustloff in voller Beleuchtung auf Nimmerwiedersehen untertauchte. Ich 

konnte die Leute, die noch an Bord waren, ganz deutlich sehen und wie sie sich 

an die Geländer klammerten. Selbst als sie sank hielten sie sich noch fest und 

schrien. Überall um uns herum schwammen Leute oder trieben einfach in der 

See. Ich kann noch ihre die Seiten des Bootes anfassenden Hände sehen. Es war 

zu voll, um noch mehr aufnehmen zu können.75 

Als später die Rettungsschiffe die Szene erreichten, zogen sie lediglich etwa 

neunhundert Überlebende aus den eisigen Wassern. Alle übrigen – rund 7’000 

Männer, Frauen und Kinder – waren verloren. Jedoch nicht mal dann endete 

der Alptraum. Nachdem die Rettungsboote ans Land angelegt hatten, wurden 

viele Opfer in Gotenhafen ausgeschifft. So befanden sich einige Flüchtlinge 

– innerhalb weniger als vierundzwanzig Stunden – nach der Peinigung einer 

Nacht unendlichen Schreckens an denselben Hafenbecken wieder, denen zu 

entkommen sie sich erhofft hatten, um nun erneut verzweifelt nach einem 

neuen Fluchtweg suchen zu müssen.76 

* * * 
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In der Zwischenzeit rückte die rote Flut immer näher. In zahllosen deutschen 

Städten und Dörfern wiederholte sich dasselbe Pattern, wie das Tagebuch ei-

nes katholischen Priesters von Klosterbrück aufzeigt: 

21. Januar 1945... Eigenartigerweise beabsichtigt die Bevölkerung, hierzublei-

ben, und fürchtet sich nicht vor den Russen. Die Berichte, dass sie in einem 

Dorf alle Frauen geschändet und alle Männer zum Arbeiten irgendwohin ver-

schleppt hatten, muss sicher übertrieben gewesen sein. Wie schauderhaft wär es 

doch, wenn Göbbels am Ende doch die Wahrheit gesagt hätte! 

22. Januar...Die MGs klangen sehr nahe und einige Granaten müssen Ge-

bäude in unserer Nähe getroffen haben, weil unser Haus mit bebt. Die Insassen 

im Keller wollen immer wieder wissen, wie die Russen wohl sein mögen. Ich 

stelle mir oft dieselbe Frage... 

(Später) – Wir hatten unsere erste Begegnung mit ihnen und sind irgendwie 

erleichtert. Sie sind nicht so schlimm, wie wir es uns vorgestellt hatten. Als wir 

die Russen oben in der Kirche herumlaufen hörten, gingen wir zu ihnen. Zwei 

russische Soldaten blickten zur Kellertür hinein und fragten, ob es dort deutsche 

Soldaten gäbe. Es gab einen seltsamen Blick von Nervosität und Furcht in ihren 

Gesichtern. Ein Russe bewachte die ganze Nacht über den Eingang zum Keller. 

23. Januar...Nachdem die Kampftruppen weitergezogen waren, kam ein fri-

scher Haufen Russen an. Zwei von ihnen kamen in den Keller und feuerten 

mehrere Male an die Decke sagten uns, dass wir ihnen unsere Uhren geben soll-

ten. Sie gingen mit vierzehn Armbanduhren weg. Dann kamen drei Russen... 

Sie verschlangen das Essen wie wilde Tiere und tranken Wein, als ob es Wasser 

wär. «Der Krieg ist gut hier», sagten sie immer wieder... 

25. Januar...Während der ganzen Nacht kamen Russen in die Kapelle und 

suchten und befragten uns. Sie befahlen der Frau, mit ihrem Kleinkind nach 

draussen zu gehen... Sie vergewaltigten die Frau und schickten sie zurück zu 

uns. Sie kam in die Kapelle, das Kind in den Armen und mit tränenüberström-

tem Gesicht... vormittags kamen drei Frauen vom Dorf in die Kapelle. Der Vi-

kar konnte sie kaum erkennen, denn ihre Gesichter waren entstellt von Furcht 

und Schrecken. Sie erzählten uns, dass ganze Familien von den Russen erschos-

sen worden waren... Mädchen, die sich einer Schändung widersetzt hatten und 
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Eltern, die versucht hatten, ihre Kinder zu beschützen, wurden unverzüglich er-

schossen... 

26. Januar... Letzte Nacht war auch wieder sehr qualvoll. Neue Soldatenhau-

fen kamen an und durchsuchten das Haus... Jedesmal, wenn die Tür aufgemacht 

wird, packt uns die Angst... 

27. Januar... Uns Priestern wurde heute erlaubt, zum Begraben von Marga-

rethe im Garten die Kapelle für 30 Minuten zu verlassen. Armes Mädchen, nur 

gut, dass du tot warst, sodass du nicht wusstest, was die Russen deinem Körper 

antaten! 

28. Januar...Wieder eine qualvolle Nacht...Viele der Nonnen sehr gepeinigt 

und nervös. Sie schlafen sogar weniger als wir. Ich höre sie oft sagen: «Wenn 

wir doch nur geflohen wären, bevor die Russen kamen!»77 

Bei Ende Januar war die besiegte deutsche Armee schliesslich in der Lage, 

sich zu drehen und ihren Verfolgern gegenüberzutreten. Weil der rote Vor-

marsch so zügig vor sich ging, konnte die sowjetische Versorgungskette damit 

nicht Schritt halten. Zusätzlich schmolz ein plötzliches Tauwetter die Flüsse 

und verwandelte Strassen in Sümpfe, was einen schnellen Vormarsch unmög-

lich machte. Während isolierte Enklaven fortsetzten, die Russen zurückzuhal-

ten, besonders entlang der Ostseeküste, verschanzte sich der Hauptteil der 

deutschen Armee defensiv hinter der Oder, dem letzten natürlichen Hindernis 

vor Berlin. Obwohl die wundertätige Erholung dazu benutzt wurde, Waffen 

in die Hände der Armee des Volkes, oder dem Volkssturm gelangen zu lassen, 

hatte die Moral der Wehrmacht einen schweren Schlag erlitten. Die unglaub-

liche Kraft und Raserei des russischen Ansturms überzeugte nun die meisten 

der Soldaten davon, dass die Niederlage unvermeidlich wäre. Und der zusam-

mengedrängten und fassungslosen Masse der Zivilisten deuteten die ekelerre-

genden Untiefen der sowjetischen Brutalität auch ohne Zweifel an, dass das 

Ende weit schauerlicher sein würde als es sich jede schlimmstes Entsetzen 

ausmalende Phantasie auch nur erträumen könnte. 

Zuerst enthüllten nur die atemlosen Gerüchte der von Panik ergriffenen 

Flüchtlinge die wahre Natur des sich nähernden Schreckens. Später, als stek-

kengebliebene Armee-Einheiten durch deutsche Reihen brachen oder wenn  
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die Wehrmacht nach kleinen Konter-Attacken etwas vom verlorenen Gebiet 

zurückgewann, wurde jedoch das Ausmass der russischen Greueltaten bestä-

tigt. 

«In jedem Dorf und in jeder Stadt, wo immer sie ihren Fuss setzten», schrieb 

einer, der mit den Soldaten sprach, «stiessen die deutschen Truppen auf Hor-

rorszenen: niedergemetzelte kleine Jungen, Männer des Volkssturms mit Ben-

zin überschüttet und verbrannt – und manchmal auch Überlebende, die solche 

Greueltaten bezeugten. In einigen Dörfern überraschten sie die noch warm im 

Bett liegenden Russen mit ihrer weiblichen Beute, die sie sich genommen hat-

ten und fanden daneben die Körper von vielen französischen Kriegsgefange-

nen, die beim Verteidigen der deutschen Frauen und Kinder ihr Leben gelas-

sen hatten».78 

Entsetzt vom Gesehenen und Gehörten hatte ein deutscher Offizier verzwei-

felt versucht, einen Sinn in dieser Katastrophe zu entdecken; die Gemüter von 

Männern zu verstehen, «die...Vergnügen dabei empfinden, wenn sie dieselbe 

Frau wieder und wieder, dutzende Male, selbst mit anderen Frauen in der 

Nähe, vergewaltigten. 

Es gibt einen perversen Hass dahinter, der nicht mit Phrasen über Bolschewis-

mus oder die sogenannte asiatischen Mentalität, oder mit der Behauptung weg-

erklärt werden kann, dass die russischen Soldaten immer die Frauen der Erober-

ten als ihr Beutegut betrachtet haben... Ich war 1939 in Polen, als die Russen 

hereinkamen und ich habe keine einzige Frau gesehen, die belästigt worden 

war.79 

«Dies», wie es der junge Offizier grimmig zusammenfasste, «weist auf die 

verheerende Macht der Propaganda hin».80 

Hunderttausende massakriert, Hunderttausende vergewaltigt, Millionen 

schon versklavt – aber dies war noch gar nichts. Es kam noch schlimmer. 

«Die Deutschen wurden bestraft, aber noch nicht genug», frohlockte Ilya 

Ehrenburg. «Die Fritzen rennen noch, aber sie liegen noch nicht tot da. Wer 

kann uns jetzt noch stoppen? Die Oder? Der Volkssturm? Nein, es ist zu spät, 

Deutschland, du kannst dich im Kreise wirbeln, und brennen, und aufheulen 

in deiner tödlichen Höllenqual; die Stunde der Rache hat geschlagen!»81 
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CRESCENDO DER ZERSTÖRUNG 

D 

IE OBERHÄUPTER DER DREI mächtigsten Nationen der Erde 

kamen Anfang Februar 1945 zum letzten Mal bei einem Tref- 

fen in Jalta in der sowjetischen Krim zusammen. Im Unter- 

schied zu den früheren Zusammentreffen in Teheran, Casablanca und 

Quebec war diese Zusammenkunft kein wirkliches Kriegsgremium oder 

ein Gipfel, Strategien zu diskutieren, sondern eine Siegesjubelfeier. Es 

war keine Sache des «ob» man siegreich sein würde, sondern nur noch 

eine Sache des «wann». Aus diesem Grund war – am Vorabend der for-

mellen Gespräche – die Atmosphäre beim Galafestessen entspannt, 

freundlich, festlich. Als Abschluss des schwelgerischen Gelages – Kon-

sommee, Stör, Rindfleisch, Brathähnchen, Nachtisch –  und nachdem 

Champagne und Wodka zu fliessen begannen, erbaute man sich an Plau-

derei und Scherzen.1 

Von vielleicht zwei oder drei Ausnahmen abgesehen waren diese drei 

Männer in Jalta wohl die weltbekanntesten Gesichter. Winston Church-

ill, rund, engelsgleich, ein Säufer, wenn auch Halbamerikaner, erschien 

allen als eine urenglische Bulldogge mit seiner omnipräsenten Zigarre, 

dunklem Melonenhut und unnachgiebigem Gehabe. Franklin Roosevelt 

– stattlich, weltmännisch, obwohl an den Rollstuhl gefesselt und sicht-

lich krank – «mit offenstehendem Mund», und, wie manche dachten, ein 

durch und durch polierter Weltstaatsmann. Josef Stalin – zwinkernde 

Augen, gequältes Lächeln, teppichdickes Haar, sein massiver Körper-

bau schien das rote Ungeheuer zu personifizieren, das ihm zu Diensten 

stand.2 Trotz der augenscheinlichen Verschiedenheit dieser Männer, so-

wohl intellektuell als auch körperlich, teilten sie eine gemeinsame Cha-

rakteristik, die alle anderen Widersprüchlichkeiten in den Schatten  
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stellte – alle drei waren von einem tief verwurzelten Hass auf nicht nur 

Hitler und den Nationalsozialismus, sondern darüber hinaus auch auf 

die Deutschen und Deutschland besessen. 

Trotz seines Versprechens, die Vereinigten Staaten aus dem zweiten 

Weltkrieg herauszuhalten – «ich habe es einmal gesagt und werde es 

wieder und wieder sagen: eure Jungens werden in keinem ausländi-

schen Krieg kämpfen» – hatte Franklin 

Roosevelt beharrlich daran gearbeitet, sein Land hinter den Kulissen 

in jenen Krieg zu verwickeln, sobald seine Wiederwahl sichergestellt 

war. Immer noch unfähig, die Amerikaner davon zu überzeugen, dass 

ein Krieg gegen Deutschland in ihrem besten Interesse sei, ohrfeigte er 

Japan, einen Verbündeten des Reiches, in der Hoffnung, mit einem läh-

menden Embargo einen Angriff provozieren zu können, der es ihm 

dann ermöglichte, durch die Hintertür einen Eintritt in den Krieg zu 

rechtfertigen. Als die Japaner dann, vom Embargo langsam erdrosselt, 

pflichtgemäss, im Dezember 1941, mit Pearl Harbor antworteten, war 

Roosevelts Traum Wirklichkeit geworden. Später, nachdem sein Fi-

nanzminister Henry Morgenthau einen Plan unterbreitete, Deutschland 

nach dem Sieg in ein Agrarland umzuwandeln – was den Tod von Mil-

lionen von Deutschen zur Folge haben würde, war Roosevelt sein 

stärkster Befürworter. 

«Ich möchte für die Deutschen ein 50jähriges Existenzminimum», 

gab der Präsident privat zu. 

Als er Churchill 1943 in Casablanca traf, erklärte Roosevelt, dass 

nichts weniger als eine «bedingungslose Kapitulation» von Seiten 

Deutschlands akzeptiert werden würde. Damit jeglichen Spielraum für 

Verhandlungen mit Hitler vereitelnd, schuf der amerikanische Präsi-

dent die Voraussetzung dafür, dass Deutschland nicht nur bis zum 

Tode kämpfen würde, sondern garantierte damit auch, dass Hundert-

tausende von amerikanische Fliegern und Soldaten zugrunde gingen. 

Hinzu kam, dass solch ein in die Länge gezogener Krieg die Rote Ar-

mee zweifellos dazu befähigen würde, einen grossen Teil von Europa 

versklaven zu können. 

Obwohl er warm und mitfühlend sein konnte und nur wenige zwei-

felten daran, dass unter einem oft schroffen Äusseren ein empfindungs-

fähiges Herz schlug, datierte Winston Churchills Hass auf die «Bôche» 
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bis wenigstens zum Ersten Weltkrieg zurück. Nichts illustrierte die Antipathie 

des Premierministers deutlicher als die Terrorbombardierungen der Royal Air 

Force. Churchills Eifer, sowohl die Greuel einer bakteriologischen Kriegsfüh-

rung zu erwägen als auch seine Bereitschaft, neutrale Länder zu erobern, um 

ins Reich zu gelangen, unterstreichen des Weiteren die Offensichtlichkeit die-

ser tiefen Feindschaft.3 

Im Unterschied zu Roosevelt und Churchill richtete sich Stalins Hass nicht 

so sehr gegen die Deutschen als Rasse, sondern er sah in den Deutschen seine 

politischen Gegner. Stalins legendäre Anfälle von Verfolgungswahn, gepaart 

mit seinen mörderischen Verdächtigungen, verschafften sich sowohl an seinen 

eigenen Landsleuten als auch an Ausländern Luft. Während der dreissiger 

Jahre des 19. Jahrhunderts – während einer von diesem Diktator arrangierten 

Hungersnot – liess er Millionen von eigenständig denkenden russischen und 

ukrainischen Bauern mit voller Absicht verhungern. Zusätzlich wurden schät-

zungsweise zusätzlich zehn bis zwanzig Millionen, die sich seiner Kollekti-

vierung widersetzten oder als politisch unzuverlässig galten, als Zwangsarbei-

ter nach Sibirien verschleppt, was einer Verurteilung zum Tode in nichts nach-

stand.4 Tausende von Armeeoffizieren, denen es an marxistischer Leiden-

schaft mangelte, wurden gleichermassen liquidiert. 

«Weder Entlassung noch Verbannung, weder Irrenhäuser noch lebensläng-

liche Haft oder Exil erschienen ihm als angemessene Bestrafung für jene, die 

er als gefährlich ansah», schrieb einer, der später Stalins Methoden am eigenen 

Leibe zu erfahren bekam, nämlich Alexander Solschenitzyn. «Tod war das 

einzige verlässliche Mittel, mit jemandem vollkommen abzurechnen. Und je-

desmal, wenn seine unteren Augenlider blinzelten, war das Urteil, das aus sei-

nen Augen kam, immer der Tod».5 

Nachdem 1939 die sowjetischen Streitkräfte Polen erobert hatten, war Sta-

lins erster Schritt, mehr als 15’000 Armeeoffiziere und Intellektuelle verhaften 

und hinrichten zu lassen, um sich auf diese Weise der potentiellen Opposition 

mit einem Schlag zu entledigen. 

Sich seines Verhaltens in der Vergangenheit wohl bewusst, und beunruhigt, 

welche Wirkung sein zukünftiges Verhalten auf die zartbesaitete britische Öf- 
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fentlichkeit wohl haben würde, versuchte Churchills Regiering mit aller 

Macht, die blutrünstige Handlungsweise seines kommunistischen Verbünde-

ten zu verbergen. Eine Geheimaktennotiz des britischen Departments der In-

telligenz an die ranghohen Beamten und Meinungsmacher der Presse besagt: 

Wir können die Bolschewisten nicht ändern, aber wir können unser Bestes tun, 

sie – und uns – vor den Konsequenzen ihrer Taten zu schützen. Die Enthüllun-

gen der vergangenen 25 Jahre werden ein blosses Verneinen nicht überzeugend 

erscheinen lassen. Die einzige Alternative zur Negierung ist eine Ablenkung der 

Öffentlichkeit von allem, was mit diesem Thema zu tun hat. Die Erfahrung hat 

gezeigt, dass die beste Ablenkung eine gegen den Feind gerichtete Greuelpro-

paganda ist. Unglücklicherweise ist die Öffentlichkeit nicht mehr so empfäng-

lich wie in den Tagen der «Leichenfabrik» (Seife), der mit dem Bajonett «auf-

gespiessten belgischen Babys» und der «gekreuzigten Kanadier» (des ersten 

Weltkriegs). Eure Mitarbeit muss deshalb ernstlich darauf gerichtet sein, die öf-

fentliche Aufmerksamkeit – mit Hilfe unterschiedlichster Vorwürfe gegen die 

Deutschen, die vom Ministerium in Umlauf gebracht wurden und werden – von 

den Taten der Roten Armee abzulenken.6 

Für den Fall, dass Stalins Absichten – sobald seine Legionen Deutschland 

unter Kontrolle hätten – in Frage gestellt würden, gab die Konferenz in Tehe-

ran 1943 eine kristallklare Antwort. Sein Glass Wodka zum x-ten Male zum 

Trinkspruch erhebend, posaunte das kommunistische Oberhaupt plötzlich her-

aus: «Ich stosse auf die schnellstmögliche Verurteilung aller deutschen 

Kriegsverbrecher an – auf die Gerechtigkeit eines Exekutionskommandos. Ich 

trinke auf unsere Einigkeit, sie alle, nicht weniger als 50‘000 zu töten, sobald 

wir uns ihrer bemächtigt haben».7 Als der schon betrunkene Churchill bösartig 

protestierte – «die britischen Menschen werden sich niemals mit einem Mas-

senmord abfinden...ohne eine Gerichtsverhandlung! – Lächelte Stalin, seine 

Augen funkelten und er erschien «durch und durch amüsiert».8 

«Vielleicht», unterbrach der amerikanische Präsident, «könnten wir sagen, 

dass wir anstatt 50‘000 standrechtlich zu töten – uns auf eine geringere Zahl 

einigen könnten. Sagen wir 49‘500?»9 
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Nach seiner Meinung in dieser Sache befragt, griff sein Sohn, ein Brigade-

general in der Armee der Vereinigten Staaten, ein und sagte diplomatisch: 

Ist die ganze Angelegenheit nicht ziemlich akademisch? Russische, amerikani-

sche und britische Soldaten werden diese Angelegenheit für die meisten der 

50‘000 schon im Kampf bereinigen und es ist meine Hoffnung, dass man sich 

nicht nur um diese 50‘000 Kriegsverbrecher kümmern sollte sondern um viele 

Hunderttausende SS-Männer mehr. 

Stalin strahlte vor Freude. Er kam zu meinem Ende des Tisches und schwang 

seinen Arm um meine Schultern. Eine ausgezeichnete Antwort! 

Ein Prost auf meine Gesundheit! Ich errötete vor Freude.10 

Trotz Stalins wohlverdienter Reputation als grösster Massenmörder in der 

Geschichte der Menschheit, war Roosevelt ein loyaler Anhänger des Diktators 

und schützte ihn auf Schritt und Tritt. Im Bestreben, dem russischen Minister-

präsidenten ein freundliches und volkstümelndes Aussehen zu verleihen und 

die Amerikaner davon zu überzeugen, dass er ein «hervorragender» und «ga-

lanter» Bündnispartner sei, fing Roosevelt an, ihn «Onkel Joe» zu nennen. 

«Er ist ein Mann, der eine wunderbar-schonungslose Entschlossenheit, ge-

paart mit einem robusten guten Humor in sich vereinigt», erklärte der Präsi-

dent der amerikanischen Öffentlichkeit. «Ich bin davon überzeugt, dass er das 

Herz und die Seele Russlands repräsentiert; und ich glaube, dass wir uns sehr 

gut mit ihm und dem russischen Volk verstehen werden, wirklich gut».11 

Was seine Person anbetrifft, war Roosevelts eigenartiges Bedürfnis, geliebt 

und akzeptiert zu werden, zuweilen peinlich und komisch. «Stalin hasst alle 

Deine besten Leute abgrundtief», äusserte der Präsident gegenüber Churchill, 

als wenn ein Schuljunge mit seinem besten Lehrer herumprahlt. «Er denkt, 

dass er mich bevorzugt und ich hoffe, dass es so bleibt».12 

Was ihn selbst betraf, blieb Stalin unnahbar und betrachtete seinen ameri-

kanischen Bewunderer als kaum mehr als nur ein zu gebrauchendes Werk-

zeug. Trotz der Tatsache, dass weder er noch sein Land in der Lage gewesen 

wäre, ohne die massive amerikanische Hilfe gegen die deutsche Kriegsma- 
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schinerie lange überlebt zu haben, war Stalin bestenfalls gereizt, was 

den amerikanischen Präsidenten anging und schlimmstenfalls unver-

hohlen herablassend. Einmal, während des Teheran Gipfels, versuchte 

Roosevelt das russische Oberhaupt beim Prüfen eines Dokuments zu 

unterbrechen. «Himmelherrgott! Unterbrich mich doch nicht bei mei-

ner Arbeit!» schnauzte Stalin ihn 

an, was die Herumstehenden in grosse Verwirrung versetzte.13 

Nichts illustriert das einseitige Verhältnis zwischen den beiden bes-

ser als Stalins Forderung, den Gipfel des Jahres 1945 in seinem Hin-

terhof, in Jalta, abzuhalten und somit den gebrechlichen und todkran-

ken amerikanischen Präsidenten zu zwingen, die halbe Welt zu durch-

reisen, um teilnehmen zu können.14 Trotz aller Beleidigungen, Ge-

ringschätzung und trotz schockierendem Mangel an Dankbarkeit, hielt 

Roosevelt nichtsdestoweniger daran fest, dem Diktator den Hof zu 

machen. 

«Da ist eine Sache, die ich Ihnen sagen möchte», vertraute sich Roo-

sevelt Stalin während des abendlichen Banketts in Jalta an. «Der Min- 

isterpräsident und ich haben nun zwei Jahre lang miteinander telegra-

phiert und wir haben einen Kosenamen, mit dem wir von Ihnen spre-

chen und dieser ist: ,Onkel Joe‘«.15 

Nicht ahnend, dass eine solche Vertraulichkeit in Russland als Res- 

pektlosigkeit gewertet würde, war Roosevelt überrascht, als der offen- 

sichtlich verärgerte Stalin sich anschickte, umgehend abzureisen. Die 

Situation wurde von Churchill aber irgendwie dadurch gerettet, dass 

er die Spannung mit einer Tischrede neutralisieren konnte. Die Augen 

der Welt wären nun auf Jalta gerichtet, sagte der Premierminister, und 

was die «Grossen Drei» während der nächsten paar Tage zuwege 

brächten, würde die Menschheit 100 Jahre lang beeinflussen.16 

In Wirklichkeit war Jalta – trotz der Tischrede Churchills – eine 

Veranstaltung für Stalin, und zwar für Stalin allein. Im Februar 1945 

konnte die Beziehung der drei Männer besser mit «der Grosse Eine 

und die kleinen zwei» beschrieben werden. Roosevelt würde sich Sta- 

lins Forderungen aus philosophischen und psychologischen Gründen 

nicht widersetzen und Churchill aus Mangel an Macht. Mit seinen ge- 

waltigen Armeen im Begriff, den Krieg zu beenden, hatte Josef Stalin 

nun klar das Sagen. Dazu kam, dass es indiskutabel war, dass Russland 
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bei Weitem am meisten unter dem Krieg gelitten hatte. Konsequentermassen 

müsste Russland beim Beuteteilen der Löwenanteil zustehen. 

Obwohl das kommunistische Oberhaupt ein Lippenbekenntnis für «freie 

und uneingeschränkte Wahlen» in jenen Nationen, die seine Armee bald voll-

ständig überrennen würde, ablegte, konnten weder der amerikanische Präsi-

dent noch der britische Premierminister ernstlich am Schicksal Osteuropas 

zweifeln. Nichts zeigte auf drastischere Art Stalins Pläne für diese eroberten 

Länder, als die Ereignisse, die sich vor Kurzem in Warschau abgespielt hatten. 

Dort, ermutigt vom Nachrücken der Sowjetarmee und von versprochener 

Hilfe seitens der Alliierten ermuntert, hatten sich polnische Freiheitskämpfer 

gegen die Deutschen erhoben. Aber anstatt sich mit ihnen zusammenzutun und 

den Polen beim Aufstand zu helfen, wozu er ohne Zweifel in der Lage gewe-

sen wäre, stoppte Stalin den Vormarsch seiner ein paar Kilometer entfernten 

Armee und sah ganz einfach nur zu und erlaubte damit den siegreichen Deut-

schen, eine potentielle Bedrohung gegen seinen Kommunismus aus dem 

Wege zu räumen.17 Trotz allem schadete ihm in den Augen seiner Alliierten 

rein gar nichts, egal, was der sowjetische Machthaber auch tat, besonders was 

Roosevelt betrifft. 

Solcherlei Vorkommnisse, wie die in Warschau, als auch die offensichtlich 

feige Einwilligung der Regierung, jede sowjetische Forderung zu erfüllen, ge-

schah aber nicht, ohne dass ein paar Amerikaner Wind davon bekamen, wie 

das Beispiel James V. Forrrestal zeigt. Der Sekretär der Kriegsflotte notierte 

in seinem Tagebuch: 

Ich finde, dass jedesmal, wenn ein Amerikaner empfiehlt, in Übereinstimmung 

mit den Bedürfnissen unserer eigenen Sicherheit zu handeln, er damit zu rech-

nen hat, als ein Gott verdammter Faschist oder Imperialist verschrien zu werden. 

Aber wenn Onkel Joe vorschlägt, dass er die Ostprovinzen, die Hälfte von Po-

len, das ganze Bessarabien und Zugang zum Mittelmeer braucht, stimmen alle 

darin überein, dass er ein feiner Mann, offen, aufrichtig und im Grossen und 

Ganzen ein ergötzlicher Kumpel ist, mit dem man sich deshalb so gut verstän-

digen kann, weil er so eindeutig erklärt, was er will.18 
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Wie Forrestal aber erfahrungsgemäss wusste, wurden alle Proteste gegen 

die sowjetischen Richtlinien prompt zum Schweigen gebracht. 

Ein anderes für Stalin unzweideutiges Thema in Jalta betraf das Schicksal 

der mehr als zwei Millionen sowjetischen Bürger, die entweder nach Deutsch-

land geflohen waren, um einer Verfolgung im Heimatland zu entgehen oder 

solcher, die sich den Feinden angeschlossen hatten, um gegen den Kommu-

nismus zu kämpfen. Angesichts dieser Forderungen versprach Roosevelt wie-

derum seine uneingeschränkte Mithilfe.19 

Natürlich war der Hauptgegenstand der Konferenz in Jalta das Schicksal 

ihrer gemeinsamen Feinde, oder, wie Churchill es überaus grimmig formu-

lierte: «Die Zukunft von Deutschland, falls sie eine hat».20 Im Westen waren 

die Alliierten gerade dabei, sich von einer mit Ach und Krach entgangenen 

Katastrophe in den Ardennen zu erholen. Im Osten war das Schicksal 

Deutschlands in blutroten Buchstaben geschrieben, während die sowjetische 

Armee ihr Herumtoben durch Preussen, Pommern und Schlesien fortsetzte. 

Die drei Chefs vereinbarten, das frühere Reich, sobald der Sieg errungen sei, 

wie eine Abendmahlzeit zu zerstückeln, und dass deren Menschen als Sklaven 

in die Sowjetunion verschleppt werden sollten. Obwohl Roosevelt vorher fei-

erlich erklärt hatte, dass die vereinigten Nationen «keinen Sklavenhandel be-

treiben würden», nannte er den von Stalin vorgeschlagenen Plan eine «ge-

sunde Idee».21 

Ein anderes in Jalta angezapftes Thema – obwohl von geringerer Bedeutung 

– war das Ansinnen Stalins, der über das Deutsche Reich hinwegfegenden 

Roten Armee durch massive Bombardierungen im Osten einen alles vernich-

tenden Weg zu bahnen. Eifrig bemüht, seinem Verbündeten zu zeigen, dass 

Grossbritannien, besonders aber die RAF, noch eine Macht darstellte, mit der 

zu rechnen war, stimmte Churchill schnell zu. Und als er dies tat, drängte sich 

ihm ein ganz speziell zu zerstörendes Ziel auf; es war ein Angriffsziel, das 

Generalleutnant Harris schon seit Monaten zerstört haben wollte. Die Zerstö-

rung dieser Stadt, gemäss der Überzeugung des Premierministers, würde eine 

grossartige Gelegenheit bieten, Stalin und der ganzen Welt zu zeigen, dass die 

Sonne über dem einst mächtigen britischen Weltreich noch nicht untergegan-

gen war.22 
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Als die Jalta Gespräche am n. Februar schliesslich endeten, unterzeichneten 

die drei alliierten Führungspersönlichkeiten eine gemeinsame Erklärung als 

Pressemeldung und verabschiedeten sich mit einem liebevollen Leb wohl. 

«Unser Ziel ist es nicht», hiess es in der Erklärung, «die Deutschen zu ver-

nichten».23 

Einige über Jalta berichtende Journalisten mögen in der Tat an diese Pres-

seerklärung geglaubt haben, wie die vielen, die die Worte weltweit gelesen 

hatten. Jene, die direkt davon betroffen waren, die terrorisierten überlebenden 

Deutschen, gaben sich aber nicht dieser Illusion hin. Viele wussten aus eigener 

Erfahrung schon weit besser, was ihnen bevorstand, als was man mit Worten 

hätte zum Ausdruck bringen können. 

* * * 

Fasching ist ein alljährliches deutsches Ereignis, das dem südländischen Kar-

neval entspricht. An diesem besonderen Abend des Faschingsdienstags treffen 

sich normalerweise biedere, reservierte Teutonen in ausgefallenen Kostümen 

mit Freunden oder mit völlig Fremden, schwärmen in Bars, Restaurants und 

Theatern und nehmen dann für ein paar Stunden an unsinnigen und doch harm-

losen Lustbarkeiten teil. Wegen der Dringlichkeiten des Krieges hatte man je-

doch im verwüsteten Reich aufs Feiern fast gänzlich verzichtet. Nur in einer 

Stadt setzte man wie schon immer die Faschingstradition fort und in der Nacht 

des 13. Februar bevölkerten viele Hunderttausende Frauen und Kinder, zu-

sammen mit ein paar übriggebliebenen Männern, ihre Strassen zum Feiern. 

Dresden war eine Stadt mit den wahrhaft grössten Kulturschätzen der Welt. 

Bekannt als «Elbflorenz», war der alte Schaukasten im Herz von Sachsen ge-

wissermassen eine Zeitkapsel gotischer und mittelalterlicher Kultur. An jeder 

Ecke dieser alten deutschen Stadt mit ihrer gepflasterten engen Strassen gab 

es einen schnörkelhaften Palast, ein Museum, eine Kunstausstellung oder eine 

ehrwürdig in die Höhe ragende, jahrhundertealte Kathedrale. Wie Paris, Rom 

und Venedig war Dresden zugleich wunderschön, romantisch und zeitlos. Für 



 

118 HÖLLENSTURM 

Jahrzehnte war diese Stadt ein «muss man gesehen haben» für kontinentale 

Reisende, besonders aber für die aus Grossbritannien und den Vereinigten 

Staaten anreisenden Kunstliebhaber.24 

So begrüssenswert die blosse Tatsache auch war, dass – nachdem man alle 

anderen bedeutenden Orte Deutschlands schon total zerstört hatte – eine Stadt 

der Grössenordnung Dresdens fortbestand, stellte sie doch einige der Einwoh-

ner vor ein Rätsel und beunruhigte andere. Da es innerhalb der fünf Jahre bei 

Tag nur zwei unbedeutende Luftangriffe gegeben hatte, nahmen viele an, dass 

Dresdens Heil ihrem Ruf als «Kunststadt» zu verdanken war; dass selbst «Ter-

ror-Bomber» nicht genug Hass aufbringen könnten, dieses unvergleichlich 

kostbare und unersetzliche Kleinod westlicher Kultur für immer verschwin-

den zu lassen.25 Andere bildeten sich ein, dass, weil Dresden fast keine 

Schwerindustrie hatte – und das Wenige, das es hatte, nutzlos für den Krieg 

war – der Feind diese Stadt einfach nicht als brauchbares Angriffsziel einstu-

fen würde. Als Skeptiker dagegenhielten, dass viele andere wunderschöne 

deutsche Städte mit wenig oder keiner Industrie systematisch vernichtet wor-

den waren, gab dies nur Anlass für die Erfindung neuer Spekulationen. 

Ein anderer viel gehegter Glaube war der, dass eine Tante von Churchill in 

Dresden lebe. Andere deuteten an, dass die Stadt auf Grund der riesigen ame-

rikanischen Kapitalanlagen verschont geblieben war. Die Tatsache, dass 

Dresden zu einer «Hospitalstadt» mit vielen medizinischen Einrichtungen ge-

worden war, schien eine verständliche Erklärung für andere zu sein. Einige 

dachten, dass die sechsundzwanzigtausend in Dresden beigesetzten alliierten 

Krieger die beste logische Antwort sei.26 Unter vielen Dresdenern galt Jedoch 

als beste Erklärung dafür, warum für ihre Stadt die Totenglocke nicht geläutet 

hatte, dass sich zweifellos noch ein Funken Barmherzigkeit in den Herzen der 

britischen und amerikanischen Flieger verbärge. Unter all den Beinamen, mit 

denen Dresden bedacht worden war, beschrieb keiner besser, als zu was Dres-

den im Februar 1945geworden war, nämlich zu einer: «Flüchtlingsstadt». 

Seit der sowjetischen Invasion im Januar waren Millionen terrorisierter 

Menschen in den Trecks – nachdem sie verzweifelt versucht hatten, soviel 

Raum wie möglich zwischen sich und der Roten Armee zu schaffen – in Zü- 
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gen, Autos, Wagen oder zu Fuss geflohen. Hunderttausende mehr – obwohl 

verletzt oder verwundet, am Verhungern, oder einfach von ihren Familien ge-

trennt – überschwemmten Dresden wie Schiffbrüchige eine Insel. Auf dem 

Hauptbahnhof schoss eine Stadt innerhalb einer anderen Stadt aus dem Boden. 

Tausende von Menschen, meist Findelkinder oder Waisen, lebten in einer hal-

bpermanenten Existenz. Eine siebzehnjährige Rotkreuzhelferin, Eva Beyer, 

bietet einen flüchtigen Einblick in die herzzerreissende Qual: 

Kinder suchten nach ihren Eltern, Eltern suchten nach ihren Kindern, ein unun-

terbrochenes Rufen und Fragen. Ein Junge, etwa neun Jahre alt, hielt seine 

kleine vierjährige Schwester bei der Hand und fragte mich, ob ich etwas zu Es-

sen habe. Als ich ihn fragte, wo seine Eltern wären, antwortete der Junge: 

«Grossvater und Grossmutter liegen tot in der Fracht und die Mutti hab ich ver-

loren». Die Kinder hatten schon keine Tränen mehr... In einem Abteil begegne-

ten wir einer Frau. Sie hatte dreiundzwanzig Kinder bei sich, aber keines von 

ihnen war ihr eigenes. Sie hatte das, was ihr gehörte, vor drei Wochen begraben. 

Ihr Kind war vor Kälte und an einer Mandelentzündung gestorben. Als ich sie 

fragte, wo alle diese Kinder herkämen, antwortete sie, dass ihre Eltern entweder 

abhanden gekommen wären oder dass man sie getötet hätte. «Es muss ja 

schliesslich einen geben, der sich um sie kümmert», sagte sie... Die Gesichter 

dieser Kinder waren nicht mehr Gesichter von Kindern. Es waren Gesichter von 

Leuten, die die Hölle erlebt hatten. Ausgehungerte, verwundete, verlauste, in 

Lumpen gehüllte Kinder. Und das Wertvollste, was sie einst hatten, die Sicher-

heit und Liebe ihrer Eltern, dahin.27 

So haarsträubend die Situation am Bahnhof auch war, die in der ihn umge-

benden Stadt war kaum weniger alarmierend... Die normale Dresdener Bevöl-

kerungszahl von 600’000 schwoll in der Nacht zum 13. Februar vielleicht auf 

das Doppelte an.28 Wo immer ihre Einwohner auch hinsahen, erblickten sie 

verängstigte und zerlumpte Flüchtlinge. 

«Wegen der Leute mit Koffern, Rucksäcken und Bündeln platzte jedes Re-

staurant, jede Imbissstube, Kneipe oder Bar aus allen Nähten», schrieb eine 

Frau. «Man fiel im wahrsten Sinne des Wortes über diese Leute und ihre Hab-

seligkeiten. Es war so schlimm, dass man es nicht sehen wollte und es verdarb 



 

120 ________________________ HÖLLENSTURM ____________________________  

die ganz normale glückliche Faschingsstimmung».29 

Aber trotz der Menschenmengen und der nur noch etwa hundert Kilometer 

entfernten Russen, waren Tausende Dresdener entschlossen, auf die Strassen 

zu gehen und – woran niemand mehr zweifelte – den letzten Fasching im 

Krieg zu feiern. 

* * * 

Sirenengeheul kurz vor zehn Uhr abends. Es gab keine Panik. Die meisten 

Einwohner ignorierten einfach den Klang. Selbst wenn es öffentliche Bunker 

gegeben hätte, würden nur wenige in sie geflüchtet sein, denn es schien kaum 

Zweifel darüber zu bestehen, dass in dieser kalten aber nichtsdestoweniger 

vergnüglichen Nacht – so wie die 171 vorangegangenen falschen Alarme – 

auch diese Warnung zu nichts führen würde.30 Statt der «Alles klar» Sirene 

hörte Dresden jedoch schon Sekunden später einen zweiten Klang. 

«Plötzlich», sagte eine verdutzte Frau, «gab es ein Donnern und Getöse, das 

die ganze Erde erschüttern liess. Ein Erdbeben?»31 

Fast noch bevor diese Frau und andere eine Antwort bekamen, wuchs der 

schwarze Himmel über Dresden ins Phänomenale. Viele Betrachter, von den 

farbigen Lichtern überwältigt, starrten in fassungsloser Bewunderung. «Es 

wird hell, es wird hell, draussen ist es hell wie am Tag!» schrie ein seinen 

Augen nicht trauender Freund des jungen Götz Bergander, der drinnen am 

Radio sass und zuhörte.32 

Die abgespannte Rote Kreuz Arbeiterin Eva Beyer war vor einem Moment 

aufgewacht und zur Toilette gegangen: 

Ich sah grünes Licht durchs Fenster scheinen. Was war das? Als ich die Tür 

öffnete, konnte ich sehen, was es war... der «Christbaum» im Himmel... Ich 

machte mich auf, die anderen Hausbewohner zu warnen...Ich rannte durchs 

ganze Haus, indem ich schrie: «Alarm! Alarm!» und weckte jeden auf...Noch 

weitere fünf Familien lebten in diesem Gebäude und zusammen waren wir elf 

Frauen, sechs Kinder und ein Mann, Kurt, der verwundete Ex-Soldat. Dann ging 

ich zurück zur Wohnung und zog die Kinder aus ihren Betten heraus… Sie be- 
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gannen zu schreien, weil sie nicht wussten, was geschah und weil es keine Zeit 

gab, ihnen irgendwas zu erklären. 

Wir gingen alle in den Keller hinunter und ich hüllte jedes Kind in eine 

Decke, weil es keine Zeit für irgend etwas anderes gab. Ich war nur im Nacht-

hemd, aber fühlte die Kälte nicht.33 

Am Bahnhof stand Gisela-Alexandra Möltgen am Fenster eines abgestell-

ten Zuges und sprach mit ihrem Mann am Bahnsteig, als die schaurigen Lich-

ter herabzuregnen begannen. 

Viele Optimisten blieben, um sich einen guten Platz zu sichern, aber ich zer-

störte das Fenster – es war nur aus Pappe – riss meine Handtasche mit dem 

Schmuck und meinen Pelz an mich und sprang nach draussen. Andere folgten 

mir nach. Wir rannten am stockfinsteren Bahnsteig entlang und fanden alle 

Zäune verschlossen. Also über die Zäune! Die Polizei wollte, dass wir in den 

schon überfüllten Luftschutzbunker am Bahnhof gehen, aber wir spürten nur 

einen Drang, nämlich heraus aus diesem Gelände und weg vom Bahnhof! 

Wir rannten über die Strasse zur Technischen Hochschule, wo es, wie man 

sagte, einen sicheren Keller gab. Und nun über uns – sehr niedrig – die Flug-

zeuge. Es gab schon Massen von Menschen im Keller, als wir ankamen, und 

dann brach ich zusammen. Es war mein Herz. Ich war noch sehr schwach und 

all das Rennen hatte mich völlig erschöpft. Später wurden wir aufgefordert, uns 

weiter ins Gewühl hineinzudrängen, was wir auch taten.34 

«Fliegeralarm!» murrte der entrüstete SS-Offizier, Claus von Fehrentheil, 

während er im Militärkrankenhaus lag und dem die Hälfte seiner Hüfte weg-

geschossen worden war. «Wir dachten, dass wir in einer Hospitalstadt sind, 

einer offenen Stadt, weltberühmt für ihre Kunst und ohne militärische Vertei-

digung». 

Erst nach den sehr intensiven Bemühungen anderer, die uns ermahnten, Unter-

schlupf zu finden, gaben wir nach und gingen in den Keller... Zum einen be-

trachteten wir diese ganze Angelegenheit wohl zum jetzigen Zeitpunkt als einen 

Irrtum. Und dann würde sich auch ein Soldat, der an der Front gewesen war, zu 
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beengt im Keller fühlen, einem Ort, wo er den drohenden Gefahren nicht 

entweichen könnte...So standen wir in den Gängen und Wendeltreppen 

der Aussenseite des Luftschutzbunkers.35 

«Zieht euch an, zieht euch an! Schnell, hinunter in den Keller!» 

schrien die Nonnen in dem Krankenhaus, wo die zwanzigjährige Anne-

marie Wähmann ein Patient war. «Bettlägerige Patienten setzte man in 

Rollstühle und alles wurde zu einem einzigen Rennen und Hetzen. Wir 

waren für kaum fünf Minuten im Keller, als auch schon [die Bomben 

zu fallen begannen]... Das ist das Ende, dachten wir... Viele schrien in 

Furcht und beteten und wir krochen zitternd unter die Betten».36 

«Über uns war so plötzlich die Hölle ausgebrochen, dass niemand mit 

rechtem Verstand erfassen konnte, was da wirklich geschah», erinnerte 

sich Erika Simon, deren Eltern nur Sekunden vorher, zusammen mit 

ihrem Bruder und ihrer Schwester, das kleine Mädchen schnell in den 

Keller gebracht hatten. «Ich erinnere mich, dass mein Kopf unter einer 

Decke im Schoss meiner Mutter war und dass ich meine Ohren mit bei-

den Händen im Bestreben zuhielt, mich vor dem schrecklichen Krach 

zu schützen».37 

Als Welle auf Welle von RAF Bombern am Himmel erschienen, tau-

melte Tonne auf Tonne von Bomben herunter. «Es war, als wenn ein 

riesiges lärmendes Fliessband über uns wegrollte», dachte Götz Ber-

gander, während ihn ein eigenartiger grauenerregender Lärm durch-

drang, «ein von Explosionen und Erschütterungen wütend um sich 

schlagender Lärm».38 

Den auf Dresden niedergeschleuderten normalen Sprengstoffladun-

gen gesellten sich hunderte von zwei-und vier Tonnen «Block Buster» 

Minenbomben hinzu und machten ganze Stadtteile unkenntlich.39 Jahr-

hundertealte Kathedralen, Paläste, Museen und Wohnhäuser wurden in 

Sekundenschnelle zu Trümmern. Auf dem Bahnhof wurden Hunderte 

von denen, die sich gewehrt hatten, auf ihre begehrten Sitzplätze zu ver-

zichten, in Stücke gerissen. Im riesigen Gebäudezirkus wurden Besu-

cher, Darsteller und Tiere bei Explosionen und herumfliegenden Gra-

natsplittern abgeschlachtet. In den Strassen, auf Bürgersteigen und auf  
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den Brücken über der Elbe wurden kostümierte Narren, die nicht wussten wo-

hin sie rennen sollten, um Schutz zu finden, zu Tausenden getötet. Das Mas-

saker ging weiter, ein Massaker, das nicht enden wollte. 

Weil Dresden ohne jegliche Art von Flugabwehr war, flogen die Piloten des 

Feindes so niedrig, dass sie ihre durch die Strassen rennenden Opfer sehr gut 

sehen konnten. Trotz allem und trotz des Umstandes, dass die Nacht «so hell 

wie der Tag» war, wurden nicht einmal die zahlreichen Krankenhäuser ver-

schont. 

«Uns Patienten» erinnerte sich Claus von Fehrentheil, «wurde versichert, 

dass selbst die Dächer der kleinsten Krankenhäuser mit einem unverwechsel-

baren roten Kreuz auf weissem Untergrund auf dem Dach bemalt worden wa-

ren. Es schien, als ob dieses Kreuz den Bomben der Engländer, je weiter die 

Nacht vorrückte, als hervorragende Zielscheibe diente».40 

Annemarie Wähmann sagte, was ihr Krankenhaus betraf: «Es gab ein Kra-

chen, Donnern, Pfeifen und Heulen. Die Wände bebten und gaben unter der 

Wirkung der Bomben nach. Das ist das Ende, dachten wir... Dann schrie einer 

der Ärzte: Alle raus aus dem Keller, das ganze Gebäude wird Zusammenstür-

zen...!’ Ich rannte um mein Leben ins nächste Gebäude... Jeder war in solch 

einer Panik, dass am Ende nur eins für uns zählte: unser nacktes Leben zu 

retten».41 

An anderen Stellen drängten sich die Dresdener gegeneinander, während die 

Bombardierungen an Heftigkeit zunahmen. «Wieder und wieder starrte ich in 

der Befürchtung, dass alles auf uns hinabstürzen würde, hinauf zur Decke», 

bekannte Margret Freyer aus einem Keller mit dreiundvierzig Frauen. «Irgend-

wie hatte ich abgeschaltet und erwartete die endgültige Katastrophe; es muss 

wohl diesem Grund zuzuschreiben sein, dass ich mich nicht am Weinen und 

Beten der vollkommen terrorisierten Frauen beteiligte, sondern stattdessen 

versuchte – so gut ich es eben fertig brachte – sie zu beruhigen».42 

«Die Angriffe gingen weiter und die Laune unter uns erreichte Panikstim-

mung», erinnerte sich Gisela-Alexandra Möltgen im überfüllten Keller des 

Gymnasiums. «Dann ein lautes Geschrei – 'alle sofort raus von hier, Einsturz-

gefahr!' Wir entwichen durch die kleinen Kellerfenster während die Flammen 

durchs Treppenhaus nach unten züngelten... Flammen, Flammen, wohin man 

auch blickte».43 
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«Ich kann meinen Vater gegen diese Wand gelehnt sehen», erinnerte sich 

Erika Simon, «und ich fühlte, dass die Wände in unsere Richtung kamen und 

dass mein Vater versuchte, sie daran zu hindern, auf uns zu fallen».44 

«Und dann», sagte das kleine Mädchen voller Überraschung, «hörte der 

Lärm plötzlich auf».45 

«Nur eine absolute Stille blieb zurück», fügte ein anderer hinzu.46 

Einige Minuten später wurde die Stille von dem willkommenen Klang des 

«alles klar» Signal unterbrochen. Diejenigen, die Uhren oder Armbanduhren 

hatten und daran dachten, auf sie zu blicken, waren erstaunt: was ihnen wie 

eine nächtelange Feuerprüfung vorgekommen war, hatte sich in weniger als 

einer halben Stunde abgespielt. Aber in diesen dreissig Minuten verschwand 

einer der kostbarsten Schätze der Welt. Als die Leute aus ihren Löchern her-

vorstolperten, nahmen sie voller Bestürzung das sie draussen begrüssende ei-

genartige Bild wahr. 

«Das aus dem Keller Herauskommen war unvergesslich», schrieb der Ju-

gendliche Götz Bergander. «Der Nachthimmel leuchtete rosa und rot. Die 

Häuser waren schwarze Silhouetten und über allem schwebte eine rote Rauch-

wolke... Leute rannten völlig ausser sich und mit Asche beschmiert auf uns 

zu, mit ihren um ihre Köpfe gewickelten nassen Decken...‘Alles ist weg, alles 

brennt*... war das einzige, was wir hörten».47 

«Ich sah nur brennende Häuser und wehklagende Menschen...», fügte Mar-

gret Freyer hinzu, als sie die Strasse betrat. «Es war furchterregend – ich war 

vollkommen allein und hörte nichts als das Knistern der Feuer. Wegen der 

fliegenden Funken, der Flammen und des Rauchs konnte ich kaum etwas se-

hen».48 

Diejenigen denen es gelungen war, die Strassen zu erreichen, fanden ihren 

Weg fast völlig von umgefallenen Bäumen, Pfählen, Kabeln und zusammen-

gestürzten Gebäuden blockiert.49 Als die benommenen Überlebenden umher-

krochen, um sich in Sicherheit zu bringen, kam die Feuerwehr der Nachbar-

gemeinden, um die Brände zu bekämpfen. Rote Kreuz Arbeiter erschienen 

und halfen mit, Opfer aus den Trümmern herauszuziehen».50 

Währenddessen war im grossen Stadtpark im Zentrum eine andere Art von 

Rettung im Gange. Wie alles in Dresden, war auch der prachtvolle Zoo schwer 



 ___________________ CRESCENDO DER ZERSTÖRUNG __________________ 125 

beschädigt worden. Otto Sailer-Jackson, der sechzigjährige Zoo Inspektor: 

Die Elephanten stiessen gruselige Schreie aus. Ihr Haus stand noch, aber eine 

Bombe von riesiger Sprengkraft hatte den Dom des Hauses abgehoben, gedreht 

und wieder nach unten geschleudert. Die schweren Eisentüren waren total ver-

formt und die riesigen eisernen Schiebetüren, die das Haus von den Terrassen 

trennte, waren aus ihren Angeln gehoben. Als ich und einige der anderen Män-

ner... es fertigbrachten, ins Elephantenhaus einzudringen, fanden wir nur einen 

leeren Stall vor. Für einen Moment standen wir hilflos da, aber dann verriet uns 

ihr herzzerreissendes Trompeten, wo sie sich aufhielten. Wir liefen wieder auf 

die Terrasse hinaus. Die kleine Elephantenkuh lag mit in die Luft gestreckten 

Beinen auf ihrem Rücken im Absperrgraben. Sie hatte schwere Bauchverwun-

dungen und konnte sich nicht mehr bewegen. Eine... Elephantenkuh war von 

einer fürchterlichen Druckwelle über den Absperrgraben geschleudert worden 

und stand nur zitternd da. Wir hatten in diesem Moment keine andere Wahl, als 

jene Tiere ihrem traurigen Schicksal zu überlassen.51 

In verschiedenen Gebieten des Zoos waren Käfige aufgesprengt worden 

und die vor Schrecken ausser sich geratenen Tiere brachen in den Park aus. 

Als Sailer-Jackson sich einem Affen näherte, baute das von Grausen gefasste 

kleine Tier auf seine Hilfe. Zum Schrecken des alten Mannes stellte er fest, 

dass aus den Armen des Affen blutige Stümpfe geworden waren. Betrübt er-

löste er mit gezogener Pistole die arme Kreatur aus ihrem Elend.52 

* * * 

Während die Rettungsarbeiten sich bis in die frühen Morgenstunden des 14. 

Februars fortsetzten, fegten die Dresdener, deren Häuser nicht den Flammen 

zum Opfer gefallen waren, in mechanischer Weise das Glas und den Putz von 

ihren Betten und Fussböden oder ersetzten die Fensterscheiben mit Pappkar-

tons, um die zurückgekehrte Kälte zurückzuzuhalten. «Mein Gott, die Arbeit 

war sinnlos!» gab eine Frau zu, «aber es beruhigte ihre Nerven und ihr Gewis-

sen».53 
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So niederschmetternd die Zerstörung ihres einst wunderschönen Ortes auch 

gewesen sein mag, niemand in der angeschlagenen Stadt war auf das, was 

folgte, vorbereitet. Um 1:30 morgens begann die Erde wieder zu beben.54 

«Jemand schrie, ,sie kommen zurück, sie kommen zurück‘«, erinnerte sich 

der junge Götz Bergander: 

Zur allgemeinen Verwirrung hörten wir tatsächlich erneut den Klang der Sire-

nen. Das Alarmsystem in der Stadt hatte aufgehört zu funktionieren, aber wir 

konnten die Sirenen von den Nachbardörfern hören, die vor einem zweiten Luft-

angriff warnten. In dem Moment ergriff mich Panik, und ich spreche auch im 

Namen meiner ganzen Familie und im Namen derer, die in unserem Haus leb-

ten. Es war die äusserste Panik! Wir dachten, dass es doch nicht möglich sein 

könnte... dass sie so etwas doch nicht tun könnten. Sie würden doch nicht noch 

mehr Bomben auf eine Stadt werfen, die schon zur Hölle geworden war... Wir 

rannten in den Keller.55 

Margret Freyer war gleichermassen erstaunt: «Meine Freundin und ich, wir 

sahen uns an, von Grauen gepackt – das konnte doch nicht wahr sein? Kom-

men sie wirklich ein zweites Mal? Ich hörte gerade die Stimme des Radiospre-

chers: Verschiedene Bombergeschwader nähern sich Dresden'. Die Stimme 

des Ansagers war alles andere als ausgeglichen. Mir wurde übel – sie kamen 

also ein zweites Mal. Mit zitternden Knien liefen wir in den Keller hinunter».56 

Die bemitleidenswerten Patienten im Militärkrankenhaus, wo Claus von 

Fehrentheil sich aufhielt, humpelten, krochen oder wurden wieder in den Bun-

ker zurück nach unten getragen. «Nach dem Motorengeräusch zu urteilen», 

äusserte ein SS-Offizier, «konnten wir darauf schliessen, dass diesmal eine 

sehr grosse Menge von Flugzeugen, bestimmt mehr als bei der ersten Angriffs-

welle, beteiligt war».57 

Und wieder, während der Himmel mit seinen mehr als tausend Bombern 

dröhnte, regnete es regelrechte Todesschauer auf Dresden herab, Zusätzlich 

zu den üblichen Sprengladungen führte diese zweite Welle Tausende von 

Brandbomben mit sich. «Ein ununterbrochener Bombenhagel...», dachte die 

von Grausen erfüllte Margret Freyer. «Die Mauern schwankten, der Boden  
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bebte, die Lichter gingen aus und unsere schwere Eisentür wurde gewaltsam 

von einer Explosion geöffnet. Im Keller spielten sich nun die gleichen Szenen 

wie vorher ab...eine Schar von weinenden, schreiendenden oder betenden 

Frauen, die sich übereinander warfen».58 

«Dies war die Hölle, die Hölle selbst...», sagte Gisela-Alexandra Möltgen. 

«Ich dachte: ,dass das doch sicher irgendwann einmal aufhören muss‘ «. 

Ich hatte das Gefühl, dass jedes einzelne Flugzeug unser Haus, weil es noch 

nicht in Flammen stand, zu treffen versuchte, denn es wurde vom nächsten bren-

nenden Haus in brillanter Weise beleuchtet. Die Flugzeuge flogen direkt über 

die Dächer, oder wenigstens klang es so. Ich rief immer wieder: «Öffnet euren 

Mund!» Der Lärm der Bomben – bschi-bum, bschibum – kam Welle auf Welle. 

Es gab da kein Ablassen... Das Haus und schwankte ohne Unterbrechung und 

schien niederzustürzen zu wollen. Als der Direkttreffer kam, bemerkte es kei-

ner, weil der pfeifende Ton der herabkommenden Bomben alle anderen Geräu-

sche übertönte. Jedenfalls bestätigten die anderen, dass unser Haus in Flammen 

stand. Von dem Zeitpunkt an beruhigte ich mich etwas. Ich sagte mir: «Gott sei 

Dank, dass sie es endlich getroffen haben und dass wir noch am Leben sind».59 

Ohne dass Gisela-Alexandra und Tausende andere es wussten, waren viele 

der Bomben, die sie auf ihre Häuser niederkommen hörten, Phosphorbomben. 

Während Eva Beyer und der Rest der Frauen und Kinder voller Schrecken im 

Keller kauerten, verschwand der verwundete Ex-Soldat Kurt für einen Mo-

ment. 

Plötzlich war Kurt neben mir, als ich mich duckte. Er flüsterte mir sehr ruhig 

ins Ohr: «Es gibt Feuerbomben im Kohlenkeller, komm schnell und hilf mir, 

die Dinger rauszuwerfen!» Ich nahm alle meine Kraft zusammen und ging mit 

ihm. Drei Brandbomben lagen da und es gelang uns, zwei davon hinauszuwer-

fen. 

Bei der dritten konnten wir nur Sand drauf werfen, denn sie hatte schon zu 

qualmen begonnen und dann gab es nur noch etwa dreissig Sekunden, bevor das 

Ding wie ein Feuerwerk explodieren würde.60 
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Innerhalb von wenigen Minuten entzündeten in Dresden Tausende von 

Brandbomben Trümmerstücke und eine rasende Schmelzofenflamme brach 

aus. Da die Dresdener weder mit Luftangriffen noch mit den darauffolgenden 

Feuerstürmen vertraut waren, reagierten die meisten nur langsam. Erika Si-

mon und die Nonnen des Militärkrankenhauses standen einfach wie verstei-

nert vor Schreck da. 

Da steckten wir also, gelähmt und voller Angst und Schrecken in einem Korri-

dor, uns an die Schwester, die eine der Toten war, anklammernd. Zusammen 

mit Soldaten, deren Beine gerade amputiert worden waren – allein und hilflos 

und dem Chaos völlig ausgeliefert – auf ihren Bahren herumlagen. Schaurig 

betroffen... wiederholten die katholischen Schwestern ihre Gebete, murmelten 

sie über ihren Rosenkränzen. Ich bin mir sicher, dass niemand daran dachte, die 

schreienden Soldaten zu retten.61 

Ein Patient, der keine Lust hatte, bei lebendigem Leibe verbrannt zu wer-

den, war der schwerverwundete Offizier, Claus von Fehrentheil. 

Jetzt, unter freiem Himmel, waren es nicht mehr Mauern, die mich umgaben, 

sondern Flammen...Es gab keinen unterscheidbaren Weg zwischen den Gebäu-

den, keinen offenkundigen Fluchtweg, weil die zusammenstürzenden Reste der 

Ruinen die Trümmerhaufen ständig erweiterten. Der Sog der Flammen war... 

stark... Selbst die Kleidungsstücke, die ich in aller Eile aufgegriffen und über 

mich geworfen hatte, begannen zu schwelen. Wegen der fliegenden Funken 

wurden meine Augen nutzlos. Ich war blind. Es waren wohl kleine Löcher in 

die Hornhaut gebrannt worden, was unglaublich weh tat. Sie machten es mir 

unmöglich, die Augen auch nur für einen Moment zu öffnen, um zu sehen, wo 

ich denn eigentlich war.62 

Eine andere Person, die entschlossen war, zu entkommen, war Margret 

Freyer: 

Heraus von hier – nichts als weg! Drei Frauen rannten die Treppe vor uns hin-

auf, drehten dann aber schnell und händeringend um. Wir kommen nicht weg 

von hier! Draussen brennt alles! Schrien sie... Dann versuchten wir einen «Mau-

erdurchbruch,» den es in jedem Keller gab, damit Leute von einem in einen an- 
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deren Keller überwechseln konnten. Aber von dort kam uns nur dicker Rauch 

entgegen, der uns den Atem verschlug. Deshalb gingen wir nach oben. Die hin-

tere zum Hof führende Tür, teilweise aus Glas bestehend, stand völlig in Flam-

men. Es würde Wahnsinn gewesen sein, sie zu berühren. Und am Vorderein-

gang leckten eineinhalb Meter hohen Flammen in kurzen Intervallen in den Flur 

hinein. 

Trotz alledem war es klar, dass wir nicht im Gebäude bleiben konnten, wenn 

wir nicht ersticken wollten. Deshalb gingen wir wieder hinunter und nahmen 

unsere Koffer. Ich steckte nur ein paar Taschentücher in eine Wasserschüssel 

und steckte sie pitschnass in meine Manteltasche... Ich unternahm einen letzten 

Versuch, alle im Keller davon zu überzeugen, dass sie von hier weg müssten, 

falls sie nicht ersticken wollten; aber sie wollten nicht herausgehen. So ging ich 

allein... 

Ich stand am Eingang und wartete darauf, dass keine Flammen hereinleckten, 

dann glitt ich schnell durch die Öffnung hindurch und hinaus auf die Strasse.63 

«Jemand schrie: ,Alle weg von hier, der Platz ist Feuer und Flammen!’» 

erinnerte sich Maria Rosenberger. «Als wir die Treppen heraufkamen sahen 

wir, dass die Strasse in Flammen stand...! Brennende Vorhangstoffe schweb-

ten auf uns zu und glühende Holzstücke flogen von oben herab...Da fingen 

alle an, zum Ortsrand zu rennen, wo es noch offenen Raum gab».64 

Wie Maria und ihre Gefährten taten die Opfer alles in ihrer Macht stehende, 

um der Innenstadt, wo der Feuersturm sich zu konzentrieren schien, zu entrin-

nen. Hier, im Herzen von Dresden, erreichten die Temperaturen mehr als 

3‘000 Grad.65 In der wahnsinnigen Hitze schmolzen Metalldächer, Kupfer-

kuppeln, Glass. Ja selbst Sandstein verflüssigte sich und strömte herunter wie 

Lava. Ein Orkan von Rauch, Flammen und Staub toste in alle Richtungen und 

wurde zum Wirbel, während die kalte Luft ausserhalb Dresdens in den Feuer-

ball hineingesaugt wurde. Viele orientierungslose Opfer, besonders die vielen 

Tausend Flüchtlinge, gingen in falsche Richtungen und wurden in diesen 

fremden Strassen wie Federn ins Feuer gerissen. 

«Die gesamte Stadt Dresden war wie eine Hölle», sagte ein Junge. «Auf der 

unteren Strasse wanderten hilflos Leute herum. Ich sah meine Tante dort. Sie 
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war in eine befeuchtete Decke gehüllt und hatte, als sie mich sah, nach mir 

gerufen... Der Lärm des sich erhebenden Feuersturms erdrosselte aber ihre 

letzten Worte. Eine Hauswand brach mit gewaltigem Krach zusammen und 

begrub mehrere Leute unter ihren Trümmern. Eine dicke Staubwolke, ver-

mischt mit Rauch, erlaubte es mir nicht, irgend etwas sehen zu können».66 

Es war wie «Die letzten Tage von Pompeji», erinnerte sich Eva Beyer. «Die 

auf Händen und Knien kriechenden, jene, die der Erde nahe bleiben wollten, 

waren im Ungewissen darüber, ob sie dem Feuersturm entrinnen oder aber in 

ein anderes brennendes Stadtteil gelangten».67 

Während er sich blind durch den Holocaust hindurchtastete, wusste Claus 

von Fehrentheil nur zu gut, dass ihn vom Tode nur wenige Sekunden trennten: 

Man konnte voraussagen, was folgen würde: Der Sauerstoff in der Luft brannte 

völlig weg, so dass man bewusstlos würde und kaum bemerkte, dass man 

brannte. Blind wie ich war, fand ich mich damit ab, dass es so kommen würde. 

Plötzlich berührte jemand meine Schulter und bat mich, mit ihm zu gehen. Er 

hatte einen Weg durch die Trümmer nach aussen entdeckt. Und so, den Arm 

eines Kameraden haltend, wurde ich durch das brennende Dresden geführt.68 

So wie es Fehrentheil dank seines rechtzeitig erschienenen Helfers gelang, 

den riesigen Stadtpark zu erreichen, so versuchten auch andere verzweifelt 

entweder dorthin oder in die freien Gebiete entlang der Elbe zu entkommen. 

Die Zerreissproben der vierundzwanzigjährigen Margret Freyer waren die 

Zerreissproben vieler: 

Zuerst konnte ich wegen der fliegenden Funken und wegen der Feuersbrünste 

nichts sehen... es gab keine Strasse, nur meterhohe Trümmer, Glas, Tragbalken, 

Steine und Krater. Ich versuchte, mich vor den Funken zu schützen, indem ich 

sie immer wieder abzuwischen versuchte. Es war nutzlos... Ich zog den Mantel 

aus und liess ihn fallen. Neben mir schrie eine Frau immer wieder, indem sie 

tanzte: «Meine Bude brennt ab. Meine Bude brennt ab!» Als ich weitergehe, 

kann ich immer noch ihr Geschrei hören, obwohl ich sie schon nicht mehr sehen 

kann. Ich renne, torkele, irgendwohin. Ich weiss nicht mal mehr, wo ich bin. 
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Und habe jeglichen Orientierungssinn verloren, da ich nur drei Schritte weit sehen 

kann. 

Plötzlich falle ich in ein grosses Loch – einen sechs Meter breiten und zwei 

Meter hohen Bombenkrater und lande schliesslich auf drei Frauen. Ich rüttele an 

ihren Kleidungsstücken und schreie auf sie ein, dass sie weg von hier müssten – 

aber sie bewegten sich schon nicht mehr... Ich beeilte mich, über sie hinwegzuge-

hen, zog meinen Koffer hinter mir her und kroch auf allen Vieren heraus aus dem 

Krater. Zu meiner Linken sehe ich dann plötzlich eine Frau... Sie hält ein Bündel 

in ihren Armen. Es ist ein Säugling. Sie rennt, stolpert und fällt hin, während das 

Kind in einem hohen Bogen ins Feuer fliegt. Nur meine Augen nehmen es wahr; 

ich selber fühle nichts. Die Frau bleibt am Boden liegen, ohne sich noch zu bewe-

gen... 

Es gibt Hilferufe und Schreie von irgendwoher, aber alles ist nur ein glühen-

des Inferno. Ich halte ein anderes nasses Handtuch vor meinen Mund. Meine 

Hände und mein Gesicht brennen; es fühlt sich an, als wenn meine Haut in Streifen 

nach unten hängen würde. Zu meiner Rechten sehe ich einen grossen ausgebrann-

ten Laden, wo viele Leuten stehen. Ich schliesse mich ihnen an, aber denke: 

«Nein, ich kann hier nicht bleiben, diese Stelle ist völlig von Flammen umgeben». 

Ich lasse all diese Leute hinter mir zurück und taumele weiter...Vor mir gibt es 

etwas, das eine Strasse sein könnte, mit einem höllischen Funkenregen ausgestat-

tet, der, sobald er mit dem Boden in Berührung kommt, wie ein gewaltiger Feu-

erring aussieht. Ich habe keine andere Wahl. Ich muss da hindurch. Ich presse ein 

anderes nasses Taschentuch vor meinen Mund und komme fast durch, aber falle 

hin und bin davon überzeugt, dass ich nicht weitergehen kann. Es ist heiss. Heiss! 

Meine Hände brennen wie Feuer... Es kümmert mich schon nichts mehr und ich 

bin zu schwach... 

Plötzlich sehe ich wieder Leute, direkt vor mir. Sie schreien und gestikulieren 

mit ihren Händen und dann – zu meiner höchsten Verwunderung und Bestürzung 

– sehe ich, wie sich einer nach dem anderen einfach zu Boden fallen lässt... Dann 

stolpere ich über eine am Boden liegende Frau und falle auch hin. Als ich rechts 

neben ihr aufpralle, sehe ich, wie ihre Kleidungsstücke verbrennen. Von dem Mo-

ment an packt mich eine wahnsinnige Angst und ich wiederhole und sage mir 

ohne Ende: «Ich will nicht zu Tode brennen – nein, nicht brennen – ich will nicht 

brennen!» Dann falle ich noch einmal hin und fühle, dass ich nicht mehr fähig 

sein würde, auf meine Beine zurückzukommen, aber die Angst zu verbrennen  
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zwingt mich doch wieder hoch. Kriechend, stolpernd, mit meinem letzten Ta-

schentuch gegen den Mund gepresst... Ich weiss nicht, über wie viele Leute ich 

gefallen bin. Ich hatte nur ein Vorgefühl: dass ich nicht brennen muss... 

Ich versuche wiederum, aufzustehen, aber es gelingt mir lediglich, auf allen 

Vieren nach vorne zu kriechen. Ich kann meinen Körper noch fühlen, weiss, 

dass ich noch am Leben bin. Plötzlich stehe ich auf, aber da geht etwas nicht 

mit rechten Dingen zu, denn alles scheint so weit weg zu sein und ich kann nicht 

mehr richtig hören oder sehen... Ich litt unter Sauerstoffmangel. Ich muss wohl 

zehn Schritte nach vorne gestolpert sein, als ich mit einem Mal frische Luft 

einatme. Es gibt eine Brise! Ich atme noch einmal, atme tief ein, und meine 

Sinne werden wieder klar.69 

Im Unterschied zu den meisten brachten sich, wie Margret, nur wenige mit 

ihrem blossen Willen in Sicherheit. In der Nähe Dresdens starrte ein sich auf 

einem weit entfernt liegenden Hügel aufhaltender Beobachter in schweigen-

dem Entsetzen auf das feurige Massaker. 

Ich verstand nicht, was meine Augen da sahen. Ich stand in der Dunkelheit, 

gelähmt, betäubt, mit einem vom höllischen Lärm übermannten schmerzenden 

Trommelfell da... Es war einfach jenseits jedes Begreifen Könnens, jenseits je-

der wildesten Phantasie. Es schien in der Tat unwirklich... Ich sah das sich Auf-

bäumen eines Flammenmeers, das...Die ganze Stadt wie eine riesig glühende 

Woge überflutete... Die gesamte Gegend stand in Flammen. Gigantische rote 

und gelbe Feuerzungen schossen in den Himmel hinauf. Flatternde, zitternde, 

irrsinnig schnell heranpreschende Wolken... vermischten sich mit dem Dampf 

von brillantweissen, roten und gelben Explosionen, aus denen sich die grossen 

Bomber wie Schwärme von riesigen Vögeln zu erheben schienen... Ohne je ei-

nen Bombenangriff erlebt zu haben, wusste ich sofort, dass sich hier etwas ganz 

Besonderes abspielte.70 

Der Blick von oben war sogar noch fesselnder. «Dresden war eine Stadt, in 

der jede Strasse von den Flammen weggeätzt wurde», sagte ein RAF Flie-

ger.71 

«Von 6‘600 Metern Höhe aus», fügte ein Kamerad hinzu, «konnten wir 

Einzelheiten inmitten der unirdischen Feuersbrunst beobachten, die man so 

niemals vorher gesehen hatte».72 
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Für jene Flugzeuge, die sich hinunter wagten, wurde der Anblick etwas per-

sönlicher. «Ich sah Leute in den Strassen», gab ein Besatzungsmitglied zu. 

«Ich sah einen Hund über die Strasse rennen – und hatte Mitleid mit ihm».73 

«O Gott», murmelte ein Flieger immer wieder, «die armen Leute».74 

Nach einer halben Stunde oder so brachen die Bomber ihren Angriff ab und 

drehten heimwärts ab. Ein mit einer Videokamera ausgerüstetes Flugzeug 

blieb zurück, um das sich entfaltende Drama zu speichern: 

Es gab ein sich über etwa 60 Quadratkilometer erstreckendes Feuermeer. Ich 

konnte die aus dem Inferno nach oben entweichende Hitze bis in meine Piloten-

kanzel hinein deutlich spüren. Der Himmel erstrahlte in roten und weissen Tö-

nen und im Flugzeug selbst sah es wie bei einem gespenstischen herbstlichen 

Sonnenuntergang aus. Wir waren über diese furchterregende Feuersbrunst so 

erschüttert, dass wir – obwohl allein über der Stadt – minutenlang in einer Ab-

stand haltenden Position hin und herflogen, bevor wir den Heimflug antraten, 

von unserer Phantasie des sich unter uns abspielenden Schreckens total über-

wältigt. Selbst nach dreissig minütigem Flug sahen wir noch den Schleier des 

Holocausts hinter uns aufleuchten.75 

Es war während jenes makabren Rückfluges, dass die Besatzungsmitglieder 

eine Chance hatten, alles abzuwägen und die ersten zu der schrecklichen Ein-

sicht gelangten, dass man in diesem Krieg nun «einen Schritt zu weit» gegan-

gen war. 

«Zum ersten Mal während vieler Flugeinsätze», gab ein jüdischer Pilot zu, 

«fühlte ich Mitleid für die Bevölkerung da unten».76 

«Es machte mich krank», griff ein anderer die Bemerkung auf.77 

* * * 

Nach dem gnadenvollen Abrücken der Bomber begannen die Rettungsmann-

schaften bald, sich zum Stadtzentrum hin vorzuarbeiten. «Zunächst war es we-

gen des Feuersturms nur möglich, am Stadtrand helfend einzugreifen», er-

klärte ein Helfer. «Ich musste machtlos mitansehen, wie sich Leute an eiserne 

Geländer anklammerten, um im nächsten Moment vom Sog in die Flammen 
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gerissen zu werden. Und nicht nur menschliche Wesen, sondern alle Arten 

von Dingen, selbst Kinderwagen, wurden von dieser Kraft ergriffen und vom 

Feuermeer aufgesaugt».78 

Als später am Morgen das Inferno etwas nachliess, wagten es Rettungs-

mannschaften und Angehörige, in der immer noch lodernden Stadt nach Über-

lebenden zu suchen. 

Was wir sahen, war schreckenerregend und unbeschreiblich. Dicke Qualmwol-

ken gab es überall. Als wir mit grosser Anstrengung über weite Teile der zu-

sammengebrochenen und auf die Strasse gefallenen Wände und Dächer kletter-

ten, konnten wir hinter uns, vor uns und um uns herum hören, wie Ruinen mit 

einem dumpfen Krach zusammenbrachen. Je näher wir zum Stadtzentrum ka-

men, desto katastrophaler wurde es. Es sah wie eine Kraterlandschaft aus und 

dann sahen wir die Toten.79 

«Tote, Tote, Tote überall», keuchte Margret Freyer, während sie durch die 

Ruinen taumelte. 

Einige vollkommen schwarz wie Kohle. Andere völlig unberührt... Frauen in 

Schürzen, in Strassenbahnen sitzende Frauen mit Kindern, wie grad erst einge-

nickt. Viele Frauen, viele junge Mädchen, viele kleine Kinder, Soldaten, die nur 

dank ihrer Gürtelschnallen identifizierbar waren, fast alle nackt. Einige in Grup-

pen ineinander verschlungen, als wenn sie sich zerkratzen wollten. Aus man-

chen Trümmern streckten sich Arme, Köpfe, Beine, zerschmetterte Schädel... 

Die meisten sahen aus, als wenn man sie aufgeblasen hätte, mit breiten gelben 

und braunen Flecken auf ihren Körpern... Es gab auch sehr viele und furchtbar 

verstümmelte Säuglinge.80 

«Ich hätte nie gedacht, dass der Tod zu so vielen Leuten auf so verschiede-

ner Weise kommen könnte...», bemerkte ein fassungsloser Rettungshelfer. 

Manche Opfer sahen wie normale, friedlich schlafende Leute aus. Die Gesichter 

von anderen waren von Schmerz verzerrt und ihre Körper vom Orkan fast völlig 

enthüllt; es gab armselige mit Lumpen bekleidete Flüchtlinge vom Osten und 
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Leute aus der Oper in all ihrer Pracht; hier war das Opfer eine formlose 

Schwarte, dort eine Schicht Asche... Über der Stadt, in den Strassen, waberte 

ein unverwechselbarer Gestank von verwesendem Fleisch.81 

In der Tat stellte bei all den widerlichen Gerüchen, von denen Dresden 

durchtränkt war – Schwefel, Gas, Exkremente – der schwere, süssliche Geruch 

gekochten Fleisches alles andere in den Schatten. «Nichts ist so wie das; nichts 

riecht so schlimm», schrieb eine angeekelte Frau.82 Was einem zuerst fälsch-

licherweise als Tausende von verbrannten, geschwärzten Holzstücken vor-

kam, stellte sich später als zu weniger als einem Meter zusammenge-

schrumpfte Menschenkörper heraus. «Überall in der Stadt», sagte einer der 

entsetzten Helfer, «konnten wir Opfer mit dem Gesicht nach unten sehen, wie 

sie buchstäblich in den Asphalt, der in der enormen Hitze weich geworden 

war, geklebt, ja eingeschmolzen waren».83 

«Die dünnen und älteren Opfer brauchten länger, um Feuer zu fangen als 

die fetten oder jüngeren», beobachtete ein anderer Zeuge.84 

Schrecklicherweise waren viele verzweifelte Verwandte gezwungen, sich 

in der Hoffnung, ihre Angehörigen identifizieren zu können, unzählige solcher 

Körper anzusehen. «Ich kann noch meine Mutter sehen», erinnerte sich die 

elfjährige Erika Simon, «wie sie sich bückte und tote Kinder oder das, was 

von ihnen noch übriggeblieben war, umdrehte, denn sie suchte verzweifelt 

nach meinem kleinen Bruder».85 

«Eine Gestalt, die ich nie vergessen werde», entsann sich ein Rettungshel-

fer, «waren die Überreste von dem, was einmal eine Mutter mit ihrem Kind 

gewesen war. Zu einem Stück zusammengeschmolzen steckten sie starr im 

Asphalt. Sie waren einfach nach oben gestemmt worden. Das Kind muss unter 

der Mutter gewesen sein, weil – von den Armen seiner Mutter umklammert – 

seine Gestalt noch gut sichtbar war».86 

An jeder Ecke wartete ein neuer Alptraum. Als sie etwas, das wie ein ver-

branntes Stück Holz aussah, mit ihrem Fuss aus dem Weg stiess, und ent-

deckte, dass es das nicht war, rannte Eva Beyer schreiend um die Ecke. Sobald 

sie dort ankam, erstarrte sie vor Schreck: Mit klauenartigen Händen hingen  
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Männer, Frauen und Kinder von einem Drahtzaun herab, wie es so vielen ge-

schwärzten Ratten auch widerfuhr, als sie vergeblich versucht hatten, hinüber 

zu klettern, um sich in Sicherheit zu bringen. Dieser Anblick war zuviel für 

sie. Sie übergab sich an Ort und Stelle.87 

Ein anderer Zeuge schrieb: 

In der Mitte des Platzes lag ein alter Mann mit zwei toten Pferden. Hunderte 

von Leichen, splitternackt, lagen verstreut um ihn herum...Neben dem Halte-

stellehäuschen war eine öffentliche Toilette mit gewelltem Eisen, an deren Ein-

gang eine fast dreissigjährige Frau splitternackt auf einem verbrannten Pelz-

mantel, mit dem Gesicht nach unten, lag...Ein paar Meter weiter gab es zwei 

acht bis zehnjährige eng ineinander verschlungene Jungen. Sie waren pudel-

nackt und ihre Gesichter waren wie im Boden vergraben ... mit steifen und in 

die Luft gestreckten verdrehten Beinen.88 

Während die meisten Opfer in den Strassen zu Asche geworden waren, sas-

sen andere, gemäss eines Beobachters, «steif in Autos, mit Taschen in den 

Händen, mit offenen Augen, tot, mit nichts als einem Blutgerinnsel, das aus 

ihren Nasen oder aus ihren geschlossenen Mündern kam».89 

«Eine Frau sass noch in einem zerstörten Strassenbahnwagen, als ob sie le-

diglich vergessen hatte, auszusteigen», schrieb Maria Rosenberger. Ein ande-

res Opfer, wie sie es beschrieb, war der total verschrumpelte Körper eines 

Mannes, nackt, seine Haut wie braunes Leder, jedoch mit unversehrtem Bart 

und Haaren.90 

Wie um die Grausamkeit dieser Szene ins Grenzenlose zu steigern, stiessen 

die in den Trümmern steckenden und schrecklich verbrannten Tiere vom Zoo 

ihre eigenen charakteristischen herzzerreissenden Schmerzensschreie aus. 

Vom Hauptbahnhof, in dem Tausende und Abertausende vor dem Angriff 

Schutz gesucht hatten, entkamen nur wenige. Aus den gewaltigen Kellern un-

ter dem Bahnhof kam niemand lebend heraus. Im Gegensatz zu den Opfern 

von oben, starben die unten von Rauch und Kohlenmonoxyd Vergiftungen. 

«Was ich sah», sagte jemand, der die Gruft betrat, «war wie ein vom trüben 

Laternenschein eines Eisenbahners beleuchteter Alptraum. Der gesamte Kel- 
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ler war mit einigen Schichten von Menschen bedeckt und alle waren sehr 

tot».91 Ein anderer Zeuge, der die Szene sah, sagte: «Was wir bemerkten, wa-

ren nicht so sehr tote Körper, als vielmehr Leute, die offensichtlich an den 

Bahnhofsmauern zusammengesackt und eingeschlafen waren».92 

Die RAF, sich darüber im Klaren, dass die Menschen der Altstadt, um den 

Flammen zu entgehen, auf offene Plätze flüchten würden – warfen viele Ton-

nen von Sprengstoffen in den zentralen Park. Dort war das Abschlachten grau-

enhaft. «Ich konnte abgerissene Arme und Beine sehen, verstümmelte Körper, 

abgerissene, von ihren Körpern weggerollte Köpfe, «kommentierte ein Beob-

achter aus der Schweiz, der versuchte, durch den Park zu gehen. «An manchen 

Stellen lagen die Leichen noch so dicht beieinander, dass ich mir einen Weg 

durch sie hindurch bahnen musste, um nicht auf Arme und Beine zu treten».93 

In den zahlreichen Krankenhäusern Dresdens war die Überlebensrate natür-

licherweise viel niedriger als gewöhnlich und viele armselige Opfer konnten 

nur hilflos daliegen, um langsam zu Tode zu brennen. Als Eva Beyer an einer 

Frauenklinik vorbeikam, beging sie den Fehler, einen Blick auf die Opfer zu 

werfen, die vom Aufräumungspersonal herausgebracht wurden. 

«Ich kniete nieder, zitterte und weinte... erzählte die junge Rote Kreuz An-

gestellte. «Etliche Frauen lagen mit ihren aufgeplatzten Bäuchen da...und man 

konnte die Babys sehen, wie sie halb nach draussen hingen. Viele von ihnen 

waren verstümmelt... Solche Szenen sah man überall und ganz allmählich be-

täubten sie einen. Man verhielt sich wie ein Zombie».94 

An jenem Morgen, erinnerte sich Erika Simon, 

... gab es etwas später eine sich in mysteriöser Weise verbreitende Nachricht, 

dass sich alle Leute, die allein und hilflos seien, im Stadtpark versammeln soll-

ten. So begannen die Menschen, sich reihenweise dorthin zu begeben. Man hatte 

aufgehört, ein Einzelner zu sein und erlebte sich nun als Teil einer leidenden 

Masse. Graue Menschenreihen stiegen über die Trümmer und über die Toten. 

Man trat auf die verbrannten Toten und dachte sich schon gar nichts mehr da-

bei.95 
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Während sich die fassungslosen Überlebenden im Park und entlang des 

grasbedeckten Elbeufers ausbreiteten, fanden manche unter ihnen vermisste 

Angehörige wieder. Die meisten fanden natürlich nichts. Von der sie umge-

benden Hölle völlig in Anspruch genommen, waren sich die Wenigsten ihrer 

eigenen Lage bewusst. Als Margret Freyer um einen Spiegel bat, verblüffte 

sie, was sie sah: «ich... war nicht mehr fähig, mich selbst zu erkennen. Sowohl 

mein Gesicht als auch meine Hände waren voller Blasen. Meine Augen waren 

schmale Schlitze und aufgedunsen, mein ganzer Körper war mit kleinen 

schwarzen Brandnarben bedeckt».96 Andere stellten plötzlich fest, dass sie sel-

ber ernsthaft verletzt waren oder dass ihr Haar und ein Grossteil ihrer Klei-

dung verbrannt waren. 

Am Mittag des 14. Februars legte sich eine eigenartige Stille über das, was 

sich einst Dresden genannt hatte. «Die Stadt war absolut ruhig», erinnerte sich 

Götz Bergander. «Das Fauchen der Feuer war erloschen. Der sich erhebende 

Rauch bildete eine schmutzige, über der gesamten Stadt schwebende graue 

Dunstglocke. Der Wind hatte sich beruhigt, aber eine leichte Brise blies, weg 

von uns, nach Westen».97 

* * * 

Aber dann, die Stille erschütternd, kam der ominöse Klang zurück. «Ich 

dachte plötzlich, dass ich wieder Sirenen hörte», fuhr Bergander fort. «Und 

tatsächlich, da waren sie. Ich schrie und zu dem Zeitpunkt konnten wir schon 

das Heulen der Motoren hören... Das Dröhnen der Triebwerke wurde lauter 

und lauter».98 

Als die Bomber der Vereinigten Staaten begannen, die Trümmer zu Staub 

zu verwandeln, nahmen amerikanische Jagdmaschinen die Tausenden von 

Flüchtlingen im Park, am Fluss entlang und an anderen Stellen im Freien aufs 

Korn. Annemarie Wähmann entsann sich: 

Wir blickten nach oben und sahen, wie sie tiefer und tiefer nach unten kamen. 

«Sie kommen hierher...», schrieen wir. Ein paar Männer übernahmen die Füh-

rung und gaben Anweisungen: «Trennt euch! Verteilt euch! Lauft in die Felder! 

Gesichter nach unten!» Während wir im Dreck lagen, krallten sich unsere Hän- 
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de in die Erde, als ob wir in sie hineinkriechen wollten, sie kamen für uns, Welle 

auf Welle, kreisten über uns, flogen niedrig, schossen mit ihren Maschinenge-

wehren auf die wehrlosen Menschen. Es knallte rechts und links, Erdklumpen 

flogen nach oben, Aufschreie. Ich betete, so wie wohl alle anderen auch, Lieber 

Gott, bitte beschütze mich. Es war nur eine Sekundensache, dass die Flieger 

drehten, um wieder und wieder zu uns zurückzukommen. Die Männer schrien: 

«Steht auf, steht auf! Rennt zu den Bäumen!»... Und dann wieder jener ballernde 

Lärm ihres gnadenlosen Abknallens von Menschen und deren Todesschreie zwi-

schen Batzen herumfliegender Erde... Ich nahm Hilde bei der Hand und ohne 

uns umzudrehen oder uns um jene zu kümmern, die sich nicht mehr aufrichten 

konnten, rannten wir99. 

«Panik brach aus», sagte der fünfzehnjährige Gerhard Künemund. «Frauen 

und Kinder wurden mit Kanonen und Bomben massakriert. Es war Massen-

mord...Während wir uns buchstäblich ins Gras krallten, sah ich persönlich we-

nigstens fünf amerikanische Jagdbomber, die aus einer Entfernung von 120-

150 Metern mit ihren Kanonen in die Menge der Zivilisten feuerten. Mein Ge-

fährte...wurde bei diesem Angriff neben mir getötet. Es gab ein handflächen-

grosses Loch in seinem Rücken».100 

Zoowärter Otto Sailer-Jackson beobachtete in fassungsloser Verzweiflung, 

wie ein amerikanischer Pilot – nahe dem Park – viele auf die Strasse rennende 

Leute niedermähte. «Er griff mehrere Male an, sehr niedrig fliegend, indem er 

mit Kanonen und MGs in die Flüchtlingsmenge feuerte. Dann flog er niedrig 

über dem Zoo und schoss auf alles, was, wie er dachte, noch am Leben war. 

So fand unsere letzte Giraffe den Tod. Viele Hirsche und andere Tiere, die wir 

vorher gerettet hatten, wurden nun zu Opfern dieses Helden».101 

Obwohl der Angriff immer nur zehn Minuten dauerte, kamen die Amerika-

ner – wie es schien – Tag für Tag in der Absicht zurück, nicht eine einzige 

Seele in Dresden lebend zurückzulassen. «Ein Ende des Schreckens schien 

nicht in Aussicht», sagte Eva Beyer.102 

* * * 
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Mit einem verzweifelten Bestreben, Epidemien zu verhindern, beeilten sich 

die Überlebenden von Dresden, die Leichen zu entsorgen. Mit den tausenden 

der die Strassen und Parks vermüllenden Körper schien die Aufgabe zunächst 

einfach. «Sie mussten die verschrumpelten Körper mit Gabeln auf Laster und 

Fuhrwerke laden und sie am Stadtrand in flache Gräber legen», berichtete ein 

britischer Kriegsgefangener, der an den Aufräumungsarbeiten teilnahm.103 Als 

die entsetzliche Arbeit weiterging, wurde es jedoch bald immer klarer, dass es 

auf keinen Fall möglich war, mit solch einem langsamen Prozess die Entsor-

gung dieser enormen Menge von Körpern in den Griff zu bekommen. So wur-

den in verschiedenen Teilen der Stadt riesige Grills aus Tragbalken angefertigt 

und die Körper wie Holzscheite darauf gelegt. Als die Stapel ungefähr drei 

Meter hoch und zehn Meter breit waren, wurden Flammenwerfer benutzt, um 

die angehäufte Masse anzuzünden.104 Woanders errichteten die Arbeiter ein-

fach grosse Hügel. Eva Beyer sah mit Entsetzen, wie Männer Benzin über ei-

nen grossen Haufen von ausschliesslich Köpfen, Beinen und anderen diversen 

Körperteilen gossen. Während die Aufschüttung lichterloh brannte, kamen 

Laster und kippten mehr solcher Ladungen in die Flammen.105 

Als die Bergung sich fortsetzte und die Arbeiter die Ruinen betraten, stan-

den ihnen noch grössere Schrecken bevor. Die wie riesige Öfen funktionieren-

den überhitzten Keller hatten die Opfer in flüssiges Fett verwandelt. 

«Rettungskräfte steckten bis zu den Enkeln im [Fett-]schlamm», erzählte 

Margret Freyer.106 

Der zehnjährige Thomas Weyersberg betrat, um das in den Ruinen Verblie-

bene zu bergen, mit seinem Vater den Keller des Familiengeschäfts. Trotz des 

schon erfahrenen Schreckens waren weder Vater noch Sohn vorbereitet auf 

das, was ihnen nun geschah. «Wir wateten buchstäblich in eine Höllengrube», 

sagte der Junge, «Fett durchtränkte Dokumente, Geschäftsdokumente, Ge-

schäftsbücher, Papierwaren, selbst einige Schreibmaschinen...Die Wände... 

waren noch warm als wir weitergingen... als wir enkeltief in menschlichem 

Bratfett wateten».107 

Trotz wahnsinniger Anstrengungen, die Toten, zehn Tage nach den Luftan-

griffen, zu bergen, warteten «ganze Berge von Körpern» auf ihre Entsorgung 
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und Arbeiter mit Lastern und Karren schleppten wochenlang tausende von 

Körpern durch die Strassen.108 Es wurde klar, dass die toten Dresdener die Le-

bendigen zahlenmässig weit übertrafen. 

Einen Monat nach dem Massaker bezifferte das Dresdener Oberhaupt der 

Polizei die Zahl der aus den Ruinen geborgenen Körper auf 200,000. Der Be-

amte fügte hinzu, dass die Anzahl der Toten wahrscheinlich 250,000 erreichen 

würde. Später veranschlagte das internationale Rote Kreuz die Zahl der bei 

Luftangriffen Umgekommenen auf 275,000. Wegen der unglaublichen Dichte 

von Dresdens Bevölkerung in der Nacht des 13.-14. Februars, denn Tausende 

von Opfern waren Flüchtlinge ohne Papiere und weil viele der Körper entwe-

der für immer in den Ruinen lagen oder einfach wie Wachs zerschmolzen wa-

ren, scheinen andere Schätzungen, bei der sich die Anzahl der Toten auf 

300,000 oder 400,000 beläuft, der Wahrheit wohl etwas näherzukommen.109 

* * * 

Als sich die Nachricht von Dresden im Rest des Reiches langsam verbreitete, 

gab es Schock und Entsetzen, aber der Schmerz übertraf alle anderen Gefühle. 

«Dresden war eine ruhmreiche Stadt...», schrieb Ruth Andreas-Friedrich in ihr 

Tagebuch. «Es ist etwas schwierig, sich an die Idee zu gewöhnen, dass auch 

Dresden nicht mehr existierte. Ich bin dem Weinen nahe», Und Rudolf Semm-

ler, eine Hilfe des Propagandaministers, nahm zur Kenntnis, dass der nach 

aussen hin zur Schau getragene Anschein von Stärke im Privaten leicht zer-

bröckeln kann. «Zum ersten Mal sah ich, wie Göbbels, als ihm die Berichte 

vom Unglück in Dresden vor zwei Tagen übermittelt wurden, die Selbstkon-

trolle verlor. Tränen von Schmerz und Wut und Schock traten in seine Augen. 

Zwanzig Minuten später sah ich ihn wieder. Er weinte immer noch und sah 

wie ein gebrochener Mann aus».110 

Als die Nachricht der Bombardierung Dresdens Grossbritannien erreichte, 

gab es zunächst Freude. Dass man die siebtgrösste Stadt Deutschlands von der 

Landkarte weggebrannt hatte, war eine «wundersame Nachricht», trompetete  
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die britische Presse; dass mehrere Hunderttausende von Frauen und Kindern 

dabei zu Asche verbrannt worden waren, war auch «eine unerwartete und 

glückliche Gratifikation». Der Minister des Kabinetts, Sir Archibald Sinclair, 

stimmte dieser Freude mit ganzem Herzen zu und bezeichnete den Feuersturm 

in lyrischem Entzücken als «Das Crescendo der Zerstörung».111 

Als aber mehr Fakten und Informationen aus Quellen der neutralen Schweiz 

und von Schweden durchsickerten, reagierten viele darauf mit nichts als Ent-

setzen. Zum ersten Mal im Krieg erfuhren Leute aus England, Amerika und 

anderswo, was Deutsche schon seit drei Jahren wussten – dass sich die Alli-

ierten zu einer «wohlüberlegten Terrorbombardierung» verpflichtet hatten.112 

Verärgert und beschämt über solch einen Verlauf, wo Ja der Krieg schon in 

seinen letzten Zügen lag, wetterte Richard Stokes im Unterhaus. «Was ge-

schah am Abend des 13. Februar? Es gab eine Million Menschen in Dresden, 

einschliesslich 600,000 ausgebombter evakuierter Ostflüchtlinge... Als ich 

den Minister vom ,Crescendo der Zerstörung‘ sprechen hörte, dachte ich: 

welch grossartige Äusserung eines Ministers des Kabinetts von Grossbritan-

nien in dieser Phase des Krieges».113 

Insgesamt gesehen richtete sich der grösste Teil der Empörung gegen den 

Chef des Bomberkommandos Arthur Harris. 

«Es wurde uns in der Einsatzbesprechung mitgeteilt, dass sich viele tau-

sende von Panzertruppen, die entweder zur russischen Front fuhren oder von 

der Front zurückkamen, in den Strassen Dresdens befänden», erklärte ein wü-

tendes RAF Besatzungsmitglied später. «Mein persönliches Gefühl ist, dass 

einige von uns, im Falle, dass in dieser Beratung die Wahrheit gesagt worden 

wäre, nicht zum Fliegen bereit gewesen wären.»114 

«Es nur einfach ohne Opposition zu überfliegen fühlte sich wie Mord an», 

fügte einer seiner Kameraden hinzu. «Ich fühlte, dass es ein feiger Krieg 

war».115 

Der einst bei vielen liebevoll als «Bomber» bezeichnete Generalleutnant 

Harris, wurde nach Dresden mit dem neuen Kosenamen «Schlachter» bedacht. 

«Den Schlachter Harris kümmerte es einen Dreck, wie viele seiner Männer 

dabei draufgingen, solange wie sie so viele deutsche Zivilisten wie möglich 

umbrächten», brummte ein britischer Flieger.116 
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In der Zwischenzeit begann Winston Churchill, jener Mann, der direkt für 

die Massaker in Dresden verantwortlich war, sich öffentlich von ihnen zu di-

stanzieren: 

Es scheint mir der Moment gekommen zu sein, wo die Frage der Bombardie-

rung deutscher Städte, einfach dem zunehmenden Terror zuliebe, verbunden mit 

allen möglichen Ausreden, überdacht werden sollte. Die Vernichtung Dresdens 

bleibt als eine seriöse Frage der Handlungsweise der alliierten Bombardierun-

gen zurück...Ich fühle die Notwendigkeit für präzisere Konzentration auf mili-

tärische Ziele... anstatt das Veranstalten von Terrorakten und schamloser Zer-

störung.117 

Ungeachtet der öffentlichen Erklärungen ging der Terror aus der Luft un-

vermindert weiter. Der in Dresden verursachte Skandal liess die Nivellierung 

von dem im Westen Deutschlands liegenden Ort Pforzheim am 23. Februar, 

total verblassen. Obwohl viel kleiner als Dresden, wurde die Stadt innerhalb 

von 19 Minuten mit 20,000 Toten fast völlig zerstört.118 Kurze Zeit später 

wurde die «Krankenhausstadt» Würzburg gleichermassen eingeäschert.119 

Darüber hinaus – in einem Versuch, den Krieg auszuweiten – griffen ameri-

kanische Flugzeuge die neutrale Schweiz an, indem sie Schaffhausen Ende 

Februar und Basel und Zürich am 4. März überfielen.120 

* * * 

Zusammen mit der Bombardierung deutscher Städte gab es eine Politik der 

«Gelegenheitsziele» für ländliche Gegenden. Dieser Befehl besagte, dass al-

les, was sich im Reich bewegte, von den alliierten Jagdbombern als Freiwild 

anzusehen sei. Schiffe, Laster, Autos, Krankenwagen, Fahrräder, Bauern auf 

den Feldern, Tiere auf den Weiden, selbst Kinder in Schulhöfen waren poten-

tielle Angriffsziele. Dampflokomotiven waren besonders verwundbar, wie 

Tausende, einschliesslich Olga Held, bald entdecken sollte. 

Plötzlich schossen vier amerikanische P-51 Mustangs mit atemberaubender Ge-

schwindigkeit auf uns herab. Sie erschienen für eine Sekunde vor dem Zugfens- 
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ter und verschwanden im Handumdrehen mit Getöse. Nach ein paar Minuten 

griffen uns die Mustangs von vorn an, indem sie auf die Lok feuerten. 

«Olga! Unters Auto!» schrie Heiner, als der Zug zum Stehen kam. 

Wir sprangen zu Boden, aber bevor ich unter das Auto kriechen konnte, grif-

fen die Flugzeuge wieder an. Diesmal bombardierten sie die Autos. Ich hörte 

das ratta-tat-tat der Munition, die über mir einschlug. Einige Passagiere rannten 

vom Zug weg und über ein Feld und versuchten, ein bewaldetes Gebiet zu er-

reichen. Ein Flugzeug verfolgte sie. Keiner der Passagiere überlebte... 

Nachdem das Flugzeug wegbrauste, war ich in Schweiss gebadet und so 

schwach, dass ich mich kaum noch aufrecht halten konnte.121 

Gnadenlose Angriffe wie der oben beschriebene taten vielen der Opfer dop-

pelt weh. Im Unterschied zu den Briten wurden die amerikanischen Flieger 

von den Deutschen – ob zu Recht oder nicht – immer als ehrenwert, sogar als 

ritterlich, als Recken, angesehen. Wie ein Deutscher einmal erklärt hatte: «Die 

Amerikaner wurden von uns als Soldaten betrachtet. Ihre Angriffe erfolgten 

tagsüber und galten fast immer nur militärischen Zielen, selbst wenn die Zi-

vilbevölkerung dabei manchmal schwere Verluste erlitt. Sie flogen bei guter 

Sicht und riskierten das gezielte Feuer unserer Flugabwehrkanonen. Infolge-

dessen gab es einen gewissen Respekt für die Amis, wie wir sie nannten».122 

Nach dem Abschlachten («turkey shoot») in Dresden konnten die meisten 

Deutschen betrüblicherweise aber nur wenig Unterschied zwischen den briti-

schen und amerikanischen «Terrorbombern» erkennen. 

Als Antwort auf den Luftkrieg gegen Deutschland flehte Göbbels Hitler an, 

die Genfer Konvention für null und nichtig zu erklären. Rudolf Semmler hielt 

fest: 

Er sagte, dass die Genfer Konvention jegliche Bedeutung verloren hätte, wenn 

die Feindpiloten in zwei Stunden 100,000 wehrlose Menschen töten könnten. 

Die Konvention macht uns hilflos, da sie es uns verbietet, jegliche Vergeltungs-

aktion gegen die feindlichen Flugbesatzungen einzusetzen, was ihnen den best- 
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möglichen Schutz für ihre Terrortaktiken gewährleistete. Das Abschütteln der 

Konvention würde es uns ermöglichen, in Schnellverfahren alle britischen und 

amerikanischen Flieger in unserer Hand zum Tode zu verurteilen. Das, so sagte 

Göbbels, würde die schweren Luftangriffe stoppen.123 

Viele Deutsche stimmten Göbbels zu und einige Führungspersönlichkeiten 

auf Lokalebene betrachteten die Genfer Konvention schon als totes Recht. Ein 

Erlass von der Amtsperson eines Landkreises lautete folgendermassen: 

Die Bevölkerung muss darüber informiert werden, dass das, was die Flieger in 

unserem Land tun, absolut nichts mit Krieg zu tun hat. Man muss es als reinen 

Mord ansehen, wenn eine Frau mit einem weissen Tuch um ihren Kopf auf dem 

Feld arbeitet oder wenn ein Kind auf dem Feld ist und wenn ein Flieger auf 

diese Wehrlosen schiesst und sie tötet. Deshalb fordere ich, dass, wenn ein 

feindlicher Flieger abgeschossen wird und er in der Lage ist, sich zu retten, er 

nicht lebend gefangengenommen werden soll.124 

Obwohl in isolierten Einzelfällen Repressalien gegen abgeschossene Flie-

ger der Alliierten vorkamen, wurden solche Taten nie Staatspolitik. Trotz wü-

tender Proteste hielten sich Hitler und seine militärischen Mitarbeiter während 

des gesamten Krieges an die Genfer Konvention. Daraus resultierte, dass neu-

nundneunzig Prozent der alliierten Kriegsgefangenen überlebten und in ihre 

Heimat zurückkehren konnten.125 Selbst als die Nachricht von Dresden im 

Restreich bekannt wurde, schrieb eine Wiener Krankenschwester in ihr Tage-

buch, was das typische Schicksal von gefangenen alliierten Fliegern war: 

Als wir grad fertig waren, wurden zwei amerikanische Piloten, die gestern Mor-

gen abgeschossen worden waren, hereingebracht. Sie wurden auf beiden Seiten 

von einem deutschen Soldaten gestützt. Sie schienen schwer verwundet zu sein 

und konnten kaum ihre Füsse nachschleppen. Einer hatte ein verbranntes Ge-

sicht, das ziemlich schwarz war, mit gelben, steif nach oben stehenden Haaren. 

Wir hatten jetzt dreissig amerikanische Piloten in unserem Krankenhaus. Sie 

werden gut behandelt, werden aber nur dann in den Luftschutzbunker nach un- 
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ten mitgenommen, wenn die Luftangriffe sehr intensiv sind... Eine Kranken-

schwester brachte einem von ihnen Blumen.126 

Trotz aller Versuche – in einem hoffnungslosen und unanständigen Krieg – 

ein Mindestmass von Anstand zu bewahren, gab es nach Jalta in den Köpfen 

der nationalsozialistischen Führungsspitze absolut keinen Zweifel an 

Deutschlands Schicksal, sollte es fallen. 

«Soviel vom Gelaber unserer Kaffeehausdiplomaten und aussenministeriel-

len Politikastern!» schnappte Hitler über. «Hier haben sie es schwarz auf 

weiss, dass – sollte der Krieg verlorengehen – Deutschland aufhören wird, zu 

existieren. Worauf es nun ankommt ist, dass wir unsere Nerven behalten und 

nicht klein bei geben».127 

Im Westen drängte eine massive alliierte Arme unter dem amerikanischen 

General Dwight Eisenhauer zum Rhein, bereit, ins Herz Deutschlands vorzu-

dringen. Im Süden wollte eine andere alliierte Armee in die Alpen vorstossen. 

Und was den Osten angeht... es war hier, für den Osten, mehr als für irgendwo 

anders, dass Hitlers Worte, den Kampf fortzusetzen, bestimmt waren, denn es 

war hier, wo das sich abzeichnende Ende am Alptraumhaftesten erschien. Ei-

nen Blick auf den überwältigenden Druck, der selbst die stärksten deutschen 

Nerven zu zermalmen drohte, wird von einem Sekretär aus dem Berliner Bun-

ker geboten: 

Die Kampfesfronten rückten bedrohlich näher...Die Atmosphäre im Bunker war 

von verzweifelten Versuchen bestimmt, einen kleinen Funken Lebenshoffnung 

zurückzubehalten. Keiner wollte allein sein – jeder suchte die Kameradschaft 

anderer. Wir suchten menschliche Gemeinschaft, und trotzdem drückte nie-

mand aus, was er im tiefsten seiner Seele empfand. Wir sprachen über belang-

lose Dinge, lenkten uns ab, trösteten einander mit Erinnerungen, dachten an un-

sere Familien zu Hause, und töteten unsere Angst mit Alkohol, Zigaretten und 

albernem Geschwätz – und doch war jeder von uns mit sich selber und ganz 

allein... 

Himmelschreiende Nachrichten trafen aus okkupierten Städten und Dörfern 

ein: vergewaltigte Kinder und Frauen massakriert. Als wir am Abend für einen 

Tee zusammenkamen, waren Hitlers Augen, während er uns Fotos – mit nichts 
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als Tod und Verzweiflung – von der Ostfront zeigte, wild. Er schwor Rache und 

liess seiner Wut gegen die Russen freien Lauf: «Dies sind keine Menschen,» 

schrie er, «es sind wilde Tiere von der Steppe Asiens. Der Krieg, den ich gegen 

sie führe, ist der Kampf für die Würde der Völker Europas. Sie werden dafür 

bezahlen. Für unseren Endsieg ist kein Preis ist zu hoch. Wir müssen unbeug-

sam bleiben und diese Wilden mit allen uns zur Verfügung stehenden Mitteln 

bekämpfen.»128 



TEUFELSGELÄCHTER 

O 

BWOHL DIE SOWJETISCHEN STREITKRÄFTE Ende Januar die 

Oder erreicht hatten, und somit Berlin und einen grossen Teil 

Deutschlands bedrohten, blieben einige Enklaven hinter der 

Front fest in der Hand der Wehrmacht. In diesen eingekreisten Inseln des 

Reiches verschanzten sich Soldaten und Milizionäre und lehnten es ab, 

sich zu ergeben. 

«Unser Kriegsbenehmen muss fanatisch werden...», erklärte Adolf Hit-

ler. «Jeder Bunker, Jeder Block in einer deutschen Stadt und jedes deut-

sche Dorf muss in eine Festung verwandelt werden, in welcher der Feind 

entweder zu Tode blutet oder seine Garnison im Mann zu Mann Kampf 

begraben wird».1 

Keine Einzelpersönlichkeit war MEHR geneigt, Jedem Wort seines 

Führers treuer Folge zu leisten als der Gauleiter Karl Hanke. Selbst bevor 

seine Hauptstadt Breslau von den Sowjets eingekreist war, bereitete 

Hanke sie auf die Belagerung vor. Erregt vom Umstand, dass die Stadt 

vor fast genau siebenhundert Jahren heldenmässig eine Mongoleninva-

sion vereitelt hatte, war die unerbittliche nationalsozialistische Führungs-

kraft entschlossen, zu «tun oder zu sterben». 

«Breslau ist zu einer Festung geworden und wird bis zum letzten Haus 

verteidigt», gelobte Hanke.2 

Zum Unglück der Million Einwohner und Flüchtlinge ordnete Hanke 

an, dass alle – ausgenommen körperlich taugliche Männer –  die Stadt zu 

verlassen hätten. Die Tausenden von Frauen und Kindern würden nicht 

nur eine unerträgliche Belastung für die medizinischen Einrichtungen 

darstellen, sondern die Nahrungsvorräte würden bei einer in die Länge 

gezogenen Belagerung einfach nicht ausreichen. Daher schrieb ein Wehr-

machtsoffizier, der Zeuge der Ausweisung war: 
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Auf allen Strassen, die zum Bahnhof führten, waren Menschenmassen auf der 

Flucht und keuchten und schwitzten unter der Ladung ihres Notgepäcks. Zug auf 

Zug, alle überfüllt, fuhr ab... Aber es waren noch Hunderttausende in der Stadt, 

als die Erde vom noch entfernten Trommelfeuer der Geschütze des Feindes zu 

beben begann. Und dann, zum Horror der gesamten Bevölkerung, plärrten die 

Lautsprecher: «Alle Frauen und Kinder müssen die Stadt zu Fuss verlassen...» 

Die Oder war vollständig zugefroren, die Temperatur war nun auf minus 20 

Grad abgesunken und dennoch zogen Tausende von jungen und alten Frauen 

mit Kinderwagen, Schlitten und kleinen Karren über die schneebedeckten 

Strassen in eine eisige Winternacht. Niemand hat jemals erfahren, mit welchen 

Kosten an Menschenleben dieser unvorbereitete Exodus verbunden war. Für 

die Stadtbewohner war dies Martyrium besonders bitter, und es waren insbe-

sondere Kinder und Frauen, die dabei starben. Die Gräben an beiden Seiten der 

Strassen waren vollgepfropft mit Leichen, meist den von Kindern, die erfroren 

oder von ihren Müttern im Stich gelassen worden waren.3 

Obwohl es die drakonische Verfahrensweise der Garnison von Breslau er-

laubte, dem Feind unbelastet entgegenzutreten, war diese Massnahme gewis-

sermassen ein Todesurteil für Tausende von Frauen und Kindern. Im Norden 

Schlesiens war die Notlage der Trecker sogar noch schlimmer. Als isolierte 

Wehrmachtseinheiten verzweifelt die Ostseelandeköpfe verteidigten, ström-

ten Millionen von Flüchtlingen in die Küstenkessel. Im Unterschied zur Si-

tuation in Breslau konnten die militärischen Autoritäten die überflüssigen Zi-

vilisten von ihren Kampfeslinien nicht einfach wegbeordern; mit ihrem Rük-

ken im wahrsten Sinne des Wortes zum Meer blieb als einzige Alternative nur 

eine Evakuierung mit dem Schiff übrig. Demzufolge war die Situation in Me-

mel, Königsberg, Kolberg, Danzig und anderen «grossen Kesseln» himmel-

schreiend. 

Jürgen Thorwald beschreibt die chaotischen Zustände in Pillau, wo Tau-

sende Flüchtlinge unterzukommen versuchten. 

Jede Strasse, jede Gasse war vollgepackt mit Fahrzeugen. Leute warteten in 

jeder Hafenbaracke, an jeder windbeschützten Ecke. Zwischen ihnen standen 
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ihre Tiere, meckernd, schnaubend, blökend... Die schwangeren Frauen entban-

den an irgendeiner Ecke, auf dem Erdboden, in Baracken. Einige waren wäh-

rend ihrer Flucht vergewaltigt worden... und zitterten nun vor Angst, ein Unge-

heuer in die Welt zu setzen. Die befremdlichen bleichen Gesichter der die 

Strasse auf und ab gehenden Mädchen, die nach einem Arzt fragten. Die Ver-

wundeten und Kranken, in ständiger Angst, zurückgelassen zu werden, mit den 

unter ihren Decken versteckten Waffen, um jemanden zu bedrohen, sie mitzu-

nehmen, oder, falls die Russen kämen, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Die 

Waisenkinder, im letzten Moment von ihrem Asyl gerettet und auf Wagen ge-

worfen, lagen, mit nichts als einer Decke bekleidet, mit erfrorenen Gliedern am 

Boden. Die auf Befehl von oben in den Westen mitgenommenen russischen 

Kriegsgefangenen trotteten auf hölzernen Schuhsolen in ihren zerfetzten und 

mit Papierbindfäden zusammengehaltenen Mänteln einher. Die alten Leute, die 

an irgendeinem Eingang gelegen hatten und nicht mehr aufgewacht waren. Die 

Lebenshungrigen, die sich gefunden hatten und sich am hellichten Tag in den 

Ruinen begatteten. Und die wildäugig Wahnsinnigen, die von Haus zu Haus, 

von Wagen zu Wagen Stürzenden, nach ihren Müttern oder Kindern Schreien-

den... Über allem der graue Himmel, Schnee, Frost, und Tau, und Tau und Frost 

und Schnee, und das kalte, tötende Nass.4 

Die Unmöglichkeit, solch eine Menschenmenge mit den zur Verfügung ste-

henden Vorräten füttern zu können führte rasch zur Hungersnot. «Die Lebens-

mittelrationen waren so mager», sagte der Soldat Guy Sajer, 

...dass die gelegentlichen Aufteilungen, die – wie erwartet wurde – fünf Leute 

für einen Tag ernähren sollten... als nicht ausreichend für das Mittagessen eines 

Schulkinds angesehen werden konnten... Die Menge dehnte sich, vor einem 

grossen Gebäude, welches auch mit Menschen vollgestopft war, soweit das 

Auge blicken konnte, aus. Vom Gebäude her überzog ein schwacher Geruch 

von in grossen Kesseln gekochtem Haferschleim die eng zusammengedrängte 

Menge von Leuten, die mit ihren Füssen stampften, um nicht zu erfrieren. Der 

Aufprall der Füsse auf dem Strassenbelag klang wie ein schwerfälliges Wirbeln 

von dumpfen Trommeln...Leute mit Gesichtern von Geistesgestörten verschlan- 
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gen Mehl, als die einzige an sie ausgegebene Nahrung... Auch die Soldaten 

mussten in nicht endenden Reihen stehen,um dann schliesslich pro Soldat eine 

oder zwei Hände Mehl, zusammen mit einem Becher heissen Wassers, zu er-

halten.5 

Wegen der katastrophalen Überbevölkerung und Minusgrade waren Dächer 

heiss begehrt. Als seine Familie ein Küstendorf erreichte, schrieb Hans 

Gliewe: 

Wir öffneten die Tür von einer der Holzbaracken. Eine übelriechende Wolke 

kam uns entgegen. Hunderte von Menschen sassen dort zusammengedrängt auf 

verdreckten Strohmatten. Quer durch den Raum hing Wäsche an Bindfäden. 

Frauen legten ihre Kinder trocken. Andere rieben ihre entblössten Beine mit 

einer stark riechenden Frostsalbe ein. Mein Bruder zog am Mantel der Mutter 

und sagte: «Bitte, Mutti, lass uns von weg hier gehen». Aber wir waren dankbar, 

einen Strohmattenplatz neben einem einarmigen Ostpreussen gefunden zu ha-

ben... 

Nicht weit von mir lag eine fast bis zur Kopfhaut kahlgeschorene junge Frau, 

deren Gesicht mit hässlichen Geschwüren bedeckt war. Sie sah schrecklich aus. 

Als sie sich einmal erhob, sah ich, dass sie am Stock ging. Der ostpreussische 

Mann erzählte uns, dass sie eine Hilfskraft gewesen war; die Russen hatten sie 

im Herbst 1944 in Rumänien ergriffen und in ein Arbeitslager gesteckt. Irgend-

wie war es ihr gelungen, zu entfliehen und bis hierher zu kommen. Er sagte, 

dass sie erst achtzehn oder neunzehn war. 

Nach ein paar Stunden in den Baracken konnten wir es nicht mehr aushalten 

und rannten weg. Wir zogen die Kälte vor.6 

So wie diese Familie schlossen sich viele den wimmelnden Tausenden an, 

die – in der Hoffnung, sich auf irgend etwas Schwimmendem eine Überfahrt 

zu sichern – ihr Lager in der Nähe der Hafenanlage aufgeschlagen hatten. Mi-

nusgrad Wetter war nicht der einzige Todfeind der Lagerbewohner. Sowjeti-

sche Flugzeuge im Himmel über ihnen kamen im Tiefflug immer wieder her-

unter, um riesige Löcher in die wartende Menschenmenge zu bombardieren. 

Jedesmal, wenn das Flugzeug für kurze Zeit verschwand, rannten Tausende, 

in der Hoffnung, an Bord des nächsten Schiffs zu gelangen, über zerfleischte 

Leichen.7 



 

TEUFELSGELÄCHTER 153 

Jedesmal wenn ein vielbegehrtes Schiff schliesslich anlegte und seine Geh-

steige herabliess, brach auf den Hafenanlagen ein schreckliches Chaos aus. 

Wegen einer Anordnung, den Männern und Frauen mit Kindern Vorrang zu 

geben, wurden die letzteren kostbarer als Gold. Gemäss eines Armeeseelsor-

gers: 

Frauen, die mit ihren Babys an Bord gegangen waren, warfen diese zu ihren 

Verwandten, die noch am Dock waren, um sie auch an Bord zu bekommen. Oft 

fielen die Kleinkinder zwischen Schiff und Ufer ins Wasser oder sie fielen in 

die rasende Menschenmenge und wurden unter ihren Füssen zertrampelt. Oder 

sie wurden von Fremden aufgefangen, die sie dazu benutzten, sich an Bord zu 

schwindeln. Kinder wurden schlafenden Müttern entwendet... Unter den plün-

dernden Kämpfern... waren Soldaten – und auch einige unter ihnen wurden zu 

Dieben von Kindern. Mit diesen, oder manchmal auch leeren Bündeln in ihren 

Armen, drängten sie sich an Bord, indem sie behaupteten, sich um ihre Familien 

kümmern zu müssen. Soldaten erschienen in Frauenbekleidung, die sie gestoh-

len hatten oder die ihnen von ihren Geliebten gegeben worden waren.8 

In der Volksmenge warteten verwundete Soldaten darauf, dass sie an die 

Reihe kämen, an Bord zu gehen. «Die stöhnende Menschenmenge, die sich an 

die Evakuierung als ihre letzte Hoffnung klammerte, bestand aus zwei Kate-

gorien», erinnerte sich Guy Sajer. «Die Schwerverwundeten – deren Überle-

benschancen ungewiss waren und die bestenfalls schrecklich Verstümmelten 

– wurden nicht an Bord gelassen. Für sie bedeutete es das Ende. Der Rest, der 

noch Hoffnung auf ein dezentes Leben hatte, war berechtigt, das Schiff zu 

betreten».9 

Einer der Soldaten, die das Glück hatten, aufs Schiff getragen zu werden, 

war Jan Montyn. «Ein endloser Strom von Flüchtlingen ergoss sich in den La-

deraum. Frauen, Kinder und alte Männer. Bündel auf ihrem Rücken Tragende, 

sich auf Stöcke Stützende, klapprige Kinderwagen Schiebende... ein Lebe-

wohl wurde den am Hafen Bleibenden zugerufen; es gab Ermahnungen, sich 

zu sputen. Für die sich nicht Beeilenden würde es nämlich zu spät sein».10 

Selbst manche ohne Kinder, ohne Wunden oder Passierscheine schafften es, 

an Bord zu gehen. Der sechzehnjährige Hans Gliewe bekannte: 
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Wir gingen mit ihnen, als ob wir dazugehörten. Dann verbargen wir uns im 

kalten und windigen Frachtraum des Schiffes. Wir drängten uns gegeneinander 

aber blieben trotzdem sehr kalt. Aber wir wagten es nicht, uns zu bewegen und 

– aus Angst, dass sie uns als blinde Passagiere identifizieren würden – noch viel 

weniger, aufzustehen, Die Nacht ging vorüber. Das Donnern des Artilleriefeu-

ers... wurde lauter und lauter. Ein Mann, der an Deck gewesen war, sagte, dass 

der ganze Himmel voll von roten Feuern wäre. Wir waren so glücklich und 

dankbar, dass wir im windigen Frachtraum des Schiffes liegen konnten. Aber 

wir zitterten vor Angst, dass wir gefunden und ans Land zurückgebracht wür-

den. Dann fuhr das Schiff ab und wir atmeten auf.11 

Den vom Schicksal begünstigten Wenigen, die von den belagerten Häfen 

wegsegelten, erschien es, als ob ihre Gebete erhört worden wären; denn für 

die noch am Dock Stehenden schien das Schicksal bereits besiegelt. Viele 

Männer erschossen sich in «Wahnsinnsausbrüchen». Wildgewordene Mütter 

mit nagendem Hunger und mit dem roten Schrecken in bedrohlicher Nähe, 

fanden Zyanid und vergifteten zuerst ihre Kinder und dann sich selbst. Alte 

Leute krochen einfach in Schneewehen und schliefen ein, um nie mehr aufzu-

wachen. 

* * * 

Die Flucht für die grosse Mehrheit derer, die auf Schiffen, Booten, Schlep-

pern, Frachtkähnen und Marineschiffen westwärts segelten, war sicher und 

erfolgreich. Nicht nur die Wärme und Lebensmittelversorgung waren Gottes-

gaben, sondern auch die Erkenntnis, dass es einem in letzter Minute gelungen 

war, vor den Bolschewiken fliehen zu können, was zu einem nun schon seit 

Wochen entbehrten Seelenfrieden führte. Wie die armseligen Überlebenden 

auf der Wilhelm Gustloff beteuern könnten, gab es dennoch kein Entrinnen 

von diesem Alptraum... selbst auf hoher See. 

Während die meisten der Passagiere und die Besatzungsmannschaft schlie-

fen, pflügte sich in den frühen Morgenstunden des zehnten Februars der Lu-

xusdampfer General Stüben durch die schwarze und eisige Ostsee seine Bahn.  
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Mit Flüchtlingen und verwundeten Soldaten schwer beladen, befand sich das 

Schiff in der Mitte seiner zweiten Überfahrt in weniger als zwei Wochen. Kurz 

vor ein Uhr nachts schlugen zwei Torpedos in Stübens Seite ein. 

«Das gesamte Schiff schlotterte und vibrierte. Leute kreischten und 

schrieen», sagte Franz Huber. «Das Schiff schaukelte wild und jene verwun-

deten Männer, die noch fähig waren, aufzustehen, wurden gegen die Wände 

geschleudert. Der Rest rutschte umher, während wir uns überschlugen, über-

einander fielen, was unsere Verwundungen verschlimmerte. Aber irgendwie 

gelang es mir, meine Schwimmweste anzulegen».12 

Im Gegensatz zu Huber, der es auf seine Art nach oben schaffte, war es 

wenigen der Soldaten, die auf Pritschen festgeschnallt waren, möglich, sich 

zu bewegen, während das Schiff schnell versank. «Ich sass allein im Dunkeln 

da und hörte Gekreische aus allen Richtungen», fuhr Huber fort. «Ich hörte, 

wie sie das Vaterunser mit Stimmen beteten, die ich nie wieder so hören 

werde. Irgendwo brannte das Schiff und Leute sprangen ins Wasser».13 

Als Stübens' Achterdeck sich steil aus dem Wasser hob, stürzten Hunderte 

über Bord, einschliesslich derjenigen, die der noch rotierende Propeller vorher 

zerfetzt hatte. Nach sieben Minuten befand sich das Schiff unter den Wellen, 

was den letzten Massenschrei, der sich am Ende wie eine Einzelstimme auf-

gebäumt hatte, schnell zum Ersticken brachte. Von den 3‘500 Passagieren 

überlebten nur ein paar Hundert, unter ihnen Franz Huber.14 

«Wenn du einmal Zeuge einer Unterwasserexplosion warst, wirst du es nie 

vergessen können...», enthüllte ein anderer verwundeter Soldat, Jan Montyn, 

dessen Krankenhausschiff auf der Ostsee torpediert worden war. 

Alles fliegt an die Decke und prallt wieder zurück. Während das Wasser herun-

terschiesst, verdunkeln sich die Bullaugen für einen Moment. Die Tragbaren 

sind umgedreht, alle kreischen und schreien auf einmal los. Der Motor stoppt... 

und dann erhebt sich ein Klang, den keiner der Überlebenden je vergessen kann. 

Ein Klang so grauenerregend und schauderhaft, dass ihn Worte nicht beschrei-

ben können: die unfassbare Verzweiflung von Tausenden von Menschen, deren 

Kreischen im Schiffsbauch widerhallt. 
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Wir krängten schon sehr. Alles – Leute, Tragbahren – rutschte auf eine Seite. 

Ich versuchte, aufzustehen, sank aber in unerträglichem Schmerz zurück. 

Dann sah ich, wie ein Schatten durch einen roten Dunstschleier auf mich zu-

kam. Zwei Arme hoben mich auf wie ein Kind. Ich erhaschte den Blick eines 

Gesichts, eines vertrauten Gesichts, das mit Kraftanstrengung Grimassen 

schnitt – dann verlor ich das Bewusstsein. Danach schien sich alles sehr weit 

weg abzuspielen. Manchmal war ich da und dann wieder nicht. Licht kommt 

und geht, Lärm und äusserste Stille wechseln sich ab. 

Ein schweres Keuchen in Ohrennähe. Ein Torkeln. Wir fallen. Aber wir 

fallen doch nicht. Eine Stahltür wird zugeschlagen. Sonnenlicht. Mein Kopf 

stösst gegen die Seite der Landungsbrücke. Und plötzlich wird alles dunkel. 

Wir treiben auf einem Rettungsfloss, im auf und ab der Wellen dahin. 

Weisser Schaum, eine im Sonnenschein glitzernde Gischt... 

Ich bekomme kurz das Schiff hinter mir zu sehen. Es krängt schon sehr 

stark und sinkt langsam, wie ein aufgedunsenes und schwerfälliges Gerippe, 

unter einem aufgewühlten Wellenkamm von Schaum. Wildes Kreischen von 

Möwen. Dunkelheit. Dann wieder das Licht, als ob ein Schleier entzweige-

rissen würde. Wir stossen gegen die grau bemalte Seite des Schiffes. Die 

Kriegsmarine... was eigentlich grau bedeutet. Ich werde wieder emporge-

stemmt, dieses Mal von vielen Leuten, und werde von Hand zu Hand gereicht. 

Ich liege zitternd am vollgepackten Vorderdeck eines kleinen Schiffes der 

Küstenwache in einer Decke, die in Sekundenschnelle zu solidem Eis gefriert. 

Der sich über mich beugende Mann heisst Schneider. Aber er wendet sich ab 

und starrt wieder – wie alle anderen an Deck – auf einen bestimmten Fleck 

im Wasser. Es muss die Stelle sein, wo die Oberfläche des Meeres noch wie 

verrückt umherwirbelt und wo das Wasser vom Druck tief unten meterhoch 

anschwillt. Ich liege auf dem Rücken. Ich kann die Stelle nicht sehen. Und 

kann sie trotzdem sehen. Ich sehe sie als widergespiegelten Horror in den 

Augen eines jeden Einzelnen.15 

* * * 

Tragischerweise waren für Tausende, die die trügerische Ostsee mit Erfolg 

durchquerten, sobald ihre Schiffe anlegten, amerikanische und britische 

Bomber die ersten, die sie willkommen hiessen. Am Hafen von Swinemün- 
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de in Norddeutschland fiel die Ankunft eines mit Evakuierten beladenen 

Marine-Zerstörers fast genau mit einem alliierten Luftangriff zusammen. 

Wie ein entsetzter Kapitän sich erinnert: 

Grabesstille herrschte auf der Brücke des Schiffes und wir konnten schon das 

eintönige Brummen einer Vielzahl schwerer Bomber hören, das aus den tiefhän-

genden Wolken widerhallte. Alle möglichen Wasserfahrzeuge flohen in Panik 

vom Ufer. Sie rasten in hoher Geschwindigkeit an uns vorbei, um in Sicherheit 

auf hohe See zu gelangen, bevor der Angriff losging... 

Mit einer Geschwindigkeit von etwa fünfzehn Knoten dampften wir wieder 

ab und hatten kaum den Leuchtturm hinter uns gelassen, als wir das Knattern 

der Teppichbomben hörten, die in der Stadt Swinemünde und ihrem Hafen ex-

plodierten. Eine hohe weisse Wand gab uns zu verstehen, dass der Bombenhagel 

sich genau dort ereignete, wo wir kurz zuvor umgedreht hatten. Die lähmende 

Beklemmung liess langsam nach und während wir auf unserer Fahrt weg vom 

Ufer wieder an den Molen vorbeikamen, erschienen zwei Flüchtlingskinder an 

Deck. Sie hielten sich bei der Hand und lachten mit Freude. Das beglückte uns 

mehr als all das, was wir seit langer Zeit erlebt hatten.16 

Wenige solcher Angriffe endeten so unschuldig. Am selben Hafen legte der 

Frachter Andross an, als es zu einem anderen Angriff kam. 

«Ich war an Deck gegangen, um eine Toilette zu finden, als eine Granate 

gleich neben mir herunterkam...», berichtete der Zehnjährige Manfred Neu-

mann, der sich, wie jeder andere an Bord, nur Sekunden vorher allmählich 

wieder sicher gefühlt hatte. «Es gelang mir, meine Mutter und Brüder zum 

Deck heraufzubekommen. Die Andross sank sehr schnell. Mit Hilfe von Bret-

tern wurden wir von unserem zu einem anderen Schiff geleitet. Leute versuch-

ten, von unserem aufs andere Schiff zu springen und wurden dazwischen zer-

quetscht. Ich kann nie das Geschrei der im Schiffsraum Eingeschlossenen ver-

gessen, als das Schiff sank... Die Andross nahm mindestens 2‘000 Flüchtlinge 

mit sich zum Meeresgrund».17 
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Während die langsame und gefährliche Evakuierung der Frauen, Kinder und 

verwundeten Kameraden seinen Lauf nahm, blieben die deutschen Landser in 

immer kleiner werdenden Gebieten und kämpften, damit andere weiterleben 

konnten, heftig weiter. Die kämpfenden Männer verstanden, dass die meisten 

Enklaven schon dem Untergang geweiht waren. «Auf tausend Menschen, die 

eingeschifft werden konnten kamen drei tausend, die vom Osten her nach-

rückten», kalkulierte Guy Sajer. Der Soldat fährt fort: 

Diese Bevölkerung, der wir nur die rudimentärste Hilfe geben konnten, lähmte 

unsere Bewegungsfreiheit und unser schon heikles Verteidigungssystem. Inner-

halb des Halbkreises, den wir verteidigten und der vom Donner der Explosionen 

widerhallte und der jede Art gellenden Kreischens und Schreiens erstickte, wur-

den frühere Elitetruppen, Einheiten des Volkssturms, Amputierte... Frauen, 

Kinder, Säuglinge und Schwerbehinderte, auf gefrorener Erde förmlich gekreu-

zigt... 

In Memel war es keinem möglich, sich aus dem Kampfgewühl herauszuhal-

ten; Kinder und junge Mädchen trockneten ihre Tränen und halfen den Verwun-

deten, verteilten das Essen, und wehrten ihrem Wunsch, es selber zu verschlin-

gen, unterdrückten Furcht und Entsetzen, Gefühle, zu denen sie mehr als be-

rechtigt gewesen wären. Sie erfüllten Aufgaben, die die überarbeiteten Älteren 

ihnen gaben, ohne Widerspruch oder Beschwerde. Entweder starb man oder 

man lebte... In der Unordnung unserer vorgerückten Positionen wurden Zivili-

sten manchmal direkt in den Kampf an der Seite der Soldaten miteinbezogen; 

diese Zivilisten waren oft Frauen.18 

Auf fehlgeschlagene sowjetische Panzerangriffe oder Menschenwellen ge-

gen die Enklaven folgten Tage der Ruhe, in denen die Russen andere Vertei-

digungsbereiche erforschten. Solche Pattsituationen schufen Szenen, die an 

den ersten Weltkrieg erinnerten. Vom Courland Kessel schrieb Jan Montyn 

Folgendes: 

Wir sahen einen tausend Meter breiten Erdstreifen, bis zum letzten Grashalm 

aufgewühlt, voll von Kratern und mit Stacheldrahtverflechtungen überdeckt... 

Nichts bewegte sich. Alles, was sich hier, oder auf der anderen Seite der Tren-

nungslinie abspielte... geschah unterirdisch. Es war kaum zu glauben, dass un- 
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ter diesem gepflügten Streifen von Schlamm, der sich bis zu den entferntesten 

Hügeln hinauskrümmte, Tausende von Menschen lebten. Man konnte sie nicht 

sehen, nur riechen konnte man sie. Die Luft war, sobald auch nur die schwäch-

ste Brise wehte, mit einem ekelhaften und penetranten Geruch, von dem einen 

sehr übel wurde, durchtränkt. 

Dies war der Geruch eines Schlachtfeldes, der Geruch von Leichen oder 

Durchfall... 

Zwei Stunden Wache, vier Stunden Ruhezeit. Tag und Nacht. Rund um die 

Uhr. Schlamm. Dunkelheit. Nebel. Der Geruch von Verwesung und Tod. Aus 

dem Hinterhalt kommendes MG Feuer. Unablässiger Beschuss. Zwei Stunden 

Wache, vier Stunden Ruhezeit. Warten. Dämmerung. Morgengrauen. Und sonst 

nichts. 

Ich bemerkte, dass es da draussen nicht nur EINEN lauernden Feind gab, son-

dern jede Menge von ihnen. Die nerventötende Monotonie des Postendienstes 

war einer davon. Denn man war gezwungen, immer hellwach zu sein. Wenn 

man auch nur für einen Augenblick die Deckung vernachlässigte, könnte es ver-

hängnisvoll sein. Heckenschützen warteten auf ihre Chance. Hunger und Man-

gel an Schlaf waren Feinde. Kälte. Irrsinnsanfälle, vor denen keiner immun 

blieb: Schützengrabenwahnsinn. Manchmal konnte man jemanden sehen, der 

uns anstarrte. Schützengrabenschock. Rüttele ihn schnell durch. Schlag ihm mit 

der Handfläche ins Gesicht, so stark wie du kannst. Er bedeutet eine Gefahr für 

sich und andere. Er könnte zu schreien anfangen und dadurch Schüsse provozie-

ren. Er könnte wahllos auf alles, was sich bewegt, dich eingeschlossen, zu 

schiessen beginnen. Er könnte aus dem Graben herauskriechen, die Flinte ins 

Korn werfen und damit in seinen sicheren Tod rennen... 

Aber Hugo, der Belgier in unserer Geschichte, hatte seine eigene einzigartige 

Methode, seine Spannung loszuwerden. Indem er nämlich Gefahr suchte. Er 

liess sich auf die erstaunlichsten Wetten ein. Für ein paar Zigaretten war er be-

reit, sich zu zeigen und der anderen Seite zuzuwinken. Und er machte es in der 

Tat. Er sagte, dass er eine Handgranate auf seinen Stahlhelm legen und den 

Schlagbolzen entfernen würde. Es wäre möglich, behauptete er... Ein Helm ist 

rund und kann denselben Effekt wie ein Regenschirm haben. Die Fragmente 

würden in alle möglichen Richtungen fliegen, aber nicht nach unten... Als der  
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Schall der Explosion zu Ende war, und wir aus unserer Deckung herauskamen, 

stand er noch da, sich an die Grabenwand anklammernd. Aber ohne Gesicht.19 

Als die Sonne plötzlich erschien und die Temperatur auf Null anstieg, be-

trachteten es Montyn und seine erbärmlichen Kameraden als ein «Wunder». 

Es war, als erblickten wir uns plötzlich einander zum ersten Mal, mit unseren 

schwarzen Augenrändern; abgemagerte, zum grössten Teil bärtige und in einem 

Sammelsurium von Lumpen und Uniformüberresten gehüllte Gestalten. Einen 

ganzen Tag lang konnten wir uns in der Sonne aalen – ein Sonnenschein, der 

sich nicht nur auf unsere Frontlinienseite beschränkte: an jenem Tag wurde kein 

Schuss abgefeuert... 

Mäntel und Filzstiefel wurden ausgezogen, und die Fussumwicklungen, er-

härtet von Schmutz, Eiter und gefrorenem Blut, wurden entfernt. Bare ge-

schwollene Füsse kamen zum Vorschein, grau von Verrottung. Lehn dich zu-

rück! Streck sie nach oben! Erlaub es der Sonne, sie zu bescheinen! Endlich 

konnten wir alles austrocknen lassen, wenn auch nur für kurze Zeit.20 

So schrecklich der Stellungskrieg auch war, sobald die Verteidigenden in 

die Städte zurückgepresst wurden, verschlechterte sich ihre Existenz in uner-

messlicher Weise. Guy Sajer erinnerte sich an den Kampf um Gotenhafen: 

Überall Ruinen und ein starker Geruch von Gas und Verbranntem schwängerte 

die Luft. Die zum Dock führenden breiten Strassen waren ohne jedwede Be-

grenzung. Die Trümmer der Gebäude, die sie einst flankiert hatten, lagen zer-

bröselt über der ganzen Strasse verstreut, jegliche Durchfahrt versperrend. Zu-

sammen mit Tausenden von anderen beauftragte man uns damit, die Trümmer 

aus dem Wege zu räumen, so dass die mit Zivilisten gefüllten LKWs hinunter 

zum Hafen gelangen konnten. Alle fünf oder zehn Minuten überflogen uns 

Flugzeuge und wir mussten bewegungslos bleiben, wo immer wir grad waren. 

Die Strasse wurde zwanzig oder dreissigmal am Tag bombardiert... Wir zählten 

unsere Toten und Verwundeten schon nicht mehr: fast keiner war unverletzt  
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geblieben... Schwer beladene Pferde... zogen einen endlosen Zug von mit Kör-

pern beladenen Schlitten, die in Säcke oder gar Papier eingehüllt waren... 

Das von Haus zu Haus Kämpfen in den Randgebieten der Stadt war schon im 

Gange, während noch Tausende von Zivilisten an den Docks warteten. Von Zeit 

zu Zeit kamen russische Granaten bis zur Anlegestelle und explodierten dort. 

Wir versuchten eine kurze Verschnaufpause in einem Keller zu erhaschen, 

wo ein Arzt ein Kind zur Welt brachte. Der Keller war gewölbt und von hastig 

zurechtgebastelten Laternen etwas erleuchtet. Wenn normalerweise die Geburt 

eines Kleinkindes ein freudiges Ereignis ist, so schien diese spezielle Geburt die 

allgemeine Tragödie nur noch mehr zu betonen. In einer Welt von Wehgeschrei 

haben die Schreie einer Mutter in Wehen keine Bedeutung mehr...Einmal mehr 

strömendes Blut, das dem Blut in den Strassen glich... Kurze Zeit später, nach 

einem kurzen Blick auf das neugeborene Kind, dessen winzige Schreie wie das 

Klimpern eines delikaten Glases inmitten von Kriegsgedonner klangen, kehrten 

wir auf die in Flammen stehende Strasse zurück. Dem Kinde zuliebe hofften 

wir, dass es stürbe.21 

* * * 

Nach Jahren von Kampf und Sterben in einem verlorengehenden Krieg, nach 

fortwährenden und immer blutigeren und barbarischer werdenden Schlachten, 

als die moderne Welt sie je gesehen, hätten die todgeweihten deutschen Ein-

heiten in den Ostseegebieten einfach zusammenbrechen müssen. Aber sie ta-

ten es trotzdem nicht. Kapitulieren war natürlich keine Alternative. «Russland 

erweckte so viel Terror und hatte so viel Grausamkeit an den Tag gelegt, dass 

niemand diese Idee auch nur erwägte», gab Guy Sajer zu. «Wir mussten uns 

behaupten, koste es was es wolle... Wir mussten uns behaupten, oder ster-

ben».22 

Bis zum bitteren Ende blieb die Disziplin, der eiserne Mut der deutschen 

Armee, bestehen. Noch einmal der Landser Guy Sajer: 

Der Hauptmann sprach zu uns und dank seiner festen, offiziellen Stimme über-

kam uns, angesichts der auf uns allen lastenden Bürde, eine tiefe Emotion nie- 
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derschmetternder Schwere... Dieser Mann trug noch Reste der militärischen 

Uniform und versuchte in einer katastrophalen Situation, wo sich die gesamte 

Nation schon auf einem verheerenden Rückzug befand, uns mit einer Art von 

Befehl zu beindrucken. Dieser Mann, der wusste, dass schon alles verloren war 

und trotzdem versuchte, den Moment zu retten... Diese Disziplin, die uns in der 

Vergangenheit so oft irritiert hatte, berührte uns nun wie ein wohltuender Bal-

sam.23 

Und so kämpften diese Handvoll Männer weiter, indem sie in jedem Wohn-

block jedes dieser brennenden «Kessel» um jeden Zentimeter stritten. Nach 

einem beispiellosen Luft und Artillerie Trommelfeuer an der dünnen Grenz-

linie in Heiligenbeil fegten die Sowjets herein, um das Wenige, das blieb, zu 

vernichten. Ein Zeuge beschrieb eine Szene, die sich häufig wiederholte: 

Die russischen Panzerkeile fuhren nach vorn, während die ihnen nachfolgenden 

Truppen ihre «Uras!» grölten. Aber noch war nicht alles Leben erloschen. Die 

hartgesottenen Landser kamen mit Erde verschmiert aus ihren Löchern. Sie 

warfen die MGs über die Brüstungen der Gräben, schossen mit ihren Angriffs-

waffen und Maschinenpistolen in die grau-braunen Massen und rannten mit ih-

ren Panzerfäusten nach vorn in Richtung Feindespanzer.24 

Jedoch konnte kein Betrag von Mut und Disziplin Zahlen oder Ausrüstun-

gen ersetzen. Nach und nach wurden die an der Küste gelegenen Widerstands-

nester zurückgedrängt, bis sich das deutsche Gebiet auf einige wenige Kilo-

meter belief oder, in manchen Fällen, nur mehrere hundert Meter vom sandi-

gen Seeufer entfernt war. Ein Panzerunterfeldwebel erinnert sich an das letzte 

Gefecht in Hoff: 

Ich stand an den Küstenklippen mit General Hans von Tettau, dessen Fahrzeug 

im Stich gelassen worden war. Das russische Fussvolk stürmte mit wilden 

«Ura!» Schreien auf uns zu, als von Tettau mit ruhigem Selbstvertrauen einem 

seiner Stabsoffiziere zurief: «Nun dann, meine Herren, lasst uns ihnen etwas 

zum Sicherinnern geben!» Wir fuhren fort, auf die angreifenden Truppen so 

ruhig zu schiessen, als wenn wir uns in einem Schiessstand befänden. Ich nahm 
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das Gewehr eines der Gefallenen und beteiligte mich... 

Dann eröffneten die Russen mit Granatwerfern das Feuer, aber die Bomben 

flogen über uns hinweg und landeten am Gestade. Ich sah in jene Richtung und 

es wühlte meinen Magen auf. Hinter und neben uns, im Schutz der Klippen, 

flohen die Flüchtlinge westwärts und in ihrer Mitte explodierten die russischen 

Granaten.25 

Verzweifelt, diesem Gemetzel zu entkommen, flohen die zum Äussersten 

bereiten Zivilisten über das Eis von Frisches Haff, eine mehrere Kilometer 

weite Bucht, die das Festland von einer Düneninsel, oder Nehrung, trennte. 

Entlang dieses schmalen Sandstreifens, der auf das westliche Danzig zuging, 

hofften alle, sich in Sicherheit bringen zu können. Tragischerweise verwan-

delte sich die bittere Kälte – nachdem sich viele Trecks in Bewegung gesetzt 

hatten – in Regen. Ein Überlebender berichtet von der riskanten Überfahrt: 

Das Eis brach und an manchen Stellen waren wir gezwungen, uns unter Qualen 

durchs fast dreissig Zentimeter tiefe Wasser zu schleppen. Wir erprobten ohne 

Unterlass die Oberfläche mit Stöcken. Bombenkrater zwangen uns, Umwege zu 

machen. Oft rutschten wir aus und dachten, dass wir schon verloren sind. Un-

sere völlig durchnässte Kleidung erschwerte das sich Fortbewegen. Aber To-

desfurcht spornte uns trotz unserer schlotternden Körper immer wieder an. Ich 

sah, wie Frauen übermenschliche Dinge vollbrachten. Als Treckführer fanden 

sie instinktiv den sichersten Weg für die Karren. Haushaltsgeräte lagen überall 

auf dem Eis verstreut umher, Verwundete pirschten sich mit beschwörenden 

Gesten an uns heran, schleppten sich – auf Stöcke gestützt – weiter oder wurden 

von Freunden auf kleinen Schlitten nach vorne geschoben.26 

«Private Autos und andere Fahrzeuge verschwanden oft in mit dünnen Eis-

belägen verdeckten Spalten», berichtete ein entsetzter Zeuge.27 

Jürgen Thorwald beschreibt die lange, alptraumartige Erfahrung eines an-

deren Flüchtlings: 
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Die Reise übers Eis begann. Sie betrachtete den Leitwagen und das um seine 

Wagenräder herumspritzende Schmelzwasser. Das Eis ächzte und knackte. 

Rechts und links lagen die Opfer der vorangegangenen Tage: Versunkene Wa-

gen mit voller Ladung, gefrorene Karkassen von Pferden und einigen Männern 

und Frauen, tot, in grotesken Verrenkungen. Das Mädchen versuchte, nur nach 

vorn zu blicken. Aber es sah alles. 

Aufgeweichte Eisteile waren mit Brettern bedeckt. Aber das bedeutete we-

nig. Das Mädchen überholte Wagen, die nicht mehr als eine Stunde vorher 

eingebrochen waren. Es gab viele Haltepunkte, mehr Fahrzeuge brachen 

durchs Eis, wurden entladen und – soweit es möglich war – wieder herausge-

zogen. Der Wagen vor ihr brach nach einer halben Stunde durch. Eine der seit-

wärts mitlaufender Frauen war in ein Loch gefallen – nun fischten sie mit Stan-

gen nach ihr. Der Kutscher hatte die Pferdebeschirrung durchschnitten und die 

triefenden Tiere versuchten in tödlicher Angst, sich aus dem Wasser herauszu-

arbeiten. Aber der Wagen war verloren. Sie und jene, die folgten, fuhren um 

ihn herum. 

Um sieben Uhr schossen russische Flugzeuge auf sie herab. Sie griffen wei-

ter vorn an. Sie sah, wie sie abkippten und hörte das Rattern der Maschinenge-

wehre und die dumpfen Explosionen ihrer kleinen Bomben. Es folgte Panik, 

Pferde rissen sich los, Abstand wurde nicht eingehalten, und eine ganze Reihe 

von Fuhrwerken brachen ins überbelastete Eis ein. Einige Pferde ertranken. 

Schrille Frauenstimmen riefen um Hilfe. Einige Frauen, schweigend und in 

einer mit Worten kaum ausdrückbaren Verzweiflung, umkreisten ein Loch im 

Eis, das ein Kind, eine Mutter und deren Mann verschluckt hatte. Oder sie 

rannten zum nächsten Wagen und bettelten auf ihren Knien: «bitte, verlasst 

uns nicht,» wimmerten sie, «Oh, bitte! Helft bitte... verlasst uns bitte nicht...» 

Gegen acht Uhr erschien die Uferlinie der Nehrung unter einem grauen 

Dunstschleier. Aber es war noch weit und die Wracks der letzten Tage zeigten, 

welchen Tribut das letzte Stück Weg abverlangen würde. An einer Stelle lagen 

so viele tote Menschen und Tiere umher, dass es schien, als ob der Anblick des 

rettenden Landes vor ihnen zum Verlust ihrer Vorsicht geführt und sie getötet 

hätte. 

Mit geschlossenen Augen führte das Mädchen die Pferde um einen Riss im 

Eis herum und über den Körper eines toten Mannes. Die Pferde scheuten... Es 

war ein alter Mann gewesen. Er hatte zwei Stöcke zum Gehen benutzt. Es fuhr 
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über ihn hinweg und lehnte sich an den Rücken des Pferdes, indem es wieder 

die Augen schloss. 

Immer noch keine Ruhepause. Der Nordwind erhob sich. Der Himmel ver-

dunkelte sich, sein gelber Farbton drohte mit mehr Schnee. Im Moment, wo es 

glaubte, das langsame Anwachsen der Bäume der Nehrung unterscheiden zu 

können, fing es zu schneien an. Es schneite und blockierte bald seine Sicht bis 

zum Leitwagen. Es hörte das Knacken zerbrechenden Eises. Aber es ging weiter 

und trieb seine Pferde nach vorn. Einmal kam es auf eine unsichere Eisscholle. 

Die Hinterräder brachen durchs Eis, aber die Pferde zogen alles wieder heraus... 

Rechts sah es durchs Schneetreiben hindurch eine senkrecht aus dem Eis her-

ausragende Wagenachse. Das Mädchen drehte nach links ab und die Pferde zo-

gen plötzlich nach vorn. Ihre Vorderbeinhufe brachen durch – aber berührten 

den Boden. Es hatte das Gestade der Nehrung erreicht.28 

Tausende von Flüchtlingen, die verständlicherweise zögerten, solch eine 

Überfahrt zu riskieren, versuchten, auf den die Küstenstrassen flankierenden 

Gleisen zu entlangzulaufen. Möglicherweise war das Blutbad auf den über-

füllten Strassen schlimmer als das auf dem Eis. Robert Pönsgen, ein militäri-

scher Kurier, schrieb: 

Die Strasse war Kilometer auf Kilometer, mit drei oder vier Fahrzeugen neben-

einander, total verstopft – Benzintanker, LKWs mit Munition, Pferdegespanne, 

Ambulanzen. Es war unmöglich, sich vorwärts oder rückwärts zu bewegen. 

Russische Jagdbomber kamen nun Welle auf Welle und warfen Bomben in jene 

schutzlose, unentwirrbare Masse. So könnte man sich die Hölle vorstellen. Die 

Munition explodierte und das auslaufende Benzin ergoss sich über Tote und 

Verwundete, über alle, ob Mensch oder Pferde. Es war das Schlimmste, das ich 

in all den Jahren meines aktiven Dienstes gesehen habe. Und ich sage euch, dass 

ich schon viel gesehen habe.29 

«Zweimal wurden wir von sowjetischen Flugzeugen angegriffen, die im 

Sturzflug ihre Raketen verstreuten... erinnerte sich Guy Sajer bezüglich einer 

anderen Strasse. 
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«Jeder Raketeneinschlag verursachte lange, blutige Furchen in der zusam-

mengedrängten Masse und der Wind trug für Momente den warmen Geruch 

von vom Körper getrennten Eingeweiden».30 

«Niemals hatte ich so viele Körper gesehen...», fügte ein Zeuge, während 

er an der Küste entlang nach Westen zog, hinzu. «Zwischen den Körpern la-

gen tote Pferde umher und umgestürzte Fuhrwerke der Flüchtlinge, im Morast 

versunkene Militärtransporte, ausgebrannte Autos, Waffen und Ausrüstungs-

gegenstände... Es war schon niederschmetternd genug, Soldaten, die für Tage 

nichts zu essen hatten und völlig erschöpft waren, zu sehen, aber die Gesichter 

der Frauen waren noch unbeschreiblicher».31 

«Wahnsinnige Frauen warfen ihre Kinder ins Meer», sagte ein anderer von 

Grauen gepackter Flüchtling. «Leute erhängten sich... Jeder dachte nur an 

sich; niemand konnte den Kranken und Schwachen helfen».32 

Während die Metzelei zu Lande im Gange war, gingen die Massaker auf 

dem Meer weiter. Am Morgen des 13. April fielen sowjetische Flugzeuge über 

die mit Flüchtlingen überladene Karlsruhe her, als der Abstand des kleinen 

Frachters von den Begleitschiffen sich etwas vergrössert hatte. Von einer 

Bombe und Lufttorpedos getroffen, brach das Schiff auseinander und sank in 

Minutenschnelle. Von den tausend Menschen an Bord wurden weniger als 

zweihundert gerettet.33 

Drei Tage später, kurz vor Mitternacht, explodierten von einem sowjeti-

schen U-Boot abgefeuerte Torpedos in der Seite der Goya, auf der sich 7,000 

Menschen befanden. So wie die Karlsruhe, brach auch die Goya schnell ent-

zwei und sank in nur 4 Minuten auf den Meeresgrund. Zu diesem Horror kam 

für die in der schwarzen See Strampelnden auch noch hinzu, dass, nach der 

Explosion ihrer Heizkessel, eine gewaltige feurige Blase bis an die Oberfläche 

berstete. Als die Rettungsschiffe schliesslich die Szene erreichten, wurden nur 

183 Überlebende aus dem eisigen Wasser gezogen.34 

* * * 

In der Zwischenzeit, als die Sowjets zum entscheidenden Schlag ausholten, 

begannen Königsberg, Memel, Gotenhafen, Pillau und andere belagerte Häfen 
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ihren Totentanz. «Um mich herum brach die Hölle los», sagte der Landser 

Robert Pönsgen während der letzten Momente von Danzig. «Auf dieses ganze 

Stadtgebiet wurde mit Runde auf Runde von schwerem und superschwerem 

Kaliber eingedroschen. Häuser brachen wie Kleinholzbündel entzwei, Dach-

gebälk wurde hoch in die Luft geschleudert und Mauerwerk krachte auf die 

Strasse. Im Nu war alles von rotem Backsteinstaub umhüllt. Gelbe und rote 

Flammen zuckten und flackerten immer wieder durch diesen Schleier.»35 

Ein Kamerad von Königsberg fügte hinzu: 

Die Stadt wurde zu einer Ruine und brannte. Die deutschen Stellungen waren 

zerschmettert, die Gräben nach oben gepflügt, Schiessscharten der Oberfläche 

angeglichen, Betriebe dem Erdboden gleichgemacht, Signalsysteme zerrissen 

und Munitionsläden zerstört. Rauchwolken bedeckten die Überreste der Häuser 

in der Innenstadt. Mauerwerkfragmente lagen verstreut auf der Strasse umher 

mit vielen auf dem Rücken liegenden Fahrzeugen, mit Körpern von Pferden und 

menschlichen Wesen.36 

In einer Welt, wo Rauch und Feuer und Bomben und Kugeln zur einzigen 

Realität geworden waren, war es in ihren letzten Stunden oft das Surreale, das 

die meisten Landser so betroffen machte. Guy Sajer berichtete von Heia: 

Das letzte Opfer, das ich sah, war ein beschmutztes weisses Pferd. Ein russi-

sches Flugzeug war getroffen worden und fiel über uns auseinander. Wir beob-

achteten alle, wie das Vorderteil der Maschine, deren rasender Motor ein ver-

zweifeltes Aufheulen von sich gab, zu Boden stürzte. Der Lärm veranlasste das 

ausser sich vor Schreck geratene Tier dazu, sich von seinem Halfter loszureissen 

und mit lautem Wiehern genau dorthin zu galoppieren, wo die tosende Masse 

von Metall herunterkam. Es muss wohl ungefähr drei Schritte gemacht haben, 

bevor es getroffen wurde. Sein zerfetztes Fleisch war meterweit in alle Richtun-

gen katapultiert worden.37 

Und inmitten der allumfassenden grossen Tragödie spielte sich eine Unzahl 

von kleineren ab. Als die Überreste der Danzig Verteidigenden sich während 

der Bombenruhepausen in den Strassen zurückzuziehen begannen, bestimm- 
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ten die Trittbrettfahrer die einzuschlagende Richtung. 

Mädels von Zoppot und Danzig sassen in einem der Beiwagen. Sie waren schon 

seit einigen Tagen Teil der Truppe und niemand hatte etwas dagegen. Wir wur-

den auf die vom Wegbereiter für den Kurier so sehr geliebte Beifahrerin auf-

merksam – sie war eine hübsche Schaffnerin und er war entschlossen, sie bei 

der erst besten Gelegenheit zu heiraten. 

Es gab irgend etwas Unheimliches in der Art, wie die engen Giebel alter Häu-

ser in den Himmel ragten. Sie waren dünn und schienen sich im Wind zu wie-

gen. Ich trug mich noch mit dem Gedanken, als mich jemand von vorn warnte: 

«Pass auf! Die Mauer gibt nach!» Ich sah die Motorräder für den Bruchteil einer 

Sekunde in unkontrollierter Bewegung herumschwirren und dann brach die 

Mauer in der Luft in mehrere Stücke und krachte auf die Menschenmenge. Es 

gab ein Dröhnen, einen Knall, eine heftige Windböe – und danach eine un-

durchdringliche Staubwolke. Ich stand wie angewurzelt auf dem Trittbrett. 

Wir hasteten alle zur Szene der Katastrophe, wo die Trümmer fast einen Me-

ter über den Motorrädern lagen. Alle Soldaten waren unversehrt – seit Jahren 

waren ihre blitzschnellen Reaktionen feingeschliffen und sie waren imstande 

gewesen, zur Seite zu springen. Aber die Mädels hatten sich nicht von den Bei-

wagen gelöst und waren alle begraben. Kalter Schweiss ergoss sich über unsere 

Rücken, als wir wie Wahnsinnige zu buddeln begannen. Der kleine Kurierweg-

bereiter schien den Verstand verloren zu haben. Wir halfen ihm, seine tote Braut 

aus dem Seitenwagen zu ziehen. Mit äusserster Vorsicht wusch er ihr Gesicht, 

das von einer dicken Staubschicht bedeckt war.38 

Als das Ende nahte, versuchten kleine verstreute Einheiten einen Aus-

bruch. Ein Offizier erinnert sich: 

In jeder Kompanie gab es Leute, die das Land kannten. Es stellte sich später 

heraus, dass sie nutzlos wurden, denn in dem Inferno, das einst das Stadtzen-

trum war, hörte topographisches Wissen auf, hilfreich zu sein...An Stelle von 

grossen durch die Stadt führenden Strassen entstanden geisterhafte Mondland-

schaften. Ausgekundschaftete Pfade konnten schon nach einer Stunde unpas- 
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sierbar geworden sein. Beim Aufprall von Bomben, Granaten und schweren 

Katjuscha Raketen gab es ein unaufhörliches Krachen, während die noch ver-

bleibenden Fassaden der Gebäude in die Strassen stürzten und so war der Boden 

von mächtigen Bombenkratern zerfetzt worden.39 

Während ein paar Soldaten und Zivilisten von kleinen sich an die Küste 

wagenden Wasserfahrzeugen gerettet wurden, bastelten sich andere mit Hilfe 

von Reifen und Brettern und allem, was auf Wasser treiben konnte, Flösse. 

Aber viel mehr Leute starben kämpfend zwischen den Ruinen oder wurden an 

den Stränden massakriert. Als die Städte brannten und die russischen Truppen 

einmarschierten, forderten die sowjetischen Lautsprecher – zwischen be-

schwingtem Dröhnen von Walzermusik – die Deutschen auf, sich ohne Wid-

erstand zu ergeben, indem sie Essen, Freiheit und Sicherheit versprachen.40 

Gleichzeitig flatterten Millionen von Flugblättern, die von Ilya Ehrenburg un-

terzeichnet waren, auf die Russen herunter: «SOLDATEN DER ROTEN AR-

MEE! TÖTET DIE DEUTSCHEN! TÖTET ALLE DEUTSCHEN! TÖTET! 

TÖTET! TÖTET!»41 

* * * 

Als Danzig fiel, kauerte Anna Schwarz, so wie alle anderen, im Keller. 

In der dem Ende des Kampfes folgenden Stille hörten wir das Rollen russischer 

Panzer zusammen mit den ersten Jubelrufen der russischen Soldaten. Kurz da-

nach sahen wir die Soldaten die Kellertreppe herunterkommen. Der erste russi-

sche Soldat stand vor uns und das erste Wort, das aus ihren Mündern kam war: 

«Uhr!» «Uhr!» Dann der Gestank von Alkohol, Schweiss und von schmutzigen 

Uniformen. Nachdem sie, mit auf uns zielenden Maschinenpistolen, unsere Uh-

ren gestohlen hatten, verschwanden sie in Eile, um im nächsten Keller dasselbe 

zu tun. Nach fünf Minuten kamen die nächsten zwei und so ging es weiter, bis 

wir keinen Schmuck mehr hatten und der Inhalt unserer Koffer entleert und sie 

am Ende auf den Kopf gestellt worden waren. 

In der Zwischenzeit hörten wir die Schreie von Frauen, die von Mongolen 

vergewaltigt wurden. Plötzlich erschien ein russischer Soldat und ordnete in ge- 
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brochenem Deutsch an, den Keller sofort zu verlassen. Wir nahmen unsere Kof-

fer und Rucksäcke so schnell wie wir konnten und eilten in den mit Gewehren 

und Soldaten gefüllten Garten. Überall brannten die Häuser, Granaten explo-

dierten, und... verwundete Menschen und Pferde schrien.42 

Nach dem Fall von Königsberg übte Hans Graf von Lehndorff mutig sein 

Amt als Krankenhauschirurg aus. Sobald die Roten Soldaten ins Gebäude her-

einplatzten, brach Chaos aus, als deren Gier nach Uhren und Schmuck be-

gann. 

Das Hereinkommen der ersten Offiziere zerstörte meine letzte Hoffnung, auf 

annehmbare Bedingungen. Für sie bin selbst ich nur ein Kleidergestell mit Ho-

sentaschen; sie nehmen mich nur von den Schultern bis nach unten wahr. 

Ein paar Krankenschwestern, die sich in ihrem Weg befanden, wurden er-

griffen, weggezerrt und dann völlig zerzaust und, bevor sie realisierten, was 

geschah, wieder freigelassen. Die älteren Krankenschwestern waren die ersten 

Opfer. Sie wanderten ziellos die Korridore entlang aber es gab keinen Platz, 

sich zu verbergen, und neue Peiniger stürzten sich auf sie.43 

So furchtbar die Situation auch schien, sie war belanglos, verglichen mit 

dem, was passierte, als die Russen eine Brennerei in der Nähe des Kranken-

hauses entdeckten. Dr. von Lehndorff: 

Sie platzten mengenweise, von der Fabrik her kommend, herein – Offiziere, 

Soldaten, Schützinnen, alle betrunken. Und es gab keine Chance zum Verstek-

ken, denn von den brennenden Gebäuden der ganzen Nachbarschaft war es hell 

wie am Tag... Nun lief so etwas wie ein Strom von Ratten über uns hinweg, 

schlimmer als alle Ägyptischen Plagen zusammengenommen. Es verging kaum 

ein Moment, wo nicht der Lauf einer Automatischen gegen meinen Rücken 

oder Bauch gerammt wurde und eine Grimassen schneidende Maske schrie 

nach mir, weil er Sulfat brauchte. Es schien, dass die meisten dieser Teufel Ge-

schlechtskrankheiten plagten... Von allen Seiten hörte man verzweifelte Frauen 

schreien: «Dann töte mich! Töte mich!» Aber die Peiniger zogen einen Ring-

kampf dem Gebrauch ihrer Gewehre vor. 
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Bald hatten die Frauen keine Kraft mehr, Widerstand zu leisten. Nach ein paar 

Stunden geschah in den Frauen ein Wandel: ihre Seele erstarb und man hörte 

hysterisches Lachen, was die Russen sogar noch mehr erregte... Ein Major, der 

relativ vernünftig schien, schickte nach mir... Dreissig oder vierzig Russen tob-

ten sich inmitten der Patienten aus. Ich sollte ihm sagen, was das für Patienten 

seien. Kranke, natürlich, aber was noch? Welche Krankheiten sie hätten, wollte 

er wissen. Na ja, alles mögliche, Scharlach, Typhus, Diphtérie... Er schrie auf 

und stürzte sich wie ein Panzer auf die Männer. Aber er kam zu spät; als der 

Tumult abklang, waren schon vier Frauen tot.44 

Als das Krankenhaus zu brennen anfing, begannen von Lehndorf und seine 

Belegschaft mit der Evakuierung. 

Bald war die ganze Hügelseite von Patienten eingenommen und die Russen 

hetzten wie eine Pavianhorde zwischen ihnen herum, trugen wahllos Kranken-

schwestern oder Patienten weg, belästigten sie und verlangten Uhren zum hun-

dertsten Male... Ich trug wieder einen ziemlich schweren Mann und war gerade 

über den Steg gekommen, als ein Russe mich stoppte... Ich musste den Mann 

fallenlassen. Der Russe plünderte ihn aus und schoss ihm dann – wie aus Ver-

sehen – in den Bauch und ging weiter. Der Mann sass da, mich mit einem fra-

genden Blick ansehend. Wenn ich ihm nur einen Gnadenschuss geben könnte! 

Ich gab ihm stattdessen Morphium und liess ihn am Wegrand liegen.45 

Bei Nacht verzehnfachte sich der Horror, denn die betrunkene Meute tobte 

sich aus, indem sie mordete und vergewaltigte. 

«Grossmutter ist zu alt», sagte schützend Klara Seidler, als ein junger Soldat 

sie in eine Telefonzelle trieb. 

«Grossmutter muss», sagte der Triebtäter immer wieder. 

Nahe der Kabine wurde eine junge Mutter ergriffen, die versuchte, ihre drei 

Kinder in den Keller schlüpfen zu lassen. Als die Kinder zu schreien begannen, 

kam ein Riese von Soldat und schleuderte sie, mit dem Kopf voran, gegen die 

Mauer, eins nach dem anderen. Trotz ihres eigenen Martyriums konnte sie nie 

den Klang der kleinen zerschmetterten Köpfe vergessen. 
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Nachdem die Vergewaltiger weg waren und die nächste Horde herankam, 

versuchten Klara und andere Frauen vergeblich, die hysterische Mutter abzu-

schirmen. Die kreischende Frau wurde zu Boden geworfen und die Soldaten, 

einer nach dem anderen, schändeten sie.46 

Sobald Danzig gefallen war, wendeten sich Hunderte von Frauen und Mäd-

chen an einen Offizier, sie zu beschützen. Der Russe zeigte auf eine katholi-

sche Kirche. Als die weiblichen Wesen unversehrt darin angekommen waren, 

rief der Offizier seine Männer zusammen und deutete auf die Kirche; und der 

Horror – mit Glockengeläut und dröhnenden Orgelpfeifen – hörte während 

der ganzen Nacht nicht auf. Einige der Frauen wurden dort mehr als dreissig-

mal vergewaltigt. 

«Selbst achtjährige Mädchen wurden geschändet und Jungen, die ihre Müt-

ter zu beschützen versuchten, erschossen», seufzte ein Priester.47 

* * * 

Der sich an der Ostseeküste abspielende blutige Alptraum war derselbe, wo 

immer die Sowjets deutschen Boden betraten. In vielen Ortschaften Schlesi-

ens, Preussens, Pommerns und in den deutschen Gemeinden der Tschecho-

slowakei, Rumäniens, Ungarns und Jugoslawiens herrschte der Schrecken 

schon für Wochen. Dort waren die entsetzlichen Grausamkeiten nur wenig, 

wenn überhaupt, abgeklungen und es erschien manchen, als ob die Roten Sol-

daten miteinander in einem wahnsinnigen Wettstreit lägen, wer von ihnen am 

besten zerstören, morden und vor allem: vergewaltigen konnte. Auf einige 

Frauen und Kinder gingen die Roten zehn, zwanzig ja selbst dreissigmal die 

Nacht los und es war durchaus nicht ungewöhnlich, dass eine Frau die Woche 

hundertmal sexuell missbraucht wurde. 

«Man konnte es kaum noch Vergewaltigung nennen...», klagte ein Opfer. 

«Die Frauen wurden zu passiven Apparaten».48 

Tausende starben natürlich von Blutungen und viele, die überlebten, fühlten 

und führten sich «wie Zombies» auf. Eine Atempause, lebendig oder tot, gab 

es für Keinen. 

«Russische Soldaten gingen sogar soweit, weibliche Leichen, die in Toten-

hallen auf dem Friedhof vor ihrer Beerdigung aufgebahrt waren, zu schän-

den», bekannte ein Geistlicher aus Rosenberg.49 
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Verzweifelt, ihr kleines Kind vor noch mehr sexuellem Missbrauch zu be-

wahren, flehte eine verzweifelte Frau bei einem kommandierenden Offizier 

um Gnade. «Er fragte nach dem Mädchen,» schrieb ein Zeuge «und als sie 

beide da waren, vergewaltigte er auch sie und schickte sie dann nach Hause».50 

«Unsere Kumpel waren so sexuell ausgehungert», lachte ein russischer Ma-

jor, «dass sie oft alte Frauen von sechzig, siebzig oder sogar achtzig Jahren – 

sehr zur Überraschung der Alten, wenn nicht sogar völliger Freude, vergewal-

tigten. Aber ich gebe zu, dass es ein widerliches Geschäft war, und der Leu-

mund, was die Kasachstaner und asiatischen Truppen anbetrifft, war beson-

ders niederschmetternd».51 

Alles in allem betrachtet erregte in hartgesottenen Kommunisten nichts 

Deutsches grösseren Hass – nicht einmal die nationalsozialistische Partei – als 

die christliche Religion, besonders aber die katholische Kirche. Ein Priester 

von Grottkau erläutert die Zusammenhänge: 

Er war äusserst gottlos und der Anblick meines Priestergewandes machte ihn 

offensichtlich wütend. Er wollte immer wieder, dass ich die Existenz Gottes 

verleugne und riss mein Andachtsbuch an sich und warf es auf den Boden. Am 

Ende zerrte er mich heraus auf die Strasse und drückte mich an die Mauer, um 

mich zu erschiessen... Er hatte mich gerade an die Wand gestellt, als Männer, 

Frauen und Kinder, die im Haus gewesen waren... auf den Plan traten. Daraufhin 

zerstreute er die Menge mit einem wahllosen Umherschiessen in alle Richtun-

gen. Als er und ich schliesslich wieder allein waren, legte er seine Pistole auf 

mich an, aber sie war leer. Als er anfing sie aufzuladen, erschienen zwei Offi-

ziere, die die Schüsse gehört hatten. Sie stürzten sich auf ihn und nahmen seine 

Pistole an sich... und zerrten ihn weg.52 

«Er stand am Altar wie ein Herrscher und besah uns triumphierend», erin-

nerte sich ein Priester aus einer anderen Kirche. 

Dann befahl er unserem alten Vikar, mit ihm nach draussen zu gehen. Nach 

einer Viertelstunde kamen sie zurück. Der Gesichtsausdruck des Vikars war 

haarsträubend. Er brach vor dem Altar zusammen und murmelte: «Erschiess 
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mich, aber erschiess mich hier, am Altar. Ich widersetze mich, den Altar zu 

verlassen!» Die Nonnen kreischten: «Schiess nicht! Schiess nicht!» Der Russe 

grinste triumphierend angesichts seiner Macht und Stärke. Mit einer arroganten 

Geste entfernte er sich vom Vikar.53 

So viel Glück, wie in diesem Fall, hatten die Priester meist nicht. Viele star-

ben in vorgeschriebener marxistischer Weise: Kugel in den Nacken und Schä-

del eingeschlagen.54 Für einige Sowjets waren Nonnen ein besonderes Ziel 

der Entwürdigung. Ein Priester von Klosterbrück offenbart: 

Sie wurden von Offizieren während mehrerer Stunden gefoltert und vergewal-

tigt. Schliesslich kamen sie mit schwarz und blau geschlagenen geschwollenen 

Gesichtern zurück...Im Nachbardorf...liessen die Russen alle Schwestern in ei-

nem Raum zusammenkommen. Einigen der jüngeren Schwestern war es gelun-

gen, sich gerade noch rechtzeitig im Wassertank im Dachgeschoss zu verstek-

ken. Der übriggebliebene Rest wurde auf furchtbarste Art misshandelt. Sie ver-

suchten, sich zu verteidigen, aber ohne Erfolg. Sie wurden von den Russen bru-

tal vergewaltigt, selbst die ältesten, achtzigjährigen Nonnen. Vier Stunden lang 

durchwühlten die Russen das Haus und benahmen sich wie wilde Tiere. Am 

nächsten Morgen prahlten sie, dass es nun im Kloster keine Jungfrauen mehr 

gäbe.55 

«Die Schwestern waren völlig erschöpft, als sie zurückkamen... Wir sassen 

alle zusammengedrängt in einem kleinen Raum und beteten... schrieb ein 

Zeuge aus einer anderen Gemeinde. «Wir hörten immer wieder schwere sich 

nähernde Schritte und Russen kamen und gingen. Gegen Mitternacht betrat 

eine neue Gruppe jener Unmenschen den Raum. Sie traten auf die ein, die auf 

dem Fussboden lagen, um sich etwas auszuruhen; feuerten Schüsse an die 

Decke und rissen die Hauben von den Köpfen der Schwestern. Ich werde nie 

die schrecklichen Schreie der Frauen und Kinder vergessen können».56 

Wie ihre Laienschwestern wurden auch die Nonnen mit solch sadistischer 

Regelmässigkeit vergewaltigt, dass manche einfach zu beten aufhörten. Aber 

nicht die meisten. 
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Plötzlich versetzte er dem Priester einen so harten Schlag an den Kopf, dass er 

zu bluten begann. Daraufhin wurde der Russe sogar noch wütender; er raste auf 

ein paar Nonnen zu, zerriss ihre Kleidung und fing an, sie mit seinem Schwert 

zu schlagen. Schliesslich zerrte er eine junge Nonne in eine Ecke, um sie dort 

sexuell zu missbrauchen. Wir konnten nichts tun, als beten, dass der Herrgott 

Gnade walten liesse. Plötzlich öffnete sich die Tür beim Altar und ein grosser, 

junger Offizier erschien. Er verstand sofort, was hier passierte, rannte zur Rück-

seite der Kapelle, packte den anderen Offizier, warf ihn auf den Fussboden wie 

einen Sack Mehl, mit dem Fuss auf seiner Brust und nahm ihm das umklam-

merte Schwert weg. Dann rief er nach zwei Soldaten, die den alten Offizier 

packten und wie ein Holzscheit aus der Kapelle hinauswarfen. Er kam zu uns 

zurück und sagte, dass wir uns nicht länger fürchten sollten und für den Fall, 

dass der Offizier zurückkäme, postierte er zwei Wächter vor der Kapelle.57 

* * * 

Wie aus dem oben beschrieben hervorgeht, waren es die von der sowjetischen 

Armee an den Tag gelegten verwirrenden Widersprüchlichkeiten, vor denen 

die Deutschen am meisten erschraken. Wie einem grossen, wilden Tier gegen-

über, konnten seine Opfer sich seines Verhaltens nie sicher sein. Die Deut-

schen nahmen selbst in ihrer schlimmsten Not dieses verblüffende Paradox 

zur Kenntnis. Im Zeitraum eines Tages, einer Stunde, oder nur wenigen Mi-

nuten, bestand die Möglichkeit, den Extremen der russischen Armee ausge-

setzt zu sein – vom korrekten, rücksichtsvollen und immer nüchternen Haupt-

mann, der perfekt Chopin zu spielen verstand, zum grölend betrunkenen Ma-

jor, der kurze Zeit darauf eintrat und nicht nur das Klavier, sondern dazu auch 

noch den Salon zerstörte. Und selbst unter den Soldaten gab es ein Wirrwarr 

von Widersprüchlichkeiten. Von ihren Landsleuten Tolstoi und Dostojewski 

als «Erwachsene Kinder...sowohl in ihrem Denken als auch Handeln völlig 

unzuverlässig» beschrieben, waren die unglaublichen Gefühlsschwankungen 

des durchschnittlichen russischen Soldaten in der Tat etwas Grauenerregen-

des.58 «Sie sind alle so», versicherte eine kopfschüttelnde und es nicht glauben 

könnende Bauersfrau. «Von einer Sekunde zur nächsten können sie vom  
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Freund zum Feind werden und damit total andere Menschen».59 

Derselbe Soldat, der eine flehende Mutter brutal schlug, biss und vergewal-

tigte, konnte in der Tat im nächsten Moment ihr Kleinkind sanft streicheln 

und sich anschmiegen. Während viele der Schänder in keiner Weise vom Wei-

nen oder Geschrei von Kindern verunsichert werden konnten, waren die mei-

sten anders. 

«Sie schubsten Fräulein Behn vor sich her ins Schlafzimmer», schrieb eine 

Frau, «als plötzlich einer von ihnen, als sie den Säugling und das vierjährige... 

zusammen im Kinderbett schlafend, zu sehen bekamen, innehielt: «Kleines 

Kind» auf deutsch sagte und offensichtlich überrascht war. Die zwei Soldaten 

starrten während einer vollen Minute aufs Kinderbett und verliessen danach 

auf Zehenspitzen die Wohnung».60 

Viele stellten auch fest, dass ein krankes Kind oft Grund genug für sie war, 

von einer Vergewaltigung abzusehen. Die meisten Russen zeigten eine unver-

fälschte Zuneigung zu deutschen Kindern, fütterten sie, spielten mit ihnen und 

erlaubten ihnen Dinge, die für die Erwachsenen den sicheren Tod bedeutet 

hätten. Wenn kleine Jungen in einem Dorf von sowjetischen Funktionären mit 

summarischer Exekution bedroht wurden, falls sie mehr Kohle von dem Ei-

senbahnwagen klauten, erreichten diese Anordnungen niemals die Wächter. 

«Als sie die Jungen mit ihren Wagen ankommen sahen», sagte ein Beob-

achter, «drehten sie ihnen den Rücken zu und stiessen die Kohle mit ihren 

Füssen nach unten, damit die Jungen sie auflesen könnten».61 

«Sie hatte entdeckt, dass es ihrer blonden engelsgleichen Tochter niemals 

misslang, die Soldaten zu entzücken», vermerkte Regina Shelton bezüglich 

einer Freundin. «Während sie das Kind nahe bei sich behielt, erlaubte sie es, 

dass fremde Männer mit ihr sprachen und sich an sie anschmiegten. Ob es ein 

Nationalcharakter, wie manche meinen, oder einfach das Verlangen einsamer 

Männer nach ihren Familien war, keinen Russen, den wir treffen, oder über 

den wir sprechen hören, hat diesem oder jenem Kind etwas zuleide getan».62 

Traurigerweise war dies nicht die ganze Wahrheit. Wie unzählige kleine 

Leichname bekundeten, war Unschuld keine Garantie für Sicherheit. «Frau K. 

hat ihr kleines Mädchen Gretel, die neun war, verloren», berichtete ein schle-

sischer Priester. «Sie wurde von den Russen erschossen, weil sie versucht hat- 
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te, zu verhindern, dass ihre Mutter vergewaltigt würde».63 

Neben ihrer Armbanduhrbesessenheit reihte sich das Fahrrad als die von 

den Sowjets am meisten begehrte Neuheit ein. Trotz all des sie umgebenden 

Chaos und Horrors blickten manche Deutsche ungläubig drein, als die Russen 

diesen eigenartigen Apparat «entdeckten». «Sie beschlagnahmten jedes Fahr-

rad im Dorf», sagte ein Betrachter, «aber wussten nicht, wie es funktioniert, 

fielen vom Rad, versuchten es immer wieder, bis ein Obergefreiter in einem 

Wutanfall alles kaputtschlug. Plötzlich folgte ihm der Rest in einer Orgie des 

Kaputtschlagens und sie liessen einen Berg von zerstörten Fahrrädern auf der 

Strasse zurück».64 

«Es war ziemlich lustig», fügte ein anderer Beobachter hinzu, «zu beobach-

ten, wie sie aufs Fahrrad stiegen, herunterfielen, sich vom Boden aufrafiten, 

vom Fahrrad wieder Besitz ergriffen, es in Wut herunterwarfen und es mit 

Tritten bedachten».65 

Obwohl entmutigt und wütend, kamen einfache Soldaten immer wieder, es 

erneut zu versuchen, diesen Apparat zu meistern. Einer, der es sah, bemerkte: 

«Fahrrad zu fahren war beseligend für diese Männer, so beseligend, wie ein 

neues mechanisches Spielzeug für Kinder ist. Sie schrieen vor Freude, wenn 

alles gut ging, und kreischten in Schmerz, wenn sie herunterfielen oder in vol-

ler Geschwindigkeit gegen Mauern fuhren. Kein Fahrrad war vor ihrer Um-

klammerung sicher und weil es davon nicht genug gab, kämpften sie unterein-

ander um sie».66 

* * * 

Vom ersten Schritt ins Reich an waren die Russen vom Wohlstand einge-

schüchtert. Wie oft beschrieben, gelang es den deutschen Frauen anfangs, Ver-

gewaltigungen aus dem Weg zu gehen, indem sie sich auf Dachböden ver-

steckten. Nur an den primitiven Schlamm und die Stockhäuser ihres primitiven 

Heimatlandes gewöhnt, fürchteten sich einige Sowjets vor Treppen. Im Dreck 

herumzustrolchen gewohnt, hatten die Roten Truppen nun Zugang zu einer 

Welt, die ihnen unbegreiflich war. 
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«Warum du Krieg?» fragte ein ungläubiger Russe einen Deutschen. «In 

Deutschland gibt es alles. Hier gibt es aus einem Haus mehr Besitz mitzuneh-

men, als ein ganzes Dorf in meinem Land hat...»67 

«Jedes Schubfach war voll von Dingen!» fügte ein staunender Genosse 

hinzu.68 

Die vielen Autos, Traktoren, Motorräder, Waschmaschinen, Heizöfen, Mi-

xer, Radios und anderen alltäglichen Gebrauchsartikeln der modernen Welt 

waren jenseits jeglichen Begriffsvermögens für viele Sowjets. Selbst Elektri-

zität und Klempnerei stellten in ihren Augen waren reine Wunderquellen dar. 

Manche Soldaten schnüffelten neugierig an Wasserhähnen in deutschen Kü-

chen herum, naiverweise erwartend, dass man sie einfach in die Wand stecken 

könnte, um fliessendes Wasser zu erhalten. Andere packten behutsam Glüh-

birnen ein, in der Erwartung, Magie in ihre Dörfer zu importieren. Viele Rus-

sen lehnten es ab, zu glauben, dass Toiletten für etwas anderes als fürs Kar-

toffeln waschen benutzt werden könnten. 

«Alle von uns, Offiziere und Männer, sahen die Reichtümer und den Wohl-

stand eines kapitalistischen Landes und wir konnten unseren Augen nicht 

trauen. Wir hatten niemals geglaubt, dass es solche eine Fülle von Waren ge-

ben könnte», gab ein Soldat zu.69 

Sich darüber im Klaren, dass dieser Reichtum einen starken Einfluss auf 

ihre Männer haben würde – und zu Verdächtigungen Anlass geben könnte – 

erklärten die Kommissare im vorhinein, dass all der deutsche Eigentum von 

anderen Leuten in anderen Ländern gestohlen worden war.70 Nur die einfach-

sten Roten Soldaten akzeptierten solche Worte. Lali Horstmann erinnerte sich: 

«In Russland haben nur die Oberen alles, wir haben nichts, sagte er, heftig auf 

den Tisch schlagend. Viele andere denken wie ich; wenn du das wiederholst, 

wirst du erschossen, fuhr er mit tieferer Stimme fort, indem er scheu um sich 

blickte. Obwohl er kein anderes, als nur das kommunistische System kannte, 

war er dennoch ein menschliches Wesen».71 

Es war vielleicht diese kalte, grausame Realität – mehr als Motive von Ra-

che oder von Propaganda – die die pestartige Zerstörung erklärte, die über das 

östliche Deutschland hinwegfegte. Es reichte nicht aus, zu morden, zu verge-

waltigen oder zu plündern, die Rote Armee schien darauf versessen zu sein,  
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als Wiedergutmachung für die von ihrer eigenen Regierung erlittene Behand-

lung, alles, was sie berührte, vernichten zu wollen.72 Häuser, die das Glück 

hatten, nicht in Brand gesteckt zu werden, wurden gewöhnlich in übelster 

Weise zerstört oder zugerichtet. Als Erika Hansens Mutter und Schwester zu 

ihrem Haus in Schöneiche zurückkehrten, wurden sie von «einem verheeren-

den Gestank begrüsst, der ihnen den Atem verschlug». 

«Alle Mauern waren mit menschlichen Exkrementen beschmiert wor-

den...», berichtete Erika mit Abscheu. «Möbel waren zerschlagen worden und 

Teile davon aus den Fenstern geworfen... Abfall und Schmutz bedeckte jedes 

Zimmer, als ob ein Tornado hindurchgebraust wäre».73 

Als ein schlesischer Pastor beschloss, den einem Konvent und einer Kirche 

zugefügten Schaden zu beurteilen, entdeckte er ein «komplettes Chaos». 

Ich ging durch die leeren Zimmer; alles Bettzeug war aufgeschlitzt und die Fe-

dern lagen überall wüst auf dem Fussboden umher. Bücher, bis zur Unbenutz-

barkeit beschädigt, lagen verstreut in den Räumen und die Russen hatten sie mit 

Sirup und Eingemachtem übergossen und hatten sie – als Krönung ihrer uns 

gebrachten Zivilisation – sogar mit Exkrementen versehen. Übrigens könnte 

man diese Beschreibung als eine für jedes Haus unserer der Stadt zutreffende 

bezeichnen.74 

Die Verwüstung auf dem Lande stand der in den Städten in nichts nach. In 

der Tat war die über die Landschaft rollende Woge ein Gifthauch biblischen 

Ausmasses. Scheunen wurden verbrannt, Getreide vernichtet, selbst Obstgär-

ten und Baumschulen wurden umgesägt oder mit gepanzerten Fahrzeugen 

mutwillig plattgemacht. Ein russischer Soldat berichtet: «Ein Leutnant zog ein 

Messer, ging zu einer Kuh und gab ihr am Unterteil ihres Kopfes den Todes-

stoss. Die Füsse der Kuh falteten sich zusammen, sie fiel, während der Rest 

der Herde wie verrückt brüllte und in panischer Angst wegrannte. Der Offizier 

wischte die scharfe Klinge an seinen Stiefeln ab und sagte: ,Mein Vater 

schrieb mir, dass die Deutschen eine Kuh von uns genommen hätten. Nun sind 

wir quitt‘.»75 
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Wie eine ausser Kontrolle geratene Maschine übertrug die Rote Armee ihre 

Wut und ihren Hass auf alles, was sie berührte. «Ich erkannte eine grosse An-

zahl preussischer und an Wagen angeschirrter Pferde mit Reitern auf ihren 

Rücken», erinnerte sich ein deutscher Gefangener. «Die Pferde waren, da sie 

nun an die schrecklichen, ihnen aufgezwungenen Gangarten gewöhnt waren, 

völlig lustlos geworden – von einem hochausschreitenden Trab in einen ra-

biaten Galopp übergehend. Es war eine Qual, zu hören, wie sie auf den As-

phaltstrassen vorbeipreschten, mit ihren Köpfen ruckweise nach hinten gezo-

gen, mit eingerissenen und blutenden Mäulern».76 

Nichts entkam der Raserei. Derselbe Zeuge fährt fort: «Auf einen Storch, 

der wohl gerade vom Süden zurückkam, wurde von den Russen, die unsere 

Gruppe leiteten, mit einer Maschinenkanone gefeuert. Überrascht davon, flog 

der Vogel nach oben und in Richtung Gross Gernau, das vor uns an einem 

kleinen Hügel lag. Über dem Dorf holte ihn ein Hagel von hundert Kugeln 

wie einen Stein herunter».77 

Selbst Karpfenteiche wurden gesprengt und die Fische zum Verrotten zu-

rückgelassen. «Nichts ist schuldlos», proklamierte Genosse Ehrenburg in über 

der Front abgeworfenen Flugblättern. «Töte, töte, töte!» 

* * * 

Von allen Methoden, die sie benutzte, ihrem Zorn Ausdruck zu geben, hielt 

die Rote Armee Vergewaltigungen für die beste. Von acht bis achtzig, gesund 

oder krank, drinnen oder in Freien, in Feldern, auf Bürgersteigen, gegen Mau-

ern, die seelische Massakrierung der deutschen Frauen ging unvermindert 

weiter. Wenn die vergewaltigten Körper unbenutzbar geworden waren, wur-

den gewöhnlich Stöcke, Eisenstangen und Telephonhörer in ihre Scheiden ge-

rammt.78 

«Dergleichen», schrieb ein Zeuge, «passierte bald in solch einem Ausmass, 

dass es viele der sowjetischen Offiziere erschaudern liess».79 

Obwohl rote Offiziere zweifellos «schauderten», fehlte den meisten aller-

dings entweder die moralische, körperliche oder politische Autorität, es zu 

stoppen. Mit keinen sie zurückhaltenden Satzungen oder Regulierungen, Ge-

setzen oder Disziplin, hatte der Abschaum vom Abschaum seinen grossen  
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Tag, indem er seinen sadistischen Phantasien freien Lauf liess. Als im Februar 

1945 sowjetische Soldaten die Stadt Neustettin eroberten, entdeckten sie ver-

schiedene grosse Lager des Frauenarbeitsdienstes, einer meist aus Mädchen 

bestehenden Organisation, die an verschiedenen Projekten arbeiteten, von 

Krankenpflege bis zu Strassenausbesserung. Eine junge Brasilianerin, die 

neunzehnjährige Leonora Cavoa, war Mitglied einer dieser Gruppen. Weil ihr 

Land auf gutem Fuss mit den Alliierten stand, wurde Leonora eine besondere 

Behandlung vom zuständigen Kommissar eingeräumt. Als ihr Lager von fünf-

hundert Mädchen zu einer Eisengiesserei überführt wurde, ging Leonora 

voran. 

Der Kommissar war sehr höflich zu uns und wies uns in die Ausländerbarracken 

der Fabrik ein. Aber der uns zugeteilte Raum war zu klein für alle von uns und 

ich ging deshalb zum Kommissar, um mit ihm darüber zu sprechen. Er sagte, 

dass es im Grunde genommen nur eine zeitweilige Einteilung wäre und dass ich 

ins Stenotypisten Zimmer gehen sollte, wenn es zu überfüllt für mich sei – was 

ich froh akzeptierte. Er warnte mich aber gleich davor, von nun an irgendwel-

chen Kontakt mit den anderen zu haben, da sie Mitglieder einer illegalen Armee 

waren. Mein Protest, dass das nicht so war, wurde mit der Bemerkung unterbro-

chen, dass man mich, falls ich so etwas wieder sagen sollte, einfach erschiessen 

würde. 

Plötzlich hörte ich ein lautes Geschrei und Rote Armeesoldaten brachten fünf 

Mädchen herein. Der Kommissar befahl ihnen, sich auszuziehen. Als sie es aus 

Bescheidenheit heraus ablehnten, befahl er mir, es an ihrer Stelle zu tun und uns 

allen, ihm zu folgen. Wir durchquerten den Garten zur früheren Arbeitsküche, 

die – ausgenommen ein paar Tische an der Fensterseite – völlig entleert worden 

war. Es war furchtbar kalt und die armen Mädchen zitterten. Im geräumigen 

fliesenbelegten Raum warteten ein paar Russen auf uns und machten Bemer-

kungen, die alle – nach dem daraufhin ausbrechenden schallenden Gelächter zu 

urteilen – sehr obszön gewesen sein müssen. Der Kommissar befahl mir, zuzu-

sehen und zu lernen, wie man die Meisterrasse in wimmernde Elendsbrocken 

verwandeln würde. 

Nun kamen zwei Polen herein, nur mit Hosen bekleidet und bei ihrem An-

blick schrieen die Mädchen auf. Sie ergriffen das erste Mädchen und bogen es 

über die Tischkante zurück bis seine Gelenke knackten. Ich wurde fast ohn- 
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mächtig, als einer von ihnen sein Messer nahm und vor den Augen der anderen 

Mädchen ihre rechte Brust abschnitt. Für einen Moment hielt er inne und schnitt 

dann die andere ab. Ich habe nie jemanden so verzweifelt schreien gehört, wie 

dieses Mädchen. Nach dieser Handlung stiess er sein Messer mehrere Male in 

ihren Unterleib, was wiederum das Gelächter der Russen nach sich zog. 

Das nächste Mädchen weinte um Gnade, aber vergeblich – es schien, als ob 

die grauenvolle Tat sich sogar besonders langsam abspielte, weil sie besonders 

hübsch war. Die anderen drei waren zusammengebrochen, sie riefen nach ihren 

Müttern und flehten um einen schnellen Tod, aber dasselbe Schicksal erwartete 

auch sie. Das letzte der Mädchen war fast noch ein Kind, fast ohne entwickelte 

Brüste. Sie zogen buchstäblich das Fleisch so sehr von ihren Rippen, bis die 

weissen Knochen zum Vorschein kamen. 

Fünf weitere Mädchen wurden hereingebracht. Sie waren diesmal sorgfältig 

ausgesucht worden, alle waren gut entwickelt und hübsch. Als sie die Körper 

ihrer Vorgängerinnen sahen, fingen sie zu schreien und zu kreischen an. Sie 

versuchten schwächlich, sich zu verteidigen aber es half ihnen nichts, da die 

Polen sie nun sogar noch grausamer ergriffen. Sie schlitzten den Körpers eines 

der Mädchen der Läng nach auf, und schütteten eine Büchse Maschinenöl in 

die Öffnung, um es anzuzünden. Ein Russe schoss einem der Mädchen in die 

Genitalien, bevor er ihre Brüste abschnitt. 

Lautes Geschrei der Zustimmung brach aus, als jemand eine Säge aus der 

Werkzeugkiste nahm. Diese wurde dazu benutzt, die Brüste der anderen Mä-

dels zu zerfetzen, was bald dazu führte, dass der Fussboden blutüberströmt war. 

Die Russen waren im Blutrausch. Immer mehr Mädchen wurden hereinge-

bracht. 

Ich sah diese grässlichen Geschehnisse wie durch einen roten Dunstschleier. 

Immer wieder hörte ich die furchtbaren Schreie, wenn die Brüste gefoltert wur-

den und das laute Aufstöhnen bei der Verstümmlung der Genitalien... Es war 

immer dasselbe, das Flehen um Gnade, die schrillen Schreie beim Brüste ab-

schneiden und das Stöhnen bei der Verstümmlung der Genitalien. Die Schlach-

terei wurde mehrere Male vom Wegfegen des Blutes und vom aus dem Zimmer 

Schaffen der Körper unterbrochen... Als meine Knie einknickten zwängte man 

mich auf einen Stuhl. Der Kommissar vergewisserte sich die ganze Zeit, dass 

ich auch zusähe, und als ich mich übergab, stoppten sie ihre Folterungen sogar.  
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Ein Mädchen war nicht vollständig nackt, es mag auch etwas älter als die an-

deren, etwa siebzehn, gewesen sein. Sie tränkten seinen Büstenhalter in Öl und 

zündeten ihn an und während es schrie, schoben sie einen dünnen Eisenstab in 

seine Scheide, bis er am Bauchnabel wieder herauskam. 

Im Garten wurden Gruppen von Mädchen mit Knüppeln totgeschlagen, nach-

dem die hübschesten von ihnen für die Folterung ausgewählt worden waren. 

Die Luft war von den Todesschreien vieler Hunderter von Mädchen getränkt.80 

Zuzüglich der fünfhundert Opfer im Eisenwerk ereilte schätzungsweise 

2’000 andere Mädchen in den Lagern von Neustettin ein ähnliches Schick-

sal.81 

Und trotzdem, so garstig und verdorben die vielen Verbrechen auch waren, 

so blieb der durchschnittliche Sowjetsoldat dennoch ein Rätsel. Nach jedem 

Akt von Brutalität schien der Russe fähig, Freundlichkeit an den Tag zu legen. 

«Es ist nötig, um all dies zu verstehen», erklärte ein Mann, «erfahren zu haben, 

wie ein russischer Soldat sein letztes Brot mit deutschen Kindern teilte oder 

wie ein russischer Fahrer, eine alte Frau, ohne darum gebeten worden zu sein, 

in seinen Laster lud und sie, zusammen mit ihrem halb zerbrochenen Hand-

wagen, nach Hause brachte. Aber es ist ebenso nötig, erfahren zu haben, wie 

derselbe Mann in einem Friedhof auf der Lauer lag, um Frauen und Mädchen 

zu überfallen, um sie auszuplündern und zu vergewaltigen. Solche Dinge pas-

sierten tag-täglich».82 

«Immer diese Extreme,» fügte ein anderes Opfer hinzu. «Entweder ,Frau, 

komm!‘ und Exkremente im Wohnzimmer oder gebildetes Benehmen und 

Verbeugungen».83 

Das Schicksal eines Priesters in Ritterswalde war das Schicksal von Tau-

senden von Deutschen. 

Sie behandelten uns ziemlich freundlich. Zwei russische Soldaten kamen dann 

wieder zurück zur Kapelle, baten uns Zigaretten an und setzten sich, nicht weit 

vom Altar, hin. Ich blieb vor dem Altar stehen und wir versuchten, uns in einem 

Mischmasch von polnisch, russisch und deutsch, zu verständigen. Plötzlich er-

schien ein dritter Russe in der Tür, sein Blick fiel auf mich und sein Revolver 

zielte in meine Richtung. Eine Kugel ging durch meine Lungen und eine andere 
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traf mich am Oberschenkel. Ich brach vor dem Altar zusammen.84 

Verständlicherweise fanden viele Deutsche, wie der oben beschriebene, das 

«Leben» in solch einer unberechenbaren Welt unerträglich. Daraus folgte, 

dass viele die einzige letzte Alternative anwendeten. 

«Pater, ich kann nicht weiterleben», murmelte eine Frau ihrem Priester zu. 

«Dreissig von denen haben mich letzte Nacht vergewaltigt».85 

Oftmals konnten Geistliche, wie der oben beschriebene, Selbstmorden, die 

in einigen Städten bis zu einem Viertel der Bevölkerung hinwegrafften, ent-

gegenwirken. In den meisten Fällen taten sie es aber nicht. 

«Wir kreischten, wir flehten sie an, uns in Ruhe zu lassen», sagte ein Ver-

gewaltigungsopfer in Striegel, «aber sie hatten kein Erbarmen mit uns. Wir 

beschlossen, unser Leben zu beenden». 

Jeder besass ein Messer und ein Stück Strick. Frau P. war die Erste. Die junge 

Frau K. erhängte ihre Tochter zuerst und dann sich selbst. Ihre liebe Mutter tat 

dasselbe mit ihrer Schwester. Nun blieben nur zwei von uns. Ich bat sie, den 

Strick für mich vorzubereiten, denn ich war zu verärgert, es selber zu tun. Dann 

umarmten wir uns noch ein letztes Mal und stiessen das Gepäck, auf dem wir 

gestanden hatten, weg. Ich konnte jedoch den Fussboden mit meinen Zehen be-

rühren... der Strick war zu lang. Ich versuchte es wieder und wieder – ich wollte 

sterben. Ich blickte nach rechts und links, wir hingen in einer Reihe. Die hatten 

es gut, die waren tot. In diesem Fall blieb mir nichts anderes übrig, als mich 

selbst vom Strick zu befreien.86 

Obwohl nicht vollstreckt von eigener Hand, entschlossenen sich andere 

Frauen ebensogut zum Selbstmord. 

Ein grosser Russe kam herein. Er sprach kein Wort, blickte im Zimmer umher 

und ging dann nach hinten, wo all die jungen Mädchen und Frauen sassen. Mit 

seinem Finger winkte er auf einmal meiner Schwester zu. Als sie nicht gleich 

aufstand, ging er nah an sie heran und hielt seine Maschinenpistole an ihr Kinn. 

Alle schrieen laut, aber meine Schwester sass stumm da und war nicht in der 

Lage, sich zu bewegen. Dann fiel ein Schuss und ihr Kopf fiel zur Seite und 
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Blut strömte heraus. Sie war sofort tot, ohne einen einzigen Laut abzugeben. 

Die Kugel war von ihrem Kinn zum Gehirn gegangen und ihr Schädel war völ-

lig zerschmettert. Der Russe sah uns alle an und ging wieder weg.87 

In der Zwischenzeit, was das noch verbleibende Reich anbetrifft, wussten 

die meisten Deutschen vom brutalen Schicksal, von dem ihre Landsleute 

heimgesucht worden waren, noch überraschend wenig. Zweifler schrieben die 

haarsträubenden Berichte über den Genozid der Propagandamaschine des Dr. 

Göbbels zu. Die Wahrheit wurde nun aber Stück für Stück sichtbar. Nachdem 

eine kleine deutsche Konterattacke Neustettin zeitweilig zurückerobert hatte, 

begannen junge Soldaten, die nichts vom Herumtoben der Russen hinter der 

Fronlinie wussten, ihre Gefangenen zusammenzutreiben. «Dann geschah et-

was Unerwartetes», erinnerte sich ein erstaunter Landser. 

Verschiedene deutsche Frauen rannten auf die Russen zu und stachen mit Ga-

beln und Messern von Essbestecken auf sie ein... Erst als ich mit meiner Ma-

schinenpistole in die Luft schoss, wichen sie zurück und verfluchten uns ob un-

serer Anmassung, diese Bestien beschützen zu wollen. Sie beschworen uns, ins 

Haus zu gehen und uns anzusehen, was dort geschehen war. Wir taten es, eine 

Gruppe nach der anderen, und waren zutiefst bestürzt. Wir hatten so etwas noch 

nie gesehen – absolut unglaublich und abscheulich! 

Nackte, tote Frauen lagen in vielen der Räume. Hakenkreuze waren in ihre 

Unterleiber eingeritzt; bei einigen kamen die Eingeweide heraus; abgeschnit-

tene Brüste, aufgedunsene, geschwollene, krankenhausreif geschlagene Gesich-

ter. Andere waren mit ihren Händen und Füssen an Möbeln festgebunden und 

massakriert worden. Ein Besenstiel kam aus der Scheide der einen, ein Besen 

aus der einer anderen heraus... 

Die Mütter waren gezwungen, Zeugen der von zwanzig Männern durchge-

führten Vergewaltigungen ihrer zwölfjährigen Töchter zu werden; die Töchter 

ihrerseits sahen, wie ihre Mütter, ja selbst ihre Grossmütter, sexuell missbraucht 

wurden. Sich widersetzende Frauen wurden brutal zu Tode gefoltert. Es gab 

keine Gnade... 

Die Frauen, die wir befreiten, befanden sich in einem fast unbeschreiblichen 

Zustand... 
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Ihre Gesichter hatten verwirrte, leere Blicke. Es war unmöglich, einige, die 

auf und ab liefen und dieselben Sätze in einem fort wiederholten, anzuspre-

chen. Wir waren, nachdem wir die Konsequenzen der bestialischen Greueltaten 

gesehen hatten, furchtbar aufgeregt und kampfentschlossen.. .Wir wussten, 

dass der Krieg verloren war; es war aber unsere Obliegenheit und heilige 

Pflicht, bis zur letzten Kugel weiterzukämpfen.88 



6 

DIE LETZTE KUGEL 

W 

ÄHREND SICH IM OSTEN das Ende des nationalsozialist- 

ischen Deutschland abzeichnete, rückte es auch im West- 

en pausenlos näher. Im Gegensatz zur grölenden Barbarei 

des Ostens voll alptraumhafter Grausamkeit kam die Niederlage im We-

sten methodisch, gnadenlos und verglichen mit dem Standard des 

Ostens, nahezu lautlos. 

Nach ihrer verheerenden Niederlage während der Ardennenoffensive 

im Dezember 1944, zog sich die Wehrmacht zurück und formierte sich 

hinter dem «Westwall», einer weitgehend erdachten Linie, die in groben 

Zügen als die Westgrenze des Reiches galt, neu. Dort, wie auch an-

derswo, war die deutsche Armee nur noch ein trüber Schatten ihres ein-

stigen Selbst, zahlenmässig haushoch unterlegen in Männern und Mate-

rial, aber vor allem in der Luft überfordert. 

«Gegenüber der riesigen materiellen Überlegenheit der Amerikaner, 

ohne deren Hilfe die Russen und Briten längst kapituliert hätten, fühlten 

wir uns machtlos...», erklärte ein deutscher Offizier.1 

Trotzdem war der sehr unter Druck stehende deutsche Landser dem 

amerikanischen «Gl» und dem britischen «Tommy» haushoch überle-

gen. Sooft die beiden Seiten in einer annähernd gleichen Zahl aufeinan-

dertrafen, war das Ergebnis immer dasselbe.2 

Die Heimatverteidigung brachte die deutsche Armee natürlich wieder 

zu Kräften, aber selbst während der Kämpfe in Italien und Nordafrika 

war das Resultat immer ein ähnliches. Ein Landser in alliierter Gefan-

genschaft, nach seiner Meinung bezüglich der in Nordafrika kämpfen-

den amerikanischen Truppen befragt – ein Kampf, in dem Deutschlands 

Bündnispartner, die italienische Armee, zunichte gemacht wurde und 

sich wie eine Herde von Schafen ergab – antwortete den ihn Verneh- 
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menden unverblümt: «Die Amerikaner sind für uns, was die Italiener für euch 

sind».3 

Obwohl amerikanische Kommandanten angesichts solch einer Geisteshal-

tung verständlicherweise vor Wut ausser sich gerieten, bestätigte sich – ange-

sichts der in den alliierten Reihen geschaffenen Panik – diese in der deutschen 

Armee weitverbreitete Meinung. Ein Grund für die schlechte Meinung des 

Landsers, was den amerikanischen Gegner betraf, hatte ganz einfach mit sei-

ner mangelnden Erfahrung zu tun. Gewisse Anblicke und Geräusche, vielen 

deutschen Soldaten seit Langem vertraut, waren schreckenerregende Neuhei-

ten für die meisten Gis. Ein britischer Feldwebel erinnert sich: 

Die Amerikaner bildeten Grüppchen während wir auf beiden Seiten der Strasse 

vorangehen... Sie schrieen sich gegenseitig an und feuerten auf nichts... Es 

schien, als ob das amerikanische Fussvolk, nicht auf den «Kampfeslärm» vor-

bereitet worden war. Jedesmal wenn die Amerikaner in der Nähe Schüsse hör-

ten schienen sie sich auf den Boden zu werfen und wild umher zu schiessen. 

Als sie an einem brennenden Bauernhaus vorbeikamen, gab es eine maschinen-

gewehrartige Explosion; niemand hätte bei den Flammen im Haus eine Überle-

benschance gehabt und es handelte sich hier offensichtlich um detonierende 

Munition; aber es verging viel Zeit, bevor die Amerikaner wieder auf ihren Füs-

sen waren. Als wir weitergingen, sah ich, wie eine mit einem deutschen Win-

termantel bekleidete Gestalt sich in der Mitte eines Feldes aufrichtete und mit 

erhobenen Händen auf uns zuging. Der Mann war vom Volkssturm, etwa 50 

oder 60jährig, ein langer, dünner Kerl. Bevor wir etwas tun konnten liessen drei 

Amerikaner mit ihren Karabinern Kugeln fliegen und das Gebilde fiel um. Gott, 

wir waren verärgert!4 

Während kleinkalibriges Feuer schon furchteinflössend für sie war, fanden 

die grünen Truppen der Vereinigten Staaten das Trommelfeuer der Artillerie 

äusserst schreckenerregend. 

«Granaten zerfetzten und zerrissen nicht nur die Körper», sagte ein verzwei-

felter Amerikaner, «sie waren auch einen an den Rand des Wahnsinns brin-

gende Gedankenfolter».5 

«Allein der physische Terror, der einen brutalisiert, wenn ohrenbetäubender 

und gewaltsamer Tod schreiend vom Himmel herunter kommt und die Erde 
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um einen herum zerfetzt» war, wie ein Kamerad hinzufügte, «entmannend».6 

Ein anderer amerikanischer Neuankömmling erinnert sich: 

Ich fragte den Feldwebel, ob er getroffen worden war, woraufhin er irgendwie 

lächelte und nein sagte, er hätte lediglich in seine Hose gepinkelt. Er bepinkelte 

sich immer, sagte er, sobald der Kampf losging und fühlte sich danach besser. 

Er entschuldigte sich nicht einmal dafür und ich merkte, dass etwas mit mir 

nicht stimmte... Es gab etwas Warmes da unten und schien an meinem Bein 

herunterzulaufen... Ich sagte es dem Feldwebel. Ich sagte, «Feldwebel, ich habe 

mich auch bepinkelt», oder so etwas Ähnliches und er grinste zurück und sagte: 

«Willkommen zum Krieg».7 

An die blutlosen «sauberen» Morde von Hollywood gewöhnt, sorgten ab-

rupte und abscheuliche Anblicke dafür, den durchschnittlichen amerikani-

schen Debütanten zu entmutigen. Nach Direkteinschlägen sahen einige ihre 

eigenen Kumpels wie ein Spray von «roten Flecken» zerstäubt. Andere be-

trachteten benommen, wie ihre zu lediglich «einem halben Körper, nur nackte 

Gesässe mit Beinen» reduzierten Kameraden auf den Strassen lagen.8 Mit dem 

offensichtlich zu Ende gehenden Krieg und mit den oben beschriebenen Bil-

dern noch lebhaft in ihrem Gedächtnis suchten einige Gis ein «Purple 

Heart»(Amphetamintablette). Und, wie schon im Jahre 1917 litten die ameri-

kanischen unter einer – wie es einige Beobachter nannten – «spirituellen 

Leere»; einer scheinbaren Unklarheit für was...oder gegen was sie hier eigent-

lich kämpften. 

Trotz Jahren anti-nationalsozialistischer Propaganda und von Versuchen, 

den deutschen Soldaten zu dämonisieren, waren die Truppen der Front, wie 

immer, die ersten, ihren Hass aufzugeben. Dank der freigelassenen oder ge-

flohenen Soldaten wurde bald jedem klar, dass die alliierten Kriegsgefangenen 

gut behandelt wurden und ihnen alle Rechte der Genfer Konvention zuteil 

wurden. Hinzu kam, dass Einzelheiten, die für Politiker, Propagandisten und 

untere Soldatenränge scheinbar banalen Charakters waren, hochwichtige An-

gelegenheiten für die waschechten Kämpfer darstellten. 
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«Eine Sache, die ich in Bezug auf die Deutschen sagen will», gab ein briti-

scher Tommy zu, «war, dass sie mit unseren Toten besser verfuhren, als wir 

es mit den Toten des Feindes taten; sie begruben sie feinsäuberlich und in 

angemessener Weise mit ihrer Ausrüstung ... angebracht über den Kreuzen».9 

So überraschte es nicht, dass «Übereinkünfte» der Gegner, den Krieg für 

beide Seiten erträglicher zu machen, schnell zustande kamen. «Wir erhielten 

sehr freundliche Verbindungen mit den Deutschen aufrecht ...», bekannte ein 

amerikanischer Major. 

«Bevor sie Homberg bombardierten, liessen sie uns die genaue Zeit wissen. 

Bevor wir Leverkusen bombardierten liessen wir es die Deutschen wissen. So 

gingen alle in Deckung und niemand wurde verletzt».10 Bei unzähligen ande-

ren Anlässen trafen sich die Truppen an der Front, durchmischten sich, tausch-

ten billigen Schmuck aus und knüpften sogar Kontakte. In mehr als einem Fall 

randalierten betrunkene amerikanische, britische und deutsche Soldaten zu-

sammen in denselben Bars und Freudenhäusern und sogar in derselben 

Schlange vor den Toiletten.11 

Solche Begebenheiten, wie die oben beschriebenen waren dazu angetan, ein 

allzu menschliches Bild der «bösen Hunnen» abzuzeichnen. Dieselben Fakto-

ren, die die Einstellung der Alliierten gegenüber dem Deutschen bestimmten, 

galten auch für die Deutschen. Im Unterschied zu den Fakten der Ostfront 

wussten die deutschen Soldaten, dass ihre Feinde im Westen Unterzeichner 

der Genfer Konvention waren. In diesem Vertrag wurde den Landsern bei ih-

rer Gefangennahme oder Kapitulation gesetzlich der Kriegsgefangenenstatus 

garantiert. Und wie auch ihre alliierten Gegenstücke – das Ende des Krieges 

in Sicht – waren viele «Jerrys» nicht gewillt, den Helden zu spielen. «Ich will 

weder ein eisernes, noch ein hölzernes Kreuz, erklärte ein deutscher Soldat». 

Und ausserdem war es kein Geheimnis, dass die Landser, befördert oder nicht, 

die Alliierten als das kleinere der beiden Übel ansahen. Mit dem Unheil der 

vom Osten durchs Reich brausenden Roten Armee hofften viele Deutsche ins-

geheim, dass die Amerikaner die Reste der deutschen Gebiete besetzen wür-

den, bevor die Kommunisten es täten. 
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Trotzdem waren – wenn auch der Krieg im Westen nicht mit «Sieg oder 

Tod», wie im Osten, beschrieben werden konnte – tausende patriotische deut-

sche Offiziere und Männer fest entschlossen, ihr Heimatland bis zum «letzten 

Atemzug» zu verteidigen. Einen flüchtigen Einblick der zu bewältigenden 

Aufgabe, als die Amerikaner und Briten die Wehrmacht vom Westwall und 

dann über den Rhein zurückdrängten, gibt ein englischer Offizier von der 

Stadt Rees: 

Sie waren von Frankreich, Belgien und Holland bis nach Deutschland hinein, 

zurück bis über den Rhein und nun Strasse um Strasse durch Rees hindurch 

weggejagt und in eine Ecke gedrängt worden. Aber sie kämpften trotz allem 

noch weiter... Die Situation war die, dass der Feind, wenn auch bis auf die letz-

ten hundert Meter der äussersten Spitze im Osten begrenzt, mit seinen tiefen 

Gräben dennoch in einer starken Position war, und jeder Versuch, zu ihm zu 

gelangen, wurde mit schwerem Feuer beantwortet. Ich machte einen letzten 

Versuch mit C Company, als vier oder fünf Gefangene, einschliesslich eines 

Hauptmanns, der sagte, dass er das Kommando hätte, hereinkamen... Er wurde 

zu mir geführt, während ich, über einer Landkarte grübelnd, an einem Tisch sass 

und er mir einen spektakulären Hitlergruss gab, den ich nicht beachtete... Er war 

ein übler Kerl, von sich selbst überzeugt und in gewisser Hinsicht gutaussehend, 

und ich musste den mutigen Widerstand, den er an den Tag legte, bewundern. 

Die Strapazen des Kampfes zeigten sich an den tiefschwarzen Augenrändern.12 

Trotz solch eines erbitterten Widerstands walzte das massive Gewicht der 

Alliierten allmählich jegliche Opposition in den Schlamm. «Es muss festge-

stellt werden, dass die Moral unserer Männer im Westen im Sinken begriffen 

ist...», gab Propagandaminister Joseph Göbbels zu. «Sie haben nun schon seit 

Wochen und Monaten ununterbrochen gekämpft. Die physische Widerstands-

kraft geht irgendwann einmal zu Ende».13 

Als die Moral der Truppen «langsam sank», war sie bei den Zivilisten im 

Westen schon längst gesunken. Nach den jahrelang andauernden Luftangrif-

fen und nun der Invasion, waren einige Deutsche mehr als bereit, die Nieder-

lage zu akzeptieren. Im Gegensatz zu den von Angst erfüllten Treckern im 
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Osten verliessen relativ wenige Deutsche im Westen ihre Häuser. Trotz bester 

Versuche nationalsozialistischer Propaganda, waren die rassischen und kultu-

rellen Gemeinsamkeiten mit den West-Alliierten, besonders mit den Ameri-

kanern, einfach zu stark, um dieselben den Sowjets gegenüber empfundenen 

Furchtgefühle zu erzeugen. Es gab kaum eine deutsche Familie, die nicht we-

nigstens einen Verwandten in Amerika hatte und die meisten fühlten, dass 

eine essentielle Herzensgüte in denjenigen vorhanden war, denen man Mickey 

Mouse, Shirley Temple oder Laurel und Hardy verdankte. Weit davon ent-

fernt, vor den Alliierten zu fliehen, rannten viele Zivilisten auf sie zu, um ihre 

Ankunft zu begrüssen. Ein junger Deutscher erinnerte sich: 

An einem sehr sonnigen Morgen sahen wir einen Wagenzug auf den Feldern, 

und als er näher kam, zeigte es sich, dass es Amerikaner mit kleinen weissen 

Sternen an der Seite waren. Hinter einem Jeep an der Spitze folgten Panzer und 

Truppenfahrzeuge und der Bursche im Jeep hatte beide Hände oben, in einer 

einen Laib Brot und der anderen einen Käse. Sie näherten sich sehr langsam... 

und die von der Bürgerwehr warfen ihre Waffen weg und rannten in Richtung 

Amerikaner, und meine Mutter sprang auf und fing an, über die Felder direkt 

auf die amerikanische Kolonne zuzueilen, während ich, ungefähr zweihundert 

Meter hinter ihr, nachfolgte. Der Mann im Jeep entpuppte sich als ein äusserst 

fetter Feldwebel und meine Mutter schlang ihre Arme um seinen Nacken und 

küsste und umarmte ihn mit absoluter Freude und Erleichterung. Jetzt war alles 

vorbei.14 

«Wo auch immer wir durchs Rheinland fuhren, war das Gefühl der deut-

schen Menschen unmissverständlich», berichtete der Kriegskorrespondent 

Leonard Mosley. 

Der Krieg war noch nicht vorbei, aber sie wussten, dass er verloren war und 

bemühten sich instinktiv darum, wenigstens etwas von ihrem Ruiniertsein zu 

retten. Die Masse der Menschen warfen den Nationalsozialismus wie einen al-

ten Mantel weg, fast ohne Gram oder Bedauern und waren entschlossen, ihn zu 

vergessen und, zusammen mit ihren Eroberern, alles das wieder aufzubauen, 

was nun zerstört worden war... Die Männer und Frauen, die wir anhielten, um 
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nach dem Weg zu fragen, waren höflich und hilfsbereit; sie formten Bündel, 

sobald sie uns Deutsch sprechen hörten und bombardierten uns mit Fragen: 

«Wie weit seid ihr vorgerückt? Wann wird der Krieg zu Ende sein? Wo stehen 

die Russen?»15 

Als Berichte von wiedergewonnenen Städten und Dörfern feststellten, dass 

die Amerikaner Zivilisten gut behandelt hätten und sich nicht an Plünderungen 

beteiligt hätten, wurde der Wunsch anderer Deutscher, sich zu ergeben, gera-

dezu überwältigend. Die Bürgerwehreinheiten wurden aufgelöst, weisse Fah-

nen wehten von Türen und Fenstern und viele Gemeinden lehnten es ab, der 

deutschen Armee in jeglicher Weise zu helfen. 

«Zweimal», erinnerte sich ein britischer Kriegsgefangener, «sah ich einen 

SS-Obergefreiten zu einem Haus gehen und um Wasser bitten und jedesmal, 

nachdem die Hausfrau seine Uniform gesehen hatte, knallte sie die Tür vor 

seiner Nase zu. Er zog sich betroffen zurück».16 

In einem verzweifelten Versuch, den zerbröckelnden Widerstand zu stär-

ken, warnte das Propagandabüro des Dr. Göbbels seine Mitbürger, dass «diese 

Amerikaner Kampftruppen waren, deren einzige Funktion darin bestand, zu 

kämpfen; aber ihnen folgend kämen die Nachtruppen und besonders die Ju-

den, welche in allen anderen Fällen rücksichtslos gegen die Bevölkerung vor-

gegangen waren».17 Unglücklicherweise bewahrheiteten sich jene Worte, so-

bald die Truppen der Frontlinien vorwärtsdrangen. 

* * * 

Ungleich der wilden und fast nicht zu beherrschenden Rote Armee, wären die 

westlichen militärischen Oberbefehlshaber in der Lage gewesen, viele Ex-

zesse ihrer Männer zu verhindern, hätten sie es nur gewollt. In vielen Fällen 

taten sie es jedoch nicht. Die Worte einiger hochrangiger Offiziere schienen 

sogar im Gegenteil mit der Absicht verfasst worden zu sein, Grausamkeiten 

zu ermutigen. 

«Wir befinden uns in einem totalen Krieg und jeder einzelne Angehörige 

des deutschen Volkes ist ein Teil davon», verkündete der General der VS  
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Omar Bradley. «Wäre es nicht Hitler gewesen, der die Deutschen geführt 

hätte, dann wäre es ein anderer mit denselben Ideen gewesen. Den Deutschen 

macht Krieg Spass und sie sind entschlossen, Krieg zu führen, bis sie die Welt 

beherrschen, um uns ihre Art Leben aufzuzwingen».18 

«Der Deutsche ist eine Bestie», hallte es vom Oberkommandierendem der 

Alliierten Mächte Dwight David Eisenhower wider, einem Mann, von dem 

man wusste, dass er alles Deutsche hasste. In der mehr oder weniger selben 

Art, wie Roosevelt oder Stalin, befürwortete Eisenhower ein vollständiges 

Massaker der deutschen Armeeoffiziere, Parteimitglieder der NSDAP und al-

len anderen. Laut des amerikanischen Generals, sollten, alles in allem, wenig-

stens 100’000 Deutsche «exterminiert» werden.19 

Die Armeezeitung der Vereinigten Staaten «Sterne und Streifen» trompe-

tete treu und brav, dass: «in Herz, Körper und Seele... ist jeder Deutsche ein 

Hitler! Hitler ist der einzige Mann, der den Glauben der Deutschen verkörpert. 

Werdet keine Freunde von Hitler. Verbrüdert euch nicht. Wenn ihr euch in 

einer deutschen Stadt vor einem deutschen Mädchen verbeugt oder ein blon-

des Kind betätschelt, beugt ihr euch vor Hitler und seiner Blutsherrschaft».20 

Daher ist es nicht verwunderlich, dass solch ein Gefühl der Oberen seinen 

Weg nach unten fand. Sobald die oben beschriebenen Kampftruppen eine Ge-

meinde verliessen und die dahinter folgenden Staffeln einrückten, zeichnete 

sich die Realität der Besatzung klar ab. Der schockierte Berichterstatter Wil-

liam Stoneman von «Chicago Daily News», schrieb: 

Frontlinientruppen sind rauhbeinig, was Feindesbesitz betrifft. Sie nehmen na-

türlich, was sie finden, solange es interessant aussieht und... weil sie an der 

Frontlinie sind, sagt keiner etwas...Aber was Frontlinientruppen nehmen ist 

nichts im Vergleich zum zugefügten Schaden und schamlosen Vandalismus ei-

niger der folgenden Truppen. Sie scheinen alles zu ruinieren, selbst einfachste 

persönliche Habseligkeiten der Leute, in deren Häusern sie untergebracht sind. 

Heute hatten wir zwei weitere Beispiele dieses Geschäftes, die einen jeden zu 

Tränen rühren würde, der auf materielle Dinge etwas gibt.21 
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«Wir waren wie verrückt vor Freude, als die Amerikaner kamen...», sagte 

eine Frau, «aber was sie hier taten, war eine ziemliche Enttäuschung, die un-

sere Familie sehr hart traf». 

Sie zerbrachen alles und warfen es nach draussen. Später fanden wir Abfallhau-

fen... Diejenigen, die in den ersten paar Tagen ankamen, waren Kampftruppen 

und hatten etwas vom Krieg gesehen. Aber die später Folgenden... hatten soweit 

noch überhaupt nichts gesehen. Und viele diese sehr jungen Soldaten hungerten 

nach Erfahrungen, wie nach einer Kriegswiederholung im Kleinen...Wir hatten 

originale Aquarelle usw. an den Wänden, ohne Rahmen, und sie bekritzelten 

alles. Im Keller hatten wir Flaschen mit Apfelsaft. Als wir sie später, nachdem 

die Amerikaner weg waren, holen wollten, hatten sie alles ausgetrunken und die 

Flaschen mit Urin gefüllt. Oder in unseren Kochtöpfen fanden wir Toilettenpa-

pier, gebrauchtes Toilettenpapier.22 

In vielen Städten öffneten die Eindringlinge Kerker, Gefängnisse und Kon-

zentrationslager auf und luden die Gefangenen zu wüsten Gelagen ein. «Sie 

öffneten einfach die Lager und liessen sie raus», bemerkte Amy Schrott, eine 

junge in New Jersey gross gewordene Deutsche. «Die Russen und Polen plün-

derten die Häuser und töteten die Ladenbesitzer. Dann fingen sie an, die Mäd-

chen zu vergewaltigen».23 

Als ein Gefängnislager in Salzwedel aufgebrochen wurde, haute diese aus 

verschiedenen Nationalitäten bestehende Meute buchstäblich die ganze Stadt 

in Stücke. Den Bürgermeister ausfindig gemacht, schleifte ein Haufen von 

Russen den Mann, seine Frau und seine Tochter zum Friedhof. Nachdem sie 

ihn an einen Grabstein geschnürt hatten, wechselte sich eine Reihe lachender 

Männer über der nackten Frau ab, während sie auf ihre Hände und Knie ge-

stützt, schrie. Als ein Mongole auch noch damit anfing, seine Tochter zu ver-

gewaltigen, riss der Vater, in einem endgültigen Wutanfall, den Grabstein 

vom Boden und fiel danach tot um.24 

Einen kurzen Einblick in die entfesselte Anarchie wird von Christabel 

Bielenberg von Furtwangen gegeben, als sie in Stadtnähe Fahrrad fuhr: 
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Entlang der Strasse gab es eine Art Zirkus der Betrunkenen. Horden von befrei-

ten russischen Zwangsarbeitern, alle mit von durchwühlten Läden geraubtem 

Zeug bekleidet, torkelten mit brüllendem Gelächter auf der Strasse herum. Und 

es gab Soldaten in riesigen Armeelastern, die in einer verrückten Art und Weise 

auf den Strassen umherrasten, eine grandiose Szene... 

Als wir Furtwangen erreichten, war dort die Hölle los. Alle Radios, die den 

Deutschen gehörten, waren beschlagnahmt und auf die zur Strasse hinausge-

henden Fenster gestellt worden, und jedes Radio-*-bis zum geht nicht mehr auf-

gedreht – spielte ein anderes Programm in voller Lautstärke. Auf der Strasse 

tanzten die befreiten Russen und Polen überall Walzer; es war, als wenn ein 

Karnevalsumzug durch die Stadt zöge. Die Deutschen irrten in Verwirrung um-

her und trugen weisse Armbänder als Zeichen der Kapitulation. Und was die 

Franzosen betrifft... die Truppen waren nicht Franzosen, sondern Marokkaner... 

Dies waren die Männer, die unsere Gegend besetzten. 

Das war der Augenblick, wo die Vergewaltigungen starteten. Während der 

ersten paar Tage vergewaltigten sie alles vom oberen bis zum unteren Tal. Zwei 

Leute wurden erschossen, weil sie ihre Frauen beschützen wollten. Dann gingen 

sie weg und eine andere Gruppe französischer Kolonialtruppen rückte ein – 

Goums von der Sahara, grosse schwarze, eigenartige Leute in schlafrockähnli-

chen Uniformen. Sie waren furchterregend. Zuerst kamen sie nach Rohrbach 

und stahlen alle Hühner und die Kaninchen meiner Kinder. Einige Tage danach 

kamen sie nachts und umstellten jedes Haus im Dorf und vergewaltigten jedes 

weibliche Wesen zwischen 12 und 80... Das Erschreckende an ihnen war die 

lautlose Art, in welcher sie sich bewegten... Sie kamen zur Tür und einer von 

ihnen fragte: «Wo ist dein Mann?» Ich sagte, dass er nicht da war und während 

ich mit ihm sprach, merkte ich, dass einer von ihnen direkt hinter mir stand – er 

war durch ein Fenster geklettert und schlich sich in völliger Lautlosigkeit durch 

das knarrende hölzerne... Haus... bis zu mir.25 

Während Marokkaner und andere französische Kolonialtruppen eine beson-

ders schlechte Reputation hatten und in Italien und Deutschland massenhaft 

in Vergewaltigungen verwickelt waren, führten sich amerikanische und briti-

sche Soldaten durchaus nicht ohne Tadel auf. «Unsere eigene und die britische  
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Armee... hat ihren Beitrag beim Plündern und bei Vergewaltigungen gelei-

stet», gab ein Feldwebel der Vereinigten Staaten zu. «Wir werden auch als 

eine Armee von Vergewaltigern angesehen».26 

«So manche normale amerikanische Familie würde in Grauen zurückschre-

cken, wenn sie wüsste, was sich unsere Jungens da drüben... geleistet haben», 

fügte ein anderer Gl hinzu.27 

«Wir erwarteten Gesetzeswidrigkeiten von Seiten der Russen...», sagte ein 

Deutscher, «aber glaubten einst, dass Amerikaner anders wären».28 

* * * 

Als genannte und ungenannte Gründe, warum solche Mengen von gefangen-

genommenen oder sich ergebenden Deutschen einfach auf der Stelle nieder-

gemetzelt wurden, sind die folgenden zu nennen: die von den westlichen poli-

tischen und militärischen Führern öffentlich unterstützte Propaganda und An-

sicht, dass «der einzige gute Deutsche ein toter Deutscher» sei. Unbegründete 

Gerüchte von Massakern und Vergewaltigungen in von Deutschen überrann-

ten Feldkrankenhäusern der Vereinigten Staaten. Authentische deutsche Grau-

samkeiten, wie die in Malmedy, wo viele amerikanische Kriegsgefangene 

während des Ardennen Feldzugs von den SS-Leuten getötet wurden.29 

In vielen amerikanischen Einheiten galt das Motto: «Macht keine Gefange-

nen». Auf jene Mitglieder der SS, der Wehrmacht oder des Volkssturms, die 

das Glück hatten, die Gefangennahme überlebt zu haben, wartete der Tod oft 

hinter den Kampflinien. Im Transit von vorn nach hinten liess man Hunderte 

von Gefangenen in den Zügen ersticken, verhungern und erfrieren. Bei der 

Ankunft in den Gefangenenlagern gingen Tausende mehr zugrunde. Ein Au-

genzeuge von Rheinberg im April schrieb: 

Ein Inhaftierter in Rheinberg war über 80 Jahre alt, ein anderer war erst neun... 

quälender Hunger und qualvoller Durst waren ihre Begleiter und sie starben an 

Dysenterie. Ein grausamer Himmel schleuderte wochenlang strömenden Regen 

auf sie nieder... Amputierte, klatschnass und frierend, glitten wie Lurche durch 

den Schlamm. Tag um Tag und Nacht für Nacht unter blossem Himmel, lagen 
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sie verzweifelt im Sand... oder entschliefen erschöpft in ihren einstürzenden 

Löchern... für alle Ewigkeiten.30 

Mit dem die Genfer Konvention einfach ignorierenden General Eisenhower 

waren die von Vergeltungsmassnahmen bedrohten alliierten Kriegsgefange-

nen der einzige Grund, kein Massaker von ungeheuren Proportionen gesche-

hen zu lassen.31 

Trotz zahlreicher an der Westfront begangener Grausamkeiten wurde solch 

eine Brutalität offiziell nie sanktioniert. In Anbetracht der schon fast ein Jahr-

zehnt lang andauernden blutrünstigen Propaganda und aktiven Aufhetzung 

seitens ihrer politischen und militärischen Führer, betrugen sich die durch-

schnittlichen Gis und Tommies erstaunlich gut und sicherlich viel besser, als 

ihre sowjetischen Gegenstücke. Versuche von Schreiberlingen in «Stars and 

Stripes,» zwischen der amerikanischen und sowjetischen Armee Parallelen in 

der Hoffnung zu ziehen, die Verbrechen der Letzteren zu verbergen – «es gibt 

wirklich keinen grossen Unterschied zwischen Joe und Iwan... beide lieben 

den Spass und sind leichtlebig» – waren üble Verdrehungen der Wirklichkeit. 

* * * 

In der Zwischenzeit begann – eine hoffnungslose Nation im Würgegriff ihrer 

Feinde – der Todeskampf des Reiches. Jene deutschen Veteranen ohne Arme 

und Beine, Halbblinde und vollkommen Taube, die sich vorgestellt hatten, 

dass der Krieg nun vorbei war, entdeckten bald etwas ganz anderes. Es war, 

wie ein Beobachter feststellte, «das letzte Zusammentreiben der Alten und 

Lahmen, der Kinder und geistesgestörten Greise».32 Der achtzehnjährige 

Landser Guy Sajer entsinnt sich: 

Einige dieser Truppen...waren bestimmt, in Anbetracht ihrer gekrümmten Wir-

belsäulen, bogenförmigen Beine und Runzeln, sechzig oder fünfundsechzig 

Jahre alt. Aber die Grünschnäbel waren sogar noch frappierender.. .Wir blickten 

buchstäblich auf Kinder, die neben diesen kraftlosen alten Männern einher mar-

schierten. Der älteste von ihnen war ungefähr sechzehn, aber es gab andere, die 
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nicht älter als dreizehn hätten sein konnten... Man hatte sie hastig in für Männer 

zugeschnittene abgetragene Uniformen gesteckt und sie trugen Waffen, die oft 

so gross wie sie selber waren. Sie sahen komisch und schrecklich aus und mit 

derselben Besorgnis in ihren Augen, wie man sie bei Kindern am ersten Schul-

tag antrifft... Einige von ihnen lachten und rauften miteinander... aber wir be-

merkten einige herzzerreissende Einzelheiten, was diese Kinder betraf, die eine 

Art erster Akt ihrer nun beginnenden Tragödie zu sein schienen. Einige von 

ihnen trugen Schulranzen, in die ihre Mütter extra Essen und Kleidung gepackt 

hatten.33 

Die meisten Kinder des Volkssturms, wie auch jene in der Hitlerjugend, 

einer Organisation, die mit den amerikanischen Boy Scouts verglichen werden 

kann, waren mit einer kunterbunten Reihe von alten, weggeworfenen und fast 

wertlosen Waffen ausgerüstet, einschliesslich 0.22 Kaliber Gewehren. Die 

«Uniformen» dieser Neueingezogenen waren im Allgemeinen groteske und 

bunt zusammengewürfelte Zivilistenkleidungsstücke aller Dienstgebiete. 

Obwohl es keinen Mangel an normalen Helmen gab, waren die meisten so 

gross, dass sie die Augen ihrer jungen Träger vollkommen verbargen, sobald 

sie einen Schuss abgaben.34 

«Wir sahen wie Zigeuner aus», erinnerte sich Siegfried Losch, als er und 

seine Kumpel wegzogen, um der Roten Armee entgegenzutreten.35 Überra-

schenderweise befanden sich von Losch und andere Jungs in Hochstimmung. 

«Die Stimmung unter uns Jungens war ausgezeichnet», fuhr Losch fort. 

«Wir waren bereit, für Hitler zu kämpfen und zu sterben... Jeder fühlte, dass 

wir den Krieg gewinnen würden und dass man persönlich dafür verantwortlich 

gemacht werden könnte».36 

Vielleicht dem Verständnis Halbwüchsiger entsprechend, waren jedoch nur 

wenige der Älteren, in dieser Spätphase des Krieges, so eifrig bereit, für den 

Führer zu kämpfen. Trotzdem taten es die meisten. Einer bedingungslosen 

Kapitulation und Gefängnislagern, den Vergewaltigungen, der Folter, der 

Versklavung, und dem drohenden und näherrückenden Tod ihrer Familien di-

rekt ins Angesicht blickend, sahen die meisten Männer das Kämpfen bis zum  
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Letzten nicht nur als einen Teil ihrer Pflicht, sondern auch als ihre letzte 

Wahlmöglichkeit an. Andere brauchten jedoch zusätzliche Motivationen. Ge-

rüchte, dass Roosevelt beabsichtigte, Millionen von Deutschen als Sklaven an 

Stalin auszuhändigen, aktivierten viele Zauderer. «Diese Nachricht», schrieb 

ein Amtsträger, «wirkte wie ein Paukenschlag unter einigen der Feiglinge».37 

Darüber hinaus gab es noch stärkere Anreize für unentschlossene Soldaten. 

Der Oberbefehlshaber der Kriegsmarine Admiral Karl Dönitz drückte die 

Stimmung aller militärischen Verbände aus, als er bekanntgab: 

Ich muss ihnen nicht erklären, dass eine Kapitulation in unserer Situation einem 

Selbstmord, dem sicheren Tod, einer früheren oder späteren Vernichtung von 

Millionen von Deutschen, gleichkommt und dass, damit verglichen, der an Blut 

geforderte Tribut des selbst härtesten Gefechts, dagegen eine Lappalie ist. Lasst 

uns auf einen jeden losgehen, der auch nur im Geringsten in seiner Treue zum 

nationalsozialistischen Staat und seinem Führer wankt. Solche Leute können 

nur durch Furcht umgestimmt werden... Jeder, der sich, ohne ausdrücklichen 

Befehl vom Führer, von seinem unter feindlichem Angriff stehenden Gebiet 

entfernt, oder nicht bis zum letzten Atemzug kämpft... wird als Verräter abge-

stempelt und als ein solcher behandelt.38 

Rücksichtslose Armeepolizeigruppen, die Feldgendarmerie, streiften heim-

lich hinter den Frontabschnitten umher und dispensierten an Ort und Stelle 

ihre Art von Militärjustiz. Alle Soldaten, unglücklich genug, von jenen «Ket-

tenhunden» angehalten zu werden und keinen schriftlichen Befehl für ihre 

Abwesenheit von der Front vorweisen zu können, waren tote Männer inner-

halb von wenigen Augenblicken. Entschuldigungen waren zwecklos. Panzer-

kommandeur Hans von Luck sagt aus: 

Ich hatte einen meiner besten Feldwebel, das hochdekorierte Oberhaupt eines 

Antipanzerzuges mit einigen Fahrern zu einem Arbeitstreffen nach hinten ge-

schickt, um ein paar zu reparierende gepanzerte Traktoren nach vorn zu brin-

gen. Ich hatte ihm gesagt, sich zu beeilen, da wir die Fahrzeuge dringend benö- 
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tigten. Er liess mich durch einen Boten wissen, dass er am nächsten Morgen mit 

den Fahrzeugen ankommen würde. Was danach passierte wurde mir am näch-

sten Tag von einem meiner Fahrer überbracht. In Tränen und kaum in der Lage, 

seine Stimme zu kontrollieren, sagte er: «Wir sassen abends in einem kleinen 

Gasthof zusammen, nachdem wir sicher waren, dass die letzten Fahrzeuge wäh-

rend der Nacht repariert werden würden, und assen unsere tägliche Ration und 

sprachen über unsere Zukunft, unsere Häuser und all die anderen Dinge, wor-

über Soldaten eben sprechen. Plötzlich wurde die Tür aufgerissen und ein Stabs-

offizier mit Militärpolizei stürzte herein. ,Ich bin ein vorsitzender Rechtsoffizier 

unter direktem Befehl von Feldmarschall Felix Schöner. Warum sitzt ihr hier 

herum, während mutige Frontsoldaten ihr Leben riskieren?'« 

Mein Zugführer antwortete: «Mir wurde von meinem Regimentskomman-

danten Oberst von Luck, befohlen, einige gepanzerte Fahrzeuge, die hier repa-

riert werden, so schnell wie möglich an die Front zu bringen. Wir werden die 

Nacht durcharbeiten. Morgen früh wird es uns möglich sein, zur Front zurück-

zufahren». 

Der Rechtsoffizier: «Wo ist der Marschbefehl?» 

Antwort: «Ich erhielt ihn mündlich vom Kommandeur». 

Der Rechtsoffizier: «Das kennen wir schon, das sagen alle, wenn sie sich 

Dingen entziehen wollen. Im Namen des Führers und der Autorität des Oberbe-

fehlshabers des Heeresgruppenzentrums, Feldmarschall Schörner, verurteile ich 

sie hiermit wegen offensichtlicher Fahnenflucht zum Tod durch Erschiessen». 

«Aber das können sie doch nicht machen», schrie der Zugführer verzweifelt, 

«ich war während des ganzen Krieges an der Front. Hier, schauen sie sich meine 

Medaillen an!» Rechtsoffizier: «Aber jetzt, wo es darauf ankommt und wo jeder 

an der Front gebraucht wird, haben sie sich letztendlich binnen Kurzem dazu 

entschlossen, sich zu drücken, oder etwa nicht? Der Urteilsspruch muss voll-

streckt werden». 

Dann nahm die Militärpolizei unseren Zugführer gefangen und erschoss ihn 

im Garten hinter dem Gasthof.39 

Die Taten der umherziehenden Militärgerichte wurden allzuschnell zu 

wohlbekannten Schreckensbildern in einer ohnehin schon alptraumartigen 

Landschaft. Ein Zivilist erinnerte sich: 
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Als ich auf einer gewundenen... Strasse spazierenging, sah ich einen Mann von 

einem die Strasse flankierenden Baum hängen. Sein Gesicht war nach vorn auf 

seine Brust abgesunken und er baumelte da einfach nur herum... Er hatte einen 

handgeschriebenen Zettel um seinen Hals. Es stand «Ich war ein Feigling» 

drauf. Der Anblick dieses schauderhaft hängenden Gegenstandes erschreckte 

mich, und obwohl ich nicht hinsehen wollte, konnte ich nicht umhin, ihn anzu-

starren. Es war ein greulicher Anblick. Das Gesicht des Mannes war schwarz-

blau gefärbt, obwohl seine Hände ihre normale Farbe bewahrt hatten. Schau-

dernd ging ich schnell weiter. Und sah wieder einen Körper von einem anderen 

Baum hängen, und dann noch einen anderen. Der Rest dieses angsteinflös-

senden Weges...war makaber. Ich war gezwungen, an so vielen toten Männern 

vorbeizugehen, mit nur mir allein auf der Strasse. Ein Tag so hell und warm 

wie dieser, aber mir fröstelte.40 

«ICH GEHORCHTE MEINEM TRANSPORTKOMMANDANTEN 

NICHT», stand auf den Zetteln. «ICH WAR EIN FAHNENFLÜCHTI-

GER... ICH HATTE ANGST ZU KÄMPFEN...DIES IST DAS SCHICK-

SAL EINES FEIGLINGS». 

«Es gab keine Gnade», stammelte ein entsetzter Armeeoffizier.41 

Mit dem Tod vor einem, über einem und grausamer Weise nun auch noch 

hinter einem, erdachten einige verzweifelte Soldaten andere Mittel des Ent-

weichens. Selbstverstümmelung war eine Methode, vermerkte Jan Montyn. 

Einige Jungens waren so verzweifelt, dass sie sich selber in den Fuss oder Arm, 

manchmal sogar in die Schulter oder in den Brustkorb schossen. Es gab einen 

Widerspruch dabei, weil man Mut dazu brauchte. Aber es kam fast immer her-

aus, wenn nicht auf Grund der eigenartigen Verhaltensweise der Opfer, dann 

auf Grund der Verletzungsweise. Diese Fälle wurden an die Feldgendarmerie 

weitergeleitet. Es gab keinen Grund, die Wunden heilen zu lassen... Als letzte 

Lösung bestand die Möglichkeit, die Seiten zu wechseln. Um dies zu unterstüt-

zen, machten die Russen Propaganda, jeweils nachts. Metallische Stimmen aus 

Lautsprechern wechselten sich mit Musik ab. Gewöhnlich natürlich in Deutsch,  
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aber manchmal auch in Holländisch. Sie schienen genau zu wissen, wer sich in 

den gegenüberliegenden Schützengraben befand, vermutlich dank der Informa-

tion der Kameraden, die vorher übergelaufen waren. Manchmal wurde sogar 

einer von uns mit seinem Spitznamen angesprochen. 

«Legt eure Waffen nieder. Die Alliierten Armeen sind an den Ufern des 

Rheins und der Oder. Kämpfen ist zwecklos. Kommt und schliesst euch uns an. 

Ihr werdet korrekt, unter strikter Einhaltung der Genfer Konvention, behandelt 

werden. Ihr werdet gutes Essen bekommen, ein Bett und ein angemessenes 

Dach über dem Kopf haben...» Manchmal kamen süsse Frauenstimmen aus dem 

Lautsprecher, Stimmen, die nicht nur verheissungsvoll klangen, sondern auch 

Versprechungen machten, mit sehr spezifischen Bedingungen.42 

So verzweifelt viele deutsche Soldaten auch waren, der Front zu entgehen, 

realisierten sie doch kaum, dass es im gesamten Reich so gut wie keine Zu-

fluchtsstätte mehr gab. Es gab ein Memo des innerstaatlichen Geheimdienstes: 

Jedes Mitglied der Gemeinschaft weiss, dass wir der grössten nationalen Kata-

strophe gegenüberstehen und dass es die ernsthaftesten Auswirkungen für jede 

Familie und jeden Einzelnen nach sich ziehen wird. Die Bevölkerung leidet 

schwer unter den Terrorbombardierungen. Menschliche Verbindungen sind 

weitgehend unterbrochen. Zehntausende Männer an der Front wissen weder, ob 

ihre Verwandten, ihre Frauen und Kinder, noch am Leben sind noch wo sie 

sind... In den vergangenen Jahren hat das deutsche Volk jedes Opfer gebracht. 

Es ist nun erstmalig erschöpft und müde. Jeder versucht noch das Eingeständnis 

zu vermeiden, dass dies das Ende ist... 

Zum ersten Mal in diesem Krieg hat die Ernährungsversorgung einen bemer-

kenswerten Effekt. Die vorhandenen Rationen lassen die Leute hungrig. Die 

Kartoffel-und Brotlieferungen sind nicht mehr angemessen.43 

Mit tagsüber fast nichts auf den Strassen, Schienen oder Wasserwegen, mit 

nur etwas bei Nacht, breitete sich das dunkle Hungergespenst schnell über das 

gesamte Reich aus. Nahrungstransporte, die normalerweise Stunden dauerten, 

zogen sich nun über Tage oder sogar Wochen hin und jene Lieferungen, die 
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erfolgreich das Spiessrutenlaufen überstanden hatten, kamen mit verdorbe-

nem oder verfaulendem Beförderungsgut an. «Mein Zentrum... ist der Ma-

gen,» stöhnte eine Berlinerin. «Alle meine Gedanken, mein Fühlen, Wün-

schen und Hoffen, fängt mit Essen an».44 

Einen flüchtigen Einblick in die fast unmögliche Aufgabe, sich zu ernähren, 

wird von Ilse McKee gegeben, die gezwungen war, aufs Land zu radeln, um 

Essen in Bauernhöfen zu erbetteln. 

Auf einer dieser Reisen entdeckte mich ein russisches Flugzeug, ein grosser, 

antik aussehender Drachen, eher harmlos, wie ich dachte, bevor ein Maschinen-

gewehrschütze zu schiessen anfing. Ich sprang sofort von meinem Fahrrad und 

rannte zum Graben am Strassenrand. Ich sah, wie Kugeln in gefährlicher Nähe 

die Strasse trafen und Staubbällchen nach oben peitschten. Dann verschwand 

es. Weil es nicht zurückkam, ging ich zurück zum Fahrrad, das ich auf der 

Strasse hatte liegenlassen, stieg auf und radelte weiter. Zehn Minuten später 

kam der Russe zurück und wir spielten unsere kleine Katze und Maus Szene 

noch einmal. Obwohl ich diesmal grosse Angst hatte, war ich aber auch ent-

schlossen, mich nicht erweichen zu lassen, denn wenn man richtig hungrig ist, 

besitzen ein paar Maschinengewehrkugeln keine grosse Überzeugungskraft. 

Siebenmal liess ich mein Fahrrad wegen dieses Himmelhundes im Stich. Als 

ich zu Hause ankam, war ich überall zerbeult und verstaubt, aber in meiner Ta-

sche hatte ich einen grossen Brotlaib und vier Pfund grauen Mehls.45 

* * * 

Während der Hunger das Reich in Atem hielt, war der Durst kein Problem. 

Wenn auch alles andere knapp war – Essen, Benzin, Medizin, Kleidungs-

stücke – so überlebte nicht nur ein wesentlicher Bestandteil deutschen Lebens, 

sondern gedieh sogar: Bier. Von den siebzehn Bierbrauereien in Berlin – ei-

nem Platz, der einer Mondlandschaft ähnlicher sah, als einer Stadt – war es 

elf Brauereien gelungen, ihre Produktion aufrechtzuerhalten.46 In anderen 

Städten war die Situation dieselbe, während deutsche Männer und Frauen für 

ein paar Momente dem Krieg «mit anderen Mitteln» entschlüpften. 
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«Erfreu dich im Krieg, denn der Frieden wird schrecklich sein», lachten die 

Betrunkenen, während man es in der gesamten dem Untergang geweihten Na-

tion krachen liess. 

«Gegen zehn brachen die Sirenen die Feierlichkeiten mit ihrer harschen 

Warnung jäh ab», erinnerte sich ein Berliner. «Während die Gäste zögerten 

und Zeit mit dem Gedanken verschwendet wurde, wo man einen Bunker fin-

den könnte, erschütterte eine Explosion das Haus. Da es zu spät war, das Haus 

zu verlassen, spielte das Orchester lauter und alle nahmen am Tanzen und Sin-

gen teil, um das Dröhnen der Bomben zu übertönen und um zu trinken und zu 

vergessen».47 

Wie die Opfer auf einem sinkenden Schiff, waren die Deutschen entschlos-

sen, jeden Moment so zu durchleben, als sei es der letzte. 

Alle hatten ihre Arme ineinander verschränkt und schunkelten mit der 

Melodie des Liedes...Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge, indem ich 

meine Ellenbogen benutzte und Leuten auf die Füsse trat. Sie waren zu glück-

lich, um es zu bemerken. Ein alter Mann ergriff mich und küsste schmatzend 

meine Wange. Leute um mich herum lachten und umarmten einander. Sogar der 

Parteifunktionär auf dem Podium war in glänzender Stimmung. 

,Meine Damen und Herren‘, rief er, indem er eine Rotweinflasche nach oben 

hielt, ,und nun eine Flasche italienischen Weins. Italien, versteht sich von selbst, 

unsere galanten Alliierten, Mussolini, fetter Bauch – zu viel Makkaroni‘. 

Die Menge grölte und fing an, ein fieses Lied über den Duce anzustimmen... 

Nur wenige konnten noch geradestehen. «Heute glücklich, morgen tot!» grölten 

sie.48 

Wie Trinken und Feiern war auch Sex ein Mittel, die Zukunft zu vergessen. 

Schon vor dem Krieg bekannt für ihre wollüstige Einstellung in Bezug auf 

körperliches Verlangen, erlebte Deutschland beim sich nähernden Ende eine 

wahrhaft sexuelle Revolution. 

Eine Matratze auf dem Boden. Das war alles. Marika sass auf der Matratze, ich 

auf dem Stuhl. Ich akzeptierte eine Zigarette, obwohl ich kaum rauchte. Woher 

ich käme, wollte sie wissen. Aus Holland. Und ob ich Brüder und Schwestern 
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hätte? Sechs, sagte ich. Sie hatte einen Bruder, wusste aber nicht, ob er noch 

am Leben war. Sie war von Riga geflohen, ihre Eltern waren getötet worden. 

Sie war für weniger als ein Jahr hiergewesen. Und eine Frage – nein viele Fra-

gen – brannten mir auf der Zunge... Aber auf einmal zuckte sie fast unmerklich 

mit ihren Schultern, legte sich, mit offenen Augen, auf die Matratze, und mur-

melte: «Komm».49 

Wie man sieht, wurde Sex mit Fremden zu einer landesweiten Epidemie 

und als sich das Ende näherte, waren Begegnungen auf Parkbänken, in Haus-

eingängen oder unversteckt inmitten der Ruinen viel zu verbreitet, um es über-

haupt noch zur Kenntnis zu nehmen. Hinzu kam, dass spontan wilde Orgien 

ausbrachen und Männer und Frauen alle Hemmungen ablegten. Als Werner 

Adamczyk und elf andere erschöpfte Kameraden für die Nacht in eine Heu-

scheune gingen, stellten sie sich vor, dass es um «fest zu schlafen» war. 

Ich...war grad am Eindösen, als die grosse Schiebetür geöffnet wurde und eine 

Menge von Gebilden in die Scheune stürmte. Ich sprang auf und ergriff mein 

Gewehr, das neben mir lag. «Der Iwan kriegt mich nicht, solange mir noch eine 

Kugel im Gewehr bleibt» war mein gefühlsmässiger Gedanke. Nun ja, es war 

ein Angriff, aber keiner von den Iwans. Es war ein Angriff von den weiblichen 

Wesen dieses Bauernhofs. Sie fielen über uns her, umarmten und küssten jeden 

Soldaten in der Scheune bis sie aufgebraucht waren von dem, wozu die Natur 

aufruft. Ein Mädchen oder eine Frau, fett wie ein Elephant, fiel über mich her. 

Im schummrigen Licht der paar Glühbirnen, die die Scheune beleuchteten, sah 

ich, dass sie sehr hässlich war... 

Der natürliche Drang nach Liebe hatte sie übermannt, besonders auf Grund 

ihrer Überzeugung, dass ihr Leben ja enden würde, sobald die Russen hier auf-

kreuzten.50 

Jan Montyn: 

Es war Anna, die, kurz nach Mitternacht, als die Party auf ihrem Höhepunkt 

war, mich weglockte, nach draussen, ohne dass es jemand bemerkte. Zwischen 

den Karren und durch den Garten, ihr Finger über ihren Lippen. 

In die Scheune. Die Tür war mit einer hölzernen Querlatte verriegelt und sie 
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führte mich in der Dunkelheit, ihre Hand drückte die meine vertraulich. Die Leiter 

hoch und dann krochen wir durchs Heu, weiter und weiter, bis zum äussersten 

Ende der Scheune. Dort gab es eine Aushöhlung im Heu und eine Öllampe hing 

dort und: Siehe da! auch Karin. Und Hanna. Und ein anderes Mädchen, nicht älter 

als dreizehn, von der ich auf der Party nichts bemerkt hatte. 

Keiner sagte ein Wort. Alles schien wie im Voraus abgesprochen. Karin und 

Hanna hielten mich niedergepresst auf meinem Rücken, eine Hand auf meinem 

Mund. Anna war diejenige, die meine Hose nach unten zog. Anna war diejenige, 

die auf mir hockte. Und dann Hanna. Und dann Karin. Und dann wieder Anna. 

Und so ging es weiter, während ich, hilflos auf meinem Rücken liegend, mich 

nicht bewegen konnte. Drei Paar Augen über mir, drei Münder. Fummelnde 

Hände. Brüste über weiss verschnürtem Mieder. Mädchenbeine unter einem zu-

rückgestreiften vielfarbigen Röckchen. Zu wem gehörte es? Wer war wer? 

Während das junge Mädchen bewegungslos zusah, mit weit geöffneten Augen. 

Dies war ihre erste Lektion in Sachen Liebe. Und meine zweite.51 

Nachdem der Höhepunkt erreicht war oder der Alkohol seine Wirkung ver-

loren hatte, gab es immer das Morgengrauen der Rechenschaft, der man sich 

aufs Neue zu stellen hatte. Keine Summe von Sex, Trinken oder Lustbarkeiten 

konnte darüber hinwegtäuschen, dass das Ende einen Tag nähergerückt war. 

Das geheime Nachrichtendienst Memo fährt fort: 

Niemand glaubt, dass die Katastrophe mit unseren gegenwärtigen Mitteln und 

Möglichkeiten verhindert werden könnte. Der letzte Funken Hoffnung läge in 

einer Rettung von aussen, in irgendeiner ausserordentlichen Art von Entwick-

lung... Aber selbst dieser Funken Hoffnung liegt am Sterben... Viele enden ab 

mit Selbstmordgedanken. Das Verlangen nach Gift, einer Pistole oder irgendei-

ner anderen Methode, sein Leben zu beenden, ist überall vorhanden. Selbstmord 

in völliger Verzweiflung auf Grund der absoluten Sicherheit der sich nähernden 

Katastrophe ist an der Tagesordnung.52 

«Besser ein schreckliches Ende als ein Schrecken ohne Ende», erklärten 

jene, die vorhatten, sich umzubringen.53 
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Der einzige in Deutschland, der nicht aufgeben konnte, war auch der Ein-

zige, der nicht aufgeben wollte. Adolf Hitler: 

Kein Spiel ist verloren bis zum letzten Abpfiff... Wie der grosse Friedrich, so 

kämpfen auch wir mit einer Koalition, und eine Koalition, daran sei erinnert, ist 

kein stabiles Wesen. Es existiert nur, durch den Willen einer Handvoll von Män-

nern. Falls Churchill plötzlich verschwinden sollte, könnte sich alles in einem 

einzigen Augenblick ändern. Wir könnten am Ende den Sieg im Endspurt erha-

schen! Möge uns die Zeit, es zu vollenden, vergönnt sein. Das Beste, das wir 

tun können, ist, unseren Untergang abzulehnen.54 

* * * 

Am 12. April schien sich das, worauf der Führer so sehnsüchtig gewartet hatte, 

zu bewahrheiten, nämlich ein Wunder. 

«Mein Führer, ich gratuliere Ihnen! Roosevelt ist tot...», gab Joseph Göb-

bels bekannt, als er mit Erregung Hitler diese Nachricht telephonisch verkün-

dete. «Dies ist das Wunder»... auf das wir gewartet hatten, eine verblüffende 

historische Parallele. Dies ist die Wende».55 

Obwohl selber hoffnungsvoll, dass der neue amerikanische Präsident das 

Bündnis auflösen würde und den sowjetischen Vorstoss nach Westeuropa als 

das grössere der beiden Übel ansehen könnte, war Hitler's Verhalten kluger-

weise von: abwarten und Tee trinken bestimmt. Einer, der zufälligerweise die 

kritischen Bemerkungen des Kanzlers mitbekommen hatte; äussert sich fol-

gendermassen: «Er sagte etwas in dem Sinne, dass nach dieser bemerkenswer-

ten Wende der Ereignisse die Armee der Vereinigten Staaten und die Rote 

Armee wohl bald Artilleriesalven über der Reichskanzlei austauschen wür-

den.»56 

Die Erkenntnis, dass sich hier kein Wunder ereignen würde und dass die 

alliierte Koalition intakt war, erschien noch am selben Abend mehr als deut-

lich zu werden, als ein massiver britischer Luftangriff die Berliner Ruinen in 

Staub verwandelte. Adolf Hitler lehnte es jedoch ab, «zusammenzubrechen». 

Berlin war eindeutig ein Nachkriegspreis, den zu verlieren sich weder die 

Kommunisten noch die Kapitalisten erlauben konnten, falls sie darauf hofften, 

Europa zu beherrschen. Als sich die beiden Armeen der Hauptstadt näherten, 
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gab es eine reale Möglichkeit, dass ein Kampf um die Kriegsbeute ausbrechen 

könnte. Im Unterschied zu ihrem Führer hofften viele deutsche Generäle ins-

geheim darauf, dass die Amerikaner, wie ein Offizier es ausdrückte, «auf un-

seren Rücken hochrollen» würden, nicht, weil sie auf Wunder oder einen Sieg 

hofften, sondern je mehr Deutschland vom Westen her besetzt würde, desto 

weniger würde es von den Kommunisten versklavt werden können.57 Daraus 

folgte, dass Mitte April 1945 nur ein symbolischer – oder überhaupt kein – 

Widerstand an der Westfront geleistet wurde, während an der Ostfront zur sel-

ben Zeit bis in den Tod gekämpft wurde. 

Ohne jedes Wissen von weder Hitler noch seinen Generälen, hatte der Ober-

kommandierende der Alliierten Mächte im Westen, Dwight D. Eisenhower, 

nicht die Absicht, Berlin einzunehmen. Dadurch, dass er ausserdem befahl, an 

der Elbe Halt zu machen, übergab der amerikanische General der Sowjetunion 

praktisch Mitteldeutschland und einen Grossteil Europas als Geschenk. Nicht 

nur Winston Churchill war schockiert und verärgert über diese Entscheidung, 

sondern auch viele von Eisenhowers Leutnante.58 

«Wir sollten lieber Berlin einnehmen und dann schnell zur Oder», argumen-

tierte General Patton, ein General, dessen Hass des Kommunismus kein Ge-

heimnis war.59 

Trotz der nur achtzig Kilometer Autobahn zwischen ihm und Berlin, blieb 

Eisenhower dabei. 

«Keine deutsche Macht wäre in der Lage gewesen, uns zu stoppen», fauchte 

ein Stabsoffizier angewidert. «Das einzige, das zwischen uns und Berlin stand, 

war Eisenhower».60 

* * * 

Am 16. April wurde im Oderbereich die der Dämmerung vorangehende Stille, 

wie ein Signal zur Schlussoffensive des Krieges, durch massives sowjetisches 

Artilleriefeuer unterbrochen. Ein Teil des breitangelegten Angriffs richtete 

sich gegen die deutsche Position entlang der Seelower Höhen. Ein russischer 

General, Wasily Chuikov, erinnert sich: 
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Das ganze Odertal wackelte. Vierzigtausend Kanonen hatten das Feuer eröff-

net. Vierzigtausend! Am Brückenkopf war es hell wie am Tag. Eine Feuerla-

wine kam auf die Seelower Höhen hinunter. Die Erde bäumte sich wie eine 

anscheinend ununterbrochene und bis in den Himmel ragende Mauer auf...Die 

Artilleriebombardierung, wobei alle Geschütze und Granatwerfer zum Einsatz 

kamen, von Bombern und Sturzbombern unterstützt, dauerte fünfundzwanzig 

Minuten. Auf Grund dessen und unter Deckung eines verdoppelten Trommel-

feuers bewegten sich die Infanterie und die Panzer nach vorn. Hunderte von 

mächtigen Scheinwerfern erleuchteten das Land vor den Truppen im An-

marsch.61 

Als das Trommelfeuer sich legte kamen die Überlebenden aus ihren Lö-

chern heraus. Der Horror wurde von einem jungen Deutschen beschrieben: 

Der Lärm der Motoren und das Rasseln der Gleisketten waren fürchterlich. 

Die Erde bebte... Von hinten kam ein schroffer, tiefkehliger Chor, als die 88 

Millimeter Granaten über unsere Köpf hinweg kreischten und in die ersten Pan-

zer einschlugen. Flammen schossen nach oben, es regnete Metall und Granat-

fragmente auf die Schützenlöcher herab. Wenigstens sechs Panzer brannten, 

aber der Beschuss ging weiter und weiter. In der rötlichen Grelle hoben sie sich 

klar ab und waren hilflos gegenüber dem vernichtenden Feuer der grossen Ka-

nonen. Infanteriemänner der Roten Armee begannen, aus der Mitte der Feuers-

brunst auszubrechen... Sie kraxelten den Hügel hinauf und schrien wie Wahn-

sinnige... Wir schossen mit unseren Gewehren und MGs und Hunderte von 

Russen schwankten und purzelten. Der Rest bewegte sich vorwärts, immer 

noch schreiend.62 

«Hier kommen sie», dachte Friedrich Losch, ein ruhiger Siebzehnjähriger, 

der nie einen in Ärger abgefeuerten Schuss gehört hatte. 

Natürlich hatte ich Angst. Viele Leute rannten in unsere Richtung... Ich legte 

an und zielte auf den ersten Russen, den ich sah. Ich glaube nicht, dass ich zit-

terte. Ich zielte wirklich sorgfältig aber er ging weiter und war entweder zu weit 

weg oder noch nicht an der Reihe... 

Als ich mit dem Nachladen beschäftigt war, brach die Ausziehkralle und 
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mein Gewehr wurde wertlos...In dem Augenblick wurde ein Kamerad meiner 

Truppe von einem Artilleriegeschoss getroffen. Er gab mir sein Enfield Gewehr 

und ungefähr 7 Runden Munition. Ich benutzte zwei oder drei von ihnen mit 

wenig Erfolg... Dann erfuhr ich, dass der kommandierende Offizier tot war. Da-

nach befahl man uns den Rückzug. Als ich im Zick Zack lief, wie uns im vor-

militärischen Training gelehrt worden war, bemerkte ich, dass rechts und links 

von mir Schüsse in den Boden einschlugen, was mich veranlasste, schneller zu 

laufen... In diesem Wirrwarr verlor ich Kontakt zu all meinen Kumpeln mit Aus-

nahme eines Potsdamer Kameraden. Wir beschlossen, nach Berlin zu gehen und 

bei einer Organisation Bericht zu erstatten.63 

In sehr ähnlicher Weise wie beim jungen Losch, flohen andere tapfere aber 

noch grüne Rekruten vom Durcheinander der Feuerwand. Die sowjetische Ar-

mee hatte innerhalb von zwei Tagen die Oder passiert und ihr Weg nach Ber-

lin wurde nur von ein paar erbärmlichen Widerstandsnestern versperrt. 

«Wir bestanden aus drei Mann...», erinnerte sich lächelnd der Holländer Jan 

Montyn. «Ein Däne von ungefähr dreiundzwanzig Jahren, auch von der 

Kriegsflotte, ein Junge von der Hitlerjugend, der nicht älter als fünfzehn ge-

wesen sein konnte und ich. Drei Männer, ein MG. Da standen wir in grösster 

Todesangst und hielten Wache». 

Für eineinhalb Stunden passierte nichts. Dann kamen die Russen. Sie sahen wie 

eine ganze Armee aus, als sie, vom Waldrand kommend, in der Abenddämme-

rung sich uns näherten. Es gab Hunderte und Hunderte von ihnen. Aber sie 

schwiegen. Totales Schweigen. Nur das Rascheln von tausenden von Blättern, 

das Rauschen der Äste, das Knarren der Stiefel. Wir warfen Handgranaten aufs 

Geratewohl, wir feuerten auf gut Glück mit allem, was wir hatten – mit dem 

Ziel, so viel Lärm wie möglich zu machen und damit den Eindruck zu erwecken, 

dass die Verteidigung aus mehr als nur zwei Seemännern und einem Schuljun-

gen in kurzen Hosen bestünde. Es schien fast unmöglich, dass sie getäuscht wer-

den könnten. Trotzdem zogen sie sich unter die Bäume zurück bis wir keinen 

mehr sahen. Von Zeit zu Zeit gab es Granatbeschuss. Zuerst ein paar Versager. 

Dann ein Volltreffer. Ich wurde auf den Boden geschleudert, mit Feldstecher  
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und allem anderen. Betäubt kraxelte ich nach oben. Ich war unverletzt. Die 

Runde landete genau zwischen meinen zwei Kameraden. Von dem MG war 

nichts als Eisenschrott übriggeblieben. Ich sass benommen da. Plötzlich war es 

ganz still. Und es wurde dunkel. 

Um halb neun konnte ich es nicht länger aushalten. Ich rannte.64 

So niederschmetternd die Niederlage an der Oder auch gewesen sein mag, 

so gab es doch keinen ungeordneten Rückzug, die «Kettenhunde» trugen da-

für Sorge. «Es gab eine Einschränkung, was unsere Flucht anging,» enthüllte 

Jan Montyn, als er sich dem Rückzug anschloss. «Wir konnten rennen soviel 

wir wollten, aber wir durften nicht zu schnell rennen. Jeder, der sich zu sehr 

beeilte, setzte sich der Gefahr aus, der Feldgendarmerie Patrouille in die Arme 

zu laufen. Die schicksalhafte schmale Frontlinie galt noch; jeder, der sie über-

trat, war ein Fahnenflüchtiger. Was dann mit einem geschah, konnte an Hand 

der von den Bäumen hängenden Landsmänner erraten werden. Vor uns die 

Feldgendarmerie, hinter uns die Russen».65 

«Ich sah viele mit Kriegsdekorationen, die nicht gefragt, sondern einfach 

erschossen wurden», fügte der entsetzt Siegfried Losch hinzu, der zurück nach 

Berlin wollte.66 

Die Nachricht von der erlittenen Katastrophe im Osten, nur achtzig Kilo-

meter entfernt von hier, schlug nur noch wenig Wellen. Zu diesem Zeitpunkt 

waren Katastrophen nichts Neues. «Keine Aufregung, keine Gruppen in den 

Strassen», berichtete ein französischer Arzt. «Hausfrauen stehen Schlangen 

vor Läden. Männer gehen arbeiten. Plätze sind voll mit spielenden Kin-

dern».67 

Dennoch zweifelten – während die erschöpften und entmutigten Truppen 

sich zur Hauptstadt zu schleppen begannen – nur wenige Berliner daran, dass 

die gefürchtete letzte Stunde gekommen war. Eine Frau schrieb in ihr Tage-

buch: 

In der Haustür stehend sah ich eine Gruppe von Soldaten, die mit schwerfälligen 

Schritten vorbeimarschierten. Einige von ihnen humpelten. Stopplige Gesich-

ter, tiefliegende Augen, niedergedrückt von ihren Bündeln, schleppten sie sich 

schweigend und ohne Gleichschritt auf die Stadt zu... All diese Kreaturen sind 

zu sterbenselend, es sind keine Männer mehr. 
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Weder erhofft noch erwartet man etwas von ihnen – man empfindet nur Mitleid 

für sie. Es sieht so aus, als seien sie schon jetzt geschlagen und gefangengenom-

men worden. Mit ausdrucklosen Gesichtern blicken sie an uns vorbei... Ich 

wollte sie mir nicht länger ansehen.68 

Was für diese Frau offenkundig war, war auch für alle anderen in Berlin 

unübersehbar. Doch angesichts der zu erwartenden Vergewaltigungen, Folte-

rungen und Versklavung und mit dem Tod als einzig verbleibender Zuflucht, 

bereiteten sich Tausende alter Männer, junger Knaben, Frauen und Mädchen 

darauf vor, «auf ihren Füssen, wie echte Deutsche», zu sterben. 

Soldaten der deutschen Front im Osten! 

Die Horden unserer jüdisch-bolschewistischen Feinde haben sich zum letzten 

Angriff zusammengeschart. Sie wollen Deutschland vernichten und unser Volk 

zum Erlöschen bringen. Ihr Soldaten im Osten habt es mit eigenen Augen gese-

hen, was für ein Schicksal deutsche Frauen und Kinder erwartet: die betagten 

Männer und Kleinkinder abgeschlachtet, deutsche Frauen und Mädchen ge-

schändet und in Kasernenhuren verwandelt. Und der Rest nach Sibirien ver-

schleppt... Wenn während dieser nächsten Tage und Wochen jeder Soldat im 

Osten seine Pflicht erfüllt, dann wird der asiatische Ansturm scheitern – so wie 

die Invasion von unseren westlichen Feinden am Ende fehlschlagen wird. Berlin 

bleibt deutsch. Wien wird wieder deutsch werden. Und Europa wird niemals 

russisch werden! 

Erhebt Euch zur Verteidigung Eurer Häuser, Frauen und Kinder, erhebt Euch, 

Eure eigene Zukunft zu verteidigen! Zu dieser Stunde sind die Augen unserer 

deutschen Nation auf Euch, Euch, meine Kämpfer im Osten, in der Hoffnung 

gerichtet, dass Eure Standhaftigkeit, Eure Leidenschaft und Eure Waffen den 

bolschewistischen Angriff in einem Meer von Blut ersticken werden! 

Adolf Hitler69 
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EIN MEER VON BLUT 

A 

M NACHMITTAG DES 24. April 1945 kam Helmuth Weidling, 

zusammen mit seinem Berater Major Siegfried Knappe und 

mit ein paar knatternden Motorrädern als Geleitschutz um 

sein Auto herum, nach Berlin. Auf Grund der durch den russischen 

Vormarsch entstandenen chaotischen Bedingungen hatte Weidlings 

Truppe Kontakt zu den anderen Einheiten verloren und der General 

hoffte, mit Hilfe des Kommunikationszentrums unter der Reichskanz-

lei, mit ihnen wieder Verbindung aufnehmen zu können. Was die bei-

den Offiziere bei ihrer kurzen Fahrt durch Berlin zu sehen bekamen, 

war ernüchternd. Major Knappe schrieb: 

Die Stadt war unter schwerem Artilleriebeschuss, der sowohl von einem 

wahrscheinlich mehr als dreissig Kilometern weit entfernten Schienen-

fahrzeug als auch von Bombardierungen russischer Flugzeuge ausging. 

Glücklicherweise war das Artilleriefeuer mit schweren Granaten, die ir-

gendwo in der Stadt alle paar Minuten einschlugen, nicht konzentriert, 

sondern über die ganze Stadt verteilt. 

Rauch und Staub hüllte die Stadt ein. Manövrierunfähige Strassen-

bahnwagen mit ihren dazugehörigen und auf sie herunterbaumelnden 

Drähten standen reglos in den Strassen herum. In den Vororten im Osten 

brannten viele Gebäude und die Zivilbevölkerung stand Schlange für 

Brot; oder für Wasser an solchen Stellen, wo es noch abzapfbar war. 

Wegen der Granaten und Bomben gab es überall von Deckung zu Dek-

kung hastende Zivilisten. Um eine mögliche Panik zu vermeiden, hatte 

Göbbels es abgelehnt, Zivilisten, ja selbst Frauen und Kinder, zum Ver-

lassen der Stadt zu bewegen; und nun strömten sogar noch Tausende 

mehr – vom Osten her kommend – nach Berlin hinein. Man konnte si-

cher sein, dass die Verteidigung Berlins wohl zu einer sehr schmutzigen 
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Angelegenheit werden würde und viele Zivilisten dabei ihr Leben liessen. 

Um etwa sechs Uhr nachmittags in der Nähe der Reichskanzlei angekom-

men, verliessen wir unser Auto und unseren Fahrer, gingen zu Fuss weiter und 

nahmen die Motorradfahrer mit. Das Gebiet um die Reichskanzlei herum war 

mit tiefen Kratern vernarbt. Umgefallene Bäum lagen wie Zündhölzer umher 

und die Bürgersteige waren von Schutthalden blockiert. Die Reichskanzlei war 

schwer beschädigt und wies stellenweise nur Ruinenmauern auf. Der Eingangs-

bereich... war vollkommen zerstört worden. Der einzige noch passierbare Teil 

der Reichskanzlei war das System der Untergrundbunker. In der Untergrund-

garage sahen wir verschiedene von Hitler für Paraden und politische Kundge-

bungen benutzte Mercedes Benz. Von der Untergrundgarage aus gab es einen 

Eingang und Korridor zum Führerhauptquartier. Die SS-Wache am Eingang 

salutierte Weidling, mit seinen Ritterkreuzen und Schwertern. Diese erste Wa-

che bildeten SS-Unteroffiziere, aber je tiefer wir in den Bunker vorstiessen, 

desto höher wurden die Ränge der Wachhabenden... 

Das Führerhauptquartier war ungefähr drei Stockwerke unter der Garage. 

Obwohl Weidling ein General mit zahlreichen eindrucksvollen militärischen 

Dekorationen war, wurden wir von vielen Wachposten angehalten und Wach-

habenden durchsucht, bevor man uns erlaubte, den tatsächlichen Führerbunker 

zu betreten. Die SS-Wache war voller Respekt, aber auch hier wurden wir sorg-

fältig ausgefragt, wer wir wären und woher wir kämen und mit welcher Ab-

sicht. Wir hatten uns auszuweisen und mussten ihnen unsere Pistolen überlas-

sen. 

Dann betraten wir schliesslich den Vorraum, der zu den Geschäftsräumen 

von... General Hans Krebs und... General Wilhelm Burgdorf führte. Man kün-

digte uns an und Burgdorfs Adjutant... kam, uns zu begrüssen. Er führte uns in 

den nächsten Raum, wo sowohl Krebs als auch Burgdorf uns erwarteten... Sie 

hatten kaum angefangen, mit uns zu sprechen, als Krebs sagte, dass er Hitler 

Weidlings Anwesenheit mitteilen würde und ob Hitler mit ihm sprechen wolle. 

Das war verwunderlich, denn Weidling war nicht gekommen, um Hitler zu se-

hen und sah keinen Grund, warum Hitler mit ihm sprechen sollte. 

Als Krebs und Burgdorf das Zimmer verlassen hatten, sagte Weidling ruhig, 

«Da stimmt etwas nicht. Sie verhalten sich eigenartig.» Nach ungefähr zehn 
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Minuten kam Burgdorf zurück und sagte, dass Hitler ihn sehen wolle. Ich blieb 

natürlich zurück... 

Nach etwa zwanzig Minuten kam Weidling zurück und sagte zu mir, dass 

Hitler uns befohlen hatte, nach Berlin hereinzukommen, um die östlichen und 

südlichen Fronten der Stadt in Besitz zu nehmen.1 

Diese an und für sich alarmierende Nachricht wurde bald noch von dem 

übertroffen, was Weidling im Bunker sah und hörte. Die Zeiten der frostigen 

Effektivität, wo der deutsche Führungsstab wie eine gut geölte Maschine in 

hervorragender Weise funktionierte, gehörten der Vergangenheit an. Wie 

Weidling entdeckte, waren nun Schreie, Streit und Anschuldigungen an der 

Tagesordnung. 

«Was für ein Unterschied zwischen den jetzigen sich auf gut Glück ab-

spielenden Dingen und der professionellen Art, mit der man 1940 und 1941 

handelte!» besann sich Major Knappe.2 

Weidling, Knappe und auch andere Besucher «von oben» waren angesichts 

der garstigen Atmosphäre im Bunker arg betroffen. Sonnenlos, freudlos, kalt 

und feucht, die trägen Bewohner dieses Geländes spukten in den Korridoren 

wie Wesen aus anderen Welten herum, oder, wie ein Insasse es ausdrückte: 

«wie Zombies».3 

«Seit dem 16. Januar, als Hitler sich in diesem Betonschutzraum niederge-

lassen hatte, mussten wir unsere Zeit im Bunker verbringen», brachte die per-

sönliche Sekretärin des Kanzlers, Traudl Junge, zum Ausdruck. «Es war unser 

neunundsechzigster unterirdischer Tag, unter fünf Meter dicken Zementdeck-

platten, die auf den fast zwei Meter breiten Betonunterlagswänden ruhten».4 

Vor Kurzem war auch Eva Braun, zusammen mit Joseph Göbbels und sei-

ner grossen Familie hier eingezogen. Die Anwesenheit des Spitzenberaters des 

Führers, Martin Bormann, der sich auch hier niedergelassen hatte, verstärkte 

das Gefühl der Beengtheit noch mehr. 

Das vielleicht erschütterndste für Weidling und andere Neuankömmlinge 

war allerdings das Aussehen Hitler's selbst. Wie ein Offizier sich erinnert: 

Diejenigen von uns, die ihn in den Vorkriegsjahren gekannt hatten, als er noch 

ein menschlicher Dynamo mit ruhelosem Arbeitsvermögen war, stellten von 
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1942 an fest, dass er nach jedem Kalenderjahr ungefähr fünf Jahre älter aussah. 

Als sich das allerletzte Ende näherte, am Tag, wo er seinen Geburtstag beging, 

ähnelte er mehr einem Siebzigjährigen, als einem Sechsundfünfzigjährigen. Er 

sah, wie ich es ausdrücken möchte, körperlich greisenhaft aus.5 

Anlässlich jener Geburtstagszusammenkunft am 20. April waren viele 

Funktionäre und Parteimitglieder aus ganz Deutschland angereist, «um den 

Führer zu grüssen, seine Hand zu schütteln und ihm ewige Treue zu schwö-

ren».6 Gemäss Traudl Junge beschworen viele der Besucher ihren Führer, 

Berlin zu verlassen: 

Mein Führer, die Stadt wird bald umzingelt und du wirst vom Süden her abge-

schnitten sein. Es ist noch nicht zu spät, dich nach Berchtesgaden zurückzuzie-

hen, von wo aus du die südlichen Armeen kommandieren kannst.» 

Hitler schüttelte den Kopf und lehnte ihre Empfehlungen unverblümt ab... 

«Nein, das kann ich nicht tun», antwortete er, «wenn ich das täte würde ich 

mich wie ein Lama fühlen, das eine leere Gebetsmühle dreht. Ich muss die Be-

schlüsse hier in Berlin fassen – oder untergehen».7 

Ermutigt vom Beschluss ihres Führers, kämpfend zu sterben, schworen ihm 

andere ihre Treue. «Wir werden ihn niemals im Stich lassen, egal wie gross 

auch die Gefahr...», gelobte Dr. Göbbels. «Wenn die Geschichte von diesem 

Land einst berichtet, dass seine Menschen ihren Führer nie im Stich gelassen 

haben und dass auch ihr Führer sein Volk nie im Stich liess, dann bedeutet 

das Sieg».8 

Und nun, mit seiner Ernennung zum Befehlshaber der Verteidigung der 

Hauptstadt, wurde General Weidling anheimgegeben, das Unmögliche zu be-

werkstelligen – -nicht nur Adolf Hitler und Berlin vor dem Untergang zu ret-

ten, sondern auch Deutschland nicht «untergehen» zu lassen. Mit einem Kon-

tingent von ungefähr 15’000 meist zerlumpten und kampfesmüden Truppen 

und vielleicht der doppelten Anzahl von schlecht bewaffnetem und mangel-

haft trainiertem Volkssturm und Hitlerjugend ausgerüstet, war Weidlings 

Auftrag, nicht nur eine halbe Million Sowjet Soldaten und genauso viele Re- 
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servisten in Schach zu halten, sondern sie zu besiegen und zu vernichten. 

Obwohl Hitler den Truppen von General Walter Wenk und Theodor Busse 

befohlen hatte, die Umzingelung zu brechen und Berlin zu entlasten, wusste 

Weidling nur zu gut, dass es ein Hirngespinst war. Weit davon entfernt, die 

Hauptstadt zu retten, würden diese Einheiten damit beschäftigt sein, um ihre 

eigene Umzingelung und Vernichtung zu bangen. 

Als der General und Major Knappe in dieser Nacht durch die Hauptstadt zu 

ihrem Hauptquartier am Tempelhof Flughafen fuhren, verstanden sie beide die 

hoffnungslose Natur ihrer Aufgabe. Während es möglich wäre, die unvermeid-

liche Niederlage für ein paar Tage, oder bestenfalls Wochen, hinauszuzögern, 

konnte Berlin nichts davor retten, «zu einer riesigen urbanen Mörderstätte zu 

werden».9 

«Es war in jener Nacht, dass der apokalyptische Kampf um Berlin in allem 

Ernst begann», schrieb Major Knappe. «Am nächsten Tag kämpften sich rus-

sische Sturmtruppen bis in die Vororte der Stadt».10 

«Berliner!» proklamierte Joseph Göbbels vermittels Radio, «ich rufe euch 

auf, um die Stadt zu kämpfen. Kämpft mit allem, was ihr habt, für das Wohl 

eurer Frauen und Kinder, eurer Mütter und Eltern... Die Schlacht um Berlin 

muss zu einem Signal für die ganze Nation werden, sich kämpfend zu erhe-

ben».11 

* * * 

Von den Aufrufen des Josef Göbbels gerührt und sich bewusst, dass Hitler 

selbst ihr Schicksal teilte, antworteten tausende von Männern, Frauen und 

Kindern auf diese Kriegsfanfare, manche sogar, indem sie in Strassenbahnen 

bis zur Frontlinie fuhren. Die Geschwindigkeit des sowjetischen Ansturms 

und die planlose Natur der Verteidigung führten zu einem logistischen Alp-

traum. Wie ein Volkssturm Kommandeur erklärte: 

Ich hatte vierhundert Männer in meinem Bataillon und uns wurde befohlen, in 

unserer Zivilbekleidung anzutreten. Ich sagte dem lokalen Parteiführer, dass ich 

die Verantwortung, Männer ohne Uniform im Kampf anzuführen, nicht über-

nehmen könne. Kurz vor der Kampfhandlung wurden uns 180 dänische Geweh- 
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re gegeben, aber die Munition fehlte. Wir hatten auch vier MGs und hundert 

Panzerfäuste. Keiner der Männer war unterwiesen worden, wie man mit einem 

Maschinengewehr umgeht und alle fürchteten sich vor der Handhabung der 

Panzerabwehrwaffen. Obwohl meine Männer ziemlich bereit waren, ihrem 

Land zur Seite zu stehen, lehnten sie es ab, ohne Uniform und Training in die 

Schlacht zu gehen. Was kann ein Mann des Volkssturms mit einem Gewehr 

ohne Munition schon tun? Die Männer gingen nach Hause; das war das einzige, 

was wir tun konnten.12 

Obwohl auf viele potentielle Verteidiger aus ähnlichen Gründen verzichtet 

werden musste, waren andere entschlossen, zu helfen, egal wie. Einige Frauen 

und Kinder bauten Barrikaden in den Strassen oder hoben Anti Panzergräben 

aus. Alte Männer und Knaben waren als Kuriere tätig. Beamte, Lehrer, Staats-

angestellte, selbst Künstler und Musiker verweilten in Frontnähe in der Hoff-

nung, Waffen und Uniformen vom Schlachtfeld aufzugabeln. Beim Zusam-

menströmen der sowjetischen Streitkräfte in der Stadt wurden einige der er-

sten Hammerschläge in den südlichen Randgebieten entlang des Teltowkanals 

erteilt. Ivan Konev, ein russischer General, erinnert sich: 

Als die Artillerievorbereitungen ihrem Ende entgegengingen, erreichte ich 

Teltow. Unsere Truppen hatten Angriffsstellungen bezogen und waren bereit, 

in die Stadt einzudringen; Panzer, motorisierte Infanterieeinheiten und Artillerie 

waren dabei, ihre Arbeit zu vollenden... Die militärischen Einheiten auf dem 

Vormarsch begannen schon vor dem Abschluss der Artillerievorbereitungen da-

mit, den Kanal zu überqueren, Alles bebte. Das ganze Gebiet war in Rauch ge-

hüllt. Schwere Artillerie demolierte die Häuser auf der anderen Seite des Ka-

nals. Steine, Betonplatten, Holzfragmente und Staub flogen durch die Luft. Wir 

hatten mehr als 600 Geschütze pro Kilometer auf einer schmalen Strassenfront 

und alles hämmerte auf das nördliche Ufer ein...Die Bomber – einer nach dem 

anderen – händigten auch ihre Schläge aus... 

Ich erinnere mich, wie riesig mir die Stadt erschien. Ich bemerkte die massi-

ven alten Gebäude, die es im vor uns liegenden Gebiet im Überfluss gab, und 

ihre Gedrängtheit; ich vergewisserte mich all der Dinge, die unsere Aufgabe, 

Berlin zu erobern, erschweren könnten. Mir fielen auch die Kanäle, Flüsse und 



 

EIN MEER VON BLUT 235 

Ströme auf, die Berlin in verschiedenen Richtungen durchquerten... Solch eine 

Mannigfaltigkeit von Wasserhindernissen stellten zusätzliche Schwierigkeiten 

dar. Vor uns lag eine auf Angriff vorbereitete und belagerte Frontlinienstadt... 

Als ich auf Berlin starrte, war es mir, als ob ihr Ende das Ende des Krieges 

bedeutete und dass der Krieg umso schneller vorbei sein würde, je schneller wir 

die Stadt einnehmen könnten.13 

Sobald sie aber in die Randgebiete kamen, dauerte es nicht lange, bis Konev 

und seine russischen Soldaten sich klar darüber wurden, dass der Krieg alles 

andere als vorbei war. Nahe Oranienburg schrieb ein Mitglied der Hitlerju-

gend: 

Unser Führer und die Polizei holten uns aus unseren Wohnhäusern und wir 

mussten uns in SS-Baracken versammeln... Dann wurden wir von unseren Be-

gleitern aufgeteilt und der SS und dem Volkssturm beigefügt. Unser erstes Ge-

fecht spielte sich im Nordosten der Stadt ab. Die meisten von uns wurden von 

Infanteriefeuer getötet, weil wir durch offene Bereiche hindurch angreifen 

mussten. Dann das Kämpfen in der Stadt; zwei Tage lang. Innerhalb von zwei 

Tagen und Nächten hatte Oranienburg den Besitzer viermal gewechselt. Das 

brachte einem anderen Teil von uns das Ende. Dann begannen die Russen, die 

Stadt mit Stalinorgeln zu bombardieren, und als wir aufhören und nach Hause 

gehen wollten, wurden wir und ein Teil der über den Kanal Entkommenden an-

gehalten. Mein Zugführer, weil er sich weigerte, wurde am nächstbesten Baum 

aufgehängt, aber da war er schon fünfzehnjährig.14 

Obwohl auf den Zufahrtswegen zu Berlin der Widerstand im Allgemeinen 

schwach war wurde die Verteidigung desto erbitterter, je mehr die Sowjets 

sich näherten. Die Russen wandten in zunehmendem Masse schematische 

Taktiken an. Ein deutscher Verteidiger bemerkt dazu: 

Über den Gebäuden, in denen man Widerstand vermutete und auf deren Dä-

chern man Scharfschützen entdeckt hatte, flogen Flugzeuge, die kleinkalibrige 

Bomben oder möglicherweise Handgranaten Streubomben abwarfen. Gleichzei- 
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tig rückten Panzer nach vorn, indem sie mit ihrem Beschuss langsam einen Kor-

ridor errichteten. Hinter den Panzern kamen die Infanterie und meistens dreissig 

bis vierzig mit Maschinenpistolen bewaffnete Männer. Hinter den Sturmtruppen 

kamen andere Schocktruppen, die die Häuser links und rechts durchsuchten. 

Sobald ein Keller oder Gebäude in Augenschein genommen worden war, dräng-

ten die Sturmtruppen weiter, nachdem sie eine oder zwei Wachen zurücklies-

sen... Die Russen erledigten die Säuberung mit grösster Sorgfalt und verbrann-

ten mit Benzin all jene Häuser, von denen auf sie geschossen worden war.15 

Als die Sowjets weiter vorwärts drängten, eroberten sie verschiedene Straf-

anstalten. Während Kriegsgefangene anderer Nationalitäten freigelassen wur-

den, wurde den russischen Häftlingen lediglich ein Gewehr gegeben und sie 

wurden der Front zugewiesen.16 

Auf einer Strasse in einer der Vorstädte warteten Werner Adamczyck und 

andere nervöse Artilleristen während Detektive Ziele ermittelten. Wie der 

junge deutsche Kanonier sich erinnert: 

Ich konnte eine lange Schlange von Frauen vor einem Lebensmittelladen sehen, 

die, trotz des mageren Nahrungsmittelangebots darauf warteten, bedient zu wer-

den. Plötzlich bekamen wir einen Schiessbefehl. Es sollten drei Salven auf eine 

Stelle weniger als einen Kilometer vor uns entfernt abgefeuert werden. Als un-

sere Kanonen losgingen, duckten sich die Frauen in der Schlange bis zum Stras-

senpflaster...Nachdem die Salven explodiert waren, legten wir die letzte Granate 

ein und warteten... 

Dann kam der Moment des alles besiegelnden Schicksals. Ein russischer Pan-

zer scherte plötzlich an der Ecke einer der vor uns liegenden Seitenstrassen aus. 

Sein Panzerturm schwenkte von einer Seite zur anderen und Schoss Raketen 

aufs Geratewohl ab. Ich hörte auf zu atmen, als ich sah, wie eine seiner Raketen 

mitten in der Schlange der vor dem Lebensmittelladen wartenden Frauen zum 

Explodieren kam. Einige von ihnen fielen um; in Panik und Schmerz füllten 

schreckliche Schreie die Luft... Einige unbekannte Männer, vielleicht vom Rest 

unserer Infanterie, tauchten vor uns auf und schossen einen «Panzerschreck» 

auf jenen Panzer. Es war ein Volltreffer. Er explodierte mit höllischem Feuer. 

Aber seine Fragmente töteten auch gleichzeitig eine Reihe anderer Frauen in der 

Umgebung. 
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Nur wenige Augenblicke später erschien vor unseren zum direkten Beschuss 

nach unten gerichteten Kanonenrohren ein anderer Panzer. Jedes Geschütz feu-

erte seine letzte Runde. Wenigstens zwei unserer Raketen trafen den Panzer und 

sprengten ihn in die Luft.17 

Der junge Siegfried Losch schoss zusammen mit einer genesenden Fall-

schirmjäger Truppe von der italienischen Front von Fenstern aus dem Hinter-

halt. Nachdem er über die Oder geflohen war, hatte der Siebzehnjährige für 

kurze Zeit erwägt, seine Uniform abzulegen und sich mit der Zivilbevölkerung 

zu vermengen. Die Treue zum Vaterland veranlasste ihn aber, den Gedanken 

aufzugeben und die allgegenwärtige Feldpolizei gab ihm noch mehr zwin-

gende Gründe, Verrat nicht in Betracht zu ziehen. Bald fanden Losch und 

seine Kameraden Schutz im Berliner Olympiastadium. 

Es gab keine wirkliche Organisation. Jede kleine Gruppe kämpfte so gut wie sie 

eben konnte. Es gab viel Verwirrung. Zum Beispiel trugen Mitglieder des 

Volkssturms braune Mäntel und tschechischen Helmen. Ich erschoss fast einen 

von ihnen. Er war schon ziemlich alt. Ich empfahl ihm, seine Uniform zu wech-

seln, falls er Überleben wollte. Dann gab es Mitglieder der Adolf Hitler Schule, 

einer nationalsozialistischen Eliteschule. Diese Jungens waren wie Cowboys be-

waffnet. Jeder hatte verschiedene Pistolen. Sie gabelten sie von toten Soldaten 

auf. Sie waren sehr motiviert. Ich erinnere mich an einen T34 Panzer, der etwa 

60 Meter von uns entfernt war und unaufhörlich an den Häusern entlang schoss. 

Plötzlich hörte ich einen Riesenknall, der von dem T34 ausging. Einer dieser 

Elite Schüler hatte den Panzer fertiggemacht. Er war auf den uns gegenüberlie-

genden Balkon gekrochen und – sich hinter einigen Petunien versteckend – 

schoss eine Bazooka-Panzerfaust ab... Er war vielleicht vierzehn.18 

Wie die oben beschriebenen Zwischenfälle illustrieren und wie die Sowjets 

bald selber herausfanden, war Berlin ein Panzerfriedhof. Die Panzerfaust und 

ihr sogar noch tödlicherer Vetter, der Panzerschreck, waren einfache und den-

noch extrem wirkungsvolle Zerstörungsapparate, die mit etwas oder keinem 

Training abgefeuert werden konnten. Mit Waffen beladene Waggons, Fuhr- 
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werke und Schubkarren sorgten für eine nicht abreissende Kette von neuen 

Lieferungen zu den Fronten und wurden wie Brotlaibe verteilt. Hinzu kam, 

dass die schmalen Strassen von Berlin, gesäumt von Stein oder Backsteinrui-

nen, perfekt für Strassenschlachten aus dem Hinterhalt geeignet war. 

General Wilhelm Mohnke beschreibt einen Panzerangriff auf eine seiner 

Stellungen: 

Sie kamen im Morgengrauen mit Panzern und Infanterie. Ihre Panzer waren 

höchst unmanövrierbar, von Trümmern blockiert, und sassen in dieser klassi-

schen Strassenkampf Situation auf dem Präsentierteller. Selbst kleine Jungen 

und alte Männer oder mit Bazookas und heroischer Verzweiflung ausgerüstete 

Frauen konnten deshalb aus kürzester Entfernung, normalerweise weniger als 

50 Metern, oft von Kellern aus, an sie herankommen... Die Russen hatten bril-

lante Panzerkommandanten, die ihr Vorgehen gegen uns in Steppen und freiem 

Gelände erprobt hatten. Selbst in Städtekämpfen, zum Beispiel in Stalingrad 

oder Warschau, stiessen sie nie auf feindliche und bewaffnete Zivilisten. Erst 

nachträglich, nach dem Verlust von hunderten von Panzern, erkannten sie ihren 

Fehler... 

Nach jenem ersten Frontalangriff wurden sie gescheiter. Sie zogen sich ein-

fach zurück und bepflasterten uns mit Artillerie, die sie in Hülle und Fülle hat-

ten. Sie versuchten nicht mehr, unsere Stellungen zu erstürmen.19 

Auch in anderen Sektoren schirmten die sowjetischen Kommandanten ihre 

Panzer mit Eisenplatten oder Zementsäcken ab und hielten sie zurück, bis 

Kraftstellen von der Artillerie vernichtet worden waren. Ein französischer 

Kriegsgefangener beobachtete ein typisches Unternehmen vor der Schult-

heiss-Brauerei: 

Die Verteidiger hinter den Strassen Barrikaden wurden von schweren – in eini-

gen zu Ruinen gewordenen naheliegenden Häusern aufgestellten – Granatwer-

fern bombardiert. Dann stellten die Russen eine mehrere hundert Meter von der 

Barrikade entfernte 75 oder 105 mm Kanone auf. Die russischen Kanoniere wa-

ren vollkommen ungeschützt aber nach verschiedenen Verlusten gelang es ih-

nen, einige Schüsse ins Ziel zu bringen, die Barrikade zu zerstören und dabei 

eine ganze Reihe Deutscher zu töten. 
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Dann stürmte die grölende sowjetische Infanterie, etwa hundert von ihnen, 

auf die noch übriggebliebenen Verteidiger zu und überschwemmte sie, öffnete 

die Barrikaden und formierte sich an der der Brauerei gegenüberliegenden 

Strassenecke neu. Deutsche Verluste erhöhten sich auf Grund der Bitternis so-

wjetischer Soldaten, denen man wohl Drogen gegeben hatte und die kaum Ge-

fangene machten. Wir fanden zahlreiche deutsche Leichen, Zivilisten und Sol-

daten, als wir in der Lage waren, die Brauerei zu verlassen.20 

Mit Berlin umstellt, versuchten die Sowjets die letzte Verbindung mit der 

Welt, den Flughafen Tempelhof, zu überrennen. Einer von denen, die die An-

näherung zum Rollfeld aus der Ferne verteidigte, kritzelte in sein Tagebuch: 

Die russische Artillerie feuert pausenlos...Wir brauchen Infanterie Verstärkun-

gen und bekommen stattdessen kunterbunte Notstandseinheiten. Hinter den 

Kampflinien versuchen die unter schwerem russischem Artilleriefeuer stehen-

den Zivilisten mit ihrem Letzten in dieser Welt noch Verbleibendem, in elende 

mitgeschleppte Bündel gepackt, zu entkommen. Ab und zu versuchen einige der 

Verwundeten, sich zurückzuziehen. Jedoch bleiben die meisten aus Angst vor 

den eingreifenden Militärgerichten, die sie erfassen und aufhängen könnten. Die 

Russen brennen mit Flammenwerfern ihren Zugang in die Häuser. Die Auf-

schreie der Frauen und Kinder sind schrecklich... 

Nachmittags. Unsere Artillerie nimmt beim Sich zurückziehen neue Stellun-

gen ein. Es bleibt nur sehr wenig Munition. Das Heulen und die Explosionen 

der Stalinorgeln, die Schreie der Verwundeten, das Tosen von Motoren und das 

Geratter von Maschinengewehren. Rauchwolken, Gestank von Chlor und Feuer. 

Tote Frauen in der Strasse, erlegt beim Versuch, Wasser zu beschaffen. Aber 

auch, hier und da, Frauen mit Bazookas, nach Rache lechzende schlesische 

Mädchen... 

Acht Uhr abends: Fussvolk befördernde russische Panzer fahren zum Flug-

hafen. Schwere Kämpfe. 

25. April 16:30: Neue massive Panzerangriffe. Wir sind zum Rückzug ge-

zwungen... Der russische Vorstoss zum Flughafen wird unwiderstehlich ... 

Schwere Strassenkämpfe – viele zivile Opfer. Sterbende Tiere. Von Keller zu 

Keller fliehende Frauen. Wir werden nach Nordwesten abgedrängt… Schwere 
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russische Angriffe. Beschriebene Häuserwände: «Die Stunde vor dem Sonnen-

aufgang ist die dunkelste» und «wir ziehen uns zurück aber wir werden siegen.» 

Aufgehängte oder erschossene Deserteure. Was wir auf diesem Marsch sehen, 

bleibt unvergesslich.21 

Als sich die grimmigen Kämpfe der Flughafeneingrenzung näherten, er-

kannte General Weidling, dass er die kritische Verbindung nicht mehr lange 

aufrechterhalten konnte. Major Knappe: 

Am Abend betrat ich ein Zimmer, in dem sich Weidling mit zwei Generälen 

befand. Sie diskutierten darüber, ob es angemessener sei, Berlin pflichtgemäss 

zu verteidigen oder die Russen an beiden Seiten vorbeizulassen und dann den 

im westlichen Teil der Stadt gelegenen Grünewald zu durchbrechen und sich 

dort den westlichen Alliierten zu ergeben. Falls wir blieben, um Berlin zu ver-

teidigen, würde es nötig sein, unser Hauptquartier ins Stadtzentrum zu verlegen, 

weil die Russen in spätestens zwei Tagen dieses Gebäude besetzen würden. 

Dann entschloss sich Weidling aber dafür, zu bleiben und Berlin zu verteidi-

gen... 

Wir beschlossen, das Hauptquartier der Heeresabteilung in einen grossen 

Luftschutzbunker, in der Nähe des Berliner Zoos, zu verlegen... Der Zoobunker, 

ein stark befestigter Platz mit schweren Flugabwehrgeschützen auf dem Dach, 

würde den Bombardierungen und Artillerieangriffen standhalten ... 

Als wir unser Hauptquartier verliessen, mussten wir vorsichtig sein, denn der 

Eisenbahndamm hinter unserem Gebäude – den wir überqueren musste, um zu 

unserem Kübelwagen-Jeep und dem Motorrad zu gelangen, war unter Beschuss. 

Wir überquerten ihn, indem wir von Deckung zu Deckung hasteten und 

schliesslich wohlbehalten bei unseren Fahrzeugen ankamen. Als wir durch die 

Stadt fuhren bebte bei jedem Artilleriebeschuss die Erde und ein kolossaler Gey-

sir von Schutt und Erde entlud sich mit jeder Explosion vom Grund. Der Lärm 

war ohrenbetäubend und das Schwanken der Erde beunruhigend. Ein Schrap-

nellsplitter von einem explodierenden Artilleriebeschuss durchstach einen der 

Reifen meines Kübelwagens. 

Während mein Fahrer den Reifen wechselte bot mir eine Frau, die alles von 

einem nahegelegenen Haus mitangesehen hatte, eine Tasse Tee an. Sie war etwa 

fünfundvierzig und eine würdige ältere Dame, in abgetragener Kleidung, mit 
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schmuddeligem Haar und einem gütigen Gesicht... In ihrer Wohnung herrschte, 

als Resultat der Raketenexplosionen, das reinste Tohuwabohu. Bedeutungslose 

Kinkerlitzchen, kleine Stücke aus ihrem Leben, lagen zerbrochen am Boden. 

«Wann werden die Russen hier sein, Herr Major?» fragte sie. 

«Es ist nur noch eine Frage von Stunden», antwortete ich ehrlich. «Bestenfalls 

in einem Tag. Sie werden am sichersten sein, wenn sie im Keller bleiben».22 

Wie auch diese hilflose Frau, konnten weibliche Wesen kaum etwas anderes 

tun, als in ihren Kellern zu sitzen und zu warten. Es ging hier nicht wie bei 

Bombenangriffen von Flugzeugen zu, bei denen es eine Art Reim und Rhyth-

mus gab. Hier könnte der Tod jederzeit von Artilleriefeuer eintreten. Demzu-

folge lief das Leben fast völlig wie ein unterirdisches Sprechen... und Denken 

ab. 

«Das Wort ,Russe‘ wird nicht länger in den Mund genommen. Die Lippen 

wollen es einfach nicht aussprechen», bekannte eine Dreissigjährige. Während 

eine jede an Vergewaltigung dachte, fügte sie hinzu, «keine einzige Frau 

sprach «darüber 

Eine entnervende Fröhlichkeit bricht aus. Alle Sorten von Geschichten machen 

die Runde. Frau W. kreischt: «Lieber einen Russen auf dem Bauch als einen 

Ami auf dem Kopf!» – ein Witz, der nicht sehr gut zu ihrer Trauerkleidung pas-

ste. Fräulein Behn schreit durch den Keller: «Lasst uns doch jetzt mal ehrlich 

sein. Wetten, dass es keine Jungfrau mehr unter uns gibt!» Keiner antwortet. Ich 

ertappe mich dabei, mir darüber Gedanken zu machen... Wahrscheinlich die jün-

gere Tochter des Hausmeisters, die erst sechzehn ist und auf die man, nach dem 

Fehltritt ihrer Schwester, aufs genaueste aufgepasst hatte. Und bestimmt, falls 

ich auch nur das Geringste über den Gesichtsausdruck junger Mädchen wüsste, 

die Achtzehnjährige ... die friedlich in der Ecke schläft.23 

Als sich die Versteckenden schliesslich, von Hunger und Durst gequält, 

nach draussen wagten, war, was sie sahen, schwindelerregend. Die Frau von 

oben fährt fort: 
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Wenn man in südlicher Richtung geht, wird einem klar, dass man sich der 

Front nähert. Der Eisenbahntunnel der Stadt ist schon blockiert. Die vor ihm 

Stehenden sagten, dass am anderen Ende ein Soldat in Unterhosen, mit einem 

von seinem Nacken baumelnden Schild hängt, auf dem «Verräter» steht. Sie 

sagten, dass er so niedrig hängt, dass man seine Beine verdrehen kann. Dies 

wurde von jemandem berichtet, der es selber mit ansah und der einige Jungen 

fortjagte, als sie sich damit amüsierten, die Beine des toten Mannes zu ver-

drehen. 

Die Berliner Strasse sieht unrealistisch aus, halb aufgerissen und von Bar- 

rikaden blockiert. Schlangen vor den Läden, mit tosendem Flakfeuer über ih-

nen. Sich auf die Stadt zubewegende LKWs. Verdreckte und von Schmutz 

starrende Figuren mit leerem Gesichtsausdruck und sich in blutverschmierten 

Binden zwischen ihnen Dahinschleppende. Dahinter die von Grauköpfen ge-

schobenen Heukarren. Die von Volkssturm Männern in ihren geflickten Uni-

formen bewachten Barrikaden. Zartgesichtige Kinder unter riesigen Stahlhel-

men mit ihren entsetzenerregenden hohen Stimmen. So winzig und schmal in 

ihren viel zu weiten Uniformen, nicht älter als fünfzehn.24 

«Es gibt keine Strassen mehr. Nur zerfetzte und mit Schutt angefüllte 

Gräben zwischen Ruinenreihen...», sagte eine andere hungrige Plünderin, 

Ruth Andreas Friedrich. «Wir klettern über Ruinenberge, durchstöbern 

Trümmer und zerbrochenes Glas, kriechen durch unbekannte Keller, ziehen 

Kisten und Taschen anderer Leute hervor. Granatfeuer über uns. Wir küm-

mern uns nicht darum. Wir gehen kaum in Deckung. Ein Fieber übermannt 

uns».25 

Rita Kuhn suchte auch nach Lebensmitteln. Während das kleine Mädchen 

sich der Bäckerei in der Nachbarschaft näherte, verlor sie sich schnell: 

Ich dachte, dass ich in einer anderen Stadt wäre. Alles sah sehr unvertraut 

aus. Die Bäume hatten alle ihre Blätter verloren. Und die Gebäude auf beiden 

Seiten waren... kleine Löcher, grosse Löcher und das gesamte Gebiet ist völ-

lig zerstört... Ich ging weiter, ich bemerkte die Bäume und sah Kleidungs-

stücke an ihnen. Bald darauf, als ich mich der Bäckerei näherte, gab es Stücke 

menschlichen Fleisches. Es gab sie in Hülle und Fülle, überall. Auf den Bäu-

men, auf den Balkonen, Kleidung, Stücke von Menschenfleisch… Ich fiel fast 
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über eine Frau, die tot auf der Strasse lag, deren Beine weggeblasen worden 

waren...Ich kam zu der Stelle, wo, wie ich dachte, die Bäckerei hätte sein müs-

sen und wo es aber nur ein grosses Loch gab. Tatsächlich war es dort, wo der 

Einschlag passierte und die Leute hatten keine Zeit gehabt, in Deckung zu ge-

hen.26 

So wie es sich an dieser unglücklichen Gruppe zeigte, konnte nichts – sobald 

eine Lebensmittel- oder Wasserquelle gefunden war – die zum Äussersten ent-

schlossenen Menschen verscheuchen. 

«Ganze Familien wechselten sich ab, Schlange zu stehen, jedes Mitglied in 

einer Schicht von mehreren Stunden...», schrieb ein Zeuge. «Mit ein paar 

Beefsteaks und Kotelette in Sicht, hätte selbst die zitterigste alte Grossmutter 

ihre Stellung gehalten. Da stehen sie wie Wände, dieselben, die noch vor Kur-

zem in die Bunker rannten, sobald die Rede von drei sich über Zentraldeutsch-

land befindlichen Jagdbombern gewesen war27. 

«Als wir gerade an solch einer Schlange vorbeifuhren», vermerkte Major 

Knappe, «explodierte ein Artilleriebeschuss neben der Frauenreihe. Als der 

Rauch sich zu verziehen begann, konnte ich sehen, dass viele der Frauen ge-

troffen waren. Die unverletzten Frauen trugen die Toten, Sterbenden und Ver-

wundeten in die Eingänge benachbarter Gebäude und kümmerten sich um sie 

– und ordneten sich dann wieder in die Schlangen ein, um nicht ihren Platz 

darin zu verlieren».28 

Als bei einem anderen Volltreffer auf die Lebensmittelreihen waren mehr 

als ein Dutzend getötet oder verwundet worden, und ein Zeuge war bestürzt, 

zu sehen, dass die Opfer lediglich das Blut von ihren Verpflegungskarten 

wischten und kurz danach eine neue Schlange bildeten.29 Als das Tosen der 

Strassenkämpfe näherkam, riskierten es allerdings immer weniger Leute, sich 

für Lebensmittel und Wasser anzustellen. In ihren dunklen Kellern und allein 

ihren Gedanken überlassen, geschah es nun, dass sich ihrer eine entsetzliche 

Vorahnung bemächtigte. 

Wir waren im Luftschutzbunker unseres Hauses behütet, als das Kampfgesche-

hen näherrückte...Wir hörten eine Menge von donnerndem Getöse, das näher 

und näher kam. Ein kleiner Junge in unserem Keller war mutig genug, einen 
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kurzen Blick nach draussen zu werfen. Er erzählte uns, dass zwei russische 

Panzer und viele Soldaten zu Fuss kämen und dass die Panzer, während sie sich 

nach vorn bewegten, in die Häuser feuerten, Ein Panzer schoss auf das Haus zu 

unserer Linken. Plötzlich sprang der Junge von dem Schlitz, durch den er ge-

blickt hatte, herunter, und im selben Augenblick wurde unser Haus von einer 

Rakete getroffen... 

Der Lärm bewegte sich weg von uns. Der Klang des Beschüsses wurde 

schwächer und schwächer. Wir sassen alle ziemlich still da... Jeder von uns mit 

seinen eigenen Gedanken. Meine drehten sich um meinen Mann, der irgendwo 

als Seemann unterwegs war...Alle sassen wartend, sich wundernd und bange 

da. Die Rote Armee würde bald hier sein. Plötzlich wurde die Tür aufgestossen 

und in der Türöffnung stand die Silhouette eines Mannes. Dann ein anderer und 

noch einer. Die Taschenlampen wurden angeknipst und ihr Schein bedeutete 

ein Gesicht nach dem anderen in diesem Keller. «Alles kaputt», schrie eine der 

Silhouetten, «komm», und wir gingen den mühsamen Gang auf den Bunker-

treppen nach oben und ins Tageslicht. Dort standen sie, die Soldaten, die in 

unseren Keller gekommen waren, lachend und grölend. «Alles kaputt». Sie sa-

hen wie Sechzehnjährige aus. Die Iwans waren da.30 

* * * 

Wie ihre angsterfüllten Landsleute im Osten schon vorher entdeckt hatten, 

fanden auch die Berliner bald heraus, dass, wie zäh und harte russische 

Schocktruppen auch sein konnten, so waren sie doch weit entfernt von den 

blutrünstigen Monstern, als welche sie uns in Propaganda und unserem eige-

nen Vorstellungsvermögen ins Bewusstsein gebracht worden waren. «Die er-

sten Truppen waren freundlich und gaben uns zu essen», sagte ein Jugendli-

cher. «Sie hatten Offiziere mit ihnen, die gut deutsch sprachen und uns sagten, 

uns nicht zu beunruhigen, denn alles würde in Ordnung sein».31 Aber wie ihre 

Brüder im Osten erfuhren sie, dass es einen himmelweiten Unterschied zwi-

schen der ersten und zweiten Welle der Sowjet Soldaten gab. 

«Dies sind gute, disziplinierte und anständige Soldaten», erklärte ein russi-

scher Offizier der Mutter Oberin in einer Geburtsklinik. «Aber ich muss ihnen 

sagen – die, die nach uns kommen, sind Schweine».32 
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Warnungen dieser Art versuchten manche Frauen, sich der Front anzu-

schliessen, von Keller zu Keller auszuweichen und starben in dieser Weise 

von Bomben und Kugeln, aber blieben so im Vorfeld der sich hinter ihnen 

abspielenden Grausamkeiten. Für die meisten war es jedoch zu spät. 

Ich gehe in den dunklen Korridor hinaus. Dann schnappten sie mich. Beide 

Männer hatten dort gestanden und gewartet. Ich schreie, schreie... Einer der 

Männer ergreift meine Handgelenke und zieht mich den Korridor entlang. Jetzt 

schleift mich der andere auch und packt mich gleichzeitig mit der anderen Hand 

bei der Kehle, sodass ich nicht mehr schreien kann... Ich bin schon auf dem 

Fussboden, mit meinem Kopf auf der untersten Kellertreppe. Ich kann die Kälte 

der Fliesen an meinem Rücken fühlen. Etwas Klingelndes fällt geräuschvoll aus 

meinem Mantel. Es müssen wohl meine Hausschlüssel sein... 

Ein Mann hält Wache an der oberen Tür während der andere nach meiner 

Unterwäsche greift, meinen Strumpfhaltergürtel zerfetzt und mich brutal und 

rücksichtslos zu Willen macht... 

Als alles vorbei ist und ich taumelnd versuche, aufzustehen, stürzt sich der 

andere auf mich und zwingt mich mit Fäusten und Knien zurück auf den Boden. 

Nun hält der erste Mann Wache, indem er flüstert, «Schnell, mach schnell...» 

Plötzlich höre ich laute russische Stimmen. Jemand hat die Tür an der ober-

sten Treppenstufe, Licht hereinlassend, geöffnet. Drei Russen kommen herein, 

die dritte Person ist eine Frau in Uniform. Sie blicken auf mich und lachen. Mein 

zweiter Angreifer, unterbrochen, springt auf. Sie verschwinden beide mit den 

anderen und lassen mich auf dem Fussboden liegen. Ich ziehe mich am Trep-

pengeländer hoch, raffe meine Sachen zusammen und torkele an der Wand ent-

lang zur Kellertür... Meine Strümpfe hängen über meinen Schuhen, mein Haar 

hängt wüst über meinem Gesicht, die Reste meines Strumpfhalters in meiner 

Hand.33 

«Was folgte war schlimmer als alles, was wir uns je vorgestellt hatten», 

erinnerte sich die Neunzehnjährige Juliane Hartmann. 

Ein Russe ging in die Garage und der andere ging ins Haus. Ohne eine Ahnung, 

was denn nun passieren würde, folgte ich dem Mann ins Haus. Zuerst schloss  
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er alle Türen hinter sich zu und steckte die Schlüssel in seine Tasche. Ich fing 

an, mich komisch zu fühlen, als wir zu einem der Schlafzimmer kamen. Ich 

wollte zum Balkon hinausgehen, aber er richtete sein Gewehr auf mich und 

sagte: «Frau komm!» Wir hatten schon von einigen der grausamen Dinge, die 

sich abspielten, gehört und so wusste ich eine Sache ganz sicher, und die war: 

«Versuche nicht, dich zu widersetzen». Als Kind der oberen Mittelschicht war 

mir die harte Wirklichkeit unbekannt.34 

Kurze Zeit später lernte Juliane die «harte Wirklichkeit» kennen, als ihr 

«eine ganze Horde von Mongolen» gegenüberstand.35 

Eine deutsche Kommunistin, Ruth Andreas Friedrich, erzählt: 

Ich wache mitten in der Nacht auf. Eine Taschenlampe scheint in mein Gesicht. 

«Komm Frau», höre ich eine Stimme sagen. Der Geruch von billigen Spiri-

tuosen dringt auf mich ein. 

«Gute Frau...komm», wiederholt die Stimme. Ein schwerer Körper fällt auf 

mich. 

«Nein, nein», gurgele ich, halb erstickt, indem ich versuche, tiefer in die Kis-

sen zu versinken. Eine Fahne von billigem Alkohol. Keuchen in Ohrennähe. «O 

Gott! Lieber Gott!»36 

Nach ihrer eigenen Qual versuchte Andreas-Friedrich, eine junge marxi-

stische Freundin zu trösten: 

Sie sitzt kauernd auf dem Sofa. «Man sollte sich umbringen», stöhnt sie. «So 

kann man doch nicht leben». Sie bedeckt ihr Gesicht mit ihren Händen und 

fängt zu weinen an. Es ist schrecklich, ihre geschwollenen Augen zu sehen, 

grausam, ihr entstelltes Gesicht zu erblicken. 

«War es wirklich so schlimm?» frage ich. 

Sie sieht mich mit einem Mitleid erregendem Gesichtsausdruck, an. 

«Sieben», sagt sie. «Sieben in einer Reihe. Wie Tiere...» 

Sie ist achtzehn und wusste nichts von Liebe. Jetzt weiss sie alles. Wieder 

und immer wieder. Sechzig mal. 

«Wie kann man sich da verteidigen?» sagt sie ohne Empfindung, fast gleich-

gültig. 
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«Wenn sie an der Tür hämmern und mit ihren Gewehren sinnlos umher-

schiessen. Jede Nacht Neue, jede Nacht Andere. Das erste Mal, als sie mich 

nahmen und meinen Vater zwangen, zuzusehen, dachte ich, dass ich sterben 

würde...» 

Es schaudert mich. Vier Jahre lang warnte uns Göbbels, dass die Russen 

uns vergewaltigen würden. Dass sie rauben, plündern, ermorden und brand-

schatzen würden. 

«Schreckenspropaganda!» sagten wir und warteten auf unsere Befreier.37 

Ein deutscher Rechtsanwalt und seine jüdische Frau waren zwei andere 

Berliner, die erwartungsvoll die Ankunft der sowjetischen Truppen her-

beigesehnt hatten. Gemäss eines Zeugen: 

Das Ehepaar sah monatelang freudig der Befreiung Berlins entgegen und 

hatte nächtelang damit verbracht, den Übertragungen ausländischer Sender 

zuzuhören. Dann, als die ersten Russen ihren Weg in die Keller erzwangen 

und nach Frauen grölten, gab es ein Gerangel und Schüsse. Eine Kugel 

prallte von der Wand ab und drang in die Hüfte des Rechtsanwalts ein. Seine 

Frau hatte sich auf die Russen geworfen und sie in deutsch um Hilfe ange-

fleht. Woraufhin sie sie in den Gang gezerrte hatten. Dort fielen drei Männer 

über sie her, während sie schrie: «Hört mal zu! Ich bin eine Jüdin! Ich bin 

doch eine Jüdin!» Als die Russen mit ihr fertig waren, war ihr Mann verblu-

tet.38 

Wegen der Kämpfe in nahegelegenen Stadtvierteln, waren deutsche 

Truppen oft gezwungen, ungewollte Beobachter des um sie herum ge- 

schehenden Grausens zu werden. «Die Nächte, in denen die Frauen 

in den eingenommenen Seitenstrassen von den Russen vergewaltigt 

wurden, waren schauderhaft», erinnerte sich ein sechzehnjähriger 

Hitlerjunge zurück. «Das Schreien war schrecklich. Es gab entsetzli- 

che Szenen».39 Ein anderer Landser fügte hinzu: «Es ist einfach kein 

reizender Anblick, eine von Schrecken erfüllte nackte Frau auf dem 

Dach – von einem halben Dutzend Bajonette schwingenden Soldaten 

verfolgt – umherrennen zu sehen, um sich schliesslich vom fünften 

oder sechsten Stockwerk aus in den sicheren Tod zu stürzen».40 
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* * * 

Nach dem Erleben solcher, wie der oben beschriebenen, Szenen, wurde der 

ohnehin schon feurige Widerstand fanatisch. So grimmig der Kampf aber auch 

wurde, so wenig – oder überhaupt nicht – konnte er das Unvermeidliche ab-

wenden. Nirgendwo wurde man sich dieser Tatsache in schmerzvollerer 

Weise bewusst, als im Bunker tief unter der Reichskanzlei. Traudl Junge: 

Ein intensives Angstgefühl breitete sich im Bunker aus. Und draussen war es 

wie in den Tiefen der Hölle. Tagsüber hörte das Grollen des Geschützfeuers nie 

auf, und man hörte die Erde erschütternden Explosionen während der ganzen 

Nacht... Im Bunker eingekerkert versuchten wir, einige den Ausgang des Kamp-

fes betreffende Neuigkeiten in Erfahrung zu bringen. Er sollte eigentlich jetzt 

auf seinem Höhepunkt sein. War dies der Lärm unserer eigenen Kanonen und 

Panzer? Niemand wusste es... 

Hitler ging hinaus zu den Offizieren, die im Korridor warteten. «Meine Her-

ren», sagte er, «das Ende rückt näher. Ich werde in Berlin bleiben und mich 

töten, wenn der rechte Moment dafür gekommen ist. Jeder von Euch, der mich 

verlassen will, möge es jetzt tun. Ihr seid alle frei, zu gehen».41 

Als die Anwesenden ihn anflehten, in den Süden zu den Alpen zu fliehen, 

solange noch Zeit dazu war, schob er ihre Worte einfach beiseite: «In dieser 

Stadt habe ich das Recht gehabt, Befehle zu geben; nun muss ich den Befehlen 

des Schicksals gehorchen. Selbst wenn es mir möglich wäre, mich selbst zu 

retten, würde ich es nicht tun. Der Kapitän geht mit seinem Schiff unter. Wie 

könnte ich die Truppen damit beauftragen, den entscheidenden Kampf um 

Berlin auf sich zu nehmen, wenn ich mich im selben Moment in Sicherheit 

brächte?»42 

Während einige im Bunker noch eine gewisse Hoffnung hegten, indem sie 

ihr letztes Gebet an das Brechen des russischen Rings und die Befreiung der 

Hauptstadt durch General Wenck befestigten, unterlag Wenck einer solchen 

Wahnvorstellung nicht. 

«Die Idee, sich durch Berlin hindurch zu kämpfen... war vollkommen ab-

surd», schrieb der General später. «Um wieder zu Kräften zu kommen und 

Kampfstärke zu erlangen, würde die Armee mehrere Wochen benötigt haben. 
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Unsere Position verschlechterte sich von Stunde zu Stunde. Die Russen griffen 

nun mit einer erdrückenden Überzahl an».43 Traudl Junge fährt fort: 

Mit Ausnahme einer Radioverbindung wurden wir am 26. April von der Aus-

senwelt abgeschnitten.. .Es begann offensichtlich zu werden, dass keine Armee 

mehr hatten, die in der Lage gewesen wäre, uns zu befreien... Das Donnern der 

Kanonen kam näher und näher, aber die Atmosphäre im Bunker blieb dieselbe. 

Hitler war abgehärmt und geistesabwesend... Er war hohläugig und bleicher als 

je zuvor. Er schien seine Rolle als Führer aufgegeben zu haben. Es gab keine 

Lagebesprechungen und Versammlungen mehr, keine fixierten Pläne, keine auf 

dem Tisch ausgebreiteten Landkarten. Die Türen standen weit offen. Unsere ein-

zige Zwangsvorstellung war die, dass der Moment von Hitlefs Selbstmord nä-

herrückte. 

Göbbels... kam an, um mit Hitler den Plan für die letzte Radiosendung zu 

besprechen. Der Bevölkerung wurde mitgeteilt, dass der Führer in der besetzten 

Hauptstadt geblieben war, und dass er sich persönlich an der Verteidigung der 

Stadt beteiligen würde. Es war eine vergebliche Hoffnung, dass diese Botschaft 

den Deutschen den Mut und die Energie geben würde, das Unmögliche zu errei-

chen: die traurige Wahrheit war, dass nur wenige körperlich taugliche Männer 

übriggeblieben waren und dass eine grosse Zahl von Jungs ihr Leben zu einer 

Zeit, wo ihr Führer schon alles aufgegeben hatte, umsonst opfern würden.44 

Trotz des sich schnell nähernden Endes lebten Einzelteile des Staates fort. 

Nach der Vernichtung eines sowjetischen Panzers im Alleingang, wurde ein in 

Staunen versetztes und schlafloses Kind nach unten zum Bunker gebracht und 

dem Führer vorgestellt. 

«Mit einer starken Zurschaustellung von Gefühlen», bemerkte ein Zuschau-

ender, «heftete Hitler ein eisernes Kreuz an die schwächliche Brust dieses klei-

nen Burschen, an einen mit Schlamm bespritzten und für ihn viel zu grossen 

Mantel. Dann fuhr er langsam mit seiner Hand über den Kopf des Jungen und 

schickte ihn zurück zum hoffnungslosen Kampf in die Strassen von Berlin».45 

Als sich der Kreis ums Zentrum von Berlin Schloss, wurde der Kampf im-

mer barbarischer. «Eines der schlimmsten Dinge...war, dass die Russen immer 
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frische Reservetruppen zum Kampfeinsatz brachten, sodass sich ihre Truppen 

ausruhen konnten... schrieb Major Knappe. «Unsere Leute waren gezwungen, 

unaufhörlich zu kämpfen, Stunde um Stunde, Tag um Tag, bis sie tot oder 

schwer verwundet waren».46 

«Wir verloren allmählich jedes menschenwürdige Aussehen», erzählte ein 

deutscher Soldat. «Unsere Augen brannten und unsere Gesichter waren ge-

zeichnet und besudelt vom uns umgebenden Dreck».47 

«Der Staub der Trümmer hing wie ein dicker Schleier in der Luft...», fügte 

General Weidling hinzu, während er sich duckte und von Tür zu Tür auswich, 

um seine Verteidigungen zu überprüfen. «Granaten explodierten um uns 

herum. Wir waren mit zerborstenen Steinfragmenten bedeckt».48 

Ein anderer erschöpfter Landser nahm sich die Zeit, die tägliche Agonie 

getreulich zu verzeichnen: 

Kontinuierliche Angriffe die Nacht hindurch. Die Russen versuchen, durchzu-

brechen... Sich verstärkende Zeichen des Zusammenbruchs und der Verzweif-

lung... Es gibt kaum noch eine Kommunikation unter den Kampfgruppen, weil 

keine der aktiven Bataillone mehr Radioverbindungen herstellen kann. Das 

Durchschiessen von Radiokabeln passiert zu schnell. Die körperliche Verfas-

sung der Leute ist unbeschreiblich. Keine Ablösung und Ruhepause, kein regu-

läres Essen und fast kein Brot. Vom unaufhörlichen Artilleriefeuer verursachte 

Nervenzusammenbrüche. Das Wasser muss den Tunneln und der Spree entnom-

men und gefiltert werden. Um die nicht zu schwer Verwundeten wird sich kaum 

gekümmert, weil die Zivilisten Angst haben, die verwundeten Soldaten und Of-

fiziere in ihren Kellern aufzunehmen, weil so viele als vermutliche oder wirkli-

che Deserteure aufgehängt werden und die Keller von den fliegenden Standge-

richten gnadenlos nach Komplizen abgegrast werden... 

Der Potsdamer Platz ist eine Wüstenei in Ruinen. Eine Menge zerstörter Wa-

gen und emporgeschossener Ambulanzen mit Verwundeten darin. Der Tod ist 

überall, viele von ihnen in schrecklicher Weise von Panzern und Lastwagen zer-

fleischt... 

Heftiger Beschuss des Stadtzentrums in der Abenddämmerung und gleichzei-

tiger Angriff auf unsere Stellungen... Russen, auf ihrem Weg zum Potsdamer 

Platz, überholen uns im gegenüberliegenden Tunnel.49 
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Der Tagebuchschreiber deutete an, dass, während ein Gefecht oben wütete, 

ein anderes unten stattfand. Berlin war nicht nur eine der grössten Städte der 

Welt, es war auch eine der modernsten und unter seiner Oberfläche erstreckte 

sich ein Labyrinth von Tunneln, Fusswegen und riesigen Abwasserrohren. Mit 

Karten in den Händen ergriffen deutsche Kommandeure die Initiative...mit 

vernichtenden Folgen. Ein russischer General gab zu: 

Unsere Truppen dachten, dass sie es nach der Eroberung irgendeines Wider-

standszentrums geschafft hätten, aber der Feind, unter Benutzung der unterirdi-

schen Passagen, schickte sowohl Aufklärungstruppen als auch Saboteure und 

Scharfschützen in unseren Rücken. Solche Gruppen von Maschinengewehr-

schützen, Scharfschützen, Heckenschützen, Granatwerfern und mit Panzerfäu-

sten bewaffnete Männer, aus dem Untergrund auftauchend, schossen auf Mo-

torfahrzeuge, Panzer und Einheiten mit Geschützen, die sich auf schon erober-

ten Strassen befanden, unterbrachen unsere Kommunikationslinien und schufen 

angespannte Situationen hinter unseren Frontlinien.50 

Obwohl die schwarzen Labyrinthe sie erschraken, wurden die Sowjetsolda-

ten dazu gezwungen, sie zu betreten. Alexander Hamkov und eine Aufklärer 

Truppe krochen durch eine Unterführung bis sie in der Ferne ein Licht be-

merkten. 

Wir beschlossen, den Rest des Weges zu kriechen. Es gab eine Nische in der 

Wand... und eine kleine erleuchtete Glühbirne. Nicht weit von uns hörten wir 

Deutsche sprechen. Es gab einen Geruch von Tabak und erwärmtem Büchsen-

fleisch. Einer von ihnen schien mit einer Taschenlampe in unsere Richtung, 

während die Deutschen im Schatten blieben. Wir pressten uns auf den Boden 

und spähten geradeaus. Vorn war der Tunnel von einer Backsteinwand mit in 

der Mitte angebrachten Schutzschilden versiegelt. Wir krochen noch ein paar 

Meter weiten nach vorn. Ganz plötzlich regnete es Kugeln. Wir verbargen uns 

in den Nischen. Nach einer Weile griffen wir an, indem wir Handgranaten war-

fen und Panzerfäuste abfeuerten und brachen am Ende durch. Noch 200 Meter 

und wieder eine Wand.51 
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«Dies ist die Schlimmstmögliche Art von Kampf», sagte ein Untergrund-

kämpfer. «Du siehst nur Feuerblitze auf dich zukommen: Flammenwerfer und 

Leuchtspurmunition».52 

Ein Horror für sich selbst genommen, vermehrten angsterfüllte Zivilisten 

auf den aus allen Nähten platzenden Bahnsteigen der U-Bahn das Grauenhafte 

in unermesslicher Weise, wie ein Soldat aufdeckt: 

Bahnsteige und Warteräume ähneln einem Armeelager... Explodierende Grana-

ten schütteln die Tunneldecken. Betonbrocken stürzten herab. Gestank von 

Schiesspulver und Rauchwolken in den Tunneln. Krankenhauszüge der städti-

schen U-Bahn rollen langsam vorbei. Plötzlich eine Überraschung. Wasser 

strömt in unser Kampfhauptquartier. Schreie, Weinen, Fluche, Menschen kämp-

fen um die Leiter, die durch die Lüftungsschächte zur Oberfläche führen. Die 

Massen drängen sich über die Schlafenden und lassen Kinder und Verwundete 

im Stich... Der Wasserspiegel erreicht eine Höhe von einem Meter bevor das 

Wasser langsam wieder versickert. Die schreckliche Angst und Panik dauert 

länger als eine Stunde. Viele ertrinken. Der Grund: Ingenieure hatten auf Grund 

irgendeines Befehls die Seiten des Landwehrkanals demoliert... um den Vor-

marsch der Feinde im Untergrund mit Hilfe der überfluteten Tunnel zu blockie-

ren... 

Am späten Nachmittag ziehen wir zum Potsdamer Platz um... Granaten 

durchbrechen das Dach. Oben schwere Verluste, Zivilisten und Verwundete. 

Rauch strömt aus den Granattrichtern... Nach der Explosion einer schweren 

Granate... beim Stationseingang neben der Pschorr Brauerei, ein furchtbares 

Bild: Männer, Frauen und Kinder sind förmlich an die Wände gepflastert.53 

Und, fährt der Soldat fort, als ob das Grauen nicht schon gross genug wäre, 

«erscheint das fliegende Standgericht unter uns». 

Die meisten sind sehr junge SS-Mitglieder... Kaum mit Dekorationen. Blind 

und fanatisch sind sie. Das Hoffen auf Erleichterung und die gleichzeitige Angst 

vor den Standgerichten belebt die Männer wieder. General Hans Mummert ver-

bietet das Wiedererscheinen jeglicher fliegender Standgerichte in seinem Ver-

teidigungssektor. Eine Abteilung mit den zahlreichsten Trägern des Ritterkreu-

zes verdient es nicht, von solch jungen Burschen verfolgt zu werden. Mummert  
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ist entschlossen, persönlich jeden zu erschiessen, der sich in seinem Sektor ein-

mischen sollte.54 

Wie schon oben erwähnt, waren die Kettenhunde allgegenwärtig und mach-

ten sicher, dass niemand «durchdrehte» und wegliefe. «Wohin man auch ging 

sah man Militärpolizei», stellte ein Hitlerjunge fest. «Selbst wo die Russen 

schon in Sicht waren, konnte man die Polizei, hundert Meter weiter, sehen, 

wie sie versuchten, Menschen zu überprüfen. Jeder, der nicht die korrekten 

Papiere oder einen korrekten Passe hatte, wurde als Deserteur aufgehängt».55 

Von den ursprünglich hundertvierzig Männern in Lothar Ruhls Truppe wa-

ren nur etwa ein Dutzend übriggeblieben. Trotzdem, sagte der mutige Sieb-

zehnjährige, «stoppte mich eine SS-Streife und fragte mich was ich hier ma-

che. War ich ein Fahnenflüchtiger?» 

Sie befahlen mir, mit ihnen zu gehen und sagten, dass alle Angsthasen und Ver-

räter erschossen würden. Während wir gingen, sah ich einen Offizier, seines 

Rangabzeichens beraubt, von einer Auto Unterführung herunterhängen. Auf ei-

nem grossen um seinen Nacken gehängten Schild stand: «Ich hänge hier, weil 

ich ein zu grosser Angsthase war, dem Feind gegenüberzutreten». Der SS-Mann 

sagte: «Siehst du das? Da hängt schon ein Deserteur». Ich sagte zu ihm, dass ich 

kein Deserteur war; ich war ein Bote. Er sagte: «Das sagen sie alle.» Ich landete 

an einem SS-Sammelpunkt. Einer unserer Zugführer sass dort. Er sah mich und 

schrie: «He, was macht ihr denn da mit einem unserer Männer?» Die Antwort 

war: «Wir nahmen ihn fest». Der Zugführer fragte, «Was meint ihr denn mit 

,festnehmen‘? Er ist unser Bote und ich kenne ihn sehr gut. Lasst ihn gehen, 

damit er seine Pflicht erfüllen kann!» Dann liessen sie mich frei.56 

Nach einer von vielen kleinen Konterattacken, besetzten deutsche Truppen 

kurzzeitig eine aufs Übelste zugerichtete Nachbarschaft. Ein Zeuge schrieb: 

Die dort Lebenden hatten weisse Flaggen der Kapitulation herausgehängt. Da 

war dies Mehrfamilienhaus mit weissen Bettlaken, mit denen man von den Fen-

stern aus winkte. Und die SS kam – ich kann es nie vergessen – ging ins Haus 
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und zerrte alle Männer heraus. Ich weiss nicht, ob sie Soldaten in Zivilkleidung, 

alte Männer, oder was auch immer, waren. Jedenfalls führten sie diese zur Stras-

senmitte und erschossen sie dort.57 

* * * 

Zwei von den fliegenden Standgerichten weitestgehend unbehelligte Gruppen 

waren die Hitlerjugend und der Volkssturm. Da sie oft nur wenige Blöcke 

entfernt lebten, von wo sie kämpften, war es nicht nötig, dass die Militärpoli-

zei sie an das Schicksal – im Falle ihres Versagens – erinnern musste, das ihre 

Mütter, Frauen, Schwestern und Töchter erwartete. Ein russischer General er-

klärte: 

Während des alles entscheidenden Kampfes um Berlin könnte die im Volks-

sturm vorherrschende Stimmung als «hysterischer Opfermut» beschrieben wer-

den. Jene Verteidiger des Dritten Reichs, einschliesslich der Jungen, sahen in 

sich selbst die Personifizierung der letzten Hoffnung auf ein Wunder. Man muss 

feststellen, dass solche mit Panzerfäusten bewaffneten Männer gewöhnlich bis 

zum Ende fochten und in dieser letzten Phase viel mehr Tapferkeit als die in die 

Mangel genommenen und von Niederlagen und den vielen Jahren voller Stra-

pazen demoralisierten deutschen Soldaten an den Tag legten.58 

Weit davon entfernt, einen Abschnitt passiv zu verteidigen, setzten die alten 

Männer und jungen Burschen rasende, wenn auch aussichtslose, Konterattak-

ken in Gang. Folglich starben sie auch zu Tausenden. Als eine Hitlerjugendt-

truppe in den Kampf ging, war sie fünftausend Mann stark. Was nach fünf 

Tagen davon übrigblieb, waren weniger als fünfhundert.59 

* * * 

Als der Kampf um Berlin sich intensivierte und das Blutbad zunahm, wurden 

Ärzte und Krankenschwestern mehr als bis zum Äussersten strapaziert. Ein  
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Arzt erinnert sich: Amputationen wurden auf einem alten mit einer Matratze 

bedeckten Holztisch vorgenommen. Der Chirurg operierte ohne Handschuhe, 

praktisch ohne antiseptische Mittel und mit kaum abgekochten Instrumenten. 

Alles war fehlerhaft oder aufgebraucht. Es war unmöglich, die Arbeitsbeklei-

dung zu wechseln und selbst das Händewaschen war zu einem Problem gewor-

den. Die Öllampen waren tot und die letzten Kerzen verbraucht. Glücklicher-

weise hatten wir zwei Fahrräder mit elektrischem Licht, die – mit handgedreh-

ten Pedalen – für genug Beleuchtung auf dem Operationstisch sorgten.60 

Sich in dunklen verräucherten Räumen umherbewegend, durch blutüber-

strömte Fussböden mit Körperteilen watend, erduldete das erschöpfte medizi-

nische Personal auch noch einen Schwall von ihnen geltenden Flüchen in 

deutsch, russisch, französisch, spanisch und holländisch. 

«Alle von uns durchlebten nun einen Alptraum im Wachzustand. Wir hatten 

jeglichen Sinn für Zeit oder Kalender verloren...», sagte Ernst Guenther 

Schenck, ein zu chirurgischer Behandlung gezwungener Assistenzarzt, 

obwohl sein Fachgebiet Ernährung war.61 

Jenen, die noch laufen konnten, Soldaten mit kleineren Verwundungen oder 

Schüssen in Händen oder Füssen, war es nicht erlaubt, ihren ihnen bezeichneten 

Platz zu verlassen. Jene zu uns geschleiften oder auf Tragbaren hereingerollten, 

waren gewöhnlich bewusstlos... Viele verwundete Soldaten starben in furchtba-

rer Angst auf dem blutbeschmierten Operationstisch während ich operierte. Es 

waren verwirrte und drangsalierte junge Männer von der Hälfte Europas. Ich 

steckte bis zu meinen Ellenbogen in Gedärmen, Arterien und geronnenem 

Blut.62 

Eine katholische und Doktor Schenck helfende Nonne steckte Arme, Beine, 

Knochen und Gedärme in diverse Abfalleimer.63 

* * * 

Überraschenderweise existierte inmitten dieser rauchend-flammenden Hölle, 

zu der Berlin geworden war, eine andere Welt, eine Welt von fremdartigen 
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und surrealen Kontrasten. Während Männer und Frauen an einer Strasse 

kämpften und starben, brüllten und lachten betrunkene Narren, die auf ein 

letztes Techtelmechtel aus waren, in einer benachbarten. In den kurzen Flau-

ten des fast ununterbrochenen Schlachtgetümmels hörten schockierte Landser 

das aus der deutschen Zone kommende Plärren von Jazz und Polka Musik und 

hinter sich die Schreie der Opfer von Vergewaltigungen in der russischen 

Zone.64 Len Carpenter, ein englischer Kriegsgefangener, der einfach aus sei-

nem Gefängnis wegging, fand sich durch eine groteske Landschaft gehend, 

wie in einem «Koma». 

Ich erinnere mich, wie ich herausging und inmitten der Kämpfe für etwas ge-

salzenes Schweinefleisch Schlange stand und wie die Schlange stehenden von 

einem russischen Flugzeug bombardiert wurden und ich erinnere mich, mich 

daran beteiligt zu haben, als die Deutschen anfingen, Geschäfte zu plündern und 

wie ich eine grosse Dose Marmelade und eine Schreibmaschine, wie nutzlos 

auch immer, mitnahm. Ich erinnere mich, wie die Hitlerjungen sangen, als sie 

vorbeimarschierten, nachdem sie die Russen von der Herrenstrasse Station ver-

trieben hatten. Und auch an die ersten ankommenden Russen – es waren Russen, 

die auf deutscher Seite gekämpft hatten und als sie mit uns im Keller in Deckung 

gingen, dachte ich, «was für ein Glück, mit diesem Schicksalsschlag von der 

Roten Armee gefangengenommen zu werden.»65 

Als die Rote Armee in der Tat ankam, verschlimmerte sich, im Gegenteil, 

Carpenters «Koma». 

Nachdem sich all der Lärm der Geschütze mitsamt dem Jubelgeschrei gelegt 

hatte, zeigte ich mich auf der Strasse. Ich hörte das Aufkreischen junger Mäd-

chen. Ein ortsansässiger Flickschuster, der ein Kommunist war, ging nach vorn, 

um die Russen kennenzulernen und um ihnen seine Parteimitgliedskarte zu zei-

gen. Aber alles, was sie daraufhin taten, war, ihm seine Lederjacke von seinem 

Rücken zu reissen...Ich hatte einen Rettungsaufnäher in vier Sprachen, auf dem 

stand, dass ich ein britischer Staatsangehöriger sei aber sie waren daran nicht 

interessiert, sie konnten nicht lesen und warfen es auf den Boden. Ich ging mit  
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ihnen auf einen Plünderungsbeutezug. Wir brachen in einen Schuhladen mit 

einem reizenden Vorrat von Schuhen ein, wir brachen in einen Wein und Spiri-

tuosenladen, in alle möglichen Arten von Läden ein.66 

* * * 

Gegen Ende April 1945 befand sich ganz Berlin, mit Ausnahme des Stadt-

zentrums, unter russischer Kontrolle. Folglich fiel alles, was die Hauptstadt 

zu geben hatte, in die Hände der Sieger. 

Ich fühle etwas Eigenartiges, Unantastbares in der Luft, etwas Böses und Be-

drohliches. Einige dieser Burschen sehen in verdächtiger Weise an mir vorbei 

indem sie untereinander Blicke austauschen. Einer von ihnen, kurz und gelb und 

nach Alkohol stinkend, verwickelt mich in ein Gespräch und versucht, mich zur 

Seite in einen Hofraum zu locken, zeigt auf zwei an seinem Handgelenk befe-

stigte Uhren und versprach, mir eine davon zu geben, falls ich... 

Ich ziehe mich in den Eingang des Kellers zurück, schleiche durch den In-

nenhof und denke, dass ich ihn abgeschüttelt habe, als er mit einem Mal neben 

mir steht und mir in den Keller folgt.67 

«Plötzlich wirft er mich aufs Bett. Augen schliessen, Zähne zusammen-

beissen, geräuschlos. Erst als die Unterwäsche mit zerfetzenden Geräuschen 

weggerissen wird, folgt unbewusstes Zähneknirschen. Meine letzte Unterwä-

sche».68 

Ich fühle seinen Finger an meinem Mund, rieche den Mief von Pferden und 

Tabak. Ich öffne meine Augen. Die Finger ziehen meine Kiefer geschickt aus-

einander. Augen sehen in Augen. Dann lässt der Mann über mir langsam seinen 

Speichel in meinen Mund tropfen... 

Lähmung. Kein Ekel, einfach äusserste Kälte. Die Wirbelsäule scheint gefro-

ren, ein Schwindelgefühl nimmt die Rückseite meines Kopfes in die Zange, 

finde, dass ich tief nach unten durch die Kissen sinke, durch den Fussboden... 

Wiederum das: einander in die Augen blicken. Die Lippen über mir öffnen 

sich. Ich sehe gelbe Zähne, ein Vorderzahn ist halb zerbrochen. Die Ecken des 
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Mundes ziehen sich langsam nach oben, kleine Falten formen sich um seine 

Schlitzaugen herum. Der Mann lächelt... 

Als ich aufstand wurde mir schwindlig und ich wollte mich übergeben. Meine 

ruinierte Unterwäsche um meine Füsse herum. Ich torkelte den Korridor ent-

lang... zur Toilette. Dort erbrach ich mich. Im Spiegel sah ich mein grünes Ge-

sicht, im Waschbecken mein Erbrochenes. Ich traute mich nicht, es herunterzu-

spülen, während ich noch würgte, denn es gab kaum noch Wasser im Eimer.69 

Nach den Greuelgeschichten aus dem Osten erwarteten die meisten Berliner 

Frauen, vielleicht ein oder zweimal vergewaltigt zu werden... aber nicht dut-

zende Male. 

Ich fühlte mich erbärmlich und gepeinigt von Schmerzen und kroch wie eine 

lahme Ente umher. Die Witwe, die sofort verstand, warum, holte vom Speicher, 

wo sie ihn versteckt hatte, ihren Medizinkasten. Wortlos gab sie mir ein Gefäss 

mit Vaselin, aber aus ihren Augen quollen Tränen. Auch ich fühlte mich zu 

schwach, meine Tränen zurückzuhalten und bemerkte, wie sich etwas aus mei-

ner Gurgel nach oben drängte. 

Es fiel mir auf, wieviel Glück ich bis jetzt gehabt hatte, wie die in der Ver-

gangenheit sich abspielende körperliche Liebe niemals eine Last, sondern im-

mer nur ein Vergnügen gewesen war. Weder hatte mich vorher jemand dazu 

gezwungen noch musste ich mich selbst dazu zwingen. Egal wie es war, es war 

immer ein Vergnügen. Was mich in diesem Augenblick so tiefbetrübt, ist nicht 

das Zuviel, sondern die Schändung eines gegen seinen Willen missbrauchten 

Körpers, der mit Schmerzen darauf reagiert...Während all dieser Kopulationen 

bin ich gefühlskalt geblieben. Es kann und darf nicht anders sein, denn ich 

möchte tot und eiskalt und herzlos bleiben, solange ich Beute sein muss. Daher 

bin ich froh, dass ich mich so wund und krank fühle. Und trotzdem stand ich 

heulend – das Glas Vaselin in meiner Hand – vor der gleichermassen heulenden 

Witwe.70 

Überall in Berlin erhoben die Sieger gnadenlos Anspruch auf die «Kriegs-

beute». 
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«Sie stehen Schlange», flüstert seine Frau, während Elvira einfach sprachlos 

dort sitzt. «Sie warteten solange aufeinander, wie sie eben brauchten, fertig zu 

werden... Sie denkt, dass es wenigstens zwanzig von ihnen waren. Aber sie ist 

sich dessen nicht sicher. Die andere fühlte sich unwohl, sie haben sie nach dem 

vierten Mal in Ruhe gelassen...» 

Ich starre Elvira an. Ihr geschwollener Mund hängt von ihrem totenähnlich 

weissen Gesicht wie eine blaue Pflaume herab. «Zeig es ihnen nur einfach», 

sagt die Frau des Schnapsbrenners. Und wortlos knöpft Elvira ihre Bluse auf, 

öffnet ihr Hemd und entblösst ihre mit Knutschflecken bedeckten und von Zäh-

nen zerbissenen Brüste... Sie fing zu sprechen an. Wir konnten kaum ein Wort 

verstehen, so sehr waren ihre Lippen geschwollen. «Ich betete die ganze Zeit», 

nuschelte sie. «Ich betete: Lieber Gott, ich danke dir, dass du mich betrunken 

gemacht hast...» Denn sowohl bevor sie vor ihr eine Schlange gebildet hatten, 

als auch danach, hatten die Iwans der Frau gewaltsam alkoholische Getränke 

eingetrichtert.71 

Nichts schien geeignet zu sein, sich der Tätlichkeiten zu erwehren. «Die 

meisten von uns versuchten, sich viel älter zu machen, als wir in Wirklichkeit 

waren», sagte Hedwig Sass, die etwas über vierzig war. «Aber dann sagten 

die Russen immer: ,Du nicht alt. Du jung!‘ Sie lachten über uns, weil wir alte 

Kleidung und Brillen trugen».72 Eine andere Frau fügte hinzu: «Die jüngere, 

flüsterte die Mutter mir zu, weil sie wusste, dass die Iwans menstruierende 

Frauen vermieden, hatte sich mit Watte vollgestopft. Aber es half ihr gar 

nichts. Unter Protestgeschrei und Gelächter hatten die zwei Raufbolde die 

Watte über die ganze Küche ausgebreitet und legten das sechzehnjährige 

Mädchen auf das Chaiselongue, das in der Küche stand».73 

Dieselbe Frau fuhr fort: 

Wir sitzen am Küchentisch, jede von uns hohläugig und vom Mangel an Schlaf 

grünlich weiss. Wir flüstern alle und atmen unruhig... Wir starren abwechselnd 

auf die verriegelte und verbarrikadierte Hintertür und flehen, dass sie halten 

würde... Plötzlich das Geräusch von Schritten auf der Hintertreppe, und die 

fremdartigen Stimmen, die, was unsere Ohren betrifft, sehr rauh und bestialisch 

klangen. Stillschweigen und Gelähmtsein fasste Fuss über dem Tisch. Wir hö-

ren zu kauen auf und unser Atem stockt. Unsere Hände zittern und unsere Au- 
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gen öffnen sich weit vor Schreck. Dann ist es wieder ruhig hinter der Tür; der 

Klang von Schritten hat sich verflüchtigt. Jemand flüstert: «Wenn das so wei-

tergeht...» 

Niemand antwortet. Plötzlich wirft sich das Flüchtlingsmädchen von Königs-

berg schreiend auf den Tisch: «Ich kann es nicht länger ausstehen, ich werde 

alldem ein Ende setzen...» Letzte Nacht musste sie es mehrere Male über sich 

ergehen lassen, unter dem Dach, wohin sie geflohen war, von einer ihr nachste-

henden Meute verfolgt. Ihr Haar hängt über ihrem Gesicht; sie lehnt es ab, zu 

essen und zu trinken. 

Wir sitzen, warten, lauschen. Wir können entferntes Schiessen hören. 

Schüsse peitschen auf unsere Strasse hinunter.74 

Wie das ausser sich geratene Mädchen von oben, entschieden sich viele 

Frauen tatsächlich für den letzten Schritt. «Es gibt kein anderes Gespräch in 

der Stadt. Und auch keinen anderen Gedanken», offenbarte Ruth Andreas 

Friedrich. «Selbstmord liegt in der Luft...Hunderte von denen bringen sich 

um».75 

Jene Frauen, die nicht Selbstmord begingen, spürten Offiziere, Kommissare 

und andere mächtige Männer auf, denen sie ihre Körper in der Hoffnung an-

boten, den brutalen, blindwütigen Sturmangriffen ein Ende zu bereiten. 

* * * 

Von Hunger und Durst zum Verlassen ihrer Höhlen getrieben, versetzte sie 

das, was sie in den Strassen sahen, in Schock. Vielen erschien es, als ob Berlin 

ins finstere Mittelalter zurückversetzt worden wäre. Primitive asiatische und 

turmhoch mit Plunder beladene Karren und amerikanische Panzer und Jeeps 

standen nebeneinander. Kulaken und Tartaren brieten Schweine und Ochsen 

an Spiessen. Pferde, Kühe und Schafe, viele gefolgt von ihren Jungen, füllten 

die Strassen mit ihrem chaotischen Durcheinander von Geräuschen. 

«Der Gestank von Kuhfladen und Pferdeäpfeln war überall», erinnerte sich 

ein Deutscher 

Nicht alle stinkenden Gerüche waren so bäuerlich. Ruth Andreas-Friedrich: 
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Wir gehen schnell nach oben. Ein unerträglicher Gestank überfällt uns... Über 

etwas Schleimigem rutsche ich aus. «Nüchtern können die nicht gewesen sein». 

Angewidert halte ich meine Nase zu. Andrik steht an der Tür des Badezimmers. 

Fassungslos starrt er auf die Ursache des Gestanks. 

«Büffelochsen müssen das getan haben», stammelt er, total überwältigt und 

versucht, es herunterzuspülen. Es gibt kein Wasser. Gas, Elektrizität oder Tele-

fon gibt es auch nicht. Nur ein Chaos. Ein totales und undurchdringliches Chaos. 

Dagmar kommt zurück vom Keller. «Dort ist es sogar noch schlimmer», teilt 

sie mit und fuchtelt mit ihren Händen verwirrt in der Luft herum. «Es ist eine 

Sintflut, sag ich dir, eine wirkliche Sintflut!»76 

«Scheisse schaufeln» wurde nun zu einer Hauptbeschäftigung für manch 

eine reinliche Hausfrau. Geknebelt und gewürgt versuchten die Frauen mit 

aller Macht, jede Menge von in Wohnzimmern, Fluren und Küchen zurück-

gelassenen Exkrementen zu entfernen.77 

«Sie haben sicher nicht viel Zurückhaltung, diese Eroberer», schrieb eine 

angeekelte Frau nieder. Sie verrichteten ihre Bedürfnisse an Wänden; Urin 

Pfützen stehen im Flur und tropfen die Treppe hinunter. Ich habe gehört, dass 

sie sich ebenso in leeren ihnen anvertrauten Wohnungen benehmen... In einer 

Ecke der Hintertreppe liegt einer in einem von ihm selbst verursachten Tüm-

pel».78 

In ihrem benommenen und verwilderten Zustand waren selbst Deutsche in 

keiner Gemütsverfassung, eine Fassade von Zivilisation aufrechtzuerhalten. 

«Während wir nach einem Hintereingang suchten», sagte ein Zeuge, «stiessen 

wir auf eine Frau, die sich – -mit hochgezogenem Rock – ziemlich ungeniert 

in einem Vorgarten entleerte. So etwas hatte ich vorher nie in Berlin gese-

hen».79 

Viele Berliner fielen wie knurrende und ausgehungerte Rudel von Wölfen 

ins Recht des Stärkeren zurück. Ruth Andreas-Friedrich: 

Ein weisser Ochse kam vor uns um die Strassenecke herum angetrottet. 

Mit liebevollen Augen und schweren Hörnern... Frank und Jo sehen sich an... 

Kurze Zeit später haben wir das Tier umzingelt... 

Fünf Minuten später ist es vollbracht. Fünf Minuten später benehmen wir uns 

so, als wären wir alle wahnsinnig geworden. Küchenmesser schwingend, mit 
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hochgerollten Hemdsärmeln, hocken Frank und Jo um das tote Tier herum. Blut 

tropft von ihren Händen, Blut läuft von ihren Armen herunter und verrinnt in 

dünnen Linien in der zertretenen Rasenfläche. Und ganz plötzlich, als hätte eine 

Unterwelt sie herausgespuckt, versammelt sich ein lärmender Haufen um den 

toten Ochsen herum. Sie kommen aus Hunderten von Kellerhöhlen herausge-

krochen. Frauen, Männer, Kinder. War es der Blutgeruch, der sie herlockte? Sie 

kamen mit Eimern angerannt. Mit Kübeln und Fässern. Schreiend und gestiku-

lierend ziehen sie sich gegenseitig Fleischstücke aus den Händen. 

«Die Leber gehört mir», knurrt jemand grimmig. 

«Das ist meine Zunge... die Zunge... die Zunge!» Fünf blutüberströmte Fäu-

ste ziehen ärgerlich die Zunge des Ochsen aus seinem Rachen... 

«Ah», schreit eine Frau, und bevor sie sich von dem Haufen trennt, dreht sie 

sich zweimal um sich selbst und hastet weg. Über ihrem Kopf schwenkt sie 

einen Ochsenschwanz.80 

Ein andrer Betrachter hält fest: 

Jemand kam mit der Freudenbotschaft in den Keller gerannt, dass draussen ein 

Pferd zusammengebrochen war. In Sekundenschnelle befand sich die Keller 

Sippschaft auf der Strasse. Das Tier zuckte noch und rollte noch seine Augen, 

als sich auch schon die ersten Brotmesser ins Fleisch bohrten – all dies natürlich 

unter schwerem Beschuss. Jeder schlitzte etwas auf und riss etwas weg, wo im-

mer er auch war. Als die Frau des Philologen etwas vom gelben Fett ergreifen 

wollte schlug jemand mit dem Griff eines Messers auf ihre Finger. «Du da – 

bleib, wo du bist!» Trotzdem war es ihr gelungen, ein sechs Pfund schweres 

Stücke Fleisch herauszuschneiden...Wir hatten kein Schamgefühl mehr.81 

* * * 

In der Zwischenzeit ging das Ringen mit dem Tod im schrumpfenden Kessel, 

der das deutsche Berlin darstellte, weiter. Aus Angst, die von allen Seiten in 

Berlin eindringenden Kameraden zu treffen, richteten sie ihre Geschütze nach 

unten und stellten sie auf die kürzeste Entfernung ein. Nirgends war der 

Kampf verbissener als in den Strassen, die sich in der Nähe der schwer befes- 
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tigten Flugabwehrkanonentürme befanden. Ein sich nahe am Zooturm aufhal-

tender Zivilist sagt aus: 

Die Barrikaden... wurden von Überresten des Volkssturms und von einigen Kin-

dern verteidigt. Die Russen hatten ein paar leichte Geschütze vor unserem Ge-

bäude aufgestellt, um auf diese Hindernisse zu schiessen. Sie stiessen mit vor-

gehaltener Waffe alle arbeitstauglich scheinenden Männer und Frauen aus den 

Kellern heraus und liessen sie den Schutt, Metallschrott und Stahlplatten, die als 

Antipanzersperren gedient hatten, von den Strassen wegräumen, und das, ohne 

Werkzeuge. Viele von ihnen wurden von den Schüssen der noch durchhaltenden 

deutschen Soldaten getötet.82 

«Der Geruch von Tod durchdrang nun alles», schrieb Major Knappe, der 

sich im Innern des Zoo-Bunkers befand. Zusätzlich zu den Menschenleichen 

waren aber auch viele aus dem Zoo ausbrechende Tiere getötet worden... Der 

beissende Gestank von Rauch war mit dem Gestank der Verwesenden ver-

mischt. Der pulverisierte Backstein und Gipsstaub erhob sich wie ein schwerer 

Schleier über die Stadt. Die von Trümmern übersäten und pockennarbigen und 

von riesigen Kratern ausgehöhlten Strassen waren menschenleer».83 

Vom Kopfende des Turmes wurden die Flugzeugabwehrgeschütze nach un-

ten gerichtet und pausenlos in die sie umgebenden Strassen gefeuert.84 Trotz 

alledem, gab ein Soldat im Bunker zu, kann man «dem russischen Druck nicht 

länger standhalten. Wir müssen uns wieder zurückziehen».85 

«Wir erlebten eine brutale Erschütterung, als alle acht 125 Millimeter Flug-

abwehr Geschütze auf die Russen feuerten...», erinnert sich ein Landser im 

Humboldthain Flakturm. «Ihr Artilleriefeuer gegen die Mauern des Bunkers 

war besonders heftig, weil ihre Infanterie nichts gegen sie ausrichten konnte. 

Die mutigen Kanoniere wurden auf ihren Posten gnadenlos getötet und sie wa-

ren fast alle junge FLAK Aushilfen, Vierzehn bis Sechzehnjährige. Diese mu-

tigen Jungs fuhren fort, ihren Geschützen furchtlos zu dienen, und einige von 

ihnen fielen direkt vor unseren Augen».86 

Einer von den Tausenden von Zivilisten, die sich hinter den massiven Mau-

ern zusammendrängten, beschrieb die Atmosphäre: 
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Ich sah nichts vom tatsächlichen Kampf aber wir hörten eine Menge, weil die 

Wände nicht so dick waren, das Tosen der gegen die Flakturmmauern bersten-

den Raketen und Bomben abhalten zu können. Der Turm wurde bald zu einem 

Krankenhaus für Notfälle und es wurde von uns allen erwartet, Hilfe zu leisten... 

Mehr und mehr Verwundete wurden hereingebracht und viele starben. Begräb-

niskommandos brachten die Leichen nach draussen und weil es nicht genug 

Männer gab, ordentliche Gräber zu schaufeln, wurden die Leichname nur in 

Granattrichter gelegt und mit ein wenig Erde bedeckt... 

Es gab zusätzliche Selbstmorde im Turm. Es war eine grauenhafte Zeit und 

als die Bombardierungen richtig nahe zu kommen begannen, wurde es mir klar, 

dass die Russen bald an den Türen sein würden. Wir wussten alle, was das be-

deutet und entschlossen uns, nicht bis zur Ankunft der Iwans zu warten sondern 

unser Leben hier und jetzt zu beenden.87 

Um Hitler bezüglich der Kämpfe auf dem Laufenden zu halten, waren Ge-

neral Weidling und Major Knappe gezwungen, eine Menge ihrer Zeit damit 

zu verbringen, sich zwischen dem Hauptquartier und der Reichskanzlei hin 

und her zu bewegen. Knappe äussert sich dazu: 

Die ganze Gegend lag in Ruinen... Artilleriegeschosse explodierten ohne Un-

terbrechung mit donnerndem Getöse. Als ich nun nach draussen ging, schnitt 

der Rauch der brennenden Stadt durch meine Nasenlöcher und Lungen wie der 

Grat einer zerklüfteten Klinge. Die Strassen waren von Trümmern und Körpern 

überfüllt, obwohl die Körper als solche kaum noch erkennbar waren. Die Lei-

chen von sowohl Soldaten als auch Zivilisten, die bei Beschuss und Bombar-

dierungen getötet worden waren, lagen unter dem Schutt und alles war mit ei-

nem, von der Zerstörung der Gebäude herrührenden, grauroten Puder bedeckt. 

Der Gestank der Toten war zum Ersticken... Infanteriekämpfe gab es nun über-

all... 

Als ich nun meinen Abstecher zum Führerhauptquartier machte (etwa ein 

Kilometer entfernt), war ich gezwungen, mich von Deckung zu Deckung zu 

stürzen und nicht nur auf die entgegenkommenden Artillerierunden sondern 

auch auf das MG-Feuer achtzugeben. Einige der die Kanzlei verteidigenden SS-

Truppen hatten sich vor dem Gebäude eingegraben... Die tausend Mann starken 

und das Führerhauptquartier verteidigenden SS-Truppen waren rotäugig und  
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lebten – schlaflos – in einer Welt von Feuer, Rauch, Tod und Schrecken.88 

Im Bunker unter dem eigentlichen Gebäude, war Ernst Günther Schenk nun 

in seinem siebten Tag ohne Unterbrechung am Operationstisch. «Verletzte 

taumelten nun von nur drei Häuserblöcken entfernten grimmigen Strassen-

kämpfen herein... und vom noch viel grösseren Kampf, der um den Reichstag 

herum tobte...», sagte Dr. Schenk. «Von Zeit zu Zeit erzählten mir Soldaten, 

die noch bei Bewusstsein und noch fähig waren, zu sprechen, von ihrem hoff-

nungslosen Kampf. Die Jüngeren, viele unter sechzehn, hatten Angst und 

weinten laut».89 

Kehren wir nun wieder zu Major Knappe zurück: 

Wir stellten, was die Leute im Führerhauptquartier angeht, die Aussenwelt dar. 

Niemand hatte den Bunker seit mehreren Tagen verlassen. Sie waren im Bunker 

– mit seinen vielen Betonschichten – beschützt und waren unter vielen Metern 

von Erde, aber sie wussten nicht, was sich draussen abspielte und dass der 

Kampf in einer Entfernung von nur etwa einem Kilometer tobte und dass die 

«Rettungsarmeen» zum Halt gezwungen worden waren. Hitler und sein Füh-

rungsstab waren jonglierende Abteilungen, die nicht mehr existierten und nur 

noch Skelette ihrer selbst waren. 

Jedesmal, wenn ich in den Bunker kam, war Martin Bormann darauf erpicht, 

zu erfahren, was draussen los war. Er war immer da, im grossen Vorraum zu 

Hitlefs Amtssitz und Wohnbereich. Jedesmal wenn ich hereinkam, bestand er 

darauf, mich in einen der grünen Ledersessel zu setzen und ein paar Süssigkeiten 

mit ihm zu teilen und ihn über die Situation von draussen auf dem Laufenden 

zu halten.90 

Die «Lage» war natürlich immer trostlos, aber Bormann, Göbbels, Hitler 

und die anderen Bunkerbewohner brauchten genaue Informationen bezüglich 

der russischen Nähe, so dass jeder Vorkehrungen für sein individuelles Ende 

treffen könnte. Dieser Abstecher war für den mit Major Knappe vereinten Ge-

neral Weidling – wie sich später zeigte – sein letzter. Knappe fährt fort: 
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Der Bunker roch klamm und der Laut des kleinen Motors, der das Entlüftung 

System versorgte, erzeugte ein ständiges Hintergrundgeräusch ... Ich salutierte 

und Hitler ging direkt auf mich zu. Als er sich mir näherte erschütterte mich 

sein Aussehen. Er war gebückt und sein linker Arm war angewinkelt und zit-

terte. Die Hälfte seines Gesichts hing herab, als ob er einen Schlaganfall gehabt 

hätte und seine Gesichtsmuskeln auf jener Seite waren funktionsunfähig. Seine 

beiden Hände zitterten und ein Auge war angeschwollen. Er sah wie ein sehr 

alter Mann aus, wenigstens zwanzig Jahre älter als sein wirkliches Alter von 

sechsundfünfzig. 

Weidling stellte mich Hitler vor: «Major Knappe, mein Geschäftsoffizier». 

Hitler schüttelte meine Hand und sagte, «Weidling hat mir beschrieben, was 

sie durchmachen. Ihnen wurde das Leben schwer gemacht». 

Da ich daran gewöhnt war, «jawohl Herr General», zu sagen, sagte ich auto-

matisch «Jawohl, Herr...» und dann, gewahr werdend, dass es falsch war, kor-

rigierte ich es schnell zu «Jawohl, mein Führer». Hitler lächelte flüchtig und 

Göbbels lächelte breit – aber Weidling runzelte die Stirn, weil sein Untergebe-

ner einen Schnitzer begangen hatte. 

Hitler verabschiedete sich, indem er meine Hand schüttelte und in der Rich-

tung von Göbbels* Wohnbereich verschwand. Wenn auch sein Verhalten nicht 

teilnahmslos, so war sein Auftritt doch bemitleidenswert gewesen. Hitler war 

nun kaum mehr als eine körperliche Karikatur dessen, was ihn so beliebt ge-

macht hatte. Ich fragte mich, wie es möglich gewesen war, dass in nur sechs 

Jahren dieses Idol aller jungen Leute meiner gesamten Generation so ein 

menschliches Wrack geworden sein konnte. Da begriff ich plötzlich, dass Hitler 

trotz allem immer noch das lebendige Symbol Deutschlands war – des Deutsch-

lands der Gegenwart. In denselben sechs Jahren war dieses blühende und hof-

fende Land in rauchende Ruinen und in einen Schutthaufen verwandelt wor-

den.91 

Ein Grund, warum Weidling Hitler persönlich traf, war, dass seine Männer 

ihre Stellung nicht länger halten konnten; es wurde die Erlaubnis erbeten, aus 

dem Standort ausbrechen zu dürfen. Der andere Grund seines Kommens be-

stand darin, seinen Führer zu drängen, zu flüchten, solange noch Zeit dazu 

verblieb. Die erste Bitte wurde bewilligt; Hitler blieb aber fest, was das Drän-

gen zur Flucht angeht. Auch andere, wie der Privatpilot des Führers, Hans 
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Baur, flehten Hitler an, Berlin den Rücken zu kehren. 

«Mir stand ein Prototyp sechsmotorige Junkers zur Verfügung von einer 

Reichweite von fast 10’000 Kilometern», erinnerte sich Baur. «Wir wären in 

der Lage gewesen, zu jedem dem Führer freundlich gesinntem Land im mitt-

leren Osten zu fliegen».92 

Hitlers Antwort auf all dieses Flehen war ein und dieselbe: «Man muss den 

Mut haben, den Konsequenzen ins Auge schauen zu können. Das Schicksal 

wollte es so».93 

Traudl Junge, die Sekretärin des Kanzlers, fährt fort: 

Der Bunker bebte vom Donnern der russischen Artilleriebombardierungen und 

von Luftangriffen. Granaten und Bomben explodieren unaufhörlich und das al-

lein genügte, um uns zu warnen, dass es nur noch eine Frage von Stunden wäre, 

bis der Feind an der Tür stünde. Aber im Bunker gab es keine ungewöhnliche 

Aktivität. Die meisten Oberhäupter des Landes waren dort versammelt und taten 

nichts, als auf die endgültige Entscheidung des Führers zu warten. Sogar der 

immer bis zum Extrem energiegeladene Bormann und der methodische Göbbels 

sassen herum, ohne auch nur die kleinste Aufgabe in Angriff nehmen zu kön-

nen... Siegeshoffnungen waren während der letzten Tage gehegt worden, aber 

niemand hielt mehr daran fest... Es schien mir staunenswert zu sein, dass wir 

trotz allem noch assen, tranken, schliefen und die zum Sprechen notwendige 

Energie aufbringen konnten. 

Trotz der Finsternis und Verzweiflung taten viele – sowohl oben als auch 

im Untergrund – mehr, als nur Essen und Schlafen. Einige, sagte ein Zeuge, 

«gingen die Palme hoch». Dr. Schenk erinnert sich: 

Viele fingen zu trinken an. Trinken seinerseits schwächt die Hemmungsschwel-

len, indem es primitive tierische Instinkte freisetzt. Von Zeit zu Zeit muss ich 

einen Patienten auf dem Tisch lassen, während ich mir eine fünfminütige Pause 

an der frischen Luft gönne – zur Nervenberuhigung, und um meine Seziermes-

serhand zu stabilisieren. Viele jener rotwangigen Frauen, die aus ihren Berliner 

Wohnungen – aus Angst vor Vergewaltigungen durch sowjetische Soldaten – 

geflohen waren, warfen sich nun in die Arme oder auf die Pritschen der nächst- 
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besten deutschen Soldaten, die ihnen über den Weg liefen. Und die Soldaten 

waren nicht unwillig. Trotzdem war es schockierend für mich, einen deutschen 

General zu sehen, der ein halbnacktes Blitzmädel, zwischen und über Feldbetten 

springend, verfolgte. Die Diskreteren zogen sich in die obere Kanzlei, auf den 

Zahnarztstuhl von Dr. Kunz, zurück. Dieser Stuhl schien eine besondere eroti-

sche Attraktion zu bewirken. Die wilderen Frauen genossen es, darauf festge-

bunden zu werden und Liebe in einer Reihe von neuen sexuellen Positionen ma-

chen zu können... Gruppensex wurde zu einem anderen Zeitvertreib, aber das 

geschah im Allgemeinen in dunkleren Ecken.95 

Zurück zu Traudl Junge: 

Uns überkam in zunehmendem Masse eine generelle Gleichgültigkeit. Wir war-

teten nicht einmal mehr darauf, dass etwas passieren würde. Es gab ein beträcht-

liches Gefühl von Erschöpfung und in mir breitete sich eine gewaltige Leere 

aus. Irgendwo in einer Ecke fand ich ein Feldbett, legte mich hin und schlief 

darauf für etwa eine Stunde ein. Es muss wohl Mitternacht gewesen sein, als ich 

aufwachte. In den Korridoren und im Wohnbereich des Führers gab es ziemlich 

viel Kommen und Gehen von beschäftigt aussehenden Dienern und Krankenträ-

gern. Ich wusch mein Gesicht mit kaltem Wasser, mich erinnernd, dass es wohl 

Zeit für den Nachttee des Führers sein müsste. Als ich in seine Kanzlei ging, 

streckte er seine Hand nach mir aus und fragte: «Haben sie etwas Ruhe gehabt, 

meine Liebe?» 

Von der Frage etwas überrascht von, antwortete ich: «Ja, mein Führer!» 

«Gut. Es wird nicht mehr lange dauern, bis ich ihnen etwas diktieren 

möchte».96 

Später sprach Hitler während Traudl schrieb: 

Es ist nicht wahr, dass ich oder irgendein anderer in Deutschland im Jahre 1939 

Krieg wollte. Es wurde einzig und allein gewünscht und provoziert von solchen 

internationalen Politikern, die entweder jüdischer Abstammung oder Agenten 

jüdischer Interessen sind. Nach all meinen verschiedenen Abrüstungsangeboten 

kann die Nachwelt mir nicht auch nur die geringste Schuld für diesen Krieg in 

die Schuhe schieben... 
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Nach einem Kampf von sechs langen Jahren, welcher – trotz vieler Rück-

schläge – eines Tages in unseren Geschichtsbüchern als die glorreichste und 

tapferste Manifestation des Lebenswillens einer Nation überliefert werden wird, 

kann ich diese Stadt, welche die deutsche Hauptstadt ist, nicht verlassen. Da wir 

nicht mehr genug militärische Stärke haben, den feindlichen Angriffen auf diese 

Stadt zu widerstehen, ist es mein Wunsch, dasselbe Schicksal, das die Millionen 

anderen Deutschen akzeptiert haben, zu teilen... 

Das Volk und die Wehrmacht haben in diesem langen und harten Kampf ihr 

Letztes gegeben. Das Opfer war eine ungeheures. Aber mein Vertrauen wurde 

von vielen missbraucht... Deshalb war es mir nicht vergönnt, mein Volk zum 

Siege zu führen... Die Anstrengungen und Opfer des deutschen Volkes in die-

sem Krieg waren so gross, dass ich nicht glauben kann, dass sie umsonst gewe-

sen waren.97 

Um ungefähr 3:15 Uhr nachmittags, am 30. April, zog sich Hitler in sein 

Zimmer zurück, richtete eine Pistole auf seine Schläfe und drückte ab.98 Seine 

neu vermählte Frau, Eva, lag auch tot da. 

Nachdem Joseph und Magda Göbbels ihre Kinder vergiftet hatten, nahmen 

sie Abschied von denen, die sich hier niedergelassen hatten. Ein Zeuge, der 

beobachtete, wie das Paar sich darauf vorbereitete, den Bunker für ihren letz-

ten Akt im oberen Hofgarten, zu verlassen, schrieb: 

Indem er zur Garderobe in dem kleinen Raum ging, der ihm als Studierzimmer 

gedient hatte, setzte er seinen Hut auf, nahm seinen Schal und seinen langen 

Uniformmantel. Langsam zog er an seinen Glacéhandschuhen, um sie um die 

Finger herum enganliegend zu machen. Dann, wie ein echter Kavalier, bot er 

seiner Frau seinen rechten Arm. Sie waren nun wortlos. Wie auch ihre drei Be-

trachter. Langsam, aber ohne Unterbrechung, etwas gegeneinander gelehnt, gin-

gen sie die Treppen zum Hofgarten hinauf.99 

* * * 

Nach dem Bekanntwerden von Hitler s Tod beschlossen viele, der Schlinge 

zu entgehen. 
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«Ich werde nie vergessen, wie ich im Bunker sass und von Hitlers Ende 

hörte. Es war, als wenn eine ganze Welt zusammenbräche...», erklärte ein 

sechzehnjähriger Hitlerjunge. «Adolf Hitler s Tod gab mir ein Gefühl von 

Sinnlosigkeit». 

Wie dem auch sei, dachte ich trotzdem daran, dass mein Schwur, was Hitler 

betraf, nicht länger gälte... So war der Schwur nun null und nichtig geworden. 

Es ging jetzt darum, Berlin zu entrinnen, ohne in die Hände der Russen zu fal-

len... Berlin brannte: Flammenmeere, furchtbare Rauchwolken. 

Eine ganze Pilgerschaft von Leuten fing an, aus Berlin auszubrechen. Ich ent-

deckte eine SS-Tiger Panzer Einheit mit Platz für eine Person und ich wurde 

mitgenommen.100 

«Selbst für hartgesottene Soldaten war Berlin höchst unreal und phantasma-

gorisch», sagte ein anderer der Flüchtenden. Der grösste Teil der bedeutenden 

Stadt war pechschwarz; der Mond versteckte sich; aber Leuchtsignale, das 

Zerplatzen von Granaten, die brennenden Gebäude im Stadtzentrum, all das 

reflektiert von einer niedrig liegenden schwarzgelben Wolke von schwefel-

ähnlichem Rauch... wir würden die hervorragendsten mobilen Zielscheiben 

darstellen, wie Attrappen in einer Schiessbude».101 

Der junge Siegfried Losch, dessen Krieg scheinbar vor einem Menschenle-

ben an der Oder begonnen hatte, schloss sich auch dem Ausbruch an: 

Die Brücke, die wir überqueren mussten, stand in Flammen... Ich bemerkte, dass 

ein deutscher Panzer die Brücke überquerte und ich benutzte diese Gelegenheit, 

auf der den Flammen entgegengesetzten Seite entlang zu rennen. Auf der ande-

ren Seite der Brücke versammelten wir uns alle und fanden heraus, dass wir 

niemanden verloren hatten. Als wir weitergingen... gesellten sich mehr Soldaten 

zu unserer Gruppe...von allen Dienstgraden und Abteilungen, Armee, SS, Luft-

waffe und uniformierte Zivilisten. Es gab sogar einen Panzergeneral mit zwei 

Sternen unter uns.102 

Je besser die Sowjets mitbekamen, was hier vor sich ging, desto mehr wurde 

der Ausbruch zu einem Massaker. 
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Die Körper derer, die es nicht geschafft hatten, bis zur Brücke zu kommen, lagen 

am Boden. Sie hatten Pech gehabt; lasst uns auf mehr Glück hoffen, denn in 

einer Minute werden wir an der Reihe sein, über die Brücke zu rasen. Alle Män-

ner auf unserem LKW feuerten ihre Waffen; Maschinengewehre, Maschinenpi-

stolen oder Knarren. Wir rollen auf den Brückenübergang zu. Der LKW gewinnt 

an Fahrt und rast über den offenen Raum. Es ist keine gerade Fahrt sondern eine 

Art Hindernisrennen, ein Ausweichen, um Laster, Panzer und Autos zu vermei-

den, die zertrümmert und brennend auf der Fahrbahn liegen. Es gibt ein Ekel 

erregendes Gefühl, als wir über Hunderte von Körpern holpern, die auf der 

Brücke herumliegen.103 

Obwohl die meisten solcher Gruppen scheiterten, schlug sich eine überra-

schende Anzahl von ihnen mit Täuschungsmanövern, Mut und reiner Willens-

kraft durch den Ring. Sobald die zerlumpten, blutenden Kolonnen es geschafft 

hatten, sich von der flammenden Hauptstadt abzusetzen, wendeten sie sich 

westwärts und hofften, auf die Briten und Amerikaner zu stossen. 

* * * 

In der Zwischenzeit ging der hoffnungslose Kampf um Berlin weiter, trotz des 

Todes ihrer Führer und des Zusammenbruchs des organisierten Widerstandes, 

besonders dank der Elite SS. «Bolschewismus bedeutet das Ende des Le-

bens...», sagte ein junger Deutscher ganz einfach. «Das ist der Grund für den 

schrecklich bitteren Kampf um Berlin, der nicht nur einer von Strasse zu 

Strasse war, sondern von Haus zu Haus, von Zimmer zu Zimmer, von Stock-

werk zu Stockwerk.. . Man kämpfte erbittert um jeden einzelnen Back-

stein».104 

Anstatt sich zu ergeben und ermordet zu werden, waren die meisten SS-

Leute entschlossen, kämpfend zu sterben. Von den dreihundert Mitgliedern 

des französischen Bataillons, die die ersten im Kampf um Berlin gewesen wa-

ren, waren nur noch dreiunddreissig übriggeblieben. Ähnliches könnte bezüg-

lich der Balten, Letten, Dänen, Holländer Spanier, Schweizer und anderer SS-

Einheiten gesagt werden. 

«Sie alle kämpften immer noch wie Tiger», berichtete ein russischer General 

seinem Kommandanten, Marschall Georgi Zhukov, der darauf hoffte, die deut- 
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sche Hauptstadt Stalin als Ersten Mai Preis übergeben zu können.105 

«Wir wollten es alle zum Mai Feiertag beendet haben, um unseren Men-

schen einen zusätzlichen Grund zum Feiern zu geben», erklärte der verärgerte 

Zhukov, «aber der Feind, in seiner Agonie, hörte nicht auf, sich an jedes Ge-

bäude zu klammern, jeden Keller, jede Etage und jedes Dach. Die sowjeti-

schen Truppen bewegten sich zentimeterweise vorwärts, Strasse um Strasse, 

Gebäude um Gebäude».106 

General Weidling gab am zweiten Mai die Stadt formell auf. Während die 

meisten ihrem Kommandeur gehorchten und ihre Waffen niederlegten, lehn-

ten es viele ab, sich zu unterwerfen. Lothar Ruhl erinnert sich: 

Wieder und wieder hörten wir Schüsse... sodass ich fragte, wer dafür verant-

wortlich sei. Mir wurde gesagt, «komm nach hinten, die SS-Leute erschiessen 

sich selbst». Ich sagte, «ich will es nicht sehen». Aber man sagte mir: «Du musst 

es dir anschauen». Da standen wirklich Leute umher und erschossen sich. Die 

meisten von ihnen waren keine deutschen SS-Männer; sondern Ausländer, ei-

nige West- und einige Osteuropäer. In der Gruppe befanden sich auch eine An-

zahl von Franzosen und Wallonen.107 

«Als die Russen uns schliesslich gefangengenommen hatten», fährt Ruhl 

fort, «wurden wir in verschiedene Marschkolonnen unterteilt.. . Die Russen 

wählten niemanden im Besonderen aus; sie sagten einfach nur, ,du gehst hier, 

du gehst dort‘, und diese Männer sollen auf dem Platz sitzen,... Niemandem 

war es erlaubt, aufzustehen. Sobald es jemand versuchte, feuerten die Russen 

sofort scharfe Munition in Kopfhöhe».108 

«Wir Gefangenen», sagte ein abgespannter Landser, «warteten, wie Solda-

ten immer warten müssen, sassen in jener erschöpften Benommenheit, die das 

Ende einer jeden Schlacht mit sich bringt. Es gab solch eine Verzweiflung, 

dass wir kaum sprachen sondern nur in einem leichten Schlaf wegnickten oder 

rauchten und darauf warteten, mehr über unser Schicksal zu erfahren».109 

Das «Schicksal», wie es Gerüchte schon andeuteten, war in einem Kälte 

verbreitenden Wort schon enthalten – Sibirien. Trotz allem waren viele der 
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Soldaten glücklich mit dem, was sie hatten. Johannes Hentschel: 

Ich begann mich selbst zu trösten. Ich war noch am Leben. Als wir nun aus der 

Reichskanzlei herausgetrieben wurden...wo ein LKW darauf wartete, uns weg 

zu transportieren, mit unbekanntem aber vermutetem Bestimmungsort, sahen 

wir nach oben und erblickten etwas Schreckliches. Baumelnde Körper von sechs 

oder sieben deutschen Soldaten hingen von Strassenlaternen herab. Man hatte 

sie aufgehängt. Jeder hatte ein primitives Plakat an sein Glied geheftet oder ge-

schnürt – VERRÄTER, DESERTEUR, ANGSTHASE, VOLKSFEIND. 

Sie waren alle so jung. Der Älteste mag wohl so um die zwanzig gewesen 

sein, die anderen um die fünfzehn. Die Hälfte von ihnen trugen Volkssturm 

Armbänder oder Uniformen von Hitlerjungen. Als wir auf den Laster geschoben 

wurden, mit Bajonetten angestupst, sah ich, dass ich fast in der Lage gewesen 

wäre, einen von diesen leblosen Jungen mit der Hand zu erreichen. Er war viel-

leicht sechzehn. Seine wilden, sich nach vorn wölbenden porzellanblauen Aug-

äpfel starrten verständnislos und ohne zu blinken, auf mich herab. Mir schau-

derte, ich blickte weg.110 

Ein anderer, der von Berlin in die Sklaverei ging, war Wilhelm Mohnke. 

Als der General und tausende andere entmutigte Gefangene auf den Strassen 

in den Osten marschierten, waren sie bestürzt über das, was sie sahen. 

Es gab sehr wenig Verkehr in unserer Richtung. Aber uns entgegen kam Ko-

lonne auf Kolonne, ohne Ende, Rote Armee Hilfstruppen. Ich sage Kolonnen, 

aber sie ähnelten mehr einer Horde, einer Reiterzugsszene aus einem russischen 

Film. An diesem Tag zog Asien in die Mitte Europas, ein seltsames und exoti-

sches Panorama. Es gab da unzählige von Pferden oder Ponys gezogene Panya 

Wagen, mit hoch oben auf Strohballen hockendem und singendem Militär. 

Viele von ihnen hatten alle möglichen Arten von Zivilbekleidung angezogen 

einschliesslich Kostüme, die von der Garderobe von Theater und Opernhäusern 

stammten... Jene, die bemerkten, dass wir Deutsche waren, schüttelten ihre 

braunen Fäuste und feuerten erbost Salven in die Luft...Dann folgten zu Fuss 

ganze Gruppen von viel disziplinierteren Frauensoldaten… Schliesslich kam  
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der Tross oder Quartiermeisterelemente. Diese Truppen schienen direkt dem 

Dreissigjährigen Krieg zu entstammen.111 

Hinter den nach Osten ziehenden Gefangenen lagen etwa 20,000 tote Ka-

meraden unter den Trümmern eines Platzes, der nicht mehr wie etwas zu die-

ser Welt Gehörendes aussah, begraben. «Die Hauptstadt des Dritten Reiches 

ist zu einem Haufen ausgebrannter und flammenversengter Gebäude gewor-

den», berichtete einer der ersten in Berlin ankommenden amerikanischen 

Journalisten. «Es ist eine Wüste von hunderttausend aus Backsteinen und pul-

verisiertem Gemäuer bestehenden Dünen. Über allem hängt der penetrante 

Geruch von Tod... Die Beschreibung der Verwüstung macht eine Übertrei-

bung unmöglich... Das Zentrum Berlins sieht nicht wie etwas aus, das Men-

schen ersinnen könnten. Beim Durchfahren der berühmten Frankfurter Allee 

sah ich kein einziges Gebäude, in dem man auch nur Äpfel hätte verkaufen 

können».112 

Ein deutscher Besucher fügte später hinzu: 

Der erste Eindruck von Berlin, der einen überwältigt und der das Herz schneller 

schlagen lässt, ist der, dass doch noch irgend etwas Menschliches in diesen un-

beschreiblichen Ruinen in einer unbekannten Form existieren muss. Nichts 

Menschliches ist übriggeblieben. Das Wasser ist verseucht, es riecht nach Lei-

chen, man kann die aussergewöhnlichsten Ruinenformationen sehen und mehr 

und noch mehr Ruinen; Häuser, Strassen, Wohngebiete in Ruinen. All die Leute 

in Zivilbekleidung zwischen den Ruinenbergen scheinen diesen Alptraum le-

diglich zu verstärken. Bei ihrem Anblick hofft man fast, dass sie keine Men-

schen seien.113 

Aber wunderbarerweise gab es dennoch Menschen, die in Berlin lebten. Als 

die Geschütze endlich zu schweigen begannen, strömten benommene Überle-

bende aus ihren Ritzen und Höhlen heraus, Überlebende, die versucht hatten, 

sich von einem Alptraum zu befreien, aber nicht wussten, wohin. 

«Menschenmengen versuchten mühselig, sich einen Weg durch den Stein-

schutt zu bahnen», notierte Traudl Junge. «Alt und jung, Frauen und Kinder 
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und auch ein paar Männer trugen kleine Bündel oder schoben verrostete Kar-

ren und Kinderwagen mit vielerlei Habseligkeiten vor sich her. Die russischen 

Soldaten schienen diesen verzweifelten menschlichen Wesen nicht viel Be-

achtung zu schenken».114 

Ruth Andreas-Friedrich: 

Wir kraxeln über Bombenkrater. Wir schlängeln uns durch Stacheldraht und 

über die hastig errichteten Möbelbarrikaden. Unsere Armee hatte versucht, den 

russischen Vormarsch mit Sofas zu blockieren! Mit Wachstuch Sofas, Ohren-

sesseln und zerbrochenen Kleiderschränken. Man hätte darüber lachen können, 

falls es einem nicht eher zum Weinen zumute gewesen wäre. 

Durchlöcherte Panzer blockieren die Strasse. Ein jämmerlicher Anblick, mit 

ihren Laufmündungen in den Himmel zielend. Ein Verhängnis kommt von ih-

nen. Süsslich, schwer, beklemmend... Ausgebrannte Gebäude links und rechts. 

Gott sei mit uns, falls unsere Zukunft so aussähe! Wir gehen schweigend weiter. 

Das Gewicht unseres Gepäcks drückt uns nieder... 

Hinter einem Mauervorsprung sitzt ein alter Mann. Eine Pfeife in seiner rech-

ten Hand, ein Feuerzeug in seiner linken. Er sitzt völlig bewegungslos in der 

Sonne. Warum sitzt er so still? Warum bewegt er sich nicht? Eine Fliege krab-

belt über sein Gesicht. Grün, fett und funkelnd. Nun krabbelt sie in seine Augen. 

Die Augen... o Gott erbarme dich! Etwas Schleimiges tropft auf seine Wange... 

Zu guter Letzt ragt in der Ferne der Wasserturm nach oben. Wir sind am 

Friedhof. Die Pforte zur Leichenhalle ist weit geöffnet. Wieder dieser süssliche, 

beklemmende Geruch... Körper, nichts als Körper. Auf dem Boden ausgebreitet. 

Reihe auf Reihe, Körper auf Körper. Es gibt Kinder unter ihnen, Erwachsene 

und einige sehr alte Leute. Hergebracht von wer weiss woher. Das zieht einen 

endgültigen Strich unter fünf Jahre Krieg. Leichenhallen füllende Kinder und 

Greise, die hinter Mauern verwesen.115 

Während bestürzte Überlebende sich zwischen den Ruinen wie Gespenster 

auf einem Friedhof treiben liessen – oder stundenlang in endlosen Wasserwar-

teschlangen standen – veranstalteten die Sieger eine Orgie von Saufen und 

Schänden, mit Musik und Gesang. 
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«Ein rosenwangiger, Akkordeon spielender Russe, geht neben unserer 

Reihe auf und ab», sagt eine gebrochene Frau, die dutzende Male verge-

waltigt worden war. ,»Gitler kaputt, Göbbels kaputt, Stalin gut!‘ Grölt er 

uns zu. Dann lacht er, brüllt einen Fluch, schlägt einem Kameraden auf 

die Schulter und, auf ihn zeigend, schreit in Russisch... ‘Schaut ihn Euch 

an! Dies ist ein russischer Soldat, der die ganze Strecke von Moskau nach 

Berlin zurückgelegt hat‘. Mit dem Stolz von Eroberern platzen sie aus ih-

ren Hosennähten heraus. Es überraschte ihn offensichtlich selbst, dass er 

von so weit weg gekommen war».116 

Obwohl es ihm nicht gelungen war, Stalin die deutsche Hauptstadt als 

ein Geschenk zum ersten Mai zu übergeben, und trotz der mit der Ein-

nahme von Berlin verbundenen enormen Kosten – mehr als 300,000 To-

desopfer – war Zhukov nichtsdestoweniger ausser sich vor Freude.117 

Was für ein Gedankenstrom raste in diesem freudigen Moment durch mei-

nen Kopf! Ich erlebte den Kampf um Moskau noch einmal, in dem unsere 

Truppen bis zum Tod nicht aufgeben wollten, stellte mir Stalingrad in Rui-

nen aber unbesiegt vor, die ruhmreiche und eine lange Hungerblockade 

überstehende Stadt Leningrad, die tausenden zerstörten Dörfer und Städte, 

die Opfer der Millionen von Sowjetmenschen, die all jene Jahre überlebt 

hatten, das Zelebrieren des hervorstechenden Kursk Sieges. Und nun, zu 

guter Letzt, das Ziel, für welches unsere Nation sein grosses Leiden erdul-

det hatte: die komplette Vernichtung von «Nazi»-Deutschland, das Ver-

nichten des «Faschismus», Triumph unserer gerechten Sache.118 

Niemand war jedoch mit mehr Stolz erfüllt und zutiefst erleichtert als 

Josef Stalin. Und niemand witterte besser den grossen Gewinn des politi-

schen und Nachkriegspreises, als der kommunistische Diktator. 

«Stalin sagte», erinnerte sich Nikita Chrustchov, dass «es uns ohne den 

Beistand Eisenhowers nicht gelungen wäre, Berlin einzunehmen».119 



8 

UNSAGBAR 

Deutsche Wehrmacht, meine Kameraden! 

Der Führer ist gefallen. Getreu seiner grossen Idee, die Völker Europas vor 

dem Bolschewismus zu bewahren, hat er sein Leben eingesetzt und den Helden-

tod gefunden. Mit ihm ist einer der grössten Helden deutscher Geschichte da-

hingegangen... 

Der Führer hat mich zu seinem Nachfolger als Staatsoberhaupt und als ober-

ster Befehlshaber der Wehrmacht bestimmt. 

Ich übernehme den Oberbefehl über alle Teile der deutschen Wehrmacht mit 

dem Willen, den Kampf gegen die Bolschewisten fortzusetzen, bis die kämp-

fende Truppe und bis die Hunderttausenden von Familien des deutschen Ost-

raumes vor der Versklavung und der Vernichtung gerettet sind... 

Gegen Engländer und Amerikaner muss ich den Kampf soweit und solange 

fortsetzten, wie sie mich an der Durchführung des Kampfes gegen die Bolsche-

wisten hindern... 

Ein Feigling und Verräter ist, wer sich gerade jetzt seiner Pflicht entzieht und 

damit deutschen Frauen und Kindern Tod oder Versklavung bringt. Der dem 

Führer von Euch geleistete Eid gilt nunmehr für jeden Einzelnen von Euch ohne 

Weiteres mir, als dem vom Führer eingesetzten Nachfolger. 

Deutsche Soldaten, tut Eure Pflicht! Es gilt das Leben unseres Volkes! 

Gross-Admiral Karl Dönitz1 

Obwohl Hitler tot und Berlin erbeutet und die Nation halbiert worden war 

und weiterer Widerstand nicht nur zwecklos sondern auch fast unmöglich ge-

worden war, nahm das langsame Sterben Deutschlands kein Ende. Wie Dönitz 

es klarmachte und obwohl kein Zweifel an der vollkommenen Niederlage und 



 

HÖLLENSTURM 278 

des bevorstehenden Sichergebenmüssens bestand, mussten die zer-

streuten Überreste der deutschen Armee eine letzte Schlacht ausfech-

ten, um den Millionen von deutschen Flüchtlingen genug Zeit zu ge-

ben, es bis zur Elbe zu schaffen, wo die Amerikaner und Engländer 

haltgemacht hatten. Trauriger- und-grausamer Weise war die alliierte 

Führung aber dazu entschlossen, die bemitleidenswerte Flucht, unter 

allen Umständen zu vereiteln. Schwärme von amerikanischen und 

RAF Jagdmaschinen –  im Tiefflug über den Strassen – beschossen 

und bombardierten die Kolonnen, und schlachteten so Tausende ab. 

Nachdem die in Angst versetzten Trecker auseinandergejagt worden 

waren und sich in die naheliegenden Wälder und Bauernhöfe gerettet 

hatten, kamen die Bomber zurück und ihre Granaten zerrissen deren 

Schlupfwinkel zu Fetzen.2 

Als die Überlebenden die breite Elbe erreicht hatten, verhinderten 

die amerikanischen Truppen unter Eisenhower die Überfahrt. Obwohl 

deutschen Soldaten das Überqueren und das Sichergeben erlaubt wur-

den, lehnte der General es ab, den Zivilisten dasselbe Recht zuzuge-

stehen. Weil bald darauf sowjetische Flugzeuge erschienen, waren die 

Amerikaner gezwungen, sich zurückzuziehen, um den Bombardierun-

gen aus dem Wege zu gehen. Demzufolge riskierten und schafften es 

dreihunderttausend der in panischer Angst Flüchtenden, durch den 

Fluss zur anderen Seite zu gelangen. Die Tausenden, die noch auf der 

anderen Seite am Ufer standen, wurden ihrem Schicksal überlassen. 

Im Gegensatz zu den Amerikanern erlaubten es die britischen Trup-

pen unter Bernard Montgomery allen Deutschen, wobei er zwischen 

deutschen Soldaten und Zivilisten keinen Unterschied machte, eine 

Zufluchtsstätte in seinen Reihen zu finden. Erschrocken über das, was 

er gesehen und gehört hatte, verhinderte das männliche Auftreten des 

Generalfeldmarschalls die Vergewaltigungen, Folterungen und das 

Abschlachten von Tausenden von Frauen und Kindern. 

«Die Russen», schrieb Montgomery später, «wenn auch eine Rasse 

guter Kämpfer, waren in der Tat barbarische Asiaten».4 

Wenn Flüchtlinge nicht zu den Briten kamen, kamen die Briten zu 

ihnen. In den ersten Maitagen sausten Montgomeries Männer nach  
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oben, um das nördliche Deutschland zu besetzen. Obwohl die Engländer von 

vereinzelten SS-Truppen in Bremen in fanatische Gefechte verwickelt wur-

den, waren die Leute am Hafen überglücklich; nicht nur das Bombenwerfen 

würde nun aufhören, sondern sie würden auch vor den Sowjets sicher sein. 

«Ihre Erleichterung darüber, dass man sich nicht um ihre Köpfe stritt, hatte 

zur Folge, dass wir als Befreier begrüsst wurden», erinnert sich ein Tommy.5 

Weil man, ähnlich wie in Berlin, ein Blutbad erwartet hatte, war man nun 

umso mehr verblüfft, als Montgomery s Truppe die zweitgrösste Stadt 

Deutschlands erreichte. Der nervöse Richard Brett-Smith, während er in ei-

nem gepanzerten Fahrzeug durch die Strassen von Hamburg holperte, notierte: 

Diesem Schweigen haftete etwas irgendwie Unnatürliches an, etwas Unheimli-

ches. Als wir auf die letzte grosse Brücke über die Elbe zufuhren, die letzte 

Hürde, die uns hätte zurückhalten können, schien es uns unfassbar, Hamburg so 

schnell besetzt zu haben. Beim Betrachten der tief unter uns rauschenden kalt-

grauen Elbegewässer, hatten wir wieder jenes komische Gefühl, das jedesmal 

dann kam, wenn wir eine Brücke des Feindes überqueren mussten, und es würde 

uns nicht sehr überrascht haben, wenn die gesamte Struktur plötzlich unter uns 

zusammengekracht wäre. Aber nein, sie wurde nicht in die Luft gejagt...wir hat-

ten das letzte Hindernis überwunden und es gab keine Flüsse mehr zu überque-

ren. Kurz nachdem sich Hamburg, der grösste Hafen Deutschlands, geschlagen 

gegeben hatte, gab es eine Menge von Absatzklacken und Ehrenbezeugungen... 

Wir hatten uns oft gefragt, wie unorganisiert der Feind wohl wäre und inwie-

weit seine Verwaltungsbehörden aufgehört hatten, zu funktionieren, aber was 

wir sahen, war eigenartiger als erwartet. Tausende von Panzergrenadieren, 

Männern der Luftwaffe, SS-Männern, Männern der Panzerabwehr, der Kriegs-

marine, Ungarn, Rumänen, Rettungssanitätern, Mitgliedern der Hitler-Jugend, 

Soldaten jeglichen Alters und jeglicher Einheiten, schubsten sich in vollständi-

ger Unordnung gegenseitig herum... auf jeder Strasse war die Wehrmacht, mit 

gebrochenem Stolz und mit ihrer Ausdauer am Ende, bestrebt, sich selbst zu 

ergeben.6 
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Andere deutsche Soldaten waren, wie ein kanadischer Offizier sich erin-

nerte, «hungrig und verängstigt und warteten in nur zwanzig Meter von uns 

entfernten Kornfeldern bereitwilligst darauf, sich zum angemessenen Zeit-

punkt mit den Händen nach oben zu ergeben».7 

Für jene Landser, die jahrelang an der barbarischen und kein Pardon ken-

nenden Ostfront gekämpft hatten, war das sich zum ersten Mal Ergeben, wenn 

auch nur den westlichen Alliierten, der schwierigste und unnatürlichste Schritt 

der Welt. Guy Sajer: 

Zwei unserer Männer standen mit erhobenen Armen auf...Wir waren gespannt, 

was passieren würde. Würden englische Maschinengewehre uns niedermähen? 

Würden unsere Anführer es vorziehen, sich selbst zu erschiessen, anstatt so auf-

zugeben? Aber nichts passierte. Der alte Mann, der immer noch an meiner Seite 

war, nahm mich beim Arm und flüsterte: «Komm schon. Gehen wir!» 

Wir standen zusammen auf. Andere folgten rasch unserem Beispiel... Mit po-

chenden Herzen und trockenen Mündern gingen wir auf die Sieger zu...Wir wur-

den von englischen Soldaten mit rachsüchtigen Gesichtern grob umherge-

schubst und zusammengetrieben. Wir hatten jedoch Schlimmeres bei unserer 

eigenen Armee, besonders während des Trainings, erlebt ... Die Grobheit, mit 

der die Engländer uns behandelten, erschien uns vergleichsweise unbedeutend 

und sogar von einer gewissen Nettigkeit begleitet.8 

«Bei totalem Chaos», sagte ein dankbarer Deutscher, «können sich nur Eng-

länder immer noch wie Ehrenmänner benehmen».9 

Obwohl in den meisten Fällen gerechtfertigt, ereigneten sich eine Reihe von 

hässlichen Zwischenfällen, die zeigten, wie der Engländer, dank der scheuss-

lichen Lügen der jahrelangen antideutschen Propaganda, irregeführt worden 

war. 

Am dritten Mai bombardierten und sanken RAF Kampfflugzeuge das deut-

sche Flüchtlingsschiff Cap Arkona, als es sich der Lübecker Bucht näherte. 

Unter den tausenden ertrinkenden Opfern befand sich eine riesige Zahl von 

Konzentrationslagerhäftlingen aus Polen. Als die Briten kurze Zeit später 

Lübeck eroberten und sahen, wie Hunderte von Leichen an der Küste ange-

schwemmt wurden oder sich in der Bucht auf und ab bewegten, schien es ein 
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klarer Fall von Nazi Brutalität gewesen zu sein, von der die Welt schon soviel 

gehört hatte. Als Feldmarschall Erhard Milch sich anschickte, in kompletter 

militärischer Amtskleidung, die Kapitulation der Garnison formell zu bestäti-

gen, zog ein empörter englischer Kommandosoldat den Kommandostab mit 

einem Ruck aus seiner Hand und schlug ihm damit brutal über den Kopf.10 

Paradoxerweise war Gen. Milch ein Jude. 

* * * 

Während die Briten riesigen nördlichen Gebieten den Gnadenstoss erteilten, 

taten die Amerikaner dasselbe weiter südlich. Die Truppen der Vereinigten 

Staaten wurden in der überwiegenden Mehrheit auch mit weissen Fahnen, Ju-

belrufen und Erleichterungstränen von Seiten der kriegsmüden Bevölkerung 

begrüsst. In Fällen, wo die Amerikaner entschlossene Verteidiger antrafen, 

waren es oft kleine Widerstandsnester von Greisen und Knaben. Ein Gl dachte: 

«Ich konnte ihn nicht verstehen, diesen Widerstand, diesen unsinnigen Wider-

stand gegen unseren Vormarsch. Der Krieg war überall vorbei und unsere 

Truppen verteilten sich in ganz Deutschland und Österreich. Wir waren ein-

fach nicht aufzuhalten. Wir konnten die Welt erobern; das war unsere glü-

hende Überzeugung. Und der Feind hatte nichts. Obwohl er sich an manchen 

Stellen mit unerbittlichem Fanatismus widersetzte».11 

Jene Verteidiger, die bis zum Sichergeben überlebten, wurden dort nieder-

gemetzelt, wo sie gerade standen. Gustav Schutz erinnerte sich, wie er überra-

schenderweise auf die Stelle eines Massakers stiess, wo eine Einheit des Ar-

beitsdiensts mehrere amerikanische Panzer ausser Gefecht gesetzt hatte. 

«Mehr als hundert tote Männer vom Arbeitsdienst lagen da in langen Reihen 

– alle mit aufgedunsenen Bäuchen und bläulichen Gesichtern», sagte Schutz. 

«Wir mussten uns übergeben. Obwohl wir schon tagelang nichts mehr zu uns 

genommen hatten, erbrachen wir uns».12 

Nach dem Massaker von Malmedy und auf Grund der schon Jahrelangen 

antideutschen Propaganda in mörderische Stimmung versetzt, als die Truppen 

der Vereinigten Staaten die verschiedenen Konzentrationslager betraten und 

dort die riesigen Halden abgemagerter nackter Leichen entdeckten, wurde ihre 
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Wut unkontrollierbar. Sobald General Eisenhower zusammen mit seinen 

Leutnants Patton und Bradley im Gefängnislager in Ohrdruf Nord eintrafen, 

waren sie angeekelt von dem, was sie sahen. In flachen Gräben oder aufs Ge-

ratewohl auf den Strassen verstreut, gab es Tausende von skelettartigen Über-

resten von deutschen und jüdischen Gefangenen, sowie Zigeunern, Kommu-

nisten und Verbrechern. 

«Ich will, dass alle amerikanischen Truppen, insofern sie nicht an der Front-

linie kämpfen, diesen Ort besichtigen», befahl Eisenhower. «Es wurde uns 

gesagt, dass der amerikanische Soldat nicht weiss, wofür er kämpft. Jetzt wird 

er wenigstens wissen: wogegen».13 

«Wir führten die Stadtbewohner durch eins dieser Lager, damit sie sich ein 

Bild davon machen könnten», sagte ein Offizier an der Seite Pattons. «Der 

Major und seine Frau gingen nach Hause und schnitten sich ihre Pulsadern 

auf». 

«Nun ja, das ist ja die ermutigendste Sache, die ich je gehört habe», brumm-

te Eisenhower und telegraphierte sofort nach Washington und London, um 

dringend Vertreter der Regierung und der Medien darum zu bitten, sich so 

schnell wie möglich her zu begeben, um das Grauen mit den eigenen Augen 

zu sehen.14 

Auf Grund jener Umstände war das Schicksal der in der Nähe dieses oder 

anderer Konzentrationslager Lebenden so tragisch wie vielleicht auch voraus-

sehbar. Nachdem sie die Leute nötigten, die Körper zu betrachten, zwangen 

amerikanische und britische Offiziere die Männer, Frauen und Kinder dazu, 

die verwesenden Überreste mit ihren Händen auszubuddeln und sie zu den für 

die Beisetzung vorgesehenen Begräbnisorten zu schleppen. Der Zeuge eines 

Lagers schrieb: 

Männer und Frauen rannten den ganzen Tag gleichermassen, mit den klebrigen 

Überresten der Opfer auf ihren Schultern, von der Totenhalde zur Totengrube. 

Als einer der Leute vor Erschöpfung umfiel, wurde er mit einem Gewehrkolben 

geschlagen. Als eine andere, um eine kleine Pause zu machen, stoppte, wurde 

solange auf sie eingetreten bis sie wieder wie vorher rannte oder – mit obszönen 

Zurufen und Gelächter – mit einem Bajonett angestupst. Diejenigen, die zu flie-

hen versuchten oder einem Befehl nicht gehorchten, wurden erschossen.15 
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Jene zum Hantieren der Leichname Gezwungenen starben oft bald darauf 

an Leichenvergiftung. 

Wenige der Sieger, von Eisenhower abwärts, schienen zu bemerken, ganz 

zu schweigen von: beunruhigt darüber zu sein, dass die in den Lagern ange-

troffenen Zustände und die der Zivilbevölkerung in weiten Teilen Deutsch-

lands dieselben waren. Wegen der durch pausenloses Bombardieren verur-

sachten fast totalen Lähmung der Reichsstrassen und Schienenwege, wurde 

die Lebensmittel-, Benzin-, Kleidungsstücke- und -Medizinversorgung in 

deutschen Städten und Dörfern immer karger und versiegte in den Konzentra-

tionslagern fast völlig. Daraus folgte, dass in den letzten Kriegswochen 

prompt Tausende der Lagerinsassen an Typhus, Ruhr, Tuberkulose, Unterer-

nährung und Vernachlässigung sterben mussten.16 

Als einer der Lagerwächter, dem es gelungen war, zu entkommen, von ei-

nem seiner Freunde bedrängt wurde, zum Vorwurf des Verhungernlassens 

Stellung zu nehmen, protestierte er: 

«Es war nicht so, glaub mir; so war es nicht! Ich bin vielleicht der einzige Über-

lebende, der aussagen kann, wie es wirklich war, aber wer würde mir schon 

glauben!» 

«Es ist also alles eine Lüge?» 

«Ja und nein», antwortete er. «Ich kann nur sagen, was ich von unserem Lager 

weiss. Die letzten Wochen waren schrecklich. Weder Zuteilungen noch medizi-

nische Versorgung trafen ein. Leute wurden krank, magerten ab und es wurde 

immer schwieriger, Ordnung zu halten. Selbst unsere eigenen Leute verloren in 

dieser extremen Situation ihren Verstand. Aber denkst du denn, dass wir es bis 

zum Ende hier ausgehalten und die Kommandogewalt des Lagers ordnungsge-

mäss an andere abgegeben hätten, wenn wir solche Mörder gewesen wären?»17 

Als die amerikanischen Truppen durch Bayern in Richtung München feg-

ten, flohen die meisten Wachleute des Lagers Dachau. Um die Ordnung auf-

rechtzuerhalten und eine ordnungsgemässe Übergabe der 32,000 Häftlinge an 

die Alliierten zu gewährleisten, und trotz der Warnschilder am Lagereingang 

«KEIN ZUTRITTTYPHUS EPIDEMIE», wurden mehrere hundert deutsche  
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Soldaten zum Lager beordert.18 Als amerikanische Einheiten unter der Leitung 

von Oberleutnant Felix Sparks am folgenden Tag das Lager erreichten, waren 

die Gis entsetzt von dem, was sie sahen. Ausserhalb des Lagers standen Schie-

nenfahrzeuge, die mit verpesteten und abgemagerten Leichen bis zum Rand 

gefüllt waren. Sparks fand im Lager einen Raum mit «hochbepackten Haufen 

von nackten und abgemagerten Leichen. Als ich mich abwendete, um mir den 

Gefängnishof anzusehen, traute ich meinen Augen nicht, als ich eine grosse 

Zahl toter Insassen sah, die in den letzten Stunden oder Tagen vor unserer 

Ankunft genau dort lagen, wo sie hingefallen waren. Da sich all diese Körper 

in verschiedenen Verwesungsphasen befanden, war der Leichengestank über-

wältigend».19 

Von dieser Horrorszene völlig verstört, liess Sparks seine in gleicher Weise 

aufgebrachten Truppen auf die unglückseligen deutschen Soldaten los. Wäh-

rend dreihundert von ihnen in ein Gehege getrieben wurden, wurden andere 

entwaffnete Landser in Wachtürmen und Baracken ermordet oder durch die 

Strassen gescheucht. Der Armeeseelsorger der Vereinigten Staaten, Kapitän 

Leland Loy: 

Ein deutscher Wächter rannte auf uns zu. Wir ergriffen ihn und waren damit 

beschäftigt, mit ihm zu sprechen, als... ein Gl mit einer Thompson-Maschinen-

pistole angerast kam. Er packte den Gefangenen, wirbelte ihn umher und sagte: 

«Da bist du also, du Hurensohn!» Der Mann war nur etwa einen Meter von uns 

entfernt, als der Soldat ihn mit seiner Maschinenpistole niedermachte. Ich schrie 

ihm zu, «warum hast du das denn getan, er war ein Gefangener?» Er sah mich 

an und brüllte: «man muss sie töten, ipan muss sie töten». Als ich den Blick aus 

seinen Augen und die Maschinenpistole in der Luft sah, sagte ich zu meinen 

Männern: «Lasst ihn gehen».20 

«Die Männer verwundeten die Wächter mutwillig», erinnerte sich ein ame-

rikanischer Soldat. «Vielen Wächtern wurde in die Beine geschossen, so dass 

sie sich nicht mehr bewegen konnten. Dann händigte man sie den Häftlingen 

aus. Einer wurde mit einem Bajonett geköpft. Anderen wurden die Körper-

glieder, Stück für Stück, abgerissen».21 

Während die Folterungen im Gang waren, zwängte Leutnant Jack 

Bushyhead fast 350 Gefangene gegen eine Wand, stellte zwei Maschinenge- 
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wehre auf und befahl seinen Männern, das Feuer zu eröffnen. Die nach den 

Gewehrsalven noch am Leben Gebliebenen wurden gezwungen, sich mitten 

ins Blutbad zu stellen, während die Kanoniere nachluden. Kurze Zeit später 

traf der Feldscher Howard Büchner an der Unglücksstelle ein: 

Leutnant Bushyhead stand auf dem Flachdach eines niedrigen Gebäudes .. .Ne-

ben ihm kümmerten sich einer oder mehrere Soldaten um ein .30mm Kaliber 

Maschinengewehr. Auf der gegenüberliegenden Seite dieses Gebäudes gab es 

eine lange und hohe Wand aus Backsteinen und Beton. Am Fuss der Mauer la-

gen – Reihe an Reihe – deutsche Soldaten, einige tot, andere sterbend und wie-

der andere, die vortäuschten, tot zu sein. Drei oder vier mit Streifenanzügen be-

kleidete Lagerhäftlinge, jeder mit einer .45mm Pistole bewaffnet, gingen die 

Reihe entlang... Im Vorbeigehen feuerten sie systematisch eine Runde in den 

Kopf eines Jeden.22 

«Am äussersten Ende der Reihen von toten oder sterbenden Soldaten», fuhr 

Büchner fort, «ereignete sich ein kleines Wunder». 

Die Häftlinge, die die Gnadenschüsse abgaben, hatten noch nicht jenen Punkt 

erreicht, und einige noch am Leben gebliebene Wachleute wurden von deut-

schen Sanitätern auf Bahren gelegt. Unter der Aufsicht eines deutschen Arztes 

transportierten die Bahrenträger diese wenigen Soldaten zur Behandlung in ein 

naheliegendes Krankenhaus. 

Ich näherte mich diesem Arzt, der ein Offizier war, und bot ihm meine Hilfe 

an. Aber er begriff nicht, dass ich auch ein Doktor war, da ich kein Rotes Kreuz 

Abzeichen trug. Er konnte offensichtlich meine Worte nicht verstehen und 

dachte höchstwahrscheinlich, dass ich ihn darum bat, seine Patienten zur Exe-

kution freizugeben. Jedenfalls winkte er mit seiner Hand ab und sagte: «Nein, 

Nein, Nein».23 

Trotz seiner Heldentaten und seines Mutes, sich in Todesgefahr zu begeben, 

waren die Bemühungen des Arztes zum Scheitern verurteilt. Die verwundeten 

Männer wurden kurz darauf erfasst und getötet, wie jeder andere Deutsche im 

Lager. 

«Wir knallten alles ab, was sich bewegte», prahlte ein GI: «Wir haben all 



 

286 HÖLLENSTURM 

diese Schweinehunde erledigt», brüstete sich ein anderer. 

Zusammengenommen wurden mehr als fünfhundert hilflose deutsche Sol-

daten kaltblütig niedergemetzelt. Um das Werk zu vollenden, zwang Ober-

leutnant Sparks die Einwohner von Dachau, die Tausenden von Lagerleichen 

zu begraben, was garantierte, dass viele krank wurden und an Leichenvergif-

tung starben.24 

Wenn auch vielleicht das Schlimmste, war das Dachauer Vorkommnis le-

diglich nur eines von vielen von den Truppen der Vereinigten Staaten verübten 

Massakern. Von dem tiefsitzendem Hass der Alliierten auf sie nichts ahnend, 

erwarteten die stolzen SS-Truppen naiverweise, dass sie als die einzigartigen 

Kämpfer, die sie ja zweifelsohne waren, respektiert würden. Leutnant Hans 

Woltersdorf war im genesendem Zustand in einem Lazarett, als die Truppen 

der Vereinigten Staaten eintrafen. 

Diejenigen, welche es konnten, standen am Fenster und teilten denjenigen von 

uns, die in Betten lagen, mit, was da vor sich ging. Ein Motorrad mit Seitenwa-

gen mit einem Offizier und zwei Männern von der Waffen-SS war vorgefahren. 

Sie lieferten sowohl ihre Waffen als auch das Fahrzeug ab. Den zwei Männern 

wurde erlaubt, weiterzugehen, aber die Amerikaner führten den Offizier weg. 

Sie begleiteten ihn einen Teil der Strecke, etwa fünfzig Meter. Dann gab es eine 

Maschinenpistolensalve. Die drei Amerikaner kamen allein zurück. 

«Hast du das gesehen? Sie haben den Leutnant erschossen! Hast du das ge-

sehen? Sie erschiessen alle Waffen-SS-Offiziere!» 

Das muss ein Irrtum gewesen sein! Warum? Warum denn das?! 

Unsere Kameraden verloren keine Zeit mehr damit, umherzustehen und eine 

Antwort darauf zu finden. Sie gingen hinunter in die Verwaltungsgebäude, zer-

störten alle Unterlagen, die besagten, dass wir zur Waffen-SS gehörten, fingen 

an, neue medizinische Unterlagen für uns anzufertigen, die uns als Wehrmachts-

angehörige ausweisen, besorgten Wehrmachtsuniformen für uns und ordneten 

uns neuen Wehrmachtseinheiten zu.25 

Diese Arten von List waren allerdings selten erfolgreich, da die Blutgruppe 

der SS-Soldaten unter dem linken Arm eintätowiert war. 
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«Wieder und wieder», fährt Woltersdorf fort, «marschierten andere Ameri-

kaner auf den Platz und verlangten von Gruppen von Leuten, den Oberkörper 

freizumachen und den linken Arm hochzuhalten. Dann sahen wir, wie einige 

von ihnen mit Gewehrkolben auf Laster geschubst wurden».26 

Als französische Truppen unter Jacques-Philippe Ledere in der Nähe von 

Karlstein ein Dutzend SS-Franzosen gefangennahmen, fragte der General sar-

kastisch einen der Festgenommenen, warum er denn die deutsche Uniform 

trüge. 

«Sie sehen sehr smart in ihrer amerikanischen Uniform aus, General», er-

widerte der Junge. 

Voller Wut befahl er, die zwölf Gefangenen zu erschiessen. «Alle lehnten 

es ab, sich ihre Augen verbinden zu lassen», bemerkte ein anwesender Prie-

ster, «und alle brachen in heldenhafter Weise zusammen, indem sie schrieen: 

,Vive la France‘».27 

Da kapitulierende SS-Truppen routinemässig niedergemetzelt wurden, sah 

man jeden, der die deutsche Uniform trug, als einen Glückspilz an, der ledig-

lich von ihnen geschlagen oder getreten wurde und dann nach hinten abmar-

schieren durfte. «Bevor sie ordnungsgemäss ins Gefängnis gesteckt werden 

konnten», schrieb ein Zeuge, als eine Gruppe kleiner Jungen vorbeigetrieben 

wurde, «fielen die amerikanischen Gis über sie her und schlugen sie blutig, 

nur weil sie deutsche Uniformen trugen».28 

Nach relativ milder Behandlung von Seiten der Briten, wurden Guy Sajer 

und andere Landser den Amerikanern übergeben. «Sie waren», sagte Sajer, 

«grosse Männer mit plumpen, rosigen Backen und betrugen sich wie Halb-

starke». 

Ihr Benehmen war lässig... Ihre Uniformen bestanden aus weichem Stoff, wie 

Kleidung von Golfspielern, und sie bewegten unaufhörlich ihre Kiefer auf und 

ab, wie wiederkäuende Tiere. Sie schienen weder glücklich noch unglücklich, 

sondern trotz ihres Sieges gleichgültig zu sein, wie Männer, die mit einer ge-

wissen Anteilnahme ihre Pflicht erfüllen, aber ohne jeglichen Enthusiasmus da-

für...Von unseren dreckigen ekligen Reihen betrachteten wir sie mit Neugier... 

Sie schienen nichts entbehren zu müssen, ausgenommen Freude... 
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Die Amerikaner demütigten uns, so sehr sie konnten... Sie steckten uns in 

ein Lager mit nichts als nur ein paar grossen Zelten, die kaum gross genug für 

den zehnten Teil von uns waren... In der Mitte des Lagers rissen sie verschie-

dene grosse mit Konserven gefüllte Büchsen auf. Mit ein paar Tritten beförder-

ten sie die Büchsen in den Dreck und gingen weg... Das Essen war so köstlich, 

dass wir den strömenden Regen nicht bemerkten, der den Grund in einen 

Schwamm verwandelt hatte... 

Von ihren Schutzdächern aus beobachteten sie uns und sprachen über uns. 

Angesichts unserer Bereitwilligkeit, uns auf so elementare Dinge zu stürzen, 

verachteten sie uns wahrscheinlich und stuften uns, angesichts des Akzeptierens 

der Sachlage dieser Gefangenschaft, als Feiglinge ein...Wir waren nicht im Ent-

ferntesten wie die deutschen Truppen, die unseren charmanten Eroberern in Do-

kumentarfilmen gezeigt worden waren, bevor sie ihr Heimatland verlassen hat-

ten. Wir gaben ihnen keinen Grund, auf uns böse zu sein; wir waren nicht die 

arroganten, jähzornigen Boches, sondern einfach unterernährte und im Regen 

stehende Männer, bereit, ungewürztes Büchsenfleisch zu essen. Lebendige 

Tote, mit von Angst geprägten Gesichtern, die sich an alles zu lehnen bereit 

waren, was ihnen als Stütze dienen könnte, im Halbschlaf auf unseren Füssen 

stehend; krank und verwundet, nicht um Behandlung bittend, sondern zufrieden 

damit, einfach nur einmal stundenlang und ungestört schlafen zu dürfen. Soviel 

Bedürfnislosigkeit unter den Besiegten war für die kämpfenden Missionare of-

fensichtlich deprimierend.29 

Ironischerweise waren es jene Soldaten, die während des Krieges mit solch 

brutaler Grausamkeit gekämpft hatten und deren Regierung nicht einmal die 

Genfer Konventionen unterzeichnet hatte, die nun dem niedergeschlagenen 

Gegner oft grösste Gewogenheit und tiefstes Mitgefühl entgegenbrachten. 

Zweifellos hatten diese kampferfahrenen sowjetischen Schocktruppen in den 

vergangenen vier Jahren viel zuviel Blut und Tod gesehen, um nach mehr da-

von zu dürsten. Panzerkommandant Oberst Hans von Luck: 

Da standen wir also mit erhobenen Händen da; von allen Seiten kamen die Rus-

sen mit schussbereiten Tommy Gewehren auf uns zu. Zu meinem Schrecken 

sah ich Mongolen unter ihnen, deren Schlitzaugen von Hass, Neugier und Hab-

gier strotzten. Als sie versuchten, mir meine Uhr und mein eisernes Kreuz weg- 
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zunehmen, mischte sich plötzlich ein junger Offizier ein. 

«Stop, lass ihn in Ruhe. Er ist ein geroi (Held), ein Mann, vor dem man Re-

spekt haben muss». 

Ich sah ihn an und sagte, «SPASIBA ( danke)...» 

Dieser korrekte junge russische Offizier nahm uns auf einmal zum Regi-

mentskommandoposten mit, wo er uns einem Panzerkorpsoberst übergab .. 

Nach kurzer Zeit stellte sich heraus, dass es sein Panzerregiment war, dem wir 

so schwere Verluste in Lauban zugefügt hatten. Dieser stämmige Mann, der zu-

erst einen so brutalen Eindruck gemacht hatte, schlug sich auf die Oberschenkel 

und lachte. 

«Wie ihr nun seht», schrie er, «ist das poetische Gerechtigkeit: Ihr habt meine 

Panzer in die Luft gejagt und uns zum Rückzug gezwungen; als Entschädigung 

dafür seid ihr nun meine Gefangenen». 

Er holte zwei Gläser und füllte sie nach russischem Brauch bis zum Rand mit 

Wodka, damit wir sie zusammen in einem Zug herunterspülten.30 

In zahlreichen anderen Einzelfällen wurden die Landser im Osten korrekt 

behandelt, indem man ihnen zu Essen, Kleidung und Zigaretten gab und in-

dem ihnen der Status eines Kriegsgefangenen zuerkannt wurde. Wenn es nach 

den russischen Soldaten gegangen wäre, hätte es keine Gulags, keine Sklave-

rei und kein Sibirien für den geschlagenen Feind gegeben – es reichte dem 

durchschnittlichen Iwan aus, einfach überlebt zu haben. 

* * * 

Admiral Dönitz, nachdem er so lange, wie er es sich erlauben konnte, um Zeit 

gerungen hatte, unterzeichnete am 7. Mai letzten Endes die Paragraphen der 

bedingungslosen deutschen Kapitulation und das Dritte Reich hörte somit auf, 

zu existieren. 

«Mit dieser Unterschrift», gab Feldmarschall Alfred Jodl den Alliierten zu 

verstehen, «sind das deutsche Volk und die deutschen Streitkräfte auf Gedeih 

und Verderb den Händen der Sieger ausgeliefert ... In dieser Stunde kann ich 

deshalb nur meine Hoffnung ausdrücken, dass der Sieger sie mit Edelmut be-

handelt».31 
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Für jene, entschlossen, solange bis zum Tode zu kämpfen, wie die Nation 

weiterkämpfen würde, war die formelle Kapitulation das Signal dafür, dass 

sie nun mit unangetasteter Ehre ihre Waffen niederlegen konnten. Viele, so 

wie auch das berühmte Fliegerass Hans-Ulrich Rudel, waren entschlossen, 

sich der Schmach der Niederlage mit soviel Würde zu stellen, wie sie dafür 

aufbringen konnten. Als der einbeinige Mann sein Flugzeug auf einem der 

amerikanisch besetzten Luftlandeplätze aufsetzte, stürzte ein Gl auf ihn zu und 

fuchtelte ihm mit einer Pistole vor seinem Gesicht herum und grabschte nach 

seinen Dekorationen. Rudel knallte unverzüglich sein Kabinendach zu. Kurze 

Zeit später, als das humpelnde Ass zur Offizierskantine geleitet wurde, spran-

gen andere Gefangene auf und gaben ihm den römischen Gruss. Daraufhin 

erbat sich der empörte Kommandeur der Vereinigten Staaten Ruhe und fragte 

Rudel, ob er englisch spreche. «Egal, ob ich englisch kann oder nicht, wir sind 

hier in Deutschland und hier spreche ich nur deutsch. Und was den Gruss an-

geht, wir sind dazu verpflichtet, uns so zu begrüssen und als Soldaten folgen 

wir unseren Befehlen. Und, nebenbei, kümmert es uns nicht, ob sie es billigen 

oder nicht. Der deutsche Soldat ist nicht auf Grund seiner mangelnden Ver-

dienste besiegt worden, sondern wurde auf Grund der überwältigenden Masse 

der alliierten Materialausstattung niedergewalzt worden».32 

Für die sich ergebenden SS-Einheiten, die das Glück hatten, dem brutalen 

Verprügeln und der Exekutionen zu entgehen, waren manchmal die erlittenen 

Demütigungen schlimmer als der Tod. Als sich eine Gruppe von Überleben-

den, nach sechs blutigen Kriegsjahren, ihre Medaillen in einem letzten Akt 

von Stolz ansteckten, wurden sie von Souvenirjägern umringt, die ihnen so 

auch noch den letzten Rest ihres Heldentums wegrupften.33 

* * * 

Währenddessen ergaben sich hinter der russischen Front die restlichen deut-

schen Widerstandsnester. In der Kurischen Nehrung an der Ostsee legten 

190,000 Soldaten und 14,000 lettische Freiwillige ihre Waffen nieder.34 Nach 

siebzig Tagen verzweifelten, heldenhaften Kampfes, hisste auch die belagerte 
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Garnison Breslau ihre Fahnen auf Halbmast. Kurz nach der Kapitulation san-

nen die abgehärmten weiblichen Wesen von Breslau darüber nach, «ob das 

Leben während der schlimmsten Tage der Belagerung nicht besser gewesen 

sei».35 Ein Mädchen erinnert sich: 

Vergewaltigungen begannen fast sofort und es gab eine Gemeinheit in dem Akt, 

als ob wir Frauen dafür büssen sollten, dass Breslau sich so lange gewehrt 

hatte... Ich möchte sagen, dass ich jung, hübsch, mollig und ziemlich unerfahren 

war. Eine Reihe von Iwans gab mir während der nächsten ein oder zwei Wochen 

eine lebenslange Erfahrung. Glücklicherweise dauerten nur wenige ihrer Ver-

gewaltigungen länger als eine Minute. Bei vielen war es sogar nur eine Sekun-

densache, bevor sie keuchend zusammensackten. Was mich geistig gesund hielt, 

war die Tatsache, dass ich fast von Anfang an nur Verachtung für diese tyran-

nischen und übelriechenden Proleten empfand, die es nicht einmal verstanden, 

sich den Frauen gegenüber behutsam zu verhalten, und die ungefähr soviel se-

xuelle Technik wie Kaninchen hatten.36 

Im verwüsteten Dresden, in Chemnitz und anderen Städten, die nun zum 

ersten Mal die Erfahrung sowjetischer Okkupation machten, war die Situation 

nicht anders. 

«Am Morgen des 9. Mai schwärmten russische Truppen in die Stadt», 

schrieb ein Priester von Görlitz. 

Gegen Mittag plünderten die siegestrunkenen Russen alle Häuser und vergewal-

tigten das Weibervolk. Die meisten der Soldaten handelten unter Alkoholein-

fluss und die Zahl der Greueltaten begann aus diesem Grund auf alarmierende 

Weise zuzunehmen... 

Sobald es dunkel wurde, hallten die Strassen vom Kreischen der in russische 

Hände gefallenen Frauen wider. Alle zehn Minuten oder so überfielen Solda-

tenkommandos das Haus. Da ich in Ordenskleidern war, versuchte ich, die 

Hauseinwohner dadurch zu beschützen, dass ich auf mein Kreuz, das ich trug, 

zeigte.. .bis drei Uhr morgens ging alles gut. In dem Moment, wo wir begannen, 

zu hoffen, dass die greuliche Nacht vorüber sei, erschienen vier betrunkene Rus-

sen und fingen an, das Haus wegen der zwei Mädchen, die sich in einem Zimmer 
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im vierten Stock versteckt hatten, zu durchkämmen. Nachdem sie unsere Woh-

nung durchwühlt hatten, gingen sie nach oben... Sie fanden die beiden Mädchen 

und schlossen uns drei im Zimmer ein. Ich flehte sie auf meinen Knien an, sie 

nicht zu schänden. Daraufhin befahlen sie mir, mich auf einen Stuhl zu setzen; 

einer von ihnen stand vor mir und richtete seinen Revolver auf mich und zwang 

mich, mitanzusehen, wie der andere die armen Mädchen vergewaltigte. Es war 

entsetzlich.37 

«Es gab keine Grenzen für die Bestialität und Zuchtlosigkeit dieser Trup-

pen... pflichtete ein Pastor von Milzig bei. «Mädchen und Frauen wurden aus 

ihren Verstecken, aus Gräben und Dickichten, in denen sie Schutz vor den 

Russen gesucht hatten, herausgerissen und wurden geschlagen und vergewal-

tigt».38 

«Die Angst ist allgegenwärtig», fügte Regina Shelton hinzu. «Bei Ge-

schichten von Greueltaten lodert sie als panische Angst auf. Verstümmelte, an 

Wegesränder geschleuderte nackte Körper, eine in Adlerposition an einen 

Karren genagelte und bei Gruppenvergewaltigungen aus ihren Wunden zu 

Tode blutende Frau, von Mongolen im Sexrausch übertragene schreckliche 

ansteckende Krankheiten».39 

«Ist dies der Frieden, nach dem wir uns so lange gesehnt hatten?», weinte 

Elsbeth Losch, die aus einer Stadt nicht weit von Dresden kam. «Wann wird 

das alles endlich aufhören?»40 

* * * 

Während die Schändung in Deutschland weiterging, wurden unvorstellbare in 

der Tschechoslowakei begangene Greueltaten bekannt. Am 5. Mai, als sich 

das Gerücht verbreitete, dass die amerikanischen Truppen nur noch zehn Ki-

lometer entfernt waren, erhoben sich die Bewohner der tschechischen Haupt-

stadt gegen die nationalsozialistische Besatzung. Noch vor Tagesende war der 

grösste Teil der deutschen Garnison isoliert und umzingelt.41 In der Zwischen-

zeit begann das Zusammentreiben der Gefangenen, von denen viele Flücht-

linge waren. Jahrelang aufgestaut, liess nun die Bevölkerung ihrem Hass auf 

die deutsche Minderheit in ihrer Mitte freien Lauf. Jürgen Thorwald schrieb: 
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Tschechische Volksmassen warteten in den Strassen auf den Transport der deut-

schen Gefangenen, bewarfen sie mit Steinen, spuckten ihnen ins Gesicht und 

schlugen sie mit den erstbesten Gegenständen, die in ihre Hände gelangten. 

Deutsche Frauen, Kinder und Männer liefen Spiessruten, mit ihren Armen über 

den Köpfen, damit sie die Gefängnistore unter dem Hagel der Hiebe und Tritte 

erreichen konnten. Frauen jeden Alters wurden aus Gruppen herausgezogen, 

ihre Köpfe kahlgeschert, ihre Gesichter mit Farbe beschmiert und Hakenkreuze 

auf ihre entblössten Rücken und Brüste gezeichnet. Viele wurden geschändet, 

andere dazu gezwungen, ihre Münder für die Spucke ihrer Folterknechte zu öff-

nen.42 

Am 9. Mai, beim Ende der Kämpfe, richtete sich die Aufmerksamkeit des 

Pöbels auf Tausende der in Gefängnisse gesperrten Deutschen. «Mehrere mit 

deutschen Verwundeten und medizinischem Personal beladene Laster fuhren 

in den Gefängnishof», fuhr Thorwald fort. «Die kaum aus den Fahrzeugen 

ausgestiegenen Verwundeten, Krankenschwestern und Ärzte sahen sich plötz-

lich einer sie überfallenden Bande von Aufständischen gegenüber. Sie rissen 

ihnen die Krücken, Gehstöcke und Verbände weg, warfen sie zu Boden und 

schlugen mit Knüppeln, Stöcken und Hämmern so lange auf sie ein, bis die 

Deutschen sich nicht mehr regten».43 

«So begann ein Tag, so übel, wie kein anderer in der Geschichte», murmelte 

Thorwald. 

In den Strassen warteten die Menschenmassen auf die, welche man aus den Ge-

fängnissen herausmarschieren liess...Sie waren mit all dem, was ihre erregten 

Leidenschaften zu begehren vermochten, ausgerüstet, von heissem Pech zu Gar-

tenscheren... Sie... ergriffen die Deutschen, nicht nur SS-Männer, übergossen 

sie mit Benzin, hängten sie, mit den Füssen nach oben, auf, steckten sie an und 

weideten sich an ihrem Todeskampf, der sich dadurch verlängerte, dass der nach 

oben entweichende Rauch und die Hitze sie nicht gleich zum Ersticken brach-

ten. Sie.. banden deutsche Männer und Frauen mit Stacheldraht zusammen, 

schossen in die Bündel und rollten sie in die Moldau hinunter... Sie schlugen 

jeden Deutschen so lange, bis er regungslos dalag, zwangen nackte Frauen, die 

Barrikaden wegzuräumen, zerschnitten die Sehnen ihrer Fersen und lachten 

wenn sie sich vor Schmerz krümmten. Andere traten sie tot.44 
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«An der Eckenöffnung zur Wasser Strasse», sagte Czech Ludek Pachmann, 

«hingen drei bis zur Unkenntlichkeit verstümmelte nackte Leichen, mit völlig 

ausgeschlagenen Zähnen und blutigen Löchern als Münder. Andere mussten 

ihre toten deutschen Gefährten hinter sich her in die Stefansstrasse zer-

ren...‘Dies sind eure Brüder, küsst sie!‘ Und so mussten die noch lebendigen 

Deutschen, mit zusammengepressten Lippen, ihre Toten küssen».45 

Als er versuchte, aus der Stadt zu entkommen, wurde der als Priester ver-

kleidete Gert Rainer, ein deutscher Soldat, Zeuge von Dingen, die direkt aus 

der Hölle zu stammen schienen: 

Eine schluchzende junge Frau kniete, ein Kind in ihren Armen mit Küssen über-

schüttend... Die Augen des Kindes waren ausgestochen worden und es hatte ein 

noch herausragendes Messer in seinem Bauch. Die zerrissene Kleidung und ihr 

zerzaustes Haar verrieten, dass sie wie eine Furie gekämpft haben musste. In 

ihrem Schmerz verloren, hatte sie den sich nähernden Fremden nicht bemerkt. 

Er neigte sich ihr zu und ermahnte sie, nicht hier zu bleiben. Sie wäre in Gefahr, 

selber erschossen zu werden. 

«Aber das ist doch, was ich will!», schrie sie plötzlich. «Ohne meinen kleinen 

Peter möchte ich nicht weiterleben!» 

In ihrem sadistischen Rausch machten Leute aus einem öffentlichen Massen-

mord ein Volksfest... Fünf junge Frauen waren mit einem sie mehrmals umwik-

kelnden Strick an eine Litfasssäule gebunden worden. Ihre sieben Kinder wur-

den in einer Art Abflussgraben zu ihren Füssen verstaut... Eine vielleicht fünf-

zigjährige Tschechin goss Benzin über die festgebundenen Mütter. Andere 

spuckten in ihre Gesichter, klatschten sie und rissen ihnen Büschel von Haaren 

aus. Die Älteste von ihnen lachte frenetisch, zündete eine Zeitung an und rannte 

damit – die mit Benzin durchtränkten Opfer in Brand steckend – um die Säule 

herum. Die Säule verschwand, zusammen mit den fünf, in einer mehrere Meter 

hohen Stichflamme... Die Zuschauer hatten nicht bemerkt, dass eine der bren-

nenden Deutschen den verkohlenden Strick durchrissen hatte und sich in die 

vom Abdeckgitter hervorschiessenden lodernden Flammen warf. Mit todüber-

windendem Mut hob sie, auf dem Bauch liegend, den Abdeckrost ab und ver-

suchte, in den Wirrwarr lodernder Kinder hinunterzulangen. Leblos lag sie in 

den Flammen. 
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In der Zwischenzeit waren, nachdem der Halt der Stricke nachgegeben hatte, 

die anderen vier Frauen, brennend von Kopf bis Fuss, zusammengesackt. Dies 

war das Zeichen für ihre Mörder, mit dem jauchzenden und frohlockenden Tanz 

um die Säule loszulegen. Das Johlen der Schlächter wurde lauter und lauter. 

Am Wenzelsplatz gab es keine Strassenlaterne, von der nicht wenigstens ein 

angeknüpfter deutscher Soldat herunterbaumelte. Die meisten von ihnen waren 

Kriegsbeschädigte... Eine buchstäblich vor Freude hüpfende Horde umgab ein 

arenaartiges Gebiet, in dessen Zentrum zwei Männer eine splitternackte Deut-

sche hielten. Jede ihrer Brüste war mit einer grossen Sicherheitsnadel durchsto-

chen worden, an die man eiserne Kreuze gehängt hatte. Ausserdem hatte man 

ihr eine Fahnenstange mit Hakenkreuzflagge durch den Bauchnabel gerammt... 

Eine nackte Deutsche lag bewegungslos neben ihrem zertrampelten Kind. Man 

hatte sie totgeschlagen. Eine klaffende Kopfwunde legte ihr Gehirn, das daraus 

herausquoll, frei. 

Verschiedene Männer waren von einem Wehrmachtslaster heruntergezerrt 

worden. Das andere Ende des Strickes, mit dem ihre Hände zusammengebunden 

worden waren, hatte man am hinteren Haken der Anhängerkupplung des Lasters 

befestigt... Ein junger Tscheche kletterte in den Fahrersitz. Als der LKW losfuhr, 

kam unter den Zuschauern eine Ekstase von Hass und Horrorhunger in Gang... 

Die fünf Gefangenen wurden etwa 20 Meter von den Stricken gezogen. Solange, 

wie es ihnen möglich war, mit dem Fahrzeug Schritt halten zu können. Aber je 

mehr der Fahrer beschleunigte, desto weniger gelang es ihnen, auf ihren Füssen 

zu bleiben. Einer nach dem anderen fiel mit einer ruckartigen Bewegung vorn-

über und wurde bei immer höher werdender Geschwindigkeit mitgeschleift. 

Nach ein paar Runden waren die Deutschen zerfleischt und bis zur Unkenntlich-

keit verstümmelt. Die bemitleidenswerte Beute dieses Streitwagens der Bestia-

lität hatte man in einen blutigen Patzen Fleisch und Dreck verwandelt.46 

Tausende Deutsche wurden ins riesige Sportstadium getrieben, um der la-

chenden und johlenden Menge Belustigung zu garantieren. «Vor unseren ei-

genen Augen... wurden sie in jeder erdenklichen Weise zu Tode gefoltert», 

erinnert sich Josefine Waimann. «Eine schwangere Frau, deren Bauch... uni-

formierte Tschechen öffneten, den Fötus herausrissen und dann, mit schaden-

frohem Johlen, einen Dackel in den aufgerissenen Leib der entsetzlich schrei- 
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enden Frau steckten, markierte meine Erinnerung zutiefst... Die sich vor 

unseren Augen in der Arena abspielende Schlachterei war wie die im 

alten Rom».47 

Der in Prag geborene Horror spielte sich bald auch im gesamten Rest 

der Tschechoslowakei ab, besonders im Sudetenland, wo Deutsche seit 

siebenhundert Jahren ansässig waren. 

«Nehmt den Deutschen alles weg», forderte der tschechische Präsi-

dent, Edvard Benes, «lasst ihnen lediglich ein Taschentuch, in das sie 

hineinschluchzen können!»48 

«Ihr könnt die Deutschen töten, es ist keine Sünde», schrie ein Dorf-

priester einem Pöbelhaufen zu.49 

In Bilna, schrieb ein Chronist, 

...wurden Männer und Frauen auf dem Marktplatz zusammengetrieben 

und gezwungen, sich splitterfasernackt auszuziehen und im Gänsemarsch 

zu laufen, während sie von der Bevölkerung mit Peitschen und Stöcken 

geschlagen wurden. Danach... mussten die Männer auf alle Vieren, wie 

Hunde, einer hinter dem anderen, kriechen, und wurden so lange geschla-

gen, bis ihre Stuhlkontrolle nicht mehr funktionierte; jeder wurde danach 

gezwungen, die Exkremente des vor ihm Kriechenden aufzulecken. Diese 

Folter wurde so lange fortgesetzt, bis viele der Deutschen totgeschlagen 

worden waren... Was man den Frauen dort antat, kann einfach nicht be-

schrieben werden; die sadistische Ungeheuerlichkeit jener Taten über-

steigt den Bereich des Beschreiblichen.50 

«Als ich die Tschechoslowakei nach dem Zusammenbruch durchrei-

ste», berichtete ein deutscher Soldat später, «sah ich auf den Fensterbret-

tern aneinandergereihte abgeschlagene Köpfe und in Metzgereien an 

Fleischerhaken hängende nackte Körper».51 

Während der Raserei, die in der Tschechoslowakei ihr Unwesen ge-

trieben hatte, waren rund 200,000 Deutsche abgeschlachtet worden. 

Ähnliche auf Deutsche abzielende «Säuberungsaktionen» spielten sich 

in Rumänien, Ungarn und Jugoslawien ab, wo Männer, Frauen und Kin-

der zu Hunderttausenden kaltblütig ermordet worden waren. Die 

Schlachterei durch ganz Europa hindurch beschränkte sich nicht nur auf 

die deutschstämmige Bevölkerung. Im Zusammenhang mit der alliierten 
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Okkupation Frankreichs wurden 100,000 Franzosen, auf Grund ihrer Zusam-

menarbeit mit den Deutschen oder wegen ihrer antikommunistischen Einstel-

lung, von ihren eigenen Landsleuten ermordet. Ähnliches, wenn auch in klei-

nerem Massstab, trug sich in Belgien, Holland, Dänemark und Norwegen zu. 

* * * 

Während blutige Pogrome in ganz Europa wüteten, bewerkstelligten die ame-

rikanischen und britischen Truppen ihre eigenen geheimen Razzias. Als die 

westlichen Alliierten Deutschland überrannten, fielen Millionen von Sowjet-

bürger in ihre Hände. Unter den vielen in Jalta diskutierten Punkten, lag Stalin 

besonders einer am Herzen – -die Wiedereinbürgerung aller Sowjetbürger, 

einschliesslich der grossen Anzahl Kriegsgefangener und Zwangsarbeiten52 

Unter den sowjetischen Staatsangehörigen gab es nämlich einen, Andrei 

Vlasov, den feurigen antikommunistischen General, der darauf gehofft hatte, 

seine Millionen Mann Armee für die Befreiung Russlands einzusetzen und auf 

den es Stalin ganz besonders abgesehen hatte. Begierig wie immer, jeden 

Wunsch ihres «Onkel Joe» zu erfüllen, versprachen Roosevelt und Churchill 

freudig, alle Sowjetbürger, die ihnen in die Hände fallen würden, Gesetzen, 

Abkommen oder Grundsätzen allgemeiner Menschlichkeit zum Trotz, in die 

Sowjetunion zurückzusenden. Obwohl verschiedene Wiedereinbürgerungen 

russischer Kriegsgefangenen kurz nach Jalta stattgefunden hatten, hatte die 

Angst vor deutschen Vergeltungsmassnahmen gegenüber den alliierten 

Kriegsgefangenen viele dieser Wiedereinbürgerungen verhindert.53 Nun aber, 

ohne einen deutschen Gegenschlag fürchten zu müssen, kam das Zurücksen-

den der Russen voll in Gang. 

Da den sich in deutschen Uniformen gefangengenommenen oder sich den 

Alliierten ergebenden Sowjetsoldaten, gemäss der Genfer Konvention, Schutz 

garantiert war, fühlten sich die meisten russischen Kriegsgefangenen vor dem 

Zugriff Stalins sicher. Denn sie glaubten, dass die auf Freiheit, Gleichheit und 

Gesetzen errichteten westlichen Demokratien diesen Vereinbarungen zustim-

men und ihnen zum Recht verhelfen würden.54 Obwohl zu Beginn viele briti- 
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sche und amerikanische Soldaten ihre russischen Gefangenen dafür ver-

achteten, sowohl Feinde als auch «Verräter» zu sein, wandelte sich bei 

näherer Betrachtung die Einstellung vieler. 

«Als das Verhör begann, hatte ich wenig Sympathie für diese Russen 

in abgetragenen deutschen Uniformen...», schrieb William Sloane Coffin, 

Jr., der verschiedenen Oberleutnanten, die die Gefangenen verhörten, als 

Übersetzer diente. «Aber als die Obersten – darum bemüht, sicherzugehen 

und gleichzeitig ihre Neugier zu befriedigen – die Gefangenen ermutig-

ten, ihren persönlichen Lebenslauf mitzuteilen, fing ich an, das Dilemma, 

dem sich diese Männer gegenübersahen, zu verstehen».55 

Sie äusserten sich nicht nur zu den Grausamkeiten der Kollektivierung in 

den dreissiger Jahren, sondern auch zu den Verhaftungen, Erschiessungen 

und massenhaften Verschleppungen ganzer Familien. Viele der Männer 

hatten selber Zeit hinter Gittern in sowjetischen Gefängnissen verbracht. 

Mein eigenes Interesse bekam allmählich so rege, dass ich begann, meine 

Abende im Lager damit zu verbringen, mehr und mehr Tatsachen über Ge- 

fangennahme und Folter in Erfahrung zu bringen. Beim Anhören... der per-

sönlichen Erlebnisse jener, die sich Vlasows Armee angeschlossen hatten, 

lösten Worte wie «Verräter» und «Fahnenflüchtiger», sobald man sie auf 

diese Männer bezog, in zunehmendem Masse ein gewisses Unbehagen in 

mir aus. Verdiente Stalin es denn nicht, Fahnenflucht zu begehen und Ver-

rat zu verüben?56 

Ein russischer Soldat, einer von Tausenden, die sich den Deutschen er-

geben hatten und die es vorzogen, sich Vlasow anzuschliessen, anstatt in 

Kriegsgefangenenlagern an Hunger zu leiden, gab Folgendes von sich: 

Sie, Herr Oberst, mögen denken, dass wir uns für ein Stuck Brot an die 

Deutschen verschachert haben? Können sie mir erklären, warum die russi-

sche Regierung uns im Stich gelassen hat? Warum hat sie Millionen ihrer 

Gefangenen im Stich gelassen? Wir sahen Gefangene aller Nationalitäten, 

um die sich gekümmert wurde. Über das Rote Kreuz erhielten sie Päckchen 

und Briefe von zu Hause. In Kassel sah ich gefangene amerikanische Ne- 
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ger, die ihren Kuchen und ihre Schokolade mit uns teilten. Warum hat uns denn 

die sowjetische Regierung, die wir als die unsere betrachtet hatten, nicht einfach 

nur schlichtes Essen geschickt? Hatten wir denn nicht gekämpft? Hatten wir 

denn nicht die Regierung zu verteidigen versucht? Hatten wir denn nicht für 

unser Land gekämpft? Da Stalin sich aber entschied, nichts mit uns zu tun haben 

zu wollen, so wollten auch wir nichts mehr mit Stalin zu tun haben!57 

«Da ich verlor, bleibe ich ein Verräter...», gestand Vlasov ein, der es vorzog, 

obwohl er sich leicht hätte retten können, das Schicksal seiner Männer zu tei-

len. Aber der russische General versäumte es nicht, seine Geiselnehmer daran 

zu erinnern, dass, für den Fall, dass er als Verräter gälte, zu ihrer Zeit auch 

George Washington und Benjamin Franklin Verräter gewesen seien.58 

Trotz der Genfer Konvention, trotz zwingender Wahrscheinlichkeit, dass 

man die Zurückgeschickten massakrieren würde, waren General Eisenhower 

und andere Führungsspitzen fest entschlossen, die russische Heimführung aufs 

Peinlichste zu befolgen. Zu einer Zeit, als der Krieg noch in vollem Gange 

war, hatte ein schreckliches Omen schon seine höllischen Schatten über das, 

was sich in der Nachkriegszeit abspielen würde, vorausgeworfen. 

Als die britische Regierung im Winter des Jahres 1944/45 Vorkehrungen 

traf, Tausende der Sowjets von England aus zurückzuschicken, versuchten 

viele, sich entweder umzubringen oder zu fliehen. Sobald das sterbenselende 

Beförderungsgut mit Gewalt auf die Schiffe verfrachtet wurde, postierte man 

starke Wachmannschaften auf Deck für den Fall, dass die Gefangenen auf den 

Gedanken kämen, sich über Bord werfen zu wollen. Nur ganz wenige britische 

Säemänner zweifelten am Schicksal der unter der Aufsicht der NKVD, der 

Geheimpolizei, Weggeführten und in der Ferne verschwindenden Schiffsla-

dung, sobald man an russischen Häfen angelegt hätte. Lärmende Bomber er-

schienen bald in immer enger werdenden Kreisen über dem Kai von Odessa 

am Schwarzen Meer, während laute Sägemühlen in den Lärm einstimmten, 

um die Schreie und das Rattern der in den Warenhäusern aufgestellten Ma-

schinengewehre zu übertönen. Nach etwa einer halben Stunde verliessen die 

Flugzeuge das Gebiet, die Sägemühlen wurden ausgeschaltet und alles war 
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wieder ruhig.59 Ein ähnliches Szenario spielte sich ab, als viertausend Sowjets 

gezwungenermassen von den Vereinigten Staaten aus zurückgeschickt wur-

den.60 

Um nach Kriegsende russische Aufstände in Europa zu vermeiden, hielten 

die alliierten Autoritäten ihre Unternehmen streng geheim, indem nur eine ge-

ringstmögliche Anzahl von Offizieren in ihre Aktionen eingeweiht wurde. 

Darüber hinaus brachte man Gerüchte und Gegengerüchte in Umlauf, die be-

sagten, dass die Gefangenen bald zu reinlicheren Lagern transportiert oder so-

gar freigesetzt würden.61 Nicht alle Amerikaner verdauten das gut. Als Dol-

metscher hatte William Sloane Coffin Jr. die Männer nicht nur zu schätzen 

und zu liebengelernt, sondern war darüber hinaus auch in der Lage, sich in ihre 

Misere hineinzuversetzen. In der Nacht vor der überraschenden 

Rücksiedlung vom Lager in Plattling führten die Russen zu Ehren der Ver-

nehmungsoffiziere ein Theaterstück auf. Angewidert von ihrer eigenen Heim-

tücke, liessen sich die Offiziere von Coffin vertreten und verbrachten die 

Nacht damit, sich zu betrinken.62 

Ich dachte zeitweise, dass es mich körperlich krank machen würde. Ich wandte 

mich mehrmals an den russischen Kommandanten, der neben mir sass. Es wäre 

ein Leichtes gewesen, ihn zu warnen. Es gab noch Zeit dazu. Das Lager war 

kaum bewacht. Draussen wäre es einfach, Ausweise zu zerreissen und Kleidung 

zu wechseln... Und trotzdem konnte ich mich nicht dazu überwinden. Die Angst, 

vor ein Militärgericht gestellt zu werden, spielte dabei nicht die entscheidende 

Rolle...Aber ich stand unter Befehlszwang ... An der Tür, als der Kommandant 

Gute Nacht sagte, war ich sehr nahe daran, mich im anzuvertrauen... Ich plap-

perte es fast aus... «Haut ab, macht schnell». Aber ich hielt mich zurück. Statt-

dessen fuhr ich – den Kommandanten wegen seiner Leichtgläubigkeit verflu-

chend – weg.63 

Noch vor Morgengrauen, während der Dunkelheit des folgenden Tages, mit 

Scheinwerfern und Panzern ums Lager herum, rückten Hunderte von Soldaten 

der Vereinigten Staaten an. Wenn auch davon überrascht, handelten die Rus-

sen schnell. 

«Trotz der Tatsache, dass auf jeden Russen drei Gis kamen», stellte Coffin 

fest, «sah ich, wie sich mehrere Männer umbrachten. Zwei von ihnen rammten 
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ihre Köpfe durchs Fenster und sägten ihre Nacken solange am zerbrochenen 

Glas, bis ihre Halsvene durchschnitten war. Ein anderer nahm seine Stiefelrie-

men, verknotete eine Schleife an der Spitze seines Tripelstockbettes, steckte 

seinen Kopf durch die Schlinge und machte ein Rückwärtssalto über die Ecke, 

was ihm sein Genick brach».64 

Mit schwingenden Knüppeln trieben die Truppen die bestürzten Überleben-

den auf die Lastwagen, die dann in Richtung sowjetischer Kampflinien weg-

rasten.65 

«Wir standen mit unseren auf sie gerichteten Knarren da und uns war be-

fohlen worden, sie – im Fall eines Fluchtversuchs – zu erschiessen. Es ergibt 

sich von selbst, dass viele der Fliehenden den Tod riskierten».66 

So, wie viele der britischen und amerikanischen Seemänner, die ihren Hen-

kern eine Schiffsladung mit Lebewesen übergeben hatten, wussten die alliier-

ten Soldaten auch sehr gut, dass diese Reise eine ohne Rückfahrkarte war. 

«Wir... waren uns darüber im Klaren, dass es eine Reise in den Tod war. Daran 

gab es nichts zu zweifeln», gab ein britischer Tommy zu. «Es geschah in jener 

Nacht und am darauffolgenden Tag, dass wir anfingen, die Salven von Klein-

waffen zu zählen, die einen Chor von Männerstimmen begleiteten, Stimmen 

von solch feiner Qualität, wie wir sie noch nie gehört hatten. Der Gesang hallte 

wie ein Kreise ziehendes Echo von allen Seiten dieses ländlichen Gebietes 

wider. Den Gewehrsalven folgte ein riesiges Jubelgeschrei».67 

Der Rest der unter Vlasovs Leitung stehenden Truppen der russischen Be-

freiungsarmee, die aus den deutschen und österreichischen Lagern herausge-

trieben worden waren, wurden, ähnlich wie oben beschrieben, an Stalin aus-

geliefert. Viele, wenn nicht sogar die meisten, waren innerhalb weniger Tage 

tot. 

«Nachdem wir sie festgenommen hatten, erschossen wir sie, sobald sie das 

erste verständliche russische Wort aussprachen», sagte Oberst Alexander Sol-

schenitzyn.68 

Eine andere Gruppe von «Verrätern», auf deren Rücksendung Stalin erpicht 

war, waren die Kosaken. Seit Langem für ihren Mut und ihren leidenschaftli-

chen Unabhängigkeitsdrang bekannt, suchte – als die deutsche Armee mit ih- 
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rem Rückzug nach Westen begann – diese farbenfreudige Nation ihr Heil in 

der Flucht aus Sowjetrussland und ein Vergessen der damit verbundenen Jahre 

kommunistischer Verfolgung.69 Ein Soldat der Alliierten hielt fest: 

Als Armee boten sie einen verblüffenden Anblick. Ihre Uniformen waren im 

Grunde wie die der Deutschen, aber mit ihren Kosakenmützen, ihren schwer-

mütigen, Lord Dundreary ähnelnden, Schnurrbärten, ihren kniehohen Reitstie-

feln, und ihren in roher Art verfertigten Pferdekarren, in denen sich all ihre welt-

lichen Güter und Mobilien befanden – Frauen und Familien eingeschlossen – 

gab es keinen Zweifel darüber, dass sie etwas anderes als typische Russen sein 

konnten. Sie waren ein Gemälde vom Russland des Jahres 1812. Kosaken sind 

als Reiter weltbekannt und diese hier machten ihrem Namen alle Ehre.70 

So, wie die Amerikaner, die Vlasovs Armee zurückschickten, befleissigten 

sich auch die Briten, Stalin mit der Rückgabe der unglückseligen Kosaken zu 

besänftigen. Allerdings erkannten die Briten, im Unterschied zu den Amerika-

nern, dass die Übergabe der Gefolgschaft von Dreissigtausend nach ihrer 

Trennung von der Führerschaft unproblematischer vonstatten ginge. Als man 

die Stammesältesten bat, an einer «Konferenz», in der es um ihren Standort-

wechsel in Europa gehen sollte, teilzunehmen, sagten diese zu. Ehrlich und 

schlichtviele von ihnen hatten ja in der zaristischen Armee gedient – wurden 

die Offiziere der Kosaken mit Leichtigkeit hinters Licht geführt.71 

«Bei meiner Ehre als britischer Offizier...», versicherten die Engländer, so-

bald die Leute nach ihren Führern fragten, «werden heute Abendalle zurück 

sein. Die Offiziere nehmen lediglich an einer Konferenz teil».72 

Mit der Enthauptung der Kosakennation vollzog sich die Rückführung des 

führerlosen Rests etwas reibungsloser, wenn auch nicht problemlos. Als die 

Männer, Frauen und Kinder der verschiedensten Kosakenlager sich widersetz-

ten und nicht willfährig auf die zu ihrem Abtransport bereitgestellten Lastwa-

gen steigen wollten, rückten die mit Gewehren, Bajonetten und Spitzhacken 

ausgerüsteten Tommies an. «Wir ziehen es vor, zu sterben, anstatt in die Sow- 
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jetunion zurückzukehren...», stand in primitivem Englisch auf ihren Schildern. 

«Wir, Ehemänner, Mütter, Brüder, Schwestern und Kinder beten um unsere 

Rettung!!!»73 

Ein britischer Offizier vom Kosakenlager in Lienz schrieb: 

Sobald sich ein Polizeiaufgebot näherte, um das Beladen in Gang zu bringen, 

vereinigten sich die Leute und wurden zu einer niederknienden und sich mit 

ihren Armen gegenseitig umschlingenden soliden Masse. Nach dem Abtrennen 

Einzelner aus ihrer Umschlingung verdichteten sich die Zurückbleibenden zu 

einem noch solideren Körper, und als Panik ausbrach und um die Soldaten von 

sich fernzuhalten, fingen sie in verzweifelten Versuchen an, übereinander zu 

klettern. Dies resultierte in einer Pyramide hysterisch schreiender menschlicher 

Körper, in deren Mitte eine gewisse Anzahl von Leuten eingezwängt war. Die 

Soldaten versuchten fieberhaft, die Masse zu entwirren, um die Gefangenen, die 

in der Mitte mit dem Tode rangen, nicht sterben zu lassen, indem sie ihre Spitz-

hackenstiele und Gewehrkolben – auf Arme und Beine losdreschend – benutz-

ten, um dem Zusammenhalt der Menschenbündel entgegenzuwirken. Als wir 

am Ende mit dieser Gruppe fertig waren, stellten wir fest, dass ein Mann und 

eine Frau erstickt waren. Jede einzelne Person dieser Gruppe musste auf die 

Laster74 getragen werden. 

Nachdem ein zusammengedrängter Haufen zur Unterwürfigkeit gezwungen 

worden war, watete man durch den nächsten. Eine Kosakenmutter, während 

die Tommies sich ihren Weg mit Keulen bahnten, erinnert sich: 

Es herrschte grosser Andrang; ich bemerkte, dass ich auf einem Körper stand 

und ich konnte nur versuchen, nicht auf sein Gesicht zu treten. Die Soldaten 

rissen einen nach dem anderen an sich und beeilten sich, sie in Lastwagen zu 

verstauen, die nun, nur halb gefüllt, wegfuhren. Von allen Seiten tönte es aus 

der Menge: «Weiche von mir, Satan! Christ ist erstanden! Herr, erbarme Dich!» 

Jene, die sie festhalten konnten, strampelten verzweifelt und die Soldaten 

schlugen deshalb auf sie ein. Ich sah, wie ein englischer Soldat ein Kind von 

seiner Mutter losriss und es auf den Laster werfen wollte. Der Mutter gelang es 
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aber, ein Bein des Kindes zu umklammern, und sie zogen beide in die entge-

gengesetzte Richtung. Danach sah ich, dass die Mutter das Kind nicht länger 

hielt sondern dass es auf die Seite des Lasters geschleudert worden war.75 

Wie aus dem oben Beschriebenen zu entnehmen ist, versuchten die Solda-

ten zunächst, die Kinder den Armen ihrer Mütter zu entreissen, denn sobald 

die Kinder auf die Lastwagen geschleudert worden waren, war man sicher, 

dass die Eltern ihnen nachfolgen würden. Im Durcheinander gelang es einigen, 

sich loszureissen und wegzurennen. Die meisten wurden dann von MGs nie-

dergemäht. Die nicht Getroffenen ertränkten sich im nahen Fluss oder schnit-

ten ihrer gesamten Familie die Kehlen durch. Allein in der Linz Operation 

begingen siebenhundert Männer, Frauen und Kinder Selbstmord oder wurden 

von Kugeln und Bajonetten niedergemacht.76 

Am Ende war die gesamte Nation der Kosaken an die Sowjets ausgeliefert 

worden. Die meisten von ihnen waren innerhalb weniger Tage entweder tot 

oder befanden sich in zugeriegelten Viehwagen auf ihrer schicksalhaften ein-

maligen Hinreise nach Sibirien.77 

Nicht jeder britische oder amerikanische Offizier beteiligte sich begeistert 

an der Rücksiedlung, die im Allgemeinen – und in angemessener Weise – als 

«Operation Keelhaul» bekannt ist. Einige setzten sogar ihre Karriere aufs 

Spiel. Als Alex Wilkinson befohlen wurde, die sich in seinem Machtbereich 

befindlichen Russen auszuliefern, erwiderte der britische Oberst: «Nur dann, 

wenn sie sich mit ihrer Auslieferung einverstanden erklären». 

Dann wurde mir vorgeschlagen, dass sie in Züge gesteckt werden müssten, egal, 

ob sie es wollten oder nicht. Dann fragte ich, in welcher Weise man sie in die 

Züge stecken sollte? Und mir wurde gesagt, dass ein paar MGs ausreichen wür-

den, ihre Meinung zu ändern. Worauf ich erwiderte: «Das wird nicht geschehen, 

solange ich hier bin».78 

Als Wilkinson unter der Voraussetzung einwilligte, dass die Züge nicht 

nach Osten sondern nach Westen fahren müssten, wurde sein Vorgesetzter 

zornig. 
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«Nach diesem Zusammentreffen wurde ich binnen zwei Wochen meines 

Amtes enthoben und mit dem Vermerk nach England zurückgeschickt, dass 

es mir an ,Schwung fehlte»‘, sagte der Oberst.79 

Ein anderer britischer Offizier, dem es «an Schwung fehlte» war Sir Harold 

Alexander. «Sie zur Rücksiedlung... zu verdonnern», schrieb der Feldmar-

schall an seine Regierung von Italien aus, «würde mit Sicherheit Gewalt er-

fordern oder die Leute zum Selbstmord treiben... Solch eine Verfahrensweise, 

zusammen mit der Gewissheit, dass diese unglückseligen Individuen in ihren 

fast sicheren Tod geschickt würden, hat nichts mit der Tradition von Demo-

kratie und Gerechtigkeit zu tun, so wie sie uns bekannt sind».80 

Unglücklicherweise hatte solch ein mutiges Auftreten wenig Einfluss auf 

die Abtransporte. Alexander, wie schon früher Wilkinson, wurde anderswohin 

beordert und mit weniger renitenten Offizieren ersetzt. Nichtsdestotrotz sik-

kerte das sich Abspielende durch und zwang hoch plazierte alliierte Funktio-

näre zu Dementis. 

«Eine Wiedereinbürgerung von Russen gegen ihren Willen war und ist nicht 

das Konzept der britischen und der Regierung der Vereinigten Staaten...», ver-

sicherte ein Sprecher der Obersten Heeresleitung der Alliierten.81 

«Fälle von Zwang sind uns nicht bekannt...», griff der Staatssekretär der 

Vereinigten Staaten George C. Marshall auf. «Es widerspricht unseren ameri-

kanischen Traditionen, die sich nun unter unserer Autorität befindenden Per-

sonen gegen ihren Willen zur Rückkehr zu zwingen».82 

Die Alliierten arbeiteten fieberhaft, ihren Pakt mit Stalin zu erfüllen, wäh-

rend Angelegenheiten wie diese, die kaum öffentliches Interesse erweckten, 

mit Beschwichtigungen abgetan wurden. «Wir sollten uns von all denen so 

schnell wie möglich befreien», schrieb ein ungeduldiger Winston Churchill.83 

Eine andere von den Alliierten zurückgeführte Gruppe von Russen waren 

die Kriegsgefangenen in deutscher Hand. Wegen Stalins wohlbekannter 

Gleichsetzung von Gefangennahme oder Kapitulation auf dem Schlachtfeld 

mit Verrat, waren nur wenige dieser ausgehungerten und von Krankheiten be-

fallenen und zerlumpten Roten Armee Veteranen willig, dorthin zurückzukeh-

ren, wo bestenfalls ein langsamer und qualvoller Tod in Sibirien auf sie warte- 
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te. Und selbst für jene tapferen Patrioten, die es kategorisch abgelehnt hatten, 

mit den Deutschen zusammenzuarbeiten und in ihren Gefangenenlagern blie-

ben, wo sie sich von Baumrinde, Grass und ihren verstorbenen Kameraden 

ernährten, war ihnen wenigstens der «Zehnte», oder anders ausgedrückt – 

zehn Jahre Sibirien – sicher.84 Als ein neugieriger russischer Aufseher einen 

Zurückgekehrten fragte, was er denn getan hätte, dass er zu einer fünfund-

zwanzigjährigen Strafe verdonnert worden war, antwortete der unglückliche 

Gefangene, «überhaupt nichts». 

«Du lügst», lachte der Wächter, «die Strafe für ‚überhaupt nichts‘ ist zehn 

Jahre».85 

Noch eine andere Gruppe auf der anscheinend endlosen Liste derjenigen, 

die Stalin zurückhaben wollte, waren sowjetische Zwangsarbeiter. Auch in 

diesem Fall beeilten sich die Alliierten, sich zu fügen. 

«Wir mussten die Bauernhöfe durchkämmen, um jene Russen, die als Ta-

gelöhner auf den Feldern arbeiteten, mitzunehmen», erinnerte sich ein briti-

scher Leutnant. «Es waren meist alte Männer und Frauen und wir waren er-

staunt und irgendwie sogar verlegen, dass Leute, die buchstäblich Sklaven auf 

deutschen Bauernhöfen gewesen waren, vor uns auf ihre Knie fielen und uns 

anflehten, auf den Bauernhöfen bleiben zu dürfen und bitterlich weinten – und 

es waren keine Freudentränen – als ihnen gesagt wurde, dass man sie nach 

Russland zurückschicken würde».86 

«Es wurde schnell offenkundig», fügte ein anderer englischer Offizier 

hinzu, «dass 99% dieser Leute eine Rückkehr ins Vaterland nicht wünschten, 

da sie die kommunistische Partei und das Leben, das sie in Russland geführt 

hatten, fürchteten und das Leben als Sklavenarbeiter im nationalsozialisti-

schen Deutschland besser als das Leben in Russland gewesen war».87 

Wegen ihres westlichen Preisgegebenseins, mit all ihrer Freiheit und ihrem 

hohen Lebensstandard, fürchtete Stalin mit Recht, den «verpestenden» Ein-

fluss auf den Kommunismus sowohl zu Hause als auch im Ausland, falls es 

ihnen erlaubt werden würde, zu bleiben. 

Eine andere Gruppe, deren Rückkehr Stalin forderte, waren die Emigrier-

ten, oder «Weissen», die 1917 gegen die Bolschewisten gekämpft hatten und 

nach ihrer Niederlage in den Westen geflüchtet waren. Davon betroffen waren 
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auch jene, die zur Zeit der Revolution noch Kinder gewesen waren. Selbst die 

sowjetischen Autoritäten waren angesichts der Willfährigkeit der Alliierten 

überrascht, denn jeder Wunsch Stalins wurde erfüllt und die Übergabe auch 

dieser letzten Gruppe von «Verrätern» an ihre Henker vollzog sich reibungs-

los.88 

Die Zusammentreibereien und Rücksiedlungen setzten sich in ganz Europa 

solange fort, bis die Auslieferung von mehr als fünf Millionen sowjetischen 

Bürgern an Tod, Folter und Sklaverei schliesslich ein Ende nahm.89 Falls die 

Alliierten erwartet hatten, Stalin mit ihren Taten für sich gewinnen zu können, 

hatten sie sich jedoch gewaltig geirrt. Es passierte nämlich genau das Gegen-

teil. Da der rote Diktator und andere sowjetische Führungskräfte die Rücksied-

lungen zu Recht als Verrat des Westens an seinen natürlichen eigenen Alliier-

ten ansah, entpuppte sich das gesamte Programm als ein Beweis des morali-

schen Zerfalls der Amerikaner und Briten und darüber hinaus als ein himmel-

schreiender, «kriecherischer» Beschwichtigungsversuch.90 

Erstaunlicherweise hatte Stalin vor Liechtenstein – einem Land ohne Armee 

und mit einer nur elf Mann starken Polizeitruppe – der winzigsten Nation Eu-

ropas und der einzigen, die es wagte, mit moralischer Rechtschaffenheit das 

zu tun, was andere nicht wagten, den grössten Respekt. Als die Kommunisten 

«wegen Vaterlandsverbrechen» empört die Auslieferung aller Sowjetbürger, 

die sich in dieser kleinen Nation befanden, verlangten, forderte Prinz Franz 

Joseph der Zweite höflich Beweise dafür. Als nichts in dieser Hinsicht zum 

Vorschein kam, liessen die Sowjets die Sache einfach auf sich beruhen. Ein 

Interviewer erinnert sich: 

«Ich fragte den Prinzen, ob er denn keine Befürchtungen oder Ängste, in 

Bezug auf seine Politik zu jener Zeit, gehabt hätte. Er schien von dieser Frage 

ziemlich überrascht zu sein. ,0 nein, erklärte er, «wenn man hart zu den So-

wjets spricht, sind sie ziemlich glücklich. Denn Härte ist letztendlich die Spra-

che, die sie verstehen «91 

Als die Lager am Ende geräumt und die dunklen Machenschaften zur Rea-

lität geworden waren, wünschten viele der Soldaten, die sich daran beteiligt 

hatten, nichts sehnlicher, als die gesamte Episode schnellstmöglich zu verges-

sen. Den meisten war dies aber nicht vergönnt. 
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«Meine Teilnahme an dieser... Operation liess Schuldgefühle in mir zurück, 

die mich mit Sicherheit bis an mein Lebensende plagen werden», gestand Wil-

liam Sloane Coffin, Junior ein.92 

«Die Schreie dieser Männer, ihre Fluchtversuche, ihr Wille, lieber Selbst-

mord zu begehen, als in die Sowjetunion zurückgeschickt zu werden... plagen 

mich immer noch», pflichtete Brigadegeneral Fran L. Howley bei.93 

«Es war unmenschlich», sagte ein amerikanischer Gl ganz einfach.94 

Sich der mit der Operation Keelhaul in Verbindung stehenden grimmigen 

Einzelheiten sehr wohl bewusst, setzten die Führungskräfte der Alliierten alles 

daran, jedes Gemunkel zu zerstreuen und die Öffentlichkeit zu beruhigen. 

«Die Regierung der Vereinigten Staaten steht zu ihrer unerschütterlichen 

Missbilligung einer erzwungenen Wiedereinbürgerung und wird diese Posi-

tion auch in Zukunft vertreten...», sagte ein Sprecher des Kriegsministeriums, 

lange, nachdem die meisten der russischen Heimkehrer entweder getötet oder 

versklavt worden waren. «Es besteht keine Absicht, einen Flüchtling gegen 

seinen Willen nach Hause zu schicken.»95 Dies zu tun, versicherte General 

Eisenhower später, «würde... die von uns unterstützten fundamentalen huma-

nitären Prinzipien verletzen.»96 

Während er die öffentliche Betroffenheit über die russische Wiedereinbür-

gerung einzuschläfern versuchte, trieben Eisenhower's «humanitäre Prinzi-

pien» in vielen amerikanischen Konzentrationslagern ihr Unwesen. 

* * * 

«Gott, wie ich die Deutschen hasse!», hatte Eisenhower 1944 an seine Frau 

geschrieben.97 

Wie Frau Eisenhower und jeder, der den General kannte, genau wussten, 

war Dwight David Eisenhower's Hass auf alles Deutsche nichts weniger als 

pathologisch. 

Mit der endgültigen Kapitulation am achten Mai oblag dem Oberkomman-

dierenden der alliierten Mächte die Kontrolle über fünf Millionen zerlumpte, 

sich abhärmende aber noch nicht tote Soldaten des Feindes.98 «Es ist doch nur 

zu schade, dass wir vorher nicht mehr von ihnen hatten töten können», murrte 
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der General, unzufrieden mit der geringen Leichenzahl des grössten Blutbades 

in der Geschichte der Menschheit.» 

Und so begnügte der Oberkommandierende sich mit dem Nächstbesten: Da 

es ihm nicht gelungen war, bewaffnete Deutsche im Krieg zu bezwingen, 

würde er die entwaffneten Deutschen im Frieden töten. Da die Genfer Kon-

vention den Kriegsgefangenen derjenigen Nationen, die sie unterzeichnet hat-

ten, dieselbe Ernährung, Unterkunft und medizinische Fürsorge wie die der 

Sieger garantierte und weil diese Gesetze vom Internationalen Roten Kreuz 

erzwungen werden sollten, umging Eisenhower einfach den Vertrag, indem er 

seine eigene Kategorie für Gefangene schuf. Unter Anwendung seiner Neu-

klassifizierung wurden deutsche Soldaten nicht länger als Kriegsgefangene, 

sondern als «entwaffnete Feindestruppen» (Disarmed Enemy Forces) bezeich-

net. Mit diesem Taschenspielertrick – und damit in direktem Verstoss der Gen-

fer Konvention – konnte Eisenhower nun insgeheim mit den ihm Ausgeliefer-

ten tun und lassen, was er wollte, ohne dabei die neugierigen Blicke der Welt 

fürchten zu müssen.100 

Selbst vor Beendigung des Krieges waren schon tausende deutsche Kriegs-

gefangene in amerikanischer Haft an Hunger, Vernachlässigung oder purem 

Mord gestorben. Ein Überlebender aus einem der Lager des Jahres 1945 

schrieb: 

Jedem der aus zehn Leuten bestehenden Gruppe gab man nicht mehr Raum als 

den eines mittelgrossen Wohnzimmers. Wir waren gezwungen, drei Monate 

lang so zu leben, ohne Dach über dem Kopf. Selbst die Schwerverwundeten 

erhielten nur ein Strohbündel. Und es regnete am Rhein. Tagelang. Und wir wa-

ren immer im Freien. Die Leute starben wie Fliegen. Dann bekamen wir unsere 

ersten Rationen... Zehn Männer bekamen eine Scheibe Brot. Jeder bekam einen 

winzigen Streifen dieser Brotschnitte... Und dies Monate lang. Ich wog nur noch 

90 Pfund. Jeden Tag trug man die Toten weg. Dann verkündete ein Lautspre-

cher: «Deutsche Soldaten, esst langsam. Ihr hattet lange nichts zu Essen. Wenn 

ihr heute Eure Rationen von der bestgenährten Armee der Erde erhalten werdet, 

werdet ihr sterben, wenn ihr nicht langsam esst.»101 
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Als zwei Mitglieder des Army Medical Corp der Vereinigten Staaten zufäl-

lig Eisenhowers Lager zu Gesicht bekamen, waren sie entsetzt über das, was 

sie sahen: 

Sie frierend hinter dem Stacheldrahtzaun aneinander gekuschelt zu sehen, war 

das furchteinflössendste Bild – fast 100’000 abgezehrter, teilnahmsloser, ver-

dreckter, ausgemergelter, ausdruckslos vor sich hin glotzender Männer, die in 

schmutzigen feldgrauen Uniformen bis zu den Knöcheln im Schlamm steck-

ten... Der deutsche Abteilungsleiter berichtete, dass die Männer schon seit zwei 

Tagen nichts gegessen hätten, und dass die Wasserversorgung ein Hauptpro-

blem war – obwohl der Rhein nur 200 Meter entfernt war und der Wasserpegel 

sich auf Uferhöhe befand.102 

Dank der deutschen Kapitulation und der erloschenen Drohung eventueller 

Vergeltungsmassnahmen gegen die alliierten Kriegsgefangenen nahmen die 

Todesfälle in den amerikanischen Konzentrationslagern in dramatischer 

Weise zu. Während Zehntausende an Hunger und Durst starben, gingen Hun-

derttausende an Überbelegung und Seuchen zugrunde. Wie der sechzehnjäh-

rige Hugo Stehkamper es ausdrückte: 

Ich hatte nur einen Pullover, um mich vor dem strömenden Regen und vor der 

Kälte zu schützen. Es gab einfach keine Zufluchtsstätte. Man stand einfach da, 

völlig durchnässt, in Feldern, die diesen Namen schon nicht mehr verdienten – 

sie waren ruiniert. Selbst das Laufen erforderte eine Anstrengung, weil man die 

Schuhe aus dem Schlamm herausziehen musste... 

Es ist mir ein Rätsel, wie wir tagelang einfach nur dastehen konnten, tagelang, 

ohne zu sitzen, ohne zu liegen, einfach nur völlig durchnässt dastehen konnten. 

Tagsüber liefen wir herum und kauerten zusammengedrängt – uns gegenseitig 

etwas wärmend – einfach da. In der Nacht standen wir, weil wir nicht umherlau-

fen konnten und versuchten, uns mit dem Singen oder Summen von Liedern 

wachzuhalten. Immer wieder ermüdete einer nach dem anderen und die Knie 

wurden schwach und dann brach man einfach zusammen.103 

Ein hungernder Kamerad von einem Lager in der Nähe von Remagen fügte 

hinzu: 
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Die Latrinen waren unbehauene über Gräben geworfene Holzstämme gleich ne-

ben den Stacheldrahtzäunen. Mit blossen Händen gruben wir uns Löcher und 

klammerten uns darin aneinander, um schlafen zu können... Krankheit hatte 

viele Männer so schwach gemacht, dass sie sich einfach dort entleerten, wo sie 

gerade waren. Bald waren viele von uns zu schwach, vorher unsere Hosen her-

unterzulassen. So verseucht, wie der Schlamm, in dem wir umhergehen 

mussten, in dem wir sassen und lagen, waren auch unsere Kleidungsstücke. Am 

Anfang gab es überhaupt kein Wasser, nur den Regen... 

Wir mussten uns zwischen den Löchern mit ihren weichen, aufgeworfenen 

Erdhügeln hindurchschlängeln, so dass es ein Leichtes war, hineinzufallen, aber 

schwierig, wieder herauszukriechen. In jenem Frühling hörte der Regen in die-

ser Rheingegend einfach nicht auf. Es regnete mehr als die Hälfte der Zeit. Und 

mehr als die Hälfte der Zeit gab es überhaupt kein Essen. Ansonsten bekamen 

wir eine kleine K Ration. An der Packung sah ich, dass sie uns nur den zehnten 

Teil dessen gaben, was ihre eigenen Männer verzehrten... Ich beschwerte mich 

beim amerikanischen Lagerkommandanten und wies daraufhin, dass er die Gen-

fer Konvention missachtete, worauf er einfach erwiderte, «Vergiss die Konven-

tion. Ihr habt keine Rechte». 

Innerhalb von ein paar Tagen waren Männer, die gesund ins Lager gekommen 

waren, schon tot. Ich sah, wie unsere Männer die übereinander gestapelten Lei-

chen zum Lagerzaun schliffen, wo sie in ungeordneter Weise auf Laster gewor-

fen wurden, die dann mit ihrer Ladung wegfuhren.104 

«Die Amerikaner behandelten uns wirklich beschissen», erinnerte sich ein 

Überlebender aus einem anderen Lager. «Gras war das einzige, das uns zur 

Verfügung stand».105 

Im Gefängnis von Hans Wolfersdorf überlebten die Gefangenen dank einer 

täglichen Vogelsamensuppe. Auf den Säcken stand geschrieben: «Nicht für 

den menschlichen Verzehr bestimmt».106 In einem anderen Lager stand ein 

Siebzehnjähriger tagein, tagaus am Stacheldrahtzaun und weinte. Der Junge 

konnte sein eigenes Dorf in der Ferne sehen. Eines Morgens fanden die Insas-

sen beim Erwachen die von den Wächtern aufgehängte und vom Stacheldraht 

herunterbaumelnde Leiche. Als die empörten Gefangenen «Mörder! Mörder!» 
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schrien, verweigerte der Lagekommandant ihre ohnehin schon mageren Ra-

tionen für drei Tage. «Für uns schon Verhungernde und Bewegungsunfähige 

bedeutete dies den sicheren Tod», sagte einer der Männer.107 

«Zivilisten aus nahegelegenen Dörfern wurden mit vorgehaltenen Geweh-

ren daran gehindert, Nahrungsmittel für die Gefangenen durch den Zaun zu 

stecken», offenbarte ein anderer sein Lager in der Nähe von Ludwigshafen 

beschreibender Deutscher.108 

Unter den siegreichen Alliierten bestand kein Mangel an Essen und Unter-

kunft. Die amerikanischen Versorgungslager waren sogar zum Bersten gefüllt. 

«Mehr Vorräte, als wir jemals verbrauchen können», gab ein General bekannt. 

«Sie erstrecken sich soweit das Auge blicken kann». Anstatt auch nur einen 

Bruchteil jener Fülle die Lager erreichen zu lassen, verschärfte sich die Null-

diät sogar noch. «Die Amerikaner verbrannten die Lebensmittel, die sie nicht 

verzehren konnten, ausserhalb des Lagers», sagte der verhungernde Werner 

Laska, bezüglich seines Gefängnisses.109 

Entsetzt über das mit Schweigen verübte, geheime Massaker, versuchte das 

internationale Rote Kreuz mit den in der Schweiz gespeicherten mehr als 

10,000 Tonnen Lebensmitteln zu intervenieren. Als zwei mit Versorgungsmit-

teln vollbepackten Zugladungen die Lager erreichten, wurden sie von den 

amerikanischen Offizieren zurückgewiesen.110 

«Diese Nazis erhalten einen Geschmack ihrer eigenen Medizin», bekannte 

stolz ein Gefängniskommandant während eines Gesprächs mit einem politi-

schen Ratgeber Churchills.111 

«Deutsche Soldaten waren keine unter einem Gewohnheitsrecht Verur-

teilte», protestierte ein Amtsträger des Roten Kreuzes, «sie wurden eingezo-

gen, um aus patriotischen Gründen in der nationalen Armee zu dienen und 

waren nicht in der Lage, den Militärdienst – nicht anders als die Amerikaner 

– zu verweigern».112 

So wie für dieses Individuum gab es für viele andere auch nicht die gering-

ste Rechtfertigung dafür, hilflose Gefangene zu massakrieren, besonders weil 

die deutsche Regierung den Erwartungen der Genfer Konvention, wie es ein 

Amerikaner ausdrückte, «haargenau» gerecht geworden war. 
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«Ich bin kaum auf Einzelfälle gestossen, wo Deutsche ihre Gefangenen 

nicht vorschriftsmässig behandelt oder das Rote Kreuz nicht respektiert ha-

ben», schrieb Kriegskorrespondent Allan Wood vom LONDON EXPRESS.113 

«Die Deutschen haben, selbst in Momenten grösster Verzweiflung, die 

Konvention weitestgehend befolgt», fügte ein Offizier der Vereinigten Staaten 

hinzu. «Zugegebenermassen gab es Grausamkeiten an der Front – wo unge-

stüme Feurigkeit herrscht – aber das waren Ausnahmen und nicht die Regel; 

und eine schlechte Unternehmensführung ihre Gefängnislager mit amerikani-

schen Häftlingen war höchst unüblich».114 

Trotz der Berichterstattung des Roten Kreuzes, dass neunundneunzig Pro-

zent der amerikanischen Kriegsgefangenen überlebt hatten und sich auf dem 

Heimweg befänden, ging das mörderische Programm Eisenhowers nichtsde-

stoweniger rasch weiter.115 Ein Offizier, der es ablehnte, sich an den Verbre-

chen zu beteiligen, und der damit begann, eine grosse Anzahl von Gefangenen 

– sobald sie entwaffnet worden waren – freizusetzen, war George Patton.116 

Der General erklärte: 

Ich betonte die Notwendigkeit einer angemessenen Behandlung der Kriegsge-

fangenen, sowohl in Bezug auf ihr Leben als auch auf ihren Besitz. Meine gän-

gige Anweisung besagte... «Tötet so viele Deutsche, wie ihr könnt, aber stellt 

sie nicht an die Wand, um sie danach zu töten! Tötet sie, während sie noch 

kämpfen. Nachdem ein Mann sich ergeben hat, sollte er gemäss den Regeln des 

Bodenkrieges behandelt werden. So, wie du es dir wünschtest, behandelt zu 

werden, falls du töricht genug wärst, dich zu ergeben. Amerikaner schlagen ei-

nem Mann, der am Ende ist, nicht auch noch die Zähne aus».117 

Obwohl andere aufrichtige Generäle, wie Omar Bradley und J.C.H. Lee, 

den Befehl gaben, die Kriegsgefangenen freizulassen, setzte Eisenhower diese 

Befehle umgehend ausser Kraft. Was die zwei Millionen Deutschen unter bri-

tischer Kontrolle anging, lehnte es Bernard Montgomery jedoch glücklicher-

weise ab, sich an dem Massaker zu beteiligen. Der General setzte nach Kriegs-

ende in der Tat die meisten seiner Gefangenen frei und schickte sie nach 

Hause.118 
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Der Obergefreite Helmut Liebich, nachdem er von einer Einzäunung zur 

nächsten hin und her fuhr, hatte selber all die Greuel gesehen, die die ameri-

kanischen Todeslager zu bieten hatten. In einem Lager formten vergnügte 

Wächter Reihen und schlugen die verhungernden Gefangenen mit Knüppeln 

und Stöcken, während sie diese, um ihre dürftigen Rationen zu erhalten, 

Spiessruten laufenliessen. In einem anderen Feldlager mit 5‘200 Männern sah 

Libich, wie täglich zehn bis dreissig Leichen abtransportiert wurden. Und in 

einem anderen Lager gab es «nach 35 Tagen mit Mahlzeiten zum Verhungern 

15 Tage ohne jegliches Essen», und das wenige, das die erbarmungswürdigen 

Häftlinge erhielten, war auch noch verdorben. Im Juni 1945 kam das Lager in 

Rheinsberg, wo Liebich sich aufhielt, unter britische Kontrolle. Die Überle-

benden erhielten sofort Essen und Unterkunft und solchen Gefangenen wie 

Liebich – der nur noch 97 Pfund wog und an Ruhr zu sterben drohte – wurde 

rasche medizinische Hilfe zuteil.119 

«Es war wunderbar, unter einem Dach in einem wirklichen Bett zu sein», 

erinnerte sich der Obergefreite. «Wir wurden wieder wie Menschen behandelt. 

Die Tommys behandelten uns wie Kameraden».120 

Bevor die Briten jedoch die vollkommene Kontrolle des Lagers übernah-

men, vermerkte Liebich, ebneten amerikanische Planierraupen einen Teil des 

Lagers, wo noch atmende Skelette in ihren Löchern lagen, ein.121 

* * * 

Möglicherweise litten Deutsche, die sich in französischen Händen befanden, 

sogar noch mehr als solche unter amerikanischer Gewalt. Als Frankreich Skla-

ven als Kriegsbeute forderte, beförderte Eisenhower 600’000 Deutsche in den 

Westen.122 

«Meine Güte! Ich hoffe, dass wir nie einen Krieg verlieren», brummte ein 

Gl, während er auf die gebrochenen, verhungerten und zur Sklaverei verurteil-

ten Wracks starrte.123 

«Als wir – in einer Gruppe von sieben auf gleicher Höhe – durch Namur 

marschierten, gab es dort zur selben Zeit auch katholische Prozession in den 

Strassen», erinnerte sich ein Sklave, als er durch Belgien zog. «Als die Bevöl-

kerung die Kriegsgefangenen sah, löste sich die Prozession auf und sie bewar- 
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fen uns mit Steinen und Pferdeäpfeln. In Namur steckte man uns in offene 

Güterwagen. An einer Stelle, unter einer Brücke, warf man Schienenschwellen 

auf uns herab, was mehrere der Kriegsgefangenen tötete. Später, an einer an-

deren Strassenüberführung, hoben Frauen ihre Röcke hoch und verrichteten 

ihre Notdurft über unseren Köpfen».124 

Bei unserer Ankunft in Frankreich intensivierten sich die Angriffe. «Man 

verfluchte uns, man spuckte uns an und wir wurden von der französischen Be-

völkerung sogar körperlich angegriffen, besonders aber von den Frauen», 

schrieb Hans von der Heide. «Mit Bitterkeit erinnerte ich mich an Szenen vom 

Frühling 1943, als wir amerikanische Kriegsgefangene durch die Strassen von 

Paris paradieren liessen. Sie wurden – nicht anders als wir – vom Mob bedroht 

und beschimpft».125 

So wie die Amerikaner, liessen auch die Franzosen ihre Gefangenen hun-

gern. Aber im Unterschied zu den Amerikanern trieben sie ihre Opfer dazu, 

das Letzte zu geben, bis sie tot umfielen. «Ich sah, wie man in den Strassen 

der Stadt mit Gewehrkolben auf sie einschlug und sie mit Tritten bedachte, 

weil sie vor Überarbeitung umfielen», bemerkte ein Zeuge von Langers. «Jede 

Woche sterben zwei oder drei von ihnen an Erschöpfung».126 

«In einem anderen Lager», fügte ein entsetzter Betrachter hinzu, «erhalten 

Gefangene nur eine Mahlzeit am Tag; trotzdem erwartet man von ihnen, un-

unterbrochen weiterzuarbeiten. An anderen Orten sind in letzter Zeit so viele 

von ihnen gestorben, dass der Friedhofsraum aufgebraucht war und ein neuer 

aufbereitet werden musste».127 

Die französische Zeitschrift FIGARO enthüllte: «In gewissen Lagern für 

deutsche Kriegsgefangene... kann man lebendige Skelette sehen...und die To-

desfälle von Unterernährung häufen sich. Wir haben erfahren, dass Gefangene 

brutal und systematisch verprügelt werden und dass einige von ihnen für die 

Minenentfernung ohne jegliche Schutzausrüstung benutzt worden sind, damit 

sie eher früher als später sterben».128 

«Fünfundzwanzig Prozent der Männer in unserem Lager starben in einem 

Monat», wiederholte ein Sklave von Buglose.129 

Die Versklavung deutscher Soldaten beschränkte sich nicht auf Frankreich. 

Obwohl unendlich besser ernährt und behandelt, wurden mehrere hunderttau- 
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send Kriegsgefangene in Grossbritannien in wirkliche Sklaven verwandelt. 

Wie der Geschichtswissenschaftler Ralph Franklin Keeling zu jener Zeit 

schrieb: 

Die Sklaven bringen der britischen Regierung jährlich $250,‘000,000 ein. 

Die Regierung, die sich freiheraus «Eigentümer» der Gefangenen nennt, ver-

mietet die Männer zum geltenden Preis – normalerweise $15-20 die Woche – 

an jeden Arbeitgeber, der Arbeitskräfte braucht. Sie bezahlt den Sklaven 10-20 

Cents den Tag.. .und zusätzlich solche «Annehmlichkeiten», die man ihnen in 

vormaligen Sklavenzeiten üblicherweise auch zugestand wie: Kleidung, Essen 

und Unterkunft.130 

Als man die Gefangenen als Arbeitskräfte zum Projekt von Britanniens 

grosser «Sieg in Europa» Feier benutzte, sah sich ein englischer Bauführer 

veranlasst, zu witzeln: «Ich schätze, dass die Jerrys sich darauf vorbereiten, 

ihren eigenen Untergang festlich zu begehen. Es scheint, dass man es wirklich 

etwas übertreibt».131 

Das Internationale Rote Kreuz protestierte vergeblich: 

Die Vereinigten Staaten, Britain und Frankreich.. .verletzen dieselben Verein-

barungen des Internationalen Roten Kreuz, die sie 1929 in feierlicher Weise un-

terzeichnet hatten. Nach der Untersuchung im Hauptquartier in Genf wurde 

heute mitgeteilt, dass die Übergabe der von der amerikanischen Armee verhaf-

teten Kriegsgefangenen – zum Zwecke der Zwangsarbeit – an französische und 

britische Autoritäten, gemäss der Satzungen des Internationalen Roten Kreuzes, 

der höchsten Autorität in solchen Fragen, auf keinen Fall erlaubt ist.132 

* * * 

In der Zwischenzeit gingen jene Deutschen, die nicht in die Sklaverei ge-

schickt wurden, in amerikanischen Gefängnissen zugrunde. Landser, die nicht 

verhungerten oder von Krankheiten getötet wurden, starben oft an Durst, 

obwohl Ströme, oft nur wenige Meter von den Lagern entfernt, vorüberflos-

sen. «Der Wassermangel war das Schlimmste von allem», rief George Weiss 

sich ins Gedächtnis zurück, sich auf die Umzäunung beziehend, wo der Rhein 
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gleich am Stacheldraht vorbeifloss. «Drei Tage lang hatten wir absolut kein 

Wasser. Wir tranken unseren eigenen Urin. Es schmeckte scheusslich, aber 

was konnten wir tun? Einige Männer beugten sich nach unten und leckten den 

Boden, um etwas Feuchtigkeit aufzunehmen. Ich war so schwach, dass ich nur 

noch knien konnte».133 

«Andere», beobachtete der amerikanische Wächter Martin Brech, «versuch-

ten in geistesgestörter oder selbstmörderischer Manier, ihren Durst zu stillen, 

indem sie am hellichten Tage durchs offene Feld in Richtung Rhein rannten. 

Dabei wurden sie einfach brutal abgeknallt».134 

Als ob ihre Notlage nicht schon schlimm genug gewesen wäre, wurden Ge-

fangene von Zeit zu Zeit Zielscheiben betrunkener und sadistischer Wächter, 

die zum Zeitvertreib mit ihren Maschinengewehren ziellos in den Lagern um-

herschossen.135 

«Ich glaube...», fuhr Private Brech fort, «dass diese Soldaten, die keine Ge-

legenheit hatten, in Gefechte verwickelt zu werden, beweisen wollten, wie 

hartgesotten sie waren, indem sie ihren Unmut an den Gefangenen und Zivili-

sten ausliessen». 

Ich begegnete einem Hauptmann auf einem Bergeshügel über dem Rhein, der 

mit seiner .45 Kaliber Pistole wahllos in eine Gruppe lokaler Frauen herab-

schoss. Als ich ihn fragte, «Warum?», brummte er, «Zielschiessen» und feuerte 

so lange weiter, bis das Magazin leer war... In dem Augenblick wurde mir klar, 

dass ich es hier mit kaltblütigen Mördern zu tun hatte, die vor moralisierendem 

Hass strotzten.136 

Während Eisenhower seinen Leutnanten strengste Geheimhaltung ans Herz 

legte, fuhr er fort, dem Roten Kreuz und anderen Hilfsorganisationen den Zu-

gang zu den Lagern zu verweigern. «Ike gab eine sensationelle Erklärung ab, 

dass... nun, da die Feindlichkeit vorüber sei, es das Gebot der Stunde sei, sich 

der öffentlichen Meinung, ob zurecht oder zu Unrecht, anzupassen...», hielt 

George Patton fest. «Nach dem Mittagessen wies er vertraulich auf die Not-

wendigkeit der Solidarität für den Fall hin, dass jemand von uns aufgefordert 

würde, vor einem Gremium des Kongresses zu erscheinen».137 
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Um zu verhindern, dass die grausamen Einzelheiten zur Kenntnis 

der Aussenwelt gelangten – und um das, was durchgesickert war, her-

unterzuspielen – wurden Gegengerüchte in Umlauf gebracht. Sie be-

sagten, dass Gefangene, weit davon entfernt, schlecht behandelt oder 

gar getötet zu werden, versuchten, sich wegen des guten Essens und 

der Unterkunft wieder in die Lager hineinzuschmuggeln und dass die 

Lagerkommandeure der Vereinigten Staaten lediglich solche aus den 

Lagern vorher entlassene Deutsche zurückwiesen.138 

In den amerikanischen und französischen Todeslagern starben zu-

sammengenommen wenigstens 800,000 deutsche Gefangene. 

«Höchstwahrscheinlich», schrieb später ein Sachverständiger, kommt 

die Zahl von einer Million der Wirklichkeit näher. Und so starben zehn-

mal mehr Landser im «Frieden», als während der gesamten Dauer des 

Krieges an der Westfront getötet wurden.139 

Im Unterschied zu ihren demokratischen Gegenstücken versuchte 

die Sowjetunion kaum, das Schicksal der sich in ihren Händen befin-

denden deutschen Gefangenen zu verschleiern. Zu Hunderttausenden 

in den Wäldern und Bergwerken Sibiriens schuftend, waren die Gefan-

genen schlicht und einfach Sklaven, und man war nicht bestrebt, die 

Tatsachen zu beschönigen. Was die versklavten deutschen Männer und 

Frauen anging, waren ihre Chancen, die sowjetischen Gulags zu über-

leben, sogar noch geringer, als aus den französischen oder amerikani-

schen Todeslagern auszubrechen und eine Reise nach Sibirien bedeu-

tete soviel wie die Todesstrafe. Das ihnen zugestandene kärgliche Es-

sen diente dazu, ihre Stärke zum Arbeiten zu gewährleisten, um auch 

noch den letzten Tropfen ihrer Energie aus ihnen herausquetschen zu 

können. 

Und so waren die sich im zerstückelten und reduzierten Reich auf-

haltenden alten Männer, Frauen und Kinder – mit der einst mächtigen, 

nun aber entwaffneten und versklavten Wehrmacht und mit ihren ent-

weder toten oder in bevorstehenden Verhandlungen als Kriegsverbre-

cher beschuldigten Regierungsmitgliedern – den Siegern völlig ausge-

liefert. Unglücklicherweise war Gnade, diesen Überlebenden gegen-

über, wie nie zuvor in der Weltgeschichte, zur grössten Mangelware 

geworden. 
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EIN KRIEG OHNE ENDE 

W 

AS DAS DEUTSCHE VOLK in mehr als zwei Jahrtausenden 

geschaffen hatte, wurde von seinen Feinden in nur sechs 

Jahren völlig zerstört. Als das Kämpfen am 8. Mai 1945 offi- 

ziell aufhörte, lag das grosse Deutsche Reich, Titan einer der modernsten 

Industrien der Welt, fast hoffnungslos zerstört in Ruinen. Deutschland äh-

nelte – wie es einem sich über die Trümmer treiben lassenden amerikani-

scher Reporter vorkam – nichts anderem mehr, als einer «Mondoberfläche? 

Omar Bradley stimmte dem zu. Nachdem er mit eigenen Augen das ange-

schwärzte rauchende Wrack gesehen hatte, versicherte der General der Ver-

einigten Staaten seinen Mitbürgern, «ich kann ihnen versichern, dass 

Deutschland restlos und komplett zerstört worden ist».2 Was Leonard Mos-

ley in Hannover vorfand, versinnbildlichte den Zustand, in dem sich alle 

deutschen Nachkriegsstädte befanden. Hannover, schrieb der britische Re-

porter, war die «finsterste und trostloseste Stadt, die ich je gesehen hatte». 

Selbst hier, acht Kilometer entfernt von der Stadt, war die Verwüstung him-

melschreiend... Hannover sah einer Wunde in der Erde ähnlicher als einer 

Stadt. Als wir näherkamen, hielt ich nach Erkennungspunkten Ausschau, 

aber die durch die Bombardierungen verursachte Verunstaltung schien über-

wältigend. Ich konnte nichts mehr erkennen; ganze Strassenzüge waren ver-

schwunden und Plätze und Gärten und Bäche mit ihnen und alles war von 

Backsteinhaufen und jeder Menge von Steinen und Mörtel bedeckt... Die 

Stadt war eine gigantische offene Wunde.3 

Schockiert und überrascht zugleich, wurden sich nicht nur Mosley und 

die siegreichen Armeen, sondern auch die Überlebenden der Tatsache be- 
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wusst, dass es unter den anscheinend sterilen Trümmerhaufen noch Leben gab. 

Wie Höhlenbewohner aus der Steinzeit, schliefen, assen, flüsterten, litten, 

weinten und starben Männer, Frauen und Kinder unter gezacktem Beton, zer-

brochenen Rohren und verdrehtem Metall. Wie ein Sieger, der sich Berlin be-

sah, es ausdrückte: 

Eine neue Troglodyten Rasse war entstanden, deren merkwürdige Mitglieder in 

regelmässigen Abständen – man wunderte sich von woher – zwischen dem Un-

kraut, das zu unseren Füssen üppig aus den Trümmern hervorwucherte, zur 

Oberfläche gelangten...Weil sie sich allmählich daran gewöhnt hatten, stumpf-

ten nach einer gewissen Zeit die zum Ruinenleben Verurteilten völlig ab; dies 

wurde mehr und mehr offensichtlich und zeigte sich besonders an den Kindern, 

von denen viele schon zu einarmigen kleinen Kriegsbeschädigten geworden wa-

ren, einäugig oder mit nur einem Bein, und das im Alter von sieben, zehn oder 

zwölf Jahren. Sie ertrugen ihre Versehrtheit in bewundernswerter Fassung, aber 

alterten schnell dabei. Es blieb ihnen ja nichts anderes übrig, wenn sie überleben 

wollten.4 

Ein anderes schreckenerregendes Merkmal vollkommen zerstörter Städte 

war der ekelerregende Gestank, der wie ein Leichentuch über allem hing. 

«Überall», erinnerte sich ein Zeuge, «erinnerte der Fäulnisgeruch verwesen-

den Fleisches die Lebenden daran, dass sich noch Tausende von Körpern unter 

dem Schutt der aus Leichen bestehenden Scheiterhaufen befanden».5 

«Ich habe es oft als: ,ein süsslicher Geruch‘ beschrieben gesehen – aber ich 

finde das Wort, süsslich‘ ungenau und unangemessen», kritzelte eine Frau aus 

Berlin in ihr Tagebuch. «Es kommt mir nicht wie ein Geruch vor, sondern viel 

mehr wie etwas Solides, etwas Fühlbares, wie etwas, das man nicht einatmen 

kann. Es verschlägt einem den Atem und schreckt einen ab, stösst einen zu-

rück, wie mit Fäusten».6 

Die Briten schätzten – gemäss ihrer eigenen Bombenopferzahlen – dass sie 

300,000 bis 600,000 deutsche Zivilisten getötet hätten. Dass einige die Bom-

bardierung von Dresden untersuchenden Quellen zu dem Ergebnis gelangten, 

dass die Totenzahl dort allein schon wenigstens 300,000 bis 400,000 betrug, 

legt nahe, dass die unsinnigen britischen Angaben vielleicht beabsichtigter-

weise so niedrig gehalten wurden.7 Wie hoch die akkurate Todeszahl auch ge- 
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wesen sein mag, so steht doch fest, dass nur wenige deutsche Familien den 

Krieg unbehelligt überlebt hatten. Diejenigen, die nicht wenigstens ihren Va-

ter oder Bruder, ihre Schwester oder Mutter – oder alle zugleich – verloren 

hatten, waren die Ausnahmen, die die Regel bestätigten. In vielen Städten und 

Dörfern übertraf die Zahl der Getöteten buchstäblich die Zahl derjenigen, die 

noch am Leben waren. Für einige waren die dem endgültigen Zusammenbruch 

folgenden Stunden und Tage einfach zu viel. Nicht bereit, das Leben in einer 

Welt von Tod, Elend und fremdländischem Chaos fortzusetzen, entschieden 

sich Tausende für den letzten Schritt. Die einst reiche Lali Horstmann be-

schrieb eine Szene, die sich in ganz Deutschland immer und immer wieder so 

abspielte: 

Wilhelm, unser Gärtner und Jäger, hatte Selbstmord begangen, indem er sich an 

einem Baum im Wald erhängte, nachdem er zuerst die Pulsadern seiner Frau 

und seines dreijährigen Sohnes durchschnitten hatte, weil er es ablehnte, sie in 

einer Welt von Zwist und Chaos zurückzulassen. Sie wurden rechtzeitig gefun-

den und wiederbelebt, während er selber schon erstarrt und kalt war. Trotz sei-

nes robusten Aussehens war Wilhelm doch ein feinfühliger Mann... Gestern 

hatten betrunkene Soldaten seine Bienenstöcke durcheinandergebracht, hatten 

seine Gläser mit Eingemachtem als Zielscheiben benutzt und das Ehepaar mit 

dem Kind aus dem Haus getrieben. Es war ihm unmöglich gewesen, den Stress 

dieser sich wiederholenden Szenen zu ertragen und er lag nun – von einem Tuch 

bedeckt – auf der Erde.8 

«Tausende Körper baumeln in den umgrenzenden Wäldern von Berlin an 

den Bäumen und niemandem kommt es in den Sinn, sie abzuschneiden», 

stellte ein deutscher Pastor fest. «Tausende Leichen werden von der Oder bzw. 

Elbe ins Meer fortgeschwemmt – ohne dass man sich dessen gewahr wird».9 

Der 8. Mai wurde in Deutschland zur «Stunde Null» – das Ende eines Alp-

traumes und der Beginn einer dunklen, ungewissen Zukunft. Die meisten stell-

ten sich ohne Zweifel vor, dass, ungeachtet der kommenden schrecklichen 

Wochen und Monate, das Schlimmste schon hinter ihnen läge. Aber diese 

Leute irrten sich gewaltig. Denn das Schlimmste lag nicht hinter, sondern noch 

vor ihnen. Obwohl das Schiessen und Bombenwerfen nun aufgehört hatte,  
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ging der Krieg gegen Deutschland unvermindert weiter. Der zweite Weltkrieg 

war der katastrophalste und schrecklichste Krieg, aber was sich nach ihm ab-

spielte, war, wie Time Magazine es später beschrieb, «der schrecklichste Frie-

den in der Geschichte».10 

* * * 

Franklin Roosevelt liess, obwohl von Seiten der Öffentlichkeit verschmäht 

und in ein Schattendasein gezwängt, von dem Deutschland betreffenden Mor-

genthauplan nie ab. Der amerikanische Präsident hatte sich bis zu seinem Tod, 

was das besiegte Reich betrifft, insgeheim für die «karthagische» Vorgehens-

weise eingesetzt. Als Roosevelts Nachfolger, Harry Truman, sich mit Stalin 

und dem neuen britischen Premierminister, Clement Attlee, im Juli 1945 in 

Potsdam traf, blieb der grösste Teil dieser Zähne zeigenden Massnahmen an 

der Tagesordnung. Mit der Unterschrift der grossen drei wurde der Plan dann 

in Kraft gesetzt.11 

«Es ist nicht die Absicht der Alliierten», verkündete die gemeinsame Erklä-

rung, «das deutsche Volk zu zerstören oder zu versklaven».12 

Trotz solch feierlicher, die Mitwelt weichzumachender Erklärungen wurde 

es den Deutschen selbst mehr als klar, dass die Sieger nicht als friedliebende 

Befreier, wie es die Propagandisten auszudrücken pflegten, sondern als Erobe-

rer so rachevoll, so rücksichtslos und so habgierig kamen, wie alle die, die je 

Kriege gewonnen hatten. 

Die Plünderung Deutschlands von Seiten der Sowjetunion begann zuerst, 

als die Rote Armee im Jahre 1944 in Preussen eindrang. Bei Kriegsende nahm 

Stalins methodische Ausplünderung der sowjetischen Besatzungszone gewal-

tige Ausmasse an. Stahlwerke, Getreidemuehlen, Sägewerke, Zuckerfabriken, 

Ölraffinerien, Chemiefabriken, Werke für optische Instrumente, Schuhfabri-

ken und andere Schwerindustrien wurden bis zu den letzten Schrauben und 

Bolzen auseinandergenommen und ostwärts in die Sowjetunion verschickt, 

wo sie wieder zusammengebaut wurden. Die einzigen Nutzniesser solcher 

Fabriken, die in Deutschland verblieben und dort wieder in Betrieb genommen 

wurden, waren die Russen. Elektrische und Dampflokomotiven, rollendes Ma- 
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terial und sogar die Eisenbahnschienen, auf denen sie sich fortbewegten, wur-

den in den Osten geschickt.13 Während die sowjetische Regierung massenhaft 

plünderte, ging der einfache rote Soldat sogar noch minuziöser vor. Eine Frau 

aus Schlesien schrieb: 

Die Russen eigneten sich systematisch alles an, was für sie von Wert war, wie 

zum Beispiel Nähmaschinen, Klaviere, Flügel, Badewannen, Wasserbecken, 

Lichtanlagen, Betten, Matratzen, Teppiche usw. Alles, was sie nicht mitnehmen 

konnten, wurde zerstört. Oft standen LKWs, mit den wertvollsten Teppichen 

und Möbeln beladen, für Tage im Regen, bis alles vollständig vergammelt und 

ruiniert war... 

Wenn man Heizmaterial brauchte, rodete man entweder ganze Wälder ab 

oder riss Fensterrahmen und Türen aus den leeren Häusern heraus, zerkleinerte 

alles und machte Feuer damit. Die Russen und Polen benutzten sogar Treppen 

und Treppengeländer als Brennholz. Im Laufe der Zeit wurden selbst die Dächer 

von Häusern abgetragen und zum Heizen benutzt... Leere Häuser, offenstehend, 

ohne Fensterscheiben, von Unkraut überwachsen und dreckig, Ratten und 

Mäuse in verblüffender Menge, nicht abgeerntete Felder, einst fruchtbare und 

nun mit Unkraut überwachsene und brachliegende Felder. In keinem einzigen 

Dorf war eine Kuh, ein Pferd oder Schwein zu sehen... Die Russen hatten alles 

entweder in den Osten abtransportiert oder selber an Ort und Stelle geschlach-

tet.14 

Wie es diese Frau klarstellte, wurde all das, was man nicht plündern konnte, 

zerstört. Wie Millionen anderer Flüchtlinge, kehrte Regina Shelton bei 

Kriegsende zu ihrem Haus zurück. 

Wir waren von anderen, die Zeugen der russischen Gebäudebenutzung gewesen 

waren, gewarnt worden, ein totales Chaos zu erwarten und unsere hoffnungslose 

Entdeckungsreise völlig aufzugeben. So erwarten wir das Schlimmste, aber un-

sere Idee vom Schlimmsten hat uns nicht ausreichend auf die Realität vorberei-

tet. Vom Schock dem Zusammenbrechen nahe, mustern wir ein Schlachtfeld – 

Müllhaufen, aus denen demolierte Möbelteile wie Klippen herausragen; der Ge-

stank würgt uns mit einer Kraft, die uns fast zum Rückzug zwingt. Zerfetzte 

Überreste von Kleidungsstücken, zerbrochenes Geschirr, Bücher, aus ihren  
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Rahmen gerissene Bilder – Hausmüll in jedem Zimmer... Vor allen Dingen aber 

der vom grössten und total versauten Wohnzimmer ausgehende ekelerregende 

Gestank! Verdorbene Inhalte triefen aus zersplitterten Einweckgläsern, Müll 

aus undefinierbarer Quelle ist mit unverwechselbaren menschlichen Exkremen-

ten durchsetzt und getrocknete Urinflecken stinken aus zerknautschtem Papier 

und Klamotten. Wir waten mit Sorgfalt in den Entsorgungsplatz und stossen 

nur auf einige nicht wiederzuerkennende Habseligkeiten... Die Kleiderschränke 

mit ihren aus den Angeln gehobenen Türen sind leer, ihr Inhalt geplündert oder 

mit Unrat vermengt.15 

Die Amerikaner standen ihren kommunistischen Gegenstücken in fast 

nichts nach und was sie nicht mutwillig zerstörten, liessen sie als «Souvenirs» 

mitgehen. 

«Wir befreiten deutsches Eigentum», zwinkerte ein Gl. «Die Russen klau-

ten es einfach». 

Im Gegensatz zu ihrem primitiven sowjetischen Bündnispartner bestand in 

den Vereinigten Staaten kein Bedarf an deutschen Betrieben oder Fabriken. 

Trotzdem waren es die Amerikaner, wie Ralph Franklin Keeling klarstellt, die 

mit grösstem Eifer jede Chance der Wiedergesundung des Reiches zerstörten. 

Der Historiker fährt fort: 

Obwohl Amerika mehr Eifer zur Schau stellte, als es in jeder anderen Zone der 

Fall war, deutsche Werke zu demontieren und in die Luft zu sprengen, war den-

noch unser Motiv ganz verschieden von dem unserer Bündnispartner. Russland 

ist darauf versessen, sich soviel Kriegsbeute von Deutschland wie möglich ein-

zuverleiben und im selben Atemzug reichlich für Russland produzieren zu las-

sen, um seinen Fünfjahresplan zu verwirklichen und letztendlich das Reich als 

Teil der Sowjetunion zu absorbieren. Frankreich ist heisshungrig auf Kriegs-

beute und seit Menschengedenken darauf erpicht, Deutschland für immer zu 

zerstören und danach soviel wie möglich von seinem Gebiet zu annektieren. 

Britain hat sich die umfangreiche Kriegsbeute in bester Weise zunutze gemacht 

und will sich Deutschlands als Handelsrivalen entledigen, während ihr eigener 

britischer Warenmarkt unangetastet bleibt. Die Vereinigten Staaten haben keine 

Verwendung für Fabriken und deren Ausrüstung als Kriegsbeute... aber möch- 
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ten die deutsche Konkurrenz im Welthandel lahmlegen. Wir sind bereit, dem 

deutschen Volk zu erlauben, auf ihrem Stück Land zu existieren, falls ihnen das 

gelingt, aber wir sind auch entschlossen, sie im Aussenhandel nie wieder 

massgeblich aktiv werden zu lassen.16 

Obwohl die Vereinigten Staaten, was Betriebe und Fabriken betraf, kein In-

teresse zeigten, so verschmähten sie doch keinesfalls die Schätze des Reiches. 

Sowohl Milliarden von Dollar in Gold, Silber und Banknoten als auch un-

schätzbare Bilder, Skulpturen und andere Kunstwerke wurden ihren Verstek-

ken in Höhlen, Tunneln und Salzbergwerken entrissen und über den Atlantik 

verschifft. Zusätzlich – und in weitaus grösserem Masse die deutsche Zukunft 

schädigend – war die «geistige Demontage» des Reiches. Tonnen geheimer 

Dokumente, die vom ausserordentlich organisatorischen Talent Deutschlands 

in Wirtschaft und Industrie zeugten, wurden einfach entwendet, und das nicht 

nur von den Amerikanern, sondern auch von den Franzosen, Engländern und 

dem britischen Commonwealth. Hunderte der besten Wissenschaftler der Erde 

wurden gleichermassen von den Siegern «genötigt», zu emigrieren. Wie eine 

Geschäftsstelle der amerikanischen Regierung zurückhaltend zugab, hatten 

die Eroberer zum ersten Mal in der Geschichte mit «Operation Paper-Clip» 

versucht, die erfinderische Kraft einer ganzen Nation auszubluten.17 

«Die wahre Bereicherung, was die Kriegsentschädigungen angeht», fügte 

Life magazine, sich auf diesen Krieg beziehend, hinzu, bestand nicht aus Fab-

riken, Gold und Kunstwerken, sondern «aus deutschen Gehirnen und deut-

schen Forschungsresultaten».18 

* * * 

Während die Sowjetunion bezüglich der deutschen Wissenschaftler und Tech-

niker den Kürzeren zog, denn die meisten waren vernünftigerweise in den We-

sten geflohen und hatten sich dort ergeben, mangelte es Russland nicht an 

Sklavenarbeitern. Zu den Millionen der einheimisch Andersdenkenden, zu 

den zurückgeführten Flüchtlingen und den in den Gulags schuftenden Gefan-

genen der Wehrmacht, gesellten sich Millionen deutscher Zivilisten, die dem  
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Reich entrissen worden waren. Jenen, die dazu auserkoren waren, jahrelang 

in Sklaverei zu verbringen, wurden üblicherweise nur einige Minuten zuge-

standen, abmarschbereit zu sein. Plötzlich erschienen Plakate in Grossstädten, 

Kleinstädten und Dörfern, die bekanntgaben, dass alle körperlich gesunden 

Männer und Frauen sich an ihrem jeweiligen lokalen Platz zu einer bestimm-

ten Zeit zu versammeln, oder mit Verhaftung und Hinrichtung zu rechnen hät-

ten. 

«Die Schreie Ausstossenden, Wehklagenden und Heulenden diese Platzes 

werden mich für den Rest meines Lebens verfolgen», erinnerte sich eine ent-

setzte Frau. 

Die Frauen wurden gnadenlos in Viererreihen zusammengetrieben. Mütter 

mussten ihre winzig kleinen Kinder zurücklassen. Ich dankte Gott aus ganzem 

Herzen, dass er meinen Jungen kurz nach seiner Geburt in Berlin hatte sterben 

lassen... Die... armseligen Opfer wurden mit dem Knall russischer Peitschen in 

Bewegung gesetzt. Es war neblig und feucht und ein Nieselregen fegte in unsere 

Gesichter. Die Strassen waren vereist und rutschig; an vielen Stellen wateten 

wir durch eisiges, bis zu den Enkeln reichendes Wasser. Binnen Kurzem brach 

eine Frau zusammen und, nicht in der Lage, sich selbst wieder aufzurappeln, 

blieb sie einfach dort liegen. 

So gingen wir weiter, Kilometer auf Kilometer. Ich hatte nie geglaubt, dass 

es möglich wäre, so weit zu Fuss zu gehen, aber ich war so gleichgültig, dass 

ich kaum denken konnte. Gewohnheitsmässig setzte ich einfach einen Fuss vor 

den anderen... Nur selten gab es Wortwechsel. Jede meiner leidenden Mitge-

schöpfe litten selbst genug und viele hatten vom vielen Weinen geschwollene 

und entzündete Augen.19 

Für die zu Fuss in den Osten Gezwungenen wurde der Treck zu etwas nicht 

viel Besserem als zu einem Todesmarsch. Tausende fielen vor Hunger, Durst, 

Krankheit und Misshandlungen tot um, wo sie gerade waren. «Es nahm all 

unsere noch verbleibende Kraft in Anspruch, um mitten in der extrem langsam 

voranschreitenden und nach Osten getriebenen Herde mitzuhalten», sagte 

Wolfgang Kasak. «Wir hörten immer wieder MGs, sobald ein Nachzügler er-

schossen wurde... Ich werde niemals vergessen... wie ein 15jähriger Junge di-

rekt vor meinen Augen erschossen wurde. Er war einfach nicht mehr fähig,  
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weiterzulaufen, woraufhin ein russischer Soldat aufs Geratewohl auf ihn los-

schoss. Der Junge war noch am Leben, als ein Offizier herbeikam und ihm mit 

seiner Waffe ins Ohr schoss».20 

«Ein junges Mädchen sprang von einer Brücke ins Wasser, die Wächter 

schossen wild auf sie, und ich sah, wie sie sank», erinnerte sich Anna 

Schwartz. «Ein junger Mann, der herzkrank war, sprang in die Weichsel. Auch 

er wurde erschossen. Am vierten Tag konnten wir uns kaum noch bewegen. 

Der Durst war zu solch einer Folter geworden und wir waren so müde. Vom 

vielen Laufen waren offene Wunden an ihren Füssen weitverbreitet».21 

Jenen, die mit dem Zug nach Sibirien verschleppt wurden, erging es sogar 

noch schlimmer. Wie ein Sklave berichtet: 

120 Leute wurden in jeden Wagen gepfercht, Männer und Frauen getrennt... 

Die Waggons strotzten von oben bis unten vor Dreck und es gab nicht einen 

einzigen Halm Stroh. Als schliesslich der Letzte mit Hilfe von Gewehrkolben-

schlägen hineingetrieben war, standen wir zusammengepackt wie Sardinen 

da...Während des Einladens behandelten uns die Russen wie Vieh, und viele 

Leute drehten durch. Ein Eimer mit Wasser und Brotkrumen, die man uns auf 

einem dreckigen Zelttuch verabreichte, war unsere tägliche Mahlzeit. Am 

schlimmsten waren die Nächte. Das ewige Stehen hatte unsere Beine ge-

schwächt und wir lehnten gegeneinander... Die Fahrt dauerte 28 Tage. Jedesmal, 

wenn der Zug, meistens in der Nacht, anhielt, liess man uns nicht in Ruhe. 

Wächter kamen zu den Waggons und behämmerten sie von allen Seiten. Wir 

konnten nicht verstehen, warum das gemacht wurde. Aber es wiederholte sich 

fast jede Nacht. 10-15 Männer waren schon während der ersten acht Tage ge-

storben. Unter Bewachung und nackt liess man uns die Leichen heraustragen 

und wie Holz wurden sie am Ende des Zuges in leere Wagen aufgestapelt. Jeden 

Tag starben mehr und mehr. 

Unser Zustand verschlimmerte sich, weil es einige Polen und Litauer in den 

Waggons gab... Sie stellten sich vor... dass sie mehr Rechte als wir hätten und 

verschafften sich Raum für sich selbst, indem sie sich auf schwache Personen 

legten; sie scherten sich nicht im Geringsten darum, dass diese aufschrien, weil 

das Gewicht sie zu ersticken drohte. Als das Essen kam, erstürmten sie es und 

liessen fast nichts für uns Deutsche übrig. Während dieser Todesreise gingen 

wir langsam zugrunde. 
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Der Durst war schlimmer als der Hunger. Die eisernen Beschläge der Wag-

gons waren von Dunst und Atem benetzt. Die meisten kratzten dies mit ihren 

schmutzigen Fingern zusammen und schlürften es auf; daher wurden viele 

krank. Tag für Tag erhöhten sich die Sterbefälle und die Zahl der Leichenwagen 

am Ende des Zuges nahm zu.22 

Als die Züge endlich ihre Bestimmungsorte erreicht hatten, gab es bei wei-

tem mehr Raum in jedem Waggon, weil fast ein Drittel oder sogar die Hälfte 

aller Gefangenen während der Überfahrt gestorben waren. Der oben erwähnte 

Zeuge fährt fort: 

Der Rest von uns armen Burschen sah wie ein wandelnder Leichenhaufen aus. 

Nachdem wir aus dem Zug herausgetaumelt waren, mussten wir vor ihm para-

dieren... Wir strotzten vor Schmutz und Dreck von Kopf bis Fuss und sahen 

schrecklich aus. In dieser taumelnden oder vielmehr kriechenden Weise führten 

uns die Russen durch die Strassen des Urals. Die russische Bevölkerung stand 

mit entsetzten Gesichtern an den Strassenrändern und beobachtete die Prozes-

sion all dieser elenden Menschen. Solche, die nicht weiterlaufen konnten, wur-

den, Schritt für Schritt, weitergetrieben, indem man sie mit Gewehrkolben be-

arbeitete. 

Wir hielten nun vor einem Sauna Bad an. Dies war für die meisten von uns 

verhängnisvoll. Denn alle waren am Verdursten und eilten zu den Becken, die 

mit schmutzigem Wasser gefüllt waren. Und jeder trank, bis er voll war. Dies 

verursachte sofort die schreckliche Ruhr... Als wir schliesslich in den Lagern 

ankamen, hatten schon mehr als die Hälfte von uns armen Kerlen Typhus.23 

«Nun fing das Sterben erst richtig an...», entsann sich Anna Schwartz. 

Unser Lager...war ein grosses Stück Land mit einem 2 Meter hohen Stachel-

drahtzaun. Innerhalb des Zaunes, in zwei Meter Entfernung, gab es einen ande-

ren kleineren Stacheldtrahtzaun, und es war uns nicht erlaubt, ihm nahezukom-

men. An jeder Ecke ausserhalb des Zauns befand sich ein Geschützturm des 

Wachdienstes, der Tag und Nacht mit Garden besetzt war. Ausserhalb gab es 

einen Suchscheinwerfer, der während der Nacht das gesamte Lager ausleuchte- 
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te... Die Hütten, in denen wir einquartiert waren, strotzten vor Unrat und Unge-

ziefer, Käferschwärme bestürmten uns und wir vernichteten von diesem Unge-

ziefer soviel, wie es uns möglich war. Wir lagen so nahe auf Brettern zusammen, 

dass, falls wir uns umdrehen wollten, wir unsere Nachbarn zu beiden Seiten 

aufwecken mussten, um uns dann alle zusammen gleichzeitig nach rechts oder 

links umzudrehen. Die kranken Leute, stöhnend und im Fieberwahn, lagen mit 

uns zusammen... 

Typhus und Ruhr wütete, und sehr viele starben, aber das Sterben war für sie 

eher eine Erlösung als ein Schrecken. Die Toten wurden in einen Keller ge-

bracht und als er bis obenhin voll war, wurde er entleert. In der Zwischenzeit 

hatten sich die Ratten von den Leichen ernährt und so verrotteten sie schnell... 

Auch Wölfe befriedigten ihren Hunger... 

Nach drei Wochen kamen Ärzte, um uns zu untersuchen. Wir gingen, Hütte 

für Hütte, zum Krankenhaus, das sich ausserhalb des Lagers befand und 

mussten uns nackt ausziehen; dann gingen wir, einer nach dem anderen, in das 

sogenannte Behandlungszimmer. Als wir die Tür öffneten, sahen wir, dass der 

ganze Raum voll von Offizieren war; das bestürzte uns und verursachte Tränen, 

aber es half nichts, wir mussten nackt hineingehen ... Sie lachten über unser 

Erröten und auch über unsere Person, die dadurch, dass wir so dünn geworden 

waren, entstellt aussah. Einige Offiziere kniffen unsere Arme und Beine, um die 

Festigkeit des Fleisches zu testen. Dies wiederholte sich alle drei Monate.24 

Während Annas Lagerinsassen an einer Eisenbahnstrecke arbeiteten und ta-

gein tagaus, «wie eine Herde von Zugtieren», angetrieben wurden, und wäh-

rend andere sich auf Feldern, in Fabriken, Torfsümpfen und Holzfällerlagern 

abrackerten, wurden Tausende andere zur Arbeit in die Bergwerke verbannt. 

Ilse Lau schrieb: 

Es ist ein eigenartiges Gefühl, plötzlich 120 Meter unter der Erde zu sein. Alles 

um uns herum war dunkel und es gab nur eine den Aufzug beleuchtende elek-

trische Glühbirne. Wir zündeten unsere Grubenlichter an und begannen zu ar-

beiten... Auf dem Boden des Bergwerkstollens gab es überall Wasser. Sobald 

wir unachtsam über die Gleise, auf denen die Kohlenwagen vorwärts geschoben 

wurden, gingen, steckten wir bis zu den Knien im Wasser... Manchmal mussten 

wir bis zu 16 Stunden unten in der Zeche bleiben. Als wir dann endlich unter 
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Aufgebot all unserer Kräfte die Arbeit beendet hatten, erlaubte man es uns nicht, 

im Aufzug nach oben zu fahren, sondern zwang uns, auf Leitern die 138 Meter 

hochzuklettern. Oft waren wir der Verzweiflung nahe. Es war uns nie möglich, 

genug zu schlafen und wir waren immer hungrig.25 

«Jeden Tag...starben im Kohlezechenlager etwa 15-25», fügte eine Skla-

venkameradin, Gertrude Schulz, hinzu. «Mitternachts wurden die nackten 

Leichen auf Baren in den Wald gebracht und in Massengräber geworfen... 

sonntags waren unsere Arbeitsstunden etwas kürzer und endeten um 5 Uhr 

nachmittags. Dann versammelten sich Katholiken und Protestanten... zum 

Gottesdienst. Oft kam ein Kommissar hinzu und brüllte: ,Das wird euch auch 

nichts helfen‘».26 

So wie oft der Glaube an den Allmächtigen die dünne Trennlinie darstellte, 

die jene, die lebten, von denen, die starben, schied, so konnten einem auch 

einfache Beweise von Güte Mut geben und sogar, in einer anderweitig nieder-

schmetternden Dunkelheit, zu Hoffnungsschimmern werden. Als Wolfgang 

Kasak und seine Kameraden vor Durst zu sterben drohten, erschien eine rus-

sische Frau mit Eimern von Wasser. 

«Die Wächter jagten die Frau weg», sagte Kasak. «Aber sie hörte nicht auf, 

Wasser zu den Stellen zu bringen, Eimer nach Eimer, wo keine Russen Wache 

hielten. Mir ist jetzt klar, dass russische Soldaten ein Auge zudrückten und 

sich viel Zeit nahmen, ihrem Befehl nachzukommen, der es der Frau unter-

sagte, uns etwas Trinkwasser zu geben».27 

Siegfried Losch, der Bursche, der schon ein Rekrut, ein Soldat, ein Veteran, 

ein Deserteur, ein Gefangener und Sklave vor Erreichung seines achtzehnten 

Lebensjahres gewesen war, war an einem Sonntag bei der Arbeit, als sich eine 

alte Grossmutter ihm näherte. 

Ihre Kleidung liess erkennen, dass sie sehr arm war. Nach ihrer Gangart zu ur-

teilen...litt sie an Osteosklerose. Ihre Gestalt ähnelte mehr als alles andere der 

Hexe in Hänsel und Gretel. Aber ihr Gesicht war anders... Das Gesicht drückte... 

eine Wärme aus, die nur von einer Mutter, die viel gelitten hat, ausgehen kann. 

Hier war das wahre Beispiel des Mütterchen Russlands verkörpert: eine Frau, 
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die unter dem sowjetischen System, dem Krieg, dem möglichen Verlust eines 

oder mehrerer ihrer Lieben gelitten hatte...Sie ging wahrscheinlich zu ihrer Kir-

che. Als sie näherkam, hielt sie inne und gab mir etwas Kleingeld... dann, mit 

Tränen in den Augen, bekreuzigte sie mich und ging weiter. Ich sagte «spasiba» 

und arbeitete weiter. Aber wurde für den Rest des Tages eine andere Person, 

weil es jemanden gab, der sich sorgte, weil irgend etwas in ihrer Seele ihr er-

laubt hatte, sich an mich zu wenden.28 

Wie kostbar solche Wunder auch gewesen sein mögen, so waren sie doch 

nichts anderes als Erinnerungen an eine grausame Welt, die nicht mehr war. 

«Wir hatten ewig Hunger... rief sich Erich Gerhardt ins Gedächtnis zurück. 

Die Behandlung durch russische Wächter war fast immer schlecht. Wir waren 

einfach nur wandelnde Skelette... Vom ersten bis zum letzten Lebenstag gab es 

nichts als ein unaufhörliches Leiden, ein Sterben und einen Jammer. Die russi-

schen Wachen schubsten die schwächsten Leute gnadenlos mit ihren Gewehr-

kolben nach vorn, obwohl sie kaum noch dazu in der Lage waren, sich zu bewe-

gen. Während die Wärter ihre Gewehrkolben benutzten, gebrauchten sie die 

Worte: «Du fauler Lump». Ich war schon so schwach, dass ich mir wünschte, 

von ihren Schlägen an Ort und Stelle getötet zu werden.29 

«Wir waren immer hungrig und kalt und mit Ungeziefer bedeckt...», hallte 

es von einem versklavten Kameraden wider. «Ich pflegte, Gott zu bitten, mir 

zu erlauben, in meinem Heimatland sterben zu dürfen.»30 

So grausam es auch war, wären seine Gebete erhört worden und wäre es 

ihm vergönnt gewesen, nach Deutschland zurückzukehren, wäre er aller 

Wahrscheinlichkeit nach in seiner Heimat gestorben... und eher als er es sich 

erträumt hätte. War es doch diesen sterbenselenden und von der Heimat träu-

menden Gefangenen versagt, zu wissen, dass die Situation im ehemaligen 

Reich wenig anders, wenn überhaupt, als in Sibirien war. Tatsächlich war das 

«Leben» in der besiegten Nation in vielen Fällen sogar noch weitaus schlim-

mer. 
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* * * 

Weil Deutschlands gesamte Infrastruktur zunichte gemacht worden war, 

wurde es zu einer Gewissheit, dass Tausende an Hunger sterben würden, so-

lange Strassen, Schienenwege, Kanäle und Brücken nicht wieder instand ge-

setzt würden. Selbst als ein Grossteil der Schäden repariert worden war, ga-

rantierte das absichtliche Vorenthalten von Nahrungsmittellieferungen nach 

Deutschland, dass zusätzliche Hunderttausende dazu verdammt waren, einen 

langsamen Hungertod zu sterben. Harry Truman und Clement Attlee setzten 

die Politik ihrer Vorgänger fort, indem sie dem Geist von Jalta und Morgen-

thau erlaubten, den Gang der Dinge im Nachkriegsdeutschland zu diktieren. 

Es sollten keine Massnahmen getroffen werden, schrieb die Regierung der 

Vereinigten Staaten an General Eisenhower, «eine ökonomische Rehabilitie-

rung Deutschlands oder einen Plan, die deutsche ökonomische Stärke auf-

rechtzuerhalten», in Erwägung zu ziehen. Nicht nur die Einfuhr von Nah-

rungsmitteln aus dem Ausland sollte verhindert werden, sondern es sollte den 

Truppen auch untersagt werden, den Hungernden Versorgungsgüter weder zu 

«geben, zu verkaufen oder einzutauschen». Zusätzlich würde Deutschland, 

durch die schon äusserst beschnittene Fähigkeit, sich selbst ernähren zu kön-

nen, und durch das Vorenthalten von Getreidesamen, von Düngemitteln, Ben-

zin und Öl und von Ersatzteilen für Landmaschinen, drastisch aufgeschmissen 

sein. Wegen der erzwungenen Hungersnot wurde geschätzt, dass in Kürze 

dreissig Millionen Deutsche sterben würden.31 Selbst vor der Kapitulation 

schon am Hungertuch nagend, kämpften nun jene Deutschen, die den Krieg 

überlebt hatten, darum, den Frieden zu überleben. 

«Ich schleppte mich auf wunden Füssen und schlapp vor Hunger nach 

Hause...», kritzelte eine Berlinerin in ihr Tagebuch. «Es fiel mir auf, dass mich 

jeder, dem ich auf meinem Heimweg begegnet war, aus eingesunkenen, hung-

rigen Augen anblickte. Morgen werde ich wieder auf Nesselsuche gehen. Ich 

prüfe jedes grüne Fleckchen mit diesem Gedanken».32 

«Die Nahrungssuche stellte alle früheren Sorgen in den Schatten», fügte 

Lali Horstmann hinzu. «Nur die unmittelbare Gegenwart zählte».33 
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Während die Stadtbewohner Unkraut assen, waren die auf dem Land, denen 

das Essen weggenommen worden war, gezwungen, Wurzeln auszugraben, 

Beeren zu sammeln und Ähren auf den Feldern nachzulesen. «Man kann alte 

Männer, Frauen und Kinder beobachten», bemerkte ein Zeuge, «wie sie ein 

Körnchen nach dem anderen vom Boden auflesen, um es dann in einem Be-

hälter, der nicht grösser als eine Tüte ist, die Frauen zum Einkäufen benutzen, 

nach Hause zu tragen».34 

Die todbringenden Auswirkungen der Unterernährung wurden bald offen-

sichtlich. Ein entsetzter Beobachter schrieb: 

Sie sind bis auf die Knochen abgemagert. Ihre Kleidung hängt ohne Halt an 

ihren Körpern, die unteren Extremitäten sind wie die Knochen eines Skeletts, 

ihre Hände zittern ohnmächtig, die Armmuskeln sind verkümmert, die Haut 

liegt in Falten und ist ohne Elastizität, die Gelenke stehen hervor, als ob sie 

gebrochen wären. Das Gewicht der Frauen mit normaler Körpergrösse und nor-

malem Körperbau ist weniger als 110 Pfund. Frauen in gebärfähigem Alter wie-

gen oft nicht mehr als 65 Pfund.35 

«Wir hungerten jetzt wirklich...», sagte Ilse McKee. «Meistens waren wir 

zu schwach, etwas zu tun. Selbst das Schlangestehen für das bisschen Essen, 

das manchmal ausgeteilt wurde, war uns zu viel».36 

Viele der ihre Anordnungen missachtenden Soldaten, steckten Kindern 

heimlich Schokolade zu oder übersahen es absichtlich, wenn die Älteren Brot 

entwendeten. Andere waren entschlossen, Anweisungen unerbittlich Folge zu 

leisten. «Es war nichts Ungewöhnliches», erinnerte sich ein Gl, «nach etwas 

Essbarem suchende deutsche Frauen bis zu ihren Ellbogen in unseren Abfall-

eimern zu sehen – für den Fall, dass sie nicht vorher weggescheucht worden 

waren.»37 Um verhungernde Deutsche daran zu hindern, in amerikanischen 

Überresten herumzugraben, fügten die Armeechefs diesem Schweinefrass 

Seife hinzu. Den sich drängelnden Kindern Brotkrumen oder aufgebrauchtes 

Kaugummi zuzuwerfen, war eine andere Freizeitbeschäftigung, die einige Sol-

daten amüsierte.38 

Für viele Opfer, besonders die Alten und Jungen, erwies sich selbst betteln 

und stehlen zu anstrengend und Tausende versanken allmählich in eine letzte, 
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dem Tod vorangehende und in ihn mündende Gleichgültigkeit. 

«Die meisten Kinder unter 10 und Leute über 60 können den kommenden 

Winter nicht überleben», gab ein Amerikaner im Oktober 1945 zu.39 

«Die Zahl der totgeborenen Kinder nähert sich der Zahl jener, die lebendig 

geboren werden und eine wachsende Zahl von ihnen sterben schon nach ein 

paar Tagen», fügte ein anderer diese Tragödie beschreibende Zeuge hinzu. 

«Selbst wenn sie mit normalem Gewicht in diese Welt kommen, fangen sie 

sofort an, Gewicht zu verlieren und sterben kurz danach. Sehr oft gelingt es 

den Müttern nicht, denn bei der Geburt entstehenden Blutverlust zu verkraften 

und sie sterben. Die Kindersterblichkeit hat eine schreckenerregende Höhe 

von 90% erreicht».40 

«Millionen dieser Kinder müssen sterben, solange es nicht genug zu essen 

gibt» war von einem in Deutschland reisenden amerikanischen Geistlichen zu 

hören. «In einer Kinderklinik in Frankfurt werden 25 von 100 Kindern ge-

trennt. Diese werden gefüttert und damit am Leben erhalten. Es ist besser, 25 

zu füttern und am Leben zu erhalten und die anderen 75 sterben zu lassen, als 

100 kurzzeitig zu füttern und dann alle danach verhungern zu lassen».41 

Ein Korrespondent der Chicago Daily News berichtet aus Wiesbaden: 

Ich sass mit einer Mutter zusammen und beobachtete, wie ihre achtjährige 

Tochter mit einer Puppe und einem Puppenwagen spielte, ihren einzigen Spiel-

sachen,... ihre Beine waren winzig, mit vorspringenden Gelenken. Ihre Arme 

waren fleischlos. Ihre Haut straff über den Knochen, die Augen dunkel, tieflie-

gend und müde. 

«Sie sieht nicht gut aus», sagte ich. 

«Sechs Kriegsjahre», erwiderte die Mutter, in jener ruhigen und hier nun so 

oft anzutreffenden tonlosen Weise. «Sie hat kein Glück gehabt. Keines der Kin-

der hatte Glück. Ihre Zähne sind nicht gut. Sie wird so leicht krank. Sie lacht 

und spielt – ja; aber wird so schnell müde. Sie hat nie erfahren» – und die Augen 

der Mutter füllten sich mit Tränen – «was es bedeutet, nicht hungrig zu sein». 
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«War es so schlimm während des Krieges?», fragte ich. 

«Nicht so schlimm wie jetzt», erwiderte sie «aber überhaupt nicht gut. 

Und jetzt wird mir gesagt, dass die Brotration sich verringert. Was sollen wir 

denn tun; jeder von uns? Sechs Jahre lang litten wir. Wir lieben unser Land. 

Mein Mann wurde getötet – sein zweiter Krieg. Mein ältester Sohn ist ein Ge-

fangener irgendwo in Frankreich. Mein anderer Junge verlor ein Bein... Und 

nun...» 

Jetzt fing sie zu weinen an. Ich gab diesem kleinen Mädel eine Hershey Bar 

und sie weinte – reines Glück – als sie sie hielt. Während ich mich selber durch-

aus nicht vergnügt fühlte.42 

Als eine ganze Reihe von Berichten dieser Art in der amerikanischen und 

britischen Öffentlichkeit durchzusickern begannen, waren viele über das in 

ihrem Namen begangene und geheimgehaltene Massaker schockiert, entsetzt 

und empört. Schon dadurch in Schwierigkeiten gebracht, dass das Aussenmi-

nisterium der Vereinigten Staaten versucht hatte, einem offiziellen Bericht 

über die Zustände in Deutschland und einer genauen Prüfung durch die Öf-

fentlichkeit entgegenzuwirken, war Senator James Eastland von Mississippi, 

gezwungen, zuzugeben: 

Um unserem Volk das wahre Bild der Zustände in Europa zu verbergen, scheint 

es eine Verschwörung von Schweigen zu geben und die Absicht – was die Zu-

stände und die den Kontinent betreffenden Informationen und unsere Politik in 

Bezug auf das deutsche Volk angeht – uns darüber im Dunkel zu lassen. Sind 

uns die wahren Sachverhalte verborgen geblieben, weil unsere Strategien so 

grausam sind, dass die amerikanische Öffentlichkeit sie gesamtheitlich nicht 

gutheissen würde? 

Was ist es, das wir zu verbergen hätten, Herr Präsident? Warum sollten diese 

Fakten der amerikanischen Öffentlichkeit vorenthalten werden? Es kann keinen 

berechtigten Grund für diese Geheimhaltung geben. Verfolgen wir hier nicht 

eine Politik rachsüchtigen Hasses, eine Politik, die vom amerikanischen Volk 

als Ganzem nicht unterstützt werden würde, wenn sie sich von den wirklichen 

Zuständen überzeugten?43 

«Ja», antwortete ein Kollege, Senator Homer Capehart von Indiana: 
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Die Tatsache kann nicht länger verschwiegen werden, nämlich die, dass es eine 

wohlüberlegte Politik eines geheimen und verschwörerischen Klüngels innerhalb 

der Strategie planenden Kreise dieser Regierung gibt, eine nun zu ihrem bitteren 

Elend reduzierte Nation auszusaugen und vierzuteilen. Während dieses Prozesses 

ist jene von sadistischen und fanatischem Hass beseelte Gruppe entschlossen, wie 

ein Hyänenrudel, das über die blutigen Eingeweide einer Leiche herfällt, die deut-

sche Nation und das deutsche Volk, komme was wolle, zu vernichten... 

Die zynischen und barbarischen Verstösse... gegen... die Potsdamer Erklä-

rung sowie gegen jegliches Gottes-und Menschengesetz, wurden absichtlich 

mit solch heimtückischer Durchtriebenheit und teuflischer Geschicklichkeit ar-

rangiert, dass sich das amerikanische Volk selbst in einer internationalen To-

desfälle verfing... Diese Administration hat mit Vorbedacht eine Politik des 

Massenverhungerns betrieben, ohne einen Unterschied zwischen den Unschul-

digen und Hilflosen und den Schuldigen zu machen.44 

Das mörderische Programm war – schrieb ein gleichermassen empörter 

William Henry Chamberlain – «ein absolut sadistisches Verlangen, allen 

Deutschen, ungeachtet ihrer Verantwortung für Nazi Verbrechen, ein Maxi-

mum an Leid zufügen zu wollen».45 

Überraschenderweise war eine der gegen das verschwiegene Massaker ge-

richteten lautstärksten Stimmen die des jüdischen Journalisten Victor 

Gollancz. Es ging nicht darum, ob jemand «pro-germanisch» oder «anti-so-

wjetisch» war, argumentierte der Londoner Verleger, sondern darum, ob je-

mand «pro-Humanität» war oder nicht:46 

Es ist eine Tatsache... dass wir das deutsche Volk verhungern lassen... Andere, 

wir selbst eingeschlossen, können unseren Komfort aufrechterhalten, während 

die Deutschen selbst das zur Existenz Lebensnotwendigste entbehren müssen. 

Wenn es eine Wahl zwischen dem Unbehagen eines anderen und dem Leiden 

eines Deutschen gibt, dann muss der Deutsche leiden; wenn zwischen dem Lei-

den eines anderen und dem Tod eines Deutschen, dann muss der Deutsche ster-

ben.47 



 

EIN KRIEG OHNE ENDE 337 

Obwohl Gollancz sich vorstellte, dass die Hungersnot keine manipu-

lierte, sondern ein Resultat von Stümperei und Gleichgültigkeit war, so 

waren andere anderer Meinung. 

«Im Gegenteil», zürnte die Chicago Daily Tribune, «es ist das Ergeb- 

nis von Voraussicht. In Jalta war es absichtlich von Roosevelt, Stalin 

und Churchill geplant und das Programm wurde mit all seiner Brutalität 

später von Truman, Attlee und Stalin untermauert... Der Vorsatz, das 

deutsche Volk verhungern zu lassen, wird mit einer Hartherzigkeit ver-

wirklicht, wie sie in der westlichen Welt seit der Mongoleneroberung 

nicht ihresgleichen hat».48 

Wegen dieser und anderer Kritiker waren die alliierten Funktionäre 

dazu gezwungen, darauf zu antworten. Eleanor Roosevelt, die Frau des 

späten Präsidenten, gab nach einer Informationsreise durch Deutschland 

vor, kein Leiden, das jenseits von «ertragbar» gewesen wäre, vorgefun-

den zu haben. Und General Eisenhower, auf die Lebensmittelknappheit 

in ganz Europa verweisend, stellte fest, dass Deutschland nicht mehr und 

nicht weniger litt, als seine Nachbarn. «Obwohl ich und meine Unterge-

benen glauben, dass den Kriegsverbrechern eine gestrenge Rechtspre-

chung zuteil werden muss... würden wir den Hilflosen gegenüber nie 

inhumane oder unamerikanische Methoden zulassen», versicherte der 

General, während die Deutschen zu Tausenden in seinen Todeslagern 

umkamen.49 

Obwohl einige Nationen tatsächlich unter Lebensmittelknappheit lit-

ten, war nur Deutschland am Verhungern. Viele Länder durchlebten so-

gar einen Nahrungsmittelüberschuss, einschliesslich das im Norden 

Deutschlands angrenzende Dänemark, eine Nation, die auf Eisenhowers 

Zustimmung wartete, Tonnen ihres Überschusses an Rindfleisch in den 

Süden zu liefern.50 

«England hungert nicht...», behauptete Robert Comway in der New 

York News. «Frankreich geht es besser als England und Italien ist besser 

dran als Frankreich».51 

Als Senator Albert Hawkes von New Jersey Präsident Truman ein-

dringlich darum bat, eine Katastrophe zu verhindern und die Einfuhr 

privater Hilfssendungen nach Deutschland zuzulassen, flüchtete Tru-

man sich in allerlei Ausreden, bevor er dem Senator über den Mund fuhr: 
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Während wir nicht den Wunsch haben, übermässig grausam mit Deutschland 

zu verfahren, kann ich keine grosse Sympathie für jene empfinden, die den Tod 

von so vielen Menschen durch Verhungern, Krankheit und offenen Mord, und 

darüber hinaus all die Zerstörung und den Tod des Krieges auf dem Gewissen 

haben. Ich denke, dass keiner dazu aufrufen sollte, gegen Deutschlands Unglück 

etwas zu tun, ausgenommen Deutschland selbst... Eines Tages wird man den 

Feindesländern sicherlich wieder etwas Aufmerksamkeit zuteil werden lassen.52 

Mit der Zeit erhielt Deutschland «etwas Aufmerksamkeit». Ende 1945 er-

laubten die Briten dem Roten Kreuz Lieferungen in ihrer Zone, gefolgt von 

den Franzosen in ihrer. Monate später erlaubten selbst die Vereinigten Staaten 

widerwillig Lieferungen in ihrem Sektor.53 Für Tausende und Abertausende 

Deutsche kam die Nahrung allerdings viel zu spät. 

* * * 

Selbst während die Hungersnot in Deutschland wütete, ging die Schändung 

deutschen Frauentums pausenlos weiter. Obwohl ungestüme, brutale und sich 

wiederholende Vergewaltigungen wehrloser Frauen andauerten, entdeckten 

die Truppen der Russen, Amerikaner, Briten und Franzosen schnell, dass der 

Hunger ein machtvoller Anreiz zu sexueller Unterwerfung sein konnte. 

«Vergewaltigung ist für die Militärpolizei kein Problem», erklärte in sach-

licher Weise ein amerikanischer Offizier, «etwas Essen, ein Schokoladenrie-

gel oder ein Stücke Seife scheinen Vergewaltigungen überflüssig zu ma-

chen».54 

«Junge Mädels stromern ungebunden umher und bieten sich für Essen oder 

Bett feil...», berichteten die London Weekly Review. «Sie haben, um es einfach 

auszudrücken, einen Gegenstand zu verkaufen, und sie verkaufen ihn».55 

«Speck, Eier, in deinem Haus schlafen?» augenzwinkerten die russischen 

Soldaten immer und immer wieder, denn sie wussten nur zu gut, dass die Ant-

wort darauf ein fünfminütiges Stelldichein in den Trümmern sein würde. «Ich 

rannte unaufhörlich mit meinen Kochgeräten herum und bettelte um Essen..», 
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gab ein Mädchen zu. «Sobald ich in meiner Nachbarschaft die Äusserung 

,hübsche Frau‘ hörte, reagierte ich dementsprechend».56 

Trotz Eisenhowers Erlasse gegen eine Verbrüderung mit dem verachtungs-

würdigen Feind, konnten keine noch so grossen Worte den Sexualtrieb der 

amerikanischen Soldaten beeinträchtigen. «Weder Armeeverordnungen noch 

Hasspropaganda in der amerikanischen Presse», stellte die Nachrichtenspre-

cherin Freda Utley fest, «konnten die amerikanischen Soldaten daran hindern, 

deutsche Frauen gern zu haben und sich mit ihnen zu vereinigen, weil sie, 

obwohl der Hunger sie in die Prostitution getrieben hatte, von einem gewissen 

tief verwurzelten Anstand geprägt waren».57 

«Manchmal fühlte ich mich unwohl wegen der Gewalt, die ich über sie 

hatte», sagte ein beunruhigter britischer Soldat. «Als ich ihr einen drei Penny 

Schokoladenriegel gab, drehte sie fast durch. Sie war wie eine Sklavin. Sie 

stopfte meine Socken und flickte meine Sachen. Von Heirat war nie die Rede. 

Sie wusste, dass es nicht möglich war».58 

Wie dieser junge Tommy in Erfahrung brachte, veranlasste der Hunger die 

verzweifelten deutschen Frauen – viele von ihnen mit Kindern – sich auf eine 

Gefangenschaft einzulassen, die so bindend wurde, wie es allen Bindungen in 

der Geschichte zu eigen ist. Zuweilen vermieden einige Opfer, besonders jene, 

die mit Offizieren verkehrten, nicht nur den Hunger, sondern erfreuten sich 

sogar eines lang vergessenen Luxus. 

«Du solltest all die Dinge gesehen haben, die er mir mitgebracht hat, so dass 

es mir an nichts fehlen würde!», rief sich eine Frau, die von einem Offizier in 

Patton s Mitarbeiterstab unterhalten wurde, in Erinnerung. «Nylonstrümpfe 

und die neuesten Schallplatten, Parfums, und zwei Kühlschränke und natürlich 

eine Menge Zigaretten und Alkohol und Benzin fürs Auto... Eine wilde Zeit – 

der Sekt floss in Strömen, und wenn wir nicht total betrunken waren, schliefen 

wir miteinander».59 

Im Gegensatz zum oben Genannten fanden relativ wenige weibliche Wesen 

solche Paradiese. Für die meisten wurde das Essen dazu verwendet, sie zu kö-

dern oder zu einem Sklavendasein, so alt und unversöhnlich wie die Bibel, zu 
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verleiten. Lali Horstman beschrieb die russische Zone: 

Er gab bekannt, dass man im Soldatenlager Frauen zum Kartoffelschälen 

brauchte und fragte nach Freiwilligen. Sie würden für ihre Arbeit mit Suppe und 

Kartoffeln bezahlt. Das Mädchen neben mir flüsterte: «Vor vier Tagen war 

meine Schwester unter demselben Vorwand fortgeschafft worden und ist bis 

jetzt noch nicht zurückgekommen. Eine Freundin von mir entkam und brachte 

Geschichten, von dem, was ihr und den anderen passiert war, mit». 

Als eine zerbrechliche und hungrig aussehende weisshaarige Frau ihren Arm 

hob, würdigte der Goldbezahnte sie keines Blickes, sondern richtete seine Pi-

stole auf das junge Mädchen... über das die anderen geredet hatten. Als sie sich 

nicht bewegte, gab er ihr roh einen Befehl. Zwei Soldaten stellten sich ihm zur 

Seite, vier andere gingen links und rechts an der einzigen Frauenreihe entlang, 

bis sie zu dem Mädchen kamen und befahlen ihr, in den Laster zu steigen. Sie 

weinte, als man sie, von anderen hilflos protestierend gefolgt, brutal nach vorne 

schubste.60 

«Ein Pole entdeckte mich und fing an, mich an Russen zu verkaufen», be-

kannte ein anderes Mädchen. 

In seinem Keller hatte er einen Puff für russische Offiziere eingerichtet. Ich 

wurde von ihm herübergeholt... Ich musste mit ihm gehen und konnte mich ihm 

nicht widersetzen. Ich kam in den Keller, wo die verkommensten Verhaltens-

weisen gang und gäbe waren, Trinken, Rauchen und Gebrüll, und ich musste 

mitmachen... Es war mir nach einem Schreianfall zumute. 

Dann öffnete sich ein Zimmer und die Tür wurde hinter mir geschlossen. Ich 

sah, wie der Pole mit dem Russen ein Geschäft machte und Geld bekam. Mein 

Wert wurde auf 800 Zlotys beziffert. Dann gab der Russe mir 200 Zlotys für 

mich selbst, die er in meine Tasche steckte. Ich gab ihm das Geld nicht zurück, 

denn ich konnte Essen damit kaufen... 

Mein Arbeitgeber... war immer hinter mir und – selbst wenn ich in den Keller 

ging – folgte er mir. Ich wurde wie ein verängstigtes Reh gejagt, er tauchte selbst 

im Waschhaus auf, wenn er dachte, dass ich dort wäre. Wir hatten oft Ausein-

andersetzungen, aber wie sollte ich ihm entkommen? 
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Ich konnte ja nicht weglaufen und mich bei jemand anderem beschweren, son-

dern musste meine Arbeit behalten, weil meine Mutter mit mir war. Ich tat so 

wenig wie möglich. Es war aber nicht möglich, alles zu vermeiden.61 

Während viele Frauen solch eine Sklaverei erduldeten – nur um zu essen – 

riskierten andere ihr Letztes, um zu entkommen. Ein amerikanischer Journa-

list erinnert sich: 

Als unsere lange Reihe von britischen Armeelastern... durch die Hauptstrasse 

von Brahlsdorf, die letzte der von den Russen okkupierten Stadt, rollte, kam ein 

hübsches blondes Mädchen aus der uns beobachtenden Deutschen herausge-

schossen und rannte auf unseren Laster zu. Indem sie sich mit beiden Händen 

an der Hubladeklappe festhielt, machte sie einen verzweifelten Versuch, hinein-

zuklettern. Aber wir fuhren zu schnell und die Klappe war zu hoch. Nachdem 

sie mehrere hundert Meter mitgerissen worden war, fiel sie schliesslich auf die 

Kopfsteinpflasterstrasse. Diese Szene war eine dramatische Illustration des Ter-

rorzustands, in welchem deutsche Frauen... lebten.62 

* * * 

Im Sommer 1945 war Deutschland, mit Sex als neuem Tauschmittel, zum 

grössten Sklavenmarkt der Welt geworden. Während es einem gelang, sich 

gerade so über Wasser zu halten, lauerten fast immer grimmige Krankheitser-

reger auf ihre Chancen. 

«Es mag wohl eine schlimmere Todesart als das Verhungern sein, aber es 

schiebt das Sterben wenigstens für Monate – oder sogar Jahre – auf die lange 

Bank», kommentierte ein englischer Journalist.63 

Neben den im Westen bekannten Geschlechtskrankheiten wurden die deut-

schen Frauen von jeder Menge neuer Übel befallen, zu denen eine tückische 

Form asiatischer Syphilis gehörte. «Es ist eine infektiöse Art von Krankheit, 

die in diesem Teil der Welt unbekannt ist», erklärte die Frau eines Arztes. 

«Selbst im Fall, wo wir das Glück hätten, Penizillin vorrätig zu haben, würde 

eine Heilung ziemlich schwierig sein».64 
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Eine andere drohende Sorge – nicht nur für jene, die sich selbst verkauften, 

sondern für die Millionen Opfer von Vergewaltigungen – waren die uner-

wünschten Schwangerschaften. Tausende von denen, die tatsächlich schwan-

ger waren, suchten und fanden Wege für Abtreibungen. Tausende andere leb-

ten in bedrohlicher Ungewissheit. Eine Berlinerin notierte in ihrem Tagebuch: 

Ich rechnete mir aus, dass ich schon zwei Wochen überfällig war. Deshalb ent-

schloss ich mich, eine Frauenärztin zu konsultieren, deren Schild ich an einem 

Haus an der Ecke gesehen hatte. Sie war eine blonde Frau in meinem Alter in 

einem halb ausgebrannten Zimmer. Sie hatte die fehlenden Fensterscheiben mit 

Röntgennegativen menschlicher Brustkästen ersetzt. Sie lehnte es ab, zu reden 

und machte sich gleich an die Arbeit. «Nein», sagte sie nach der Untersuchung, 

«Ich kann nichts finden. Sie sind in Ordnung». 

«Aber ich bin überfällig. Vorher ist mir das noch nie passiert». 

«Seien sie nicht albern! Heutzutage passiert es fast jeder Frau. Ich bin selbst 

auch überfällig. Es kommt vom Blutmangel. Der Körper spart Blut. Versuchen 

Sie, etwas zuzunehmen. Dann wird alles wieder normal». 

Sie verlangte 10 Mark, die ich ihr mit schlechtem Gewissen gab... 

Schliesslich wagte ich, sie zu fragen, ob von Russen geschwängerte Frauen sie 

um Hilfe bitten würden. «Ich möchte lieber nicht darüber sprechen», sagte sie 

trocken, und liess mich gehen.65 

Und für jene Kinder, die ausgetragen wurden und zur Welt kamen, war der 

Kampf gewöhnlich nur kurz. 

«Die Sterblichkeitsrate unter Kleinkindern und Säuglingen war sehr hoch», 

schrieb eine Frau. «Sie mussten einfach verhungern. Es gab nichts für sie... Im 

Allgemeinen lebten sie nicht länger als drei Monate, ein Trost für jene Mütter, 

die gegen ihren Willen von einem Russen geschwängert worden waren... Die 

Mutter arbeitete unaufhörlich und war selten in der Lage, dem Kind die Brust 

zu geben».66 

Wie das oben Beschriebene andeutet, rettete das Körperverkaufen eine Mut-

ter nicht notwendigerweise vor einer zusätzlichen mörderischen Arbeit. In der 

Tat wurden alte und junge Deutsche von den Siegern bei Ende des Krieges zu 

monumentalen Aufräumeaktion und zur Demontage des verwüsteten Reiches 

gezwungen. Manchmal wurde den Arbeitern Essen gegeben – «ein Stück Brot 
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oder vielleicht eine Schüssel dünner, wässriger Suppe» – und manchmal auch 

nicht. «Gewöhnlich fingen wir um sechs Uhr morgens zu arbeiten an und ka-

men um sechs Uhr abends zurück nach Hause», sagte eine schlesische Frau. 

«Wir mussten auch sonntags arbeiten und wurden für unsere Arbeit weder be-

zahlt, noch erhielten wir Essen dafür».67 

Eine andere Frau aus der zerbombten Stadt berichtete Folgendes: 

Berlin wird aufgeräumt... Um alle Trümmerhügel herum reichte man Wasserei-

mer von Hand zu Hand; wir sind in die Zeit der Pyramiden zurück versetzt – 

aber anstatt aufzubauen, tragen wir weg... an den Uferdämmen schufteten sich 

deutsche Gefangene ab – Grauköpfe in elender Kleidung, anscheinend Ex-

Volkssturm. Unter Ächzen und Stöhnen luden sie schwere Räder in Güterzüge. 

Sie blickten uns flehentlich an, versuchten, uns nahe zu bleiben. Zuerst wusste 

ich nicht, warum. Andere verstanden und steckten ihnen heimlich ein paar Brot-

krusten zu. Das ist streng verboten aber die russischen Wächter starrten ange-

strengt in die entgegengesetzte Richtung. Die Männer waren unrasiert, zusam-

mengeschrumpft und hatten erbärmliche hundeartige Gesichtsausdrücke. Was 

mich betrifft, sahen sie überhaupt nicht Deutsch aus.68 

«Meine 72jährige Mutter musste ausserhalb der Stadt an Müllhalden arbei-

ten», klagte eine Tochter in Posen. «Dort hetzte man die alten Leute umher, 

und sie musste Flaschen und Eisenwaren aussortieren, selbst wenn es regnete 

oder schneite. Die Arbeit war schmutzig und es war unmöglich für sie, die 

Kleidung zu wechseln».69 

Verständlicherweise starben bei diesen Zuständen in kürzester Zeit Tau-

sende von überarbeiteten und unterernährten Opfern. Für die besiegten Deut-

schen gab es keine Arbeit, die zu demütigend oder zu erniedrigend war. Wohl-

erzogene Damen, die früher zu den Theater besuchenden Mitgliedern der 

Hautevolée gehört hatten, arbeiteten Seite an Seite mit Bäuerinnen an Wasch-

wannen, in denen sie Socken und Unterhosen der Russen wuschen. Die Kinder 

und die Alten verwendete man zum Fussböden schruppen und in den ameri-

kanischen, britischen und französischen Zonen zum Stiefel polieren. Einige 

Aufgaben waren besonders ekelhaft, wie eine Frau es klarmacht: «Als Resultat 
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der Kriegsschäden... waren die Toiletten verstopft und starrten vor Schmutz. 

Wir mussten sie mit unseren Händen von diesem Dreck befreien, ohne jegli-

che Putzgeräte. Die Exkremente wurden in den Garten gebracht und auf Kar-

ren geschaufelt, die wir zu Abfallgruben bringen mussten. Das Schrecklichste 

dabei war, dass wir von dem Exkrement, das nach oben spritzte, besudelt wur-

den und es nicht einmal abwaschen konnten».70 

Eine andere Frau aus der Sowjetzone ergänzte: 

Wir mussten Landepisten bauen und Steine brechen. Von sechs Uhr morgens 

bis neun Uhr abends arbeiteten wir an Strassen in Schnee und Regen. Jeder 

Russe, wenn es ihm in den Sinn kam, nahm uns beiseite. Morgens und nachts 

erhielten wir kaltes Wasser und ein Stücke Brot und mittags eine Suppe von 

zerstampften, ungeschälten Kartoffeln, ohne Salz. Nachts schliefen wir, tod-

müde und zusammengedrängt, auf den Fussböden der Bauernhäuser oder in 

Ställen. Aber wir wachten von Zeit zu Zeit auf, wenn in diesem rabenschwarzen 

Raum ein Ächzen oder Gewimmer die Anwesenheit eines der Wächter an-

zeigte.71 

Obwohl Sex für ein bisschen Essen, für eine Zigarette oder ein Stück Seife 

erkauft werden konnte zogen es manche Sieger vor – wie diese und andere 

Frauen es klarstellten – zu nehmen, was sie wollten, egal wann und wo oder 

sobald ihnen danach zumute war. «Wenn sie ein Mädchen wollten, kamen sie 

einfach zum Feld und nahmen sie», erinnert sich Ilse Breyer, deren Arbeit 

Kartoffelstecken war.72 

«Hunger machte deutsche Frauen zugänglicher «, offenbarte ein amerika-

nischer Soldat, «aber trotz allem nahmen Vergewaltigungen zu und gingen 

Hand in Hand mit noch anderen zusätzlichen Gewalttätigkeiten. Ich erinnere 

mich insbesondere an eine achtzehn Jahre altes Mädchen, deren Gesicht man 

auf einer Seite mit einem Gewehrkolben zertrümmert hatte und die danach 

von zwei Gis vergewaltigt wurde. Selbst die Franzosen beschwerten sich, dass 

die Schändungen, Plünderungen und trunkene Vernichtungswut von Seiten 

unserer Truppen übertrieben waren».73 

Wenn die Vergewaltigungen, das Verhungernlassen und die Sklaverei die 

einzigen Abscheulichkeiten gewesen wären, zu denen man die Deutschen ge- 
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zwungen hätte, so wäre es schon schrecklich genug gewesen. Aber andere 

Schrecken standen noch bevor und – einige waren so sadistisch und schlimm, 

dass es einen um den Verstand bringen könnte. Das auf die Tausenden in alli-

ierten Gefängnissen eingeschlossenen Opfer wartende und über sie hereinbre-

chende alptraumartige Schicksal war schlimm genug, klagte ein Beobachter, 

selbst den Frömmsten der Frommen zur Frage zu veranlassen, «ob es denn 

wirklich so etwas wie einen Gott gäbe». 
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ICHT LANGE NACH DEM Sieg der Alliierten in Europa be- 

gann man damit, Nazi Mitglieder aus der Regierung, den 

Unternehmen, der Industrie, Wissenschaft, Erziehung und 

allen anderen sozialen Schichten zu entfernen. Während man es einer 

überraschenden Anzahl von Nationalsozialisten erlaubte – ja sie sog- 

ar, um einen reibungslosen Übergang zu ermöglichen, dazu nötigte –  

vorübergehend auf ihren vormaligen Posten zu bleiben, wurden alle 

Parteimitglieder hohen und niederen Ranges früher oder später aus 

dem täglichen Leben der Deutschen herausgeschnitten. Theoretisch 

gesehen war die «Entnazifizierung» einfach ein Ersetzen nationalso-

zialistischer Beamter durch solche mit demokratischen, sozialisti-

schen oder kommunistischen Grundeinstellungen. In der Praxis war 

diese Säuberung allerdings mehr eine Art Deckmäntelchen für Or-

gien von Vergewaltigung, Folter und Tod. 

Wegen ihrer hervorragenden Kenntnisse von Sprache und Kultur 

waren viele der die amerikanischen und britischen Militärgeheim-

dienstler ins Reich begleitenden Juden dieselben, die sich auf Grund 

nationalsozialistischer Verfolgung Ende der dreissiger Jahre als 

Flüchtlinge abgesetzt hatten. Obwohl viele dieser amerikanischen 

und englischen «neununddreissiger» «Gehilfen» kaum besser und 

davon besessen waren, alte Rechnungen zu begleichen, stellte die 

Tatsache, dass sie zu Vernehmern, Untersuchern und Prüfern wur-

den, sicher, dass es ausser Frage stand, gegenüber Nationalsozialisten 

– sowohl als auch allen anderen Deutschen gegenüber – Gnade wal-

ten zu lassen. 

Ein Mann, der sich diesem rachsüchtigen Programm entgegen-

stellte, war George Patton. «Es hat sich gezeigt, dass der von Mor-

genthau und Bernard Baruch ausgeheckte Virus einer semitischen  
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Rache gegen alles Deutsche noch wütet...», schrieb der General, ohne dass es 

an die Öffentlichkeit drang. «Ich bin – offen gesagt – gegen diesen Kriegsver-

brecherkram. Es ist unfair und semitisch... und ich kann mir nicht vorstellen, 

wie Amerikaner so tief sinken können».1 

Bei Beginn der Okkupation wurden alle Deutschen gezwungen, sich bei 

dem nächstliegenden Hauptquartier der Alliierten registrieren zu lassen und 

ausführlich und lückenlos einen Fragebogen über ihre Vergangenheit auszu-

füllen. Während viele nervöse Bürger an Ort und Stelle festgehalten wurden, 

kehrten die meisten zunächst nach Hause zurück und waren fest davon über-

zeugt, dass es mit diesem schrecklichen Martyrium nun ein Ende hätte. Aber 

stattdessen war dies für Millionen von Deutschen nur der Anfang der Drang-

sal. 

«Dann ging es erst richtig los», erinnerte sich Anna Fest, eine Frau, die sich 

sechs Wochen vorher bei den Amerikanern angemeldet hatte. 

So ein Gefühl von Hilflosigkeit, wenn drei oder vier schwer bewaffnete Mili-

tärpolizisten um einen herumstehen. Man gerät einfach in Panik. Ich weinte 

schrecklich. Meine Mutter war völlig ausser sich und sagte, «sie können das 

doch nicht tun. Sie hat sich doch ordnungsgemäss angemeldet». Dann fügte sie 

hinzu, «wenn du nur woanders hingegangen wärst oder dich versteckt hättest». 

Aber ich betrachtete es als sinnlos, denn ich fühlte mich nicht schuldig... So 

erging es jedem, ohne dass einem gesagt wurde, warum.2 

Nur wenige deutsche Erwachsene, egal ob Nationalsozialisten oder nicht, 

blieben vom gefürchteten Pochen an der Tür verschont. Weit davon entfernt, 

gefährliche Faschisten zu sein, waren Freddy und Lali in Wirklichkeit gut be-

kannte Anti-Nationalsozialisten. Lali berichtet aus der russischen Zone: 

«Es tut mir leid, sie zu belästigen», begann er, «aber ich folge nur meinen 

Anweisungen. Bis wann arbeiteten sie für das Auswärtige Amt?» 

«Bis 1933», antwortete mein Mann. 

«Dann haben sie nichts zu befürchten», sagte Androff.. .»Wir beschuldigen 

sie mit nichts, aber wünschen, dass sie sich mit uns zum Hauptquartier der 

NKVD, der Geheimpolizei, begeben, um zu überprüfen, was sie in einem Proto- 
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koll geäussert haben und um ihnen ein paar Fragen über die Arbeitsweise des 

Aussenministeriums zu stellen...» 

Für einen Moment waren wir sprachlos. Dann ergriff ich die Initiative und 

fragte, ob ich mitkommen dürfte. «Unmöglich», sagte der Dolmetscher lä-

chelnd. Mein Herz schlug wild. Würde Freddy zufriedenstellenderweise ant-

worten? Würde er der Erregung gewachsen sein? Was für eine Art von Unter-

kunft würden sie ihm gewähren?» 

«Haben sie keine Angst, ihr Ehemann hat nichts zu befürchten», fuhr Androff 

fort. «Es wird ihm ein geheizter Raum zur Verfügung stehen. Geben sie ihm 

eine Decke für die Nacht mit, aber machen sie schnell, denn wir müssen ge-

hen...» 

Es gab ein Gefühl von extremer Spannung, was den Soldaten warnte und rea-

gieren liess, als ob er einen Angriff von uns zu erwarten hätte. Ich ergriff zuerst 

die Hand des Soldaten und dann die des Dolmetschers und flehte sie an, meine 

Worte wiederholend, nett zu Freddy zu sein, was aber in der lärmenden Ge-

schäftigkeit und dem Gescharre von Füssen unterging. Türenknallen. Ein kalter 

Wind blies herein. Ich fühlte, wie Freddy mich küsste. Ich sah ihn nie wieder.3 

«Ein Kreischen von Reifen weckte uns auf, Motoren stoppten schlagartig, 

geschrieene Befehle, ein höllischer Krach und das Hämmern an Fensterläden. 

Dann brachen die Eindringlinge durch die Tür, und wir sahen Amerikaner mit 

Gewehren vor unserem Bett stehen, indem sie uns beleuchteten. Keiner sprach 

deutsch, aber ihre Gesten verrieten: ,Zieht Euch an und kommt sofort mit uns4 

Dies war meine vierte Verhaftung».4 

Dies schrieb Leni Riefenstahl, eine talentierte junge Frau und die vielleicht 

hervorragendste Filmemacherin ihrer Zeit. Wegen ihres monumentalen Doku-

mentarfilmes – Triumph des Willens und Olympia – der nicht nur ein Lobge-

sang auf Deutschland sondern im selben Atemzug auch auf den Nationalso-

zialismus zu sein schien, und wegen ihres engen Verhältnisses mit einem sie 

bewundernden Adolf Hitler, wurde Leni von den Alliierten mit mehr als nur 

vorübergehendem Interesse bedacht. Obwohl falsch, behaupteten Gerüchte, 

dass die attraktive Gelegenheitsschauspielerin auch die «Mätresse des Teu-

fels» war und dass sie und Hitler sich in einem Liebesverhältnis befänden.5 
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«Weder mein Mann noch meine Mutter noch meine drei Assistenten 

traten jemals der NSDAP bei, und keiner von uns war je politisch aktiv 

gewesen», sagte die aus der Fassung gebrachte junge Frau. «Wir waren 

nie irgendeines Vergehens bezichtigt worden aber den Alliierten trotz- 

dem bedingungslos ausgeliefert und ohne jeglichen legalen Schutz».6 

Schon bald folgte auf Lenis vierte Verhaftung eine fünfte. 

Der Jeep raste über die Autobahnen bis ich, nach ein paar Stunden... ins 

Salzburger Gefängnis gebracht wurde; dort stiess mich eine ältere Gefän- 

gniswärterin grob in die Zelle, indem sie so hart auf mich eintrat, dass ich 

auf den Zellenboden fiel; dann wurde die Tür zugeriegelt. In dem dunklen 

kargen Raum waren zwei andere Frauen, von denen die eine auf ihren 

Knien hin und her rutschte und wirres Zeug plapperte; dann fing sie mit 

hysterisch bebenden Gliedmassen zu schreien an. Sie schien den Verstand 

verloren zu haben. Die andere Frau kauerte auf ihrem Bett und weinte 

allein vor sich hin.7 

Der Prozess des «Weichkriegens» begann, wie Leni und andere 

schnell entdeckten, gleich nach der Ankunft in einem der alliierten Ge-

fängnisse. Nachdem Ernst von Salomon, seine jüdische Freundin und 

andere Mithäftlinge einen amerikanischen Knast in der Nähe von Mün-

chen erreicht hatten, wurden die Männer in einen Raum geführt und 

prompt von der Militärpolizei brutal zusammengeschlagen. Mit seinen 

ausgeschlagenen Zähnen in der Hand und dem aus seinem Mund sprit-

zenden Blut beklagte er sich weinerlich bei einem Kaugummi kauenden 

Offizier: «Ihr seid keine Ehrenmänner». Diese Bemerkung wurde mit 

einem brüllenden Gelächter seitens der Angreifer beantwortet. «Nein, 

nein, nein!» grinsten die Gis. «Wir sind Mississippi Boys!» In einem 

anderen Zimmer vergewaltigte die Militärpolizei die Frau nach Herzens-

lust, während anzüglich grinsende Soldaten von Fenstern aus zusahen.8 

Nach solch barbarischen Behandlungen spitzten sich Verzweiflungs-

gefühle der Gefangenen, sobald sie in die beengten Zellen hineinge-

zwängt wurden, noch dramatisch zu. 

«Die Leute hatten dort drei Tage lang gestanden und auf ihre Verhöre 

gewartet», erinnerte sich ein mit der Behandlung von Gefangenen aus  
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der Sowjetzone beauftragter deutscher Arzt. «Als sie uns sahen, brach ein Tu-

mult aus, der mich ratlos machte... Soweit ich es beurteilen konnte, wurden 

die üblichen sinnlosen und unbeantwortbaren Fragen ständig wiederholt: wa-

rum sie hier wären und für wie lange? Warum sie kein Wasser und fast nichts 

zu essen bekämen? Warum ihnen nicht gestattet würde, mehr als nur einmal 

am Tag nach draussen zu gehen... Viele von ihnen hatten die Ruhr, die so 

schlimm war, dass sie nicht einmal mehr aufstehen konnten.»9 

«Junge Polen machten sich über uns lustig», sagte eine Frau bezüglich ihrer 

Zellenerfahrung in derselben Zone. «Sie warfen Backsteine, mit Sand gefüllte 

Papiertüten oder mit Exkrementen gefüllte Hasenfelle durch die Fenster. Wir 

wagten es nicht, uns zu bewegen oder Widerstand zu leisten, sondern drängten 

uns in der vom Fenster entlegensten Ecke zusammen, um nicht getroffen zur 

werden, was aber nicht immer gelang... Wir waren nie frei von Quälerei».10 

«Stundenlang wälzte ich mich in meinem Bett umher, um meine Umgebung 

zu vergessen», entsann sich Leni Riefenstahl, «aber es war unmöglich». 

Pausenlos heulte die geisteskranke Frau während der ganzen Nacht; doch die 

vom Hof her kommenden Schreie und schrillen Töne der Männer, die geschla-

gen wurden und dabei wie Tiere brüllten, waren sogar noch schlimmer ... Später 

fand ich heraus, dass eine Gruppe von SS-Männern dort verhört worden war. 

Sie kamen am nächsten Morgen zu mir und ich wurde in eine Gummizelle 

geführt, wo ich mich splitternackt ausziehen musste wonach eine Frau jeden 

Quadratmillimeter meines Körpers untersuchte. Dann musste ich mich wieder 

anziehen und in den Hof gehen, wo viele Männer, offensichtlich Gefangene, 

standen und wo ich die einzige Frau war. Wir mussten uns vor einem amerika-

nischen Wächter, der deutsch konnte, in eine Reihe stellen. Die Gefangenen 

mussten stillstehen, und ich versuchte, es ihnen nachzutun und dann kam ein 

Amerikaner, der fliessend deutsch sprach. Er trieb ein paar Leute zusammen 

und machte beim Ersten in unserer Reihe halt. «Warst du in der Partei?» 

Der Gefangene zögerte für einen Moment und sagte: «Ja». 

Da wurde ihm ins Gesicht geschlagen und er spuckte Blut. 
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Der Amerikaner ging zum nächsten. 

«Warst du in der Partei?» 

Der Mann zögerte. 

«Ja oder nein?» 

«Ja». Und ihm wurde auch so hart ins Gesicht gedroschen, dass das Blut aus 

seinem Mund hervorquoll. Indessen wagte er es, wie auch schon der erste Mann, 

nicht, sich zu widersetzen. 

Sie bewegten nicht einmal instinktiv ihre Hände, um sich zu schützen. Sie 

taten nichts. Sie fanden sich wie Hunde mit den Schlägen ab. 

Der nächste Mann wurde gefragt: «Warst du in der Partei?» 

Schweigen. 

«Und?» 

«Nein», schrie er laut, nun kein Faustschlag. Von dem Augenblick an gab 

keiner mehr zu, dass er in der Partei war und ich wurde nicht einmal mehr da-

nach gefragt.11 

Es gab, wie der obige Fall veranschaulicht, oft keinen Grund für Verhöre; 

alles schien entworfen, vom Opfer das zu erpressen, was der Inquisitor hören 

wollte, egal ob wahr oder unwahr. Hinzu kam, dass viele jener «Vernehmun-

gen» so konstruiert waren, ein Maximum an Leid zuzufügen. Ein Gefangener 

erklärt: 

Der Zweck dieser Verhöre ist es nicht, den Leuten Geheimnisse zu entlocken – 

was sowieso uninteressant wäre – sondern von ihnen spezielle Aussagen zu er-

pressen. Die Methoden, derer man sich bediente, sind äusserst primitiv; Leute 

werden so lange zusammengeschlagen, bis sie zugeben, dass sie einmal Mit-

glieder der Nazi Partei waren... Die Autoritäten nahmen einfach an, dass im 

Grunde genommen alle zur Partei gehört hatten. Viele Leute sterben während 

dieser Vernehmungen und danach, während andere, die sofort ihre Parteimit-

gliedschaft eingestehen, nachsichtiger behandelt werden.12 

«Ein junger Kommissar, der ein grosser Deutschenhasser war, nahm mich 

ins Kreuzverhör...», sagte Gertrude Schulz. «Als er mich fragte, ob Frauen-

werk Arbeitsdienst für Frauen4 bedeutete und ich es verneinte, ärgerte er sich 

dermassen, dass er mich solange mit einem Stock schlug, bis ich blau und 
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schwarz wurde. Ich bekam ungefähr 15 Schläge...auf meinen linken Oberarm, 

auf meinen Rücken und auf meinen Oberschenkel. Ich brach zusammen und 

musste, wie auch schon nach dem ersten Kreuzverhör, den Fragebogen unter-

schreiben?3 

«Die beiden Offiziere, die unsere Zeugenaussagen abnahmen, waren 

frühere deutsche Juden», hatte ein Mitglied der Frauen SS, Anna Fest, in Er-

innerung. Während grimmige Hunde in der Nähe ihre Zähne fletschten, bom-

bardierte der Offizier Anna mit Fragen und schrie auf sie ein und beschuldigte 

sie. Als die Antworten ausblieben oder als sie nicht seinem Wunsch entspra-

chen, «trat er mir in den Rücken und der andere schlug rücksichtslos auf mich 

ein». 

Sie wiederholten immer wieder, dass wir bewaffnet gewesen wären, dass wir 

Pistolen oder so etwas gehabt hätten. Aber wir hatten keine Waffen, keine von 

uns...Ich hatte keine Pistole. Ich konnte einfach nicht sagen, nur damit sie mich 

in Ruhe liessen, dass wir Pistolen gehabt hätten. Dieselbe Sache passierte, als 

die nächste Person Zeugnis ablegte... Das Schlimme daran war, dass deutsche 

Männer zusehen mussten. Das war eine schreckliche, schreckliche Erfahrung... 

es muss für sie entsetzlich gewesen sein. Als wir nach draussen gingen, standen 

mehrere von ihnen tränenüberströmt da. Was hätten sie denn schon tun können? 

Sie konnten nichts tun. 

So überraschte es nicht, dass wenige – Prügel, Vergewaltigung, Folter und 

Tod entgegensehende Opfer – es schafften, sich nicht «schuldig» zu bekennen 

und nicht bereitwilligst ihren Namen unter jeden ihnen vorgehaltenen Papier-

fetzen schrieben. Einige, wie Anna, versuchten, sich zu widersetzen. Diese Art 

von Widerspenstigkeit war jedoch fast immer nur von kurzer Dauer. Im All-

gemeinen, nach dem Erdulden von schwarz geschlagenen Augen, gebroche-

nen Knochen, Elektroschocks an den Brüsten – oder, was die Männer anging, 

zerquetschten Hoden – unterzeichneten nur solche diese «Bekenntnisse» nicht, 

die während der Folterungen starben. 

Allein, von nichts als sadistischem Hass umgeben und jeglichen Rechts be-

raubt, erlösten sich verständlicherweise viele Opfer, indem sie ihrem Leben  
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ein Ende setzten. Wie winzige Inseln in einem Riesenmeer von Elend ereig-

neten sich aber auch Wunder. Als er unter Schmerzen in seine Gefängniszelle 

zurückhinkte, gedachte ein Wehrmachtsoffizier der erlittenen Beleidigungen, 

Prügel und Folterungen und erwägte, sich das Leben zu nehmen. 

In diesem Halbdunkel konnte ich nichts richtig sehen und erkannte meine ge-

öffnete Zellentür nicht. Da bekam ich einen Tritt in den Rücken und fiel der 

Länge nach hin. Nachdem ich mich aufgerappelt hatte, sagte ich mir, dass ich 

diese Art von Erniedrigung nicht länger ertragen sollte und wollte. Ich sass auf 

meinem Bett. Ich hatte eine Rasierklinge zum Öffnen meiner Venen versteckt. 

Dann schlug ich das Neue Testament auf und fand diese Worte des Johannes-

evangeliums: «Ohne mich könnt ihr nichts tun». 

Ja, man kann diesen armen Körper verstümmeln – ich betrachtete die nässen-

den Geschwüre an meinen Beinen – aber mich selbst, meine Ehre, das Bild Got-

tes, das ich verkörpere, war unantastbar. Dieser Körper ist nur eine Hülle und 

nicht mein wirkliches Selbst. Ohne ihn, ohne den Herren, meinen Herren, kann 

ich nichts tun. Eine neue Stärke schien in mir Fuss zu fassen. 

Darüber noch nachsinnend und es wie ein Wunder erlebend, hörte ich, wie 

sich das schwere Schloss meiner Zellentür drehte. Ein ziemlich junger amerika-

nischer Soldat kam herein, den Zeigefingerfinger über seinen Lippen, um mich 

zu warnen, nichts zu sagen. «Ich sah alles», sagte er, «hier sind gebackene Kar-

toffeln». Er zog die Kartoffeln aus seiner Hosentasche und gab sie mir und ging 

wieder hinaus, indem er die Tür hinter sich zuschloss.15 

* * * 

So entsetzlich die Entnazifizierung in der britischen, französischen und beson-

ders der amerikanischen Zone auch gewesen sein mag, so war sie doch nichts 

im Vergleich mit dem, was sich hinter den sowjetischen Linien, nämlich in 

Polen, abspielte. In hunderten von Konzentrationslagern, gestützt von einer 

Art von Verwaltungsapparat, der sich Behörde der «Staatssicherheit» nannte, 

wurden Tausende von Deutschen – Männer und Frauen, alt und jung, mächtig 

und unbedeutend, Nationalsozialisten und deren Gegner, SS, Wehrmacht,  
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Volkssturm, Hitler-Jugend, alle – zusammengetrieben und eingekerkert. Der 

aus Juden bestehende Gefängnisbetrieb – unter Mithilfe von Polen, Tsche-

chen, Russen und anderer Häftlinge vormaliger deutscher Konzentrationsla-

ger – war so eingerichtet, dass das Sterben in den folterkammerähnlichen Räu-

men als eine Sache betrachtet wurde, die hinauszuzögern und nicht zu be-

schleunigen war. Während Blonde, Blauäugige und Gutaussehende vorange-

hen mussten, folgte jeder, der Deutsch sprach, nach.16 

Entsetzlicherweise wurden sich die Gefangenen schon Momente nach ihrer 

Ankunft ihres Schicksals voll bewusst. John Sack, selbst ein Jude, berichtet 

über ein vom sechsundzwanzigjährigen Schlomo Morel betriebenes Lager: 

«Ich war in Auschwitz», verkündete Schlomo, – wie ein Kämpfer am Abend 

der Weltmeisterschaft – seine eigene Geilheit anstachelnd und sich mit Hass auf 

die ihn umgebenden Deutschen vollpumpend und damit die Deutschen, aber 

sogar noch mehr sich selbst belügend. «Ich war in Auschwitz für sechs lange 

Jahre und schwur, sollte ich herauskommen, euch Nazis alles heimzuzahlen». 

Seine Augen verschickten Speere, aber die «Nazis» blickten einfach nur fas-

sungslos drein... «Nun singt das Horst Wessel Lied!» Niemand hörte auf ihn, 

bis Schlomo mit einem harten Gummiknüppel, wie mit einem Richterhammer, 

gegen das Bett schlug. «Singt es, sage ich!» 

«Die Fahne hoch...», begannen ein paar Deutsche. 

«Alle zusammen!», sagte Schlomo. 

«Die Reihen fest geschlossen...» 

«Ich sagte ALLE!» 

«Blond!» Schlomo schrie auf die blondeste und blauäugigste Person ein, «Ich 

sagte, SINGEN!» Er schwang seinen Gummiknüppel und versetzte dem Kopf 

des goldhaarigen Mannes einen Schlag. Der Mann taumelte zurück. 

«Kameraden, die Rot Front und Reaktion erschossen...» 

«Schweinepriester!», schrie Schlomo, wütend, dass der geschlagene Mann 

ihm trutzte und statt zu singen, zurücktaumelte. Er schlug ihn erneut und schrie: 

«Singen!» 

«Marschier ‘n im Geist in unser‘n Reihen mit...» 

«Lauter!» 
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«Die Strasse frei den braunen Bataillonen...» 

«Singt Lauter!», schrie Schlomo, indem er auf einen anderen singenden 

Mann eindrosch... 

«Es schaun aufs Hakenkreuz...» 

«Nazischweine!» 

«voll Hoffnung schon Millionen...» 

«Schweine!», schrie Schlomo. Er warf seinen Gummiknüppel weg, ergriff 

einen Holzstuhl, und schlug, mit einem Stuhlbein in seiner Faust, auf den Kopf 

eines Deutschen ein. Der Mann erhob unbewusst die Arme und Schlomo, erbost 

darüber, dass der Deutsche versuchte, seiner gerechten Strafe zu entgehen, 

schrie, «Hurensohn!» und wuchtete den Stuhl gegen die Brust des Mannes. Als 

dabei die Arme des Mannes herunterfielen fing Schlomo an, auf seinen nun 

unbeschützten Kopf loszudreschen, bis das Stuhlbein zersplitterte und er, dem 

deutschen Birkenholz fluchend, einen anderen Stuhl ergriff und damit auf den 

Deutschen losging. Das Singen hatte nun aufgehört, was dem umherbrüllenden 

Schlomo völlig entging. Die anderen Wächter schrieen: 

«Blond!» «Schwarz!» «Kurz!» «Gross!»...und als all die in Schrecken ver-

setzten Leute nach vorn traten, schwangen Schlomos Untergebene ihre eigenen 

Knüppel und droschen auf die nach vorn Getretenen ein. Das Prügeln ging bis 

elf Uhr weiter, bis die in Schweiss gebadeten Angreifer schrien: «Schweine! 

Wir werden schon mit euch fertig werden!», und danach die Deutschen allein 

liessen. 

Einige waren bestens «fertiggemacht» worden, denn Schlomo und seine Un-

tergebenen hatten sie umgebracht.17 

In der folgenden Nacht ging es genauso weiter... und in der nächsten und 

in der nächsten und in der nächsten. Jene, die die «Empfangskomitees» in 

diesem oder anderen Lagern überlebt hatten, warf man in ihren Knast. 

«Ich wurde mit 30 Frauen in ein Zimmer gesteckt, das dazu bestimmt war, 

eine Person unterzubringen», erinnerte sich Gerlinde Winkler. «In dem win-

zigen Bereich, in den sie uns hineingerammt hatten, war es unerträglich und 

unsere Beine waren miteinander verheddert ... Den an der Ruhr leidenden 

Frauen war es nur einmal am Tag erlaubt, ihre Notdurft zu verrichten. Ein 

Eimer ohne Deckel wurde mit der Bemerkung: ‚Hier nehmt das, ihr deutschen 
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Säue!’...in die Zelle geschoben: Der Gestank war unerträglich und es wurde 

uns nicht erlaubt, das kleine Fenster zu öffnen».18 

«Die Luft in der Kammer wurde immer stickiger und war vom Gestank der 

Exkremente durchtränkt, eine Hitze wie in Kalkutta und Fliegen schwärzten 

die Decke», schrieb John Sack. «Ich ersticke, dachten die Deutschen und einer 

schnitt sich aus Verzweiflung mit der für die Gemeinschaft bestimmten Ra-

sierklinge die Kehle durch».19 

Als man die sterbenselenden Häftlinge dann schliesslich aus ihren hölli-

schen Grüften herausholte, geschah es, um sie zu verhören. Sack fährt fort: 

Nicht weniger als acht Fragesteller, fast alles Juden, lungerten um einen Deut-

schen herum und fragten: «Warst du in der Nazi Partei?» Manchmal sagte ein 

Deutscher, «Ja», und die Kerle schrien: «Du Schwein!»...und schlugen ihn und 

brachen möglicherweise seinen Arm, bevor sie ihn in sein Verliess zurück-

schmissen... Aber gewöhnlich sagte ein Deutscher: «Nein», und die Kerle...er-

widerten: «Du lügst. Du warst ein Nazi!» 

«Nein, ich war es nicht!» 

«Du lügst. Wir wissen alles über dich!» 

«Nein, ich war wirklich nicht». 

«Du lügst», brüllten sie und schlugen den starrsinnigen Mann. «Es wäre bes-

ser für dich, es zuzugeben! Oder willst ein längeres Strafmass? Also! Warst du 

in der Nazipartei?» 

«Nein!», sagte der Deutsche immer wieder und die Burschen mussten ihn 

schlagen und schlagen, bis er endlich heulte, «Ja, ich war ein Nazi! Ja!» 

Aber manche Deutsche waren einfach nicht kleinzukriegen. Ein solch schwe-

rer Fall war ein Fünfzigjähriger... 

«Warst du in der Partei?» 

«Nein, ich war nicht drin!» 

«Wie viele Leute arbeiten für sie?» 

«In der Hochsaison fünfunddreissig». 

«Sie müssen in der Partei gewesen sein», folgerte der Bursche. Er fragte nach 

der Brieftasche des Deutschen, in der er einen Angelschein mit einem Stempel 

des deutschen Anglervereines entdeckte. Während er ihn untersuchte, sagte er 

zu dem Deutschen, «es gibt einen Parteistempel drin». 



 

358 HÖLLENSTURM 

«Es gibt keinen», erwiderte der Deutsche. Er hatte seinen linken Arm im er-

sten Weltkrieg verloren und benutzte seinen rechten Arm, um damit zu gestiku-

lieren und dem Burschen schien es eine Heil Hitler Geste zu sein. Da wurde der 

Kerl gewaltsam. Er schnappte den Mann am Kragen, schlug seinen Kopf gegen 

die Wand, schlug ihn noch zehnmal dagegen, schleuderte seinen Körper auf den 

Fussboden, und sprang, wie bei einer Springseilübung, mit seinen Stiefeln auf 

seine zuckende Brust. Ein halbes Dutzend andere Vernehmer, fast alles Juden, 

hievten den Mann auf eine Couch, zogen seine Hose runter und schlugen mit 

harten Gummiknüppeln und mit Steinen gefüllten Gummischläuchen auf ihn 

ein. Der Schweiss von den Armen der Juden und das Blut vom gefolterten Mann 

begannen vereint, an dessen nackten Beinen herunterzulaufen. 

«Warst du in der Partei?» 

«Nein!» 

«Warst du in der Partei?» 

«Nein!», brüllte der Deutsche – brüllte, bis die Jungen sich veranlasst sahen, 

zu Schlomo's Küche zu gehen, um einen Holzlöffel zu holen, mit dessen Hilfe 

ihm ein paar Lumpen in den Mundgestopft werden sollten. Dann fingen sie wie-

der an, ihn zu schlagen... Je mehr der Mann ihnen widersprach, desto mehr has-

sten sie ihn.20 

Nach dem regelmässigen Erdulden ähnlicher Behandlungen wurde das 

Opfer zum achten Mal zurückgebracht. 

Zu diesem Zeitpunkt war der Mann auf Grund seiner vielen Traumas schon 

halb bewusstlos und er konnte nicht mehr klar denken. Die Jungen bearbeiteten 

ihn mit Gummi – und Eichenholzknüppeln und schrien, «sagst du immer noch, 

dass du nicht in der Partei warst?» 

«Nein. Ich sagte nicht, dass ich nicht in der Partei war!» 

«Du warst nicht?» 

«Nein!» sagte der von Faustschlägen benommene Mann. «Ich habe das nie 

gesagt!» 

«Du warst in der Partei?» 

«Ja!» 

Da hörten die Kerle auf, ihn zu schlagen. In gewisser Weise atmeten sie auf, 

als ob ihre Quälerei nun zu Ende wäre. Sie zündeten sich Zigaretten an... 
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«Hau ab», sagte einer zu dem Deutschen. Der Mann stand auf und hatte seine 

Hand auf die Türklinke gelegt, als einer der Kerle spontan auf seinen Hinterkopf 

eindrosch, bis er bewusstlos umkippte. «Aufstehen, du deutsches Schwein!», 

sagte der Bursche und trat solange auf ihn ein, bis er sich aufrappelte, um gleich 

danach wieder zusammenzubrechen. Daraufhin trugen ihn zwei andere in sei-

nen Knast und schmissen ihn dort in eine Ecke... 

Natürlich würden die Kerle nicht gezögert haben, Deutsche für ein «ja» wie 

für ein «nein» gleichermassen zusammenzuschlagen. 

Ein Jüdischer Kommandant fragte in Glatz einen deutschen Polizisten, 

«warst du in der Partei?» 

«Selbstverständlich! Ich war dazu verpflichtet!» 

«Leg dich hin», sagte der Kommandant, und nach sechs Wochen peitschten 

die Kerle die Füsse des Deutschen noch immer.21 

Einigen Foltergängen fehlte sogar der Vorwand eines Verhörs. Wie sich 

Eva Reimann erinnert: 

Meine Zellentür öffnete sich. Der Wärter, der wegen des üblen Geruchs ein Ta-

schentuch vor den Mund hielt, schrie, «Reimann Eva! Komm!» Ich wurde zu 

einem Raum im ersten Stock geführt. 

«Zieh deine Schuhe aus!», schrie er sehr laut. Ich zog sie aus. «Leg dich hin!» 

Ich legte mich hin. Er nahm einen dicken Bambusstab und schlug mir damit auf 

meine Fusssohlen. Ich kreischte, denn der Schmerz war schrecklich ... Der 

Stock sauste auf mich nieder. Ein Schlag auf meinen Mund zerfetzte die Unter-

lippe und die Zähne fingen heftig zu bluten an. Er schlug wieder auf meine 

Füsse. Der Schmerz war unerträglich... 

Da öffnete sich plötzlich die Tür und mit entgegenkommendem Lächeln be-

trat, mit einer Zigarette im Mund, der Dienststellenleiter, der Sternnagel hiess, 

den Raum. In fehlerlosem Deutsch fragte er mich: «Was ist denn hier los? Wa-

rum erlaubst du es, dass man dich schlägt? Du musst einfach nur dieses Doku-

ment unterzeichnen. Oder willst du, dass wir deine Finger in die Tür einklem-

men, bis die Knochen breit werden?...» 

Ein Mann ergriff mich bei meinen Fussgelenken, hob mich etwa zwei Dut-

zende Zentimeter nach oben und liess mich dann fallen. Meine Hände waren 

zusammengebunden und mein Kopf schlug hart auf dem Fussboden auf. Ich lag 

in meiner Blutlache. Jemand schrie, «Steh auf!» Ich versuchte es, und, mit un- 
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sagbarem Schmerz, schaffte es. Da kam ein Mann mit einer Pistole und legte 

die Mündung auf meine linke Schläfe und sagte, «wirst du nun gestehen?» Ich 

sagte zu ihm, «bitte erschiess mich!» Ja, ich hoffte, von all seinen Folterungen 

für immer befreit zu sein. Ich flehte ihn an, «bitte drück ab!»22 

Nachdem er mit Ach und Krach seine «Vernehmung» überlebt hatte, wurde 

ein Vierzehnjähriger in die Krankenstube des Lagers gebracht. «Mein Körper 

war grün aber meine Beine waren feuerrot», sagte der Junge. Meine Wunden 

wurden mit Toilettenpapier verbunden und ich musste das Toilettenpapier je-

den Tag wechseln. Ich war in einem perfekten Ort, zu beobachten, was wirk-

lich hier vor sich ging.. .Alle Patienten waren verprügelte Menschen und sie 

starben überall: an ihren Betten, im Waschraum, auf der Toilette. Nachts 

musste ich über Tote klettern, als ob es etwas ganz Normales sei.23 

Als die Belieferung von Opfern stockte, war es kinderleicht, neue zu finden. 

John Sack: 

Eines Tages erschien ein Deutscher in pechschwarzen Hosen, der SS-Farbe, in 

Lolas Gefängnis. Er war in der Nähe des Stadtmarkts von einem Polen entdeckt 

worden, der sagte, «Faschist! Du trägst schwarz!» Daraufhin haute der Deutsche 

ab, aber der Pole verfolgte ihn mehr als einen Kilometer bis hin zur Peter und 

Pauls Kirche, packte ihn unter einem Goldmosaik, verprügelte ihn, trat auf ihn 

ein und brachte ihn zu Lolas Gefängnis. Einige Wärter, alles Mädels, ergriffen 

das belastende Beweismaterial – die schwarzen Hosen des Mannes – und zogen 

sie so aggressiv herunter, dass eine seiner Sehnen riss. Der Mann schrie auf, 

aber die Mädchen sagten, «Halts Maul!» und sie bemerkten nicht einmal, dass 

die Hosen Teil einer Pfadfinderuniform waren. Der «Mann» war vierzehn Jahre 

alt. 

Die Mädels beschlossen, ihn...mit Feuer zu foltern. Sie hielten den deutschen 

Knaben nach unten und drückten ihre Zigaretten an ihm aus, und unter Benut-

zung von Benzin steckten sie sein lockiges schwarzes Haar in Brand.24 

In den grösseren Gefängnislagern starben Deutsche täglich zu Hunderten. 
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«Ihr Schweine!», brüllte der Kommandant und schlug die Deutschen mit ihren 

Stühlen, oft mit tödlichem Ausgang. So manches Mal schrie im Morgengrauen 

ein jüdischer Wärter «Eins! Zwei! Drei! Vier!» und liess die Deutschen in die 

angrenzenden Wälder abmarschieren. «Halt! Nehmt eure Schaufeln! Grabt!», 

schrie der Wärter, und, nachdem die Deutschen eine grosse Grube ausgehoben 

hatten, stellte er ein Hitlerbild hinein. «Heult jetzt!», sagte der Wärter. «Und 

singt alle Hundebeilen!», und die Deutschen stöhnten, 

Alle Hunde bellen 

Alle Hunde bellen 

nur die kleinen hot dogs bellen überhaupt nicht. 

Dann schrie der Wärter, «zieht euch aus!» und, als die Deutschen nackt wa-

ren, verprügelte er sie, übergoss sie mit Jauche, oder fing eine Kröte, die er in 

den Rachen eines Deutschen zwängte, woraufhin der Deutsche bald verendete.25 

Nach Jahren von Verfolgung und durch den Verlust von Häusern und An-

gehörigen völlig aus dem Gleichgewicht gebracht, schien für die Lagerbetrei-

ber keine Quälerei, kein Sadismus, keine Bestialität ungeheuerlich genug, sie 

nicht an den in ihrer Macht Befindlichen ausprobieren zu wollen. Einige Deut-

sche wurden gezwungen, auf allen Vieren zu kriechen und dabei sowohl ihre 

eigenen als auch die Exkremente anderer zu essen. Viele wurden in geöffneten 

Latrinen ertränkt. Hunderte wurden in Gebäude getrieben und darin verbrannt 

oder in versiegelten Särgen bei lebendigem Leibe begraben.26 

In der Nähe von Lamsdorf wurden deutsche Frauen gezwungen, Körper ei-

ner polnischen Begräbnisstätte zu exhumieren. Gemäss John Sack: 

Die Frauen gingen ans Werk, aber als die Körper, schwarz wie Gossenmaterial, 

zum Vorschein kamen, wurde den Frauen übel. Die Gesichter waren verrottet, 

das Fleisch war wie Leim, aber die Wärter, die geisteskrank zu sein schienen, 

gaben einer deutschen Frau Urin oder Blut zu trinken und die Exkremente eines 

Mannes zu essen. Sie steckten eine ölige Finnmark Banknote in die Scheide ei-

ner Frau zündeten sie dann mit einem Streichholz an. Sie befahlen den Frauen… 
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«legt euch zu ihnen!» Die Frauen gehorchten und die Wärter schrien, «umarmt 

sie!», «küsst sie!», «macht Liebe mit ihnen!», und drückten die Gewehrläufe auf 

die Hinterköpfe der Frauen, bis ihre Augen, Nasen und Münder sich tief im 

Schleim der polnischen Leichengesichter vergruben. Die Frauen, die ihre Lip-

pen zusammenpressten, konnten nicht schreien und die, die schrien, kosteten 

etwas Aasiges. Spuckend und würgend standen die Frauen schliesslich auf, mit 

feuchtem Laubwerk an ihrem Kinn, ihren Fingern, an ihrer Kleidung; als sie 

zurück nach Lamsdorf marschierten sickerte die Nässe durch die Poren und der 

Gestank umhüllte sie wie ein feiner Nebel. Es gab dort keine Duschen und die 

Leichen hatten offensichtlich alle Typhus gehabt und vierundsechzig Frauen... 

starben.27 

So überraschte es nicht, dass die Sterbeziffer in den Konzentrationslagern 

eine Gigantische war und dass kaum einer überlebte. In einem Gefängnis von 

achttausend kamen lediglich 1,500 wieder nach Hause.28 Von den «glückli-

chen,» Einzelpersonen, die noch einmal mit dem Leben davongekommen wa-

ren, konnten nur wenige länger als Menschen bezeichnet werden. 

Nachdem ein paar vereinzelte Berichte von den in Polen begangenen un-

aussprechlichen Greueltaten durchzusickern begannen, waren viele im We-

sten fassungslos. «Nach den Schrecken in den Nazi Konzentrationslagern 

sollte man doch erwartet haben, dass sich so etwas nie wiederholte», nuschelte 

ein Senator der Vereinigten Staaten, der sich auf das Verprügeln und Foltern 

und auf die «von Gehirn vollbespritzten Zimmerdecken» bezog.29 

«Starben unsere Soldaten für so etwas?» hallte es von einem Briten im Un-

terhaus wider.30 

Winston Churchill fügte hinzu: «Eine Riesenzahl von Deutschen sind rein-

weg vermisst. Es ist nicht unmöglich, dass sich hinter dem Eisernen Vorhang 

eine Tragödie ungeheuren Ausmasses abspielt».31 

Während Churchill und andere im Westen Schock und Überraschung über 

die sich in der sowjetischen Zone abspielenden sadistischen Schlachtereien 

vorgaukelten, wurde herzlich wenig von der «Tragödie ungeheuren Ausmas-

ses» gesprochen, die sich vor ihrer eigenen Haustür ereignete. 
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* * * 

Unter den Millionen der von den Alliierten Eingekerkerten wurden tausende 

Deutsche damit beschuldigt, direkt oder indirekt an Kriegsverbrechen beteiligt 

gewesen zu sein. Weil die Siegermächte rasche und strenge Bestrafungen for-

derten, wurden die alliierten Staatsanwälte gedrängt, belastende Anklagen auf 

schnellstmöglichem Wege zustandezubringen. Unglücklicherweise schienen 

die Eroberer – was die Angeklagten betraf – in diesem Prozess soviel Schmerz 

wie möglich zufügen zu wollen. 

«Wir wurden splitternackt in winzige Zellen geworfen», schrieb Hans 

Schmidt später. «Die Bereiche, in denen drei oder vier Personen eingekerkert 

wurden, waren ein Meter achtzig mal drei Meter und hatten weder Fenster 

noch eine Lüftungsanlage». 

Jedesmal wenn wir zu den Toiletten gingen, mussten wir durch eine Reihe von 

Amerikanern laufen, die uns mit Riemen, Besen, Eimern und Gürteln schlugen 

und ihre Pistolenhalter benutzten, um uns zu Fall zu bringen. Unser Kopf, un-

sere Augen, unser Körper, Bauch und unsere Genitalien wurden brutal verletzt. 

In der Toilette stand ein Mann, der uns verprügelte und anspuckte. Dasselbe 

Martyrium erwartete uns auf dem Rückweg. Die Temperatur in den Zellen war 

60 Grad Celsius oder mehr. Während der ersten drei Tage wurde uns nur ein 

Glas Wasser und eine schmale Scheibe Brot gegeben. In der ersten Zeit sonder-

ten wir viel Schweiss ab, aber dann stoppte das Schwitzen. Man liess uns stun-

denlang angekettet stehen. Wir litten schrecklich unter Durst, Blutstockungen 

und Absterben der Hände. Von Zeit zu Zeit wurde Wasser über die fast heiss-

roten Kühler geschüttet, was die Zellen mit Dampf füllte, so dass wir kaum 

atmen konnten. Es war immer dunkel in den Zellen, ausgenommen für den Fall, 

dass amerikanische Soldaten hereinkamen und die Glühbirnen anknipsten... 

was uns kurzzeitig zwang, unsere Augen zuzumachen. 

Unser Durst wurde immer unerträglicher, bis unsere Lippen aufsprangen und 

unsere Zungen steif wurden und wir irgendwann teilnahmslos wurden oder fan-

tasierten oder zusammenbrachen. Diese Behandlungsweise setzte sich dreizehn 

Tage lang fort, gemartert von Hitze und Durst. Wenn wir um Wasser baten, 

verhöhnten uns unsere Wärter. Wenn wir ohnmächtig wurden, wurden wir wie- 
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derbelebt, indem man uns mit kaltem Wasser durchnässte. Überall war es 

schmutzig und wir durften uns nicht waschen, unsere entzündeten Augen taten 

furchtbar weh und wir kippten dauernd um. 

Alle zwanzig Minuten oder so wurden unsere Zellentüren geöffnet und die 

Soldaten beleidigten und schlugen uns. Jedesmal, wenn die Zellentüren geöff-

net wurden, mussten wir, mit dem Rücken zur Tür, stillstehen. Uns wurden täg-

lich zwei Teller mit Essen gegeben, das mit viel Salz, Pfeffer und Senf angerei-

chert war, um uns noch durstiger zu machen. Wir assen im Dunkeln auf dem 

Fussboden. Der Durst war die schrecklichste aller Qualen und wir konnten nicht 

schlafen. 

In diesem Zustand wurde ich vor Gericht gestellt.32 

* * * 

Während der NS-Kriegsverbrecherprozesse und Anhörungen wurde von fast 

jeder Methode, die zu einem «Geständnis» führte, Gebrauch gemacht. Eifrig 

darum bemüht, hochrangige deutsche Offiziere ins Malmedy Massaker zu 

verwickeln, befahl der amerikanische Ermittler Harry Thon dem Wehr-

machtsfeldwebel Willi Schäfer, eine belastende eidesstattliche Erklärung ab-

zugeben. 

Am nächsten Morgen erschien Mr. Thon in meiner Zelle, las meinen Bericht, 

zerriss ihn, verfluchte mich und schlug mich. Nach seiner Drohung, mich töten 

zu lassen, wenn ich nicht schriebe, was er verlangte, ging er hinaus. Ein paar 

Minuten später ging die Tür zu meiner Zelle wieder auf, eine schwarze blutver-

krustete Kapuze wurde über meinen Kopf und mein Gesicht gestülpt und ich 

wurde in einen anderen Raum geführt. Angesichts Mr. Thons Drohung hatte die 

schwarze Kappe einen demoralisierenden Einfluss auf mein Gemüt... Vier 

Männer aus meiner Abteilung... klagten mich an, obwohl sie später ihre Falsch-

aussage eingestanden. Trotz allem weigerte ich mich noch, mich selbst zu be-

lasten. Daraufhin sagte Mr. Thon, dass, sollte es bei meiner Weigerung bleiben, 

dies als Beweis meiner «Nazi Ansichten» gelte und deshalb... meinen sicheren 

Tod nach sich ziehen würde. Er sagte, dass ich keine Chance gegen vier Zeugen 

hätte und riet mir – in meinem eigenen Interesse – eine Erklärung abzugeben, 

nach welcher ich freigelassen würde... Ich weigerte mich noch immer. Ich sagte 
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zu Mr. Thon, dass, obgleich mein Gedächtnis gut sei, ich mich nicht erinnern 

könne, dass sich diese zu beschreibenden Ereignisse meines Wissens nach je so 

zugetragen hätten. 

Herr Thon ging weg aber kam nach kurzer Zeit mit Leutnant [William] Perl 

zurück, der mich misshandelte und zu Mr. Thon sagte, dass, sollte ich nach 

dreissig Minuten nicht geschrieben haben, was nötig sei, mein Schicksal besie-

gelt sei. Leutnant Perl machte klar, dass ich die Alternative zwischen Schreiben 

und Befreiung und Nichtschreiben und Sterben hätte. Ich wählte das Leben.33 

Ein anderer Landser, der dem Druck nicht widerstehen konnte, war Joachim 

Hoffmann: 

Vor dem Gang zum Verhör wurde mir eine schwarze Kapuze auf den Kopf ge-

setzt. Die mich zur Vernehmung begleitenden Wächter schlugen oder traten 

mich oft. Ich wurde zweimal die Treppe hinuntergeschubst und mir wurde dabei 

so wehgetan, dass Blut aus Mund und Nase herausschoss. Als ich beim Verhör 

den Offizieren gegenüber die von mir erlittene Misshandlung erwähnte, lachten 

sie nur. Jedesmal, wenn ich ausserstande war, die mir gestellte Frage zu beant-

worten, oder meine Antwort den Offizieren nicht gefiel, wurde ich geschlagen 

und die schwarze Kapuze wurde tiefer über mein Gesicht gestülpt... Ich wurde 

geschlagen und mir wurde mehrere Male in die Genitalien getreten.34 

Verständlicherweise unterwarf sich nach solch einer Behandlung selbst der 

Stärkste und unterzeichnete Papiere, in denen man sich selbst und andere be-

lastete. «Wenn du gestehst, bist du ein freier Mann», wurde dem neunzehn-

jährigen Siegfried Jänckel gesagt. «Du musst nur sagen, dass es ein Befehl 

von deinen Vorgesetzten war. Aber wenn du es nicht sagst, wirst du aufge-

hängt».35 Trotz der geistigen und körperlichen Misshandlung hielt der junge 

Jänckel solange stand, wie er konnte: «Ich hörte die Schreie von Männern, die 

in den Nachbarzellen gefoltert wurden und zitterte jedesmal vor Angst, wenn 

man mich zur Vernehmung führte... Solch einem Zwang ausgesetzt, fügte ich 

mich letztendlich und unterschrieb die mir diktierte Beweisaussage».36 
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Weit davon entfernt, isolierte oder extreme Fälle gewesen zu sein, waren 

solche Methoden, Zugeständnisse zu erzwingen nicht die Ausnahme sondern 

die Regel. Die Autorin Freda Utley, die, nachdem sie mit dem amerikanischen 

Juristen Edward van Roden gesprochen hatte, von den Schrecknissen Kennt-

nis erlangt hatte, schrieb: 

Prügel und brutales Treten; Zähne Ausschlagen und Kieferbrechen; Scheinpro-

zesse; Isolationshaft; Folter mit glühenden Spiessen; Ermittler, die vorgaben, 

Priester zu sein; Hungerfolter; das Versprechen von Schulderlass... Der Sach-

verständige van Roden sagte: «In den 139 Fällen, die wir untersucht hatten, war 

allen Männern – ausser zweien – so brutal in die Genitalien getreten worden, 

dass sie für immer funktionsunfähig geworden waren. Dies war eine übliche 

Vorgehensweise unserer amerikanischen Ermittler». Er sprach von einem Deut-

schen, dem amerikanische Ermittler brennende Zündhölzer unter die Fingernä-

gel getrieben hatten, um ein Geständnis von ihm zu erpressen und der nach die-

ser erlittenen Grausamkeit bei seinem Strafprozess mit noch verbundenen Fin-

gern erschien.37 

Neben den durch Folter erpressten Zeugenaussagen, wurden jene Zeugen, 

die zur Verteidigung der Angeklagten hätten auftreten können, davon abge-

halten, zu erscheinen. Ausserdem wurden gedungene «Zeugen» von den Ame-

rikanern dafür bezahlt, die Anschuldigungen der Staatsanwälte papageienhaft 

nachzuplappern.38 

Sobald diese Art Kritik von Leuten wie Utley oder van Roden an die Ober-

fläche drangen, und selbst während man die Opfer zu Hunderten aufhängte, 

verteidigten die dafür Verantwortlichen ihre Methoden. «Es wäre uns möglich 

gewesen, diese Vögel in noch ganz anderer Weise zum Singen gebracht zu 

haben...», erklärte Oberst A.H.Rosenfeld. «Es war ein Trick und funktionierte 

wie eine Zauberformel».39 

* * * 

Währenddessen, als das richterliche Affentheater hinter Gefängnismauern im 

Gange war, wurde das Land von einer noch anderen Art von Folter befallen. 

Das besiegte Deutschland war in den ersten Nachkriegsjahren in der Tat zu 

wenig mehr als einem gigantischen Konzentrationslager geworden. Hand in 
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Hand mit dem skrupellosen Entnazifizierung und «Umerziehungsprogramm» 

der Alliierten ging die Politik des Verbrüderungsverbotes. Um sicherzustel-

len, dass die Besatzung sowohl effektiv als auch kosteneinsparend sei, war 

theoretisch die «nonfrat» wenig mehr als eine einfache Trennung der Sieger 

von den Besiegten. In der kalten und harten Wirklichkeit versteckte sich hinter 

diesem Programm allerdings nichts anderes als die wohlüberlegte Absicht, 

Deutsche noch zusätzlich zu dämonisieren und abzuwerten und ihr letztes 

bisschen Stolz und Selbstrespekt zu zermalmen. Ein für die Truppen der Ver-

einigten Staaten bestimmtes Nachkriegspamphlet führte aus: 

Das Schiessen hat aufgehört aber es gibt noch viel zu tun... Passt auf, die Men-

schen sind noch ein schreckenerregender Feind... Da sind Kinder, die vor eurer 

Kantine von einem Fuss auf den anderen umherhüpfen. Obwohl sie zu höflich 

oder zu ängstlich sind, um Essen zu bitten, könnt ihr es aus ihren Blicken ent-

nehmen, wie hungrig sie sind. Alten Männern und Frauen, die Karren ziehen, 

jungen Mädchen in abgenutzter Kleidung... geht es immer noch besser, als den 

Tausenden von Griechen, Holländern und Polen, die sie versklavt hatten... Der 

zerlumpte und sich mit einer Ladung Brennholz durch die Strassen schleppende 

Deutsche mag nicht bösartig aussehen, hat aber dennoch vieles gemein mit einer 

Ratte in der Falle.40 

Die britische Regierung, mit Hunderten von Jahren kolonialer Erfahrung, 

auf die sie sich stützen konnte, erteilte ähnliche Anweisungen an ihre im «dun-

kelsten Deutschland» stationierten Soldaten: 

Spielt eure Rolle als Vertreter einer Siegermacht und weist die Deutschen in 

ihre Schranken. Gebt Befehle – lasst keine Fragen zu. Tragt kalte, korrekte, 

würdevolle Knappheit und Unnahbarkeit zur Schau. Versucht nicht, nett zu sein 

– es wird als Schwäche gewertet. Reagiert stark auf jeden Versuch, die Leitung 

zu übernehmen oder auf jede andere Form von Unverfrorenheit. Seid nicht zu 

entgegenkommend, den Geschichten attraktiver Frauen zuzuhören – sie könn-

ten unter Befehl stehen. Zeigt keine Abneigung einem anderen Krieg gegen-

über, sollte Deutschland diesmal nicht seine Lehre daraus gezogen haben.41 
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Das «Verbot der Verbrüderung» entpuppte sich als eine Art offizieller 

Rechtfertigung, Deutsche aus ihren Häusern oder von ihren Grundstücken ver-

treiben zu können oder ihnen Zugang zu ihren Läden, Geschäften und Restau-

rants zu verweigern; die Verordnungen wurden inoffiziell zu einem Freibrief 

der Sieger, die Besiegten zu beschimpfen, zu beleidigen und zu misshandeln, 

wenn und wo auch immer ihnen danach zumute war.42 

«ICH HASSE DEUTSCHE», warnte ein Schild über dem Schreibtisch ei-

nes amerikanischen Majors. So überraschte es nicht, dass sich viele Männer 

solche Andeutungen zu Herzen nahmen. Ein Soldat der VS , Joseph Halow, 

schrieb: 

Ich erinnere mich an einen jüdisch-amerikanischen Dolmetscher, der, in seinem 

Jeep unterwegs... nie eine Gelegenheit verpasste, mit hoher Geschwindigkeit 

durch Pfützen zu fahren, um so viele deutsche Fussgänger wie möglich mit der 

kalten und schlammigen Brühe zu durchnässen. Einmal war ich mit dabei. 

Nachdem er einen Schlenker gemacht hatte, um eine grosse Menge der am Rand 

der unbefestigten Strasse entlanggehenden Deutschen zu besudeln, grinste er 

mich an und gab zu, dass er es mit Absicht getan hätte, dass er dachte, dass die 

Deutschen es nicht anders verdient hätten. Obwohl ich seine Gefühle verstehen 

konnte, bedauerte ich diese Angewohnheit zutiefst, denn zu der Zeit kannte ich 

schon die sorgfältige Pflege, mit der meine eigenen deutschen Bekannten – von 

denen es sich nur sehr wenige leisten konnten, neue Kleidungsstücke zu kaufen 

– ihre alten Sachen säuberten und instand hielten.43 

Einen anderen Zeitvertreib, den sich alliierte Soldaten in Jeeps gestatteten, 

war das Umstülpen von Frauen mit Hilfe von Gehstöcken, die sie im Vorbei-

fahren um die Fussgelenke der Frauen hakten. Deutschen Männern wurde da-

mit über den Kopf gedroschen.44 Joseph Halow erinnert sich an einen anderen 

Zwischenfall, der nur allzu verbreitet war: 

Als ich vor dem Excelsior Hotel stand, und bereit, in den Bus einzusteigen... 

bemerkte ich an der Ecke die Ansammlung einer Menschenmenge. Während ich 

herübereilte entdeckte ich, was es mit der Attraktion auf sich hatte. Ein zur Ar- 
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mee der VS gehöriger Mann verprügelte einen Deutschen, der sich nicht 

wehrte: «Aber ich habe doch nichts getan!» Seine Einsprüche waren zwecklos, 

denn der rasende Gl beruhigte sich nicht. Ich fragte einen Schaulustigen, was 

denn passiert sei und erfuhr, dass der Deutsche ein amerikanisches Mädchen 

beleidigt hatte, indem er sie «Hure» nannte. 

Als der Deutsche dort lag, begann der angeworbene Mann, rabiat auf ihn ein-

zutreten, in die Seite, auf die Brust, auf den ganzen sich vor Schmerz krümmen-

den Körper. Zwei amerikanische Leutnante befanden sich unter den Betrach-

tern. Ich fragte, ob es denn niemanden gäbe, den Angriff zu stoppen. Einer der 

Offiziere liess seinen offensichtlichen Widerwillen durchblicken, sah aber wei-

terhin nur schweigend zu. Als ich ihn fragte, ob er dem Mann nicht befehlen 

könnte, aufzuhören, zuckte er nur wortlos mit den Achseln.45 

Solch blindwütige Brutalität konnten die Deutschen überhaupt nicht verste-

hen. Freda Utley schrieb: 

Ich erinnere mich an einen jungen Deutschen, der im okkupierten Frankreich 

gewesen war und zu mir sagte, «Als ich Soldat in Frankreich war, hatte ich nie 

die Chance, mich am Leben zu erfreuen oder andere Leute herumzukomman-

dieren wie du es tust. Wir wurden strengstens diszipliniert und uns wurde bei-

gebracht, den Franzosen gegenüber höflich und zuvorkommend zu sein; wir leb-

ten in ihren Häusern mit ihnen und warfen sie nicht in die Gosse, wie ihr es mit 

uns tut. Nun haben wir allerdings unsere Lektion gelernt; sollte es je ein nächstes 

Mal geben, so habt ihr uns Deutschen beigebracht, was es heisst, Sieger zu 

sein».46 

Wenn sich auch einige Soldaten rückhaltlos das Verbot der Verbrüderung 

mit einer Rachgier, die selbst Eisenhower zufriedengestellt hätte, zu eigen ge-

macht hatten, blieben die meisten Gis und Tommies ihrer besseren Natur treu. 

Peter Fabian, ein junger Artillerieoffizier in einer britischen Division, rief sich 

den Tag in Erinnerung, als eine «sehr verzweifelte» deutsche Bäuerin auf ihn 

zustürzte. 

Sie kam dreizehn Kilometer vom Bauernhof hergerannt und sagte, dass sie ihr 

Kleinkind verbrüht hätte und flehte uns an, es zu retten. Daraufhin ging ich zu 
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unserer Amtsärztin und fragte sie, ob sie etwas tun könne. Sie sagte ja aber sie 

habe kein Transportmittel. So stahl ich eins. Ohne gehörige Autorität nahm ich 

einen Jeep und fuhr mit der Ärztin und der Mutter zum Bauernhof. Wir fanden 

das Kind fast tot auf. Die Mutter hatte die verbrannten Stellen mit Mehl bedeckt, 

was das Dümmste ist, das man tun könnte. Weshalb die Amtsärztin gezwungen 

war, das Mehl zu entfernen, was drei oder vier Stunden in Anspruch nahm... 

Am nächsten Tag, Montag morgens, wurde ich wegen Fehlverhaltens unver-

züglich von jenem Oberst, meinem befehlshabenden Offizier, der ein Christ war 

und die Deutschen hasste, gemassregelt. Er sagte: «Was unterstehst du dich, 

mit Deutschen zu sprechen! Du hast absolut kein Recht dazu. Weisst du denn 

nicht, dass es ein Gesetz über diese Art von Dingen gibt? Das nächste Mal wirst 

du mit ernsten Schwierigkeiten zu rechnen haben». Das machte mich sehr böse 

und ich konterte: «Mein Gott, nun weiss ich, wie ihr Christen über diese Art 

von Dingen denkt, aber ich befürchte, dass ich andere Massstäbe habe». Er ant-

wortete nichts darauf. Er wurde nur rot im Gesicht und sagte: «Genug jetzt. 

Geh». Ich hörte nie wieder etwas von ihm 47 

Solche Inseln von Humanität – winzige Zufluchtsorte als solche – konnten 

weder die in ganz Deutschland vorherrschenden schauderhaften Zustände we-

sentlich lindern, noch konnten sie das unermessliche Meer menschlicher Mi-

sere verbessern. Ein Jahr nach Kriegsende war das ehemalige Reich immer 

noch ein Land von Troglodyten, in dem sich unruhige Stadtbewohner an ihre 

Höhlen und Ritzen klammerten. Nachdem er sich die Zustände in Hamburg 

selbst angesehen hatte, war Victor Gollancz entsetzt. Der jüdische Verleger 

schrieb an seine Frau in England das Folgende: 

In einem Raum lebten ein Soldat, seine Frau (die in zwei Wochen ihr Kind 

erwartet) und seine zweiundsiebzigjährige Mutter. Sie leben, essen, kochen, ar-

beiten und schlafen in einem Raum. Es gibt ein Bett; einen Tisch; zwei Stühle 

und einen sehr kleinen Seitentisch; einen kleinen Ofen zum Kochen... Die alte 

Mutter schläft im Bett; auf dem Fussboden, auf einem schmuddeligen Lumpen, 

keiner Matratze, schlafen der Ehemann und die Frau. Die Kleidungsstücke der 

Frau waren erbärmlich und sie war barfuss. 
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Sie hatte keine Bekleidung oder Wiege für den Säugling. Leute wie diese haben 

buchstäblich nichts. Es geht ihnen in erster Linie darum, einen Korb oder etwas 

Ähnliches zu bekommen, wo sie ihr Kind hineinlegen können. Ich fragte die alte 

Mutter, ob sie genug zu essen hätte und sie antwortete mit einem Lächeln: 

«Nein, Nein, ich bin immer hungrig» – als wenn es an ihrem Appetit läge. 

Dies war alles ziemlich erschütternd, aber es war paradiesisch – ich sag dies 

im Ernst – im Vergleich mit dem nächsten Fall... Der Platz war ein Keller unter 

Trümmern in einer der gigantisch verwüsteten Gegenden. Für Licht und Luft 

gab es ein winziges Fenster. Auf dem Tisch gab es eine Art offene Lampe mit 

nackter Flamme... Die Luft war so stickig, dass es mir kaum gelang, meine Bril-

lengläser vom Beschlagen sein zu befreien...Es gab ein Bett, in dem der Mann 

und die Frau schliefen; auf einer Art Couch war der Sohn, ein Kriegskrüppel; 

und auf dem Fussboden, auf einer unbeschreiblich verdreckten Matratze, die an 

vielen Stellen durchlöchert und von heraustretenden Sägespänen bedeckt war, 

die Tochter. Sie sah wie fünfzig aus, aber ich schätzte ihr Alter auf etwa fünf-

undzwanzig. Sie war eine ausserordentliche Kreatur, mit einer enormen Nase, 

einem knochigen, abgezehrten Gesicht und mehreren fehlenden Frontzähnen. 

Sie schien auch ziemlich verkrüppelt zu sein und ihre Hand bebte schrecklich, 

wahrscheinlich vom Hunger. Es gab überhaupt keinen freien Platz im Keller und 

trotzdem lebten, assen und schliefen sie dort. Niemand konnte arbeiten – der 

junge Mann, weil er verkrüppelt und der Vater, weil er zu schwach dazu war... 

Die Frau weinte, als die Leute der Heilsarmee ihr etwas Geld gaben.48 

Wie Gollancz festhielt, war die Heilsarmee eine der wenigen Hilfsorgani-

sationen, die es riskierte, dem unglaublichen Leiden – ohne Rücksicht auf den 

politischen Druck der Alliierten – entgegenzutreten und ihm den Kampf an-

zusagen. Mit einer für sie typischen Wärme und einem Mitgefühl – was auf 

Grund des Klimas des Hasses und der Rachsucht umso erstaunlicher schien – 

sorgte diese Wohlfahrtseinrichtung für Lebensmittel, Kleidung und Unter-

kunft. Aber die heldenhaften Anstrengungen der Heilsarmee und ihrer gut ab-

gesicherten und gut organisierten Belegschaft konnte bei der wachsenden Ka-

tastrophe kaum einen bemerkenswerten Eindruck hinterlassen. 
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* * * 

Allein in Berlin kämpften schätzungsweise 50,000 Waisenkinder ums Über-

leben. «Einige von ihnen», schrieb ein Zeuge, waren «siebenjährige einäugige 

oder einbeinige Kriegsversehrte, viele von ihnen von Bombardierungen und 

russischen Angriffen so verwirrt, dass sie beim Erblicken jeglicher Uniform, 

selbst der der Heilsarmee, loskreischten»49 

Angesichts der verwilderten Zustände und Knappheit an Hilfsmitteln war 

die Rivalität unter den Waisenkinderschwärmen heftig, besonders im Winter. 

«Jedesmal wenn ein offener Lastwagen aus einem Kohledepot herausfuhr», 

erinnerte sich ein britischer Offizier, «rannten ihm Hunderte kleiner Kinder 

nach, um die vom vorbeifegenden Fahrzeug herunterfallenden Kohlenstücke 

aufzusammeln und viele von ihnen wurden im Gedränge überfahren».50 

Während die Besatzungstruppen sich an Mahlzeiten mit fünf Gängen, samt 

fritierter Seezunge, holländischem Steak und Eis, ergötzten fühlten sich Tau-

sende von hungernden Kindern überglücklich, wenn es ihnen gelang, eine 

Kartoffelschale oder eine verschimmelte Brotkruste aufzustöbern.51 

Christopher Leefe erinnert sich an einen Zwischenfall, der sich während ei-

nes Festessens in einem britischen Kasino ereignete: 

Wir waren etwa zur Hälfte fertig, als es einen furchtbaren Tumult in der Aussen-

halle gab und der Kasinokellner, einen kleinen Jungen hinter sich her schlei-

fend, hereingestürzt kam. Der Junge war beim Ausrauben unserer Zimmer er-

wischt worden. Er war an einem Wasserabflussrohr hochgeklettert und kam 

durch ein Fenster im vierten Stock herein. Er hatte ein paar Feuerzeuge und eine 

Uhr gestohlen und war gerade dabei, zu entkommen, als er gefasst wurde. Da 

stand es nun, dieses kleine deutsche Schmuddelkind, uns erhabenen britischen 

Offizieren gegenüber. Er war nur etwa 10, dünn wie eine Bohnenstange und die 

Kleidungsstücke hingen von ihm wie Säcke herunter – wenn Kinder hungern, 

sieht deren Bekleidung immer zu gross aus. Man stellte ihn vor einen ranghohen 

Offizier, der ihn fragte, «warum hast du das getan?» 

Der Junge stand einfach da und sagte nichts. Er war blond und arisch und 

trotzig, als der Major sich plötzlich nach vorn neigte und ihm mit seiner Hand 
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ins Gesicht schlug. «Verdammtes kleines Kraut!» kreischte er. «Komm schon, 

sag, wo hast du alles versteckt hast!» Noch ein Schlag... und noch einer! Der 

Junge stand tränenüberströmt da und der deutsche Kasinokellner hinter ihm 

knurrte etwas zu ihm in deutsch. Seine Augen waren so blau und sein Haar so 

blond und er stand so arrogant und trotzig da, dass mich bis heute die eine Frage 

nie losliess: «Mein Gott, ich frage mich, wie viele unserer Jungen so zäh sein 

würden?» 

Worauf es ankommt ist, dass sich niemand von uns auch nur im Geringsten 

um den kleinen Jungen kümmerte. Er war wahrscheinlich ein Waisenkind, sein 

Vater war tot an der russischen Front, seine Mutter unter dem Schutt ausge-

bombter Ruinen am Verwesen und er, am Verhungern und der Macht eines bri-

tischen Panzerregiments trotzend, riskierte, an Wasserabflussrohren hochklet-

ternd, sein Leben. Na und? Wir fühlten nicht das geringste Erbarmen für ihn 

oder irgendeinen anderen Deutschen.52 

Kinder, die sich nicht irgendwie durchschlagen konnten, starben. Jene, die 

nicht verhungerten oder erfroren, wurden von Höhlenwänden zerquetscht oder 

von explodierenden Bomben, die bergeweise über ganz Deutschland verstreut 

umherlagen, in Fetzen zerrissen. 

«Ich sah, wie ein Freund von mir mit einer Handgranate spielte», sagte die 

neunjährige Martha Süntzenich. «Sie explodierte und riss seinen Kopf ab. Er 

hüpfte wie ein Huhn herum und überall gab es viel Blut».53 

Auf sich selbst gestellt alterten die Waisenkinder schnell und die kleinen 

Mädchen am schnellsten von allen. Wie ihre älteren Schwestern entdeckten 

diese Kinder nur allzubald, dass das Sichselbstverkaufen den Hungertod hin-

auszögern könnte. 

«Deutschlands Jugend ist auf der Strasse... weil es zu Hause nicht genug zu 

essen gab», berichtete die New York Times. «Obdachlos, ohne Papiere oder 

Lebensmittelkarten... berauben diese Gruppen Deutsche und Vertriebene. Sie 

wandern ziellos, richtungslos, enttäuscht, verlottert, krankhaft und ohne Füh-

rung umher».54 

* * * 

Als Gewissensbisse begannen, sowohl über alliierte Soldaten als auch über 

Reporter aus New York hinwegzukriechen, fingen auch andere an, vor der er- 
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barmungslosen Herrschaft des Terrors in Deutschland zurückzuschrecken. 

Während der nächsten Monate und Jahre wurden endlich einige Stimmen laut, 

die bis zu diesem Zeitpunkt verhalten geäussert oder zum völligen Schweigen 

gebracht worden waren. George Kennan, ein hochrangiger Beamter des Aus-

senministeriums der VS, war ausser sich über das, was er in Deutschland ge-

sehen hatte: 

Beim Anblick der Horden meiner Landsleute und ihrer Angehörigen kam ich 

jedesmal mit einem Gefühl äussersten Entsetzens zurück. Landsleute, die, in-

mitten der Ruinen einer zerschlagenen nationalen Gemeinschaft, im Luxus kam-

pierten, der Vergangenheit unkundig und blind gegenüber den reichlich vorhan-

denen Beweisen der jetzigen Tragödie um sie herum. Sie wohnten in denselben 

abgelegenen Villas, die die Gestapo und die SS gerade in Stich gelassen hatten 

und erfreuten sich an denselben Privilegien, und das angesichts eines wahrhaf-

tigen Ozeans der Entbehrung, des Hungers und der Niedertracht. Ich war ent-

setzt, wie sie mit ihren dümmlichen Supermarktartikeln umherprotzten und da-

mit vor einem Volk, das dringend spirituelle und geistige Führung brauchte, ein 

Beispiel des leeren Materialismus und kultureller Armut vorlebten.55 

Sein amerikanischer Kollege und Historiker Ralph Franklin Keeling fügte 

hinzu: 

Während die Deutschen um sie herum am Hungertuch nagen, mit Lumpen be-

kleidet sind und in Hütten leben, leben die amerikanischen Aristokraten in oft 

ungewohnter Behaglichkeit und im Luxus... Sie wohnen in den feinsten Häu-

sern, aus denen sie die Deutschen vertrieben hatten. Sie stolzieren in feinen Ge-

wändern herum und schlagen sich den Bauch mit der dreifachen Menge an Spei-

sen voll, die sie den Deutschen zugestehen. Wenn wir den Deutschen erklären, 

dass diese niedrigen Rationen notwendig sind, weil Nahrungsmittel so knapp 

sind, denken sie natürlich, dass wir sie entweder belügen oder betrachten uns als 

Unmenschen, die sich den Löwenanteil sichern, während sie und ihre Kinder 

verhungern.56 

Eins der grundlegenden Bedenken, das viele Kritiker in Bezug auf die alli-

ierte Politik hatten, war, dass das von den Demokratien demonstrierte grauen- 
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hafte Beispiel bald alle Deutsche in die Hände der Sowjets treiben würde; dass 

die Opfer, trotz ihrer tief verwurzelten Abneigung gegen den Kommunismus, 

ihn als das kleinere der beiden Übel werten würden. 

«Was wir hier tun, ist die totale Vernichtung des einzig halbmodernen Staa-

tes in Europa, so dass Russland sich alles einverleiben kann», warnte George 

Patton prophetisch, kurz bevor er von Eisenhower gefeuert wurde.57 

Wie es der General vorher klargemacht hatte und trotz weltweiter Sympa-

thie für die vor und während des Krieges von den Nationalsozialisten verfolg-

ten Juden, wurde ein wachsender Trend von Stimmen laut, die angesichts der 

grausamen Behandlung der sich nach dem Krieg in jüdischen Händen befin-

denden Deutschen gleichermassen entsetzt waren. Zweifellos selbst keine An-

tisemitin, sondern eine ebenso leidenschaftliche Antinationalsozialistin wie 

Antikommunistin gab Freda Utley der sich entwickelnden Stimmung vieler in 

ihrem Buch «Der hohe Preis der Rache» Ausdruck: 

Die rachsüchtige Haltung einiger jüdischer Regierungsbeamter im militärischen 

Sektor und die Tatsache, dass Morgenthau seinen Namen zur Strategie des Völ-

kermordes gab, ein Plan, den Roosevelt als Wegbereiter des Verbrechens miss-

bräuchlicher Ausnutzung privilegierter Positionen von nichtdeutschen Juden als 

«heimatvertriebene Personen» unterschrieb, hat unglücklicherweise mehr Deut-

sche antijüdisch gemacht, als es Hitlefs Rassengesetze und Propaganda jemals 

tun konnten. Unter den Nationalsozialisten sympathisierten viele, wenn nicht 

sogar die meisten, mit den Juden und schämten sich über die von manchen Na-

tionalsozialisten begangenen Verbrechen. Nach Deutschlands Niederlage und 

seiner Besetzung durch die Alliierten, sagen, laut dem, was mir von deutschen 

Juden mitgeteilt wurde, mehr und mehr Deutsche, die vormals frei von «Anti-

semitismus» gewesen sind, dass Hitler Recht hatte; die Juden waren der Grund 

für Deutschlands Elend und die ungerechte Behandlung, die die Deutschen sich 

von den siegreichen Demokratien gefallen lassen mussten. 

Jeanette Wolff, die unerschütterliche jüdische sozialdemokratische Füh-

rungskraft... sagte mir, dass es für die deutschen Juden tragisch war, dass das 

Verhalten vieler amerikanischer Juden und Vertriebenen («displaced persons») 
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zu Recht bestehende Gründe für den «Antisemitismus» in Deutschland gab. 

Jeanette Wolffs Ansichten waren nicht aussergewöhnlich. Im Gegensatz zur 

Germanophobie von Juden, die in den dreissiger Jahren aus Deutschland ge-

flüchtet waren oder nie in Deutschland gelebt hatten, gab es bei den deutschen 

Juden, die zu Hause geblieben waren und unter Hitlers Herrschaft litten, keine 

solchen Gefühle. Selbst nachdem Angehörige und Freunde manchmal ermordet 

wurden oder nachdem sie selbst die Schrecken der Konzentrationslager über-

standen hatten, betrachteten sie sich immer noch als Deutsche. Die amerikani-

schen Juden (oft polnischer oder russischer Herkunft) sowie die zurückgekehr-

ten Exiljuden, sind davon besessen, die Agonie des jüdischen Volkes in Hitler's 

Reich zu rächen, indem sie danach trachten, das ganze deutsche Volk übel zu-

zurichten. 

Ich vermute, dass diese Deutung in der Tatsache begründet liegt, dass die in 

Deutschland gebliebenen Juden erfahrungsgemäss wussten, dass das deutsche 

Volk als Ganzes nicht für Verbrechen mancher Nationalsozialisten verantwort-

lichgemacht werden konnte. Viele Juden und Nichtjuden verdanken ihr Über-

leben den Risiken, auf die sich ganz normale Deutsche einliessen, um sie zu 

retten, indem sie sie versteckten und ernährten. Und die lebendig aus den Kon-

zentrationslagern Herausgekommenen wissen, dass viele Deutsche unter dem-

selben Hunger und derselben Folter litten wie die Juden, weil sie ihre Stimme 

gegen die Tyrannei der Nationalsozialisten oder gegen die Judenverfolgung er-

hoben hatten.58 

Während Politik und Angst vor mehr «Antisemitismus» viele Kritiker mo-

tivierte, verpflichtete andere nichts mehr, als ihr echtes Mitgefühl für die un-

schuldigen Opfer, ihre Meinung zu sagen. In seiner Botschaft zum Heiligen 

Abend des Jahres 1945, appellierte Papst Pius XII an die Welt, der «schlecht 

durchdachten Grausamkeit», die das deutsche Volk insgeheim zerstören 

sollte, ein Ende zu setzen.59 

So beeindruckend der Appell des Papstes auch zweifellos gewesen sein 

mag, so war doch der später von Herbert Hoover eingereichte Bericht schok-

kierender und hatte mehr Konsequenzen. Nachdem er Deutschland besucht 

hatte, sprach der frühere Präsident über obdachlose und zu Hunderten erfro-

rene Kinder, über Männern und Frauen, die, hungrig, an ihren Arbeitsplätzen 

zusammenbrachen und über Leuten mit Kraftfahrzeugen, die besonders dar- 
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auf achteten, von Krankheit befallene und ausgehungerte Fussgänger, die die 

Strasse überquerten, nicht zu überfahren.60 Schreckliche Geschichten über al-

liierte Folterkammern drangen auch an die Oberfläche. 

«AMERIKANER FOLTERN DEUTSCHE, UM GESTÄNDNISSE ZU 

ERZWINGEN», hiess es in einer britischen Schlagzeile. «Eine hässliche Ge-

schichte von barbarischer Folter im Namen alliierter Gerechtigkeit...starke 

Männer wurden zu zerbrochenen Wracks reduziert und waren deshalb bereit, 

jedes ihnen von den Staatsanwälten abverlangte Eingeständnis vor sich hin zu 

plappern.»61 

Viele genierte und fassungslose Amerikaner packte das Grauen. Henrik 

Shipstead sagte im Plenarsaal des Senats der VS, dass die Deutschland zuge-

fügten alliierten Grausamkeiten zusammen mit der im Morgenthauplan gefor-

derten Vernichtung deutsch sprechender Menschen alles in allem, «ein Denk-

mal von Amerikas ewiger Schande seien.»62 Obwohl Henry Morgenthau weg 

war – von Präsident Truman abgelöst – und obgleich einige barbarische As-

pekte jenes Plans zurückgestellt wurden, war das von den siegreichen Alliier-

ten in Potsdam unterzeichnete Abkommen in vielerlei Hinsicht sogar noch 

drakonischer als das Original. 

Während die Welle der Kritik über die sadistische Behandlung Deutsch-

lands stärker wurde, entwickelte sich hinter dem Eisernen Vorhang ein 

Schreckensszenario von fast unvorstellbaren Proportionen. Hier, in den jahr-

hundertealten Provinzen von Preussen, Pommern, aber besonders von Schle-

sien, wurde der in Jalta und Potsdam gesäte Samen zu einer absurden und 

schrecklichen Frucht. Was sich in dieser vormals deutschen Region ereignete, 

war, wie es ein amerikanischer Historiker damals ausdrückte, «die nieder-

schmetterndste Grausamkeit der gesamten Geschichte. Es ist gewollt, es ist 

brutal, es ist ungeheuerlich – und es ist ein alliiertes Verbrechen. Es ist ein 

amerikanisches, britisches, russisches, Morgenthauisches, ein Potsdamer Ver-

brechen».63 

Es war, wie es ein amerikanischer Bischof schlicht ausdrückte, «das grösste 

Verbrechen der Epoche».64 
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DAS VERBRECHEN DER EPOCHE 

I 

M FRÜHJAHR DES JAHRES 1945, als die in allen Ostgebieten 

Deutschlands lebenden terrorisierten Millionen vor der Roten 

Armee entweder geflüchtet, oder als Folge einer schnellen sow- 

jetischen Vorwärtsbewegung, gefangengenommen waren, hatten sich 

Millionen anderer Deutscher an ihre Häuser geklammert, entschlos-

sen, dem Sturm irgendwie zu trotzen. Nach der bald darauffolgenden 

Niederlage kehrten Tausende der hungernden und heruntergekomme-

nen Flüchtlinge mit der Hoffnung in den Osten zurück, dass es besser 

wäre, nicht wie heimatlose Vagabunden auf der Strasse, sondern zu 

Hause, umgeben von allem Vertrauten, zu leiden und zu sterben. 

Ohne sich dessen bewusst zu werden, war für diese Vielzahl verdam- 

mten Menschentums die Uhr schon abgelaufen – sie waren heimatlos 

geworden. 

Den in Jalta artikulierten und in Potsdam kodifizierten Vereinba-

rungen entsprechend, erhielt Russland als Belohnung gigantische Ge-

biete des deutschen und polnischen Herrschaftsbereiches im Osten 

und Polen verschluckte grossflächige Teile des früheren Reiches im 

Westen, einschliesslich den grössten Teil Preussens, Pommerns und 

die äusserst reiche und industrialisierte Provinz von Schlesien. Was 

solch eine Aktion beinhaltete, wurde von Churchill eiskalt enthüllt. 

Als ein polnischer Beamter zweifelte, dass eine Entwurzelung solch 

massiven Ausmasses machbar wäre, schob der britische Premiermi-

nister alle Bedenken beiseite: «Ich pfeife auf die fünf oder mehr Mil- 

lionen Deutschen. Stalin wird sich schon um sie kümmern. Ihr werdet 

keinen Ärger mit ihnen haben: sie werden aufhören zu existieren».1 

Während 1945 die Rote Armee noch das östliche Deutschland 

überrollte, waren ihnen polnische Milizsoldaten dicht auf den Fersen,  
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eifrig darum bemüht, Anspruch auf das zu erheben, was ihnen schon bald ge-

hören würde. Die Überlebenden, die sich vorstellten, unter dem Joch der vor-

übergezogenen Sowjets schon alles gesehen und erlitten zu haben, entdeckten 

nur allzubald, dass sie sich gewaltig geirrt hatten. 

«Die Wochen unter russischer Okkupation schienen friedfertig im Ver-

gleich», schrieb eine ihren Augen nicht trauende Frau aus Schlesien. 

«Bei dieser polnischen Miliz gibt es etwas Eigenartiges und Erschrecken-

des», fügte ein anderer Beobachter hinzu. «Sie besteht nicht aus Soldaten und 

Polizisten, sondern aus Gesindel – schmutzigen und ungekämmten, grausa-

men und durchtriebenen Jugendlichen».3 

Wie diese Zeugen und viele andere mehr feststellten, überstieg die Nieder-

tracht der polnischen Eindringlinge selbst die der Roten Armee. Im Gegensatz 

zu dem typischen Russen, der in Bezug auf den Durchschnittsdeutschen keine 

grössere böswillige Gesinnung hegte, hatte der jahrhundertealte Konflikt zwi-

schen den polnischen und deutschen Nachbarn einen tiefen und beständigen 

Hass in seinem Gefolge.4 

«Die Russen sind... boshaft in einer Weise, die sich von der Boshaftigkeit 

der Polen unterscheidet», beobachtete ein Geistlicher. «Die Niedertracht der 

polnischen Miliz ist...kalt und gehässig, während die Russische eher warmblü-

tig ist».5 

«Sie waren immer betrunken und liessen ihrer Wut auf die Deutschen freien 

Lauf», schrieb die Schlesierin, Maria Goretti. 

Vier betrunkene und von einem Arbeiter geführte Polen, vormals Beschäftigte 

in meinem Haus, waren ins Pfarramt eingedrungen und verprügelten meine 

Schwägerin und meine Haushälterin. Als ich dort auftauchte, kamen sie sofort 

auf mich zu und fluchten obszön. Einer von ihnen hielt meine Hände fest, so 

dass ich mich nicht mehr regen konnte und die anderen schlugen mir mit den 

Fäusten ins Gesicht und auf den Kopf. Dann wurde mir solch ein Schlag aufs 

Kinn versetzt, dass ich zu Boden fiel. Sie traten auf mich ein und zogen mich 

zur Tür. Es gelang mir, mich hochzurappeln und hinaus in den Garten zu rennen, 

aber sie verfolgten mich und holten mich bald ein. Dann stellten sie mir ein Bein 

und ich fiel auf einen Stein und schnitt mir dabei mein Gesicht auf. Während  
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ich dort lag, hörten sie nicht auf, mich mit ihren Füssen zu bearbeiten, bis ich 

dachte, dass meine letzte Stunde geschlagen hätte... Das war der Dank der Polen 

dafür, dass ich sie während des Hitler-Regimes beschützt hatte.6 

«Im ganzen Dorf gab es kaum einen Deutschen, der nicht schon auf die eine 

oder andere Weise verprügelt worden war...», brachte ein von Gewaltakten 

markiertes Opfer ans Licht. «Ich beschränke mich auf nur drei Beispiele pol-

nischer Methoden, Deutsche zu quälen. Sie schubsten einen Deutschen unter 

einen Stauwehr. Sie veranlassten einen Dorfbewohner, auf der Erde zu liegen 

und Grass zu essen. Bei anderer Gelegenheit zwangen sie einen Deutschen, 

sich auf den Boden zu legen, während sie auf einen Tisch kletterten und von 

dort auf seinen Bauch sprangen».7 

Weil viele Milizsoldaten mit ihren Frauen, Geliebten und manchmal auch 

Kindern kamen, gab es keine massiven Vergewaltigungen.8 Für die Ofer von 

Verprügelungen, Folterungen und Terror rund um die Uhr war dies jedoch nur 

ein schwacher Trost. Alle Ortsbewohner waren Freiwild und leichte Beute. 

«Da alle Deutschen weisse Armbänder tragen müssen, sind sie eine mar-

kierte und leicht identifizierbare Beute der draufgängerischen Jugendlichen 

und können zu jeder Form von Arbeit oder Erniedrigung zusammengetrieben 

werden», notierte Regina Shelton. «Die paar deutschen Männer der Stadt, von 

denen die meisten seit Langem ihrer Blütezeit entwachsen waren und während 

des Krieges körperlich untauglich, zu dienen, wurden zu den Hauptleidtragen-

den von Erniedrigung und Terrorismus. Früher oder später wird jeder von ih-

nen unter allen möglichen fadenscheinigen und in polnischen Köpfen ausge-

brüteten Vorwänden verhaftet».9 

Verhaftungen geschahen aufs Geratewohl, plötzlich und üblicherweise auf 

Grund von Gerüchten oder Hörensagen. Ein Mann aus der Stadt Neisse erin-

nert sich: 

Ich war gerade, nachdem ich mit meiner Suppe fertig war, hinausgegangen, als 

ein Zivilist und ein Russe, der die Uniform der jungen kommunistischen Bewe-

gung trug, zu mir kamen... Er informierte mich, dass ich unter dem Verdacht 
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stünde, Polen misshandelt zu haben. Ich verneinte die Anschuldigung. Der 

junge, etwa sechsundzwanzigjährige Russe schlug mir daraufhin ins Gesicht 

und schrie, «du fettes deutsches Schwein, hast nie gearbeitet, isst und trinkst 

nur, schlägst Arbeiter und gehst mit Frauen». Ich protestierte gegen diese An-

klage schärfstens, worauf er mich zum zweitenmal ins Gesicht schlug. Dann 

nahmen sie mich mit, um mich angeblich zu verhören. Sie führten mich in den 

Keller der Schule des Jungen, wo vier Russen mich sofort packten und zu schla-

gen begannen. Blut strömte aus meiner Nase, meinem Mund und meinen Ohren, 

und ich brach schliesslich zusammen.10 

Ein anderer Mann, aus Falkenhain, fügte hinzu: 

Ein polnischer Milizsoldat erschien am Haus und sagte zu mir, «deutscher 

Mann sagt, dass du Radio hast». Ich antwortete, «deutscher Mann lügt». Dar-

aufhin trat mir der Pole in den Magen, verhaftete mich und nahm mich zu...dem 

Hauptquartier des sogenannten polnischen Kommandanten. Ich wurde stunden-

lang verhört und sie fragten mich immer wieder, ob ich irgendwo Wertsachen 

versteckt hätte. Sie schlugen mich ins Gesicht und auf den Mund und traten mir 

in den Magen. Dann schlossen sie mich in eine Zelle ein, die so klein war, dass 

es nur Platz genug zum Stehen oder Sitzen, aber nicht zum Liegen gab.11 

«Wir wurden wie ein grosse Menge von Tieren zusammengepfercht...», 

sagte ein Gefangener in Trebnitz. «Schwärme von Läusen rannten über die 

Lumpen, auf denen wir schliefen. Sie plagten uns bei Nacht so sehr, dass wir 

kaum ein Auge zu machen konnten, aber der Versuch, sie zu ertappen, war 

hoffnungslos, denn in der Zelle war es stockdunkel. Es gab einen alten Eimer 

in jeder Zelle, der zur Verrichtung unserer Notdurft bestimmt war. Es ist un-

nötig, zu erwähnen, dass der vom Eimer kommende Gestank entsetzlich war. 

Die Wächter der Miliz...ergötzte es besonders, die armseligen Gefangenen 

täglich zu foltern, indem sie sie entweder schlugen oder traten oder Hunde auf 

sie hetzten. Sie waren aufs Höchste amüsiert, wenn die Gefangenen gebissen 

wurden».12 

Als die Gefängnis-«Verhöre» begannen, waren viele der Foltersitzungen 

einfach nur ein Versuch, zu entdecken, wo die Deutschen eingebildetes Gold,  
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Silber und Juwelen vergraben hatten. Fast jede Methode wurde angewendet, 

um Schmerz zuzufügen, das Zerquetschen von Genitalien mit eingeschlossen, 

zugespitzte unter die Zehennägel gezwängte Holzspäne, rotglühende Schürei-

sen, und natürlich brutale Verprügelungen.13 Um die in den Strassen widerhal-

lenden abscheulichen Schreie zu übertönen, drehte man oft die Radios bis zur 

vollen Lautstärke auf.14 Jene, die diese sadistischen Foltersitzungen überleb-

ten, konnten nur um das Ende ihrer Höllenqualen bitten. Dieser Bitte wurde 

aber fast nie entsprochen. Hunderttausende Opfer wurden wieder und wieder 

gezwungen, diese Folterungen mehrfach zu durchleiden.15 

«Um zehn Uhr fingen sie... wieder an, mich zu verhören», erinnerte sich ein 

verprügelter Mann mit Blutergüssen. 

Sie befahlen mir, mich zu entkleiden und über einen Stuhl zu legen, woraufhin 

sie mir etwa siebzig Peitschenhiebe verabreichten. Jedesmal wenn ich ver-

suchte, mich aufzurichten, schlugen sie mir ins Gesicht und traten mir in den 

Magen...Als sie mit dem Auspeitschen fertig waren, sagten sie, «nun, wirst du 

uns jetzt sagen, wo du deine Wertsachen versteckt hast?» Ich antwortete, «ich 

habe nichts versteckt». Dann befahlen sie mir, mich auf den Boden zu legen – 

auf den Bauch und mit den Fusssohlen nach oben – und einer der Unmenschen 

fing an, mit einem Hammer auf meine Zehen so lange einzuschlagen, bis die 

Knochen zersplitterten.16 

Wenn eine Form von Brutalität scheiterte, gingen die Sadisten lachend zur 

nächsten über.17 Mit Messern und Bajonetten schnitten die Folterknechte Ha-

kenkreuze in die Bäuche und Rücken ihrer schreienden Opfer. Um die Folte-

rung nicht zu unterbrechen, wurden jene, die dabei in Ohnmacht fielen, mit 

Wasser bespritzt und so neu belebt.18 

Niemand entkam dem Schrecken. Zurückkehrende Landser, die sich vor-

stellten, in den sechs Kriegsjahren schon jedem Greuel ins Auge geblickt zu 

haben, entdeckten nur allzubald, dass sie sich geirrt hatten. Einer der jungen 

Soldaten berichtet, wie es ihm persönlich auf seiner Höllenreise erging: 
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Mein Vater und ich waren zusammen in einer Zelle eingesperrt... Bald darauf-

kamen sie und nahmen meinen Vater mit. Ich hörte, wie jemand: «Hosen run-

ter! Leg dich hin, du Schwein!» schrie. Dann hörte ich den Klang von Hieben 

auf nacktes Fleisch, von Schreien, gefolgt von Stöhnen und Ächzen und gleich-

zeitigem Spottgelächter, Johlen, Flüchen und weiteren Hieben. Ich zitterte vor 

Wut und Entrüstung bei dem Gedanken, dass die Polen meinen Vater ausge-

peitscht hatten, einen alten, achtundsechzigjährigen Mann. Dann hörte ich ein 

undeutliches Ächzen und dann war alles ruhig... Dann wurde die Tür geöffnet 

und ich hörte, wie eine polnische Stimme schrie: «Raus, du Schwein, du Hun-

desohn. Hosen runter! Dalli Dalli! Mach schnell!» Bevor ich Zeit hatte, zu rea-

lisieren, was sie mit mir machen würden, nahmen sie, vier von ihnen, mit häss-

lich grinsender Miene, von mir Besitz. Sie zogen meine Hosen nach unten und 

pressten mich über einen Stuhl...und fingen an, meine entblössten Oberschen-

kel und mein Hinterteil mit einer Peitsche zu schlagen. Ich biss mir auf die 

Lippen, um mich daran zu hindern, aufzuschreien, denn ich war entschlossen, 

diese Teufel nicht bemerken zu lassen, wie sehr sie mir wehtaten. Aber ich war 

nicht in der Lage, das Zucken meines Körpers zu kontrollieren und ich wand 

mich wie ein Wurm... Dann wurde ich ohnmächtig.19 

Tage- und nächtelang, der Sadismus ging immer weiter. Immer dann, wenn 

die Radios aufgedreht wurden oder die Akkordeons zu spielen begannen, fing 

die Quälerei an. «Sobald wir sie hörten», berichtete ein bebendes Opfer, «wus-

sten wir, dass der Beginn der Folterung fällig war».20 

* * * 

Nicht alle Verbrechen wurden insgeheim und hinter Gefängnismauern began-

gen. Jene Personen, die das Glück hatten, polnischen Gefängnissen zu entge-

hen, waren praktisch zu Sklaven geworden. Tausende wurden in Arbeitslager 

verschleppt und schufteten sich in Feldern, Wäldern und Fabriken solange ab, 

bis sie tot umfielen. «Männer in blühender Gesundheit waren nach 14 Tagen 

zu Leichnamen geworden», notierte ein Deutscher aus Grottkau. «Die Polen 

lachten, wenn sie grosse Leichenmengen sahen».21 
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Während täglich Hunderte in den Arbeitslagern umkamen, konnten Millio-

nen anderer, die sich nicht von ihren Häusern trennen wollten, jederzeit zur 

Sklavenarbeit abkommandiert werden. 

«Jeder halbwüchsige polnische Militärpolizist... hat das Recht, Deutsche 

auf der Strasse anzuhalten, selbst auf ihrem Weg zur Kirche, und sie irgend-

wohin zur Arbeit mitzunehmen», enthüllte ein Beobachter.22 

«Wir wurden in langen Kolonnen, wie Verbrecher unter Aufsicht, zur Stadt 

gebracht», erinnert sich Josef Buhl, ein Photograph aus Klodebach. «Es erin-

nerte einen an den Sklavenhandel im Mittelalter. Als wir auf dem Marktplatz 

vorgeführt wurden, betrachtete man uns wie eine verkäufliche Ware».23 

Mit jeder Woche und jedem vergehenden Monat wanderten mehr und mehr 

Polen – Männer, Frauen und Kinder – in den Osten Deutschlands ab, wo sie 

den ortsansässigen Personen auf die Pelle rückten und deren Besitz Wegnah-

men. «Jedes Haus bekam eine oder mehrere Familien», fährt Josef Buhl fort. 

«Sie machten sich in den besten Zimmern breit und nahmen nicht nur die be-

sten Wohnungseinrichtungen für sich, sondern auch Kühe und Kleidungs-

stücke».24 

Nicht unverblümt gestohlene Häuser konnten jederzeit Plünderungsraubzü-

gen zum Opfer fallen. 

«Die Deutschen», schrieb eine Frau in Liegnitz, «wurden gezwungen, die 

Schränke, die Kommoden und dergleichen Möbel zu öffnen und dann nahmen 

die Polen, was sie wollten mit den Worten: ,Alles meins‘. Falls sie an den 

Betten, Matratzen oder anderer Ausstattung Geschmack fanden, stoppte am 

nächsten Tag ein LKW vor dem Haus und alles wurde aufgeladen».25 

Josef Buhl fährt fort: 

Alle deutschen Schilder mussten verschwinden. Die deutschen Namen und 

Plätze wurden mit zungenzerbrechenden polnischen ersetzt. Die Wegweiser er-

hielten neue Inschriften in polnischer Sprache. Man konnte nicht mal mehr den 

Weg nach Hause finden... Unsere Schule war polnisch geworden und deutschen 

Kindern war es nicht erlaubt, auf die Strasse zu gehen. Dem polnischen Gesindel 

war es erlaubt, deutsche Frauen und Kinder – während sie zur Arbeit gingen 

oder auf ihrem Weg zurück nach Hause – sexuell zu belästigen und mit Stöcken 



 

386 HÖLLENSTURM 

zu schlagen, Die Deutschen hatten kein Klagerecht. Wir waren völlig wehrlos 

und dem Pöbel schutzlos ausgeliefert.26 

In den ländlichen Gegenden schwärmten die Polen aus und beschlagnahm-

ten gierig die reichen, produktiven Bauernhöfe. Ein Zeuge erzählt: 

Drei Milizsoldaten erscheinen im Gehöft und sagen dem Bauern, «in fünf Mi-

nuten musst du weg von hier sein. Das Haus und das Land und alles gehört nun 

einem polnischen Bauern!» Dann stünden sie mit einer Uhr in ihren Händen da. 

Wenn der Bauer und seine Familie nach Ablauf der fünf Minuten es nicht 

schafften, das Haus zu verlassen, griffen die polnischen Milizsoldaten sie mit 

Knüppeln an und jagten sie vom Bauernhof. Dann zog der polnische Bauer ein 

und nahm alles in Besitz.27 

Viele Polen, mehr vorausschauend, klauten die Bauernhöfe aber behielten 

die Besitzer als Sklaven zurück. «Ich nun Bauer, du Hitler, arbeitet bellte der 

Eindringling den unglückseligen Deutschen an, der plötzlich auf seinem eige-

nen Bauernhof zu einem Sklaven geworden war.28 Bald, sagte Josef Buhl zum 

Schluss, «gehörte ihnen alles... Arbeit war das einzige, das sie uns nicht Weg-

nahmen».29 

«Die Polen erdreisteten sich, mehr und mehr Exzesse gegen die Deutschen 

zu begehen», sagte ein pommerischer Bauer. «Sie trieben uns in der Nacht aus 

unseren Betten, schlugen uns und nahmen uns für Tage mit und lochten uns 

ein... Während die Deutschen schliefen, würde plötzlich eine Horde von Po-

len, meist betrunken, ins Zimmer kommen; die deutschen Familien mussten, 

so wie sie waren, woanders hinziehen... So verschlechterten sich unsere Le-

bensbedingungen in zunehmendem Masse».30 

«Im Allgemeinen», schlussfolgerte eine schlesische Frau, «blieb den Deut-

schen nichts anderes übrig, als ihre Eigentümer zu verlassen, um nicht zu ver-

hungern».31 

* * * 
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Und so verliessen die Deutschen zu Dutzenden, zu Hunderten und zu Tausen-

den «freiwillig» die Stätten ihrer Ahnen und begannen – ziellos – westwärts 

dahinzutreiben. Überraschenderweise zeigten viele Deutsche vom Osten, trotz 

der ihnen täglich gegenübertretenden Schrecken und Qualen, einen Biereifer, 

den Sturm zu überstehen und gingen naiverweise davon aus, dass sich ihr Le-

ben offenbar nicht verschlechtern, sondern nur verbessern konnte. Obwohl das 

Schicksal aller Deutschen des Ostens in Potsdam besiegelt worden war».32 

Wenn auch der zeitliche Ablauf von Region zu Region verschieden war, 

gab es dennoch keinen Zweifel daran, dass der schicksalhafte Tag näherrückte. 

Im Allgemeinen waren die ersten Klänge, die die Opfer hörten, das Zertrüm-

mern von Glastüren, gefolgt von wütenden Schreien, das Haus in Dreissig, 

zehn oder sogar fünf Minuten zu verlassen. 

«Sie informierten uns kaltblütig und sarkastisch, dass wir das Haus auf der 

Stelle zu verlassen hatten...», erinnerte sich ein Deutscher. «Einige von ihnen 

hatten schon angefangen, die Zimmer zu durchwühlen. Sie sagten, dass jeder 

von uns eine Decke mitnehmen dürfe und so steckten wir in aller Eile zwei 

Kissen in die Decke. Aber als der polnische Offizier, der wie ein Besessener 

im Zimmer hin und her raste und dabei mit seiner Peitsche an seine Reitstiefel 

schlug und dann die Kissen sah, sagte er, ,lasst die hier. Wir Polen wollen auch 

was haben 33 

«Ich war wie vor den Kopf gestossen», gab Heinrich Kauf zu: 

Am Vorabend war meine Frau mit dem kleinen Mädchen bettlägerig geworden. 

Ich stand noch an ihrem Bett und wusste nicht, was ich tun sollte. Zuerst ging 

ich zu dem Major...Er sagte schlagartig: «Lass deine Frau zu Hause. Du musst 

mit den Kindern Weggehen»... Als ich zurück nach Hause kam, war die polni-

sche Miliz schon da und schrie: «Sofort raus hier!» Dann holte ich meine Nach-

barin, Frau Dumel, und hielt Pferde und Wagen bereit. Ich legte meine Frau und 

Kind ins Bettzeug im Wagen und vergass in der grossen Eile, die für die anderen 

Kinder notwendigen Sachen mitzunehmen.34 

 

Während die Milizsoldaten mit Uhren in der Hand dastanden, hetzten die 

verzweifelten Bewohner in einem wahnsinnigen Versuch, das Wenige, das ih- 
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nen verblieb, zu grabschen. «Mir wurden nur 10 Minuten erlaubt», erinnerte 

sich eine ältere Frau, «und ich war nur fähig, mein einjähriges Enkelkind die 

Treppe hinunter zu schleppen... Als ich meinen Umhang aus dem Haus holen 

wollte, liessen mich die Polen mit der Bemerkung nicht wieder hinein, dass 

die 10 Minuten verstrichen wären».35 

«Ihr habt sieben Minuten. Sechs Minuten. Fünf Minuten. Vier», schrien die 

ungeduldigen Männer.36 

An solchen, die jenseits der Zeitbegrenzung auf sich warten liessen, wurde 

reichlich von Peitschen, Stöcken und Knüppeln Gebrauch gemacht. Sobald sie 

auf der Strasse waren, mussten sie sich einer Leibesvisitation unterziehen.37 

Isabella von Eck erinnert sich: 

Als ich 75 Jahre alt war, wurde ich – zusammen mit 2 sterbenden Frauen und 

Mädchen von 10 und 12, die Geschlechtskrankheiten hatten und nicht in der 

Lage waren, zu laufen – in einen Ackerwagen gesteckt. Vor dem Hof setzte mir 

ein polnischer Offizier mit schweren Schlägen seiner Peitsche arg zu und riss 

mir meinen Pelz weg. Dann sprang ein Soldat auf den Wagen und riss meine 

Kleidung bis zum Hemd auf; er fand meine Handtasche mit Schmuck und nahm 

sie an sich. Das deutsche Papiergeld warf er mir vor die Füsse. Sehr viele Män-

ner und Frauen wurden beim Durchsuchen so sehr verprügelt, dass sie bluteten; 

ihre Gesichter waren mit Streifen überzogen und ihre Augen blutunterlaufen.38 

«Ein polnisches Mädchen riss mir die Schuhe, die ich seit Wochen beim 

Schlafen anbehalten hatte, von den Füssen...», schluchzte eine andere Gross-

mutter. «Mein Haar hing zerzaust herunter, weil die Russen mir alle Haar-

klemmen und Kämmchen weggenommen hatten ... In meiner Scheide suchte 

man sechsmal nach Juwelen».39 

«Polnische Milizsoldaten zu Pferd trieben die armen Leute durch die Stras-

sen, indem sie sie mit Peitschen schlugen», schrieb ein Zeuge von einem Städt-

chen nahe Breslau. «Die gesamte Einwohnerschaft von Zobten stand in einer 

Reihe auf dem Platz vor dem Rathaus. Alle umklammerten kleine Bündel, in 

denen sich ihre Habe befand. Frauen und Kinder weinten und schrien. Auf den 

Gesichtern des Mannsvolkes zeigte sich äusserste Verzweiflung. Von Zeit zu  
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Zeit knallten die Polen mit ihren Peitschen und schlugen auf die armen vor 

dem Rathaus stehenden Leute ein».40 

«Wir standen benommen vor unserem Bankrott, unserem eigenen und dem 

der Generationen vor uns», murmelte Regina Shelton vor sich hin. «Mit ihrem 

Schweiss und ihrem Blut hatten sie dieses Land zu dem unseren gemacht. Wie 

kann denn nur ein ganzes Volk entwurzelt, enteignet und wie ein nutzloses 

Strandgut beiseite geschleudert werden – wie? Wir wurden, mit einem Feder-

strich, mit einer Linie auf der Landkarte, zur Heimatlosigkeit verurteilt».41 

«Als sie in einem endlosen Zug die Stadt verliessen», rief sich ein Beobach-

ter von Grünberg in Erinnerung, «fielen polnische Soldaten über sie her, in-

dem sie sie in blinder Wut schlugen und auspeitschten ... und sie all dessen 

beraubten, was sie einst besassen und ihnen buchstäblich ihren letzten Besitz 

Wegnahmen... Diese armen Kreaturen trotteten im Wind und Regen dahin, 

ohne ein Dach über dem Kopf, ohne Unterkunft und im Ungewissen darüber, 

ob es eine neue Bleibe für sie geben würde.42 

* * * 

Und damit begann, vom gesamten Osten Deutschlands her, von Bauernhöfen, 

Dörfern, Städtchen und Städten, der grösste Todesmarsch in der Geschichte. 

Verkrüppelt und ausgehungert, erkrankt und entkräftet, mit buchstäblich 

nichts als nur ihrem Namen, einem feindlichen, hasserfüllten und bis zu den 

Knochen ausgebluteten Land ausgeliefert, war es vorherbestimmt, dass Mil-

lionen diesen Marsch niemals überleben würden. Körperlich gesunde Einzel-

personen, die als Sklaven oder als junge Mädchen für Sex zurückblieben aus-

genommen, begaben sich rund elf Millionen auf die Reise. 

«Die Polen hatten uns durch ihr Verhalten das Verlassen unseres Hauses 

leichtgemacht», gestand Josef Buhl. «Es war fast ein Anlass zur Freude».43 

«Fast», aber nicht ganz. Solange die endlosen Reihen des Elends sich auf 

den Weg in den Westen machten, wussten viele, wie Anna Kientopf, sehr 

wohl, dass sie die Häuser ihrer Ahnen nie wieder sehen würden. «Ich blieb 

weiter zurück und ging langsam. Ich sah mich oft um, der Bauernhof lag in  
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der Abendsonne; es war ein alter Bauernhof, in dem ich geboren wurde. Meine 

Eltern hatten dort vor uns gelebt und gearbeitet und waren im Friedhof begra-

ben... Die Schafe und Kühe grasten friedfertig. Wer würde sie wohl heute 

Abendund an den folgenden Tagen melken?»44 

«Wo immer wir auch hinblickten», notierte Isabella von Eck, «waren die-

selben armseligen Kolonnen auf den Strassen zu sehen, Schubkarren wurden 

von Frauen geschoben, mit Koffern und kleinen Kindern beladen, alte Leute 

und Kranke sassen in Kisten mit Rädern».45 

Während Millionen zu Fuss aufbrachen, wurden Tausende mehr auf dem 

Schienenweg vertrieben. Regina Shelton entsann sich: 

Der Zug stand abfahrtbereit da, um uns hinter seinen auseinanderklaffen – den 

Schiebetüren, in dem dunklen Raum der Güterwagen, aufzunehmen. Es schien, 

als dehnte er sich jenseits des Bahnsteigs kilometerweit aus und als seien viele 

der Wagen schon belegt. Dem Widerwillen, in diese unwirtlichen schwarzen 

Löcher hineinklettern zu müssen, wird von Seiten der zwischen den Evakuierten 

umherschwirrenden und – wegen der Kapazität der Wagen – Personen zählen-

den polnischen Miliz, kurzer Prozess gemacht. An die Wände des gähnenden 

Rechtecks wird Stroh geschoben. Als die Quote in unserem Wagen erreicht ist, 

wird uns gesagt, das Stroh auszubreiten und das Gepäck an den Wänden aufzu-

stapeln. Jede Familie baut sich eine Art Schlupfwinkel und die, die Glück haben, 

ergattern einen von der Tür und damit der Kälte am weitesten entfernten Platz 

in der Ecke. 

Dann ist der Bahnsteig leer, mit Ausnahme der wachestehenden Milizsolda-

ten. Auf ein Signal hin ertönt das Scheppern der Tür auf den Gleitschienen und 

das Einrasten von aussen... Als der Zug sich ruckweise in Bewegung setzt, wis-

sen wir noch nicht, wohin er uns bringen wird... Das kleine Fenster zieht mich 

wie ein Magnet an. Über Beutel, kauernde oder ausgespreizten Körpern auswei-

chend, bahne ich mir einen Weg zu ihm und stehe dort, solange der Zug seine 

Fahrt fortsetzt, um die wohlvertrauten Ansichten ein letztes Mal vorbeigleiten 

zu sehen.46 

Zusätzlich zu den Reisenden auf dem Landweg, waren Tausende von frie-

renden Deutschen, wie Klafterholz, in Lastkähne und Boote gepackt worden 

und trieben die Flüsse hinunter. 
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Fast sofort gingen auf die zerlumpten Flüchtlinge Banden von Russen, Ju-

den, Zigeunern und anderen sich in die entgegengesetzte Richtung vorwärts 

wälzenden Behinderten los und beraubten sie. Polen, die die Dörfer und Städte 

schon okkupiert hatten, durch welche die Flüchtlinge kamen, lagen auch auf 

der Lauer. «Polnische Zivilisten standen an beiden Strassenseiten und die 

Flüchtlinge wurden systematisch ausgeraubt und geschlagen, als sie vorbeika-

men», sagte ein Opfer.47 

Wenn überhaupt, waren die in diesen Viehwagen Eingeschlossenen sogar 

noch mehr in Gefahr. Wie Maria Popp berichtet: 

Ganze Banden von Kerlen griffen jeden Wagen an und wenn zwei kein Glück 

hatten, fand ein Dritter etwas. Der Zug hörte nicht auf, immer wieder anzuhal-

ten, um Plünderungen zu begünstigen und keiner wurde in Ruhe gelassen. Es 

gab etwa 70-80 Personen in jedem Wagen und jeder wurde gesondert nach 

Wertsachen oder Geld durchsucht. Jeder, der gute Kleidung anhatte, musste sie 

ablegen, selbst Schuhe, falls sie den Plünderern gefielen. Falls jemand sich wi-

dersetzte, wurde er solange durchgeprügelt, bis er klein beigab... Sehr wenige 

von uns waren in der Lage, klar zu denken und niemand wagte es, den Krüppeln 

oder Sterbenden zu helfen... Die Krücken wurden aus ihren Händen gerissen 

und einer von ihnen wurde im wahrsten Sine des Wortes totgetreten. Ich werde 

seine Schreie nie vergessen.48 

«Während der gesamten Reise», erzählte ein anderer von denen, die auf der 

Flucht waren, «hörten die Polen nicht auf, sei es Tag oder Nacht, die Heimat-

vertriebenen im Zug auszurauben. Ich sah, wie ein Pole der Mutter Oberin... 

ins Gesicht schlug, weil sie sich widersetzte, ihm den einzigen Koffer zu ge-

ben, der ihr noch verblieb».49 

Und während die einen raubten schändeten die anderen. Viele weibliche 

Wesen wurden auf dem Treck dreissigmal oder sogar noch öfter vergewaltigt. 

«Frauen, die sich wehrten, wurden erschossen», enthüllte ein entsetzter Be-

trachter, «und in einem Fall... nahm ein polnischer Wächter ein kleines Kind 

bei den Beinen und zerschmetterte seinen Schädel an einem Pfosten, weil das 

Kleinkind schrie, während er seine Mutter schändete».50 Wenn die erschöpften 

Reisenden anhielten, um zu übernachten, waren sie gezwungen, in Scheunen,  



 

392 HÖLLENSTURM 

verlassenen Häusern oder nahen Wäldern zu übernachten. «Aber selbst dort 

liessen die Polen uns nicht in Ruhe», stöhnte ein Opfer.51 Sich unter die elen-

den Flüchtlinge mischend, raubten und vergewaltigten die Ungeheuer nach 

Belieben. 

«Unser Wagen wurde in derselben Nacht von den Polen ausgeraubt, die 

alles, was ihnen gefiel, stahlen», verriet Heinrich Kauf, dessen Frau am Tag 

zuvor ein Kind zur Welt gebracht hatte. «Am nächsten Morgen setzten wir 

unsere Reise fort und ich zog meine Frau in einem Handwagen aus dem Dorf 

hinaus. Wir waren kaum draussen, als eine polnische Frau kam und meiner 

kranken Frau das Bettzeug wegnahm».52 

So wie auch Kauf, verloren viele andere durch Raub nicht nur ihre Habe, 

sondern auch ihr einziges Beförderungsmittel. 

«Ich sah einen Wagen», schrieb ein Wanderer, «der von sechs Kindern an-

statt von einem Pferd gezogen wurde, während eine Schwangere ihn von hin-

ten schob. Alte siebzigjährige Frauen zogen mühselig Handwagen und ich sah 

einige Nonnen vom Orden der Barmherzigen Schwestern, mit Stricken um 

ihren Brustkorb herum, bei derselben Tätigkeit. Verehrungswürdige katholi-

sche Priester mühten sich zusammen mit ihren Gemeindemitgliedern damit 

ab, Karren auf den Strassen zu ziehen oder zu schieben».53 

So langsam und qualvoll jeder Kilometer auch war, da jene, die trödelten, 

nichts als Tod und Unglück erwartete, kreuchten die Kolonnen trotzdem vor-

wärts. Die Alten und Kranken waren die ersten, die es erwischte und ihre hut-

zeligen Überreste übersäten die Strassenränder tausendfach. Ihnen folgten 

Kinder und Neugeborene. 

«Säuglinge litten am meisten...», bemerkte der Beobachter eines Flücht-

lingszugs. «Den Müttern war es nicht möglich, sie zu füttern und sie wurden 

oft wahnsinnig, ihren Nachwuchs vor ihren Augen langsam sterben zu sehen,. 

Heute waren vier schreiende und gewalttätige irrsinnige Mütter mit Stricken 

gefesselt worden, um sie daran zu hindern, die anderen Passagiere zu zerkrat-

zen».54 

«Ein junges Ehepaar...», fügte ein Tagebuchschreiber hinzu, «schob einen 

Kinderwagen, in dem sich ein Pappkarton befand. Sie sagten, unser Säugling 

ist in dem Karton. Wir werden ihn begraben. Wir begruben unser anderes 

Kleines vor einer Woche. Sie starben beide an Unterernährung… Es gibt kein 
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Essen, keinen Doktor und keine lebensnotwendigen Medikamente!»55 

* * * 

Als sich die Flüchtlinge der Neisse und Oder näherten, gab es wieder neue 

Hoffnung. Viele fühlten, dass ihre grösste Drangsal im Grossen und Ganzen 

wohl vorbei sein würde, sobald sie die Ströme, die die neue Grenzlinie zwi-

schen Deutschland und Polen darstellten, überschritten hätten. Unglücklicher-

weise begann die schlimmste Etappe der Odyssee, als die Trecker die Flüsse 

erreichten. Entlang der Grenze bot sich den polnischen Soldaten und Zivilisten 

ihre letzte Chance, an den verhassten Deutschen Rache zu nehmen. Die mei-

sten nutzten dies aus. Ein letztes Mal wurde das Wenige, das den Flüchtlingen 

noch geblieben war, verknobelt, gestohlen oder vernichtet. Ein letztes Mal 

wurden die Frauen in der Öffentlichkeit einer Leibesvisitation unterzogen, 

wobei als mögliche Verstecke für Wertsachen ihre Geschlechtsöffnungen aufs 

Gründlichste untersucht wurden. Ein letztes Mal wurden die Opfer gezwun-

gen, auf allen Vieren zu kriechen und Grass und Dreck... oder Schlimmeres zu 

essen. Solche, die es zu vereiteln versuchten, wurden entweder geprügelt oder 

getötet.56 

Der Schrecken und das Chaos dieses Augenblicks ist anschaulich von Anna 

Kientopf zusammengefasst: 

Wir mussten durch ein Spalier polnischer Soldaten gehen und man nahm Leute 

aus der Reihe heraus. Diese mussten zu den Bauernhöfen an der Landstrasse 

gehen, mit ihren Wagen und allem, was sie hatten. Niemand wusste, was das 

bedeutete, aber jeder erwartete etwas Schlimmes. Die Leute lehnten es ab, zu 

gehorchen. Oft waren es einzelne, besonders junge Mädchen, die zurückgehal-

ten wurden. Die Mütter klammerten sich an die Mädchen und weinten. Dann 

versuchten die Soldaten mit Gewalt, sie fortzuschleifen und als das nichts half, 

fingen sie an, die armen Leute mit Gewehrkolben und niedersausenden Peit-

schen zu schlagen. Man konnte die Schreie derer, die ausgepeitscht wurden, von 

weitem hören... 

Polnische Soldaten, mit Reitpeitschen in ihren Händen, kamen auch zu uns. 

Mit blutunterlaufenen Gesichtern befahlen sie uns, aus der Reihe herauszukom- 
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men und zu den Bauernhöfen zu gehen. Else und Hilde Mittag fingen zu wei-

nen an. Ich sagte: «Kommt, Widerstand nützt nichts. Sie werden uns totschla-

gen. Wir werden später versuchen, zu entkommen». Russen standen da und 

sahen zynisch aus. In unserer Verzweiflung baten wir sie um Hilfe. Sie zuckten 

mit den Schultern und gaben uns zu verstehen, dass die Polen hier die Meister 

seien. Gerade, als schon alles hoffnungslos erschien, sah ich einen ranghöheren 

polnischen Offizier. Ich zeigte auf meine drei Kinder, und fragte, was ich tun 

sollte... Er antwortete: «Geh zur Landstrasse». 

Wir bekamen unseren Wagen zu fassen und gingen, so schnell wir konnten, 

weg. Die Wagen im Treck verursachten einen Stau...Aus der anderen Richtung 

kamen grosse von Russen gefahrene Laster. Skrupellos bahnten sie sich durch 

uns mit Gewalt ihren Weg. Wir versuchten, voranzugehen... Dann wurden wir 

wieder gestoppt...Vier polnische Soldaten versuchten, ein junges Mädchen von 

ihren Eltern, die sich verzweifelt an sie klammerten, zu trennen. Die Polen 

schlugen die Eltern mit ihren Gewehrkolben, besonders aber den Mann. Er 

schwankte und sie zogen ihn über die Strasse bis zur Böschung. Er fiel um und 

einer der Polen nahm seine Maschinenpistole und feuerte eine Reihe von Sal-

ven auf ihn ab. Für einen Moment trat eine tödliche Stille ein und dann durch-

bohrten die Schreie der beiden Frauen die Luft. Sie hasteten zu dem sterbenden 

Mann und die vier Polen verschwanden im Wald. Als wir schliesslich weiter-

gingen, hallte das verzweifelte Weinen der beiden Frauen hinter uns wider, das 

sich mit den Schreien der Menschen, die geschlagen wurden, vermischte... 

Für uns gab es nur eins zutun und das war: voranzugehen und die Oder um 

jeden Preis zu überqueren. Am Strassenrand sahen wir mehr Tote... Wir dräng-

ten uns, so gut es ging, voran... Wenigstens erreichten wir die Brücke über die 

Oder.. .Wir waren bereit, alles, was wir noch hatten, herzugeben, solange wir 

nur die Oder überqueren könnten... Unser Hauptziel war es, diesen Räubern 

und Mördern zu entwischen... Als es nur noch 6-8 Wagen vor uns gab, wurde 

aber die Grenze geschlossen und das war das Ende jenes Tages. 

Was sollte nun geschehen? Unsere Enttäuschung war grenzenlos, denn wir 

waren direkt vor unserem Ziel und uns wurde verwehrt, es zu passieren.57 
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Am nächsten Tag, nach einer «schrecklichen Nacht» durchnässender Re-

gengüsse, begaben sich Anna und ihre Familie wieder zum Fluss. Neben Raub 

und Vergewaltigung benutzten die Polen auch ihre letzte Gelegenheit, körper-

lich Gesunde zur Sklaverei zu zwingen. Anna: 

Da wurden Familien schonungslos zerrissen, und Leute, die zur Arbeit taugten, 

wurden mitgenommen. Pfarrer Liefe sagte: «Mein Gott, mein Gott, welch ein 

bitteres Leben! Ich bin über 70. Als Mutter starb dachte ich: das ist hart. Dann 

sind Hermann und Arthur im Krieg gefallen, und ich dachte: das ist noch schlim-

mer. Dann kamen die Russen und nahmen uns alles weg und dabei dachte ich: 

das ist der schlimmste Schlag von allem; aber was wir nun erleiden, ist das 

Schlimmste und ich werde es nicht lange überleben. Wenn es nicht für Anni und 

die zwei kleinen Kinder wäre, würde ich mich umbringen».58 

Viele, eher als noch mehr dieser Qualen erdulden zu wollen, bereiteten ih-

rem Oder/Neisse Leiden an Ort und Stelle ein Ende. «Das einzige, was sie mir 

liessen, ist dieser Strick und bevor der Tag zu Ende geht werde ich mich mit 

ihm erhängen», gelobte ein Mann, der mit seiner Geduld am Ende war.59 

Als wahnsinnige Flüchtlinge versuchten, dem oben auf der Brücke herr-

schenden Schrecken zu entgehen, indem sie unten den Fluss zu durchschwim-

men versuchten, wurden sie systematisch von den polnischen Wächtern er-

schossen. «Warum treibt ihr uns denn nicht in ein grosses Gehege wie eine 

Rinderherde, umgebt uns mit MGs und erschiesst uns auf der Stelle?», weinte 

eine rasende Frau.60 

Auf jene Überlebenden, die schliesslich die Brücke erreichten, wartete ein 

letztes Spiessrutenlaufen. 

«Als wir die Brücke überquerten, beraubten und durchpeitschten sie uns», 

erinnerte sich ein Opfer. «Kinder schrien, Erwachsene brachen zusammen und 

einige von ihnen starben und wurden dort, auf der Erde am Ende der Brücke, 

einfach liegengelassen. Andere fielen in die eisigen Gewässer der Neisse, aber 

den Polen war das alles egal. Sie trieben uns unbarmherzig über die Brücke».61 

Anna Kientopf: 
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Nun dachten wir, dass das Schlimmste überstanden sei, aber am anderen Ende 

der Brücke waren russische Soldaten mit ihren grünen Mützen sowie Mädchen 

in Uniform. Wir wurden wieder kontrolliert, alle unsere Beutel wurden geöffnet 

und umgekrempelt. Viele verloren dabei das Letzte, was sie noch hatten. Sie 

nahmen mir meinen Ehering weg, den ich mir dummerweise wieder an den Fin-

ger gesteckt hatte. Dann mussten wir unsere Beutel abholen und wurden mit 

Hieben gezwungen, die Oder Brücke so schnell wie möglich zu verlassen. Sie 

jagten uns gnadenlos die steile Böschung hinunter.62 

* * * 

Für die ans Westufer der Oder/Neisse gelangten erbarmungswürdigen Flücht-

linge kam der erste Hinweis darauf, dass es sich hier nicht um eine Geschichte 

mit glücklichem Ausgang handelte, als Tausende Deutsche verzweifelt ver-

suchten, das östliche Ufer zu erreichen. Mit den im kriegsverwüsteten Reich 

nur noch spärlich vorhandenen und schon zum Überlaufen gefüllten Unter-

künften, mit der das Land heimsuchenden Hungersnot, mit Mord, Vergewal-

tigung und Sklaverei an der Tagesordnung, bemühten sich viele frühere 

Flüchtlinge aus Preussen, Pommern und Schlesien verzweifelt, zu ihren Häu-

sern, die ihnen nicht mehr gehörten, zurückzukehren. Wie ein Beobachter be-

richtet: 

Eine Menge von Leuten riefen den ostwärts treckenden Schlesiern zu: «Dreht 

um! Es ist sinnlos, weiterzugehen. Ihr könnt die Neisse nicht überqueren! Die 

Polen werden euch alle eure Habseligkeiten wegnehmen. Sie werden euch aus-

rauben, wie sie es mit uns gemacht haben und euch danach aus Schlesien ver-

treiben. Geht zurück, von woher ihr gekommen seid!» Als die nach Schlesien 

Zurückwollenden das hörten, kamen sie aus dem Konzept. Viele von ihnen 

schenkten dem ihnen Beschriebenen keinen Glauben und drängten weiter; an-

dere wiederum entschlossen sich, kehrtzumachen63 

In jeder Stadt und jedem Dorf gab es Schilder an allen Ecken, die jene er-

schöpften und ausgehungerten westwärts ziehenden Trecker begrüssten:  
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«Keine Erlaubnis für Flüchtlinge, zu bleiben. Sie müssen weiterziehen». 

«Zieht weiter! Zieht weiter!» «Es gibt eine Hungersnot in Görlitz... Es gibt 

nicht genug Lebensmittelvorräte... Wenn ihr diese Warnung missachtet, wer-

det ihr wahrscheinlich an Hunger sterben».64 

Drohungen wie diese waren keine leeren Worte, wie ein Zeuge darlegt: 

Die Einwohner von Görlitz sehen wie der leibhaftige Tod aus – totenbleich, 

hohlwangig und verhärmt... Viele Flüchtlinge können nicht mehr weiter, denn 

sie sind mit ihren Kräften am Ende und siechen nur noch langsam dahin. Bier-

kutschen kommen, um die Körper der an Hunger Verendeten aufzusammeln. 

Ich zählte sechzehn Särge auf einer Bierkutsche, Särge für Erwachsene und Kin-

der... Ich sah in der Tat, wie Leute, geschwächt vor Hunger, auf der Strasse 

zusammenbrachen.65 

Mit schwindender Hoffnung und nachlassender Stärke schleppten sich die 

Heimatvertriebenen ins tiefere Deutschland hinein. Tausende, unfähig, noch 

einen Schritt weiterzugehen, fielen einfach am Wegrand tot um.66 In zuneh-

mendem Masse und mit zunehmendem Schwung, wurde Berlin für viele zum 

Hoffnungsstern. Die meisten fühlten, dass, falls es in dieser Welt noch irgend-

einen Beistand geben sollte, er hier zu finden wäre. Was die Leute jedoch beim 

Erreichen Berlins vorfanden, waren endlose Ruinen, verwesende Leichen, le-

bende Gerippe, die Gras zum Essen kochten und mehr Schilder: «Achtung, 

Flüchtlinge! Neuankömmlingen ist es verboten, sich in Berlin niederzulassen. 

Benutzt Umleitungen. Vermeidet es, die Stadtgrenzen zu übertreten. Geht 

weiter nach Westen».67 

Wenige schenkten solchen Worten jedoch Beachtung...Wenige konnten es. 

Ein britischer Offizier war auf einem Berliner Bahnhof, als ein Transport aus 

dem Osten ankam: 

Der Zug war eine Mischung aus Vieh – und guten Wagen, von denen alle so 

vollgepackt waren, dass Leute auf den Dächern lagen, sich an den Seiten an-

klammerten oder an den Puffern hingen. Kinder waren mit Stricken an Entlüf-

tungsrohren befestigt, an Heizungsrohren und Eisenbeschlägen. 
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Der Zug hielt und ein grosses und sich hinziehendes Ächzen erhob sich der 

Länge und Breite nach. Niemand regte ein Glied während einer vollen Minute. 

Schmerzerfüllte Augen begutachteten die Menschen auf dem Bahnsteig. Dann 

begannen die Leute, sich zu bewegen aber jeder schien gelähmt von Kälte und 

Krampf. Kinder sahen tot aus, mit lilablauen Gesichtern; jene, die sich an den 

Türen oder Beschlägen festgehalten hatten, konnten ihre Hände und Arme nicht 

mehr benutzen sondern machten sich behutsam und mit verkrampften Händen 

daran, ihre Arme zu heben oder auszustrecken. Sie hinkten, mit gefühllosen 

Beinen, und fielen auf dem Bahnsteig einfach um. 

Die bereits Tage vorher Angekommenen drängten sich nach hinten, um 

Raum zu schaffen, und sahen still zu. Sobald die Neuankömmlinge auf dem 

Bahnsteig erfuhren, wie sehr sie getäuscht worden waren, hörte man Schreie 

der Ernüchterung. Ihr Haar war verfilzt und mit Schmutz und Russ bedeckt. 

Kinder hatten eiternde Wunden und hörten nicht auf, sich zu kratzen. Alte Män-

ner, unrasiert und rotäugig, sahen wie Drogenabhängige aus und waren nicht in 

der Lage zu fühlen, zu hören oder zu sehen. Jeder schien, ganz auf sich allein 

gestellt, eine Einheit persönlichen Elends zu sein.68 

«Verdreckt, abgemagert und mit ihrem zuweilen übriggebliebenen kleinen 

Rest von in Stofftüchern eingewickeltem Eigentum», notierte ein Reporter der 

New York Daily News, «machten sie sich duckend davon, sobald ihnen jemand 

auf dem Endbahnhof näherkam, in angstvoller Erwartung, geschlagen oder 

beraubt, oder von noch Schlimmerem heimgesucht zu werden».69 

Jeder Zug, der entladen wurde, barg Ungeheuerlichkeiten, die aber bald wie 

etwas Alltägliches schienen: 

Rote Armeesoldaten zogen 91 Leichen vom Zug, und nachdem die Körper unter 

dem Kreischen und Schluchzen ihrer Angehörigen in amerikanischen Leih- und 

Pacht Lastern aufgetürmt worden waren, transportierte man sie in eine Grube 

in der Nähe eines Konzentrationslagers... «Viele Frauen versuchen, ihre toten 

Säuglinge mit sich herumzutragen», sagte ein russischer Bahnbeamter. «Wir 

durchsuchen die Bündel, sobald wir eine weinende Frau entdecken, um sicher-

zugehen, dass sie nicht einen toten Säugling mit sich herumschleppt».70 
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Frachtkähne und kleine Schiffe dockten auch in Berlin. Ein Boot, wie ein 

Rotkreuzhelfer enthüllte, «enthielt eine tragische Ladung von nahezu 300 Kin-

dern, halbtot vor Hunger, die aus einem ,Heim‘... in Pommern gekommen wa-

ren. Zwei-bis vierzehnjährige Kinder lagen bewegungslos unten im Boot, mit 

vom Hunger abgehärmten Gesichtern, vom Juckreiz geplagt und von Unge-

ziefer angenagt».71 

Jene Heimatvertriebenen, die nicht in diese Trümmerwüste, zu der Berlin 

geworden war, einzogen, um zu vögeln, zu essen oder wie Maulwürfe zu ster-

ben, verharrten für Wochen, und manchmal sogar Monate in Bahnhöfen, wo 

sie zu Tausenden an Krankheit und Hunger starben.72 In einem Depot allein 

gingen «durchschnittlich zehn pro Tag an Erschöpfung, Unterernährung und 

Krankheit zugrunde ...», protestierte ein amerikanischer Beamter, Robert 

Murphy, beim Aussenministerium. Hier gibt es eine Wiedervergeltung gros-

sen Ausmasses, der aber nicht die Nazis, sondern Frauen und Kinder, Mittel-

lose und Gebrechliche, zum Opfer fallen».73 

«Es war ein erbärmlicher Anblick...», wiederholte der britische Aussenmi-

nister Ernest Bevin, nach seiner Berlin-Reise. «Der schauderhafteste Anblick, 

den man sich vorstellen könnte».74 

Als Ereignisberichte der oben genannten Art in den Vereinigten Staaten und 

in Grossbritannien zu zirkulieren begannen, reagierten die Leser mit Schock 

und Entrüstung. So rachsüchtig und blutrünstig viele im Westen während des 

Krieges auch gewesen waren, im Frieden mochten die meisten nicht mehr das 

kalte und kalkulierte Abschlachten eines gefallenen Feindes. 

«Hinter dem Raub ihrer Häuser und Lebensmittel verbirgt sich ein offen-

sichtlich wohlüberlegter Versuch, viele Millionen von Deutschen auszurotten, 

sie einen langsamen und qualvollen Hungertod sterben zu lassen», warnte der 

einflussreiche britische Philosoph, Bertrand Russell in der London Times. 

«Dies ist nicht als ein Kriegsakt zu werten, sondern als ein Bestandteil einer 

vollbeabsichtigten Politik des «Friedens «,75 

«Das Ausmass dieser Umsiedlung und die Bedingungen, unter denen sie 

sich vollzieht, sind beispiellos in der Geschichte», fügt Anne O’Hara McCor-

mick in der New York Times hinzu. «Niemand, der ihre Schrecken aus erster 

Hand kennengelernt hat, kann daran zweifeln, dass es sich um Verbrechen ge- 
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gen die Menschlichkeit handelt»76 

Ein ähnlich entrüsteter amerikanischer Akademiker, Austin J. App schrieb: 

Kann nicht jeder von uns einen Brief an Präsident Truman und einen anderen 

an jeden unserer Senatoren schreiben, um sie anzuflehen, Amerika nicht zu ei-

nem Partner der grössten Massengrausamkeiten in der uns bekannten Ge-

schichte werden zu lassen? Sie als «grösste Massengrausamkeit» in der bisher 

überlieferten Geschichte einzustufen ist keine blosse Rhetorik. Es ist keine 

Ignoranz der Geschichte. Es ist die schlichte Wahrheit. 

Drei oder vier Provinzen von einem Land abzutrennen und danach neun Mil-

lionen Menschen ihrer Häuser, Gehöfte, Rinder, Möbel und selbst ihrer Klei-

dung zu berauben und sie dann... von ihrem «seit 700 Jahren bewohnten Land» 

zu verbannen, ohne «zwischen den Unschuldigen und Schuldigen» zu unter-

scheiden... Sie wie nicht mehr gewolltes Vieh zu Fuss in weit entfernt liegende 

Provinzen wegzujagen, unbeschützt, ohne Obdach und am Verhungern, ist eine 

so unermessliche Grausamkeit, dass die Geschichte eine grössere nicht kennt.77 

Glücklicherweise waren diese Proteststimmen und der Druck, den sie auf 

die westlichen Oberhäupter ausübten, Willkommenszeichen für das sich nä-

hernde Ende der physischen Folter Deutschlands. Unglücklicherweise war zu 

dem Zeitpunkt, als die Greueltaten zum Allgemeinwissen geworden waren, 

das Schlimme schon vollbracht. Von den rund elf Millionen aus ihren Häusern 

in Preussen, Pommern und Schlesien herausgeworfenen Vertriebenen kamen 

vermutlich zwei Millionen, meist Frauen und Kinder, ums Leben. Genauso 

schrecklich, wenn auch weniger bekannt, war das Schicksal der etwa eine Mil-

lion Deutschen, die bei ähnlichen Vertreibungen aus der Tschechoslowakei, 

Ungarn, Rumänien, Bulgarien und Jugoslawien starben. Dazu kam, dass 

schätzungsweise vier Millionen Volksdeutsche in den Osten Russlands und 

anderswohin verschleppt wurden, wo ihre Überlebenschancen als Sklaven so-

gar noch geringer als die der Flüchtlinge waren.78 
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Während westliche Oberhäupter, wie Churchill, mit heuchlerischem Erstau-

nen über die Tragödie, die sie im östlichen Deutschland angerichtet hatten, 

reagierten, wurde im Rest des Reiches wenig über die vorsätzliche Hungersnot 

bekannt. Und völliges Schweigen umgab sowohl die alliierten Folterkammern 

in Deutschland und in Polen, als auch die an Nazi Mitgliedern und SS-Truppen 

begangenen unverzüglichen Massaker und die nicht zu vergessenden von Ei-

senhauer unterhaltenen Todeslager. 

Insgesamt gesehen ist es in der Tat nicht unwahrscheinlich, dass in den er-

sten zwei Jahren des «Friedens» weitaus mehr Deutsche starben, als in den 

vorangegangenen sechs Kriegsjahren.79 Es war wirklich, wie Time magazine 

es vorher bezeichnete, der «schreckenerregendste Frieden in der Geschichte». 

Aber, und wie die amerikanische Zeitschrift es versäumte, hinzuzufügen, vor 

dem schreckenerregendste Frieden der Geschichte gab es den schreckenerre-

gendsten Krieg der Geschichte. 

* * * 

Als einige der höllischen Einzelheiten bekannt wurden, begannen, so wie 

Winston Churchill, auch andere prominente Personen, die bei den alliierten 

Greueltaten behilflich gewesen waren, sich von den Taten zu distanzieren. Als 

Dresden betreffende Einzelheiten und die Aktion der Terror Bombardierungen 

zum Vorschein kamen, bestand der Befehlshaber der britischen Luftwaffe 

Arthur Harris sachlicher Weise darauf, dass er nur Befehle befolgt hätte; «Be-

fehle», sagte Harris, von «oben». Und selbst Ilya Ehrenburg, der giftigste aller 

Propagandisten und ein Mann, dessen für die vorrückende Rote Armee be-

stimmten Worte vielleicht mehr Unheil anrichteten als alle Gründe zusam-

mengenommen, um die Vergewaltigungen und das Abschlachten von Millio-

nen in die Tat umzusetzen, selbst Ehrenburg hatte die Dreistigkeit, Jahre nach 

dem Ende des Krieges, seine Unschuld zu beteuern. 

Ich hatte befürchtet, dass unsere Rote Armee, nach den Verbrechen der Angrei-

fer in unserem Land, versuchen könnte, sich zu rächen. Ich wiederholte in Dut-

zenden von Artikeln, dass wir keine Vergeltung üben sollten und, in der Tat, 
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könnten, denn wir waren ja sowjetische Menschen und nicht Faschisten ... Es 

gab natürlich Fälle von Gewalt, Plünderungen; in jeder Armee gibt es Krimi-

nelle, Rowdies und Betrunkene, aber unsere Offiziere trafen Massnahmen ge-

gen diese Ausschreitungen... Patrouillen beschützten die Bevölkerung... Iso-

lierte Fälle von in ostpreussischen Städten begangenen Exzessen... erregte un-

sere allgemeine Entrüstung... in meinem Herz wallte Mitleid auf... Das Gefühl 

der Rache war mir fremd.80 

Trotz solcher Proteste und ähnlich plumper Versuche, soviel Raum und Zeit 

wie möglich zwischen sich und den eigenen dunklen Machenschaften zu er-

richten, hatten 

Ehrenburg und andere alliierte Oberhäupter wenig zu fürchten. Sie hatten 

ja schliesslich den Krieg gewonnen. Mit einer mehr als bereitwilligen Armee 

von Apologeten, Polemikern, Journalisten, Filmemachern und «Geschichts-

wissenschaftlern» zur Hand, Spuren zu verwischen, liefen die alliierten 

Kriegsverbrecher keine Gefahr, für ihre Taten zur Rechenschaft gezogen zu 

werden. Weit entfernt davon. Auf den niedrigeren Ebenen wurde solchen, die 

tatsächlich die Greueltaten in Dachau, Nemmersdorf und tausend anderen 

Stellen auf der Landkarte verübt hatten, schweigend vergeben, während am 

oberen Ende Generäle zu Präsidenten der Vereinigten Staaten und englische 

Premierminister zu Rittern geschlagen wurden. 

In der Zwischenzeit, als man die Stimme des Gewissens in einer Flut von 

Selbstbeweihräucherungen und Jubelfeiern ertränkte, wurde die Aufmerksam-

keit der Welt auf Nürnberg gelenkt. Dort wurden die Sieger zu Richtern über 

die Besiegten. Dort wurde den angeklagten deutschen Führern ein Prozess ge-

macht, dort wurden sie für schuldig befunden und pflichtgemäss aufgehängt, 

wegen planung eines aggressiven krieges.. .für die führung eines verbrecheri-

schen krieges.. .für verbrechen gegen frieden und humanität.. .für geplante 

verbrechen.. .für begangene verbrechen.. .für verbrechen gegen... Und all 

dies, wie man annehmen muss, mit bedächtigen Worten, in feierlicher Weise 

und ohne dabei eine Miene zu verziehen. 

Austin J. App beobachtete den Affenzirkus in Nürnberg mit wachsender 

Entrüstung von weitem. So, wie auch viele andere, hatte der amerikanische  
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Akademiker das Kriegsgeschehen verfolgt und war, in eigener Sache, über die 

zur Schau gestellte Heuchelei angeekelt und schockiert. 

Es gibt vieles, für das sich die Deutschen vor Gott schuldig fühlen sollten. Aber 

es gibt nichts, für das sie sich gegenüber den grossen Drei schuldig fühlen soll-

ten. Jeder Deutsche, der sich in Bezug auf die Alliierten schuldig fühlt, ist ein 

Trottel. Jeder Amerikaner, der denkt, dass er es tun sollte, ist ein Schuft.81 



EPILOG: 

VON SIEGERN UND BESIEGTEN 

L 

ANGSAM, GANZ LANGSAM KAM Deutschland heim. Wie bei 

einem durch irgendeine kosmische Explosion gigantisch- 

en Ausmasses zu Atomen zersprengten Planeten, begannen 

verstreut umher liegende Trümmerteile ins Gravitationszentrum zu-

rückzutreiben. Eins, zwei, drei, ja selbst zehn Jahre nach dem Krieg 

machten die deutschen Gefangenen und Sklaven den ersten Schritt 

auf ihrem langen Weg in die Heimat. Anders als 1945, als ein Fluss 

aus Elend und Angst herausströmte, sickerte jetzt nur ein Tropfen 

ausgehungerten und gebrochenen Menschentums zurück. Millionen 

waren in der Gefangenschaft zugrunde gegangen – einige in briti-

schen und französischen Sklavenkolonien, andere in Eisenhowers 

Todeslagern aber mehr noch im sowjetischen Gulag System. Von 

den etwa hunderttausend Landsern, die nach dem Fall von Stalin-

grad abgeführt worden waren, war es kaum 5.000 vergönnt, ihre 

Heimat wiederzusehen. Einige Lager in Sibirien hatten Sterblich-

keitsquoten von siebzig, achtzig ja sogar neunzig Prozent. Trotz bes-

serer Überlebenschancen im Westen, waren die körperlichen und 

seelischen Misshandlungen dort vielleicht sogar noch krasser. Als 

deshalb die Häftlinge in Ost und West von ihrer Begnadigung und 

Annullierung des vermeintlichen Todesurteils erfuhren, wurden sie 

völlig fassungslos. 

«Ich stand wie angewurzelt da und sagte kein einziges Wort», be-

richtete Anna Fest, als sie 1947 von ihrer Entlassungsmitteilung aus 

einem amerikanischen Gefängnis hörte. «Ich habe keine Ahnung, 

wie ich zurück in die Baracken kam. Ich weiss nur, dass ich mich 

aufs Bett warf und schrecklich weinte, sobald ich drinnen war».1 

Ein Deutscher schrieb über Russland: 
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Der 12.Juli 1949 ist ein Datum, das ich nie vergessen kann. Unsere Hoffnung 

war so oft am Boden zerstört worden, aber diesmal war es wirklich wahr und 

man liess uns frei und nach Deutschland zurück...Natürlich waren wir alle, in 

der Erwartung, dass tausend Personen freigelassen werden, so glücklich und 

aufgeregt, dass es uns unmöglich war, ein Auge zuzumachen. Doch im Inner-

sten neigten wir eher dazu, skeptisch zu sein, denn wir waren schon zu oft ent-

täuscht worden. Diejenigen von uns, welche im Krankenhaus waren, brachte 

man in offenen Lastwagen zum Bahnhof, aber der Rest der freigelassenen Män-

ner musste dorthin zu Fuss gehen und wurde von bewaffneten Wächtern beglei-

tet. Die Männer wurden, genau genommen, wie eine Rinderherde vorangetrie-

ben und von den Wächtern mit den Kolbenenden ihrer Gewehre geschubst und 

geschlagen. Die gute Laune, in der sich alle befanden, verflüchtigte sich schnell, 

und die meisten waren davon überzeugt, dass ihr Stündlein geschlagen hätte. In 

jeden einzelnen Güterwagen, der uns in die Heimat befördern sollte, wurden 

fünfundvierzig Männer verfrachtet. Jedem war ein Stück Brot und Marmelade 

als Proviant für drei Tage mitgegeben worden, und dann wurden die Wagen 

geschlossen und von aussen verriegelt.2 

Tragischerweise war, in einem der Vertriebenen vom Osten ähnelndem 

Szenarium, die letzte Teilstrecke nach Hause oft die Tödlichste. Krank, abge-

zehrt und unterernährt, hatte sich für viele die körperliche Belastung als zu 

gross erwiesen. 

«Während der dreiwöchigen Reise starben 53 Männer und wurden aus dem 

Zug herausgeworfen...», berichtete ein Amputierter. «Fast alle Insassen litten 

unter Durchfall».3 

«Mein bester Freund aus meiner Geburtsstadt starb an einem Hitzschlag», 

fügte ein anderer Rückkehrer hinzu. «Es ist tragisch, sich vorzustellen, dass 

er nach so viel überlebtem Leid und Elend, auf seinem Weg nach Hause 

starb».4 

Unpassenderweise wurden die Todeszüge oft mit grünem Geäst, Bildern 

von Stalin und farbenreichen Spruchbändern: GROSSER STALIN, WIR 

DANKEN DIR FÜR UNSERE RÜCKKEHR, dekoriert.5 Nachdem der Zug 

die Sowjetzone erreicht hatte, entstieg ihm eine Fracht von Agonie. Eine Ber-

liner Krankenschwester, die einen dieser Transporte begrüsste, erinnert sich: 
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Fast alle der 800 oder 900 im Zug waren Kranke oder Krüppel. Man könnte 

sagen, dass sie alle Invaliden waren. In jedem dieser kleinen Güterwagen mit 

40 oder 50 in einem Abteil mussten die Kranken Heimreisenden neben den To-

ten schlafen. Ich zählte sie nicht, bin aber sicher, dass wir mehr als 25 Leichen 

weggeschafft haben. Andere mussten in Krankenhäuser gebracht werden. Ich 

fragte eine Reihe von Männern, ob sich die russischen Wächter oder Ärzte wäh-

rend der Reise irgendwie um die Kranken gekümmert hätten. Sie sagten «Nein». 

Ich begegnete nur einem munteren, gesunden Mann in der Menge... es war ein 

Bursche von erst 17.6 

Verständlicherweise waren nur wenige derer, die Jahre kommunistischer 

Gefangenschaft durchstanden hatten, bereit, für lange im sowjetischen Sektor 

herumzulungern. Deshalb entschieden sich die meisten dafür, ihre Reise bis 

in die amerikanischen, britischen oder französischen Zonen fortzusetzen. Der 

junge Siegfried Losch war einer von ihnen: 

Der Zug machte etwa drei Kilometer vor der britischen Zone Halt. Von dort aus 

mussten wir laufen. So krank wir auch waren, konnte ich nicht umhin, zu be-

merken, dass das Tempo unseres Marsches zunahm, je näher wir an die Grenze 

kamen. Nach allem, was wir gesehen hatten, wussten wir, dass ein russischer 

Offizier, wenn ihm danach zumute war, alle von uns jederzeit zurückschicken 

könnte... 

An der Grenze prüften die Russen die Anzahl der Personen. Dann ging der 

Schlagbaum hoch und wir waren in Westdeutschland. Welche eine Erleichte-

rung! Wir schüttelten einander die Hände und viele weinten vor Freude... 

Wir hatten vorher nie etwas von der Heilsarmee gesehen oder gehört. Da 

standen sie nun direkt an der Grenze mit einem LKW und viel Essen. Wir 

mussten im Gänsemarsch am Fahrzeug vorbeigehen. Es überraschte mich, wie 

schnell die Massen es erlaubten, sich organisieren zu lassen. Dann erhielt jeder 

eine Tasse heissen Kakao... Als nächstes bekam jeder ein Sandwich. Ein wirk-

liches Weissbrot Sandwich! Mit Wurst.. .Wurst war zu etwas geworden, von 

dem wir nur träumen konnten... 

Mit Tränen in den Augen wurden wir gebeten, «bitte» in brandneuen Mer-

cedes Bussen Platz zu nehmen. Es war warm im Bus... Das geheizte Fahrzeug 
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machte den warmen Willkommensgruss unserer Gastgeber perfekt. Wir fühlten 

uns überaus wohl...WIR WAREN ZU HAUSE!!!!! Wir waren in Deutschland!7 

«Sie brachten uns sogar zur Bahn und besonders nicht in den grossen La-

stern, sondern in ganz normalen Autos», erinnerte sich Anna Fest, nachdem 

sie und eine Freundin endlich freigelassen worden waren. «Und sie kauften 

Fahrkarten für uns und wir konnten im Zug sitzen, ohne dass jemand uns be-

wacht oder eingesperrt hätte. Wir konnten im Grunde genommen tun und las-

sen, was wir wollten, waren jedoch verängstigt. Wir hätten uns frei im Zug 

bewegen und vielleicht sogar im Gang umhergehen können, doch wagten es 

einfach nicht. Wir sassen nur so da, ein kläglich heulendes Paar».8 

Wie man sich vorstellen kann, wurden solche Heimkehrerfahrungen fast 

immer zu etwas einer anderen Welt angehörigem. Jeder – ob Mütter, Ehe-

frauen, Kinder oder wer auch immer – hatte seit Langem resigniert. Mit dem 

plötzlichen und unerwarteten Auftauchen von Männern und Frauen, die über-

lebt hatten, war es, als wenn Geister aus Gräbern zurückkehrten. Nachdem er 

selbst all die Schrecken, die Krieg und Kerker mit sich bringen, durchlebt 

hatte, fand er die Kluft, die seine Vergangenheit von der Gegenwart trennte, 

fast unüberbrückbar. 

Ich war noch acht Kilometer vom Ende meiner Reise und dem Platz, wo alles 

begonnen hatte, entfernt. Es war ein wunderschöner Tag, so dass mich die 

Freude hätte antreiben müssen, der unglaublichen Realität, die sich ja nun mit 

jedem Schritt näherte, auf der gesamten Strecke entgegenzurennen. Aber meine 

Kehle war mit Angst verknotet und es gelang mir kaum zu atmen... Aus allen 

Poren meines abgemagerten Körpers brach mir plötzlich der kalte Schweiss aus. 

Die Verzweiflung, die im Osten in mir Fuss gefasst hatte, wurde plötzlich von 

einer Realität überlagert, an die ich mich kaum noch erinnerte und die sich mir 

abermals aufdrängte, als ob nichts geschehen wäre. Der Wandel war zu gross, 

zu brutal..., Während ich mich langsam dem Treffen, das ich so sehr herbeige-

sehnt hatte und das mich plötzlich in Furcht versetzte, näherte, drehte sich mein 

Kopf wie ein Boot mit zerbrochenem Ruder. 
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In dieser sonnigen Landschaft gab es über mir ein sehr niedrig fliegendes 

Flugzeug. Nicht in der Lage, es geschehen zu lassen, stürzte ich mich in den Gra-

ben auf der anderen Seite der Strasse. Das Flugzeug pickerte für einen Moment 

darüber und verschwand so schlagartig, wie es gekommen war. Ich zog mich am 

Stamm eines Apfelbaumes hoch, ohne recht zu begreifen, was gerade passiert war. 

Ich fühlte mich wie gelähmt. Meine alles verschwommenen sehenden Augen nah-

men wahr, wie sich das Gras, das von meinem Gewicht zerdrückt worden war, 

langsam wieder aufrichtete... Dieses Grass war nicht so hoch, aber erinnerte mich 

andererseits an das Gras der Steppe. Es schien mir vertraut und ich liess mich 

erneut nach unten fallen. Der Glanz des Tages, der über den Spitzen der Gras-

halme herrschte, zwang mich, meine Augen zu schliessen... Es gelang mir, mich 

zu beruhigen, und ich schlief ein... 

Nachdem ich erwacht war, brach ich auf, die Reise zu vollenden. Mein Schlaf 

muss Stunden gedauert haben; die Sonne senkte sich hinter dem Hügel und nun 

kam ich in der Dämmerung an – was der Grelle deines leuchtenden Tages vorzu-

ziehen war. Ich fühlte mich schon beklommen genug, meine eigene Familie wie-

derzusehen; ich wollte niemanden treffen, den ich kannte...So kam ich also am 

Ende jenes Tages, den ich so sehr herbeigesehnt hatte, an, und ging die Strasse 

hinunter, als wenn ich sie erst gestern verlassen hätte. Ich versuchte, langsam zu 

gehen, aber jeder Schritt schien wie ein Paradeschritt widerzuhallen... Als ich um 

die Ecke ging, sah ich mein Haus. Mein Herz pochte so wild, dass meine Brust 

davon wehtat. 

Jemand erschien an der Ecke: eine kleine alte Frau, deren Schultern von einem 

abgetragenen Umhang bedeckt waren. Selbst der Umhang war mir vertraut. Meine 

Mutter trug eine kleine Milchkanne. Sie ging zum Bauernhof eines Nachbarn, den 

ich gut kannte. Sie ging auch auf mich zu. Ich dachte, dass ich hinfallen würde. 

Sie kam herab in der Mitte der Strasse... Mein Herz verkrampfte sich so stark, dass 

ich glaubte, ohnmächtig zu werden. Meine Mutter ging an mir vorbei. 

Ich lehnte mich an eine Wand, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Ein 

bitterer Geschmack füllte meinen Mund, ein Geschmack wie Blut. Ich wusste, 

dass sie nach ein paar Minuten denselben Weg zurückkommen würde. Ich hatte 

Lust, zu rennen, aber konnte es nicht. Ich stand wie gelähmt und liess die Minuten 

verrinnen. 
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Nur kurze Zeit später... erschien sie wieder, auf demselben Weg, der aber bei 

der einbrechenden Dunkelheit grauer und schattenhafter geworden war. Sie kam 

näher und näher. Ich wagte nicht, mich zu rühren, um sie nicht zu erschrecken. 

Und dann wurde es unerträglich. Ich nahm all meinen Mut zusammen und re-

dete... 

Sie hielt an. Ich ging ein paar Schritte auf sie zu und dann sah ich, wie sie in 

Ohnmacht zu fallen schien. Die Milchkanne fiel zu Boden woraufhin ich sie mit 

zitternden Armen auffing.9 

«Diese ganze Erfahrung hatte eher die Qualität eines Traums als die einer 

Wirklichkeit», sagte Siegfried Knappe, als er sich, nach fast fünf Jahren Krieg, 

dem Haus seiner Frau Lilo näherte. 

Als sie die Tür aufmachte und mich sah, war ihr Ausdruck genauso ungläubig 

wie der von Mutter gewesen. Ich war so erregt, dass ich dachte, dass mein Herz 

bestimmt aufhören würde zu schlagen! Ich ging zur Tür hinein und wir fielen 

uns in die Arme. Sie zu umarmen war atemberaubend, und mir wurde fast 

schwindlig. Wir umklammerten uns und wurden beide von Schluchzen geschüt-

telt. 

Dann sah ich Klaus und Alexander hinter ihr stehen. Ich kniete mich vor 

Klaus hin und sagte, «Hallo, Klaus», und er verstand, wer ich war und liess es 

scheu zu, ihn zu umarmen. Lilo kniete bei Alexander, der vier war und sagte: 

«Es ist Papa». Ich sagte, «Hallo, Alexander», und er sah Lilo an und sagte: «Er 

kennt mich noch!» Lilo und ich sahen einander an und fingen zu lachen an, aber 

das Lachen verwandelte sich schlagartig in Tränen und wir umarmten uns so, 

als ob wir uns nie wieder trennen könnten.10 

Unglücklicherweise endete die Heimkehr meist nicht so glücklich. Einige 

Soldaten hinkten zurück und fanden dort, wo einst ihre Häuser gestanden hat-

ten, nur Trümmer vor und nur die Gräber derer, die sie geliebt hatten. Daneben 

gab es andere grausame Überraschungen. 

«Ich hatte mein eigenes kleines Haus», berichtete ein heimkehrender Land-

ser. «Wie glücklich ich war, als es noch stand! Aber als ich klingelte, kamen 

Amerikaner zur Tür – die neuen Freunde meiner Frau. Sie fragten mich, was 

zum Teufel ich denn wolle».11 
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Nach jahrelangem Warten ohne Nachricht gaben viele Frauen, wie die 

Obengenannte, einfach auf. Tausende wandten sich der Prostitution oder wil-

den Ehe zu, um der Hungersnot zu entgehen oder um über die Runden zu kom-

men. Als zurückkehrende Ehemänner mit der Nachkriegsrealität, die oft stark 

geschminkt und mit Lippenstift beschmiert war, konfrontiert wurden, ermor-

deten einige ihre Partnerin auf der Stelle und nahmen sich dann selbst das Le-

ben.12 

«Ihr wurdet zu schamlosen Schlampen – jede Einzelne von euch... schrie 

ein zurückkehrender Soldat seine Berliner Frau an. «Ihr habt samt und sonders 

all eure Wertmassstäbe verloren!»13 

Wie der Obenerwähnte waren Tausende von Ex-Landsern nicht darauf vor-

bereitet oder schlecht ausgerüstet, die mit Niederlage und Okkupation zusam-

menhängenden unangenehmen Wahrheiten zu verkraften. In Berlin allein gab 

es im Jahre 1946 25,000 Scheidungen.14 

Trotz der Epidemie von zerrütteten Familien waren viele entschlossen, sich 

wieder zusammenzutun und zusammenzubleiben, komme was wolle. Einige 

Frauen, unzufrieden, nur herumzusitzen und passiv auf ihre Männer zu warten, 

machten sich stattdessen auf die Suche nach ihnen. So wie Renate Hoffmann. 

Nach einer erschreckenden Odyssee durch halb Deutschland, gelang es der 

Frau schliesslich, ihrem Mann in einem Münchner Krankenhaus auf die Spur 

zu kommen. 

Es gab keinen Doktor in der Nähe und niemand hatte mir etwas über die Ver-

brennungen meines Mannes gesagt und was ich zu erwarten hätte. So ging ich, 

geradeaus blickend, durch die Tür und sah vor mir ein Bett, auf dem jemand 

sass. Es musste mein Mann sein. Unglücklicherweise bemerkte er mein Zögern, 

so kurz es auch war. Es wäre besser gewesen, wenn ein Doktor mich im vorhin-

ein angesichts der Schwere der Verbrennungen aufgeklärt hätte, damit mein 

Mann nicht fähig gewesen wäre, mein Zögern zu bemerken. 

Wir fielen uns in die Arme. Wir sprachen miteinander und ich merkte sofort, 

dass es dieselbe Stimme war, nichts hatte sich geändert. Mein Mann stand vom 

Bett auf und zog den Morgenrock an – die gleichen Bewegungen und Bewe-

gungsabläufe, dieselben Gesten. Aber es war dennoch ein Schock, weil das Ge-

sicht nicht mehr da war – es war völlig verschwunden.15 
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So bittersüss das erwartete Wiedersehenstreffen auch war, Renate war end-

lich mit sich im Reinen. «Wir waren erneut als Familie wiedervereinigt», at-

mete die dankbare Ehefrau auf.16 

Traurigerweise realisierte manch eine Frau, die ihre Angehörigen lebend 

wiederfand, dass es viel, viel besser gewesen wäre, sie tot entdeckt zu haben. 

Weil sie es ablehnte, an das Schlimmste zu glauben, eilte Regina Shelton eines 

Tages in «atemloser Erwartung» zu einer Dorfkneipe, um ihren Vater zu tref-

fen. 

Ich sehe eine einsame Gestalt in einem in vager Weise einer russischen Uniform 

ähnelnden Gewand. Er sitzt am Tisch beim Kachelofen, wo die Stammgäste, 

freundschaftlich vereint, gewöhnlich Karten spielten und ihr Bier aus Krügen 

tranken. Er sitzt da, ohne sich zu rühren und der Anblick versetzt mich in einen 

Zustand reglosen Verharrens. Hin und wieder erreicht ihn eine vom geöffneten 

Fenster her kommende leichte Brise und er erschauert, als wäre es ein eisiger 

Wind. Sein einzig anderes Lebensmerkmal ist ein Rinnsal aus der Ecke eines 

seiner Augen, das sich als funkelnde Linie auf der Pergamentnase, mit dem 

Speichel, der aus seinem halb geöffneten Mund sabbert, vereint. Der haarlose 

Schädel hängt tief an der Brust herunter, zwei Arme baumeln zwischen seinen 

weitgespreizten Beinen und von seinem Kinn aus tropft es in regelmässigen Ab-

ständen auf den Fussboden. Abgesehen vom Tropfen und dem Frösteln, das ihn 

zuzeiten durchbebt, ähnelt er einer zerbrochenen Bildsäule, auf deren Ränder 

man verschlissene Klamotten geworfen hat... Eingesunkene Augen flimmern 

fiebrig in ihren Höhlen, glasig, ausdruckslos, tot. Eine wie von Sonne, Wind 

und Regen gebleichte Vogelscheuche, eine Gestalt von undefinierbarer Farbe, 

wobei Haut und die Kleidungsstücke zusammengesehen eine Art aschgrau er-

geben. 

Das Begrüssungswort ist auf meinen Lippen erstarrt. Was kann man schon 

zu einem Mann sagen, der kein Mensch mehr zu sein scheint? Dessen Instinkte, 

sicherlich mehr als seine bewusste Entscheidung, den von seinem Körper üb-

riggebliebenen Rest zu jenem Platz befördert hatten, wo er einst Mann sein 

konnte?... In einer irrationalen Rücknahme meiner früheren Gedanken, gehe ich 

auf Zehenspitzen an ihm vorbei, ohne mir noch länger zu wünschen, dass diese 

Etwas mein Vater sei... 

In der Küche drängen sich die anderen in hilfloser Stille zusammen, im Un-

gewissen darüber, wie sie den Eindringling aus dem Totenreich, der ihnen we- 



 

EPILOG: VON SIEGERN UND BESIEGTEN 413 

der ein Zeichen gab, dass er weiss, wer oder wo er ist, noch wer sie sind. Mia... 

ist fast von Sinnen und ohne einen Anhaltspunkt, wie man mit dieser abstossen-

den Kreatur, ihrem einstigen Ehemann, zu Rande käme... Schliesslich appelliert 

sein offensichtlich kurz vor dem Hungertod stehender Zustand an Mia‘s prakti-

schen Verstand: sie bringt ihm eine Schüssel dampfender Suppe. Als sie zurück-

kommt, flüstert sie, von Entsetzen gepackt: «Er kann nicht einmal mehr essen. 

Ihr solltet gesehen haben, wie er sein Gesicht in die Suppe tauchte und sie aus-

schlürfte, ohne einen Löffel zu benutzen. Und er versuchte immer wieder, sie zu 

trinken, während sie von oben aus ihm herauskam. Es ist schrecklich!»17 

«O grosser Gott, wie miserabel kann es denn noch werden?», fragte Ruth 

Andreas-Friedrich aus Berlin. 

Manchmal, wenn man durch die Strassen geht, kann man es kaum ertragen, all 

das Elend erblicken zu müssen. Zwischen den eleganten amerikanischen Uni-

formen, den wohlgenährten Figuren der Besatzungsmächte, erscheinen die er-

sten deutschen Soldaten zerlumpt und verstört, wie ertappte schafsköpfig um-

herblickende Übeltäter. Kriegsgefangene von wer weiss woher. Sie schleppen 

sich durch die Strassen. Wenn man sie sieht, möchte man wegblicken, weil man 

sich ihrer Scham wegen so sehr schämt, ihrer hundeelenden erbärmlichen Blicke 

wegen... Sie watscheln umher wie latschende Ruinen. Gliederlos, hinfällig, 

krank, in Stich gelassen und verloren. Ein graubärtiger Mann in zerfetzter Uni-

form, mit seinen Armen um seinen Kopf herum, lehnt an einer Wand und weint 

still. Leute gehen vorbei, halten kurz inne und machen dann scheu einen Bogen 

um ihn herum. Er sieht sie nicht.18 

Angesichts der Verzweiflung und des Schreckens in ihrem Heimatland in 

Ruinen waren verständlicherweise Millionen bis zum Äussersten entschlos-

sen, zu entkommen. Tausende heiratsfähige deutsche Frauen entschieden sich 

für Vernunftehen und entflohen mit amerikanischen oder britischen Ehemän-

nern für immer aus dem Vaterland. Desgleichen schlossen sich Tausende 

deutsche Männer der französischen Fremdenlegion an oder emigrierten legal 

oder illegal nach Kanada, Südamerika und in die Vereinigten Staaten. Wäh- 
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rend zahllose Mengen das vom Krieg verwüstete Heimatland ver-

liessen, sickerten langsam elende Kriegsgefangene, einer nach dem 

anderen, ins Land zurück. 

«Überall», erinnert sich ein glotzender Heimkehrer, «gab es nur ar- 

beitende Frauen in zusammengeflickten Uniformen und Buben, die 

Backsteine begutachteten und in den Ruinen nach Dingen suchten, die 

noch benutzbar waren. Dann ging die Zugreise weiter, mit ihren nicht 

enden wollenden Prozessionen von zertrümmerten Städten, Dörfern 

und Fabriken... Dieser Anblick veranlasste uns, tief Atem zu holen..., 

und um die Zukunft zu bangen... Wir waren Deutschland treu geblie-

ben, aber mussten doch jetzt einen neuen Sinn in unserem Leben fin-

den. Jeder von uns würde auf sich selbst gestellt sein und für seine 

Familie zu kämpfen haben, daran gehindert, Schulter an Schulter mit 

anderen Soldaten zusammenzustehen, ohne jegliche Kameradschaft ... 

ohne sich gegenseitig zu helfen».19 

Es war genau diese Art von Gefühl, dessen Ursprung in den Herzen 

der verzweifelten, aber entschlossenen Seelen verborgen lag und es 

der deutschen Nation schliesslich ermöglichte, den langsamen Wie-

deraufstieg in Gang zu bringen, mit einem Stein auf dem anderen. 

Zum Glück für alle Betroffenen, mit dem unvermeidlichen Zerwürf- 

nis zwischen Ost und West in voller Zerreissprobe, waren Grossbri-

tannien und die Vereinigten Staaten mehr darauf versessen, ein Boll-

werk gegen die Sowjetunion zu errichten, als auf einen gefallenen 

Feind weiter wild loszudreschen. Obwohl von der einst stolzen deut-

schen Nation kaum mehr als nur ein degradierter Vasall der Sieger 

übriggeblieben war, gab der plötzliche Wechsel der Haltung der Alli-

ierten zueinander, den Deutschen die notwendigen Werkzeuge, sich 

und ihre Kinder vor einer totalen Vernichtung zu retten. Dies erwies 

sich als der nötige Ansporn. 

Mit einem zuvor in der modernen Welt nie dagewesenem einzigar-

tigen und energischen Willen, gingen die Deutschen in rasanter Ge-

schwindigkeit ans Werk, als ob ihnen daran gelegen wäre, so viele 

Backsteine und Mörtel zwischen sich und ihrem Alptraum aufzu-

schichten wie möglich. Während alte Männer, Krüppel und Kinder so 

frenetisch wie alle anderen arbeiteten, ruhte ein grosser Teil der Last 

auf weiblichen Schultern. 
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«Hast du jemals so etwas gesehen! Sind diese deutschen Frauen nicht be-

wunderungswürdig?», staunte ein Amerikaner, der sich dieses Phänomen an-

sah.20 

«Ich glaubte bisher, dass es nur in China möglich wäre, Frauen derart ar-

beiten sehen zu können», fügte ein Kamerad hinzu. «Ich hätte nie gedacht, 

dass Weisse es tun könnten. Ich bewundere ihren Mut».21 

Während magischer weise der Schutt aus den Städten verschwand und aus 

den Ruinen Gebäude emporwuchsen, nahm in den ländlichen Gegenden die 

Produktion von Nahrungsmitteln zu. «Die Deutschen scheuen vor keiner An-

strengung zurück, sich selbst zu helfen...», bemerkte ein erstaunter Besucher. 

«Es ist nicht ungewöhnlich, eine vor einem Pflug gespannte Milchkuh zu se-

hen, während die Frau die Kuh und ihre kleinen Söhne den Pflug lenken».22 

Auf ihrem Transport durch Deutschland bot sich auch Hans Woltersdorf 

und anderen Kriegsgefangenen dasselbe Schauspiel dar: 

Die Leute winkten uns, verstohlen, um sicherzugehen, aber mit ihrem ungebro-

chenen Lebenswillen, zu. Der Stress und die mit ihm verbundenen unvermeid-

lichen Krankheiten, unter denen sie eigentlich und notwendigerweise hätten lei-

den müssen, gingen fast spurlos an ihnen vorbei. Sie waren noch gesund an 

Geist und Körper sie sehnten sich nicht nach Gesundheitskuren und Kranken-

häusern. Trotz der übermenschlichen Errungenschaften, die ihnen der Krieg ab-

gefordert hatte, machten sie sich hart an die Arbeit, um ohne Rast mit einem 

neuen Wunder aufzuwarten: einem ökonomischen Wunder... 

Erst gestern waren diese Menschen darauf vorbereitet gewesen, einem Feind 

zu trotzen, der alle geschriebenen und ungeschriebenen Kriegsgesetze brach, 

indem er einen Vernichtungskrieg gegen ihre Häuser, Küchen, Stühle und Bet-

ten führte. Der sie Nacht für Nacht in Keller trieb, wo sie dann, bei lebendigem 

Leibe begraben, verbrannt, zermalmt und getötet wurden, nachdem sie vorher 

mit allen Folterungen der Hölle Bekanntschaft gemacht hatten. Sie waren von 

zu ewiger Verborgenheit verdammten Schicksalen heimgesucht worden, da die 

armseligen Opfer das zu Bezeugende mit ins Grab genommen hatten. Nun wa-

ren sie wieder da, wie Ameisen, zu helfen bereit, zu arbeiten, sich zu sorgen, zu  



 

416 HÖLLENSTURM 

gehorchen, zu hoffen, und sich wieder einmal der Betrachtungsweise anzupas-

sen, dass die Opfer in Wirklichkeit die Schuldigen waren.23 

* * * 

Wie Hans Wolfersdorf beobachtete und wie alliierte Besatzungstruppen es 

selbst während der Nachkriegsjahre bestätigten, gibt es überraschenderweise 

ein in deutschen Herzen fast völlig fehlendes Bauelement, nämlich den Geist 

des Hasses und der Rache.24 In ihrem rücksichtslosen, überstürzten Kampf 

ums Weiterleben, gab es einfach nicht genug Zeit oder Energie für den Deut-

schen, sich mit dem zu befassen, was war oder was hätte sein können. 

«Vergiss die Vergangenheit», bekam das neue nationale Motto, «nur die 

Zukunft zählt».25 

Paradoxerweise hatten, im Gegensatz zu den Siegern, die Besiegten weder 

Zeit noch Neigung, zurückzublicken. Den vor dem Krieg begonnenen Prozess 

fortsetzend, ging nach dem Krieg die Propagandaoffensive in vollem 

Schwung weiter. In tausenden Büchern, Artikeln und Filmen wurde die Welt 

über und über daran erinnert, dass die «Nazi» Partei im Besonderen und alle 

Deutschen im Allgemeinen, die Alleinverantwortlichen für den Krieg gewe-

sen wären; dass sie, nur sie allein, bestialische Verbrechen begangen hätten; 

dass nur die deutschen Menschen und ihre Führer Kriegsverbrecher gewesen 

wären; dass die deutsche Schuld irgendwie etwas «Einzigartiges» sei. Komi-

scherweise waren jene, die diese Thesen vertraten und zu ihren energischsten 

Verfechtern wurden, die vom vormaligen wirklichen Kampfgeschehen am 

meisten Entfernesten. Zusätzlich waren fast alle, die die Idee der Alleinschuld 

durch eine verewigende Erfindung eines «Guten Krieges», eines «Krieges, al-

les Böse zu beenden» und einen «Kreuzzug in Europa», unterstützten, solche, 

die es aus persönlichem, politischem oder finanziellem Interesse taten. 

Unter den dem Kampfgeschehen Nahestehenden zeigte die Nachkriegspro-

paganda jedoch vernachlässigbare Resultate. In der Tat waren viele der all-

mählich reifer werdenden alliierten Soldaten und Flieger – die in Boden-

kämpfe verwickelt gewesen waren und aus der Luft Bomben abgeworfen hat-

ten – weit davon entfernt, in dem Masse von Hass erfüllt zu sein, wie man es 
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von ihnen erwartete, sondern gehörten zu den kaum von Rachsucht Befallenen 

und den nicht Nachtragenden. Nach dem Zusammenleben mit Deutschen, 

nach gemeinsamen Essen und Trinken und manchmal, nach Liebeswerben 

und sich in Deutsche Verlieben, begannen die alliierten Truppen, die Deut-

schen endgültig zu verstehen und sich mit ihnen zu identifizieren. Die meisten 

kamen – wenn auch zu spät – zu der schockierenden Erkenntnis, dass ihr ein-

stiger Feind in keiner erwähnenswerten Weise verschieden von ihnen selber 

war. Betroffen darüber, dass sie die sadistische und blutrünstige Propaganda 

so beflissen geschluckt und ihr so eifrig und blind gefolgt waren, wussten viele 

junge Männer Amerikaner, Briten, Franzosen und selbst Russen, aus ihrer Er-

fahrung nur zu gut, dass weder die Nazis noch die Deutschen einen Hang zu 

Verbrechen hatten, und dass Schuld und Übel nichts «Einmaliges» ist. 

Einer der offenherzigsten Gegner der Alleinschuld war die kühne amerika-

nische Journalistin, Freda Utley. «Eine Grausamkeit hört auf, eine zu sein, 

wenn sie für eine ,gute Sache‘, das heisst, unsere eigene, begangen wird», 

schrieb die schonungslose Autorin in ihrem Buch von 1949, Der Hohe Preis 

der Rache. 

Ich denke, dass es höchste Zeit ist, dem Gerede über deutsche Schuld Einhalt 

zu gebieten, da es kein von den Nazis begangenes Verbrechen gab, dass wir 

nicht auch selbst begangen hatten. Ich hatte mich auf die Vernichtungsbombar-

dierungen bezogen, auf die gigantischen Massenenteignungen und die Auswei-

sung von zwölf Millionen Deutschen aus ihren Häusern auf Grund ihrer Rasse. 

Auf das Verhungernlassen der Deutschen während der ersten Jahre der Besat-

zung. Auf die Verwendung der Gefangenen als Sklavenarbeiter. Auf die russi-

schen Konzentrationslager. Auf das sowohl von Amerikanern als auch Russen 

verübte Plündern... 

Verglichen mit den bei Kriegsende von den russischen Armeen begangenen 

Vergewaltigungen, Morden und Plünderungen, Terror, Sklaverei, Hunger und 

den Beraubungen in der heutigen Ostzone, und dem von Polen und Tschechen 

begangenen Völkermord, erscheinen die von den Deutschen begangenen Ver-

brechen und Verbrechen gegen die Menschheit, wofür die in Nürnberg Verur-

teilten mit dem Tode oder lebenslänglicher Haft bestraft wurden, unerheblich 

im Umfang, wenn nicht sogar im Ausmass.26 
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J.E.C. Fuller stimmte dem zu. «Für fünfzig oder hundert Jahre, und mög-

licherweise sogar noch länger», berichtete der britische Generalmajor, «wer-

den die ruinierten Städte von Deutschland als Denkmäler des Barbarismus der 

Eroberer stehenbleiben».27 

Ein anderer zurückblickender Brite, ein RAF Besatzungsmitglied, drückte 

mit einfachen aber tiefen Worten einen Gedanken aus, den unter den alliierten 

Soldaten und Piloten zweifellos Tausende andere ein Leben lang abwägten: 

«Angenommen, die Deutschen hätten den Krieg gewonnen, sollten oder müs-

sten wir als Kriegsverbrecher vor Gericht gestellt werden? Die Gedanken las-

sen mich bis zum jetzigen Zeitpunkt nicht los». 

Meistenteils behielt man jedoch solche Überlegungen grundsätzlich für sich 

und selbst die öffentlichen Äusserungen von Freda Utley, General Fuller und 

ein paar mutiger Anderer gingen im Lärm der Stimmen derer unter, die per-

sönliche und psychologische Interessen am Weisswaschen der Geschichte 

hatten. Die immer noch verrückt gemachte Majorität argumentiert hitzig: 

«Sie haben genau das gekriegt, was sie verdient haben». 

«Wir fühlten, dass wir gegen eine inhumane Philosophie kämpften». 

«Wir wurden zu einer Kraft ausgleichender Gerechtigkeit». 

«Ich habe immer gesagt, dass der einzige gute Deutsche ein toter Deutscher 

Ist und dabei bleibe ich». 

Es ist zu hoffen, dass jene Leute und Millionen anderer, die solche Worte 

von sich geben, nie Zeugen eines schreienden Kindes waren, das wie eine lo-

dernde Fackel durch eine brennende Strasse läuft. Dass sie nie sahen, wie ein 

Mann seinen eigenen Urin trinkt, um am Leben zu bleiben, während ein Fluss 

gleich hinter dem Lagerzaun vorbeifliesst. Dass sie nie die tierischen Schreie 

jener Gefolterten gehört haben, deren Genitalien verstümmelt wurden oder 

das Ächzen einer blutenden Frau, die um einen Gnadenschuss fleht, während 

die Schlange derer, die in einer Reihe auf ihren Moment warten, immer länger 

wird. Hoffentlich haben sie nie diese Dinge gesehen, denn nur dann kann man 

verstehen, wie sie über und über und immer wieder in den üblichen Kehrreim 

von: «Sie haben genau das gekriegt, was sie verdient hatten»… einstimmen 



 

EPILOG: VON SIEGERN UND BESIEGTEN 419 

und danach auch noch ruhig schlafen können. 

Aber selbst eine Lawine solch wilden Hasses und gedankenlosen Morali-

sierens könnte den Erinnerungen derer nichts anhaben, die jene Dinge gehört 

und gesehen hatten. Und, was schlimmer ist, nichts kann das Gewissen derer 

entlasten oder die Alpträume derer beschwichtigen, die solche Dinge tatsäch-

lich begangen hatten. Ob es nun für die Zukunft der Menschheit in der miss-

tönenden Prosa des Amerikaners Kurt Vonnegut, oder in den grüblerischen, 

quälenden Versen des Russen Alexander Solzhenitzyn offenbart wurde...man 

danke Gott, dass diese Männer und andere mutige Naturen ihrer Vergangen-

heit ins Auge schauten und schliesslich begriffen, was Erbarmen und Mitleid 

bedeuteten, und am Ende, Reue. 

Das fremdartige Gefühl, das nach dem Schweigen der Waffen kurzzeitig von 

uns Besitz ergriff, war das einer verschwommenen Unanständigkeit. Es war der 

schwache, schwelende Nachgeschmack, etwas Ungeheuerliches vollbracht zu 

haben. Wir hatten Kräfte jenseits unseres Begriffsvermögens entfesselt. Ganze 

Länder lagen unter unseren Händen brach und in Schutt und Asche – und diese 

unsere Hände waren davon für immer besudelt. 

Es half nichts, dass wir uns einzureden versuchten, dass wir getan hatten, was 

getan werden musste, dass wir keine andere Wahl gehabt hätten. Es war genug, 

dass wir es getan hatten. Wir hatten das Übel unserer Feinde hundertfach auf sie 

angewendet und unsere eigene Integrität wurde damit zertrümmert, kam unwie-

derbringlich abhanden. 

Wir, die wir in diesem Kriege kämpften, konnten keinen Stolz empfinden. 

Sieger und Besiegte, alle waren eins. Wir waren eins mit den Volksmassen, die 

sich schweigend fortbewegten... eins mit den alten Frauen, die durch die stillen 

Ruinen jagten...eins mit den wie gelbes Klafterholz aufgestapelten Körpern... 

eins mit den furchtbar leeren Augen der geschlagenen deutschen Soldaten... eins 

mit den weissen Gräbern und den schwarzen Kreuzen und der quälenden Me-

lancholie unserer Herzen. Alles, alles war eins, alles war das grässliche Entset-

zen dessen, von dem wir wussten und dem wir verhalfen, sich zu manifestieren. 

Sieh‘s ein, wenn du dieses Buch zumachst. 

Wir taten es.28 
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