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Vorbemerkung 

Im Rahmen der Fischer Taschenbücher erscheinen hier zwei Kapitel aus mei-
ner im Herbst 1958 veröffentlichten «Deutschen Geschichte des 19. und 20. 
Jahrhunderts». Sie handeln von der Weimarer Republik und den darauffol-
genden zwölf Jahren, von einem Zeitabschnitt also, dem eine gewisse Einheit 
der Handlung zukommt. Seit 1945 bewegen wir uns auf Neuland; was nach 
dem Zusammenbruch des «Dritten Reiches» geschah, konnte von mir nicht 
im historischen Stil erzählt, nur kurz skizziert werden und fällt hier fort. Nach 
der rückwärtigen Seite ist die Kontinuität freilich eine sehr dichte; die Entar-
tung und das so tief ungeschickte, unglückliche Ende des ersten Weltkrieges 
gehören zu dem vom Historiker zu erfassenden deutschen Schicksal in der 
ersten Jahrhunderthälfte, als sehr, sehr wichtige Glieder in der Kette. Durch 
sie wurde das Folgende nicht unvermeidlich vorausbestimmt, wohl aber an-
gelegt und möglich gemacht. Sie werden hier vorausgesetzt. Jeder Anfang 
weist auf frühere Anfänge zurück: 1919 auf 1918, wie dieses auf 1914, 1890 
und so fort. Eine Auswahl wie die hier gebotene musste irgendwo willkürlich 
beginnen. 

Golo Mann 
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I 

Weimar 

Im Wirbel des Weltgeschehens im 20. Jahrhundert ist kein Volk 
für sich und allein Meister seines Schicksals. Es hängt ab von der 
Weltwirtschaft, der Weltpolitik, dem Weltgeist. Es trägt bei zu al-
ledem, aber beherrscht es nicht. Die Lebens- und Machtkonzen-
tration «Deutschland» hatte in den letzten Jahren aktiver zum 
Weltgeschehen beigetragen als jedes andere Volk, hatte während 
des Vierjahreskrieges die Welt in zwei Teile geteilt, einen kleine-
ren, den es beherrschte, einen hundertmal grösseren, den es be-
kämpfte. Eine gewaltige Überspannung der Kräfte; möglich ge-
macht dadurch, dass die Deutschen das stärkste Volk in Europa 
waren, Europa aber immer noch als der Vorzugskontinent und 
Mittelpunkt der Erde galt. «Vier Jahre lang kämpfte Deutschland 
zu Lande, zu Wasser und in der Luft gegen die fünf Kontinente 
der Erde. Deutsche Armeen hielten die wankenden Verbündeten 
aufrecht, intervenierten auf jedem Kriegsschauplatz mit Erfolg, 
standen überall auf erobertem Boden und brachten ihren Gegnern 
Blutverluste bei, doppelt so schwer als jene, die sie selber erlitten. 
Um die Macht ihrer Wissenschaft und Wut zu brechen, war es 
notwendig, alle grossen Nationen der Menschheit gegen sie ins 
Feld zu bringen. Überwältigende Bevölkerungszahlen, unbe-
grenzte Hilfsmittel, unerhörte Opfer, die Blockade zur See konnte 
fünfzig Monate lang sie nicht bezwingen. Kleine Staaten wurden 
im Kampfe niedergetrampelt; ein mächtiges Reich zerschlagen, in 
unkenntliche Fragmente aufgelöst; nahezu 20 Millionen Men-
schen starben oder vergossen ihr Blut, bevor das Schwert dieser 
furchtbaren Hand entwunden war. Deutsche, das ist genug für die 
Geschichte!» (Winston Churchill.) Die Nation, die solches voll-
bracht hatte, musste nun heimkehren in den verwüsteten Alltag, 
mit sich selber und mit der Welt in Ordnung kommen; Altes fort-
setzen und dennoch neu anfangen; neuen Ausgleich schaffen zwi-
schen ihren Klassen und Parteiungen; dem gedrängten Zusam-
mensein von 65 Millionen Menschen Gesetz und Sinn geben. Vor 
allem, sie musste leben, was schon längst ihre schwierigste Auf-
gabe gewesen war. Leben in reduzierten Grenzen und der Früchte 
jahrzehntelanger Arbeit beraubt; ihr Kapital im Ausland, Kolo-
nien, Handelsbeziehungen, Handelsflotte verloren; im Inneren 
nichts als die grauen Überbleibsel der vierjährigen, höchst unpro- 
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duktiven Verhexung. «Wir fangen noch einmal wie nach 1648 
und 1807 von vorn an. Das ist der einfache Sachverhalt. Nur dass 
heute schneller gelebt, schneller gearbeitet und mit mehr Initiative 
gearbeitet wird.» (Max Weber.) 
Es sind nur seltene Augenblicke des Rausches, der Krise, der all-
gemeinen Wirrsal, in denen politische Leidenschaft den einzelnen 
packt, die öffentliche Sache ihm wichtiger dünkt als die private. 
So war es im August 1914 gewesen, so vielleicht im November 
1918. So ist es nicht unter normalen Bedingungen. Da spürt der 
Bürger die Politik so wenig, wie der gesunde Mensch seinen ei-
genen Körper spürt; er weiss, dass er ihn hat, aber kümmert sich 
nicht darum, die Lebensfunktionen vollziehen sich von alleine. Zu 
einem normalen Dasein zurückzukehren, zu arbeiten und zu es-
sen, das war jetzt der Wunsch der grössten Zahl der Deutschen. 
Aber wie sie arbeiten und essen und wohnen, wie die Jungen auf 
wachsen, die Alten leben und sterben würden, das hing nur zu ei-
nem Teil von ihnen selber ab; es hing ab vom öffentlichen Schick-
sal, deutscher Politik und Weltpolitik. Zudem gab es unruhige 
Geister, die im eigenen Fortkommen den Hauptzweck des Lebens 
nicht fanden, sondern seine Erfüllung erwarteten vom Staat, in der 
Verwirklichung schöner und wüster Träume. Solche Geister gibt 
es immer. In ruhigen Zeiten bleiben sie gebunden und ungehört; 
in unruhigen finden sie Spielraum. Die Zeiten, die jetzt kamen, 
waren unruhig und konnten nichts anderes sein als unruhig. Der 
Weltkrieg hatte alte Ordnungen zerstört oder geschwächt; er hatte 
keine neuen geschaffen. 

Zwei Grunddokumente 

Unter zwei Grundgesetzen sollten fortan die Deutschen stehen. 
Der Vertrag von Versailles regelte ihre Beziehungen zu den bis-
herigen Feinden, zur Aussenwelt. Die Weimarer Verfassung gab 
dem inneren Kämpfen und Trachten neue Form. 
Der Friedensvertrag war ein Unglück; zu verstehen – von Ent-
schuldigen ist hier nicht die Rede – nur dadurch, dass aus Unglück 
meist neues Unglück kommt, dass die Männer, welche den Krieg 
geführt hatten und so geführt hatten, sich nicht jetzt in Männer 
eines guten Friedens verwandeln konnten. Wilson, der Amerika-
ner, wollte die Kette des Bösen abbrechen und überall Recht ma-
chen, wo bisher Unrecht gewesen war. Das gelang ihm nicht. 
Recht hätte man nur dann machen können, wenn alle beteiligten 
Staaten, Völker, Menschen gerecht gewesen wären. Solange sie 
es nicht waren – und was gab denn Anlass, zu erwarten, dass sie 
es gerade jetzt, in diesem öden, finsteren, rachsüchtigen Moment 
der Geschichte sein würden –, konnte es im besten Fall praktische 
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Lösungen geben, vorsichtige Kompromisse zwischen Macht und 
Macht, zwischen den Wünschen der Schwächeren und den histo-
risch gewordenen harten Tatsachen; aber kein «Recht». 
Der amerikanische Doktor, der die Welt nach einem einzigen, in 
dem blanken, feinen Laboratorium seines Geistes zusammenge-
kochten Rezept kurieren wollte, geriet in Streit mit seinen euro-
päischen Partnern; vor allem mit dem am tiefsten pessimistischen 
unter ihnen, dem französischen Minister Clemenceau. Wilson ver-
trat das naive, junge, kraftgeschwellte Amerika, für das der Krieg 
nur ein Spass gewesen war. Clemenceau vertrat das ausgeblutete, 
todtraurige Frankreich. Ihm die Machtposition zu erhalten, die es 
durch so entsetzliche Opfer erworben hatte, aber auf die Dauer, 
ohne die Hilfe seines Bundesgenossen, unmöglich würde halten 
können, durch hundert ausgeklügelte böse Tricks sie ihm mög-
lichst lang zu sichern, war der all und eine Gedanke des alten Man-
nes, der 1918 nicht und nicht einmal 1871 vergessen konnte; denn 
er war schon damals dabeigewesen. 
Das Produkt dieser sich streitenden Willensmeinungen war wider-
wärtig; ein dichtmaschiges Netz von Bestimmungen, das «ge-
recht» sein sollte und es in vielen Einzelheiten unbestreitbar war, 
das Ungerechte, von Bosheit, Hass und Übermut Inspirierte aber 
einliess, wo es nur unter irgendeinem Vorwand geschehen konnte, 
und zwar in dem Masse, dass das Ganze, aller einzelnen Gerech-
tigkeit ungeachtet, dann doch als ein ungeheures Instrument zur 
Unterdrückung, Ausräuberung und dauernden Beleidigung 
Deutschlands erschien. Es sollte alles Unrecht wiedergutgemacht 
werden, das Preussen-Deutschland sich seit 150 Jahren hatte zu-
schulden kommen lassen, die polnische Teilung von 1772 – der 
neue polnische Staat erhielt Posen und Westpreussen; so dass Ost-
preussen, wie in der alten Zeit, vom deutschen Hauptkörper ge-
trennt wurde; die Annexion Schleswig-Holsteins – in Nordschles-
wig sollte eine Volksabstimmung stattfinden und zu Dänemark 
kommen, wer da wollte; Elsass-Lothringen natürlich; kleinerer, 
ungeschickter Grenzberichtigungen nicht zu gedenken. Volksab-
stimmungen sollten stattfinden, wo immer sich vielleicht eine 
Mehrheit fand, die bei Deutschland nicht bleiben wollte; in Ober-
schlesien, in Teilen Ostpreussens. In Ländern dagegen, welche 
nicht zu Deutschland gehörten und deren Einwohner sich jetzt in 
ihrer Mehrzahl wahrscheinlich Deutschland anzuschliessen 
wünschten, in Österreich, in Nordböhmen, durften keine Volks-
abstimmungen stattfinden. Der neue Rechtsbegriff – dass die Völ-
ker selber über sich bestimmen sollten – wurde eingesetzt, wo er 
Deutschland schaden konnte, anders nicht; so, wie Deutschland 
ihn zu Brest-Litowsk gegen die Russen eingesetzt hatte. Die  
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Brest-Litowsker Regelungen liess man nur zu gern bestehen, so-
weit man das Chaos im Osten überhaupt zu kontrollieren ver-
mochte; es war gut, dass Deutschland Russland geschwächt hatte 
durch den Gebrauch «gerechter» Prinzipien; es war gut, jetzt 
Deutschland durch den Gebrauch derselben Prinzipien zu schwä-
chen. Der Rest war Balgerei zwischen den neuen oder «Nachfol-
gestaaten», die sich auf Kosten Deutschlands, auf Kosten Russ-
lands, auf Kosten voneinander unter Zuhilfenahme historischer, 
statistischer, strategischer, wirtschaftlicher, nationaler oder lin-
guistischer Argumente oder auch des Rechtes des Stärkeren mög-
lichst zu vergrössern suchten; wobei herauskam, dass es «Recht» 
auch dann nicht geben konnte, wenn kein übermächtiger Unge-
rechter es hinderte. Die drei grossen Ungerechten, Russland und 
Deutschland und Habsburg, waren am Boden; Recht aber konnten 
Polen und Litauer, Tschechen und Polen und Slowaken, Ungarn 
und Rumänen, Südslawen und Italiener unter sich deswegen noch 
lange nicht machen. Wie in Paris Lloyd George dem polnischen 
Unterhändler einmal zornig ins Gesicht sagte: «Wir haben für die 
Freiheit der kleinen Nationen gekämpft, auf die ihr ohne uns nicht 
die leiseste Hoffnung hattet, wir, Franzosen und Engländer und 
Italiener und Amerikaner. Sie wissen, ich gehöre selbst einer klei-
nen Nation an; und es schmerzt mich bitter, zu sehen, wie ihr alle, 
kaum dass ihr noch in das Licht der Freiheit gekrochen seid, Völ-
ker oder Teile von Völkern unterdrücken wollt, die nicht zu euch 
gehören. Ihr seid imperialistischer als England und Frankreich.» 
– Indem man gegen Deutschland politische Grenzen zog nach 
dem Ergebnis windiger Volksbefragungen, schuf man einen ge-
fährlichen Präzedenzfall. Aber es fiel niemandem ein: dass 
Deutschland dies Prinzip wohl auch einmal für seine Zwecke an-
wenden könnte; und was dann aus Mittel- und Osteuropa wohl 
werden würde. 
Einstweilen verlor es ein Zehntel seiner Bevölkerung – wovon 
etwa die Hälfte Deutsch als Muttersprache hatte –, ein Achtel sei-
nes Gebietes, den grössten Teil seiner Eisenerze und einen be-
trächtlichen seiner Kohlen – unermessliche Werte, die gar nicht 
errechnet wurden, weil ihr Verlust nur Wiedergutmachung alten 
Unrechtes sein sollte. Dasselbe galt für die Kolonien; man nahm 
sie dem Besiegten nicht, weil er besiegt war, sondern weil er 
durch seine Barbareien sich jeglichen Kolonialbesitzes als unwür-
dig erwiesen hatte. Weshalb auch die Sieger sich Deutschlands 
Kolonien nicht geradezu aneigneten; sie liessen sich nur durch 
den neuen Völkerbund ihre Verwaltung und Nutzniessung über-
tragen. – Selbstgerechte, gierige, kurzsichtige Tricks; Heuche-
leien, deren man sich ungern erinnert und am besten vielleicht gar 
nicht erinnerte, aber es doch muss, weil ohne sie das Folgende  
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nicht zu begreifen ist. Denn es hing dies Geflecht von Falschheiten 
wie ein Mühlstein um den Hals der neuen deutschen Republik und 
beschwerte die Zukunft unseres armen Europa, wie der grosse 
Krieg selber, hätte man ihn mit leidlicher Vernunft abgeschlossen, 
es nicht vermocht hätte. – Das so reduzierte, noch durch allerlei 
sofortige Ablieferungen – Lokomotiven, Schiffe, Kabel – aus sei-
nen ohnehin kriegsruinierten Beständen heimgesuchte Land sollte 
nun allen Schaden, welchen der Krieg – sein Angriffskrieg – den 
alliierten Völkern zugefügt hatte, auf sich nehmen und, niemand 
wusste in welcher Höhe, niemand wusste während welcher Zeit, 
zurückzahlen. Niemand wusste das. Nur so viel war klar, dass es 
sich um Summen handelte, die je nachdem, was man den Verlu-
sten der Staaten und der Zivilbevölkerung zurechnete, beliebig 
vermehrt werden konnten, und dass es sich um jede Vorstellung 
übersteigende Summen handelte. 
Wir haben etwas gelernt seitdem, und es ist ein so grässlicher Un-
fug wie jener der «Reparationen» in einer späteren Zeit, die es an 
Unfug doch auch nicht fehlen liess, nicht wiederholt worden. Das 
wissen wir heute: die Kriege des Jahrhunderts sind ein böses Spiel 
für jedermann, und es kann nicht jener, der als Sieger daraus her-
vorgeht, seinen Schaden ungeschehen machen, indem er den des 
Besiegten verdoppelt oder verhundertfacht. Versucht er es, so er-
höht er den eigenen auch. Sieg ist Illusion. Die Pariser Friedens-
macher wussten das nicht, und wenn wir sie deswegen tadeln, so 
wollen wir nicht vergessen, dass sehr einflussreiche Deutsche es 
auch nicht gewusst und der Entente eben die Behandlung zuge-
dacht hatten, die jetzt Deutschland erfuhr. Halten wir uns mit Bei-
spielen der Verblendung von Staatsmännern und Fachmännern, 
die hier sich in ihrer ganzen Menschlichkeit zeigten, nicht lange 
auf. Sagen wir nur: Aus dem Grundsatz der Reparationen, so wie 
der Vertrag ihn anwandte, kam Wirrsal und Narrheit dreizehn 
Jahre lang und konnte nichts anderes kommen. Europa war viel zu 
dicht in seinem Zusammenleben, viel zu klein und arm auch jetzt 
schon, als dass es in zwei Teile hätte geteilt werden können, einen 
zahlenden und einen ausgehaltenen. Das hiess nicht, dass Deutsch-
land zum Aufbau der ruinierten französischen und belgischen Ge-
biete nicht einen ehrlichen Beitrag hätte leisten sollen. Das hätte 
es gekonnt und gesollt; dazu war es auch bereit. 
Ein amerikanischer Journalist, der die Pariser Verhandlungen 
beobachtete, schrieb: «Wir werden einen Völkerbund haben, 
schwach, missgestalt, grossem Unrecht zugänglich; und so, 
schwanger mit neuen Kriegen, wird der Friede sein.» Und wieder, 
über die Friedensmacher: «Der Krieg hatte das Problem der 
Menschheit auf ihrem Diplomatentisch ausgebreitet. 
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Das hätte ihnen Geist und Herz öffnen sollen, die Arbeit auf neue, 
grosse Weise zu beginnen. Sie wollten auch. Es fehlte nicht an 
gutem Willen. Aber ihre alten, schlechten Denkgewohnheiten, 
ihre gezwungene Besorgtheit um Dinge, die sie im Grunde nicht 
interessierten, ihr Alter, ihre Erziehung – das hat ihnen die Auf-
gabe unmöglich gemacht.» Nicht nur sie, die Diplomaten, auch 
die Völker seien an dem schlechten Vertrag schuld: «Ich sehe 
ganz klar, dass es sich hier um keinen blossen Klassengegensatz 
handelt, sondern um eine Spaltung, die im Geist jedes einzelnen 
verläuft. Jeder kleine Arbeiter und Bauer will beides haben, Rache 
am Feind, Ersatz für seine Leiden und nie wieder Krieg.» Diese 
beiden Wünsche gingen aber nicht zusammen, der eine striche den 
anderen aus. Und so sei auch das Neue, erstmalig Gerechte, was 
man in Paris zu tun versprochen hatte, in Wahrheit gar nicht neu, 
sondern das Uralte, Schlechte: «Bewusst oder nicht, arbeiten, 
strampeln, putschen sie alle zu dem Punkt zurück, auf dem sie vor 
dem Krieg standen ... Aber die Welt kann nicht rückwärtsgehen; 
sie kann nicht. Fallen oder absinken, wie Griechenland oder Rom, 
kann sie; rückwärts gehen nit.» – Der Mann, Lincoln Steffens, ein 
hellsichtiger Kritiker, war nebenbei bemerkt vom Verhalten der 
Deutschen ebenso enttäuscht wie von dem Friedensvertrag; davon 
später. 
Es ist alte Weisheit: dass man dem eigenen Recht, der eigenen 
Macht und ihrer Dauer nie weniger trauen soll, als wenn man oben 
ist und den Gegner unter sich hat; dass dann der Augenblick zur 
Demut, zum Zweifeln am eigenen Verdienst gekommen ist. Im 
Sieg ist immer etwas, dessen man sich schämen sollte. Die Schuld 
der Friedensmacher von 1919 liegt in der moralistischen Überle-
genheit, mit der sie den Besiegten behandelten, da sie doch selber 
alle während der Kriegsjahre kräftig gesündigt hatten, wenn auch 
mit Gradunterschieden; da sie auch eben jetzt noch tüchtig zu sün-
digen im Begriff waren. Sie hatten ein Recht, dem Besiegten diese 
oder jene Bedingung aufzuerlegen, aber nicht, seine Alleinschuld 
am Krieg zu dekretieren und so der Geschichtsforschung vorzu-
greifen. Sie hätten übrigens keinen Völkerbund gründen sollen, an 
den sie nicht glaubten und für dessen Verwirklichung sie keine 
Opfer zu bringen, keine grosse moralische Anstrengung zu ma-
chen bereit waren; wodurch sie die schöne Idee für absehbare Zeit 
beschmutzten und verdarben. Es ist eine böse Sach: mit unreinem 
Herzen nach dem Höchsten zu greifen. 
Die deutsche Regierung unterzeichnete den Vertrag. Der Kriegs-

schuld- und Reparationsparagraph, die Beschränkung der deut-
schen Armee und Flotte auf die Macht eines Kleinstaates, die Be-

setzung der Rheinlande auf fünfzehn Jahre oder länger und die 
Abtrennung des Saargebietes, dessen Bergwerke von Frankreich 
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ausgebeutet werden sollten – es wurde alles akzeptiert. Aber nicht 
gutgeheissen. Die Deutschen unterzeichneten unter Protest, weil 
sie mussten. Sie nannten den Vertrag ein «Diktat», und das war er 
auch; denn echte Verhandlungen hatten nur unter den Siegern, 
nicht zwischen Siegern und Besiegten stattgefunden. Ein solcher 
Vertrag dauert nicht länger als das Macht- oder Gewaltverhältnis, 
auf dem er beruht. Der Besiegte hält ihn nur, solange er besiegt 
und der Schwächere ist. Er hat keine moralische Verpflichtung, 
ihn zu halten. Und so wie die Welt ist, wie auf die Dauer die wah-
ren Gewichte sich doch durchzusetzen pflegen, war es nicht wahr-
scheinlich, dass der Versailler Vertrag lange halten würde. Die 
Frage war nur, in welchem Sinn, auf welche Weise man ihn revi-
dieren würde. Das musste von beiden Seiten, von Deutschland 
und den Westmächten, abhängen. 
Die Empörung in Deutschland wurde noch vor allem dadurch ge-
nährt, dass man sich betrogen glaubte; man hatte sich ergeben im 
guten Glauben an Wilsons gerechtes Friedensprogramm und hatte 
nun einen Frieden bekommen, welcher den «Vierzehn Punkten» 
wohl in manchen Einzelheiten, in seinem Geist, seiner Gesamtheit 
aber ihnen nicht entsprach. Das stimmte. Was man nicht verstehen 
konnte und wollte, war nur dies: Als Deutschland im Oktober 
1918 um Waffenstillstand bat, hatte es auf Wilsons Programm 
machtlogisch und moralisch keinen Anspruch mehr. Den «gerech-
ten Frieden» hätte es annehmen müssen, solange es selber noch 
Unrecht tun oder auf Unrecht Verzicht leisten konnte; solange es 
noch eine Macht war. Seit Ludendorffs plötzlichem «Wir sind 
verloren!» war es keine mehr und nun klang sein Appellieren an 
Wilsons hohe Grundsätze sowohl ohnmächtig wie moralisch 
falsch. Der gutmütige, dumme Michel wollte sich freiwillig erge-
ben haben im Glauben an das amerikanische Evangelium, da er 
doch noch hätte weiterkämpfen und gewinnen können – so liessen 
nun die Demagogen es den Deutschen in den Ohren klingen. Und 
das stimmte nicht. Aber die Wahrheit war kompliziert und uner-
freulich. Warum sich um der Wahrheit willen viel Kopfzerbre-
chen machen? 
Gerade die Schuldigsten; jene, die vier Jahre lang einen gemässig-
ten Frieden verachtungsvoll verworfen hatten; die entschlossen 
waren, dem Gegner Bedingungen aufzuerlegen, allerwenigstens 
so brutal wie der Vertrag von Versailles; und die dann plötzlich 
und im dümmsten Moment «Wir sind verloren!» gerufen hatten – 
sie waren nun die Lautesten in der Empörung; und sie wandten 
ihren falschen Zorn nicht so sehr gegen die Aussenwelt wie gegen 
einen Teil des eigenen Volkes. Gegen die «Linke», politisch ge-
sprochen. Gegen die Parlamentarier, die jahrelang zum Guten ge-
redet und die man zu spät zur Verantwortung gerufen hatte; und 
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die im Oktober 1918 die Kapitulation nicht wollten; die Männer 
von der Sozialdemokratischen Partei, vom Zentrum. Sie wurden 
nun als die eigentlichen Schuldigen ausgegeben. Fiel nicht ihr 
Kommen zur Macht oder Ohnmacht mit der militärischen Kata-
strophe zusammen? Waren sie nicht im Geist Brüder der Entente, 
Leute, Demokraten wie sie, Anhänger des parlamentarischen Sy-
stems und des neuen amerikanischen Evangeliums, das eben jetzt 
so erbärmlich versagt hatte? Hatten sie nicht den Vertrag unter-
zeichnet gegen die Stimmen der Konservativen oder, wie sie sich 
jetzt nannten, der Deutschnationalen? Dass die Oberste Heereslei-
tung die Unterzeichnung angeraten oder befohlen hatte, konnte 
man umso leichter übersehen, als Hindenburg sich gerade nicht 
im Zimmer befand, während Stabschef Groener des alten Heeres 
Willensmeinung zum letzten Male kundtat. – Die Schuldigsten 
gaben sich als die Unschuldigen aus. Die Unschuldigen oder viel 
weniger Schuldigen erschienen als die Urheber und wahren, typi-
schen Vertreter des Versailler Systems. 
Der Friedensvertrag belästigte Deutschland auf doppelte Weise. 
Er schuf ein schiefes, verkrampftes Verhältnis zwischen ihm und 
der Welt, seinen Nachbarn im Westen und Osten; er zerteilte das 
Volk, indem eine Gruppe von Politikern samt ihrer Gefolgschaft 
sich rasch die Verantwortung für alles Unheil heimtückisch auf-
gebürdet sah. Dagegen wehrten sie sich wohl, aber schwach, we-
der mit Erfolg noch mit glücklichem Talent. 
Das zweite Grunddokument, unter dem Deutschland nun leben 
sollte, war kein Diktat, sondern von deutschen Händen frei ent-
worfen, die Weimarer Verfassung. Sie war auf dem Papier so 
schön, wie der Vertrag auf dem Papier schlecht war. Verfassun-
gen aber wie Friedensverträge werden erst im wirklichen Leben, 
was sie sind. Der papierene Text des Anfanges wird das Spätere 
beeinflussen, ohne es vollkommen zu bestimmen. 
Professor Preuss, der Autor des ersten Entwurfes, wollte etwas 
aus einem Guss schaffen und von der jüngsten, der Bismarck-Ho-
henzollern-Vergangenheit sich energisch entfernen. Es sollte jetzt 
das deutsche Volk ein lebendes Ganzes sein, das sich seinen Staat 
ordnete, wie es ihm gefiel; und kein Hokuspokus mehr von «ver-
bündeten Regierungen», geteilter Souveränität oder Summe von 
Souveränitäten. Den alten Gewalt- und Königsstaat, Preussen, 
galt es in seine Bestandteile aufzulösen. Die übrigen Bundesstaa-
ten oder doch die grösseren unter ihnen mochten in Gottes Namen 
weiterexistieren, aber nicht mehr als «Staaten», nur als Einheiten 
der Selbstverwaltung, überall der Kontrolle durch das «Reich»  
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unterworfen. Ein Reich, eine Regierung, ein Volk – und das Volk 
berufen, in direkten Abstimmungen zu entscheiden, wenn immer 
die verschiedenen Organe, die es vertraten, Reichstag, Staaten-
haus, Reichspräsident, sich nicht einigen konnten. Das ging so 
weit, wie vor siebzig Jahren, in der Paulskirche, nur die extrem-
sten Unitarier gegangen waren. Hugo Preuss glaubte an das Deut-
sche Volk und an die Weisheit der Mehrheit. 
Es wurde dann einiges Wasser in seinen klaren Wein getan. Preus-
sen blieb Preussen. Die Bundesstaaten – «Länder» – nahmen 
durch den «Reichsrat» weiterhin an der Gesetzgebung teil, und es 
blieben ihnen alle die Rechte und Pflichten vorbehalten, die dem 
Reich nicht ausdrücklich übertragen wurden. Die letzteren waren 
freilich die entscheidenden, wie sie es schon zu Kaisers und Lu-
dendorffs Zeiten praktisch geworden waren. Ein Staatsoberhaupt, 
der Reichspräsident, war vom ganzen Volk zu wählen. Der Name 
war wunderlich – «Reich» und «Präsident», das passte kaum zu-
sammen. Er ernannte den Chef der Reichsregierung oder Reichs-
kanzler und auf dessen Vorschlag die Reichsminister. Diese 
mussten zurücktreten, wenn der Reichstag ihnen das Vertrauen 
entzog, es wäre denn, der Reichspräsident löste den Reichstag auf 
und liesse das Volk durch neue Wahlen entscheiden. Zur Ent-
scheidung konnte der Präsident den Wählern auch jedes Gesetzes-
projekt vorlegen, in dem er selber mit dem Reichstag nicht einig 
ging; während umgekehrt die Wähler etwas, das sie wollten, 
durch ein «Volksbegehren» vor den Reichstag bringen und, falls 
dieser Widerstand leistete, durch «Volksentscheid» herbeiführen 
konnten. Das Wahlrecht hatten alle ab zwanzig Jahre, Männer wie 
Frauen, im Reich und in allen Ländern. Es sollten freie, selbst- 
und pflichtbewusste Bürger sein, die da wählten. Eine Reihe von 
«Grundrechten – und Grundpflichten der Deutschen» verlieh ih-
nen die guten Dinge, welche in den liberalen Staaten des Westens 
sich im Laufe der Jahrhunderte durchgesetzt hatten: Gleichheit al-
ler vor dem Gesetz, Sicherheit und moralisch verpflichtender 
Charakter des Privateigentums, Versammlungsfreiheit, Petitions-
recht, und so fort. In dringender Notlage, «wenn im Deutschen 
Reiche die öffentliche Sicherheit und Ordnung erheblich gestört 
oder gefährdet» war, konnte der Reichspräsident von sich aus ein-
greifen, «erforderlichenfalls mit Hilfe der bewaffneten Macht». 
Das verstand sich eigentlich von selbst; es hätte kaum der Auf-
nahme in die Verfassung bedurft. So wie es sich auch von selbst 
verstand, dass der Reichstag dergleichen improvisierte Not-
massnahmen jederzeit wieder aufzuheben das Recht hatte. 
Eine wohlausgedachte Verfassung, alles in allem. Eine späte Er-
füllung des Traumes, den die Männer der Paulskirche kaum zu 
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träumen gewagt hatten. Sie konnte das von Bismarck Geschaffene 
nicht ganz beseitigen, sowenig Bismarck das von der Paulskirche 
Entworfene und das von Metternichs «Bund» Praktizierte ganz 
hatte beseitigen können. Das war kein Unglück, es war natürlich; 
keine Nation kann je ganz von vom anfangen. Auch darf eine von 
anderen lernen, wie denn Anklänge an amerikanische, schweize-
rische, französische Traditionen der Weimarer Verfassung nicht 
fehlten. Sie ging davon aus, dass in der jüngsten deutschen Ge-
schichte der Obrigkeitsstaat sich blamiert hatte, nicht das Volk; 
dass also jetzt der Obrigkeitsstaat ganz zu beseitigen, das Volk 
ganz heranzulassen war. Sie traute dem Volk alles zu. Sie wollte 
endlich Ernst machen mit dem, was Bismarck zu einem Drittel 
erlaubt und zu zwei Dritteln verhindert hatte: mit der Regierung 
des Volkes durch das Volk, der Identität von Staat und Nation. 
Die Mehrheit hatte recht und sollte entscheiden. Keine Regierung 
ohne Mehrheit im Reichstag; keine Reichstagsmehrheit ohne 
Mehrheit im Volk; direkte Entscheidung durch das Volk, wenn 
immer Präsident und Reichstag oder Reichstag und Volk nicht 
dasselbe wollten. Keine Gewaltenteilung wie in Amerika, sondern 
unbeschränkter Parlamentarismus wie in Frankreich; mit einem 
starken Einschlag direkter Demokratie, wie er in der Eidgenos-
senschaft und in den Kantonen der Schweiz geübt wurde. Aller-
dings, die Schweizer hatten eine sehr alte, allmählich gewachsene 
Demokratie und waren sich über die Grundbegriffe ihres Zusam-
menlebens einig. 
Dies setzte die Weimarer Verfassung eigentlich voraus: dass die 
Deutschen sich über die Grundbegriffe ihres Zusammenlebens ei-
nig wären. Dass man untereinander sich achtete, miteinander zu 
leben bereit war. Verschiedenheiten der Interessen, der Meinun-
gen, die durfte es geben; es gab sie überall, mit ihnen konnte man 
fertig werden. Aber die Nation musste in leidlichem Frieden mit 
sich selber und mit der Aussenwelt sein. War sie das nicht, so 
konnte keine Verfassung ihr helfen; eine so grosszügig demokra-
tische, alles auf die Einigkeit und Weisheit des sich selbst regie-
renden Volkes bauende aber wohl noch weniger, als ein vorsichtig 
den Weg erst suchendes Provisorium es vermocht hätte. Der alte 
Obrigkeitsstaat war tot, nach langem Ermatten und spätem Erkal-
ten. Von nun an sollte das Volk sich selber Autorität sein, und es 
gab keine andere. Konnte es das sein in dem Zustande, in dem der 
Obrigkeitsstaat es im Leben zurückliess? Wenn nicht – wo sollte 
ihm nun noch Autorität herkommen? 
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Unruhe, dann scheinbare Festigung 

Wir gingen damals in die Schule, erhielten unsere Aufgaben, No-
ten und Strafen, so als ob alles in Ordnung wäre; nur dass manch-
mal wegen «Unruhen» oder Kohlenmangels geschlossen wurde; 
dass manchmal ein Minister ermordet wurde und dann die Schul-
jungen auf die Strasse liefen und jubelten. Die Menschen arbeite-
ten, verbrachten, wenn sie es bezahlen konnten, ihre Ferien an der 
See, vergnügten sich nach der gewohnten Art und neuen Arten; 
mit dem Kino, das erst jetzt die Massen ergriff, dem Jazz, der aus 
Amerika eindrang, bald dem Radio. So ist das gesellschaftliche 
Leben; zäh, bei weitem die Hauptsache; ob Krieg ist oder Friede, 
ob der Kaiser regiert oder die Soundsopartei, ob man das Brot mit 
Pfennigen bezahlt oder mit Milliardenscheinen. Es lässt sich 
durch keine Revolution unterkriegen. Auch war in Deutschland 
zwischen 1919 und 1924 nicht eigentlich Revolution; nur Verle-
genheit und Ohnmacht, aus der allerlei verwilderte Seelen und 
Gruppen ihre eigene Macht ungeschickt zu formen versuchten. 
Die Nation hat in ihrer modernen Geschichte zwischen einer über-
triebenen Vereinheitlichung und ihrem Gegenteil, dem Zerfall in 
einzelne Teile, mehrfach hin und her geschwankt. Der Krieg hatte 
die höchste Zentralisierung mit eisernen Klammern erzwungen. 
Nun machten, stärker denn je seit 1866, die einzelnen Regionen 
sich geltend. Die Zentralmacht war neu, unerfahren und schwach, 
Gefahren drohten von allen Seiten; es hiess, rette sich wer kann, 
und wie er kann. 
Die Lande westlich des Rheins waren besetzt von Franzosen, Bel-
giern, Engländern; um die Hotels der Offiziere warteten die Ar-
beitslosen, die hungrigen Kinder auf den Abfall aus reichen Kü-
chen. Ein paar Abenteurer versuchten das Land ganz von 
Deutschland zu trennen und so noch den Wunsch Clemenceaus zu 
erfüllen; eine Narrheit, die den Instinkten des Volkes trotz allem 
tief zuwider war und entsprechend endete. In Oberschlesien woll-
ten die Polen sich mit Gewalt nehmen, was der Friedensvertrag 
ihnen nur nach einer Volksabstimmung in Aussicht stellte. Die 
Deutschen setzten sich zur Wehr; Einheiten der Armee, Freikorps, 
Selbstschutzorganisationen; ein Krieg im Kleinen, mit wildem 
Hass geführt. Die Abstimmung fand schliesslich statt, worauf der 
Völkerbund sorgsam die Trennungslinie durch das reiche Land 
ziehen liess: für die Deutschen die Orte, wo sie die Mehrheit hat-
ten, die anderen für Polen. Gerecht – ohne Zweifel. Dass man die 
Provinz, die wirtschaftlich eine Einheit war und seit Jahrhunder-
ten als Einheit mit Deutschland verbunden war, so nicht teilen 
konnte – wer fragte danach? ... Zu Ausbrüchen im Sinn der extre-
men Linken neigten Sachsen, Thüringen, das Ruhrgebiet; viel  
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Hass hier, Armut, Misstrauen und utopische Hoffnung. Auf den 
unorganisierten roten Terror folgte, wie so oft, der organisiertere 
weisse; auf Mord durch blindwütige Volksmassen der Gegenmord 
durch Reichswehr und Freikorps. Das Ergebnis war Ordnung; aber 
keine freie, schöne, so wie sie in der Weimarer Verfassung stand, 
keine, an der die Menschen ihre Freude gefunden hätten. Der in-
nere, selbstverständliche Friede war Deutschland verlorengegan-
gen ... Das Land der extremen Rechten war Bayern, wenn 
«Rechts» die Reaktion gegen die Ereignisse von 1918 und 1919, 
den Willen zur alten Ordnung bedeutete. Klar, einheitlich war die-
ser Wille auch hier nicht. Denn er war zugleich nationalistisch und 
partikularistisch, schwarz-weiss-rot und weiss-blau. Das bayeri-
sche Bürgertum wollte einen Staat, abgehobener vom übrigen 
Deutschland als bisher; es wollte auch deutscher sein als das üb-
rige, das «linke» Deutschland und am kräftigsten gegen den Ver-
sailler Vertrag aufbegehren. München wurde so zum Zentrum des 
bayerischen Widerstandes, wie einer gesamtdeutschen Verschwö-
rung gegen die Berliner Demokratie; Leidenschaften, die sich 
nicht deckten. Es ist ja nicht die Art der politischen Leidenschaft, 
sich selbst kritisch zu zerlegen. Man sprach in Bayern von einer 
Trennung vom Reich und kam, momentweise, nahe daran heran; 
teils, weil man nur Bayern sein, teils, weil man von Bayern aus das 
alte, bessere und wahre Reich wiederherstellen wollte. Ferner trie-
ben sich in München auch neue Politiker herum, in deren wildem 
Geist etwas ganz anderes als blosse Wiederherstellung brütete. – 
Dies auseinanderstrebende, bedrohte, tief mit sich unzufriedene 
Ganze sollte Berlin zusammenhalten; Sitz des Präsidenten, der Re-
gierung, der neuen Volksvertretung, der Parteizentralen, des Ar-
meeoberkommandos; der Wohnort gewaltiger Menschenmassen, 
ein ungeheures Energiezentrum, ganz in der Gegenwart lebend, 
von emsiger Tätigkeit, nahezu geschichtslos jetzt, vorwiegend 
hässlich, vorwiegend traurig. Die Millionenstädte sind kein Glück 
in unserer Zeit, und von Europas Millionenstädten war Berlin nicht 
die glücklichste. Neue regionale Spaltungen; alte Klassengegens-
ätze. Die deutschen Arbeiter, immer der bei weitem zahlreichste 
Berufsstand, hatten nun ihre Republik, die eine soziale sein sollte, 
und fanden sich in den Regierungen des Reichs, der Länder und 
Gemeinden häufig durch Männer ihrer Wahl vertreten. Ob der 
Staat nun der ihre sei, wussten sie trotzdem nicht recht. Die Mehr-
zahl wollte es glauben, jene Mehrzahl, die sich unbeirrbar zur So-
zialdemokratischen Partei hielt. Eine Minderheit, schwankend, 
manchmal gering, manchmal beinahe die Mehrheit, glaubte es 
nicht; sie folgte den «Unabhängigen» und nach deren Auflösung 
den Kommunisten. Der Weimarer Staat war seiner Form nach de- 
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mokratisch, aber nicht seiner Wirklichkeit nach sozialistisch; dies 
grosse, vage Versprechen blieb uneingelöst. In der Wirklichkeit leb-
ten die Leute noch nicht einmal so gut wie vor 1914. Deutschland 
war arm jetzt; die Unternehmer, Könner in ihrem Fach, aber harte, 
engstirnige Menschen, durchweg aus der Kaiserzeit, konnten sich 
kein freies, würdiges Verhältnis zwischen Arbeit und Kapital vor-
stellen. Sie dachten in Begriffen der sozialen Macht und – Herr-
schaft, nicht einer Gesellschaft von Gleichen; nicht der Produktion 
für einen blühenden inneren Markt, an dem die zahlreichste Berufs-
klasse auch den stärksten Anteil hätte ... Neben den Fabrikarbeitern 
die Angestellten, ein Stand, um den die Soziologen sich zu kümmern 
begannen. Sehr zahlreich auch er, arm auch er, aber organisatorisch 
schwer zu fassen, weil ungleich in seinen Einkommensverhältnis-
sen, unsicher in seinen Wünschen und Werten; der festen Tradition, 
welche die Arbeiter sich langsam erkämpft hatten, entbehrend, an-
fälliger für unerprobte Ideen und Schlagworte. Dann das Bürgertum, 
noch immer stark in seinem Besitz, der Ausübung seiner akademi-
schen, bürokratischen, technischen Berufe, noch immer sehr ge-
neigt, sich für die wichtigste Klasse im Staat zu halten. Das wirt-
schaftliche Chaos der Nachkriegsjahre, die fortschreitende Entwer-
tung des Geldes brachte eine tiefe Umschichtung mit sich. Die wur-
den stärker, die schon stark waren, geschickt und tätig; es verarmten 
jene, die es nicht sein konnten. Neuer Reichtum kam auf, alte, 
mässige Wohlhabenheit verschwand. In den prunkvollen Wohnun-
gen von einst sassen alte Leute, verwirrt und verbittert, in zwei Zim-
mern, während der Rest vermietet werden musste. Grausame Welt, 
die dem hart und eintönig Arbeitenden nur das Allernotwendigste 
gewährt, die die Alten, aus der gewohnten Bahn Geworfenen ins 
Elend stösst und die Geriebenen, geschickt Operierenden, brutal Zu-
packenden ins Licht üppigen Wohlstandes sich erheben lässt! – Die 
vom Lande fühlten sich oft besser daran als die Städter, weil ihr Be-
sitz keiner Entwertung verfiel und in Krieg und Nachkriegszeit man 
auf ihre Produkte so sehr angewiesen war. Einer bestimmten Klasse 
konnten die «Bauern», vom Landarbeiter zum Gutsbesitzer, nie an-
gehören; was vom Land lebte, reichte vom Proletariat bis zum 
Grossbürgertum und Adel. Diesen gab es noch immer, obgleich 
seine Titel jetzt nur noch Bestandteile des Namens sein sollten und 
kein Rang. Der süd- und westdeutsche Adel lebte wie bisher, nur 
ohne die verlorenen Hofämter; der preussische hatte mehr verloren, 
sein ererbtes Recht auf die oberen Stellen in Verwaltung und Heer. 
Er nahm das an, weil er es annehmen musste, aber liebte die Repu-
blik nicht und hatte keine Ursache, sie zu lieben. Die Republik, kor-
rekt in Sachen des Privateigentums, tastete seinen Besitz nicht an, 
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sowenig sie den der Bergwerks- und Hüttenbesitzer antastete. Die 
grossen Industriellen waren wirtschaftlich sehr stark und darum ge-
fährlich. Die ostelbischen Grundbesitzer waren wirtschaftlich 
schwach und bedroht – und darum nicht weniger gefährlich, wenn 
sich ihnen eine Gelegenheit dazu bot. Wir reden von der Klasse, und 
mit der Vorsicht, mit der man von solchen Sammelnamen zu reden 
hat. Es gab vorzügliche Männer von Kultur und Charakter unter den 
«Junkern», damals und später. 
Neu war nicht, was wir eben beschrieben. Die Klassen der Republik 
waren die Klassen des Kaiserreichs, so wie zuletzt der Krieg sie ge-
tönt hatte. Die Revolution hatte die politische Ordnung verändert, 
nicht die Gesellschaft. Rechnen wir das der Demokratie nicht als 
Tadel an; die Vernichtung ganzer Klassen, so wie sie in Russland 
betrieben wurde, ist eine unnatürliche, dem europäischen Geist tief 
zuwidere Sache. Neu war, dass es nun keine grosse preussische Ar-
mee mehr gab, sondern eine deutsche Reichswehr von nur 100‘000 
Mann. Das machte die meisten Generäle, die meisten Offiziere über-
flüssig; sie mussten sich nun bürgerliche Berufe suchen, in entfrem-
deter Gegenwart das Vergangene pflegen, Vertreter eines Geistes, 
den es nicht mehr geben sollte. Was Wunder, dass auch sie die Re-
publik nicht liebten? Wenigstens war für die alten Berufsoffiziere 
gesorgt; sie empfingen ihre Pensionen. Nicht so die Mitglieder der 
Freikorps. Ihr Heim, Beruf, magere Versorgung war der Verband, 
dem sie angehörten; nach seiner Auflösung drohte ihnen das Nichts 
in der kalten, verarmten deutschen Industriewelt, die für ihren Typ 
keine Verwendung hatte. Nicht nur Abenteuerlust hielt diese Män-
ner bei der Fahne, nicht nur Klassenhass, den kannten die meisten 
von ihnen gar nicht, ihre Herkunft war ja nicht fern von der der Ar-
beiter; und vage Ideen von Herrschaft, von der Niedertrampelung 
der Demokratie, von einem ganz anders zu gestaltenden Reich be-
wegten nur wenige der Anführer, der waffentragenden, verwilderten 
Literaten. Furcht vor der Not des zivilen Alltags hielt den Rest der 
Freikorps zusammen und machte sie zum Problem für den Staat und 
selbst für die neue Armee. 
Die wuchs langsam aus der alten. Soll man sagen, es war die alte, so 
wie sie gewesen war, bevor Anno 1914 der Zuzug von Millionen 
von Reservisten sie zum Volk in Waffen aufgebläht hatte? Die hö-
heren Offiziere, die eigentlichen Bildner der Reichswehr, kamen aus 
dem alten Generalstab, wenn nicht aus Ludendorffs Oberster Hee-
resleitung; Könner, die sich im Krieg bewährt hatten, Techniker der 
Militärmacht. Keine Freunde ausschweifender Abenteurer, diszi-
plinlosen Söldnertums, wie es, ihnen zum Ekel, in den Freikorps er- 
 
22 



 

schienen war; keine politischen Phantasten. Aber auch keine 
Freunde dessen, was nun bestehen sollte. Sie nahmen die Republik 
für ein vom Feinde diktiertes Provisorium, mit dem man eine Zeit-
lang spielen musste; man würde dann weitersehen. So einer war 
der Chef des «Truppenamtes», General Hans von Seeckt, ein guter 
Befehlshaber und feiner Stilist; kühl und dreist, kultiviert, gescheit 
bis zu einem gewissen Grade, aber letzthin politisch unwissend – 
der Mann hielt den kommenden Krieg zwischen England und 
Frankreich für eine sichere Sache hochmütig und von abgründiger 
Frechheit im Verkehr mit den neuen demokratischen Politikern. 
Treue empfand er nur für seinen König, und wenn er von der Ab-
dankung Wilhelms II. sprach, so konnten ihm hinter dem Mon-
okel, das sein starres Gesicht kontrollierte, die Tränen kommen. 
Ein schöner Zug, die Treue. Aber sollte Republik sein, dann hätte 
ein solcher wie Seeckt nie ihr General sein dürfen. Zu sehr ver-
achtete er seine neuen Auftraggeber, um auch nur eindeutig gegen 
sie Stellung zu nehmen, so, dass sie gewusst hätten, mit wem sie 
es zu tun hatten. Nicht einmal das verdienten sie in seinen Augen, 
sie, deren ganze Macht ja auf dem Treuebruch vom November 
1918 beruhte. Man ging mit ihnen um, man half ihnen sogar gele-
gentlich, man tat zunächst nichts gegen sie, dazu war von Seeckt 
zu klug; aber man war nie einer von ihnen, obgleich man doch von 
eben dieser Regierung ernannt worden war, von ihr seinen Sold 
empfing; drohte ihnen Gefahr von der extremen Rechten, den 
Freikorps, Teilen der Armee selbst, so ging ein schadenfrohes, 
sphinxisches Lächeln über das steinerne Gesicht. «Reichswehr 
schiesst nicht auf Reichswehr» sprach dann das Orakel, oder «die 
Reichswehr steht hinter mir», was nicht erklärte, wo das Orakel 
selber stand. Wusste von Seeckt das überhaupt? Tat er nicht bloss 
so, als ob er es wüsste? – Es war eine schwer vermeidliche Miss-
lichkeit, dass Männer vom Geiste Seeckts die neue Armee formen 
durften. Gute Politik konnte sie mildem, nicht sie aus der Welt 
schaffen. Keine Armee entsteht aus dem Nichts. Preussen-
Deutschland hatte nur eine militärische Vergangenheit; wollte 
man überhaupt eine Armee haben, so konnte man die Vergangen-
heit nicht fortzaubem. Anders in Russland, da war aus furchtba-
rem Bürgerkrieg zunächst in der Tat etwas Neues hervorgegan-
gen. Indem aber Deutschland sich im Januar 1919 gegen den 
Kommunismus entschied – und was konnte es anderes tun? –, ent-
schied es sich auch gegen die «Rote Armee». Übrigens wissen wir 
ja, dass selbst diese, dass selbst die Armeen der Französischen Re-
volution so ganz neu nicht waren, wie es zeitweise den Anschein 
hatte. 
Vermittler zwischen der Armee und der demokratischen Republik 
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sollte der Reichswehrminister sein, Gustav Noske. Es ist gegen 
diesen Mann von der deutschen Linken bittere Kritik geübt wor-
den, und er ist einer von denen, die den Erzähler nötigen, Farbe zu 
bekennen. Noske war kein subtiler Denker. Aber er war ein kräfti-
ger, praktischer Mann und hatte das Herz auf dem rechten Fleck. 
Fast ein Wunder war es, dass dieser «Rote», der auch jetzt seine 
sozialen und demokratischen Gesinnungen nicht verleugnete, sich 
die Achtung des Heeres, der Soldaten wie der Offiziere, trotzdem 
und wirklich erworben hatte. Fehler mag er gemacht haben; aber 
einen besseren Mann, den Generalstab zu kontrollieren, nachdem 
man nun einmal mit ihm paktiert hatte, besass die Republik nicht. 
Und so wäre es klüger gewesen, man hätte Noske das Begonnene 
fortführen lassen. Aber seine Laufbahn wurde ihm früh und plötz-
lich abgeschnitten. 
Alt waren die gesellschaftlichen Klassen, alt in seiner Leitung war 
das Heer; alt waren auch die politischen Parteien, die nun die Re-
gierung nicht mehr bloss von ungefähr zu kontrollieren, sondern 
aus sich selbst heraus zu stellen hatten. Einige von ihnen änderten 
ihre Namen, hingen das Wort «Volk» sich hastig an, so dass die 
Konservativen nun die Deutschnationale Volkspartei, die Natio-
nalliberalen die Deutsche Volkspartei, der bayerische Flügel des 
Zentrums die Bayerische Volkspartei hiessen. Die Fortschrittler 
oder Freisinnigen nannten sich nun «Demokraten». Sozialdemo-
kraten und Zentrum behielten ihre guten Namen; sie, die Bis-
marcks Gegenpartei gewesen waren, hatten keinen Grund, ein ver-
ändertes Wesen vorzutäuschen. Parteien der Bismarckzeit aber 
waren auch sie, und in Bismarcks Spätzeit hatten ihre Führer die 
politische Feuertaufe empfangen. Nur auf der extremen Rechten 
und Linken gab es Neues: links die «Unabhängigen», die bald sich 
ihrerseits spalteten, so dass ihr gemässigter Flügel wieder zur 
Mehrheitspartei zurückfand, ihr radikaler aber zur Sekte der Kom-
munisten stiess und so die kommunistische Massenpartei erst 
ernsthaft bildete; rechts allerlei sonderbare nationalistische oder 
«völkische» Gruppen, deren Ziel nicht Restauration war wie das 
der Konservativen, sondern die Erfüllung uralter oder ganz neuer, 
fremder, wilder Reichs- und Rasseträume. Das war neu, das war 
Ausgeburt der Zeit, des Krieges und Nachkrieges. Denn man darf 
nicht sagen, dass die Kommunisten die konsequenten Erben der 
alten Sozialdemokratie gewesen wären. Das Beispiel, an dem sie 
sich ausrichteten, war das russische, und das war selber neu, war 
durch die ausschweifenden Erfahrungen des Krieges und durch 
den einen Geist Lenins bestimmt. Russland war ihr Schicksal, da-
mals und später und bis zum heutigen Tag. – Sie waren die neuen 
Steine auf dem Brett, Kommunisten und Völkische, extreme, lästi- 
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ge Steine, die man beim Spiel am liebsten übersehen hätte. 
Echte Revolutionen, sagten wir, sind nichts Gutes, und man sollte 
aus ihnen keine Philosophie, keinen höchsten Zweck machen. Sie 
unterbrechen die geschichtliche Kontinuität, sie teilen das Land in 
feindliche Lager, schaffen Kampf und Leid; das Feindliche, was 
sie anrichten, wird man in Jahrhunderten nicht los. Macht man da-
gegen eine unechte Revolution, das ist eine solche, welche nur die 
politische Struktur umwirft, die gesellschaftliche aber unangeta-
stet lässt, so wird das neue Gebäude auf unsicherem Boden stehen; 
es wäre dann besser gewesen, das alte bestehen zu lassen und nur, 
vorsichtig, ein wenig anders einzurichten, so wie Max von Baden 
es im Oktober 1918 versucht hatte. Mit den Sozialdemokraten ver-
sucht hatte. Das war es ja eben; die Ereignisse des Novembers wa-
ren nicht gemacht worden, am wenigsten von jenen, die sich dann 
wohl oder übel an ihre Spitze stellten und sie übernahmen. Sie wa-
ren ein Zusammenbruch, unvorhergesehen und unerwünscht, 
keine gemachte, schöpferisch geleitete Revolution. Folglich blieb 
der ganze Herrschafts- und Geistesapparat des Kaiserreichs erhal-
ten: Verwaltung, Justiz, Universität, Kirchen, Wirtschaft, Genera-
lität. Folglich war die politische Macht schwach; sie arbeitete mit 
Bürokraten, Richtern, Lehrern, die wohl oder übel ihren Beruf 
weiter ausübten, ohne an die Republik zu glauben. Folglich waren 
jene, die an eine echte, das hiess die gesellschaftliche Struktur ver-
ändernde Revolution glaubten, mit dem Erreichten gar nicht zu-
frieden; sie wollten es Umstürzen von links, nach Lenins Beispiel. 
Folglich besassen die Anhänger des Alten wenigstens zwei beste-
chende Argumente für einen Gegenschlag von «rechts»: Die neue 
demokratisch organisierte Macht stand nicht auf den festesten Füs-
sen; und sie bot angeblich keine Garantie gegen die kommunisti-
sche oder anarchistische Gefahr. 
Der erste, der, März 1920, solche Argumente in die Tat umzuset-
zen versuchte, war ein altpreussischer Bürokrat namens Kapp. Er 
bediente sich dabei eines bei Berlin stationierten Freikorps, das 
seine Auflösung befürchtete und zu jedem Abenteuer bereit war. 
Es gelang Kapp, die Hauptstadt zu besetzen, die Reichsregierung 
zur eiligen Flucht nach Süddeutschland zu nötigen und sich ein 
paar Tage lang als Kanzler zu gebärden. Es war in diesen Tagen, 
dass General von Seeckt eine ironisch-neutrale Stellung einnahm: 
man würde sehen, wie weit Kapp käme. – Für diesmal kam er nicht 
weit. Zu einem Staatsstreich bedurfte es doch gründlicherer Vor-
bereitungen. Das Volk machte nicht mit, nicht die Beamtenschaft; 
vor allem die Arbeiter nicht. Ein Generalstreik, von den Gewerk-
schaften kommandiert und mit Energie durchgeführt, zwang den 
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Diktator nach vier Tagen zur Abdankung. Präsident Ebert konnte 
nach Berlin zurückkehren. 
Ein unerfreuliches Ereignis. Nicht viele hatten für den Viertage-
diktator den Finger gerührt; aber dass er vielen nach dem Herzen 
sprach, wenn er gegen die Ohnmacht des Parlamentarismus wet-
terte, war offenes Geheimnis. Diese Parteien der Rechten hatten 
allenfalls seine Methode, nicht sein Ziel desavouiert; die Armee 
nicht einmal jene. Parlamentarische Demokratie setzte Einigkeit 
über die Grundbegriffe voraus; nun war klar, was man schon vor-
her hätte wissen können: Es gab keine solche Einigkeit. Eine 
grosse Minderheit erkannte die Ordnung, die jetzt sein sollte, 
höchstens vorläufig und bis auf weiteres an, nicht im Emst, nicht 
mit dem Herzen. Zu dieser Minderheit gehörte das Heer, welchem 
der Schutz der neuen Ordnung anvertraut war. 
Begreiflich war der Ärger, welchen die Sozialdemokraten über ih-
ren Reichswehrminister empfanden; er hatte das Versprochene 
nicht geleistet, aus der Armee kein zuverlässiges Instrument der 
Republik gemacht. Ob er aus der Niederlage gelernt hätte? Ob sein 
Nachfolger es besser machen würde? Ein sozialdemokratischer 
Nachfolger fand sich gar nicht; ein «Bürgerlicher» übernahm den 
Posten, behielt ihn viele Jahre lang und liess die Generäle walten. 
Erst jetzt nach Noskes Sturz erhob sich von Seeckt zum «Chef der 
Heeresleitung»; erst jetzt ging er im Emst daran, aus der Armee 
einen Staat im Staat zu machen, preussisch der Prätention nach, 
aber in Wirklichkeit gar nicht preussisch; die alte preussische Ar-
mee war loyal zum Staat gewesen, während Seeckts Reichswehr 
die Republik als «wesensfremd» ansah und möglichst wenig Kon-
takt mit ihr zu haben wünschte. Ein «Eliteheer», klein, sauber und 
knapp, das sollte die Reichswehr jetzt werden, eine schneidende 
Waffe; die Soldaten sorgfältig ausgewählt, so dass, in aller Dis-
kretion, keine Sozialisten unter ihnen waren; die Offiziere unter 
sich zusammenhaltend, ein hochmütiger Orden, überzeugt, es bes-
ser zu wissen, auch wenn ihnen nicht klar war, was sie denn ei-
gentlich wussten. Die Demokratie liess es geschehen. Sie war ge-
wohnt, in Opposition zum Heer zu stehen, seit 1848, seit Roon 
und Bismarck; nun, da sie es in anderthalb Jahren nicht ganz hatte 
durchdringen können, da Noskes kurzer Versuch, Heer und Volk, 
«Preussentum und Sozialismus» zu versöhnen, gescheitert war, 
stand sie in Gottes Namen wieder in Opposition zum Heer, indem 
sie noch gelegentlich versuchte, es zu behindern, nicht aber mehr, 
es zum ihren zu machen. Man mag das psychologisch verständlich 
finden; wie die meisten Schildbürgerstreiche. 
In die Opposition geriet die grosse Sozialdemokratische Partei 
bald auch in der Reichspolitik. Bei den Wahlen zum ersten ordent- 
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lichen Reichstag, welche bald nach dem Kapp-Putsch stattfanden, 
verlor sie nahezu die Hälfte ihrer Wähler, teils an die radikaleren 
Unabhängigen, teils an die Mitte und Rechte, welche einen gewal-
tigen Gewinn davontrug. Darauf geschah das im parlamentari-
schen Spiel Folgerichtige. Die Sozialdemokraten traten aus der 
Regierung aus, welche auf rein bürgerlicher Basis, mit Einschluss 
der ihrem Wesen nach antirepublikanischen Deutschen Volkspar-
tei, umgebildet wurde. Ein Routinevorgang demokratischer Poli-
tik, konnte es scheinen; aber ein sehr weittragender für eine De-
mokratie, die so wenig gefestigt war wie die deutsche. Denn die 
Sozialdemokraten waren im Grunde die einzige grosse republika-
nische und demokratische Partei im Staat. Sie waren ein halbes 
Jahrhundert in Opposition gewesen und dann anderthalb Jahre an 
der Macht. Sie hatten die Macht nicht diktatorisch gefestigt, da-
mals als nahezu die Hälfte der Nation ihnen ein Vertrauensvotum 
gab, hatten Lenins Beispiel verworfen, dem eine viel geringere Ba-
sis genügt hatte, um eine Parteidiktatur darauf zu bauen. Von An-
fang an hatten sie die Macht geteilt mit den kleineren republik-
freundlichen Parteien und die Verfassung so eingerichtet, dass, 
wer immer die Mehrheit der Wähler gewänne, zum Regieren be-
rechtigt sein sollte. Noble, gute Spielregeln; gut nur, wenn alle 
mitspielten, alle an sie glaubten. In den anderthalb Jahren ihrer 
Amtshandlung hatten sie die Grundlagen eines demokratischen 
und sozialen Gemeinwesens legen wollen, aber sich verbraucht im 
Kampf um die Erhaltung der Ordnung, der Ordnung und wieder 
der Ordnung; und ihre Leistung hatte die Massen ganz offenbar 
enttäuscht. Folglich traten sie jetzt schon wieder ab. Sie gerieten 
in Opposition zu dem Staat, der ihre eigene Schöpfung war und an 
den eigentlich nur sie glaubten; denn die Herren vom katholischen 
Zentrum glaubten dies und das, denen war die Staatsform nicht so 
wichtig, und die bürgerlichen «Demokraten» wurden bald zu einer 
unbedeutenden Gruppe. Die Sozialdemokraten, treu den parla-
mentarischen Spielregeln, überliessen die Republik den Händen 
jener, die sich nichts aus ihr machten; erst ihren lauen Freunden, 
dann, mehrfach, ihrem offenen Gegner. Ebert, der von der Natio-
nalversammlung gewählte sozialdemokratische Reichspräsident, 
blieb im Amt, hatte aber über den Parteien zu stehen und rieb sich 
auf im Vermitteln zwischen falschen Freunden und Feinden, in der 
Abwehr von Verleumdungen, die aus dem Sumpf eines vergifte-
ten, hasszersetzten öffentlichen Lebens gegen ihn aufstiegen. – 
Die Sozialdemokraten sind später noch mehrmals «in die Regie-
rung gegangen», wie der Ausdruck war, 1921, 1923, 1928. Einmal 
noch, 1928, haben sie den Reichskanzler gestellt. Aber das waren 
Regierungen, die ihnen keinen entscheidenden Einfluss gaben,  
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viel weniger das «Monopol der Macht»; innerhalb derer sie sich 
vielmehr mit ausgesprochenen Gegnern, den Wirtschaftskonser-
vativen von der Deutschen Volkspartei, wohl oder übel vertragen 
mussten und wenig ausrichteten. Die deutsche Republik, insofern 
sie eine sozialdemokratische sein sollte, war schon 1920 am Ende. 
Wenn sie das sein sollte, was sie von nun an im besten Fall sein 
konnte, dann wäre es in der Tat besser gewesen, die Monarchie 
beizubehalten. Und dies war ja auch der Grund gewesen, warum 
Ebert, der sein Deutschland kannte, im November 1918 die Mo-
narchie hatte retten wollen. 
Aber die Republik war noch immer das «Reich» mit seiner föde-
ralistischen Struktur; noch gab es die Bundesstaaten. Und nun ge-
schah das Sonderbare. Die Sozialdemokraten, die sich die Macht 
im Ganzen, in drei Dritteln des Reiches nicht organisieren konn-
ten, organisierten sie sich in zwei Dritteln, im grossen Bundesland 
Preussen; auch mehrmals in anderen Ländern, Hessen, Sachsen, 
Thüringen, ungezählter Stadtgemeinden nicht zu gedenken. Vor 
allem aber in Preussen. Manchmal im Rahmen der sogenannten 
«grossen Koalition», die von ihnen selber bis zur Deutschen 
Volkspartei reichte; meist im Bunde nur mit den beiden anderen 
republikanischen Parteien, dem Zentrum und den «Demokraten». 
Da durften ihre fähigsten Politiker zeigen, was sie konnten; der 
Ministerpräsident Braun, der Innenminister Severing. Sie konnten 
viel und leisteten viel. Schöpferische Stadtverwaltungen, bessere 
Schulen, Pflege der Kultur im volkstümlichen Sinn, Humanisie-
rung der Justiz, Aufbau einer Verwaltung, einer Polizeimacht, die 
republikanisch sein sollte und es bis zu einem gewissen Grad wohl 
auch war – das waren beachtliche Erfolge. Hier war Stetigkeit im 
Gegensatz zu den allzu häufigen Regierungswechseln im Reich; 
hier eine Ruhe und einfache Würde des öffentlichen Gebarens, 
dem Otto Braun einen sowohl traditionell preussischen wie demo-
kratischen Charakter zu geben versuchte. Trotzdem war dies so-
zialdemokratische Preussen im Grunde eine Illusion. Denn 
Preussen war längst kein echtes Staatswesen mehr. Zwei Drittel 
konnten ja nicht einen von Deutschland getrennten, anderen Weg 
gehen; Deutschlands Schicksal war Preussens Schicksal, nicht 
umgekehrt. Noch eher konnte Bayern, das nur ein Zehntel 
Deutschlands war und abseits lag, ohne oder gegen das Ganze le-
ben; Preussen, dessen Landeshauptstadt die Reichshauptstadt war, 
konnte das am wenigsten. Die entscheidenden Gesetze wurden im 
Reich gemacht. Preussen war die Verwaltung, das Reich war die 
Politik, und die Politik, nicht die Verwaltung, war das Schicksal. 
Sich aus dem Reich zurückzuziehen und sich auf Preussen zu kon-
zentrieren, war das im Moment Bequeme, Befriedigende; Preus- 
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sen hatte viele Amtspfründen zu vergeben. Das Problem der 
Macht aber konnte diese Beschränkung auf blosse Verwaltungs-
künste nicht lösen; sie konnte es nur verschleiern und verwirren. 
In sich geteilt und sich selber entfremdet, von schwachen oder wi-
derwilligen Politikern geführt, hatte nun die Nation sich mit Pro-
blemen zu befassen, vor deren trostloser Verworrenheit die Seele 
eines Bismarck verzagt wäre. Der europäische Bürgerkrieg, der 
1914 begonnen hatte, ging weiter im kalten Frieden. So wie die 
Herren der deutschen Industrie ihre eigene Macht bauen wollten 
auf der wirtschaftlichen und politischen Schwäche der Arbeiter-
schaft, so glaubte Frankreich gegen Deutschland leben zu können; 
eine starre Einheit für sich, um so blühender, je ärmer und schwä-
cher Deutschland wäre. Es gab damals wenig Weisheit in 
Deutschland, und sie konnte sich nicht durchsetzen. Wenn sie sich 
aber auch im Inneren hätte durchsetzen können und die Weisheit 
eines Gottes gewesen wäre, so hätte sie doch verzagt gegenüber 
der Bosheit und Leidenschaft der Aussenwelt. 
Hier ging es vor allem um die sogenannten Reparationen. Mehrere 
denkbare Gründe gab es, warum Deutschland noch weiterhin wel-
che bezahlen sollte, nachdem es gleich nach dem Krieg schon rie-
sige Opfer gebracht hatte. Es hatte, angeblich, den Krieg verur-
sacht. Aber das war nicht zu beweisen; die Deutschen glaubten es 
nicht, es entsprach ihrem eigenen Erleben nicht, es konnte auch 
wissenschaftlich gezeigt werden, dass es keineswegs die ganze 
Wahrheit war. Es hatte zweitens beim Gegner mehr Unheil ange-
richtet, als es ihm selbst geschehen war; verbrannte Dörfer, über-
flutete Bergwerke, abgehauene Obstbäume. Das war richtig und 
hätte, wenn man es geschickt und menschlich anfing, auch die 
Grundlage für deutsche Reparationsleistungen sein können. Aber 
so fing man es nicht an. Im Gegenteil; wenn aus Deutschland Vor-
schläge kamen für einen Wiederaufbau zerstörter Gebiete durch 
deutsche Arbeit und deutsches Material, so wurden sie in Paris 
sehr kalt aufgenommen. Nicht dem französischen Volk, wohl aber 
einigen nur allzu einflussreichen Franzosen kam es weniger auf 
Sachhilfe als auf Schwächung der deutschen Produktivität an. Und 
dies war der dritte und wahre Grund, warum Deutschland Repara-
tionen zahlen sollte; dass es den Krieg verloren hatte und diese 
momentane Unterlegenheit andauern sollte. Denn nur der dauernd 
Unterlegene tut, was er nicht tun mag; man muss ihn dazu zwin-
gen, nicht einmal, sondern immer wieder. Seine Niederlage muss 
immer neu werden und ihm vordemonstriert werden. So war es 
nach früheren Kriegen nicht gewesen. Da gab der Besiegte gleich 
alles, was er geben musste; dann waren die Partner quitt und allen 
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wieder ebenbürtig, wie noch 1871, als Frankreich eine zwar 
grosse, aber doch erschwingliche Kontribution aufbringen musste 
und in kurzer Zeit aufbrachte. Eine solche Anstrengung hätten die 
Deutschen mit dem besten Willen nicht machen können; ihr gan-
zes Land war kaum mehr wert als die verrückten Summen, die 
man von ihm verlangte und die es im Lauf des Jahrhunderts zah-
len sollte. Das machte die Sache so endlos, so trostlos, so wider-
wärtig. Das machte jeden Politiker populär, der gegen den 
«Schandvertrag» und gegen den «Tribut» donnerte. Es war nicht 
nur, dass man nicht zahlen wollte, weder das Übertriebene, noch 
womöglich überhaupt etwas. Es war auch das Gefühl, dass man 
im Grunde nicht zahlen musste, weil man den Krieg nicht wirklich 
verloren hatte; nur scheinbar, durch Verrat, aber nicht wirklich.  
Daher nun die vielen internationalen Konferenzen, auf denen 
deutsche Zahlungsvorschläge sich an alliierten Forderungen bra-
chen; die Ultimaten des Gegners; die Besetzung westdeutscher 
Städte als «Faustpfänder»; die Rücktritte ohnmächtiger, ratloser 
deutscher Regierungen. Daher das Schwanken der deutschen Po-
litik zwischen Sabotage der Zahlungen und sogenannter «Erfül-
lung»; Erfüllung bis zum Rande des Möglichen, damit dann der 
Gegner ein Einsehen hätte und mit sich reden liesse. Leider hatte 
er dies Einsehen nicht. Er traute Deutschland nicht, hatte, so ver-
wildert es dort aussah, auch wenig Grund, ihm zu trauen, und zog 
es vor, ihm, wo er nur konnte, Harm zuzufügen. Widerstand gegen 
die Reparationen brachte neue Repressalien; «Erfüllung» wurde 
nicht mit Milderung der Strafe quittiert. Wie konnte man unter 
solchen Umständen anständig zusammenleben? Wie sollte Eu-
ropa seinen Platz in der Welt behaupten, wenn seine Mitgliedstaa-
ten, seine wichtigsten Bürger sich so grundalbem gegeneinander 
verhielten? – Unnötig, auf die Details dieser Konferenzen, Forde-
rungen und inneren Regierungswechsel einzugehen. Es kam 
nichts Gutes bei ihnen heraus und auf die Dauer gar nichts; es ist 
besser, man vergisst sie und kennt ihre Namen nicht. Aber es ver-
steht sich, dass sie der deutschen Republik in den Augen der Deut-
schen selber grossen Schaden taten. Man überlegte sich die Ursa-
chen nicht, das Mögliche und Unmögliche, Verdienst und Schuld 
nicht. Man sah. nur, dass die Dinge schlechtgingen. 
Mit dem Übel der Reparationen hing die Geldentwertung zusam-
men. Das fremde Geld, das die Regierung dem Gegner zahlte, 

musste sie kaufen mit eigenem; welches so in immer grösseren 
Mengen auf den Markt geworfen wurde und immer tiefer im Kurs 

sank. Längst, schon während des Krieges, hatte das Reich sich 
daran gewöhnt, seine Ausgaben durch die Notenpresse anstatt 

durch Steuern zu begleichen; diese Kunst wurde nun zum toller 
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und toller betriebenen Laster. Zu Beginn des Jahres 1922 besass 
die Mark noch etwa ein Fünfzigstel ihres Vorkriegswertes; ein 
Jahr später kein Zehntausendstel mehr. Die neuen Herren an der 
Spitze glaubten, von den Geheimnissen des Geldes nicht viel zu 
verstehen; sie liessen sich von Finanzfachleuten und Grossindu-
striellen imponieren. Diese hatten einstweilen kein Interesse an 
der Rettung der Mark; sie hatten ein Interesse an ihrem Sturz; 
wenn er gelegentlich einmal aufgehalten wurde, wenn es zu lang-
sam damit ging, so sorgten sie, indem sie selber grosse Summen 
deutschen Geldes auf den Markt warfen, dafür, dass der Prozess 
sich beschleunigte. Aus Patriotismus, wenn man will. Der völlige 
Ruin der deutschen Währung sollte den Reparationszahlungen ein 
Ende machen. Aber auch wohl aus weniger edler Motiven. Geld 
ist bedrucktes Papier; dadurch, dass Papier seinen Wert verliert, 
gehen keine wirklichen Werte verloren. Sie wechselten nur die 
Hände. Die Reichen werden reicher, die Armen ärmer. Jene, die 
nur Papier besassen, den papierenen Anspruch auf wirkliche 
Werte, die Rentner, die kleinen Sparer, jene vor allem, die nur mit 
Papier bezahlt wurden, die Arbeiter, Angestellten und Beamten, 
ihnen wurde genommen; jene, die wirkliche Werte besassen, die 
Grundstücke, die Fabriken, die Bergwerke, ihnen wurde gegeben. 
Die Unternehmer gaben Löhne, die, ein paar Tage früher festge-
setzt, am Zahltag schon wieder auf die Hälfte zusammenge-
schrumpft waren. Sie nahmen Anleihen auf in Geld, das noch et-
was wert war, und zahlten sie zurück mit Schund. Der Stärkere 
kaufte die Schwächeren aus; die deutsche Schwerindustrie, schon 
vor 1914 die besitztechnisch konzentrierteste auf der Welt, ballte 
sich zusammen zu einigen wenigen Imperien. Ein einziges – das 
von Hugo Stinnes – nahm Ausmasse an, wie die Welt sie noch 
nirgends, auch in Amerika nicht, gesehen hatte, es wuchs, je tiefer 
die Mark im Kurs sank. Produziert wurde billig, billige Ware auf 
den Weltmarkt gebracht. Das hiess, dass es nicht an Arbeit fehlte 
und auch an einer gewissen hektischen Lustigkeit nicht. Wer den 
Trick des Spekulierens, des Kaufens und Verkaufens im rechten 
Moment heraushatte, der konnte gut leben und gab das leicht Er-
worbene mit vollen Händen aus. Die Schaufenster funkelten, 
Ware setzte sich um; in überfüllten Vergnügungsstätten übte man 
sich in neuen amerikanischen Tänzen, indes die Politiker von der 
Not und der verlorenen Ehre wohlig faselten. Indes wirkliche Not 
war der meisten; Not der Alten, der Rentner; Not der Bürger, die 
nichts vom Spekulieren wussten; Not aller, die für Lohn arbeiteten 
und weiter nichts besassen. Ein paar Jahre früher hatte der deut-
sche Arbeiter sich den Achtstundentag und den Tarifvertrag ge-
wonnen. Was machte er nun damit? Diese «Inflation», man muss 
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es heute noch aussprechen, war auch ein Instrument der grossen 
Industrie, sich die Herrschaft wiederzugewinnen, die sie seit 1918 
für kurze Zeit verloren hatte. 
Vielleicht war das der Mehrzahl der Herren selber nicht klar be-
wusst. Die Planmässigkeit dieser Dinge soll man nicht überschät-
zen. Die Wirkungen waren klar, nicht die Motive. Am wenigsten 
waren sie der grossen Masse der Ausgeräuberten klar. Wie sollten 
sie verstehen, was da vorging, wenn selbst ein Walther Rathenau 
es nicht verstand; wie die Zauberkräfte durchschauen, die in ihren 
Händen Geld zu Schund machten und in wenigen glücklichen 
Händen Schund zu Gold? Sie fühlten nur, dass sie noch einmal 
die Betrogenen waren, wie vorher im Krieg; etwas Unerhörtes ge-
schah ihnen, und die Reichsregierung, die es nicht hinderte, ver-
stand ihr Handwerk nicht. Die Republik taugte also nicht. Ob es 
denn auch Republikaner waren, die da in der Regierung sassen, 
ob sie, selbst wenn sie in der Regierung sassen, wirkliche Macht 
hatten gegenüber den Magnaten von Industrie und Finanz, dar-
über mochten Gelehrte grübeln, das war keine Frage für den ein-
fachen Mann. – Die Entwertung des deutschen Geldes war in ihrer 
Wirkung eine zweite Revolution, nach der ersten des Krieges und 
Nachkrieges, und wieder eine vorwiegend negative. Ganze Be-
völkerungsklassen wurden enteignet, ein uraltes Vertrauen zer-
stört und ersetzt durch Furcht und Zynismus; auf was war noch 
Verlass, auf wen konnte man bauen, wenn dergleichen möglich 
war? Es rächt sich, früh oder spät, wenn man den Leuten zuviel 
zumutet. 
Die Westmächte, Frankreich zumal, hörten nicht auf, den Deut-
schen zu beweisen, dass sie den Krieg verloren hätten und die Un-
terlegenen, Schimpfierten seien. Die Deutschen antworteten mit 
der Entwertung ihres Geldes. Gab es auch andere, konventionel-
lere Mittel, das Land vom Westen loszureissen und wieder poli-
tisch aktionsfähig zu machen, Mittel der Diplomatie? Westeuropa 
war nicht Deutschlands einzig möglicher Partner, im Osten gab es 
einen anderen, den alten rätselhaften Freund-Feind von Brest-Li-
towsk. Wenn Deutschland noch immer der Besiegte von 1918 war 
und nahezu ausser dem Gesetz der Weltgesellschaft, so, in noch 
stärkerem Masse, war es Russland. Im Inneren Deutschlands lei-
steten die Kommunisten der Reaktion recht gute Dienste; jedes-
mal, wenn Armee oder Freikorps einen kommunistischen Auf-
stand niederschlugen, 1919, 1920 und 1923, wurde die Demokra-
tie schwächer und ihr Gegner auf der Rechten stärker. Wie, wenn, 
auf ganz andere Weise, auch der russische Staat dem deutschen 
einen Dienst erweisen konnte? Wenn Ost-Reich und Mitte-Reich 
ein wenig gemeinsame Sache machten gegen den Westen oder 
etwa gegen Polen? – Hierüber ist in jenen wirren Jahren allerlei  
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geschrieben und geschwatzt worden, und einiges ist auch zustande 
gekommen; obgleich nicht sehr viel. 
Der Vertrag von Rapallo wurde im April 1922 zwischen Deutsch-
land und Russland geschlossen. Er normalisierte ihre Beziehun-
gen, sah auf beiden Seiten Verzichte auf allerlei Ansprüche vor, 
die doch niemals erfüllt worden wären, versprach regen Handel-
saustausch nach dem Prinzip der Meistbegünstigung. In gewöhn-
lichen Zeiten wäre er etwas Gewöhnliches gewesen. So waren 
diese Zeiten nicht. Dass die beiden grossen Verbrecher sich plötz-
lich vertrugen, rief im Westen die schreckhafteste Überraschung 
hervor. Verbargen sich da, hinter dem harmlosen Vertrag, nicht 
vielleicht weitreichende Verschwörungen? 
Der deutsche Aussenminister, Walther Rathenau, war ein ent-
schieden «westlich» orientierter Mann; es war, in seinem Geist, 
nichts als ein Akt alter, bewährter Gleichgewichtsdiplomatie, 
wenn er die angebotene russische Stütze nicht verschmähte. So 
wie der Westen mit Deutschland verfuhr, hatte es keinen Grund, 
ihm zuliebe auf irgend etwas zu verzichten. General von Seeckt 
ging weiter, meinte, Deutschland sollte im Bund mit Russland 
dem polnischen Staat den Garaus machen; die Bolschewisten hät-
ten sich schon «gemausert»; das sei der Weg zu neuer deutscher 
Macht. Ungare Träume; knabenhaft simpel wie alle Projekte der 
Machtpolitik und charakteristisch für Deutschlands dauernde, 
dauernd gefährliche, dauernd verführerische Lage zwischen Ost 
und West. Die beiden Armeen, die rote und die schwarz-rot-gol-
dene, nahmen denn auch heimliche Kontakte auf; zum Gebrauch 
der Deutschen wurden in Russland Granaten produziert; auf rus-
sischem Gebiet durften deutsche Offiziere sich in Waffen üben, 
die der Vertrag von Versailles der Republik verbot: Tanks, Flug-
zeuge, Unterseeboote. Ferner wurde von listigen russischen Füch-
sen gefragt: ob die Sache des armen, ausgebeuteten Deutschland 
nicht im Grund die sozialistische sei, ob der deutsche Nationalis-
mus sich nicht trennen könnte von seinem ihm wesensfremden ka-
pitalistischen Bundesgenossen, um mit den Kommunisten ge-
meinsame Sache zu machen gegen den französischen und ameri-
kanischen Imperialismus? «Nationalbolschewismus» – ob das 
nicht die Verbindung der Zukunft sei? – Es gab Deutsche, die auf 
solche überschlaue Anbiederungen hörten, suchende, verwegene 
Geister, die mit nichts Wirklichem auf der Welt, keinem der be-
stehenden und propagierten Gegensätze zufrieden waren. Man tut 
aber gut daran, das Gewicht aller dieser Schreibereien und Rede-
reien nicht zu überschätzen. Man tut gut daran, die blossen Ideen 
dieser Zeit nicht zu überschätzen, die so reich war an unergiebigen 
Bluttaten und so arm an zukunftsformenden Leistungen, in der das 
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Verwegenste möglich schien und die dann, dank amerikanischer 
Anleihen und der Stresemann‘schen Diplomatie, schnell zu einer 
nüchternen Normalisierung führen sollte. 
Unergiebige Bluttaten – auch sie müssen erwähnt werden, weil 
sie nur zu sehr zum Wesen dieser Jahre gehören: Früchte der in-
neren Entzweiung, des rohen, hirnlosen Hasses, der übermütigen 
Unwissenheit. Die Anarchisten hatten einst ihre Bomben gewor-
fen, weil sie inmitten einer noch intakten, festgeordneten Gesell-
schaft keinen anderen Weg fanden, um ihren selbstzerstörenden 
Protest anzumelden. Hier wurden die Vertreter eines neuen, 
schwachen, unter der Bürde seiner Aufgabe fast zusammenbre-
chenden Regimes ermordet, und die Mörder brauchten nicht ein-
mal das Gefühl des eigenen Lebenseinsatzes zu haben; man würde 
sie schon irgendwie entwischen lassen. Was auch einigen, ob-
gleich nicht allen, gelang. Sie kamen von der extremen Rechten, 
verwilderte Freikorpsmänner, unreife Jünglinge, die es den Älte-
ren gleichtun wollten. Solche schlugen den Finanzminister Erz-
berger tot, den Zentrumsmann, der 1918, auf Befehl Hindenburgs, 
den Waffenstillstand unterzeichnet hatte, solche ein Jahr später 
den Minister des Äusseren Walther Rathenau. Sie schossen ihre 
Maschinenpistolen ab, warfen ihre Granaten und sausten davon. 
Ein Teil der Nation war ehrlich empört – die sozialdemokrati-
schen Arbeiter vor allem, jene, die man gern wegen ihres «Mate-
rialismus» und mangelnden Christentums verachtete. Ein anderer 
aber und sehr beträchtlicher Teil der Nation war gar nicht empört; 
zuckte die Achseln; schmunzelte heimlich; jubelte laut. Es gab 
Damen der Grossbourgeoisie, gute Christinnen, muss man anneh-
men, welche die Nachricht von Rathenaus Ermordung sehr lustig 
stimmte. War der Mann nicht Demokrat? «Erfüllungspolitiker»? 
Jude obendrein?. .. Er war es. Dass er nebenbei der heisseste Pa-
triot war und einer der ganz wenigen geistig schöpferischen 
Staatsmänner dieser Epoche, dass seine grosse Planleistung die 
deutsche Industrie 1914 erst kriegsfähig gemacht hatte – es ging 
unter in der entmenschten Hetze gegen ihn, fand nicht Eingang in 
die verrohten, vergifteten Seelen. 
Man berichtet diese Dinge nicht gern; es soll ja der Historiker ver-
stehen und durch Verstehen versöhnen helfen, eher denn alte 
Zwietracht wiederbeleben. Aber man muss sie doch berichten, 
weil sie Vorboten waren des Späteren, noch Schlimmeren. Was 
durfte man von einem Bürgertum erwarten, das feige Mordtaten 
an so edlen politischen Gegnern gern geschehen liess, ja sich an 
ihnen ergötzte? Was konnte diesem Bürgertum nicht zustossen? 
Den Höhepunkt zerfahrener, tätiger Narrheit erreichte die Politik, 
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im Inneren wie im Äusseren, während des Jahres 1923. Damals 
konnte es momentweise scheinen, als sei Europa im Begriff, sich 
auf Grund gemeinsamer konservativer oder gegenrevolutionärer 
Interessen zu vertragen. Schon war in Italien die Nachkriegspartei 
der «Faschisten» zur Regierung gelangt, brutal, prahlerisch und 
hohl, aber eines gewissen äusseren Glanzes nicht entbehrend und 
der Sache nach deutlich mit den alten feudal-kapitalistischen 
Mächten verbündet. In England walteten die Konservativen; in 
Frankreich der harte, engstirnige, tugendhafte Mann von 1914, 
Raymond Poincare. Dass die Zeit der europäischen Revolution 
vorerst vorüber sei, begriff man selbst in Russland; daher Lenins 
neue Politik des Abwartens, der Verträge mit nichtkommunisti-
schen Staaten, der Rückkehr zu privatwirtschaftlichen Praktiken 
im Inneren. Entschieden konservativen, nahezu gegenrevolutionä-
ren Charakters war nun auch die Regierung des Deutschen Rei-
ches, im engsten Kontakt mit den Männern der rheinischen 
Schwerindustrie und der neu-alten Armee; der Reichskanzler, 
Cuno, war im Hauptberuf Generaldirektor der Hamburg-Amerika 
Linie. «Dein Schicksal, Deutschland, machen Industrien, die Ban-
ken und die Schiffahrtskompanien», wie damals einer der Berliner 
linken Literaten in bitteren, aber nahezu wahren Versen höhnte. 
Konnten die Sympathien der Grosseigentümer nicht zuwege brin-
gen, was die idealistischen Redner der Linken nicht vermocht hat-
ten, eine leidliche internationale Verständigung? Hiervon war in 
den letzten Monaten des Jahres 1922 die Rede gewesen; Hugo 
Stinnes vor allem, der gierige Erbauer des buntscheckigsten, phan-
tastischweitesten Industrieimperiums aller Zeiten, wirkte oder 
plante in diesem Sinne. Deutschland sollte seine Souveränität wie-
dergewinnen, indem es zahlte, lieferte, auf französischem und bel-
gischem Boden arbeitete; unbezahlte Mehrarbeit der deutschen 
Arbeiter sollte die Quelle solcher Leistungen sein. Endlich wieder 
ganz Herr im eigenen Haus wie in der guten alten Zeit vor 1914, 
würde der deutsche Grossunternehmer sich mit seinen westlichen 
Partnern vertragen. 
Die staatlichen Interessen, die nationalen Leidenschaften sind aber 
in Europa immer stärker gewesen als die persönlichen oder ding-
lichen Querverbindungen der Privatwirtschaft. So wie hundert 
Jahre früher die konservative Verbundenheit der Monarchien sich 
als Illusion erwiesen hatte, welche eine gemeinsame Politik auf 
die Dauer nicht tragen konnte, so hat auch wieder und wieder das 
grosse Kapital sich zur Schaffung einer internationalen Ordnung 
unfähig gezeigt. Die Unternehmer selber waren Nationalisten; sei 
es, dass sie vom eigenen Staat das Niederschlagen fremder Kon-
kurrenz oder fremde Beute erhofften, sei es, dass Stolz und Lust  

35 



 

des Nationalismus auch sie blind machte gegen ihre eigenen ver-
nünftigen Interessen. Raymond Poincare war der grosse Anwalt 
der französischen Stahlindustrie, aber das stimmte ihn nicht zum 
Freund der Deutschen, ganz im Gegenteil. Ihn beherrschte die Va-
terlandsliebe, wie man sie nennt; ihn die Leidenschaft, das arme, 
blutige Phantom des französischen Sieges gegenwärtig zu halten, 
zu festigen, auf ewig zu sichern. Aus dem Stinnesplan wurde 
nichts. Stattdessen machten deutsche Industrieherren Bekannt-
schaft mit französischen Gefängnissen. 
Es begann damit, dass Poincare einen Rechtsvorwand ergriff, um 
die französische Armee in das Herz des deutschen Industrielan-
des, das Ruhrgebiet, zu schicken. Deutschland war mit gewissen 
Lieferungen, Kohle, Holz, im Rückstand. Man musste sich holen, 
was es nicht freiwillig gab. Man musste ihm noch einmal zeigen, 
dass es der dauerhaft Unterlegene war. Und vielleicht konnte man 
dann auch, was man militärisch besetzt hielt, auf die eine oder an-
dere Weise von Deutschland trennen und so es schwächer und 
Frankreich stärker machen. – Torheiten, Torheiten. Ohnmacht der 
Gewalt, der Rechthaberei; trostlose Unfruchtbarkeit politischer 
Ziele, welche aus dem 17. Jahrhundert stammten und hier von Pe-
danten der Vorkriegs- und Weltkriegszeit erstrebt wurden. Es war 
noch immer der europäische Bürgerkrieg von 1914, der neun 
Jahre später weitergespielt wurde, und zwar in seinem sinnleer-
sten, provinziellsten Aspekt: jenem des deutsch-französischen 
Gegensatzes. Als ob die Welt, Europa und Deutsche und Franzo-
sen damals keine anderen Sorgen gehabt hätten... In Berlin ver-
suchte man, die Nation in eindrucksvoller Geschlossenheit reagie-
ren zu lassen: passiver Widerstand, Streik, Verweigerung jeder 
Zusammenarbeit mit der Okkupationsmacht, Unterbrechung aller 
Reparationsleistungen. Einheitsfront war das Schlagwort, nahezu 
wie 1914; wobei die Sozialdemokraten, eben wie 1914, mitmach-
ten ohne mitzubestimmen. Aber die Nation war zu tief ge-
schwächt, wirtschaftlich, politisch, moralisch, als dass sie eine ge-
meinsame Front lange hätte aufrechterhalten können. Der Kohlen-
streik an der Ruhr wurde nicht konsequent durchgeführt, wohl 
aber die völlige Abtrennung des Ruhrgebietes vom übrigen 
Deutschland, mit der die Franzosen den passiven Widerstand be-
antworteten; das Volk, nicht die fremden Soldaten, bezahlten für 
ihn und litten für ihn. Sabotageakte, Brückensprengungen, von be-
währten Freikorpsleuten organisiert, führten zu nichts als den üb-
lichen Repressalien. Die Lebensmittelversorgung versagte; in den 
Familien der Arbeiter, der Angestellten, bei denen es auch in gu-
ten Zeiten nur zum Notwendigsten reichte, brach der Hunger ein. 
Indem der Staat von den Schwerpunkten seiner Industrie und sei-
nes aus der Industrie stammenden Einkommens abgeschnitten  
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war, indem er gleichzeitig die arbeitslose Bevölkerung eben dieser 
reichsten Gebiete mit Geld zu unterstützen hatte, brach die deut-
sche Währung nun völlig zusammen; war die Goldmark im Januar 
noch mit einigen Tausend Papiermark bewertet worden, so musste 
man im Sommer Millionen, dann Milliarden, dann Billionen für 
sie bezahlen. Das war komisch, unglaublich, verrückt. Aber für 
die grosse Masse, die für ihre Arbeit Lohn oder Gehalt ein-
tauschte, war es eine Heimsuchung und Qual; unheimlich wurde 
das Ding nun selbst für die kleine Minderheit, welche es verstand 
und steuerte und bisher keinen Nachteil davon gehabt hatte. Ein 
so intensiver, gefährdeter Organismus wie der deutsche kann nicht 
in so ausschweifender Unordnung leben. Ihre Nutzniesser waren 
die Kommunisten, die nun erst zur Massenpartei wurden. Im 
Hochsommer begriffen dies die Herren von der Rechten, von In-
dustrie und Finanz und machten auch den Sozialdemokraten 
durch ihre parlamentarische Aktion klar, dass der passive Wider-
stand sich nicht länger aufrechterhalten liesse. Die Titelseiten der 
Illustrierten Zeitungen liessen das Porträt eines neuen Reichs-
kanzlers sehen: Gustav Stresemann. 
Was nun geschah, war wie eine Wiederholung der Ereignisse des 
Spätherbstes von 1918. So wie Max von Baden sich zum Waffen-
stillstand hatte bereit erklären müssen, so erklärte Stresemann sich 
verhandlungsbereit, zahlungsbereit. So wie damals die Sozialde-
mokraten zur Regierung berufen worden waren, so traten diese 
guten Leute auch jetzt wieder in das Kabinett des alten National-
liberalen ein; immer bereit, in höchster Not Verantwortung sich 
aufbürden zu lassen, immer ausgebootet, sobald Grossbürgertum 
und Armee ihrer nicht mehr zu bedürfen glaubten. So wie 1918 
die Niederlage zur Parlamentarisierung, dann zur Republikanisie-
rung geführt hatte, so führte sie im Sommer 1923 abermals dazu; 
man möchte sagen, dass 1923 die Republik noch einmal gegrün-
det wurde. Zu ihr, zur Verfassung bekannte sich Stresemann und 
bekannte sich ehrlich dazu; seine Vorgänger hatten sie nur als pro-
visorisches Übel angesehen. Noch einmal also bequemte sich 
Deutschland zum Friedensschluss nach aussen und zur Republik 
nach innen. Aber eben dies, dass der äusseren Niederlage ein Sieg 
des republikanischen Prinzips im Inneren entsprach, 1923 wie 
1918, erklärt uns, warum die Weimarer Republik nie auf festere 
Füsse zu stehen kam. Man war dann, und nur dann republikanisch, 
wenn man einem widerborstigen Feinde nachgab. Wie konnten, 
unter solchen Umständen, die republikanischen Symbole im Land 
geachtet und geliebt werden? 

So wie, ferner, 1918 und 1919 die neue Republik sich zunächst 
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mit allerlei Widerstand von rechts und links hatte auseinanderset-
zen und ihn niederschlagen müssen, so war es noch einmal im 
Herbst des Jahres 1923 der Fall. Jetzt wie damals gab es Gruppen, 
die sich eine andere Entwicklung erhofft hatten und nun drängten, 
die Ernte des Chaos unter Dach und Fach zu bringen, bevor das 
Chaos sich lichtete. Die Gelegenheit dazu schien die föderalisti-
sche Struktur des Reiches ihnen zu geben. Berlin war eines, das 
System der Bundesländer ein anderes. 
In Mitteldeutschland, Sachsen und Thüringen, hatten die Kom-
munisten sich mit ihren seitherigen Todfeinden, den Sozialdemo-
kraten, verbündet, ein Unternehmen, wie es der neuen, den Revo-
lutionsmythos in unbestimmte Zukunft verlagernden Politik 
Lenins entsprach. Regierungen, die aus diesem Bündnis hervor-
gingen, hielten sich im Rahmen der republikanischen Legalität, 
ihre Leistungen waren erbärmlich. Kommunisten an der «Macht», 
sei es selbst der kümmerlichsten Scheinmacht – das war aber et-
was, was das Reich Stresemanns und General von Seeckts nim-
mermehr zugeben konnte. Um so weniger zugeben konnte, als 
gleichzeitig in München eine tatendurstige Machtkonzentration 
der extremen Rechten bestand und die Regierungsgeschäfte ver-
waltete. Hier waren die Dinge von ungeklärter Explosivität. Ei-
nerseits war die Regierung bayrisch-partikularistisch im guten al-
ten Sinn und stand dem abgesetzten Königshaus nahe. Nahe aber 
– denn so unklar sind die Menschen sich oft über das, was sie 
eigentlich wollen – stand sie auch allerlei gar nicht bayrischen 
Gruppen und Klüngeln, heimatlosen Abenteurern, die unter der 
nationalistischen Flagge segelten, zugelaufenen Demagogen, 
Freikorpsführern, pensionierten preussischen Generälen; wie 
denn Erich Ludendorff selber in der bayrischen Hauptstadt sein 
Quartier aufgeschlagen hatte und von dort aus die Wirrsal seines 
Geistes in Broschüren und Reden auf das Volk entlud. Die 
Münchner Regierung war sowohl bayrisch als auch eine eigentli-
che deutsche Nebenregierung. Sie meinte das Ganze, wahre 
Deutschland zu vertreten, entgegen der landesverräterischen As-
phaltdemokratie von Berlin. Ein wilder, junger Demagoge aus 
dem Österreichischen, Produkt der schwülen österreichischen 
Vorkriegszeit und der Kriegsjahre, ein Agitator von monströser, 
aus kranken Quellen gespeister Energie, war hier der stärkste Ru-
fer im Streite. Er wollte die Münchner vorwärtstreiben zu einer 
Aktion gegen Mitteldeutschland und gegen Berlin. Die Partei, die 
er sich geschaffen hatte, hiess die «nationalsozialistische». 
Aber Reichskanzler Stresemann, Reichswehrminister Gessler, 

Reichswehrobergeneral von Seeckt, altbewährte Nationalisten, 

wünschten den Erfolg eines so undisziplinierten, undurchsichti- 
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gen Strebens nicht. Es entwickelte sich ein Wettlauf zwischen 
Berlin und München; wer würde zuerst sich als Wiederhersteller 
der Ordnung, als Töter des kommunistischen Drachens bewäh-
ren? Berlin schlug zu; Seeckt, ermächtigt von der obersten 
Reichsbehörde, schickte ohne viel Mühe die mitteldeutschen 
Kommunistenregierungen nach Hause. Legal war das nicht; ach, 
so sehr viel, was man seit Januar 1919 getan hatte, war ja von den 
frommen Vätern der Verfassung nicht vorgesehen gewesen. 
Gleichzeitig ging man nun ernsthaft daran, die Währung zu refor-
mieren, dem Billionenspuk ein Ende zu machen. Der «Hitler-
putsch» war ein Nachspiel, kein Hauptereignis in dieser unsäglich 
wirren und elenden Geschichte. Im November versuchte der ra-
sende junge Mann, was ein paar Monate früher immerhin Erfolg-
saussichten gehabt hätte. Die Verbündeten von gestern, Regie-
rungsleute, Monarchisten, Führer der bayrischen Reichswehrdivi-
sion, glaubte er mit vorgehaltener Pistole zum Handeln antreiben 
zu können. Sie liefen ihm aber davon, sobald seine Pistole sie 
nicht mehr bedrohte. Schliesslich, fanden sie, standen ihnen 
Seeckt und Gessler wohl näher als der hysterische Aufwiegler, 
mit dem sie Bettgenossenschaft gepflegt hatten. Ludendorff und 
Hitler fanden sich allein mit einer Handvoll persönlichster Anhän-
ger, deren die Polizei mit einer einzigen Gewehrsalve Herr wer-
den konnte. Ein paar Tage darauf verbot Seeckt die Partei Hitlers 
kraft der ihm vom Reich übertragenen Vollzugsgewalt. Es gebe, 
hatte der General einst bemerkt, nur einen einzigen Mann in 
Deutschland, der erfolgreich putschen könne, das sei er selber; 
und er werde nicht putschen. 
Dem Höhepunkt der grossen, hässlichen und lächerlichen Unord-
nung folgte dergestalt sofort das Ende. 
Die alte Währung wurde kassiert und eine neue eingeführt, wel-
che der Vorkriegswährung entsprach; für 1’000 Milliarden 
Reichsmark konnte man eine «Rentenmark», demnächst eine 
Goldmark, eintauschen. Eine Aufgabe für Finanztechniker, jeder-
zeit zu bewältigen, wenn Regenten von Autorität und eindeutigem 
Willen den Auftrag dazu gaben. Im ersten Drittel des Jahrhunderts 
war das noch nicht so klar, wie es heute ist; weshalb man die 
Schöpfer des guten Geldes, zumal den neuen Reichsbankpräsi-
denten Schacht, wie erfolgreiche Zauberer bewunderte. Es waren 
nichts als ein paar klassische Massregeln, welche diese Männer 
ergriffen und welche, wenn man nur gewollt hätte, ebensogut ein 
paar Jahre früher hätten ergriffen werden können; strengste Kon-
trolle der Banknotenpresse, Sparmassnahmen aller Art, Neurege-
lung des Steuer- und Zollwesens. Die Nation war immer arbeits-
willig gewesen, sie war nur schlecht regiert worden. Jetzt ging sie 
an die Arbeit, für elende Löhne zunächst, aber wenigstens für zu- 
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verlässige. Und da die Löhne allmählich stiegen und man doch 
wieder auf ein klein wenig gutes Leben hoffen konnte, so kehrte 
bald leidliche Zufriedenheit in die Herzen ein. Sie sehnten sich 
nach normalen Zuständen, nach einem Ende des ruhelosen Ho-
kuspokus, der nun zehn Jahre lang gedauert hatte; diese Sehnsucht 
schien Erfüllung zu finden. Sie traf mit vergleichbaren Stimmun-
gen in der Aussenwelt zusammen. In Frankreich machte Poincare 
einer Regierung guter Demokraten Platz, in London kam zum er-
stenmal die Arbeiterpartei zur Macht, Männer, die dem Ideal der 
Völkerverständigung mit Ernst anhingen. Gleichzeitig entschloss 
sich Amerika, in die europäische Arena zurückzukehren, der es 
seit dem Zusammenbruch Wilsons und den Wahlen des Jahres 
1920 mit dem verachtungsvollen Stolz des Glückes ferngeblieben 
war. Nicht im politischen Sinne; mit europäischer Diplomatie 
wollte man auch jetzt in Washington beileibe nichts zu tun haben. 
Wohl aber im wirtschaftlichen. Mit den deutschen Zahlungen an 
die Westmächte hingen die Zahlungen jener an Amerika zusam-
men; mit der Sanierung Deutschlands die Fähigkeit des europäi-
schen Marktes, Amerikas Produkte aufzunehmen, das Funktionie-
ren der Weltwirtschaft überhaupt. Soviel wenigstens wollte man 
in Washington jetzt erkennen. 
So gab es seit dem Jahre 1924 überall die Bereitschaft, zu tun, was 
mit ein wenig Selbstkritik und Voraussicht man schon fünf Jahre 
früher hätte tun können: die Bereitschaft, Frieden zu schliessen. 
Für die Reparationen wurde, unter amerikanischer Anleitung, ein 
Zahlungsplan ausgearbeitet, noch immer unklug im Prinzip, noch 
immer eine wirtschaftliche und moralische Belastung, aber doch 
erträglich, verglichen mit den Rasereien der früheren Jahre. Wor-
auf Franzosen und Belgier das Ruhrgebiet wieder verliessen. Dem 
folgte, ein Jahr später, die Ausheckung eines wunderlich kompli-
zierten Vertragssystems, dessen allgemeiner Zweck es war, 
Frankreich-Belgien Sicherheit gegen Deutschland, gleichzeitig 
aber Deutschland Sicherheit gegen Frankreich – eine Wiederho-
lung des Ruhrerlebnisses – zu geben und so die Gemüter zu beru-
higen. Garanten waren England und Italien; sie würden jederzeit 
dem Angegriffenen beistehen, gleichgültig, welche Seite es war. 
Eine Allianz aller mit allen gegen alle, dies ungefähr war der Ver-
trag von Locarno (1925). Solche Kunstwerke halten nicht, wenn 
es zu einem ernsthaften Streit kommt. Solange es aber nicht dazu 
kommt, weil keiner der Teilhaber es will, solange kann diploma-
tischer Hokuspokus diesen guten Willen immerhin zum Ausdruck 
bringen, kann ihn, durch den Ausdruck, wohl auch wechselseitig 
ein wenig stärken und in ungewisse Zukunft projizieren. «Lo-
carno» tat den Deutschen gut, weil es dem, was zu Versailles dik-
tiert worden war, noch nachträglich den Schein des Freiwilligen 
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gab. Viel war das nicht, aber nützlich für den Augenblick... Noch 
ein Jahr später, 1926, wurde das Deutsche Reich ein Mitglied des 
Völkerbundes, mit Sitz und Stimme in dessen Oberstem Rat. 
Auch das hatte wenig reale Bedeutung, denn der Völkerbund 
taugte nicht; er konnte nichts Wesentliches tun, lieferte nur den 
Ort, an dem die Sprecher der Mächte sich periodisch trafen. Aber 
auch das hatte immerhin symbolische Bedeutung. Seiner Idee 
nach, von der die Wirklichkeit sich nur allzuweit entfernte, war 
der Bund ein Universum aller zivilisierten Staaten der Erde; zu 
denen zu gehören man dem Deutschen Reich durch seine Wahl 
bestätigte. 
Der Mann, der diesen Prozess der Normalisierung, der Wiederein-
ordnung Deutschlands in die westliche Staatengesellschaft leitete, 
darf nicht ungenannt bleiben. Stresemann, zuerst Reichskanzler, 
dann während sechs Jahren Aussenminister der Republik, war ein 
erfahrener Parlamentarier, seinem Beruf nach Syndikus in indu-
striellen Unternehmungen, ein Nationalliberaler in der Politik. 
Während des Krieges hatte er zu den lautesten Agenten der 
«Kriegszielbewegung» und zu Ludendorffs persönlichen Zuträ-
gern gehört. Trotzdem besass er hohe Intelligenz; auch die Ge-
scheiten gehen fehl in Zeiten, die alles Mass verloren haben. Zur 
Mässigung wollte Stresemann in der Nachkriegszeit zurückfin-
den. Er war entwicklungsfähig in einem Alter noch, in dem die 
meisten erstarren. Sein Porträt zeigt die unschönen, aber geistvol-
len Züge eines Mannes, der denken und leiden konnte und der 
spät sich Ziele entdeckte, welche seiner Jugend hatten fremd sein 
müssen: Friede zwischen den Völkern wie zwischen den Klassen. 
Natürlich war er von Haus aus Monarchist; aber da nun mit den 
Hohenzollern einmal nichts zu machen war, so nahm er die repu-
blikanische Staatsform an. Natürlich hoffte er Deutschland wie-
der in der Welt mächtig zu sehen und wenigstens einen Teil des-
sen, was es 1919 verloren hatte, wiederzugewinnen, wenn nicht 
im Westen, so doch im Osten. Wir tadeln ihn darum nicht. Kein 
Deutscher hatte einen Grund, den Versailler Vertrag als ewigen 
Ratschluss zu verehren. Und ein Patriot, das war Stresemann; ge-
rieben zugleich und romantisch, ein Erzpraktikus des Parteien- 
und Verbändegetriebes und ein Träumer von des Reiches alter 
Herrlichkeit. Dass ein solcher nun ja sagte zum Völkerbund, dass 
er im Politischen mit den Sozialdemokraten gehen wollte, im 
Wirtschaftlichen mit den Gewerkschaften und nicht gegen sie – 
das war eine menschlich hochzuachtende Leistung. Was die er-
hoffte Revision der Ostgrenzen anging, so kam alles auf die Me-
thode an. Stresemann war zu klug, um an andere als friedliche 
Methoden zu denken. 
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Stresemannjahre, 1924 bis 1929. Jahre der wirtschaftlichen Pro-
duktivität, der kulturellen Blüte. Jahre, wie es schien, der Festi-
gung, selbst im inneren Gemeinwesen. Oder war es nicht ein Zei-
chen republikanischer Festigung, dass die Morde, die Putsche 
jetzt aufhörten? Dass selbst die Konservativen – die «Deutschna-
tionalen» – jetzt mehrfach in den Regierungen des Reiches sassen, 
während die Parteien der extremen Rechten und Linken nicht 
mehr vorwärtskamen? Dass Bayern, bis 1924 der Hort der Gegen-
revolution, sich allmählich in die neuen Verhältnisse fand und 
eine vernünftige Stetigkeit entwickelte? Dass Sozialisten und Li-
berale, Unternehmer und Gewerkschaftsführer sich zu friedlichen 
Verhandlungen trafen? Hätte das nicht ruhig so weitergehen kön-
nen, wenn nicht – ja, wenn nicht. Die erste neue Republik ist an 
der Wirtschaftskrise von 1930 gescheitert, und man kann nicht mit 
Bestimmtheit sagen, dass ohne diese sie auch gescheitert wäre. 
Man kann nicht sagen, dass die Normalität der Jahre 1924 bis 
1929 blosser Schein war und keine echte Möglichkeit des Dauerns 
dahinter. Man kann nur sagen, dass der in jenen Jahren bestehende 
Ausgleich von innen her immer bedroht war und die Gefahren-
quellen im Rückblick deutlicher sind, als sie den damals Tätigen 
sein konnten. Ein Mensch mag schwere Krankheiten überstehen. 
Kommt es aber zur letzen Krise, so wird auch seine frühere 
Krankheitsgeschichte sich geltend machen; der geschwächte Or-
ganismus hält nicht aus, was ein stärkerer ausgehalten hätte. So 
hat die Weimarer Republik die melancholischen Tatsachen ihrer 
Herkunft überstanden, den Versailler Vertrag, die beschränkten, 
aber hässlichen Bürgerkriege der ersten Jahre, den Ruhreinfall, 
die Inflation, das blinde Wüten der Kommunisten, das hochmü-
tige Abseitsstehen der Armee, die verdrossene Widerspenstigkeit 
der oberen Stände, Bürokratie, Justiz, Universität – all das hat sie 
schlecht und recht überstanden und, zu ihrer eigenen Überra-
schung, noch eine Periode leidlicher Gesundheit erlebt. Als aber 
dann der zweite Wirtschaftsruin kam und alle Furien der Dema-
gogie losbrachen – da war das zuviel. 

Leistungen 

Es ist unter Deutschen oft der Glaube verbreitet gewesen, dass in 
der Welt eine Verschwörung gegen sie bestehe, dass «man uns 
nicht hochkommen lassen wollte». Eine Kräftekonzentration, wie 
das Reich sie nun schon seit fünfzig Jahren in der Mitte Europas 
darstellte, musste freilich Unbehagen hervorrufen; das von 
Deutschland während des Weltkrieges im Grossen und Bösen Ge-
leistete blieb unvergessen. Unbestreit bar war es bis 1924 das Ziel 
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französischer Politik, den furchtbaren Nachbarn zu schwächen, 
wo immer der Buchstabe des Versailler Vertrages eine Möglich-
keit dazu liess. England und Amerika haben diese Politik nur mit 
halbem Herzen oder gar nicht mitgemacht. Von 1924 an wich sie 
zusehends einer anderen Haltung: der Tendenz, Deutschland zu 
bewundern und, angeregt durch Bewunderung, auch durch Ge-
schäftsinteresse, auch durch politisches Interesse, ihm zu helfen. 
Besonders die amerikanische Geschäftswelt entwickelte entschie-
dene Sympathien für das Volk Europas, in dem sie ihr selber ver-
wandte Bestrebungen und Tüchtigkeiten am stärksten zu erken-
nen glaubte; wie man sich denn in der amerikanischen Armee 
schon gleich nach dem Krieg mehr für den Feldmarschall von 
Hindenburg begeistert hatte als für den Marschall Foch. In 
Deutschland interessierte man sich nicht sehr für diese fremden 
Sympathien. Man besass hier einen gewaltigen Respekt vor sich 
selber, der durch die Leistung des Wiederaufstiegs seit 1924 aber-
mals bestätigt wurde, und wenig Respekt vor den Leistungen an-
derer Völker. Was man zuwege brachte, glaubte man nicht mit, 
sondern trotz der Welt zuwege zu bringen. Schöpfungen der deut-
schen Wissenschaft und Technik erschienen als nationale Trium-
phe, als Siege über «das Ausland». Tatsächlich legte «das Aus-
land» dem deutschen Wiederaufstieg in den Stresemannjahren 
kein ernstes Hindernis mehr in den Weg. Es half mehr, als dass es 
störte. 
Beträchtlich war die Leistung der deutschen Wirtschaft seit 1924 
allerdings. Ob sie grösser war als die der Briten oder Japaner, 
brauchen wir hier nicht zu fragen. Die grösste Leistung aller die-
ser industrialisierten, in grosser Zahl auf engem Raum lebenden 
Völker war immer, dass sie überhaupt lebten, sich mehrten und 
unter allmählich verbesserten Bedingungen lebten. Gezänk und 
Gefuchtel gab es in der Politik; nicht in der Welt, die die politische 
Struktur trug und in der die Kohle gefördert, der Stahl geschmie-
det, die neuen Patente studiert, die Wohnungen, die Strassen, die 
Schiffe gebaut wurden. Deutschland, hatte Max Weber 1918 ge-
schrieben, müsste von vorn anfangen wie nach dem Dreissigjäh-
rigen Krieg, nur dass heutzutage alles viel schneller ginge. Das tat 
es. Wenn das Einkommen der Nation gleich nach dem Krieg auf 
etwa die Hälfte des Vorkriegsstandes gesunken war, so hatte es 
zehn Jahre später die alte Höhe wieder erreicht, ja übertroffen. 
Das während des Krieges Heruntergewirtschaftete und Verrottete, 
das nach dem Krieg Ausgelieferte, es war alles wieder da: die mo-
dernste Handelsflotte, die schnellsten Eisenbahnen, ein angemes-
senes Strassensystem. Der Staat tat in seiner obersten politischen 
Sphäre so, als ob er von einer Krise zur andern taumelte, und da- 
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von kündeten die Balkenüberschriften der Zeitungen. Aber die 
Verwaltung war gut, die Arbeiter waren gut, die Erfinder, die In-
genieure, die Techniker waren gut. Die industrielle Planung war 
grossartig und wirksam. 
Sachkenner bezweifeln, dass sie weise war. Was seit 1924 durch-
geführt wurde, war eine gewaltige Rationalisierung, Erhöhung 
der Produktivität durch Mechanisierung. Damit Hand in Hand 
ging eine abermalige Konzentration; jetzt nicht mehr wie in der 
Zeit der Geldentwertung zu willkürlichen, «vertikalen» Besitzge-
bilden, sondern innerhalb einzelner Industrien. Die «I.G. Farben-
industrie AG» kontrollierte nahezu die gesamte chemische und 
pharmazeutische Industrie des Landes, die «Vereinigten Stahl-
werke» etwa vier Zehntel der Eisen- und Stahlerzeugung; ähnli-
che Mammutbildungen gab es für die Elektrizitätsindustrie, die 
Produktion von Zement, Gummi, Kunstseide und so fort. Was die 
besitztechnischen Zusammenfassungen nicht leisteten, leisteten, 
wie von alters her, die Kartelle, deren Zahl sich wiederum, vergli-
chen mit der Vorkriegszeit, vervielfachte, zum Preisschutz, zur 
Normisierung, zur Produktionsplanung. Dergestalt zusammenge-
fasst und in einem «Reichsverband» organisiert, war die Industrie 
noch mächtiger gegenüber dem Staat als zur Hohenzollernzeit; sie 
verhandelte mit ihm von gleich zu gleich und war auch wieder 
selber ein Teil der Staatsmacht, zumal wenn das Besitzbürgertum 
die Reichsregierung stellte, wie es zwischen 1924 und 1928 fast 
immer der Fall war. Man wird dem grossen deutschen Unterneh-
mer nicht vorwerfen können, dass er seinen Beruf nicht ernst 
nahm. In gewissem Sinn glaubte er sich verantwortlich für die 
Nation und die eigenen Arbeiter, wie dies in dem stolzen Wort 
«Arbeitgeber» liegt, welches im Englischen und Französischen 
kein Äquivalent hat. Arbeit wollte er geben, aber es sollte zu den 
Bedingungen dessen geschehen, der die Lage übersah und die 
Verantwortung trug. Die Gewerkschaften als ebenbürtige Ver-
handlungspartner, der Achtstundentag, die Tarifverträge als allge-
meingültiges Recht, die staatliche Schiedsgerichtsbarkeit – all das 
war gleich nach dem Krieg wohl oder übel akzeptiert worden; es 
wurde abgeschwächt und durchlöchert, wo immer die Wirt-
schaftslage oder die politische Lage eine Möglichkeit bot. Vor al-
lem: es ist den deutschen Unternehmern nicht klargewesen, dass 
die Kaufkraft der eigenen Arbeiter den wichtigsten Markt abge-
ben kann und auf die Dauer abgeben muss. Selbst den amerikani-
schen Unternehmern ist das ja erst in den zwanziger Jahren und 
damals noch nicht in genügendem Mass klargeworden; und Ame-
rika war bei weitem günstiger daran, um die neue Theorie zu er-
proben, hier war Mangel an Menschen, hier die Arbeitskraft teuer 
und kein Mangel an Rohstoffen, die von Deutschland erst im Aus- 
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tausch gegen Fertigprodukte hereingeholt werden mussten. Die 
deutsche Industrie arbeitete für den Staat und für den Export, nicht 
für den mählich sich hebenden Wohlstand der Massen. Der Berg-
werkdirektor sah es ungern, wenn sein Obersteiger ein Automobil 
besass – das gehörte sich nicht für die Angehörigen des industri-
ellen Mittelstandes. Viel weniger gehörte sich eine menschenwür-
dige Wohnung, ein Motorrad, ein Kühlschrank für den einfachen 
Arbeiter. Wenn der Arbeiter arbeiten und leben konnte und oben-
drein gegen Unfall, Krankheit, Alter gesichert war, so hatten die 
Unternehmer ihm gegenüber ihre Pflicht erfüllt. Seinerseits er-
kannte der Staat seine soziale Allverantwortlichkeit an und ver-
suchte auf den drei Ebenen von «Reich», «Land» und «Kom-
mune» danach zu handeln. Es geschah in gerader Fortsetzung ur-
alter, unter Bismarck wiederbelebter, im Kriege zu neuem Höhe-
punkt gediehener Obrigkeitstraditionen. Der Staat als Träger der 
Volkserziehung und Schulung, als Wächter der Moral, als zentra-
ler Agent der wissenschaftlichen Forschung, als Auftraggeber und 
Förderer der Künste, als Garant, vor allem, der baren Existenz sei-
ner Bürger, das war nun alt, das verstand sich von selbst. Und 
auch hier trat die gefährliche Hilfe fremder Kapitalien hinzu. 
Gerne eilten Bürgermeister und Finanzminister nach Amerika, 
um dort Anleihen aufzutreiben für nützliche oder doch «wer-
bende» Zwecke; landwirtschaftliche Meliorationen, Kanal- und 
Strassenbauten, Siedlungsprojekte, Ausstellungen, Grünanlagen, 
Schwimmbäder, Jugendherbergen. Das war konstruktiv und die 
Freude am öffentlichen Leben erhöhend. Muss ja doch der Staat, 
da er nun schon in das Leben des einzelnen so gewaltig eingreift, 
ihn zwingt, ihm nimmt, ihn überwacht, ihm auch etwas geben. Die 
Weimarer Republik tat das, so lange sie konnte. Die deutschen 
Städte waren vor dem Krieg Lehrmeister schöpferischer Verwal-
tung für die ganze Welt gewesen; sie waren es noch einmal in der 
Weimarer Zeit. 
Der Staat, um es kurz zu sagen, erfüllte auch während der Wei-
marer Republik schlecht und recht seine Funktionen, und diese 
waren in den zwanziger Jahren des Jahrhunderts angewachsen zur 
Allverantwortung für Wirtschaft und Kultur. Man wird das frei-
lich nicht insgesamt der «Republik» zugute halten dürfen. Die 
Mauern des Staatsgebäudes waren ja die alten, hatte man auch ei-
nige Türme und Türmchen entfernt. Die Reichs- und Länderbü-
rokratien machten weiter wie vorher, und wie vorher erzogen sie 
sich ihren Nachwuchs. Neuer Geist versuchte sich durchzusetzen, 
wo die Parteien der Linken oder linken Mitte am Zug waren; in 
Preussen vor allem und in einigen der wichtigsten Städte. Eine 
republikanische Polizei sollte zum zuverlässigen, höflichen Die-
ner der Bürger werden, anstatt, wie früher, die Obrigkeit grimmig 
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zu repräsentieren. In den Schulen sollte ein Vertrauensverhältnis 
zwischen Lehrer und Schüler, freie Mitarbeit die alte, auf Autorität 
und Furcht gegründete Disziplin ersetzen. Die jüngsten Universi-
täten – Frankfurt, Hamburg, Köln – hatten den ungeschriebenen 
Auftrag, den akademischen Zunftgeist ein wenig aufzulockern; 
«Volkshochschulen» boten Wege zu Wissen und Bildung für die 
vielen, denen die Universitäten verschlossen waren. Wohlge-
meinte Bestrebungen, und nicht erfolglos. Aber die Materie war 
zäh, die der neue Geist durchdringen sollte, und jenen, die ihn ver-
traten, fehlte es manchmal an Takt, manchmal an gediegenem 
Ernst des Charakters. An einigen Fakultäten drängte fortschrittli-
che, «linke» Intelligenz sich zusammen; die Mehrzahl blieb der 
kaiserlichen Vergangenheit zugekehrt und blickte auf die Gegen-
wart mit hochnäsiger Verstimmtheit herab. Die Professoren hätten 
freilich kaum sagen können, was sie eigentlich wollten; nur dass 
ihnen, was jetzt war, nicht gefiel, darüber waren sie sich klar. So 
tolerant war auch die Republik, so gutmütig die Freiheit von Lehre 
und Forschung wahrend, dass die Herren dem staatlichen Brotge-
ber ihre Verachtung ohne jedes Risiko zur Kenntnis bringen durf-
ten. Was war der Staat? Ein geteiltes, gegen sich selbst gekehrtes 
Wesen, ohne starken Glauben an die eigene Sache und vielfach 
mit seinem Gegner im Bunde. 
Spannungen und Ungleichheiten muss jede Gemeinschaft aus- 
halten; es wäre der Tod, wenn es sie nicht gäbe. Interessen- und 
Klassengegensätze, regionale Unterschiede, Willen zum Neuen 
und Sehnsucht nach dem Guten, Alten, das gab es in England auch. 
Aber in England spielten diese Gegensätze auf dem Grunde eines 
mit sich selber eins Seins der Nation. Diese durchgehende Identität 
fehlte in Deutschland. Berlin war ein Beispiel dafür. 
Die Hauptstadt traute sich zu, nun wirklich der Kopf des Reiches 
zu sein, und in gewissem Sinn war es ihre grösste Zeit. München, 
Stuttgart, Dresden verloren durch den Fall der Monarchie. Nicht 
so Berlin; die Hohenzollern hatten mit der grossen demokratischen 
Stadt längst in Feindschaft gelegen, zu ihrer kulturellen Blüte vor-
wiegend Greuel und Albernheiten beigetragen. Das, was unter 
dem Kaiser Opposition gewesen war, trat nun in den Vordergrund, 
bildete eine gewissermassen offizielle republikanische Geistess-
phäre: Literatur, bildende Kunst, Theater, Film. Hier wurde begie-
rig experimentiert; fortschrittsfreudige Bürger des Westens, Fran-
zosen, Briten, Amerikaner kamen in Scharen, um sich an dem neu-
deutschen Kunst- und Gesellschaftsgetriebe zu vergnügen. Die 
Stadt der Hohenzollern als freigeistigstes, aktivstes Kulturzentrum 
Europas – das war neu. Wachsend mit den immer wachsenden po- 
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litischen, industriellen und finanziellen Bürokratien, mit den 
Funktionen des Reiches, welche gegenüber jenen der Bundeslän-
der zusehends mehr überwogen, Mittelpunkt der Arbeit, der Ge-
schäftswelt wie des reichen Müssigganges, konnte Berlin alle Ar-
ten der Repräsentanz tragen und bezahlen. Es sog die Energien 
der Nation, die geistig-kulturellen zumal, zu einem einzigen Mit-
telpunkt zusammen. Das Deutschland der Weimarer Republik 
hatte, eigentlich zum erstenmal, in der Geschichte, etwas wie eine 
einzige Hauptstadt. Nicht die Weimarer, die Berliner Republik 
sollte es heissen. 
Aber die Hauptstadt war nicht beliebt. Einmal darum nicht, weil 
das alte Deutschland, das föderalistische Deutschland der Bun-
desländer und Provinzen, im Grunde gar keine solche Hauptstadt 
haben wollte; den Münchnern und Hamburgern, den Junkern in 
Ostpreussen und den Bauern im Schwarzwald erschien Berlin als 
das Becken, in welchem alle ihnen fremden, widerwärtigen Ten-
denzen Zusammenflüssen. Es war die Hauptstadt der Republik, es 
verdankte seinen neuen Charakter dem Weltkrieg und der Repu-
blik, war auch dem Geist seiner Bevölkerung nach vorwiegend 
republikanisch-demokratisch, sozialdemokratisch, mit einem 
starken kommunistischen Einschlag. Insofern Deutschland nicht 
republikanisch war, war es daher gegen Berlin; so wie, in noch 
viel gefährlicherem Masse, das konservative Österreich längst mit 
seiner Hauptstadt Wien überworfen war. Die grosse, von starkem 
Leben durchpulste Stadt war der deutschen Vergangenheit fremd; 
sie sah Chicago viel ähnlicher als der kleinen, feinen Residenz, 
die sie einst selber gewesen. Sie war bei weitem die stärkste Kon-
zentration des sich verändernden, des sich selbst entfremdeten 
deutschen Charakters. Deutschland, insofern es sich nicht selber 
vertrug, seine eigene Gegenwart hasste, vertrug sich nicht mit 
Berlin; unter seiner Hauptstadt liebte es sich einen Sumpf wu-
chernder Korruption, ein Babel aller Sünden vorzustellen. Auch 
andere deutsche Städte waren gewachsen, aber sie hatten von ih-
rem alten Stil etwas zu wahren gewusst. Berlin war ganz Gegen-
wart, das Amerika Deutschlands; wie es sich auch dem amerika-
nischen Einfluss am aufgeschlossensten zeigte, in seiner Presse, 
seinen Vergnügungsbetrieben, seinen Reklamepraktiken sich 
wohl gar noch «amerikanischer» aufspielte als das Vorbild. Im-
mer hatte Deutschland sich an Autorität ausgerichtet, und einen 
Rest alter Autorität gab es noch in den Bundesländern. Das Berlin 
der Berliner Zeit war autoritätslos. Es schmeichelte den Massen, 
die sich Samstagabend durch die Hauptstrassen wälzten, öden 
Vergnügungen nachgehend, gierig nach den ausgerufenen Extra-
blättern der Sensationspresse greifend. Es schmeichelte den Min- 
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derheiten durch Experimente aller und jeder Art; vielen wertvol-
len; vielen wertlosen, snobistisch-grellen, den Charakter toller 
Neuheit und Fortschrittlichkeit billig vortäuschenden. 
Berlin stellte so durch seine Existenz die Frage: wie eine ihrer ei-
genen Vergangenheit entfremdete, autoritätslose Gesellschaft ei-
gentlich leben sollte. In uns allen gibt es Instinkte, die uns hinun-
terziehen und die zu geschäftlichen oder politischen Profitzwek-
ken auszunutzen nur zu leicht ist. Es sollte die Zeit kommen, da 
das demagogische Aufpeitschen von Sensationslust und Hassge-
fühlen alle Gegengewichte überwand, um die alte Ordnung zu zer-
schlagen und auf ihrem Ruin eine den Massen selber entlockte, 
zugleich aber menschheitsfeindliche Autorität zu errichten. Und 
alle die grossen Gelehrten, die sich in den zwanziger Jahren mit 
den Problemen der Gesellschaft befassten – keiner von ihnen sah 
es voraus! 
Wir wollten in diesem Abschnitt von materiellen Leistungen der 
Republik sprechen, sind aber unversehens schon in die Nähe eines 
anderen Gebietes gerückt. Trennen lässt sich hier in Wirklichkeit 
nichts. Es gehören das Ökonomische, das Soziale, Politische und 
Geistige so sehr zusammen wie Körper und Seele. Nur der Erzäh-
ler muss trennen und Abschnitte machen, damit er überhaupt etwas 
erzählen kann. 

Die Intellektuellen 

Mit dem Geist einer grossen Nation ist es jederzeit eine vielspäl-
tige Sache. Es gibt den Unterschied der Sphären: die grossen In-
stitutionen, Kirchen, Universitäten, Parteien; einzelne, welche zu 
den vielen sprechen und das Denken und Sein der vielen ausdrük-
ken; einzelne, die nur zu wenigen sprechen, aber dennoch durch 
die Kraft ihrer eigenen Seelen so wirklich und zeitgültig sind wie 
die Erfolgsautoren. Es gibt den Unterschied der Generationen, 
welche, obgleich im Augenblick nebeneinander existierend, doch 
verschiedenen Zeiten angehören. Es gibt den Unterschied der per-
sönlichen Meinungen, Haltungen, Charaktere. Wie vielschichtig 
und wandlungsfähig ist nicht die einzelne Persönlichkeit! Und 
doch, wer dürfte von einer geschichtlichen Epoche handeln ohne 
den Versuch, ihren «Geist» zu beschreiben? 
Den Geist der Weimarer Verfassung kennen wir schon. Er war na-

tionaldemokratisch, gemildert, aber nicht verleugnet durch föde-
ralistisches Erbe. Insofern der Gedanke des all-einigen Volkes, 

welches sich eine Verfassung gibt, zuerst von der Französischen 
Revolution verwirklicht worden war, muss man sagen, dass die 

offizielle Philosophie der deutschen Republik der französischen 
Tradition nahekam. Aber wenige glaubten daran. Von den Parteien 
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eigentlich nur die Freisinnige oder, wie sie jetzt hiess, die Demo-
kratische; eine Gruppe, zu der sich Reste des liberalen Besitzbür-
gertums bekannten und die auch noch in einigen grossen Zeitun-
gen zu Worte kam, ihrer Wählerzahl nach aber eine geringe Rolle 
spielte. Es war der bequeme Geist des Fortschritts ohne Gewalt 
und ohne allzu grosse Kosten für die Besitzenden: Humanisierung 
der Justiz, Reichsreform im Sinn des Einheitsstaates, Völkerver-
ständigung, zumal die deutsch-französische, Indifferenz in reli-
giösen Fragen. Radikale Bürgerideale aus dem vorigen Jahrhun-
dert. Steiler, kritischer als von der Partei wurden sie von einigen 
Schriftstellern verfochten, die, nach langen Jahren höhnender Op-
position gegen das Hohenzollernreich, nun zu halb-offiziellen 
Wortführern der Republik aufrückten; von Heinrich Mann etwa. 
Ein bezeichnendes Beispiel. Als Kritiker des Wilhelminischen 
Zeitalters, des Bürgertums, des «Untertans» hatte er Grossartiges 
geleistet. Zum bejahenden Erzieher taugte er weniger; ein volks-
fremder Romantiker im Grunde, der den Volksmann nur spielte, 
unerfreulichen Wahrheiten aus dem Weg ging und ein stark idea-
lisiertes Frankreich im gläsernen Kunststil zur Nachahmung bot. 
Wo es zum Anklagen kam, da blitzten noch immer edler Zorn und 
Wahrheit durch seine Illusionen. Aber obgleich es ihm aus weiter 
Ferne an intuitivem Blick nicht fehlte, spielte er nur Politik; er 
wirkte nicht auf sie durch Literatur wie seine französischen Vor-
bilder; sie selber, die Politik, die Gesellschaft wurde ihm wie et-
was von Schriftstellern Erfundenes, Künstlerisch-Groteskes, an 
dessen Korruption und Schlechtigkeit er seine heimliche Freude 
hatte. Die Republik – nicht das «Reich», aber dessen preussisches 
alter ego – machte ihn zum Festredner, zum Akademiepräsiden-
ten. Eine Geste der Gutwilligkeit; auch ein Symbol für die Un-
stimmigkeit des Ganzen. Das Berlin von 1930 war nicht das Paris 
von 1890; «Weimar» nicht die «Dritte Republik»; Heinrich 
Mann, der Satiriker und prunkliebende Ästhet, nicht der Victor 
Hugo oder Emile Zola, der zu sein er den spielerischen Ehrgeiz 
hatte. 
Solider, im weimarischen Rahmen, war die Stellung einiger an-
derer, grosser, aus der Kaiserzeit herübergekommener Schriftstel-
ler. Das Leben ist lang, da wo die geschichtlichen oder politischen 
Epochen kurz sind. So wie Victor Hugo von der Bourbonenre-
stauration gewirkt hatte bis tief in die Dritte Französische Repu-
blik hinein, so durchlebte Gerhart Hauptmann die Periode Wil-
helms II. von Anfang bis zu Ende, und dann noch die republika-
nische, und dann noch eine andere, und fand in jeder wohl oder 
übel seinen Platz. Unter den Hohenzollern war er Gegner gewe-
sen, jetzt war er der König der Literatur. Und das muss man sagen,  
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dass die imposante Gestalt des Dramatikers dem Volke ungleich 
näherstand als der französierende Romancier, der die Deutschen 
belehrte, ohne sie leiden zu können. Darin, vor allem, heimelte 
Hauptmann seine Landsleute an, dass er im Grund unpolitisch 
war, ein Dichter, der seine Sache aufs Fühlen und Gestalten, nicht 
aufs scharfe Denken gestellt hatte. Das Leid der Armen, Zertrete-
nen hatte sein Mitleid zum Klingen gebracht, mitunter, im histo-
rischen Schauspiel, sogar das leidige Schicksal der Nation. Jetzt 
war er alt und hatte sein bestes Werk getan; liess sich's aber ge-
fallen, der Dichterfürst der Republik zu sein und bei ihren Staats-
akten sein majestätisches Haupt zu zeigen. Als es mit ihr zur 
Neige ging, schwieg er; als es sie nicht mehr gab, kam er wohl 
auch ohne sie und erträglich aus mit ihren Mördern. 
Hauptmanns Nebenkönig war Thomas Mann – ein ungleich 
schwierigerer Fall von Regentschaft im Reich des deutschen Gei-
stes. Im Übermass genügte er der Pflicht des Denkens, welcher 
der Dramatiker sich entzog; und hätte er nicht den starken Willen 
zur künstlerischen Schöpfung gehabt, so hätte er scheitern müssen 
im Katarakt der Denkprobleme. Auch er stammte aus der Vorzeit. 
Im Todesjahre Bismarcks begann er seine lange Schriftstellerlauf-
bahn, als bürgerlicher Aristokrat, Dichter des Schönen, Metaphy-
siker, der die sozialen Fragen geringer Aufmerksamkeit für wert 
hielt. In seinem ersten Roman, «Buddenbrooks», hat man später 
ein Stück kritischer Gesellschaftsgeschichte entdeckt, das Buch 
vom Niedergang des alten, echten Bürgertums, und das war auch 
darin, aber dem Autor selbst kaum bewusst; den interessierten da-
mals ganz andere Dinge. Nach anderthalb Jahrzehnten nur künst-
lerischen, nur geistigen, träumerischen Wirkens tat er zu Beginn 
des Krieges seine Augen gegen die Politik auf, plötzlich und weit. 
Das Ergebnis war so tief und reich wie kompliziert und unge-
schickt und das Deutscheste vom Deutschen. Indem er zum poli-
tischen und Kriegsschriftsteller wurde, wollte Thomas Mann 
doch von seiner Vergangenheit, welche er für die deutsche hielt, 
nicht lassen; nicht von Musik, Adel, Träumerei und Todesliebe. 
Nun meinte er, dass es die Aufgabe der deutschen Politik sei, un-
politisch zu sein, und der Krieg geführt werde für die deutsche 
Kultur gegen die politisierte, demokratisierte Zivilisation des We-
stens. Insofern dieser schöne, hoch gescheite, redliche Wirrwarr 
praktisch überhaupt einen Sinn hatte, lief er auf eine Verteidigung 
des längst in seinen Grundfesten erschütterten deutschen Obrig-
keitsstaates hinaus; wie sein Buch – «Betrachtungen eines Unpo-
litischen» – denn auch direkt gegen die Verhimmelung des demo-
kratischen Frankreich gerichtet war, die sein Bruder Heinrich be-
trieb. Dabei liess er häufig durchblicken, dass er, was er bekämpf- 
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te, auch in sich selber hatte und die von ihm verfochtene Sache 
ohnehin eine verlorene sei. Ein paar Jahre später bekannte er sich 
zur Republik. So wie er aber dem Krieg einen Sinn erfunden hatte, 
der mit der Wirklichkeit sehr wenig zu tun haben konnte, so war 
auch seine geistige Begründung der Republik eine schön erdachte, 
aus alter deutscher Dichtung zusammengereimte; Literatur, nicht 
Wirklichkeit. Die Partei- und Verbandsbürokratien konnten mit so 
feinem Denkstoff gar nichts anfangen, die linken so wenig wie die 
rechten. Romantisch und der politischen Wirklichkeit fremd war 
allerdings auch die studentische Jugend, an die Thomas Manns 
Rede «von deutscher Republik» vornehmlich gerichtet war; aber 
die wollte damals von gar keiner Demokratie etwas wissen, von 
einer auf deutscher Klassik und Romantik geistig konstruierten so 
wenig wie von der ordinären wirklichen. Der Dichter und sein 
Volk redeten und hörten so immer aneinander vorbei. Thomas 
Mann war ein tieferer Denker als sein Bruder Heinrich. Dieser 
hielt den Gedanken an, wo es ihm passte; jener dachte fort und fort 
und scheute auch vor der quälendsten Wahrheit nicht zurück. Er 
war gesegnet und belastet mit Menschensorge, und wenn er an der 
Wahrheit zweifelte, so tat er es aus Wahrheitsliebe. Das aber hat-
ten beide Brüder gemeinsam, dass, wie sie sich auch verpflichtet 
fühlten, in die Politik klärend einzugreifen, sie im Grund doch nur 
mit den Produkten ihres eigenen Geistes hantierten und an die 
Wirklichkeit kaum herankamen... Wie wenig Thomas Mann ur-
sprünglich dazu gemacht war, wirkliche Entscheidungen zu voll-
ziehen, zeigte demnächst sein grosser Roman «Der Zauberberg»; 
ein feingeschnitztes Puppentheater gedanklicher und historischer 
Möglichkeiten, eine Bühne, auf der alles diskutiert und nichts ent-
schieden wurde. Hier gab es den Hirnfanatiker, der den Terror vor-
aussagt und den totalen Staat; hier den liebenswürdigen Fort-
schrittsfreund und liberalen Optimisten; den Psychoanalytiker, der 
vom Zusammenhang zwischen den Krankheiten des Körpers und 
der Seele gescheit und lüstern schwatzt; hier auch den deutschen 
Offizier, der schweigt, seine Pflicht tut und stirbt. Der Dichter 
mochte sie alle, mehr oder weniger, und bewegte sich frei zwi-
schen ihnen, über ihnen; der lebendigen Darstellung, dem voll-
kommenen Ausdruck hingegeben, aber nicht der Wahl. Im rechten 
Augenblick erschienen, wurde der «Zauberberg» zum repräsenta-
tiven deutschen Roman der Stresemannjahre, ein Werk, aus dem 
Anregung und hohe Unterhaltung die Fülle, nicht aber belehrende 
Entscheidung zu gewinnen war. Praktisch, aller inneren Zweifel 
und Gegenzweifel ungeachtet, hielt sein Autor es dennoch mit 
dem «Fortschritt», fuhr er auf dem, was er für den freundlichen 
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Strom der Zeit halten wollte, und redete er bei häufigen Anlässen 
zum Guten: soziale Gerechtigkeit und Klassenausgleich, deutsch-
französische Verständigung, Paneuropa. Schöne Aussichten, de-
ren Verwirklichung ihm den Frieden zur Arbeit an seinen wahren, 
unpolitischen Anliegen geben sollte. Zuletzt, als von der extremen 
Rechten her der grosse Angriff auf die Republik begann, wurde 
er zum Kämpfer. Sein «Ja» war immer nur ein halbes, von Kritik 
und Selbstkritik geschwächtes gewesen. Sein Nein war eindeutig 
und stark. Hier gab der grosse Bürger dem Bürgertum ein persön-
liches Beispiel, dem es hätte folgen können. – Es hätte ihm folgen 
sollen. Es ist ihm, ein Vierteljahrhundert zu spät, ja dann auch 
ungefähr gefolgt. Und dies bleibt die Ehre Thomas Manns, des 
Politikers; das, was er anriet und kommen sah, die deutsch-fran-
zösische Verständigung, die Einigung Europas, die soziale Demo-
kratie, die Versöhnung zwischen Bürgertum und «Marxismus» 
hat er in den letzten Jahren seines Lebens dann doch noch sich 
anbahnen sehen. Soll man sagen, dass er im Irrtum war, weil es 
sich später anbahnte, als er gehofft hatte, und davor noch faulige 
Ideen der achtzehnhundertneunziger Jahre, faulige Energien von 
1919 und die Verzweiflung der Wirtschaftskrise von 1930 sich zu 
dem Rückschlag des elenden Naziabenteuers vereinten? Soll man 
nicht eher sagen, er war schon damals im Recht, und nicht er irrte, 
sondern die wirkliche Geschichte?... 
Wenn Gerhart Hauptmann und die Brüder Mann ihren Ruhm her-
liehen zu Zwecken demokratischer Repräsentanz, so hielten an-
dere grosse Schriftsteller, die in die Weimarer Epoche hinüber-
lebten, sich abseits. Nach wie vor sandte Hermann Hesse aus der 
Schweiz seine Gedichte und schwermütigen Jünglingsromane. Er 
erwarb sich neue Freunde damit unter der deutschen Jugend, aber 
zuckte gleichgültig die Achseln über das deutsche Reich; ein 
Fremdling in seiner Zeit, willkommen anderen Fremdlingen, in 
lauter, hektischer Gegenwart ohne innere Einordnung Wandeln-
den. Stolz und fremd in ihrer Zeit, sehnsuchtsvoll der alten deut-
schen Vergangenheit zugekehrt, die sie in ihren geschichtlichen 
Studien so schön zu beschwören wusste, lebte auch Ricarda Huch, 
obgleich der Staat sie in seine Akademien berief und eine öffent-
liche Figur aus ihr zu machen versuchte. In Wien webte Hugo von 
Hofmannsthal an seinen Operntexten, seinen Erzählungen aus 
dem 18. Jahrhundert, seinen noblen geistigen und philologischen 
Untersuchungen. «Was sollen wir österreichischen Schriftsteller 
nun machen?» hatte man ihn nach der Auflösung des alten Öster-
reich gefragt, und der Dichter hatte geantwortet: Sterben. Gleich-
wohl überlebte er die Monarchie um ein Jahrzehnt, versuchte er 
sogar, nun, da es kein Habsburger Reich mehr gab, als Deutscher 
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zu Gesamtdeutschland zu sprechen. Tat er das aber einmal, so tat 
er es nicht im Zeichen der Republik. Was hatten Lohnkämpfe und 
Parteienkoalitionen zu tun mit dem Geisterreich aus Schönheit 
und Bangigkeit, in dem der übersensitive Aristokrat sich be-
wegte?... Edle Namen; wir könnten sie um andere vermehren, 
wenn wir vornehmlich Geistes- oder Literaturgeschichte schrie-
ben. Das war ja aber nicht unser Auftrag. Dieser ging auf das 
Schicksal der Nation, so wie es, obgleich von überall genährt und 
bestimmt, seine Zuspitzung und Entscheidung im Politischen fin-
det. 
Wir sprachen davon, dass von den politischen Parteien des Rei-
ches sich eigentlich nur die zahlenmässig unbedeutende «Demo-
kratische» zum Geist der Verfassung bekannte. Praktisch taten 
das auch und vor allem die Sozialdemokraten. Dagegen blieb ihre 
theoretische Stellung ungeklärt. Denn wie sehr sie sich auch in 
Wirklichkeit vom «Kommunistischen Manifest» entfernt hatten, 
so hatten sie es doch nie ausdrücklich verworfen. Noch immer 
gingen die alten Herren der Partei, die Crispin und Scheidemann, 
im Schlapphut und Vollbart des Marxisten aus dem vorigen Jahr-
hundert umher. Auch Wortführer der mittleren Generation, die 
Breitscheid und Hilferding, griffen bei ihren Reden noch reichlich 
in den Marxschen Wort- und Gedankenschatz. Aber für Marx war 
die «bürgerliche» Republik im besten Fall doch immer nur ein 
Vorspiel, ein Sprungbrett zu Weiterem gewesen. Was war dann 
nun eigentlich die Weimarer Republik? War sie der Staat des Vol-
kes, der Arbeiter? Oder war sie es nicht und sollte das Wahre, die 
sozialistische Revolution erst noch kommen? Verstrickt in alte 
Theorie und neue praktische Notwendigkeiten, haben die Weima-
rer Sozialdemokraten diese Frage nie klar beantwortet. Sie spra-
chen von der bürgerlichen Republik, aus der man zunächst einmal 
das Bestmögliche für die Arbeiter «herausholen» müsse. Das 
hiess, dass die zweite, proletarische Revolution erst noch bevor-
stand. Gleichzeitig aber regierten sie doch, hatten in der Haupt-
stadt Berlin, im grossen Bundesland Preussen die Ordnung zu 
verteidigen und standen von Amts, wie auch von Partei wegen auf 
Kriegsfuss mit den Kommunisten, die Ernst machen wollten mit 
der zweiten Revolution. Ein ungeschickter Widerspruch. Je we-
niger die Marxsche Lehre zur Wirklichkeit und zu ihrem eigenen 
Tun passte, desto zäher hielten die sozialdemokratischen Führer 
an ihr fest; aus dem Gefühl heraus, dass sie mit dem «wissen-
schaftlichen Sozialismus» den Boden preisgäben, auf dem sie 
standen. Als ob es nicht neue Aufgaben die Fülle gegeben hätte, 
unvorhergesehen von einer hundert Jahre alten «Wissenschaft», 
als ob es zur Meisterung dieser Aufgaben nicht neuen Geistes, 
frischen Blutes bedurft hätte. Aber es kam wenig frisches Blut. 
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Die Starrheit der Sozialdemokratie hielt die geistig heimatlos ge-
wordene bürgerliche Jugend ab, zu ihr zu stossen, und auch die 
jungen Arbeiter begann die ewige Wiederholung derselben ab-
strakten These zu langweilen. Unter den Jüngeren, der Front-
kämpfergeneration, gab es Männer, die sich sehr ernsthaft müh-
ten, den toten Punkt zu überwinden. Es galt, so meinten sie, los-
zukommen von der Theorie des Klassenkampfes, den es von der 
Unternehmerseite her freilich gab, ohne dass man ihn deswegen 
philosophisch zu bejahen brauchte. Es galt, die Halb-Wahrheiten 
des historischen Materialismus auf ihren rechten Platz zu stellen 
und neben ihnen Platz zu machen für Glauben, Freiheit, Willen, 
Liebe. Man sollte nicht warten auf den jüngsten Tag der Revolu-
tion, sondern verwirklichen, was jetzt und hier verwirklicht wer-
den konnte, und den Marxismus zum Teufel schicken. Die 
Preussenminister, Braun und Severing, Praktiker und gute Patrio-
ten, hätten dieser Gruppe eigentlich nahestehen müssen, hatten 
aber wenig Zeit und Hang, sich um Philosophie zu kümmern. Ei-
gentlich durchgesetzt hat sie sich nie. «Die vielen theoretischen 
Debatten», schreibt im Rückblick der edle Julius Leber, «drehten 
sich immer wieder im Kreise, an die eigentliche praktische Pro-
blematik kamen sie überhaupt nicht heran. Es war wie mit einem 
Schiff, das vor Anker liegt, es dreht, es wendet, es treibt vor in 
Wind und Strömung, nach hier und nach dort, aber immer nur in 
einem Kreis, dessen Radius die Ankertrosse bildet. So hingen alle 
sozialdemokratischen politischen Anschauungen und Überlegun-
gen am Anker überholter marxistischer Vorstellungen...» 
Anderen war die Partei nicht marxistisch und revolutionär genug. 
Sie hatte, indem sie sich auf die bürgerliche Republik einstellte, 
die grosse Sache verraten. Diese Anklagethese, den Kommuni-
sten vertraut, wurde auch gern von Männern vorgebracht, denen 
es an der partei-kommunistischen Disziplin und Beschränktheit 
fehlte – ungebundenen Linksliteraten. Von ihnen gab es in Berlin 
eine Menge und hochbegabte darunter. Die hellsichtige Bosheit, 
mit der Kurt Tucholsky die Republik verspottete, alle ihre Lahm-
heiten und Falschheiten, erinnerte von ferne an Heinrich Heine. 
Von Witz und Hass des grossen Dichters war ein Stück in ihm, 
nur leider wenig von seiner Liebe. Die radikale Literatur konnte 
kritisieren, verhöhnen, demaskieren und erwarb sich eine leichte, 
für die Gediegenheit des eigenen Charakters noch nichts bewei-
sende Überlegenheit damit. Sie war ihr Handwerk gewöhnt von 
Kaisers Zeiten her und setzte es fort unter der Republik, die es an 
Zielscheiben für ihren Hohn auch nicht fehlen liess. Was half es? 
Dann vielleicht half es etwas, wenn der Protest von einem echten 
Dichtergenie getragen wurde, wie dies bei Bertolt Brecht der Fall 
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war. Schöne Gedichte helfen immer, bringen immer etwas Ord-
nung, tun der Seele immer gut. Aber selbst in den Dichtungen und 
Theaterstücken Brechts fehlte es nicht an provozierender Frechheit 
und Unverantwortlichkeit, an sensationshaschenden Arrange-
ments. Und so grimmig diese ungebundene Linke die Republik 
verhöhnte und so wenig sie mit der Sozialdemokratie zu tun hatte, 
so wurde sie auf der Rechten doch als ein typischer Ausdruck des 
«Systems» empfunden: «Asphaltliteratur», «jüdisch-zersetzende 
Intelligenz», oder was die gängigen Ausdrücke waren. Die radi-
kale Literatur gehörte nicht zur Republik, wohl aber zur republika-
nischen Zeit, in der allein sie in den Zeitschriften und auf dem 
Theater so laut zu Worte kommen konnte. Sie tat der Republik 
doppelt weh; indem sie unbarmherzig ihre Schwächen aufdeckte; 
und indem sie trotzdem als gültiger Ausdruck republikanischen 
Geistes empfunden wurde. So als sei dieser ein rein negativer, am 
besten vertreten durch Witzbolde, die ihr Vaterland und wohl gar 
ihre eigene Sache verhöhnten. 
Ein kaum weniger fragwürdiger geistiger Bundesgenosse der De-
mokratie war die fortschrittliche Sozialwissenschaft, so wie sie an 
einigen Universitäten gelehrt werden durfte. In der Nachfolge Max 
Webers, der die «Wertfreiheit» oder reine Sachlichkeit der Sozio-
logie gefordert hatte, aber kaum mit dessen menschlicher Grösse. 
Auch in der Nachfolge von Marx. Man verfeinerte seine Metho-
den, hielt aber fest an seinen Grundthesen, vor allem an jener von 
der «Standortgebundenheit» aller sozialen und moralischen Ideen. 
In einfachem Deutsch: es kam Ideen und Werten keine Wahrheit 
zu; man musste zeigen, welche Interessen sie maskierten, woher 
sie kamen und warum sie zu vergehen verurteilt waren. Auch das 
gab dem Lehrer eine Gelegenheit, seine Gescheitheit zu beweisen, 
aber sonst gab es dem Schüler nicht viel. Wie konnte man helfen, 
die «geistige Krise» zu überwinden, von der man so gerne sprach, 
wenn alle Glaubensgehalte nur als vergängliche gesellschaftliche 
Erscheinungen galten? Was Wunder, dass die Schüler den Lehrern 
davonliefen? Dass die Soziologie, als nun die letzte, wirkliche 
Krise kam, offenen Mundes dastand, unfähig, die Dinge zu verste-
hen, was doch gerade ihr Beruf gewesen wäre, geschweige denn, 
zu einem Hort des Widerstandes zu werden? Um wieviel hilfrei-
cher waren hier die alten Zentren des Glaubens und der Tradition, 
die christlichen Kirchen. 
Weit entfernt von «Wissenssoziologie», «Ideologienlehre», «Kri-
senanalyse» oder wie sonst solche Bemühungen genannt wurden, 
war eine Philosophie, die gleichzeitig sich an den Universitäten er-
hob: die «Existenzphilosophie». Auch sie war zeittypisch und in 
hohem Masse zeitbewusst, aber nicht in dem Sinn, dass sie um die 
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neuesten Produkte der Geschichte, Republik, Demokratie, Wirt-
schaft und Gesellschaft sich gross gekümmert hätte. Das tat sie 
gar nicht. Wenn sie sich auf die Beschreibung von Staat, Kultur, 
Gesellschaft und Wirtschaft überhaupt einliess, so nur darum, um 
den einzelnen zu zeigen, dass in dieser, der öffentlichen Sphäre 
die Sinnerfüllung seines Lebens nicht zu finden sei. Die öffentli-
che Sphäre – das war Fürsorge für das Dasein der Massen, Staats- 
und Parteibürokratie, hohle, unehrliche Demagogie, war ober-
flächliche Unterhaltung, Sensation, «Gerede». Das hatte die Ge-
schichte so gemacht, das musste so sein, und daran war nichts zu 
ändern. Aber es war kein Heil darin, keine Heimat, kein Halt. 
Diese Welt war entgöttert; man glaubte den Philosophen nicht 
mehr, die Gott in der Geschichte, im Staat gesucht hatten. Der 
einzelne, der sein Leben erfüllen wollte, musste es in Freiheit, 
kraft eigenen Wagnisses tun, ohne sich an das Getriebe des 
«Man» zu verlieren; im Bündnis mit anderen einzelnen. Das kam 
einer Philosophie der Verzweiflung ziemlich nahe, obgleich die 
beiden wesentlichsten Vertreter dieser neuen Schule den Ab-
grund von Einsamkeit und Verlorenheit nur zeigen, nicht ihn mit 
Opfern füllen wollten. Von ihnen war der eine (Karl Jaspers) ein 
ernster, an Wissen reicher Mann, ein echter Schüler Kants; gab er 
seinen Schülern keine positiven Glaubensstücke, so lehrte er sie 
doch nützliche Unterscheidungen zwischen dem Wissbaren und 
dem im Glauben Erfahrbaren, zwischen Notwendigkeit und Frei-
heit, zwischen dem Geschichtlichen und Ewigen. Den anderen 
(Martin Heidegger) mag man den Poetischeren nennen, aber er 
trieb Wortgaukelei; ein Miteinander von Tiefsinn und geistigem 
Betrug. Beide lehrten sie in überfüllten Sälen, gaben sie der stu-
dentischen Jugend etwas, was sie seit Hegels Tod nicht mehr er-
halten hatte, eine Philosophie, die sie etwas anging. Das mag man 
ihnen danken. Zur Politik der Gegenwart verhielten sie sich indif-
ferent oder feindlich; wie denn auch der Zweiterwähnte sich, aus 
Ehrgeiz, in der nachfolgenden Epoche übel genug bewährt hat. 
Berater der Nation auch im Politischen wollten die Historiker 
sein, aber sie machten ihren alten Kram weiter. Noch immer wa-
ren sie vorwiegend die Schüler oder Schülersschüler der alten na-
tionalliberalen Preussenverherrlicher und Bismarckianer, wenn 
auch der Geist Droysens, das Feuer Treitschkes ihnen fehlte. Mit 
preiswürdiger wissenschaftlicher Technik und nur ein wenig ge-
trübtem Wahrheitswillen versuchten sie wieder und wieder nach-
zuweisen, dass Frankreich am Krieg von 1870 schuld sei und 
Deutschland unschuldig am Krieg von 1914; oder dass, wenn ihm 
schon ein kleiner Teil der Schuld zukomme, es die Schuld der 
Ungeschicklichkeit, nie aber des bösen Willens gewesen sei. Ein-
zelne kritisierten Wilhelm II., einzelne den Reichskanzler Bülow 
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oder führten alle deutschen Irrungen zurück auf den Sturz Bis-
marcks; und liessen sich gar nicht ein auf die Frage, ob denn nicht 
manches grundfalsch gewesen sein musste in einem Staate, in 
dessen Geschichte die Entlassung eines einzigen, ohnehin dem 
Grabe nahen Greises ein so folgenschweres Ereignis war. Die 
Weimarer Republik hielten sie für eine von der Geschichte noch 
nicht gerechtfertigte und vielleicht – wahrscheinlich – nie zu 
rechtfertigende Sache. Für geschichtlich legitim hielten sie dage-
gen die Auflösung der Habsburger Monarchie. Hatte nicht schon 
der junge Bismarck Preussen mit einer schmucken Fregatte, 
Österreich mit einem wurmstichigen alten Orlogschiff vergli-
chen? War das Ende Habsburgs nicht eine Erfüllung früher natio-
naler Träume, die Weimarer Republik nicht ein, freilich unwürdi-
ger, Erbe Preussen-Deutschlands? Den Nachfolgern der alten 
Kleindeutschen konnte es nur recht sein, dass es jetzt die Donau-
monarchie nicht mehr gab. Der Gegensatz Grossdeutsch-Klein-
deutsch fiel damit dahin, aber fiel dahin im kleindeutschen Sinn. 
Denn es war nun Sache Deutsch-Österreichs, sich dem Reich an-
zuschliessen, und Wien sollte von Berlin das Gesetz annehmen, 
nicht umgekehrt... Die deutschen Historiker hatten, aller schönen 
Einzelleistungen ungeachtet, seit 1914 wenig gelernt und wenig 
vergessen. Sie blieben befangen in den Ideen des Nationalstaates 
und hielten Deutschland für mindestens so wichtig wie die ge-
samte übrige Welt. Fruchtbare nationale Selbstkritik ist von ihnen 
damals nicht viel gekommen. 
Anders geartet war der geistige Irrblock, den, noch im letzten 
Kriegsjahr, ein Einzelgänger in den stagnierenden Strom deut-
schen Geschichtsdenkens warf, wo er nun lag und die Wasser 
teilte. Wir meinen Oswald Spenglers «Untergang des Abendlan-
des» und die späteren Nebenwerke des starken, wunderlichen 
Mannes. Der «Untergang» gehört zur Weimarer Epoche so gut 
wie der «Zauberberg» und noch mehr, weil er gleich am Anfang 
erschien und gleich am Anfang den republikanischen Versuch mit 
eindrucksvollen Argumenten verneinte. Wenn Spengler recht 
hatte, dann hatten die Demokraten nicht recht, dann standen uns 
ganz andere Dinge bevor als Parlamentsregierung, bürgerliche 
Freiheit und ewiger Friede. Spengler war so deutsch wie Thomas 
Mann, aber auf ganz andere Weise. Er gehörte nicht zur Gattung 
der Suchenden, Zarten und Scheuen. Er wusste Bescheid ein für 
allemal, so wie vor ihm Karl Marx Bescheid gewusst hatte. Mit 
furchtbarem Ehrgeiz, mit gewaltiger Schriftstellerwillenskraft un-
ternahm er, sich ein Alleswissen und mit ihm das Publikum zu 
erobern. «In diesem Buch», fing er an, «wird zum erstenmal der 
Versuch gemacht, Geschichte vorauszubestimmen.» 
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Hegel, hundert Jahre früher, hatte das nicht getan. Der hatte nur 
die Vergangenheit verstehen wollen und die Gegenwart, welche 
geronnene Vergangenheit war; über die Zukunft hatte er wohl-
weislich kein Wort gesagt. Spengler, wie Hegel, war sich be-
wusst, in einer zur Neige gehenden Epoche der Geschichte zu le-
ben, er war so angeregt durch den Weltkrieg, wie Hegel durch die 
Erscheinung Napoleons. Wie Hegel wollte er einmal so recht und 
vollständig begreifen, was eigentlich mit seiner Zeit los war. Eine 
Versuchung des Denkens, zumal des deutschen Denkens, in Kri-
senzeiten. Vergleicht man aber beider Werke, so sieht man, wie 
der deutsche Geist in hundert Jahren an Feinheit und Tiefe verlo-
ren hatte. Wie war doch Hegels Philosophie noch mit griechischer 
und christlicher Tradition, mit Humanismus und Idealismus, mit 
Glauben an das Rechte und ewig Wahre gesättigt, wie brutal und 
simpel ist dagegen die Spengler‘sche. Das, was schon in Hegel 
Gefährliches war, übernahm Spengler; die Verherrlichung des 
Krieges, die Vergottung von Macht und Erfolg. Für Hegels 
Menschheitsglauben, die Zartheiten und Schönheiten und ver-
drehten Frömmigkeiten der Dialektik hatte er keinen Gebrauch. 
Der Mensch, bei Hegel, kam wohl aus der Natur nie los; seine 
Aufgabe war doch, auf der Basis des Natürlichen zu sich selber 
zu kommen, Geist zu werden, den in ihn gelegten, nie erloschenen 
göttlichen Funken zum Feuer zu entfachen. Für Spengler war der 
Mensch ein Raubtier und blieb es, vor anderen hauptsächlich da-
durch ausgezeichnet, dass er eine «Greifhand» besass; und Ideen 
von Menschheit, Recht und Wahrheit waren faule Demokraten-
witze. Dass der Mensch zum Tier werden kann und viel schlim-
mer als das Tier, hatte die Erfahrung des Krieges gezeigt. Auch 
andere hatten das bemerkt und sich ihre Gedanken darüber ge-
macht; Sigmund Freud zum Beispiel, der Psychologe. Der lehrte, 
dass der primitive Mensch ein Mörder gewesen sei, dass wir von 
einer «Rasse von Mördern» abstammten und die alte Mordlust, 
trotz aller Zivilisation, noch unterdrückt in uns lebte, um hervor-
zubrechen, wenn ihr eine Chance geboten war; dass Friede und 
Ordnung und Kultur etwas hart Erkämpftes, immer Bedrohtes, 
durch aufklärende Wissenschaft zu Verteidigendes waren und 
bleiben mussten. Spengler liess schmunzelnd die Mordlust gelten, 
aber strich, was Freud über die Verteidigung und Rettung men-
schenwürdiger Existenz zu sagen hatte. 
Sein Grundgedanke lässt sich in wenigen Sätzen äusdrücken. Kul-
turen, behauptete er, entstehen und vergehen wie organische We-

sen. Was anderen Kulturen schon geschehen war, das stand nun 
der europäisch-amerikanischen bevor, der Tod. Vorher waren je-

doch noch einige interessante Dinge zu erwarten. Jede Kultur 
ging, wenn sie dem Ende nahekam, durch die Phase der «Zivilisa- 
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tion»: Technisierung, Zusammenballung der Massen in riesigen 
Städten, Herrschaft des Geldes. Dem entsprach im Politischen die 
Demokratie: eine pfiffige Erfindung der Kapitalisten, um ihre 
Herrschaft zu verlarven, die Massen je nach Bedarf aufzupeit-
schen oder zu zähmen. Da hörte man dann das Gerede von Gleich-
heit und Freiheit, von der Humanität, vom ewigen Frieden und 
anderen solchen hohlen Idealen; während gleichzeitig die höheren 
Leistungen der Kultur, Kunst, Musik, Dichtung, Philosophie, re-
ligiöser Glaube ganz unvermeidlich zum Teufel gingen. «Religiös 
ist das Abendland fertig.» Das war aber, nach Spengler, das Ende 
noch nicht. Gegen die Demokraten und Plutokraten erhob sich 
eine neue Rasse: die echten, harten Kapitäne von Wirtschaft, Ar-
mee und Staat, die Cäsaren der Zukunft. Ihnen ging es nicht um 
Reichtum und Genuss, sondern um Gestaltung der Macht zu ho-
hen, gnadenlosen Zwecken. Da würden dann Diktatoren erschei-
nen, von denen Napoleon und Bismarck und Ludendorff nur einen 
schwachen Vorgeschmack gaben. Da würde es dann Kriege ge-
ben, die den eben beendeten zum Kinderspiel machten; die Hu-
manitätsphrasendrescher, die schöngeistigen Schwächlinge wür-
den in diesem Sturm versinken, und das sei kein Schade. Blut 
würde aufstehen gegen Gold, und das Blut würde siegen. Und 
dann? Dann sei allerdings das Ende erreicht. Nach den Grosskrie-
gen und Siegen und geistlosen, aber vornehmen, stählernen, har-
ten Reichen der Diktatoren komme nichts mehr. Die Europäer 
würden dann in das Dasein geschichtsloser Fellachen zurücksin-
ken und Berlin und London so aussehen wie Ninive. 
Eigentlich keine erfreulichen Aussichten. Jedoch verbot uns 
Spengler, über sie zu jammern; über das Unvermeidliche jam-
merte nur das Elende, während der Tapfere sich männlich drein-
schickte. Er starb «prachtvoll», nicht auf hässlich-verkümmerte 
Weise, und prachtvoll sollte der Untergang des Abendlandes 
sein... Dem Publikum, einem grossen Teil von ihm, gefiel diese 
Aufforderung, Alten und Jungen. Was sie lasen, gab ihrem Zeit-
erlebnis einen Sinn, und während sie lasen, erschienen schon sol-
che Diktatoren, wie Spengler sie prophezeite, am Horizont: Lenin 
in Russland, dann Mussolini in Italien. Nicht das Ende, welches 
er voraussagte, interessierte die Leute, das lag ja noch im weiten 
Feld. Was Oswald Spengler zu einer zentralen geistigen Figur 
machte, war seine Charakteristik der Gegenwart und der nahen 
Zukunft. Auch andere verwarfen die Republik. Aber er verwarf 
sie anders als die anderen, stellte sich ausserhalb ihrer Gegens-
ätze, nahm eine vom Kampf der parlamentarischen Parteien gar 
nicht zu erfassende Position ein. Er war gegen die Monarchie, ge-
gen jeden Versuch einer Restauration; gegen den Kapitalismus; 
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gegen die Demokraten, die Sozialisten, die Kommunisten, und 
was sonst noch sich den Wählern zur Wahl bot. Das war gleich 
veraltet, das gehörte alles zur Phase «Demokratie», auch wenn es 
vor dem Publikum Krieg gegen sich selber spielte. Die kommende 
harte Zeit würde es hinwegfegen. Ein neuer Sozialismus würde 
eins werden mit einem Soldatentum und einem neuen, nicht «Ka-
pitalismus», aber starken Führertum auch in der Wirtschaft, aus-
geübt durch Könner im Dienst der Gemeinschaft. Alle würden 
Diener sein, alle Arbeiter und Soldaten, einige wenige zugleich 
Herren und Diener. Auf dem Papier las sich das recht schön. «Blut 
gegen Gold» lehrte Spengler, und 

Arbeit gegen Geldsack, 
Blut gegen Gold! 

sangen später die Nationalsozialisten. Als nun aber in den dreis-
siger Jahren der deutsche Cäsar erschien und daranging, das Reich 
des Arbeitssoldaten, den «preussischen Sozialismus» zu verwirk-
lichen, da gefiel es dem Propheten auch wieder nicht. Er hatte 
sich's eleganter vorgestellt. 
Indem Spengler das alte Preussen lobte und doch die Monarchi-
sten tadelte, das Fortschrittsideal verhöhnte, den Krieg verherr-
lichte und doch sich als Sozialist gab, indem er so die hergebrach-
ten Denkformen der Politik völlig durcheinanderwarf, wurde er 
zum Mitbegründer einer geistigen Bewegung, die der Erzähler 
nicht verschweigen kann, so wirr sie auch ist und so wenig Wirk-
liches zuletzt aus ihr wurde. Man nennt sie die «Konservative Re-
volution». An sich eine wunderliche Wortverbindung. Denn Kon-
servation heisst ja auf deutsch Erhaltung, und Revolution heisst 
Umsturz. «Erhaltender Umsturz» – was soll das nun heissen? Es 
hiess, dass seine Befürworter nicht eine Position innerhalb der Re-
publik verwarfen, sondern die ganze Republik und die ganze Ge-
genwart; dass sie «Rechts» für so veraltet hielten wie «Links» und 
ganz neue Fragen stellen, ganz neue Ideale bieten wollten. Das 
war ihnen allen gemeinsam, wie sehr auch sonst ihre Meinungen 
auseinandergingen. Zu zahlenmässig gewichtigen Organisationen 
eigneten sie sich schon darum nicht, weil das, was sie wollten, zu 
sehr auf ihrem individuellen Charakter, Talent, Erlebnis, Wunsch-
traum und Hochmut beruhte. Das gab kleine Gruppen und Kreise, 
Zeitschriften, Gedichte, Essays – nicht Parteien. Das Antlitz der 
europäischen Demokratie missfiel ihnen; der Genfer Völkerbund 
mit seiner ohnmächtigen Heuchelei; der Reichstag mit seinen In-
trigen und Kuhhändeln; der Parlamentarier mit Zylinderhut, 
Zwinkerauge, Schmerbauch und gestreiften Hosen. Das war ih-
nen alles nichts. Ein neues Reich ohne Parteienhader wollten sie, 
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ein Reich der Jugend und männlichen Tugend – ein grosses, stol-
zes Lagerfeuer anstatt der Hauptstadt Berlin. Vom modernen 
Staat erwarteten sie viel mehr, als er im besten Fall geben kann. 
Sie kamen etwa aus der Jugendbewegung der Vorkriegszeit. Aber 
in ihren Bünden gingen sie hinaus über Wandervogel- und Pfad-
finderwesen; ihr Anspruch, ihre Sehnsucht stiegen höher. Oder 
sie kamen aus dem Krieg, waren, wie es hiess, geformt durch das 
Fronterlebnis. Hier war Ernst Jünger der bedeutendste Sprecher; 
glorreicher Soldat und grosser Stilist, Philosoph und Ästhet und 
Abenteurer. Was er damals eigentlich wollte, was er mit leidens-
reicher Sensitivität fürchtete und zu wollen nur vorgab, das kön-
nen wir nicht wissen, und wahrscheinlich wusste er es selber 
nicht. Zweifel, die seinen feinen Geist quälten, verdeckte er hinter 
der Maske des stählernen Schriftstelleroffiziers, der dem Leser 
Befehle gibt. Und was für Befehle. Er forderte eine Revolution, 
um die die Jugend von 1918 betrogen worden sei, aber keine 
«linke» und auch keine «rechte», sondern eben nur «Revolution», 
und zwar eine gründliche. Aus ihr würde das «Reich des Arbei-
ters» hervorgehen, des harten, geistlosen, traumlosen Maschinen-
mannes, der beherrscht wird und sich selbst und alles beherrscht. 
Das würde der neue Aristokrat sein, ob er Kohle grub oder ein 
Flugzeug führte. Die Herrschaft über die Erde würde ein «Ar-
beitsgang von Kriegen», von «Materialschlachten» bestimmen; 
zuletzt würde der Planet zur alleinen Fabrik- und Planlandschaft 
werden im Zeichen neuen, unbarmherzigen Rittertums. Fort mit 
dem, was uns noch geisterhaft mit der alten Zeit verband, die doch 
nicht mehr ins Leben zurückgerufen werden konnte! Fort mit dem 
Museumskram, mit der humanistischen Bildung, fort mit den 
plätschernden Brunnen auf alten Marktplätzen, den weichlichen, 
anachronistischen Belästigungen! Ein jedes Ding zu seiner Zeit. 
Der totale Staat, der heraufkam, würde keine Dichter und Träu-
mer, keine Dorflinden und Posthornromantik, keine Boheme, 
keine Diskussion, natürlich auch keinen demokratischen Hokus-
pokus – oh, sehr viel würde er nicht mehr brauchen können!... Ein 
intuitiver Sinn für das, was wirklich bevorstand, mischte sich hier 
mit phantastischem Literatentum, mit Ästhetizismus. Aber Ernst 
Jünger sprach viele gescheite junge Leute an. 
Sie drehte sich gegen sich selbst, diese «konservative Revolu-
tion», und es wird uns heute noch schwindelig, wenn wir uns mit 
ihr beschäftigen. Die Idee vom «Arbeiterstaat» war vielen ihrer 
Vertreter gemeinsam, wenn sie darin auch nicht ganz so weit gin-
gen wie Jünger. Es war eine hypermoderne Ansicht, einen dicken 
Strich gegen alle Vergangenheit ziehend, dem Gemütlosen, Stäh- 
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lernen, Gläsernen zugewandt. Aber gleichzeitig waren unsere kon-
servativen Revolutionäre doch noch Romantiker und schwärmeri-
sche Liebhaber von Vergangenem, ein Widerspruch, den auch 
Jünger erlebte und nicht verbergen konnte. Sie selber, oder ihre 
Vorgänger, hatten ja die schönen alten Lieder wiederentdeckt, hat-
ten gelebt wie die fahrenden Schüler im Mittelalter, waren ausge-
zogen zur Fahrt in die alten Städtchen und in die fremden Länder. 
Ihr Gemeinschaftsideal nährten sie mit Worten und Begriffen aus 
dem Mittelalter; Stände gegen Klassen; Gilden gegen blosse In-
teressenvereine, und so fort. Mittelalterlicher Herkunft war selbst 
die Idee des Reiches, und von alter Hohenstaufenherrlichkeit kam 
manches bei ihnen vor. Ihr hoher Sinn für Brüderlichkeit und 
Abenteuer war feindlich der modernen Welt, ihrem Geschäfts-
geist, ihrer Atomisierung, ihren vulgären Vergnügungen. Nun ist 
freilich das geistige Leben immer voller Widerspruch, und zumal 
von der Jugend verlangt man vergebens, dass sie einem einzigen 
System stimmiger Begriffe folge. Wir erinnern uns, wie vielspäl-
tig hundert Jahre früher die Sehnsucht der «Burschenschaft» ge-
wesen war, wie auch sie ein Zurück zur guten alten Zeit wünschte 
und ein Vorwärts ins Neue, wie sie zugleich die Französische Re-
volution hasste und manches von ihr übernahm. Das aber muss 
man sagen, dass die jungen und halbjungen Männer von der «Kon-
servativen Revolution» sich eine ungewöhnliche Wirrnis ihres 
Wollens gestatteten. Manchmal halfen sie sich damit, dass sie 
durchblicken liessen, es komme gar nicht mehr auf Meinungen an, 
an denen hätten wir gerade genug, sondern auf den Charakter, aufs 
Tun und Leben – worin sie allerdings nicht fehlgehen konnten. Sie 
waren ein lebendiges Zeichen der Zeit, und manches war schön, 
was sie boten und zusammentaten. Aber zur begrifflichen Klärung 
leisteten sie nichts und wollten auch gar nichts dazu leisten. Sie 
spielten nicht mit, denn das ganze öffentliche Spiel gefiel ihnen 
nicht; genug, wenn sie seine Regeln erschütterten, seine Steine 
durcheinanderwarfen. Ihr Beitrag lag im Protest gegen Staat und 
Gesellschaft, so wie sie waren. 
Es gab sie unter den Hochschülern, auch wohl den Professoren; 
unter jungen Reichswehroffizieren; in den Frontkämpferverbän-
den. Gelegentlich versuchte ein Durchschnittskonservativer alten 
Schlages um sie zu werben und ihre Sprache zu sprechen. (Zum 
Beispiel Franz von Papen.) Gelegentlich versuchten sie es mit ei-
ner politischen Partei, mit Splittergruppen der extremen Rechten, 
mit den Kommunisten. Das ging selten gut aus. Es kam die Zeit, 
in der sie viel von sich reden machten, weil die Menschen Rat und 
Hilfe brauchten und, eben weil die Parteien versagt zu haben 
schienen, sie nun bei jenen suchten, die früh sich gegen das alte 
Parteiwesen gewandt hatten. Das war die Zeit der grossen Wirt- 
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schaftskrise. Danach versank die «Konservative Revolution» sehr 
rasch. Sie wurde aufgesogen und ruiniert von der wirklichen, gar 
nicht «konservativen» Revolution, die nun im Ernst begann. 

Von Stresemann zu Brüning 

Soll man die Vorgänge der Jahre 1918 und 1919 überhaupt einen 
Entschluss nennen, so hatte Deutschland sich zur Demokratie ent-
schlossen, als der Parlamentarismus auch in seinen klassischen 
Ländern schon zu kränkeln begann. 1919 war die Weltstunde der 
Demokratie, aber keine glückliche Weltstunde. Präsident Wilsons 
demokratische Aussenpolitik brach zusammen, und von den man-
nigfachen Staaten und Stätlein, die ihre Existenz ihm verdankten, 
waren viele nicht demokratiefähig und nicht einmal lebensfähig. 
Dass in Deutschland Demokratie sein sollte, hatte die grosse Mas-
senpartei, die sozialdemokratische, entschieden. Das Volk sollte 
sich selber regieren, die Mehrheit bestimmen – gleichgültig, was 
die Mehrheit bestimmte, gleichgültig, ob es überhaupt eine be-
stimmungsfähige Mehrheit geben würde. Das war brav und im de-
mokratischen Sinn gesinnungstreu. Es war optimistisch: eine 
Mehrheit, eine vernünftige, konstruktive Mehrheit, würde es 
schon geben. Es war auch bequem, wälzte die Verantwortung von 
den Führern zurück auf das «Volk». Das Volk war ein Chaos wi-
derstreitender Hoffnungen und Ängste. Chaos ordnet sich nicht 
von allein; dazu gehören Ideen und Willen. Auch eine niedlich 
entworfene Verfassung reicht dazu nicht aus. Die Leiter der Sozi-
aldemokratie ersetzten Führungswillen durch Ordnungswillen und 
durch grosse, menschlich ergreifende Biederkeit. 
Um die Ordnung aufrechtzuerhalten, fehlte es ihnen nicht an vor-
züglichen Verwaltungstechnikern, wohl aber an Machtmitteln. 
Diese schufen sie nicht sich selber, sie liehen sie von der alten Ar-
mee. Die alte Armee hielt das Reich zusammen 1919, 1920 und 
wieder 1923, wobei sie brutal gegen die extreme Linke, aber milde 
gegen die extreme Rechte verfuhr. Aus der alten Armee ging die 
Reichswehr hervor. Unter ihrem Chef, von Seeckt, wurde sie auf-
gebaut zu einem sich so nennenden Eliteheer, das, fern von allen 
Parteikämpfen, politisch neutral sein sollte. Da es aber bei den Par-
teikämpfen nicht bloss um innerrepublikanische Gegensätze ging, 
sondern um die Frage, Republik oder keine, so bedeutete die an-
gebliche Neutralität der Reichswehr auch kalte Fremdheit gegen-
über der Republik und allen ihren Einrichtungen; die diente, so 
hiess es, dem Volk und dem Staat, nicht der augenblicklichen ver-
gänglichen Staatsform. Vor allem sollte sie ein schneidendes In- 
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strument in den Händen ihres Kommandierenden bleiben. Das 
Weitere würde man sehen. 
Die Staatsführung der Sozialdemokraten enttäuschte die Wähler-
massen; und da sie ihr Amt, demokratisch korrekt, vom Auftrag 
der Wähler herleiteten, so verloren sie es schon 1920. Seitdem 
wurde im Reich «bürgerlich» regiert, das hier von Leuten, deren 
Glauben an die von ihnen vertretenen und verwalteten Einrichtun-
gen ein zweifelnder, wo nicht direkter Unglaube war. Trotzdem 
wurden die Sozialdemokraten nicht zur starken Oppositionspartei. 
Dass die Mehrheit regieren müsste, dass es zu jedem Gesetz einer 
Mehrheit im Reichstag, mithin, indirekt, einer Mehrheit der Nation 
bedurfte, diese Grundregel der Demokratie blieb vorläufig unbe-
zweifelt. Mehrheiten ohne oder gegen die Sozialdemokratie waren 
jedoch schwer und häufig gar nicht zu finden, zumal die extremen 
Flügelparteien sich keiner Mehrheit einfügen liessen. Hier halfen 
die Sozialdemokraten sich, oder vielmehr dem Staat, durch die 
Praxis der «Tolerierung». Sie stützten durch ihre Stimmen die 
«bürgerlichen» Regierungen, bei denen sie nicht aktiv mitmachen 
durften oder wollten; so die Reichskanzler Cuno und Stresemann 
im Jahre 1923, den Reichskanzler Luther im Jahre 1926. Sie be-
willigten im Jahre 1923 ein «Ermächtigungsgesetz», das es den 
Kanzlern Stresemann und Marx, vielmehr deren aus Industriekrei-
sen stammenden Wirtschafts- und Finanzministern gestattete, alle 
die für die kleinen Leute, Arbeiter, Angestellte und Beamte sehr 
harten Massnahmen zu treffen, welche die Währungsreform not-
wendig machte. Die Sozialdemokraten der Weimarer Zeit waren 
so meist in der Opposition und auch nicht, da ohne ihre passive 
Hilfe die Republik überhaupt nicht «regiert» werden konnte. Noch 
wunderlicher wurde dies Verhältnis durch Preussen. Dass es den 
preussischen Staat überhaupt noch gab, dass zwei Drittel des Rei-
ches noch «Preussen» hiessen und hier die Verwaltung auf einer 
von den Dingen im «Reich» getrennten politischen Willensbil-
dung beruhte, war eines der bezeichnenden Paradoxe der Weima-
rer Zeit. Preussen war ja längst kein echter Staat mehr, viel weni-
ger als Bayern oder Württemberg. Dazu war es zu gross, zu sehr 
eins mit dem «Reich», das es sich geschaffen hatte. Unter dem 
Kaiser hatte seine Fortexistenz der Dynastie, der Armee, den herr-
schenden Klassen gedient. Nun existierte es weiter durch das 
blosse Gewicht seiner Vergangenheit, weil man 1919 zu ermattet 
und faul gewesen war, sich etwas Besseres auszudenken. Da es 
aber schon weiter existierte und hier die Wahlergebnisse ein wenig 
günstiger blieben, so glaubten die Sozialdemokraten, in Preussen 
tun zu können, was sie im Reich nicht taten; aus dem alten Königs-  
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Staat wollten sie einen demokratischen Musterstaat machen. 
Leicht war das nicht. Die entscheidenden Gesetze wurden im 
Reich gemacht: Steuern, Zölle, Arbeitsrecht, Sozialversicherung 
und natürlich die Aussenpolitik und natürlich das Heer – alles das 
waren Reichssachen. Otto Braun, der langjährige preussische Mi-
nisterpräsident, verhehlt uns denn auch in seinem Erinnerungs-
buch nicht, wie gründlich ihm das Reich – Reichsregierung, 
Reichsbank, Reichswehr – seine besten Pläne meist verdarb. Auch 
in Preussen konnten zudem die Sozialdemokraten nicht allein re-
gieren. Sie arbeiteten zusammen mit dem Zentrum. Eine Verbin-
dung der drei Oppositionsparteien der Bismarckzeit, Sozialdemo-
kraten, Zentrum und Freisinn, das war an sich nichts Unnatürli-
ches, damit hatte man es zunächst auch im Reich versucht; dort 
aber nicht für lange. Dann gab es dort den «Bürgerblock». Und 
nun verhielt es sich so, dass die eigentliche Schicksalspartei der 
Weimarer Republik das Zentrum war. Ohne die Sozialdemokraten 
ging es zur Not, ohne das Zentrum ging es überhaupt nicht. Im 
Kleinen, wunderbar Organisierten, durch Religion fest Zusam-
mengehaltenen spiegelte es die deutsche Gesellschaft wider; Un-
ternehmer und Gewerkschaften, Kleinbauern und Gutsbesitzer, 
Weltstädter und Hinterwäldler, im Zentrum waren sie alle vertre-
ten. Nicht zu Unrecht hatte die Partei ihren Mittelnamen, und die 
Worte ihres Gründers Windthorst «Extra Centrum Nulla Salus» 
sind für keine Epoche so wahr gewesen wie für die Erste Deutsche 
Republik. Je nachdem konnte sie sich nach rechts wenden oder 
nach links; für jeden Kurs hatte sie erprobte Politiker zur Verfü-
gung, und es kam wohl auch vor, dass ein und derselbe Zentrums-
politiker sich mit beiden Richtungen zu befreunden vermochte. Im 
zerrissenen deutschen Vielparteienstaat, der es weder zu einer 
echten Mehrheit noch zu einer echten Opposition brachte, war es 
nützlich, solange es ging. In den preussischen zwei Dritteln des 
Reiches regierte das Zentrum zusammen mit den Sozialisten. In 
den drei Dritteln, im Reich selbst, regierte es zusammen mit den 
Antisozialisten von der Deutschen Volkspartei, mitunter sogar mit 
den Monarchisten, den Deutschnationalen. Die drei Drittel waren 
viel mächtiger als die zwei, viel wichtiger. Nicht das Reich musste 
auf Preussen Rücksicht nehmen, sondern Preussen auf das Reich, 
sonst ging die preussische Regierungskoalition in Stücke. Die Re-
gierung Preussens war viel stetiger als die Regierung des Reichs. 
Sie besass Geschicklichkeit und Würde, und wo sie überhaupt 
konnte, handelte sie mit Energie. Und doch war es nur Drittels-
macht, Scheinmacht und Ohnmacht, was die Braun und Severing 
sich in Preussen aufgebaut zu haben glaubten. – Die politische 
«Neutralität» der Reichswehr, das heikle Neben- und Miteinander  
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von Reich und Preussen, die Tolerierung von Bürgerblockregie-
rungen durch die Sozialdemokraten, die unermüdliche Wendig-
keit des Zentrums – dies, ungefähr, waren die politischen Fakto-
ren, welche die gute Zeit der Weimarer Republik bestimmten, 
1924 bis 1928 und darüber hinaus. 
Sinn erhielt die deutsche Politik jener Jahre durch den Aussenmi-
nister aller der Bürgerblockregierungen, der Rechtskoalitionen 
und «grossen Koalitionen», Gustav Stresemann. Seine Diploma-
tie stützten die Sozialdemokraten, wenn sie die Kabinette des 
«Bürgerblockes» tolerierten. Es war die Diplomatie der Verstän-
digung, des langsamen, friedlich-zähen Zurückgewinnens der 
deutschen Souveränität. Sie hatte Erfolg, wie wir schon sahen: 
«Locarno», Deutschlands Eintritt in den Völkerbund, das Ver-
schwinden der alliierten Kommission, welche bisher die deutsche 
Abrüstung hätte überwachen sollen, die beginnende Räumung der 
besetzten Gebiete westlich des Rheins. Auch die ausländischen 
Kredite wären nicht so reichlich zugeströmt ohne das Vertrauen, 
das Stresemann sich und seinen Auftraggebern erwarb. Aber un-
ter welchen Anstrengungen! Er war nicht alt damals, er könnte im 
Augenblick, in dem dies niedergeschrieben wird, der Zahl seiner 
Jahre nach recht wohl noch leben. Wenn er dennoch leidend aus-
sah und einen frühen Tod starb, so waren daran die Qualen seiner 
Arbeit schuld: die Zähigkeit der Materie, mit der er rang; Unver-
ständnis und Bosheit eines grossen Teiles seiner Landsleute. Man 
dankte ihm keinen seiner Erfolge, man hielt ihm alles noch nicht 
Erreichte höhnend vor. Den Geschäftsmann aus dem Kaiserreich, 
Ludendorffs Freund, der sich mit der Republik ausgesöhnt hatte 
und mit der Stellung der Arbeiterschaft in der Republik, man  
hasste und schmähte ihn beinahe so sehr wie Walther Rathenau. 
Weil er ein guter Parlamentarier war, durch immer neue Kompro-
misse die Koalitionsregierungen zusammenzuhalten sich mühte, 
hielt man ihn für korrupt. Weil er für Deutschlands Ebenbürtig-
keit in Europa kämpfte, nicht aber für seine Überlegenheit, er-
schien er der extremen Rechten als Verräter. 
So ist die gute Zeit der Weimarer Republik, wenn man näher zu-
sieht, doch keine recht gute Zeit. Sie wurde auch nicht als solche 
empfunden. Von Krise, Schande, höchster Not schrieben die Zei-
tungen, als sei es nachgerade etwas Gewöhnliches. Die Regierun-
gen, welche verfassungsgemäss einer Mehrheit im Reichstag be-
durften, stürzten häufig, um in nur wenig veränderter Gestalt wie-
derzukehren. Das Volk gewann den Eindruck, dass ihr mühseli-
ges Zusammenstellen nahezu so lang dauerte wie ihre Amtszeit, 
und fand den ganzen Betrieb unwürdig. Gross regte man sich auf 
über kleine Fragen: Sollten deutsche Konsulate in fremden Ha-
fenstädten die alte schwarzweissrote Handelsflagge zeigen oder 
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die schwarzrotgoldene der Republik? Durfte ein Enkel Wilhelms 
II. an Manövern der Armee teilnehmen? Törichte Streitfragen, die 
derselben leidigen Grundbedingung entstammten: man hatte eine 
Revolution gehabt, die keine war, man lebte angeblich in einem 
neuen Staat und hatte doch von dem alten sich nicht losreissen 
können oder wollen. 
Der Unruhe, dem Gefühl des Provisorischen, das von der Rechten 
zum Gefühl des Unerträglichen nach Kräften aufgepeitscht wurde, 
waren auch die deutschen Ostgrenzen günstig. Das Verhältnis 
zwischen Deutschland und dem neuen polnischen Staat konnte 
kein gutes sein. Polen war ja auf Kosten Deutschlands entstanden, 
wie ehedem Preussen auf Kosten Polens. Dass polnisches Staats-
gebiet die Provinz Ostpreussen vom Mutterland trennte, wäre an 
sich nicht so tragisch gewesen, hätten beide Völker sich verstan-
den und geachtet; aber da sie es nicht taten, viel mehr sich begierig 
auf jeden Gegenstand möglichen Ärgernisses stürzten, so wurde 
der «Korridor», die Isolierung Ostpreussens und die künstliche 
Sonderexistenz der Freien Stadt Danzig unter Deutschen als 
Schande empfunden. In Locarno hatte Stresemann die Westgren-
zen als endgültig anerkannt; im Osten hätte das kein deutscher 
Aussenminister wagen können. Die Deutschen fühlten sich den 
kleinen slawischen Völkern überlegen in einem ganz anderen Sinn 
als jenem, in dem sie sich ohnehin den Franzosen überlegen fühl-
ten. Dass Polen unter preussischer Herrschaft lebten, schien ihnen 
normal, der Stärkere dehnt sich aus gegen den Schwächeren; dass 
jetzt Millionen von Deutschen in Polen leben mussten, als ge-
schichtlich ungültig und unerträglich. Vergleichbar lagen die 
Dinge in dem anderen hastig gegründeten Neustaat, der Tschecho-
slowakei. Auch hier lebten Deutsche als sogenannte nationale 
Minderheit; geschützt zwar durch verbriefte Rechte und den Völ-
kerbund, aber doch schikaniert, wo es ohne allzu derben Rechts-
bruch geschehen konnte. Die Tschechoslowakei wurde nicht wie 
Polen von Soldaten regiert, sondern von philosophischen Schön-
rednern; die Verwaltung, auf Habsburgischem Fundament ruhend, 
war besser. Aber dieselbe wechselseitige, dünkelhafte Abneigung 
trennte Deutsche und Tschechen, wobei diese sich als die mora-
lisch Überlegenen, jene sich als die im Grunde doch Mächtigeren, 
geschichtlich Berechtigteren fühlten. Hatten sie nicht durch ihren 
Sieg über Russland die ganze Neustaaterei im Osten erst ermög-
licht? Jetzt erinnerte ein pomphafter «Siegesplatz» in Prag daran, 
dass die Tschechen im rechten Augenblick ins Lager der Sieger 
hinübermanöveriert worden waren; so als ob sie, und nicht zwei 
Drittel der bewohnten Erde, Deutschland zur Kapitulation ge-
zwungen hätten. Beide, Polen und Tschechoslowakei, unterhielten  

67 



 

mit Frankreich ein Militärbündnis eindeutigen Vorzeichens. 
Dann Österreich. Auch das erschien den Deutschen als eine im 
Grunde ungelöste Frage. Und wieder müssen wir gestehen: nicht 
ganz ohne Recht. Wie konnte man vergessen, dass die Österrei-
cher 1919 den Anschluss an das Reich hatten vollziehen wollen, 
aber nicht dürfen? Was war denn nun dieser österreichische Staat, 
desgleichen es bisher nie gegeben? «Deutsch-Österreich» nannte 
er sich, und er war gebildet worden, indem man um ein Zehntel 
der alten Monarchie, in dem Deutsch gesprochen wurde, willkür-
liche Grenzen zog. Das machte noch keinen echten Staat aus, si-
cher keinen Nationalstaat, denn es gab keine österreichische Na-
tion. Und dies Gebiet enthielt die alte Hauptstadt Südosteuropas, 
den Mittelpunkt so vieler Verkehrslinien, die jetzt durch Zollmau-
ern unterbrochen wurden, den Hort einer glorreichen Vergangen-
heit, welche prangte in verödeten Palästen und Museen. Wien war 
unter den letzten Habsburgern zu einer sehr grossen Stadt gewor-
den, und das Hinterland, das man ihm gelassen hatte, war sehr 
schmal. Armes, schönes Österreich, so tief heruntergekommen 
durch fremde Torheit und durch eigene! Das Land war vorwie-
gend bäuerlich, katholisch und konservativ, die grosse Stadt vor-
wiegend sozialistisch. Daher eine ungesunde Spannung zwischen 
Stadt und Land. Die Armut ging tiefer als im Reich; in Deutsch-
land war man wohlhabend, verglichen mit Österreich... Trotzdem 
bestand über die Frage des «Anschlusses» in den späteren zwan-
ziger Jahren längst keine solche klare Einmütigkeit mehr wie 
1919. Den beiden grossen Parteien des Landes, den Sozialisten 
und den Christlich-Sozialen, Klerikalen, missfiel die Entwicklung 
im Reich; es erkaltete der Wunsch, sich ihm anzuschliessen und 
unterzuordnen. Gab es nicht doch auch andere Möglichkeiten? 
Gegen die Wiederherstellung der alten Einheit des Donauraumes 
in zeitgemässerer Form stand die unausrottbare Angst und Abnei-
gung aller der Völker und Klüngel und Individuen, die von der 
Auflösung des Habsburger Reiches den Vorteil gehabt hatten oder 
zu haben glaubten. In Prag fürchtete man den Geist der Habsbur-
ger mehr, als man die lebendige Macht der Deutschen fürchtete. 
Ein militärisches Bündnis der drei aufgeblähten Nachfolgestaaten 
Tschechoslowakei, Jugoslawien, Rumänien war in erster Linie 
gegen Ungarn und die Habsburger Vergangenheit gerichtet, nur 
in zweiter gegen das Deutsche Reich. Wien, wohin es sich auch 
wandte, fand keine gute Nachbarn... In Deutschland sah man die 
Dinge einfach, ohne sich um Österreichs innere Entwicklung und 
Dialektik zu kümmern. Es war deutsch, es hatte 1919 deutsch sein 
wollen, und deutsch musste es früher oder später werden. 
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Das war ein Kernproblem der Weimarer Republik, des Kindes der 
Niederlage. Bismarcks deutscher Staat hatte nie die ganze Nation 
umschlossen; nicht die Habsburgdeutschen, nicht die Deutschen, 
die in Russlands baltischen Provinzen die Herren waren. Solange 
Deutschland stark war und mit den beiden Nachbarn auf gutem 
Fusse stand, war kein Grund zu ernster Sorge; es ging den Deut-
schen gut in Österreich, es ging ihnen leidlich, obgleich schon von 
1914 zusehends weniger gut, unter dem Zaren. Jetzt war es anders. 
Der Triumph des Nationalismus im Osten fiel zusammen mit der 
deutschen Niederlage; das Reich besass Macht und Prestige nicht 
mehr, um wie früher dem «Deutschtum im Ausland» seinen 
Schutz zu gewähren. Folglich lag der fragmentarische Charakter 
der Reichsgründung von 1871 nun viel klarer zutage als vorher. 
Dass Bismarcks Deutschland nicht «Grossdeutschland» war, hatte 
man immer gewusst, ohne es im Hohenzollernglanze zu tragisch 
zu nehmen. Nun kam ein Begriff auf, der über den grossdeutschen 
noch hinausging und für den das Wort «gesamtdeutsch» geprägt 
wurde. Ein revolutionärer Begriff. Wenn zu Deutschland nicht 
bloss die Österreicher gehören sollten, sondern jeder, der die deut-
sche Zunge sprach – das würde gewaltige Veränderungen auf der 
politischen Landkarte bedeuten... Wir kehren zu den Ereignissen 
zurück. – Der Feldmarschall von Hindenburg hatte während des 
Krieges einmal bemerkt, das mit Kaiser und Reich sei ja wohl 
ganz schön, er sei aber zu alt dafür, für ihn sei der Kaiser doch vor 
allem der König von Preussen. Bei einem Mann, der Bismarcks 
Laufbahn nahezu von Anfang an miterlebt hatte, der 1866 bei Kö-
niggrätz mit dabeigewesen war und 1871 bei der Kaiserproklama-
tion im Spiegelsaal, waren das verständliche Gesinnungen. Im-
merhin, wer sich zu alt für das Kaiserreich fühlte, war wohl nicht 
jung genug für die Republik. Ein würdiger Ruhestand in Hanno-
ver, gelegentlich eine «Tannenbergfeier», ein Beisammensein al-
ter Kameraden, ein Handschreiben der verbannten Majestät – das 
hätte genügt für den robusten, aber der Zeit fremd gewordenen 
Greis. 
Es kam anders. Die Weimarer Verfassung sah die Wahl des 
Reichspräsidenten durch das Volk, alle stimmberechtigten Män-
ner und Frauen, vor. Der erste Präsident, Ebert, verdankte sein 
Amt noch keinem solchen Akt, ihn hatte die Nationalversamm-
lung ernannt. Nach seinem Tod im Frühling 1925 musste gewählt 
werden. Die vereinigte Rechte erkor sich Hindenburg zum Kandi-
daten, und Admiral von Tirpitz überredete ihn, die Ehre anzuneh-
men – ein Veteran von1870 den anderen. Hindenburg wurde ge-
wählt. Mit keiner bedeutenden Mehrheit. Hätten die Kommuni-
sten nicht einen dritten Kandidaten aufgestellt, so hätte der 
«Volksblock», repräsentiert durch einen milden Zentrumsrepubli- 
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kaner, über Hindenburgs «Reichsblock» triumphiert. Um nur der 
Republik zu schaden, auch wenn das ihnen gar nichts nützen 
konnte, führten die Kommunisten, in der unergründlichen Ver-
blendung und Bosheit ihres Herzens, den kaiserlichen Marschall 
in das Präsidentenpalais. Da sass er nun. Was konnte es bedeuten? 
Nichts Eindeutiges, zunächst. Für Hindenburg hatten alle «rech-
ten» Gegner der Republik gestimmt, die Bismarckianer und Lu-
dendorffianer, die Alldeutschen, die von der Vaterlandspartei, 
auch die «Partikularisten»; alle, um sie mit ihren neuen Namen zu 
nennen, von den «Nationalsozialisten» bis zur «Bayerischen 
Volkspartei». Aber eben, dass vergleichsweise gemässigte Grup-
pen mitgemacht hatten, nahm der Kandidatur ihre klare Bedeu-
tung. Der alte Krieger führte den Wahlkampf auf ehrliche und 
massvolle Weise. Natürlich sei er Monarchist, liess er sagen, sei 
aber zu alt, um noch auf einen Umschwung zu hoffen, und werde 
ein gerechter Präsident und Hüter der Verfassung sein. Über diese 
dachte er ungefähr, wie sein König, Wilhelm I., vor zirka sechzig 
Jahren gedacht hatte: ob Verfassungen gut oder schlecht seien, 
wollte er nicht fragen, aber weil sie nun da seien, so musste man 
sie auch einhalten. Das wollte Hindenburg, gleichgültig, was in 
Tirpitz' feinerem und böserem Geist vorging, als er den Alten ein-
weihte. Die nach ihm kamen, mochten weitersehen. 
Jahrelang ging es dann auch ganz passabel. Hindenburg repräsen-
tierte würdig, obgleich ein wenig geizig, hielt sich streng an seine 
Pflichten, ging auf die Jagd, nahm Paraden ab, wie er es seit einem 
halben Jahrhundert gehalten, sprach auch hin und wieder mit ei-
nem Sozialdemokraten. Da waren ja ganz anständige Menschen 
darunter, Otto Braun, Hermann Müller und andere. Schade nur, 
dass sie «Sozis» waren, schade nur, dass sie nicht dortgeblieben 
waren, wohin sie eigentlich eben doch gehörten: als tüchtige Vor-
arbeiter, biedere Feldwebel oder Gutsaufseher oder Schriftsetzer 
– das hätten sie eigentlich bleiben sollen. Aber die Zeiten waren 
nun einmal so und man musste sich dreinfügen. Hindenburg ge-
dachte nichts gegen den Geist der Zeit zu unternehmen. Phlegma-
tisch, schwerfällig, beschränkt in den Begriffen seines Standes, 
war er keineswegs unintelligent und beweglicher, als sein grosses, 
starres Gesicht hätte glauben machen können. Hatte er nicht 1918 
seinem Kaiser zur Flucht geraten, sich nicht durch einen revolu-
tionären Akt zum Oberbefehlshaber machen lassen? Das ging ihm 
nach, darüber kam er nie hinweg, aber getan hatte er's doch. So 
wie er auch 1919 zur Unterzeichnung des Friedensvertrages gera-
ten hatte. Wieder mit Kümmernis; und wieder so, dass nicht recht 
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deutlich wurde, dass er es getan hatte. Die Leute wollten es so, sie 
wollten den «Hindenburg- Mythos». Hindenburg besass Instinkt 
und Eitelkeit genug, um sein Gebaren entsprechend einzurichten. 
Er gab ihnen, was sie wollten. Jetzt, unter der Republik, wollten 
sie jemanden, der hoch über dem Sumpf der Parteihändel stand, 
der mit fester, väterlicher, wenn auch ein wenig verachtungsvoller 
Geste eingriff, wenn die Geburtswehen einer neuen Regierung zu 
schmählich lange dauerten – der «getreue Ekkart des deutschen 
Volkes», ein Symbol des Unpolitischen, Unkorrupten in politi-
scher, schwatzender Zeit. In Wirklichkeit war dann Hindenburg 
gar nicht so ganz unkorrupt. Aber solche kleinen Schönheitsfehler 
der Wirklichkeit übersehen wir besser. Die Hauptsache ist, wie 
Hindenburg den Leuten erschien. So erschien er; so war er auch 
zum Teil; und dabei hätte es, wenn nur sonst alles gutging, auch 
bleiben können. 
Die Wirkung von Hindenburgs Anwesenheit in Berlin war eine 
überquere, widerspruchsvolle. Einerseits schadete er der Repu-
blik, wie Tirpitz und die Kommunisten es gewollt hatten. Denn 
dass der Mann kein Republikaner war, wusste jeder; er bot dem 
Volk einen Integrationspunkt, der gewissermassen ausserhalb der 
Republik lag. Andererseits war er eben doch der Reichspräsident. 
Wenn Hindenburg die Verfassung beschwor, wenn sein Haus die 
schwarzrotgoldene Flagge zeigte, so hob sich das Ansehen dieser 
Dinge ein wenig. Man konnte über die Republik denken, wie man 
wollte; ihr höchstes Amt hatte nun ein echter deutscher Mann, der 
allverehrte Feldmarschall, und das färbte ab auf andere Ämter. 
Zumal er doch keinen Spass verstand, wenn es um einen Verfas-
sungseid ging. Der alte Herr ging nicht mehr zu Offizierstreffen, 
bei denen ein Hoch auf den Kaiser ausgebracht wurde, so bitter 
ihn das ankam. Er unterhielt korrekte Beziehung zur Linksregie-
rung in Preussen. Und als bei den Reichstagswahlen des Frühsom-
mers 1928 die Sozialdemokratie noch einmal als stärkste Partei 
aus den Urnen hervorging, da stand er nicht an, ihrem Fraktions-
vorsitzenden, Hermann Müller, die Kanzlerschaft anzubieten. 
Welche Müller auch annahm. 
Ein normaler Vorgang. Die grosse alte Partei «erholte» sich in der 
Opposition, und wenn sie sich genügend erholt hatte, dann trat sie 
auch wieder einmal in die Regierung ein. Nicht um wesentliche 
Veränderungen in Wirtschaft und Gesellschaft vorzunehmen; das 
schien im Augenblick um so weniger notwendig, als die Nieder-
lage der Rechten eine allgemeine, leidliche Zufriedenheit mit den 
Verhältnissen, das hiess mit der guten Wirtschaftskonjunktur 
hatte bemerken lassen. Sondern eben, um den Routinepflichten 
des Regierens würdig zu genügen und, wo es ging, etwas für die  
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Arbeiterschaft «herauszuholen». Sehr viel konnte das kaum wer-
den, denn zur Mehrheit im Reichstag bedurfte es der sogenannten 
«Grossen Koalition», in der neben den Sozialisten Vertreter der 
erzkapitalistischen Deutschen Volkspartei sassen. Gewerkschaf-
ten und Grossunternehmertum hatten wohl oder übel zusammen 
zu regieren, wie Anno 1923 zur Zeit von Stresemanns erster 
Kanzlerschaft, und zum letztenmal im Zeichen von Stresemanns 
Aussenpolitik. Das Reichswehrministerium wurde dem braven 
Mann anvertraut, dessen wir uns von 1918 her erinnern, dem 
Württemberger General Wilhelm Groener. Trübselig ist die Ge-
schichte dieser letzten parlamentarischen Koalition. Es ging ihr 
wie einem Ausflug, der bei schönem Wetter unternommen wird, 
worauf der Himmel sich schnell und bösartig verdüstert. Man 
zieht weiter, weil man einmal angefangen hat, aber der Glaube 
wird immer geringer, die Stimmung immer gedrückter; bis end-
lich das Gewitter losbricht und alles auseinanderläuft. 
Die Parteien handelten und tauschten miteinander wie gewöhn-
lich, und wie gewöhnlich waren die Sozialdemokraten die Verlie-
rer beim Geschäft. Während des Wahlkampfes hatten sie sich hit-
zig gegen den Bau der kleinen Kriegsflotte ins Zeug gelegt, die 
der Friedensvertrag erlaubte, mit der man aber bisher nicht be-
gonnen hatte: das Geld sei für die Speisung hungriger Schulkin-
der besser zu verwenden. Nun unter dem Druck der Armee be-
schloss die Regierung, mit einem Panzerkreuzer den Anfang zu 
machen. Der Reichskanzler gab den Koalitionspartnern nach, 
seine Partei nicht, so dass er als Abgeordneter gegen die Vorlage 
stimmen musste, die er als Regierungschef eingebracht hatte. Der 
Bau des Schiffes wurde mit den Stimmen der Rechten bewilligt. 
Ein kleinlicher Vorgang, aber erwähnenswert. Die allgemeine 
Abrüstung war immer versprochen und nie durchgeführt worden; 
solange die Nachbarn sich Kriegsflotten hielten, hatte Deutsch-
land guten Grund, es ihnen gleichzutun. Wollte man umgekehrt 
überhaupt keine Schiffe haben, dann hatte auch das Heer keinen 
Sinn. Aber solche grundsätzlichen Fragen wurden nie entschie-
den, es wurde nur von Fall zu Fall mit ihnen gespielt. Indem dann 
der Kanzler für die Flotte votierte, seine Partei aber dagegen, ent-
stand die uns längst vertraute Situation; die Sozialisten waren, 
wenn sie «regierten», zugleich auch in der Opposition, so wie sie 
umgekehrt in der Opposition oft zugleich auch die Regierung 
stützten. Das Ergebnis war eine Enttäuschung und Verwirrung ih-
rer Anhänger, erträglich nur darum, weil man der Treue des alten, 
festgefügten Wählerblocks alles zumuten konnte. Beinahe alles. 
Unerfreulich wie er war, wurde der Streit um den Panzerkreuzer 
bald durch ernstere Probleme überschattet. Sie stiegen aus dem 
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Wirtschaftsleben auf. Und von da ab erschienen alle Konflikte, 
die man sich in Zeiten leidlicher Prosperität gegönnt hatte, 
schwarzrotgold gegen schwarzweissrot, Konfessionsschule gegen 
Simultanschule, Heeresbudgets, Reichsreform und was noch, wie 
ein Kinderspiel. 
Dass es mit der guten Wirtschaftskonjunktur zur Neige ging, da-
für fehlte es schon 1928 nicht an Anzeichen. Das ausländische 
Kapital machte sich rar. Die Zahl der Erwerbslosen wuchs, mit ihr 
die finanzielle Last der Erwerbslosenversicherung; Steuerein-
gänge schrumpften. In der Eisen- und Stahlindustrie kam es zu 
Aussperrungen, zu Lohnkämpfen, die nach langen schwierigen 
Verhandlungen durch staatlichen Schiedsspruch noch einmal ge-
schlichtet werden konnten. Die Unternehmer begannen nun, ge-
gen das ganze System der «politischen Löhne», der Schiedsge-
richtsbarkeit, der kollektiven, staatlich geschützten Tarifverträge 
im Ernst vorzugehen: das sei alles schuld am beginnenden Nie-
dergang und wirtschaftlich nicht zu verantworten. Unvermeidlich 
machte der Gegensatz zwischen Kapital und Gewerkschaften sich 
auch innerhalb der Regierung geltend. Der Gedanke der Weima-
rer Republik, insofern sie einen Gedanken hatte, war der Kompro-
miss, der Klassenfriede, nicht der bis zum bitteren Ende durchzu-
kämpfende Klassenkampf. Sie hatte sich die grossen Wirtschafts-
mächte nie unterworfen; diese waren so mächtig wie zu Kaisers 
Zeiten. Andererseits nahm der Staat ein viel aktiveres Interesse 
am Wirtschaftsleben als zu Kaisers Zeiten. Er hatte dem Arbeiter 
den Achtstundentag versprochen; er garantierte ihm einen Lohn, 
der ihm und seiner Familie ein menschenwürdiges Dasein gewäh-
ren sollte; er half ihm in der Not der Erwerbslosigkeit. Das Ne-
beneinander einer sehr starken, wirksam organisierten Privatwirt-
schaft und eines in das Wirtschaftsleben politisch eingreifenden 
Staates konnte nur glücken, solange auf beiden Seiten guter Wille, 
sich zu vertragen, bestand und die Geschäfte befriedigten. Also 
konnte es auf die Dauer nicht glücken. Denn die Geschäfte gingen 
nun nicht mehr befriedigend, und die grossen Unternehmer hatten 
den Willen, sich zu vertragen, in der Mehrzahl nicht. Es waren 
harte Leute aus der Kaiserzeit, wenn nicht, wie Emil Kirdorf, aus 
der Bismarckzeit. Das ganze ihnen verhasste Arbeitsrecht der Re-
publik zum Teufel zu schicken, war immer ihr nur zeitweise im 
Hintergrund gehaltener Wunsch gewesen. Das waren Wirtschafts-
fragen so gut wie politische oder Machtfragen. Man konnte ja 
beide Sphären nicht trennen, darin hatte Marx ganz recht. Wo es 
um Macht ging, da ging es auch um wirtschaftliche Interessen, wo 
es um wirtschaftliche Interessen ging, da ging es auch um Macht. 
Wenn die Unternehmer nun die Offensive ergriffen, so trieben sie  
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nicht so sehr eigene Geschäftsschwierigkeiten dazu an, wie die 
Tatsache, dass die steigende Erwerbslosigkeit die Kampfposition 
der Gewerkschaften schwächte; die Schwachen konnte man noch 
schwächer zu machen hoffen. Für gute Patrioten hielten sie sich 
trotz allem. Lag nicht auf ihren Schultern die zentnerschwere Ver-
antwortung für die Ernährung des deutschen Arbeitervolkes? Hat-
ten sie nicht ein Recht darauf, es zu machen, wie sie es verstanden, 
anstatt sich von Gewerkschaftshetzern, parlamentarischen Nichts-
könnern und verkappten Kommunisten dreinreden zu lassen? Ihre 
Machtinteressen waren die Interessen der deutschen Wirtschaft, 
der Nation insgesamt. So ungefähr sahen sie es. 
Aussenpolitik spielte auch hier herein. Noch immer lasteten die 
Reparationszahlungen auf dem Reich. Sie hatten nicht die ent-
scheidende Rolle, welche Agitatoren der Rechten ihr zuschrieben; 
was Deutschland an Krediten aus dem Ausland bezog, war mehr, 
als was es in Form von Reparationen an das Ausland abgab. Im-
merhin, sie störten und waren ein wirtschaftlicher Widersinn. Je 
spärlicher nun die fremden Kredite flössen, desto geringer wurde 
die Neigung der Industrie, die Reparationszahlungen fortzusetzen 
oder überhaupt es bei Stresemanns Politik der internationalen 
Verständigung zu belassen. Der Politik des sozialen Kompromis-
ses im Inneren entsprach eine äussere Friedenspolitik. Der Politik 
des Klassenkampfes, der Klassenherrschaft im Inneren entsprach 
nach aussen eine Politik herausfordernder Stärke, die über kurz 
oder lang auch zu einer Vergrösserung der Armee, zu gesteigerten 
Rüstungsaufträgen führen musste. Wir meinen, wenn wir von 
«Wirtschaft» reden, ihren mächtigsten Flügel, die rheinisch-west-
fälische Schwerindustrie. Die Wirtschaft kehrte sich nun ab von 
der Politik, die ihr liberalster Vertreter, Stresemann, fünf Jahre 
lang hatte betreiben dürfen. 
Zu einem Vertrag oder Plan zur Regelung der Reparationszahlun-
gen, welcher im Vergleich mit dem früheren gewisse Erleichte-
rungen vorsah, kam es im Frühsommer 1929. Er sollte sechzig 
Jahre lang dauern – es scheint, dass die grossen Finanziers und 
gelehrten Fachleute, die ihn ausarbeiteten, das tatsächlich ernst 
nahmen. Praktisch brachte er Vorteile; die Aufhebung aller Kon-
trollen durch die Siegermächte, denen das deutsche Finanzgebah-
ren bis dahin unterworfen gewesen war. Trotzdem gab er der na-
tionalistischen Demagogie Auftrieb; die Versklavung der deut-
schen Kinder und Kindeskinder für zwei Generationen War ein 
dankbares Thema. Ein paar Monate darauf, Anfang Oktober, er-
lag Gustav Stresemann einem Schlaganfall. 
Ein menschlicher Verlust, wie «Weimar» ihn in diesem Augen-
blick am wenigsten brauchen konnte. Wie kein anderer hatte Stre- 
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semann den parlamentarischen Betrieb zusammengehalten, durch 
seine Person den Kompromiss zwischen Arbeit und Kapital getra-
gen, durch seine Diplomatie Deutschlands Existenz als Staat unter 
Staaten einen Sinn gegeben. Man hat neuerdings auf Grund der 
Akten nachgewiesen, dass Stresemann kein folgerichtiger Pazi-
fist, kein Internationalist, auch kein treuer Ausführer der Versail-
ler Vertragsbestimmungen war. Wie hätte er es seiner Herkunft 
und Vergangenheit nach sein können? Warum hätte er es, solange 
die Welt so war, auch sein sollen? Er wusste von der deutschen 
Rüstung, die im geheimen vor sich ging; er wusste von der all-
mählichen Erweiterung der Armee. Deutschland wieder stark und 
ebenbürtig zu sehen, die Folgen der Niederlage aufzuheben, wie 
hätte das nicht sein Wunsch sein sollen? Wollte nicht jeder Fran-
zose, auch der Sozialist, sein Frankreich stark und ebenbürtig se-
hen und jeder Brite sein England? Ein Mensch ist vieles auf ein-
mal, aber das, wozu er sich entwickelt und erhebt, wiegt mehr als 
das, was er von Anfang an war und nie ganz preisgeben konnte. 
Auch kommt es bei der Beurteilung eines Staatsmannes nie so 
sehr auf geheime Machenschaften an wie auf das Wirken im gros-
sen und ganzen. Stresemann hatte den einzigen kräftigen Symbo-
lismus der Republik geschaffen, das Ziel eines gesellschaftlichen 
und internationalen Friedens in Ehren. Der deutsche Industriebür-
ger und Imperialist war zum Weltfreund geworden und immer der 
Deutscheste unter den Deutschen geblieben. Sein letzter Wunsch 
war, man möge an seinem Grab das Lied «Am Brunnen vor dem 
Tore» spielen – Waldhornklänge der romantischen Sehnsucht und 
des Todesfriedens nach heiss durchkämpftem Leben. 
Nur zehn Tage später erlebte die New Yorker Finanzwelt einen 
Zusammenbruch der Börsenwerte, wie er seit dem achtzehnten 
Jahrhundert nicht erhört worden war. Es war das schlimme Ende 
der weltwirtschaftlichen Konjunktur, der Beginn einer Krise, die 
nun nacheinander alle nicht in völliger Isolierung lebenden Staa-
ten in ihren Strudel riss. Von ihnen war Deutschland das krisen-
anfälligste. Indem nun die Märkte schrumpften, die kurzfristigen 
Kredite zurückgezogen und neue nicht mehr gefunden wurden, 
schwand der deutschen Prosperität die Grundlage; seine überkon-
zentrierte, überrationalisierte Industrie wusste nicht mehr, wohin 
sich wenden. Einschränkungen oder Stillegungen von Betrieben, 
Anschwellen der Arbeitslosen und der von der Reichsversiche-
rungsanstalt aufzubringenden Kosten, Rückgang der Steuern, De-
fizit der Regierung, das war alles ein und derselbe Prozess, der 
sich von selber weitertrieb, nachdem er einmal angefangen; und 
je tiefer er grub, desto mehr verhärtete sich der Streit zwischen 
den Parteien, welche die grossen Wirtschaftsinteressen vertraten. 
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Die Decke reichte nicht mehr für die ungleichen Bettgenossen, es 
musste einer das Feld räumen. Über die Frage, ob man die Leistun-
gen für die Arbeitslosen herabsetzen oder durch Erhöhung der Bei-
träge sie aufrechterhalten sollte, brach im Frühling 1930 Strese-
manns «Grosse Koalition» auseinander. Die Weimarer Republik 
hatte immer durch die Mitte regiert werden müssen, hatte immer in 
der einen oder anderen Form der ganzen Mitte bedurft, weil die 
radikalen Flügelgruppen zu keinem positiven Beitrag willens wa-
ren. Aber die Mitte selber barg in sich den alten, klassischen Ge-
gensatz zwischen Kapital und Arbeit, und stets zerrten die dema-
gogisch konkurrierenden Flügelparteien von beiden Seiten an ihr. 
Der Riss quer durch die Mitte wurde nun zu tief; auch die Kunst 
eines Stresemann, mag man annehmen, hätte ihr Auseinanderber-
sten nicht lange mehr zu hindern vermocht. 
Es war der Chef des politischen oder sogenannten Ministeramtes 
der Armee, General von Schleicher, der den neuen Reichskanzler 
bei Präsident von Hindenburg in Vorschlag brachte. Schleicher 
trieb Politik wie andere Generäle vor ihm, aber ohne sich viel um 
Theorie zu kümmern. Er war der Mann der persönlichen Beziehun-
gen, der Salongespräche und geheimen Intrigen; als Sachwalter der 
politischen Interessen des Heeres hatte er sich zu Zwecken der Be-
einflussung und Abwehr einen beträchtlichen Apparat aufgebaut. 
Der Reichsminister Groener, der bessere Mann, aber weniger sub-
til, vertraute ihm blind. Auch Hindenburg, abhängig von Beratern, 
wie er zeit seines Lebens gewesen war, hörte gern auf den elegan-
ten, schlauen, stets wohlgelaunten und wohllebigen Offizier. Herrn 
von Schleicher war vor allem an der Erweiterung von Zahl und 
Macht der Armee gelegen. Als General, Edelmann und Freund der 
grossen Geschäftswelt liebte er die parlamentarische Republik 
nicht, die Sozialdemokraten am wenigsten; und da nun alles so 
schwierig ging und die Reichstagsmehrheit sich wieder einmal in 
Nichts aufgelöst hatte, so fand er, es sei nun der Moment für andere 
Methoden gekommen. Das stimmte mit Wünschen überein, die 
sich für Hindenburg von jeher von selbst verstanden, die er aber zu 
Stresemanns Zeiten nicht recht hatte zur Geltung bringen können. 
Tatsächlich stimmte es jetzt mit dem Denken sehr vieler Leute bis 
weit in die bürgerliche Mitte überein. Es ging nicht mehr mit den 
Koalitionsregierungen, deren Mitglieder nur Briefboten ihrer un-
tereinander hadernden Parteien waren. Das bedrohte Land bedurfte 
fester Autorität, die mit dem Parlament Zusammenarbeiten mochte, 
ohne immer und überall von ihm abzuhängen... Heinrich Brüning, 
seit kurzem Vorsitzender der Zentrumsfraktion, dachte so, und er 
war es, den Hindenburg, nicht ohne Einwirken Schleichers, zum  
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Kanzler ernannte, mit dem Vermerk, dass sein Kabinett ohne «ko-
alitionsmässige Bindung» zusammenzustellen sei. 
Schleicher und Brüning – keine Bundesgenossen hätten verschie-
dener sein können: Der joviale Intrigant und Gesellschaftslöwe 
und der katholische Bürger mit dem Geist eines Gelehrten, der 
Seele eines Mönchs zugleich und eines Soldaten. Brüning war der 
überall, besonders aber im Deutschland der Weimarer Republik 
sehr sonderbare Fall eines Politikers, der keine Klasse, keine 
Gruppe, keinerlei materielles Interesse vertrat. Er war die Vater-
landsliebe, die Wissenschaft, die Selbstzucht, die selbstlose Tu-
gend inkarniert. Freilich, reine Tugend gibt es im Menschen nicht, 
sicher nicht im politischen Menschen, und der Psychologe, wel-
chen wir hier nicht spielen wollen, mag erraten, welche Sympa-
thien, Leiden und Sehnsüchte die untadelige Gestalt des neuen 
Kanzlers verbarg. Offenbar wurden bald seine Schwächen für das 
Militärische, Preussische, ihm eigentlich Fremde (denn was hatte 
westfälischer Mittelstand mit «Preussen» zu tun?); zumal für den 
Greis im Präsidentenpalais. Ihm vor allem wünschte er zu «die-
nen», seine Autorität vom Vertrauen Hindenburgs abzuleiten; 
nicht anders, wie die Stellung Bismarcks auf dem Vertrauen Wil-
helms I. beruht hatte. Anders doch. Denn wir schrieben nicht mehr 
1862, und das Zurück zu einem von der Geschichte längst wider-
legten König-Kanzler-Verhältnis als Grundlage der Autorität 
konnte keine echte Wiederholung sein. Hindenburg war ein Er-
satzmonarch, seine Autorität keine auf eingewurzelt-überpersönli-
cher Tradition beruhende. Der König, solange man an das König-
tum glaubte, musste nicht vorgeben, mehr zu sein, als er war. Von 
Hindenburg musste man dem Volk einreden, dass er sei, was der 
arme alte Mann nimmermehr sein konnte... Es dauerte auch diese 
neue König-Kanzler-Treue nur knappe zwei Jahre, anstatt eines 
Vierteljahrhunderts. Trotzdem hatte es etwas tief Merkwürdiges; 
dieser mehr noch unbewusste als bewusste Versuch, in der Not zu 
einer längst veralteten Bahn des deutschen Verfassungslebens zu-
rückzukehren. 
Technisch lag es so, dass der Kanzler, vom Vertrauen der 
Reichstagsmehrheit abhing, während seine Ernennung durch den 
Präsidenten eine bare Formalität darstellen sollte. Wie liess sich 
also eine «präsidiale Regierung» mit Buchstaben und Geist der 
Verfassung vereinen? Längst hatten hier die zahlreichen Diktatur-
liebhaber unter den deutschen Staatsrechtlern ihre Aufmerksam-
keit dem Artikel .48 der Verfassung zugewandt. Wir kennen sei-
nen begrenzten Sinn und Zweck. Er gab die rechtliche Unterlage 
für Massnahmen «zur Wiederherstellung der öffentlichen Sicher-
heit und Ordnung», eigentliche Polizeimassnahmen. Keineswegs  
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war es seine Absicht, dem Präsidenten ein Regieren ohne den 
Reichstag zu ermöglichen, was ja auch in dem Recht des Reichs-
tags, jede unter Artikel 48 getroffene Regelung wieder aufzuheben, 
klar zum Ausdruck kam. So der Wortlaut, so der Sinn. Aber es 
fehlte im Land nicht an gebildeten Sophisten, gelernten Sinndeu-
tern: was eine Verfassung wirklich bedeute, könnte nicht sie allein, 
sondern müsste der lebendige Mensch sagen, indem er den Wort-
laut auf die Not der Gegenwart, die wirkliche Situation bezöge – 
oder allenfalls ohne Wortlaut auskäme. Ein Stück Papier, hatte 
Metternich vor hundert Jahren geschrieben, mache noch keine Ver-
fassung; die mache allein die Zeit. Und das war ja richtig, dass die 
Weimarer Verfassung nicht viel Zeit und noch weniger glückliche 
Zeit gehabt hatte, um zu einer echten Verfassung zu werden. Was 
konnte man mit einem Grundgesetz anfangen, an das wohl die 
Hälfte des Volkes nicht glaubte; was konnte man ausdeutend nicht 
mit ihm anfangen?... Dies jedenfalls war Brünings wohlerwogene 
Absicht: mit dem Parlament zu regieren, wenn es zur Mitarbeit be-
reit war – wTenn es parierte, hätte man in der guten alten Zeit gesagt 
—; oder aber auf Grund des ausdeutbaren Paragraphen ohne Parla-
ment zu regieren. Man musste den Mut haben zu unpopulären Ta-
ten. Zu Sparmassnahmen vor allem. Hatte Deutschland nicht im 
Grunde seit 1914 in Illusionen gelebt, war es nicht auch nach der 
Währungsreform von 1923, die einen Augenblick lang die harte 
Wirklichkeit hatte erscheinen lassen, durch eine übertriebene An-
leihepraxis der Wahrheit wieder aus dem Weg gegangen? Brüning 
war kein Feind irgendeiner Klasse, am wenigsten der Arbeiter; für 
die christlichen Gewerkschaften war er selber tätig gewesen. Aber 
er war der strenge, asketische Freund wissenschaftlicher Ökono-
mie. Es musste alles wieder in Ordnung kommen, der Haushalt ins 
Gleichgewicht gebracht, die Finanzen von Reich, Ländern, Ge-
meinden saniert werden. Ging das nicht ohne Herabsetzung der So-
zialleistungen, dann mussten sie herabgesetzt werden, die Steuern 
erhöht, die Einfuhr gedrosselt. Die Löhne würden folgen, dann 
auch die Preise. Hatte die «Deflation» alles falsche, üppig wu-
chernde Unkraut weggebrannt, so würden die Nutzpflanzen unge-
hindert gedeihen... Rein wissenschaftlich war das wohl auch ganz 
richtig, vorausgesetzt nur, dass es eine reine Wissenschaft von der 
Ökonomie, sauber abgetrennt vom Politischen und Psychologi-
schen, überhaupt geben konnte. «Wirtschaft», das ist schliesslich, 
was Menschen tun; und Politik ist auch, was Menschen tun. Fasste 
man Wirtschaft als das auf, was Menschen tun sollten, wenn es 
keine Politik gäbe, so kam man folgerichtig zur Unterdrückung der 
Politik. 
Dr. Brüning brachte sein erstes Bündel von Reformgesetzen mit  
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Hilfe der Konservativen im Reichstag durch. Das zweite nicht 
mehr. Nun wurde es, unter dem Artikel 48, als «Notverordnung» 
des Präsidenten eingeführt. Der Reichstag erklärte die Verord-
nung für null und nichtig. Darauf lösten Präsident und Kanzler den 
Reichstag auf. Man wusste aber nur zu gut, dass der nun folgende 
Wahlkampf ein ungewöhnlicher sein würde. 

Krise und Auflösung der Weimarer Republik 

Seit Jahren trieb eine politische Partei im Lande um, die alt war, 
aber dank der Umstände jetzt neu wurde und mit einer in der Ge-
schichte der modernen Demokratie beispiellosen Virulenz unter 
den Menschen sich ausbreitete. Es waren die «Nationalsoziali-
sten». 
Längst gab es sie. In Bayern hatte ihr demagogischer Anführer 
schon 1923 eine bedrohliche Macht repräsentiert, die auch mit 
norddeutschen Geistesgenossen Verbindungen herzustellen wus-
ste. Dann war er für kurze Zeit in milde Festungshaft verschwun-
den; und als er daraus hervorging, konnte er zunächst nichts tun, 
als sein Häuflein treuer Anhänger zusammenzuhalten. Die lächer-
lichen Details des Bierhallenputsches hatten seiner Sache auf die 
Dauer nicht gutgetan; auch die allmählich sich einstellende Zu-
friedenheit der Stresemannjahre nicht. Im Reichstag von 1924 hat-
ten die «Nazis» noch zweiunddreissig Abgeordnete gehabt, im 
Reichstag von 1928 nur zwölf. Man nahm sie nicht ernst. Sie ge-
hörten zu dem, was man in Amerika den «närrischen Randstrei-
fen» nennt, die verrückten Erscheinungen am äussersten Rand des 
politischen Bildes. Und so wäre es wohl auch geblieben ohne die 
Wirtschaftskrise. Hitler war 1928 ein so guter Redner, ein so be-
sessener, vom Willen zur Eroberung, zur Macht und Erfolg ver-
zehrter Mensch wie zwei Jahre später. Mancher, der ihn damals in 
der bayerischen Hauptstadt sich anhörte, wie man eine groteske 
Sehenswürdigkeit besucht, spürte seine Faszination und ging für 
den Augenblick verwirrt und nachdenklich nach Hause. Trotzdem 
kam der Mann nicht weiter, solange die Dinge in Deutschland 
leidlich gut gingen. – Jetzt aber gingen sie nicht mehr gut. Sie gin-
gen zusehends schlechter; wobei die Zahl der Arbeitslosen einen 
vollen Begriff der Not nicht gab. Von der fortschreitenden 
Schrumpfung des Wirtschaftslebens waren beinahe alle betroffen; 
Bauern, deren Produkte keinen ausreichenden Erlös mehr brach-
ten, Angestellte, die Entlassung zu fürchten Grund hatten, Gast-
wirte, die sich selber auf die Strasse stellen mussten, um spärliche 
Kundschaft anzulocken, Studenten, die sich nicht eilten, ihre  
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hungrige Ausbildungszeit zu beenden, weil sie vor dem Danach 
sich fürchteten, Handwerker, Händler – alle. 
Und nun war es der Vorteil der Nazipartei, dass sie mit dem, was 
seit 1919 in Deutschland geschehen war, überhaupt nichts zu tun 
hatte. Alle anderen bürgerlichen Parteien hatten das; selbst die 
Konservativen, Deutschnationalen hatten doch manchmal mitre-
giert, mitgestimmt, sich mitkompromittiert. Nicht so die Nazis. 
Die hatten zehn Jahre lang angeklagt, gehasst, verhöhnt, ver-
flucht, nichts weiter. Sie konnten angreifen, ohne sich selber mit 
einem einzigen Wort verteidigen zu müssen. Wo war nun, was 
die anderen Parteien, rechte wie linke, zehn Jahre lang verspro-
chen hatten? Wo die soziale Republik, der gebrochene Kapitalis-
mus der Linken? Wo die blühende Industrie und Landwirtschaft 
der Rechten? An ihren Früchten sollte man das «System» erken-
nen, und zum System gehörten alle, die sich nicht zum Führer der 
Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei bekannten. Er 
allein hatte gewarnt, er allein das, was nun war, vorausgesagt und 
die Gründe durchleuchtet: das Verbrechen vom November 1918, 
den internationalen Marxismus und sein Bündnis'mit dem inter-
nationalen Grosskapital, die korrupte Parteienwirtschaft, den 
Wahnwitz der Reparationen, die diabolischen Absichten des Ju-
dentums. «Volk reisse die Augen auf, erkenne den Betrug! ... 
Schlagt die Verräter! Jagt die Bankrotteure zum Teufel!» ... das 
war wirksam. Den Gegnern selbst verschlug es die Sprache. Denn 
das war ja richtig, dass sie und nicht die Nazis die Republik re-
giert hatten, und das war ja richtig, dass die Dinge jetzt übel stan-
den. Die Gründe dafür? Sie waren nicht die, welche der Agitator, 
im Flugzeug von Versammlung zu Versammlung eilend, seinen 
Leuten eintrichterte. Mit den Reparationen, mit dem törichten 
«Young-Plan» hatte die Wirtschaftskrise wenig zu tun. Auch die 
reichen, siegreichen Länder waren von ihr betroffen; Amerika zu-
erst und vor allem; allmählich auch England; zuletzt Frankreich. 
Aber was kümmerte die bedrängten Wähler Frankreich, England 
und Amerika? Was sagten ihnen die fachwissenschaftlich-ernsten 
Auseinandersetzungen der Brüning‘schen Regierungsprogram-
me? Hier war einer, der die Dinge einfacher erklärte; der Leben 
in die stagnierte Luft der deutschen Politik brachte; der in der 
Kühnheit seiner Angriffe, der Dreistigkeit seiner Selbstanpreisun-
gen, in der einfangenden, einschmeichelnden Schlauheit seiner 
Argumente, in Hass und Spott, der selbst in der körperlichen In-
tensität seines Kreischens und Heulens auf der Welt nicht seines-
gleichen hatte. Was er sagte, verglichen die Leute mit der langen 
Kette ihrer bitteren Erfahrungen: Krieg, Niederlage, Inflation, 
Wirtschaftskrise; und fanden es hörenswert. 
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Es war normal, dass die Opposition der Regierung alle Schuld an 
der Krise zuschob. Das gehörte zu den Spielregeln demokrati-
scher Politik, die überall ein harter, von wenig «Fairness» gemil-
derter Sport ist. Auch in Amerika mussten nun die regierenden 
«Republikaner» die Verantwortung für das Trümmerfeld der 
Wirtschaft wohl oder übel auf sich nehmen, wodurch die «Demo-
kraten» im nächsten Wahlkampf das Rennen gewannen. In Ame-
rika aber und noch mehr in England waren die Leute sich über die 
Grundbegriffe ihres politischen Zusammenlebens einig. Hier war 
der Hass nicht Hauptmotor der Politik, hier das Spiel nicht letzter 
blutiger Ernst; es blieb umhegt von alten Verfassungstraditionen. 
In Deutschland wandte der Sturm sich gegen die Republik selbst, 
gegen das ganze «System» und alle, die an ihm teilhatten; so dass 
etwa die Deutschnationalen, die wohl auch gelegentlich an ihm 
teilgehabt hatten, sich nun schleunigst auf einen Punkt ausserhalb 
begaben und die Nazis nachahmten. Dasselbe konnten die Kom-
munisten tun; auch sie hatten ja nie mitgemacht, auch sie standen 
ausserhalb des republikanischen Spielrings. Auch die Zahl ihrer 
Anhänger stieg an, aber sie waren längst nicht so gut geführt wie 
die Nationalsozialisten; ihre notorische Russlandhörigkeit wie die 
ausschliessende Starrheit ihrer Doktrinen setzte ihrem Erfolg 
Grenzen. Der entwurzelte deutsche Bürger wollte nicht zu den 
«Proletariern» gehören, auf die allein die kommunistische Lehre 
zugeschnitten war. Seinem Hass, seinen Sehnsüchten klang von 
der extremen Rechten her ein besseres Lied. 
Es wurde von einer erstaunlichen Zahl fähiger Propagandisten 
dargeboten. Sie waren unter sich verschieden genug. Einer gab 
sich als überwiegend konservativ, als ordenbehängter Offizier, als 
dicker Scheinaristokrat. Ein anderer spielte den kräftigen Arbeits-
mann, wollte sich eins fühlen mit dem echten Sinn des vom Mar-
xismus nur betrogenen deutschen Arbeiters. Ein dritter speziali-
sierte sich im Aufpeitschen des uralten, in allen europäischen Völ-
kern latenten schlechten Instinktes, des Judenhasses. Wieder ein 
anderer konnte alles, was er wollte: die vulgäre und boshafte, die 
hohe, freie und freche Intelligenz der Partei. Dies aber hatten sie 
alle gemeinsam: sie waren Demagogen, wie sie Deutschland noch 
niemals erlebt hatte. Was waren die Gründer des Sozialismus, die 
Bebel und Liebknecht nicht für feine, gelehrte, harmlose Leute, 
verglichen mit ihnen! Was der grösste Rhetor, Ferdinand Lassalle, 
nicht für ein adliger Philosoph! Vollends die Leiter der Sozialde-
mokratie, die jetzt dem Sturm standhalten mussten, die Braun und 
Müller und Severing, was waren sie nicht für biedere Sachwalter 
der Politik, gemessen an dieser Garde des Nihilismus. Unver-
braucht in ihrer Nervenkraft, unerschütterlich in ihrer Geistesge- 
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genwart, unermüdliche Studenten dessen, was sie selber die «mo-
derne Massenpsychologie» nannten, skrupellos, schadenfroh, über-
mütig in ihrer von der steigenden Welle des Elends getragenen Sie-
geszuversicht, so hielten sie ihren Einzug in die überfüllten Säle; 
und die betäubende Marschmusik, die ihnen wohl vorgearbeitet 
hatte, die Fahnen und Transparente, die Schreie des Jubels und Has-
ses machten die Einheit zwischen Rednern und Angeredeten zur 
vollständigen. Dabei blieb stets der Abstand gewahrt zwischen ih-
nen und jenem, den sie den Führer nannten. Der wusste seine Auto-
rität zu bewahren. Sie sprachen für ihn, er nicht für sie, sondern nur 
für sich selber. 
Das einzelne Ich ist schwer und nicht völlig zu erfassen; es hat 
Schichten, die es selber nicht kennt, und wandelt sich, solange es 
lebt. Der Demagoge von 1930 war noch nicht der geisteskranke 
Kriegslenker und Oberhenker von 1944. Natürlich strebte er schon 
damals dem Ende zu, das wir nachträglich kennen, und er hat in den 
letzten Jahren und Tagen seines Lebens den ihm gemässesten, 
heimlich immer gewünschten Lusttraum erfüllt; erst damals zeigte 
er völlig, was er war. Aber so dürfen wir ihn jetzt nicht beschreiben. 
1930 kannte er weder sich noch die Welt so gut wie fünfzehn Jahre 
später, und die Welt kannte ihn nicht so gut; die Wirklichkeit dieser 
Katastrophe war noch nicht entfaltet. Er spielte verschiedene ' Rol-
len, manchmal die des zukünftigen Eroberers, manchmal auch die 
des Mannes von Mass und gesundem Menschenverstand. Man wus-
ste nicht, was sich hinter diesen Rollen verbarg, was Heuchelei war 
und was echt; wahrscheinlich wusste er es selber nicht, denn um 
andere glauben zu machen, musste er im Augenblick selber glau-
ben, auch wenn er log. Die Massen, die seiner Faszination erlagen, 
waren für die Vernunft ohnehin verloren und gaben das Nachden-
ken auf. Jene aber, die ihr nicht erlagen, waren mehr über den 
Schwindel des Ganzen empört, als dass sie die Gefährlichkeit des 
Mannes durchschauten. Sie hielten ihn für einen Narren, was er ja 
auch war, seinen Erfolg für Spuk, der bald in Nichts zerrinnen 
musste. Dass ein solcher Narr Weltgeschichte machen, zuerst ein 
grosses Volk, dann durch dies Volk sich Europa unterwerfen und 
so unsere Zivilisation in ihrer Schwäche entlarven würde, das kam 
ihnen nicht in den Sinn. Er wusste es, und je mehr sie ihn unter-
schätzten, desto wütender war sein Wille, es ihnen einzutränken und 
ihnen den Meister zu zeigen. 
Vieles wusste man schon damals über ihn oder hätte es wissen kön-
nen. Er kam aus dem Zwielicht der zerfallenden Habsburger Mo-
narchie. Da hatte er den Hass gegen die Slawen eingesogen, da den 
Judenhass, Gifte, die im Grenz- und Mischland und in der Haupt- 
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stadt Wien viel bösartiger gediehen als unter Reichsdeutschen. 
Gelegenheitsarbeiter, Bewohner von Männerasylen, Künstler, 
den keine Schule aufnehmen wollte, Tagträumer, Bohemien der 
untersten Stufe, so schlich er damals durchs Leben; einsam, aber 
neugierig, voller Ressentiment gegen Staat und Gesellschaft, die 
sich verschworen hatten, ihn nicht hochkommen zu lassen. Von 
Wien ging er ins Reich, nach München, von München in den 
Krieg, von dem er uns erzählt, dass er ihm als Erlösung und das 
herrlichste Erlebnis gekommen sei. Ein guter Soldat, einer unter 
Millionen, scheint er gewesen zu sein, obgleich unbeliebt wegen 
seines Hochmuts und Strebertums. Aus dem Weltkrieg kam er 
zurück mit der Überzeugung, dass Deutschland bei besserer Füh-
rung hätte gewinnen können, dass es verraten worden sei von So-
zialisten und Juden, und dass beim nächsten Mal er es besser ma-
chen müsste. Es war vor allem Sache der Propaganda. Man 
musste das Volk anreden, so wie die Gegner, Lloyd George, Gle-
menceau, ihre Völker angeredet hatten. Das konnte er, das würde 
er lernen. Demobilisierter Soldat, aber noch immer in der Kaserne 
zu Hause, geriet er in das dunkle Treiben der Münchner Nach-
kriegspolitik: Armee in Auflösung, Freikorps und Reichswehr, 
Niederschlagung der Räterepublik, Spitzel- und Denunzianten-
tum, Mord. Man liess ihn als nationalen Erzieher zu den Soldaten 
sprechen, und dabei entdeckte er sein Rednertalent. Einer kleinen 
Verschwörergruppe, in die der Zufall ihn brachte, der «Nationa-
listischen Arbeiterpartei», wurde er schnell Herr. Es begann nun 
sein erster schneller Aufstieg, den wir schon kennen. Nach drei 
Jahren war oder schien der verkommene Wiener Kunstmaler eine 
Schlüsselfigur der bayerisch-deutschen Politik. Weder der 
«Putsch», noch der darauffolgende Prozess konnte seinen jungen 
Ruhm brechen. Das Groteske des gescheiterten Unternehmens 
verschwand hinter der Dreistigkeit und Selbstsicherheit seiner 
Verteidigung; seine abgefallenen Bundesgenossen von gestern, 
die als Zeugen gegen ihn auftraten, machten eine viel schlechtere 
Figur als er. Die Richter waren auf seiner Seite; auch sie dachten 
«national» wie er, wenn auch der Mensch ihnen ein klein wenig 
zu wild war. Ehrenvoll behandelt und milde verurteilt, konnte er 
sich ausruhen in bequemer Festungshaft. Dort diktierte er sein 
Buch «Mein Kampf». 
Der Titel stimmte. In den tausend Seiten des Machwerkes war 
von sehr vielen Dingen die Rede, Krieg und Aussenpolitik, Wirt-
schaft und Gesellschaft, Marxismus; Judentum, Gewerkschaften, 
Schulunterricht, der Kunst, der Propaganda und was noch; aber 
jederzeit auch von dem Autor selbst. Es war alles auf ihn bezogen, 
es gab diese zwei Dinge, A. H. und die Welt, und die Spannung 
zwischen ihnen, die gelöst werden musste. Unter allen Indivi- 

83 



 

duen, die in neuerer Zeit in den Gang der Geschichte eingriffen, 
ist dieser der am stärksten egozentrische gewesen. Wie hätte er 
sonst seinen Namen zum Gruss erheben können? Schwer glaub-
lich, dass er es wagte, und dass die Leute es annahmen. Aber bei-
des geschah; ein Zeichen der ungeheuren Ichsucht, die aus ihm 
hervorbrach und die Menschen unterwarf... Von «Mein Kampf» 
hat man später gemeint, es sei blosse Tarnung gewesen und in 
seinem Inhalt viel harmloser, als der Mensch wirklich war. Wir 
können dem nicht beipflichten. Das Buch war ehrlich. Es ging so 
weit, wie sein Verfasser damals selber gelangt war. Dass immer 
und überall Krieg sei und im Krieg alles erlaubt; dass höherste-
hende Völker ein Recht hätten, sich auszubreiten auf Kosten der 
Minderwertigen; dass zumal in Russland der Raum zu finden sei, 
den Deutschland für sein Leben brauchte, und dass die Deutschen 
sich, wenn sie nur wollten, zum Herrn über die ganze Erde ma-
chen könnten – alle diese Tollheiten, vermischt mit Drittelswahr-
heiten und schlauen Beobachtungen, standen dort schwarz auf 
weiss. Noch auch machte Hitler aus seiner Verachtung der 
«Masse» ein Hehl. Sie sei wie eine Frau, die das Brutale und Be-
drohliche anziehe, nichts sei zu plump, nichts sei zu einfach für 
sie, und alles müsse ihr immer und immer wiederholt werden. 
Solche Einsichten und Tricks gab er unbefangen preis; seine Geg-
ner nahmen es nicht ernst, weil sie den Menschen überhaupt nicht 
ernst nehmen wollten, aber da stand es. Das war überhaupt das 
Merkwürdige: die Nazis sprachen aus, was sie jetzt taten und spä-
ter zu tun planten. Sie würden sich der demokratischen Einrich-
tungen bedienen, um die Demokratie zu stürzen, und dafür wür-
den sie als Abgeordnete von der Demokratie auch noch bezahlt. 
Das sei zum Totlachen, aber wenn die Demokratie so dumm war, 
warum sollten sie es nicht benutzen? Hätten sie sich auf demo-
kratischem Wege einmal die Macht erobert, dann würden sie sie 
nimmermehr hergeben... Dergleichen konnten sie aussprechen 
und ihren Spott damit treiben; so sicher waren sie der Blindheit 
und Hilflosigkeit ihrer Gegner. Massenmenschen waren sie selber 
im schlimmsten Sinn, den dieses Wort haben kann. Gleichzeitig 
verachteten sie die Massen. Gleichzeitig konnten sie einen gros-
sen Teil derer, die sie verachteten, für sich gewinnen und begei-
stern. 
Darauf beruhte jetzt ihre Siegeszuversicht. Einmal, im Jahre 
1923, hatte Hitler versucht, den Staat mit einer kleinen Minder-
heit im Sturm zu nehmen. Er war gescheitert an der gesetzlichen 
Obrigkeit und an der Reichswehr, die hinter der Obrigkeit stand. 
Er würde den Versuch nicht wiederholen. Man musste um die Ar-
mee herummanövrieren und «legal zur Macht kommen», wie der 
Ausdruck lautete, und dazu wurden die Stimmen der Massen ge- 
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braucht. Durch die Regierung, das hiess die bestehende, verfas-
sungsmässige Regierung, zur Auslöschung der Konstitution und 
zur totalen Macht. Mussolini hatte diesen Weg in Italien gewie-
sen, auf andere Art schon Lenin. Ihn wollte Hitler jetzt gehen, und 
er war ehrlich genug, besessen und unverschämt genug, die Stadt 
und die Welt seine Absicht jederzeit wissen zu lassen. Und wäh-
rend man noch glaubte, der wilde Mann meine es doch wohl nicht 
so, gaben ihm die Ereignisse keinen Grund, es nicht so zu meinen. 
Als September 1930 die Stimmen gezählt wurden, zeigte es sich, 
dass die Nationalsozialisten die Zahl ihrer Anhänger hatten ver-
zehnfachen können. Von der verrückten Splittergruppe waren sie 
zur zweitgrössten parlamentarischen Partei geworden. Warum 
sollten sie nicht bald die grösste sein? 
Zu dem, was ein Parlament eigentlich soll, einer positiven Arbeit 
des Forschens und Beschliessens, war der neue Reichstag schwer-
lich imstande. Mit den aufgeblähten Nazis auf der Rechten, den 
gleichfalls stark vermehrten Kommunisten auf der Linken war 
keine Debatte mehr möglich. Die Rechte verliess den Saal, wenn 
die Linke sprach; blieb sie, so war es, um Szenen der schmählich-
sten Verwilderung herbeizuführen. Trotzdem konnte Heinrich 
Brüning mit diesem Reichstag regieren und in gewissem Sinn 
besser als mit dem vorigen, eben weil er schwächer war und sich 
selber paralysierte. Noch immer gab es eine Mehrheit der Mitte, 
die Mehrheit der alten «Grossen Koalition». Sie war keine zum 
Positiven taugliche Einheit und sollte es, nach dem Wunsche des 
Hindenburgkreises, auch gar nicht mehr sein. Aber sie konnte das, 
was Brüning unter der Flagge des Artikel 48 besorgte, dulden und 
nachträglich gutheissen, indem sie sich weigerte, die Notverord-
nungen des Präsidenten wieder aufzuheben; und das geschah in 
der kommenden Zeit regelmässig und mit verlässlicher, obgleich 
bescheidener Mehrheit. Säule dieser «Tolerierungspolitik», wie 
sie genannt wurde, waren die Sozialdemokraten. Sie mussten jetzt 
Dinge schlucken – viel härter für ihre Arbeiterschaft als jene, um 
derentwillen sie im Frühjahr die letzte parlamentarische Koalition 
gesprengt hatten. Aber sie taten es, weil ihnen die Regierung 
Brüning, verglichen mit einer Regierung Hitler, das «kleinere 
Übel» erschien; denn dass nach dem Sturz der Mitte die an Dyna-
mik ihr jetzt so weit überlegene extreme Rechte darankäme, galt 
als ausgemacht. Parierte der Reichstag nicht, so konnte Hinden-
burg ihn abermals auflösen und eine abermals gewaltig vergrös-
serte Nazipartei mit der Regierungsbildung betrauen. Damit dies 
nicht geschähe, kehrte man so zu der in den Jahren 1923 bis 1925 
schon erprobten Praxis des «Tolerierens» und passiven Mitma- 
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chens zurück, in der Hoffnung, der Sturm werde vorübergehen, 
die Nazilawine so schnell zerbrechen, wie sie angewachsen. Tat-
sächlich kehrte man zu dem Halbparlamentarismus der frühen 
Bismarckzeit zurück. Ein vom Vertrauen des Monarchen abhän-
giger Kanzler machte die Gesetze, bestimmte die Steuer- und Zol-
lerhöhungen, die Senkungen der Gehälter und Löhne und liess das 
Parlament dazu Stellung nehmen; wobei vertrauliche Vorbespre-
chungen im engsten Kreise den jasagenden Parteien immerhin 
noch einen gewissen Einfluss auf das Regierungsprogramm ge-
statteten. Das ging so seit dem September 1930, anderthalb Jahre 
lang. Es ging, solange der Präsident bereit war, von seinen beiden 
Rechten, dem der Notverordnungen und dem der Parlamentsauf-
lösung, zugunsten Brünings jederzeit Gebrauch zu machen. Das 
System, nach welchem Deutschland jetzt regiert wurde, beruhte 
auf dem Gutdünken des Präsidenten. 
Hindenburg fand so sich mit einer Verantwortung beladen, von 
der er sich fünf Jahre früher kaum hatte träumen lassen. Kein 
Zweifel, dass der Greis, jetzt dreiundachtzig, vierundachtzig, 
fünfundachtzig Jahre alt, unter ihr litt; dass die Fragen, die man 
ihm zu entscheiden aufgab, ihn verwirrten und beängstigten. Er 
hatte das nicht gewollt. Wenn er in der Folgezeit schwere Fehler 
gemacht hat, so trifft die Schuld nicht so sehr den zur Grösse – 
welche er nie besass – hinaufgeschobenen und hinaufgeglaubten 
alten Mann, eher die deutsche Geschichte und die Nation in ihrer 
Gegenwart. Kein Zweifel aber auch, dass seine neue Unentbehr-
lichkeit und geheiligte Monarchenstellung der Eitelkeit des Feld-
marschalls schmeichelte und dass die Machtfülle, als deren Träger 
er sich fand, auch wieder ihre angenehmen Kompensationen mit 
sich brachte. So wie einer plötzlich entdeckt? dass er zaubern 
kann, so entdeckte Hindenburg, dass er jetzt eigentlich befehlen 
konnte, was er wollte. Das war nicht gut für den Charakter des 
«alten Herrn». Greise Monarchen, die Geschichte hat Beispiele 
dafür, werden selbstsüchtig, störrisch und treulos. Und Hinden-
burg war sehr spät und schlecht vorbereitet zum Monarchen ge-
worden. 
Unvermeidlich gewannen Ratgeber Einfluss auf ihn. So hatte er 
es sein Leben lang gehalten, nie sich entschlossen, ohne den Rat 
seiner Mitarbeiter bedächtig anzuhören, und immer sich in ihrem 
Sinn entschlossen. Nur dass jetzt kein Könner und Gewaltmensch 
wie Ludendorff zur Stelle war. Stattdessen gab es die offiziellen 
politischen Berater, vor allem den Kanzler und den Reichswehr-
minister. Dann die schon weniger offiziellen und intimeren, den 
Staatssekretär des Präsidialamtes, einen schlauen alten Fuchs, der 
schon Ebert gedient hatte, und den General von Schleicher. Zu  
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diesen beiden Einflüsterern gesellte sich der Sohn des Präsiden-
ten, der sich als sein «Adjutant» bezeichnete. Es sind kleine, un-
gute Namen, und in einer deutschen Geschichte genannt zu wer-
den, verdienen sie nicht. Momentweise durften sie eine entschei-
dende Rolle spielen. Denn auf sie hörte der Präsident. Und dahin 
war es nun mit Deutschland gekommen, dass die Herren, auf die 
der Präsident hörte, Regierungen machen und stürzen konnten. 
Auch eine gewisse letzte Regierung konnten sie noch machen; 
aber sie konnten sie zu ihrer peinlichen Überraschung dann nicht 
mehr stürzen... Noch war die Verfassung beschworen, nach deren 
erstem Paragraphen die Staatsgewalt vom Volke ausging. Aber 
die Masse des Wirklichen lässt sich durch Paragraphen nicht 
zwingen. Das Volk hatte mit seiner «Staatsgewalt» nichts anzu-
fangen gewusst. Die unverantwortliche Camarilla um Hinden-
burg war jetzt mächtiger, als die Camarilla um Wilhelm II. je ge-
wesen war. 
Erweitert wurde sie durch ostpreussische Gutsnachbarn. Es hatte 
einer von diesen, ein greiser, zynischer Junker aus dem vorigen 
Jahrhundert, den schlauen Einfall gehabt, das verlorene Familien-
gut der Hindenburgs mit Hilfe der rheinischen Industrie zurück-
zukaufen und dem Präsidenten bei Gelegenheit seines achtzigsten 
Geburtstages verehren zu lassen. Dadurch war Hindenburg selbst 
zum ostelbischen Gutsherren geworden und lebte nun einen Teil 
des Jahres unter seinesgleichen. Er lernte ihre Sorgen teilen, ihre 
gierigen Forderungen an den Staat billigen; er geriet in die gesell-
schaftliche Atmosphäre, der er von Geburt angehörte, durch seine 
Laufbahn aber zeitweise entfremdet worden war. Hier wurde im 
ganz alten, ihm urvertrauten Ton gesprochen. Hindenburg hörte 
zu und fühlte sich wohl. Dass der Reichstag etwas Besseres sei 
als eine «Quasselbude» und Demokratie, Partei, Gewerkschaften 
nun einmal zum modernen Leben gehörten, solche im Lauf der 
Jahre mühsam assimilierten Neuigkeiten verdrängte er jetzt; was 
er sich um so eher gestatten konnte, als die Parteien ja wirklich 
versagt hatten. Hiess das alles, dass der Greis erst jetzt sein wah-
res Gesicht zeigte? Doch wohl nicht. Seit 1925 hatte er den Ver-
such mit der Republik ehrlich, wenn auch gegen seine innerste 
Überzeugung, gemacht und war nach ihren Spielregeln verfahren. 
Er hatte Stresemann walten lassen. Was jetzt war, die Wirt-
schaftskrise, die Nazis, die Kommunisten, die ganze Verwirrung 
und Lähmung der deutschen Politik hatte er nicht erfunden. Da 
nun aber alles so stand – um wieviel bequemer war es da, in jene 
uralten Denkgewohnheiten zurückzufallen, welche ihm durch die 
jüngsten Erfahrungen bestätigt zu werden schienen. Autorität, fe-
ste, vom Parteiengetriebe unabhängige – ohne sie ging es nun ein-
mal nicht. Wenn sie nun auch seinen Gutsnachbarn ein wenig half 
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mit Frachterleichterungen und Schuldensistierungen und, gerade 
heraus, mit fetten Geldgeschenken, was weiter? – Einflussreicher, 
als gut für ihn selber war, versank der Kreis um Hindenburg in 
eigentliche Korruption, ohne es zu wissen. 
Die Nazis waren ihm zugleich unheimlich und willkommen. Un-
heimlich, denn es waren wilde Männer und Volksaufwiegler, so-
gar Sozialisten, ihrer eigenen Behauptung nach. Willkommen, 
denn sie waren die Kraft, durch die man die Sozialdemokraten 
vorläufig mattsetzen konnte, um sie später vielleicht ganz auszu-
löschen. Es seien, schrieb Schleicher noch im Jahre 1932, die Na-
zis wohl auch keine guten Brüder, aber froh sei er doch, dass sie 
ein Gegengewicht bildeten: «Wenn sie nicht da wären, müsste 
man sie geradezu erfinden.» Nichts und wieder nichts hatten die 
Sozialdemokraten dem Heer, den Junkern, den reichen Leuten ge-
tan, auch in ihrer mächtigsten Zeit nicht. Jetzt waren sie ohnehin 
entmachtet durch die Nazis und durch die Wirtschaftskrise. Mit 
was konnten die Gewerkschaften noch auftrumpfen, wenn die 
Hälfte ihrer Mitglieder ohne Arbeit war? Was vermochte die 
Waffe des Generalstreiks bei vier, fünf, sechs Millionen Arbeits-
losen? Bescheiden und hilflos war die grosse Partei geworden, die 
seit 1914 dem Staat so viele rettende Hilfsdienste geleistet hatte. 
Im Interesse des Staates hätte jetzt sie selber Hilfe verdient. Aber 
die überklugen Männer um Hindenburg sahen das nicht. Sie sa-
hen die Chance, den lästigen «Marxisten», den hochgekommenen 
«Proleten» es endlich einzutränken; wozu nichts notwendig war, 
als die Nazibewegung einzufangen, zu «zähmen» und sich ihrer 
zu höheren Zwecken zu bedienen. Die wilden Männer waren 
schliesslich auf der richtigen Seite, wenn auch ein wenig zu weit; 
sie waren «national», sie waren «wehrwillig», sie würden, einmal 
durch begrenzte Mitverantwortung kirre gemacht, der Vergrösse-
rung der Armee gewiss kein Hindernis in den Weg legen... 
Wir haben den Ereignissen vorgegriffen. Die eben beschriebenen 
Stimmungen und Motive, immer latent, kamen erst im Frühling 
1932 zur vollen Wirkung. Einstweilen unterstützte Hindenburg 
loyal den Kanzler Brüning und gab seinen Namen für alle die 
grimmigen Notverordnungen «zur Behebung finanzieller, wirt-
schaftlicher und spezieller Notstände», die Brüning ausarbeitete; 
Sparmassnahmen; Massnahmen zur Senkung der industriellen 
Gestehungskosten, der Löhne und Preise; Massnahmen zur Un-
terstützung der Landwirtschaft, besonders der ostpreussischen, 
besonders des Grossgrundbesitzes. Sehr harte Massnahmen; 
Massnahmen, die das Volk schmerzhaft spürte wie seit dem Krieg 
noch nie etwas, was «von oben» kam: der entlassene Junglehrer;  
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der Arbeitslose mit gekürzter, schliesslich mit gar keiner Unter-
stützung. Was half es, dass sie «wissenschaftlich» richtig und, in 
ihrer furchtbaren Unpopularität, von hohem Mut diktiert waren? 
Was half die Korrektheit der Operation, wenn der Patient unter 
dem Messer starb? Je mehr Brüning vom Körper der deutschen 
Wirtschaft abschnitt, um ihn der gekürzten Decke anzupassen, de-
sto kürzer wurde die Decke. Die Hoffnungen auf eine Belebung 
der Weltwirtschaft, so hiess es in den tapferen, aber trostlosen 
Kundgebungen des Kanzlers, hätten sich leider wieder nicht er-
füllt; neue Opfer seien daher notwendig, was sicher jedermann 
verstehen werde... Nein, die Leute verstanden es nicht. Sie sahen 
nur, dass die Zahl der Arbeitslosen immer weiter anstieg und die 
Zahl der Selbstmorde; von kinderreichen Familien las man, die der 
Vater umbrachte, weil er die Not nicht länger mitansehen konnte. 
Die Regierung, hiess es, «verordne die Not»; das war das einzige 
zunächst greifbare Resultat der Notverordnungen. Noch immer 
gab es recht viele Menschen, die gut lebten. Wohlleben zeigte sich 
lustig und gern, Elend verbarg sich. Aber es stieg an. Im Jahre 
1932 produzierte Deutschland kaum mehr als die Hälfte von dem, 
was es im Jahre 1929 produziert hatte. Das war das Unglück 
Brünings und des republikanisch-monarchischen, gemässigt-de-
mokratischen Rechtsstaates, der Brüning als Ziel vorschwebte. In-
sofern seine Wirtschaftspolitik Erfolg gehabt hat, hat sie ihn erst 
nach seinem Sturz gehabt. 
Für die Nationalsozialisten war es ein Glück. Allein die Intensität 
des Propagandakrieges hätte es nicht geschafft; es war das Elend, 
was ihnen die Leute zutrieb. Sie wussten das sehr gut, daher sie 
denn auch die Dinge, die an sich schlimm genug waren, noch über-
trieben und für den kommenden Winter mit Freude zehn und mehr 
Millionen Arbeitslose voraussagten. Sie machten die Lage noch 
schlimmer. Die sogenannte Weltwirtschaftskrise hatte keine ein-
zige Ursache, sondern die unterschiedlichsten, die sich während 
der Jahre 1929 bis 1933 auf die unterschiedlichsten Weisen be-
gegneten. Einige von ihnen konnten wohl in rein wirtschaftstheo-
retischen Begriffen formuliert werden, andere waren politischer 
Natur: die Nachwirkungen des letzten Krieges, die Furcht vor ei-
nem neuen, der schleichende Machtkampf der europäischen Staa-
ten. Auch innenpolitischer Natur. In Deutschland drohte seit 1930 
der Bürgerkrieg; das war kein Klima, in dem die Wirtschaft gedei-
hen konnte. Von den Nationalsozialisten vor allem ging diese Dro-
hung aus. Aber eben sie trieb ihnen die Leute zu, die fühlten, dass 
es so nicht weiterginge und dass das Volk unter einer starken Hand 
einig werden müsste. Hitler selber schuf zu einem guten Teil die 
Krankheit, von der man bei ihm Heilung suchte. So liebt einer an-
geblich sein Volk – und dass Hitler viel über Deutschland nachge- 
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brütet und sich mit Deutschlands Schicksal gequält hatte, mag 
man ihm glauben; und freut sich doch herzlich, wenn dies Volk 
leidet, weil er dadurch die Möglichkeit erhält, es sich zu unter-
werfen. 
Alle grossen Parteien hatten nachgerade ihre Schutz- und Kampf- 
verbände; die Kommunisten ihre «Roten Frontkämpfer», die So-
zialdemokraten ihr «Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold», die 
Deutschnationalen die ihnen verbündete Frontkämpferorganisa-
tion «Stahlhelm». Bei weitem die militanteste Truppe aber waren 
die «Sturmabteilungen» – SA – der Nazipartei, eine eigentliche 
Bürgerkriegsarmee. Wohl war dort viel im Grunde gutmütige Ju-
gend versammelt, junge Arbeitslose, die ihre Tage in den öffent-
lichen Anlagen verlungert hatten, bis die Partei sie sich holte, ih-
nen die braune Hemdenuniform und Essen und ihrem Leben ein 
wenig Stolz und Sinn gab. Der Staat, der sparsame, phantasielose, 
kümmerliche Staat tat das nicht, also konnte die Partei sie einfan-
gen. Aber auch harmlose Jugend hört auf, harmlos zu sein, wenn 
man den brutalen Instinkten schmeichelt, die im Menschen latent 
sind; Übermut, Sadismus, Mordlust fanden in den SA ihren Tum-
melplatz. Der kommunistische Gegenverband blieb die Antwort 
nicht schuldig, wo er sie geben konnte. Eine Mordwelle ging über 
das Land; kein Wahlkampf, der nicht Dutzende von Toten geko-
stet hätte. Auf den Plakaten, die sein Erscheinen anzeigten, liess 
ein nationalsozialistischer Redner sich stolz als Mörder Soundso 
einführen. 
Heinrich Brüning sah von diesen Dingen weg, so gut er von ihnen 
wegsehen konnte. Nie gab er die Hoffnung auf, welche die Hoff-
nung seiner Auftraggeber war: mit der grossen, ungebärdigen Par-
tei der extremen Rechten zu Rande zu kommen, sie zum Positiven 
zu erziehen und seinem System irgendwie anzuschliessen. Mitt-
lerweile hatte er sich zwei Ziele gesetzt: die deutsche Wirtschaft 
in Ordnung zu bringen und Deutschlands äussere Gleichberechti-
gung völlig wiederherzustellen; Streichung der Reparationen und 
Rüstungsfreiheit, oder Abrüstung der anderen. Waren diese be-
rechtigten Forderungen des deutschen Nationalismus erreicht, 
dann mussten, so glaubte er, die Geister sich beruhigen, die innere 
Krise sich meistern lassen; worauf dann gründliche Verfassungs-
reformen dafür sorgen würden, dass sie sich nicht wiederholte. 
Diese Ziele verfolgte er mit einer Zähigkeit, einer Beherrschung 
seiner feinen und leidenden Seele, die man bewundern mag; so 
wie der Ritter in Dürers Stich seinen Weg tapfer weiterreitet, trotz 
der greulichen Gestalten, die ihm folgen, und in der Ferne schon 
die heimatliche Burg liegen sieht. Die Burg glaubte Brüning zu 
sehen, er wollte hingelangen. Aber die Strasse wurde immer wü-
ster, Ross und Reiter schwächer. 
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Die «Welt» – «das Ausland», wie man in Deutschland sagt – half 
dem schwer ringenden Staatsmann wenig. Die Welt war nicht klü-
ger als Deutschland. Dass Brüning einer war, der im Interesse der 
europäischen Zukunft Hilfe brauchte, selbst um einen Preis, das 
kam ihr gar nicht in den Sinn. Im Frühjahr 1931 schlossen das 
Deutsche Reich und Österreich einen Zollunionsvertrag miteinan-
der ab; im vernünftigen Wirtschaftsinteresse, aber auch zu politi-
schen Zwecken. Es wäre endlich ein Erfolg von Brünings nationa-
ler Politik gewesen, eine Entscheidung unter Deutschen auf eigene 
Faust, ein Schritt zur Erfüllung jenes «grossdeutschen» Zieles, das 
auch Hitler, der Österreicher, zu verfolgen vorgab, getan nicht von 
dem wilden Mann, sondern in anständiger, massvoller Freiheit. 
Frankreich wollte es nicht haben. Der «Zollverein» war der An-
fang von Deutschlands Einigung gewesen; dieser neue Zollverein 
war folglich der Anfang der grossdeutschen Einigung. Das war 
gegen den Friedensvertrag, der Österreich zu dauernder selbstän-
diger Existenz verpflichtete. Es durfte nicht geduldet werden. Die 
Sache kam vor den Internationalen Gerichtshof im Haag; der 
sprach sein Urteil im Sinn der Franzosen. Was Brünings vernünf-
tiger Diktatur der Mitte eine so dringend benötigte Stärke hätte 
bringen sollen, endete in beschämender Niederlage... Langsam, 
furchtbar langsam, kam man auch dem Ziel der militärischen 
«Gleichberechtigung» näher. Die Franzosen trauten Deutschland 
nicht, und das Schauspiel, das es jetzt bot, war ja auch geeignet, 
Misstrauen zu erregen. Was sie nicht verstanden, war der Zusam-
menhang zwischen ihrer eigenen unschöpferisch starren Haltung 
und der Verwilderung des deutschen politischen Lebens. Später 
haben dann die Westmächte dem wilden, bösen Mann alle die 
Konzessionen gemacht, die sie Brüning verweigerten; sie und 
hundert andere. – Die einzige grosszügige Geste in dieser schlim-
men Zeit kam von Amerika. Der Präsident der Vereinigten Staa-
ten, Herbert Hoover, schlug im Sommer des Jahres 1931 vor, die 
Bezahlung aller politischen Schulden, Reparationen sowohl wie 
Zahlungen der Westmächte an Amerika, ein Jahr lang auszuset-
zen. Dass das Unterbrochene nicht wieder aufgenommen würde, 
lag in der Natur der Dinge, aber noch immer verhinderten aber-
gläubische Vorurteile, es auszusprechen. Max Webers Beschrei-
bung politischer Arbeit wie eines «zähen Bohrens durch dicke 
Bretter» ist nie so wahr gewesen wie für die Laufbahn des letzten 
Staatsmannes der Weimarer Republik. 
Unmöglich, alle die Säfte genau zu erkennen, die giftigen und 
auch die gesunden, welche die Nazibewegung nährten. Da 
war^das Gefühl, dass der Weimarer Staat nichts war als eine An-
stalt zur Befriedigung der elementarsten gesellschaftlichen Be- 
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dürfnisse, eine grosse Polizeianstalt, aber nicht der Hort begei-
sternden gemeinschaftlichen Lebens, der ein deutscher Staat sein 
sollte. Da war das Gefühl, dass die Republik schwach war und 
sich nicht wehrte und immer freundlich-bewundernd herüber-
schielte zu jenen, die im Angriff waren, sie zu zerschlagen. Dafür 
brachten diese Jahre groteske Beispiele genug. Hitler tat wohl 
gross mit den Verfolgungen, die er hatte erleiden müssen, aber er 
wusste selber gut, dass das alles nichts gewesen war als Hokus-
pokus; dass' auch das sozialdemokratische Preussen nie wirklich 
zuschlug und das «Reich» und andere Bundesländer ihn seit Jahr 
und Tag geschont und geschützt hatten, wie sie nur konnten. Da 
war das Gefühl, dass die Deutschen das bei weitem stärkste euro-
päische Volk waren, trotz 1918, und dass die republikanischen 
Regierungen nicht verstanden hatten, diese Stärke auszunutzen. 
Statt dessen hatten sie auf «Verständigung» und den Völkerbund 
gesetzt; aber der war zu sehr ein Instrument der konservativen 
französischen Machtpolitik gewesen, als dass er ihre Hoffnungen 
hätte erfüllen können. Da waren alte grossdeutsche und gesamt-
deutsche Träume – viel «schwarzrotgoldener», im Grunde, als 
das Schwarzrotgold der Weimarer Republik. Da war der Juden-
hass des Kleinbürgers, nicht sehr stark zunächst, aber aufge-
peitscht durch Propaganda, welche nicht nur das Judentum als 
solches, sondern auch Grossbanken, Gross-Warenhäuser, den 
Marxismus, den «internationalen Kapitalismus» vage zu seinem 
Gegenstand zu machen wusste. Da war auch, was ein Naziredner 
die «antikapitalistische Sehnsucht des Volkes» nannte; und die 
sozialdemokratische Republik hatte gegen den Kapitalismus so 
gut wie gar nichts getan. Auch das ging ein in die Partei und 
stärkte sie. Was verschlug es, dass Hitler gleichzeitig von einigen 
der grössten deutschen Industriellen Geld erhielt und seit dem 
Sommer 1931 sich emsig um die Freundschaft der rheinischen 
Industrie bemühte? Man konnte beides auf einmal sein, für den 
Kapitalismus und auch dagegen. Es ging alles in den brodelnden 
Topf. Die programmlose, irrationale, an ihrer eigenen Stärke sich 
stärkende, um der Macht und wieder nur der Macht willen, die 
durch sie erreicht werden sollte, höher und höher getriebene «Be-
wegung» konnte alles aufnehmen, was sie stärker machte. Sie 
nahm das Elend der Armen auf und den Reichtum der Reichen, 
die brave Sehnsucht der Jungen und die hartherzige Kalkulation 
der Alten, den hirnlosen Leichtsinn, der nun einmal «etwas ande-
res» wollte, die Leichtgläubigkeit, die Hysterie. Und sie nahm 
den Hass in sich auf. Hass gegen die «Novemberverbrecher», 
Hass gegen die Welt, Hass gegen «das System», die «Bonzen», 
die sozialdemokratischen Amtswalter, die noch immer an den He-
beln der preussischen Verwaltung sassen und angeblich regierten; 
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aber sie regierten nicht. Wie stark dieser Hass war und die Freude 
am Hass! Wer es in jungen Jahren erlebt hat, der vergisst es nicht. 
Wer, aufgewachsen in der freundlicheren Luft unserer Tage, es 
nicht erlebt hat, der kann sich gar nicht vorstellen, zu welcher 
Tiefe das öffentliche Leben damals herabsank. 
Was die Führer der Nazis nicht taten, weil es ihnen jetzt nur auf 
Stimmenfang ankam und weil sie ohnehin zynische, gegenüber 
jeder Unterscheidung zwischen wahr und falsch gleichgültige 
Menschen waren, das versuchten für sie einige gebildete politi-
sche Schriftsteller zu tun. Wir kennen schon die Gedankenwelt, 
welche man die «konservative Revolution» nannte. Damals stan-
den ihre Vertreter im Zentrum des geistigpolitischen Interesses. 
Sie untersuchten in ihren Zeitungen, was nun zu tun, zu welchen 
positiven Zielen die in der Nazibewegung zusammengeballten 
Massen zu führen seien. Sie wollten Ernst machen mit der Ver-
bindung von Nationalismus und Sozialismus, einer, wie sie fan-
den, im Grund sehr natürlichen Verbindung, welche nur die 
Marxsche Doktrin bisher vereitelt hatte. Liberaler Kapitalismus 
und Marxismus seien beide am Ende. Da Deutschland durch die 
Reparationen und durch seine Verflechtung in die Weltwirtschaft 
ruiniert worden sei, so müsste es daraus die Lehre ziehen und sich 
unabhängig vom Weltmarkt machen: Herr über seine eigene Pro-
duktion und seinen eigenen Verbrauch. Weil aber Deutschland zu 
klein sei, so müssten andere Gebiete seinem wirtschaftlichen 
Raum angeschlossen werden, vor allem das Donautal, Südosteu-
ropa. Das würde nicht gelingen ohne eine starke Militärmacht, 
nach welcher ohnehin die Sehnsucht der Jugend gehe. Es würde 
nicht gehen ohne zentrale wirtschaftliche Planung. Das russische 
Beispiel tat hier seine Wirkung; als einzige unter den Grossmäch-
ten war die Sowjetunion von der Wirtschaftskrise überhaupt nicht 
berührt worden und verwirklichte grossartig die «Fünf-Jahr-
Pläne» zu ihrer Industrialsierung, was manchem nichtkommuni-
stischen Deutschen zu denken» gab. Deutschland war klein, ver-
glichen mit Russland Aber nicht einmal was Deutschland selber 
besass, was sein Boden hervorbrachte, was es machen konnte, 
wurde jetzt verbraucht, und zwar darum nicht, weil die Leute kein 
Geld hatten. Dass dies ein unerträglicher, den «Kapitalismus» ein 
für allemal widerlegender Skandal sei, diese Meinung war weit 
verbreitet. Ein «Umbau der Welt» tat not, man stand an einer hi-
storischen Zeitenwende, es musste alles ganz anders werden, 
wirtschaftlich, politisch und moralisch... So liess der aufgeregte 
Zeitgeist sich vernehmen, und auch so nüchterne, oberflächliche 
Politiker wie General Kurt von Schleicher verschmähten es nicht, 
ihn anzuhören. Hitler selber hatte zeitweise an überquere revolu- 
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tionäre Wirtschaftstheorien geglaubt, sie aber rasch fallenlassen, 
als er merkte, dass dergleichen ihm bei geldmächtigen Industriel-
len schadete. Den Opportunisten interessierte die Wirtschaft im 
Grunde nicht. Sie war Nebensache und musste von Könnern be-
sorgt werden – solchen, die sonst nichts konnten. Hauptsache war 
die Politik, von der alles übrige abhing. Hauptsache war die 
Macht. 
In einer schwierigen Lage waren Preussen-Deutschlands alte 
Konservative, die «Deutschnationalen». Einige ihrer klügsten 
Wortführer begriffen, dass jetzt die Diktatur der Mitte zum letzten 
Turm der Ordnung geworden war, und halfen Brüning mit schwa-
chen Kräften. Das Gros, unter dem Parteiführer Alfred Hugen-
berg, verbündete sich mit den Nationalsozialisten. Sie ahmten sie 
nach, redeten ihnen nach, nur etwas milder, etwas gemässigter; 
«Novemberverbrecher», «Schande von Versailles», Verrat und 
Unfähigkeit der Demokratie, alles das. Hugenberg war ein reicher 
Mann, Besitzer eines riesigen Verlags- und Zeitungsunterneh-
mens; auf seine Art muss er wohl fähig gewesen sein. Aber wie 
blind war er, wenn er glaubte, hier mitmachen, hier konkurrieren 
und doch die Selbständigkeit seiner Gruppe wahren zu können! 
Wie verblendet war er von Eitelkeit und Hass, wenn er dies Bünd-
nis für konservativ hielt! Man hat es nach einem Badeort, wo die 
ganze Bande, Industrielle, Generale, Bankiers und Parteiführer, 
sich 1931 traf, die «Harzburger Front» genannt, die Konzentration 
aller Republikfeinde auf der Rechten. Dies, die Feindschaft gegen 
die Republik, hatten sie gemeinsam. Dass sie sonst nicht viel ge-
meinsam hatten und das politische Ingenium Hitlers allen anderen 
Gruppen, Parteien, Kampfverbänden zehnmal überlegen war, da-
für fehlte es während des Honigmondes, welcher dieser vielfa-
chen Hochzeit folgte, nicht an Zeichen. Er kenne, gab Hugenberg 
zu verstehen, sehr wohl die Gefahren der nationalsozialistischen 
Bewegung. Aber so wie viele andere glaubte er sie benutzen zu 
können. 
Den Feldmarschall von Hindenburg kränkte diese Vereinigung 
der Rechten und Ultrarechten, die gegen die Republik, gegen 
Brüning und unleugbar auch gegen ihn, den Präsidenten der Re-
publik und Schutzpatron der Regierung Brüning, gerichtet war. 
Alle oder beinahe alle, die ihn vor sieben Jahren gewählt hatten, 
waren nun gegen ihn, und beinahe alle, die damals gegen ihn 
stimmten, waren nun für ihn; die Republikaner, die katholischen 
Demokraten vom Zentrum, die Sozialisten, die Gewerkschaften. 
Ob nun die Rechte ihn verraten hatte oder er die Rechte, darüber 
war er sich wohl nicht klar; aber etwas stimmte da nicht und war, 
wenn es irgend ging, in Ordnung zu bringen. Von Alfred Hugen-
berg hielt er nicht viel, und eine tiefe Abneigung empfand der aus 
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einem solideren Jahrhundert stammende Mann gegen den süd- 
und grossdeutschen Demagogen, den «böhmischen Gefreiten», 
wie er ihn nannte. Wenn aber Deutschland sich von der Demokra-
tie abkehren wollte, war es seine, des königlich-preussischen 
Feldmarschalls Sache, es daran zu hindern? ... Im März 1932 
musste verfassungsgemäss ein neuer Reichspräsident gewählt 
werden. Versuche wurden gemacht, Hindenburgs Amtszeit durch 
den Reichstag zu verlängern oder ihn als Kandidaten des gesam-
ten Volkes «küren» zu lassen. Das scheiterte; die Nation war zu 
aufgewühlt und hasszerrissen, um sich auf ein und dasselbe Idol 
einigen zu können. Obwohl nun überparteiliche Ausschüsse, in 
denen auch konservative Politiker nicht fehlten, dem Präsidenten 
die Kandidatur anboten und Hindenburg auf diese Form den al-
lergrössten Wert legte – er könnte ja schliesslich die Sozialisten 
nicht daran hindern, für ihn zu stimmen –, so wiederholte der 
Wahlkampf doch ungefähr den Gegensatz von 1925; Hindenburg 
war jetzt der Kandidat des «Volksblocks», Hitler der des «Reichs-
blocks». So verdreht lagen die Dinge. Für die wilden Österreicher 
stimmten die ostelbischen Junker, die rheinischen Industriellen, 
die Mehrheit des Adels und Bürgertums; für den preussischen Ge-
neral die niederbayerischen Bauern, die sozialistischen Arbeiter. 
Um nur den gefürchteten Feind von der Macht fernzuhalten, 
suchte die Demokratie Schutz hinter den breiten Schultern des 
einzigen, mit dem sie noch hoffen konnte, Hitler im Wahlkampf 
zu schlagen. Sie gewann nichts, auch wenn sie die Präsidenten-
wahlen gewann. Hindenburg war nicht ihr Präsident; wie wenig 
er es war, dafür fehlte es im Winter 1932 nicht an warnenden An-
deutungen. Sie hielt nur eine ihr fremde, von ihr nicht kontrollierte 
Front der Mitte, die ihrerseits vom guten Willen Hindenburgs und 
der Armee abhing. Es war der hoffnungsärmste politische Vertei-
digungskampf, den es je gab. 
Wäre eine echtere politische Teilung der Nation möglich gewe-
sen? Gegen Hitler anstatt des alten Junkers ein sozialer Demo-
krat? Ja – wenn die Demokratie noch den Mut zu sich selber ge-
habt hätte. Aber dann wäre ja alles anders gekommen und die 
Sackgasse von 1932 nie begangen worden. Entmutigt, kompro-
mittiert, vom politischen Spiel eigentlich ausgeschlossen, konnte 
die Linke jetzt keine politische Offensive mehr ergreifen. Zwei-
felhaft ist, ob auch nur die Zentrumspartei eine eigentlich demo-
kratische Kandidatur mitgetragen hätte – sicher keine solche, die 
etwa auch den Kommunisten angenehm gewesen wäre. Und das 
war es: die Kommunisten nahmen überhaupt keine demokratische 
Kandidatur an. Im Irrwitz ihrer brutalen und verdrehten Seelen  
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hatten sie sich ausgerechnet, dass Deutschland durch die kurze Peri-
ode einer nationalsozialistischen Diktatur hindurch müsse, um dann 
um so sicherer beim Kommunismus zu landen. «Merken Sie denn 
nicht», wandte sich der preussische Minister Braun einmal an sie, 
«dass Sie die Geschäfte derer da drüben besorgen? Sie wollen beide 
die demokratische Republik zertrümmern, um dann auf den Trüm-
mern Ihre Diktatur zu errichten, und zwar jeder die seine. Sie wollen 
dann die hängen und die Sie. Ich fürchte, Sie werden die Gehängten 
sein!» «Dich hängen wir zuerst!» grölten die Verblendeten Antwort. 
Die Kommunisten stellten denn auch diesmal wieder ihren eigenen 
Kandidaten auf und haben bis zum bitteren Ende mit den Nazis ge-
gen die Republik zusammengearbeitet. 
Hindenburg gewann. Die Mehrheit der Nation stimmte für ihn, für 
Hitler nur wenig über ein Drittel. Aber dies Drittel war Feuer und 
Flamme für seinen Führer, während die Wähler Hindenburgs sich 
nur im Nicht-Wollen einig waren. Der Greis war ein Symbol ihrer 
Ratlosigkeit. Sie erwählten ihn zu ihrem Schutzmann, und er liess 
sich die Wahl gefallen, aber nicht die Funktion, und gab ihnen kei-
nerlei Versprechen, dass er fortan in ihrem Sinn handeln würde. 
Darum hatten sie kaum ein Recht, sich über Treubruch zu beklagen, 
als er, kaum zwei Monate nach den Wahlen, seinen asketischen 
Kanzler fallen liess und eine Regierung der Rechten bestellte. 
Brüning, so machte General von Schleicher damals geltend, meistere 
die Wirtschaftskrise nicht, im Zeichen seiner Sparpolitik werde alles 
immer noch schlimmer. Auch seinen zweiten Hauptauftrag habe er 
nicht erfüllt, die Nazis nicht «gezähmt». Die Partei wachse bei jeder 
Wahl in den Ländern; brächte man sie nicht endlich an den Staat 
heran und unter die Kontrolle des Staates, so werde sie ihn verschlin-
gen... Argumente, die sich hören liessen. Es ist aber wahrscheinlich, 
dass sie nicht die eigentlichen waren und dass die Hindenburg-Intri-
ganten nicht so sehr das Scheitern wie den endlichen Erfolg Brünings 
fürchteten. Erfolge in der äusseren Politik und im Wirtschaftlichen. 
Die Krise konnte nicht ewig dauern. Ging sie zu Ende – und dafür 
gab es Anzeichen –, gelang es Brüning, zu ihrer Überwindung bei-
zutragen und doch im Rahmen republikanischer Gesetzlichkeit zu 
bleiben, so würde die Chance zum Sturz der Demokratie, welche die 
Not der Massen und die Nazibewegung boten, wohl gar noch unwie-
derbringlich verlorengehen ... Dem Kanzler wurde keine Möglich-
keit gegeben, sich zu verteidigen; so war es abgekartet. Dieselben 
wenigen, dank übler Gesamtumstände einflussreichen Personen, die 
ihn an die Spitze gebracht hatten, stürzten ihn nun; und stärker als 
ihre sachlichen Gründe wirkten Stimmungen und korrupte Interes-
sen, die im Palais des Präsidenten sich breitmachten. Brüning hatte  
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dem ostelbischen Grundbesitz bedeutende Hilfssummen zugewandt. 
Es bestand nun aber der Plan, Güter, welche sich gar nicht retten 
liessen, aufzuteilen und arbeitslose Städter auf ihnen anzusiedeln. Es 
scheint, dass mehr als andere dies Programm einer bescheidenen, 
überfälligen Landreform Brüning sein Amt kostete. Wenn dem so 
ist, so war es das letzte Mal, dass das preussische Junkertum – ge-
nauer: ein kleiner, energischer Teil des Junkertums – einen bösen 
Einfluss auf den Gang der deutschen Geschichte nehmen konnte. Es 
hat ihm nichts genützt. – Hindenburg verweigerte die Unterzeich-
nung weiterer Notverordnungen. 
Eine «Entlassung» war das nicht, zu ihr hatte der Präsident – keine 
Vollmacht. Brüning hätte vor den Reichstag treten und sagen kön-
nen: «Mit den Notverordnungen geht es nun nicht mehr. Die Mitar-
beit, die Ihr bisher auf dem Umweg über die Notverordnungen ge-
leistet habt, werdet Ihr von nun an wieder direkt leisten müssen, so 
wie die Verfassung es vorsieht. Ich wende mich an die Mehrheit, die 
mir bisher folgte und die die Gefahren eines Regierungswechsels so 
gut kennt wie ich.» Jedenfalls hätte er durch einen solchen Appell an 
die Vernunft der Demokratie nichts verlieren können. So sehr aber 
hatte Brüning sein Amt als ein dem Reichspräsidenten von Hinden-
burg dienstbares, von Willen und Gnaden des Ersatzmonarchen ab-
hängendes verstanden, so verblüfft und schwer gekränkt war er jetzt 
vom Treubruch des Alten, dass der Versuch einer Rückkehr zum par-
lamentarischen System überhaupt nicht in sein Denken kam. Er war 
«entlassen», weil er sich entlassen fühlte, der ehemalige Oberleut-
nant gegen den Willen des Feldmarschalls das Kommando nicht füh-
ren zu können meinte. Sofort zog er sich zurück und hat sich in der 
Folgezeit in bitterem Stolz geweigert, von den neuen Machthabern 
irgendwelche Ämter oder Vorteile anzunehmen. 
Es folgten acht wirre Monate, während derer Deutschland ununter-
brochen unter den grellen, ungesunden Scheinwerfern der Politik 
lag. Man sprach fast von nichts anderem mehr. Es war das Zögern 
und Zagen der Braut vor dem hässlichen Freier; sie wollte ihn neh-
men und wollte doch auch wieder nicht und machte die sonderbar-
sten Sprünge, um ihm zu entgehen. Dabei war es so, dass die Linke, 
vor allem die Sozialdemokraten, auf den Gang der Ereignisse über-
haupt keinen Einfluss mehr hatte. Sie waren noch da, sie hielten Par-
teitage ab und Wahlversammlungen, sie hielten den Kern ihrer An-
hänger wohl zusammen, sie hatten in einer «Eisernen Front» ihre Or-
ganisation noch unlängst eindrucksvoll zusammengefasst – aber al-
les spielte sich ab, als ob sie gar nicht da wären, und ihrer Getreuen 
bemächtigte sich ein Gefühl tiefer Vereinsamung. Wie einer im Alp- 

97 



 

traum seinen Arm nicht heben kann, so konnte die grosse Partei von 
ihrer Kraft keinen Gebrauch mehr machen. Es ging nicht mehr um 
die Reichstagsparteien, es ging, wie Julius Leber rückblickend 
schrieb, nur noch um diese zwei Machtzentren: den Reichspräsiden-
ten und die Strasse. Der Letzte, der zwischen Hitler und Deutschland 
stand, gestützt auf seinen Krückstock, umgeben von seinen legitimen 
und illegitimen Beratern, war der alte Hindenburg. Das war nun 
seine Stellung, nachdem er selber die eine verteidigungsfähige Ba-
stion, die Regierung Brüning, verraten und übergeben hatte. Hinden-
burg wollte die Nazibewegung nicht unterdrücken, was mit Hilfe des 
Heeres und der preussischen Polizei vielleicht noch möglich gewe-
sen wäre. Dazu hielt er zuviel von der Partei, die, wenn sie auch wild 
und ungebärdig war, doch immerhin zur «Rechten» gehörte und der 
man die völlige Ausschaltung der «Marxisten» verdankte. Er wollte 
aber auch Hitler nicht zur Macht lassen, denn er traute dem Charakter 
des «böhmischen Gefreiten» nicht. Vor allem, er wollte ihn nicht al-
lein zur Macht lassen. Die «Zähmung» der Partei, die Teilung der 
Macht zwischen ihr und den Konservativen, war noch immer, was 
ihm als wünschenswert vorschwebte. Es gibt die englische Redensart 
von einem, der «seinen Kuchen zugleich essen und aufbewahren 
will» – er will, was sich selber widerspricht. Mit Hitler liess die 
Macht sich nicht teilen. 
Man appellierte an die Geister der Vergangenheit, versuchte es mit 
Regierungen, wie seit der Frühzeit Friedrich Wilhelms IV. kein 
preussischer König sie seinen Untertanen vorzustellen gewagt hätte. 
So war das «Kabinett der Barone», die Regierung Franz von Papens, 
des Nachfolgers von Brüning. Wieder war Schleicher der Kanzler-
macher gewesen, wieder hatte Hindenburg den Rat des politischen 
Generals, jetzt auch Reichswehrministers, akzeptiert. Dem war eine 
geheime Verabredung zwischen Schleicher und Hitler vorausgegan-
gen: die Nazis würden Papen «tolerieren», wie die Sozialdemokraten 
Brüning toleriert hatten, wofür man ihnen volle Freiheit des Agitie-
rens und Neuwahlen, also einen neuen Wahlsieg versprach. Papen 
war elegant und couragiert, nicht schlecht, nicht böswillig im 
Grunde, aber leichtsinnig, eitel, intrigant und oberflächlich zum 
Gotterbarmen. Für den Verfall des öffentlichen Lebens konnte nichts 
bezeichnender sein, als die Ernennung dieses wohlerzogenen Hans-
quasts, Herrenreiters und Schönredners, der von ferne etwas von 
«konservativer Revolution» hatte läuten hören. In dem «Machtva-
kuum», welches dadurch entstand, dass die Nazis einerseits, Hinden-
burg und die Armee andererseits einander neutralisierten und die 
Linke nicht mehr zählte, war alles möglich; der charmante Edelmann  
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wusste Hindenburg für sieb einzunehmen, und das genügte im Mo-
ment. So war man im Zeitalter des fürstlichen Absolutismus erster 
Minister geworden. Konnte es aber das noch geben, konnte das sich 
halten im Zeitalter der industriellen Demokratie, in der Fieberglut 
politischer Massenleidenschaft? Eine Reihe von junkerlichen Re-
aktionären aus der Kaiserzeit sowie der eine oder andere Vertreter 
der grossen Industrie assistierten dem Kanzler und Hindenburgs 
Gnaden. 
Beherzt ging er ans Werk. Es galt, das dem Demagogen gegebene 
Versprechen zu halten, andererseits aber in aller Eile aussen- und 
innenpolitische Siege zu erringen und so den Mann zu schwächen, 
mit dem man später würde Halbpart machen müssen. In der Aus-
senpolitik hatte Brüning gut vorbereitet, da konnte Papen ernten, 
was sein Vorgänger gesät hatte. Es gelang ihm, die endgültige 
Streichung der Reparationsschulden zu erreichen. Im Inneren 
spielte er gegen Hitler das Spiel, das neun Jahre früher Stresemann-
Seeckt gegen ihn gespielt hatten: er tat selber den grossen Schlag 
gegen die Linke. «Reichsexekutionen» gegen Sachsen und Thürin-
gen waren damals nicht notwendig, kommunistische Regierungen 
gab es in Deutschland nicht. Wohl aber gab es in Preussen noch 
immer das Herz- und Kernstück der Weimarer Republik, die Ko-
alition des Zentrums und der Sozialdemokraten, die Regierung 
Braun-Severing. Ein Anachronismus, unleugbar, nun da es die 
Weimarer Republik in Wirklichkeit nicht mehr gab; so wie ein star-
ker Schneeblock nicht schmelzen will, wenn es um ihn herum 
schon warm geworden ist, und immer noch daliegt, fremd und grau, 
und nichts für das Wetter beweist. Auch die Regierung Braun war 
eine Minderheitsregierung; sie amtierte weiter, weil Nazis und 
Kommunisten im Landtag die Mehrheit hatten und zusammen ge-
gen die Regierung stimmten und johlten, aber keine eigene bilden 
konnten. Noch immer sassen also die Sozialdemokraten in den 
Amtsgebäuden als Hüter der Ordnung; noch immer wurde gemun-
kelt von der Stärke und republikanischen Loyalität der preussischen 
Polizei. Was eine Überschätzung dieses Institutes war. Im Juli ent-
hob Papen unter einem flauen Vorwand die preussischen Minister 
ihres Amtes und setzte eine reichskommissarische Regierung über 
Preussen ein. Ein Staatsstreich; ein unzweideutiger Verfassungs-
bruch, wie später der Reichsgerichtshof den abgesetzten Ministern 
in einem ohnmächtigen, vorsichtig verschleierten Urteil bestätigte. 
Papen war aber wohl nicht ganz im Unrecht, wenn er geltend 
machte, das Gerede von Verfassung hätte inmitten dieser Staats-
krise keinen Sinn mehr. Die Weimarer Verfassung, von Brüning 
noch in ihren Rudimenten aufrechterhalten, hatte seit Brünings 
Sturz zu funktionieren aufgehört. Lassalles altes Wort von den Ver- 
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fassungsfragen, die Machtfragen seien, galt nun ohne mildernde 
Korrektur. Und es zeigte sich, dass die preussischen Sozialdemo-
kraten keine Macht mehr besassen oder, was auf dasselbe hinaus-
lief, nicht mehr den Mut, von ihr Gebrauch zu machen. Sie erklär-
ten, dass sie der Gewalt wichen und dass die Stunde weltge-
schichtlich sei, und verschwanden. Nach einem Jahrzehnt frucht-
barer, tüchtigster, an den höchsten Forderungen der Politik aber 
gescheiterten Arbeit zogen sie sich unbedankt und verhöhnt in 
eine Opposition zurück, von der man wusste, dass sie jetzt nicht 
einmal mehr als Opposition wirksam sein konnte. 
Preussen war seit Wilhelm II. kein echter Staat mehr, sondern 
nichts als der grössere Teil Deutschlands, ein Fragment, in dem 
politische Macht sich nicht mehr organisieren liess. Welchen Ein-
fluss hatte «Preussen» während der Brüningjahre/ während der 
jüngsten Regierungskrise im Reich noch nehmen können? Wel-
chen Einfluss auf die Aussenpolitik, die Wirtschaftspolitik? Es 
war kaum noch ein weltgeschichtliches Ereignis, dass Preussen 
jetzt vom Reich übernommen wurde; formal ist es erst fünfzehn 
Jahre später aufgelöst worden, ohne dass dieser Rechtsvorgang 
noch irgendwelche Aufmerksamkeit erregt hätte. «Geschichtlich» 
war nicht die Kapitulation Preussens, wohl aber die letzte, kampf-
los hingenommene Niederlage der Sozialdemokratie. Man hat 
später viel darüber gestritten, ob sie unvermeidlich war, hat die 
Machtfaktoren und Rechtsmittel aufgezählt, welche der Regie-
rung Braun im Juli 1932 ungenutzt zur Verfügung standen. Es ist 
das Geschmackssache. Wenn einer einen Weg schon sehr weit 
gegangen ist, dann geht er ihn gewöhnlich zu Ende, denn sollte er 
überhaupt umkehren, dann wäre er besser viel früher umgekehrt. 
Die grosse Partei war schon zu sehr vereinsamt und verbraucht 
durch die zweijährige passive «Tolerierung» Brünings, durch die 
betrogenen Hoffnungen, die sie noch unlängst auf Hindenburg ge-
setzt hatte. Dem Spieler, der schon verloren hat, nützen seine Fi-
guren nichts mehr. Otto Braun war längst ein müder, von dem 
Schauspiel, das Deutschland bot, enttäuschter und angeekelter 
Mann. Er komme, meinte er jetzt, über die Art seiner Amtsenthe-
bung nicht hinweg: «So wie ein Dienstbote, der gestohlen hat, 
weggejagt zu werden, auf Veranlassung eines Mannes, für dessen 
Lauterkeit und Verfassungstreue ich mich noch vor kurzem mit 
meiner ganzen Persönlichkeit eingesetzt habe und der dem nicht 
zuletzt seine Wiederwahl zum Reichspräsidenten verdankt, das ist 
ziemlich bitter. Aus einer vierzigjährigen politischen Tätigkeit 
weiss ich, dass es in der Politik keinen Dank gibt; aber ein Min-
destmass von Achtung ist doch die Vorbedingung auch einer po-
litischen Zusammenarbeit.» So dachte er sich's und hat seine kon-
servativen Gegner immer mit Achtung behandelt. Die doch darum 
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nicht aufhörten, den emporgekommenen «Roten» in ihm zu se-
hen, den man in seine Grenzen verweisen müsse. Wofür auch sie 
später einen Preis bezahlten. 
Papens Sieg über Preussen war ein Pyrrhussieg. Eine in sich schon 
gebrochene Autorität zu beseitigen, die aber auf einer sehr be-
trächtlichen Wählergruppe beruhte, und zwar auf der vernünftig-
sten, treuesten, solidesten, die es im Lande überhaupt gab, eben 
der sozialdemokratischen – das war keine Leistung. Es wurde da-
mit nur der berstenden Ordnung ein weiterer Pfeiler entzogen, ein 
Pakt zwischen der Regierung und der gemässigten Linken unmög-
lich gemacht, Erbitterung und Leidenschaft noch höher getrieben. 
Der Wahlkampf für den neuen Reichstag, der gleichzeitig tobte, 
nahm die Form eines beschränkten, aber abscheulichen Bürger-
krieges an. Als die Stimmen gezählt wurden, zeigte es sich, dass 
die Nazis die Zahl ihrer Mandate abermals hatten verdoppeln kön-
nen und nun als die mit Abstand stärkste Fraktion in das Parlament 
einzogen. Dreister denn je wurde Hitlers Anspruch auf die Macht 
im Staate, die er zwar «legal» sich vom Präsidenten wollte über-
tragen lassen, deren Teilung im Sinne parlamentarischer Spielre-
geln er aber als weit unter seiner Würde erklärte. Es müsse in 
Deutschland werden, wie es in Italien sei. In einer dramatischen 
Szene lehnte Hindenburg die Forderung des Demagogen ab; mit-
machen dürfe und solle er, etwa als Zweiter in einem Präsidialka-
binett, oder aber sich im Parlament eine Mehrheit sichern. Eine 
solche war nicht mehr zu finden. Die Verwilderung des öffentli-
chen Lebens, greuliche Morde, welche Hitler zu billigen sich 
nicht schämte, zwangen den Reichskanzler Papen zu energischen 
Gegenmassnahmen, Strafdrohungen, Verboten. Das Verhältnis 
zwischen der Regierung und den Nationalsozialisten verschlech-
terte sich rasch. Keine Rede war mehr von der Politik des «Tole-
rierens», auf die General von Schleicher seinen Plan aufgebaut 
hatte. Brüning hatte sich noch auf mehr als die Hälfte des Reichs-
tags stützen können; Papen hatte nicht einmal ein Zehntel für sich, 
und kaum trat das neugewählte Parlament im September zusam-
men, so wurde es auch schon wieder aufgelöst. 
Ein neuer Wahlkampf. Versammlungen, Aufmärsche, schreiende 
Plakate, Beschimpfungen und Verleumdungen, Schlägereien, 
Schiessereien. Es war, wenn man es zählen will, der fünfte grosse 
Wahlkampf des Jahres 1932; ein fremder Beobachter hätte glau-
ben können, wählen und wiederwählen sei des deutschen Volkes 
Hauptbeschäftigung. Nie ist die ultima ratio der Demokratie, der 
Appell an die Wähler, so missbraucht worden. Die beiden Wahl-
gänge, mit denen Hindenburgs neue Amtsperiode begann, ge-
wann die Linke, aber der Sieg war kein echter, er entschied nichts. 
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Der preussische Landtag, der im April gewählt wurde, konnte 
keine Regierung bilden und überhaupt nichts tun, als der Welt ein 
Schauspiel grölender Unfähigkeit bieten. Die Reichstagswahlen 
vom Juli und wieder vom November gaben der Nation keine Mög-
lichkeit, sich für die Regierung zu erklären, da mit Ausnahme der 
zur Bedeutungslosigkeit zusammengeschrumpften Konservativen 
alle konkurrierenden Gruppen den Reichskanzler Papen bekämpf-
ten. Sie bekämpften sich untereinander mit heulender Wut, aber 
sie waren sich eins in dieser Feindschaft; ihr Gewühl und Gefuch-
tel schien an den toten Punkt, auf dem die Machthaber des Augen-
blicks standen, gar nicht heranzukommen. Diese glaubten nicht an 
Demokratie, und man muss ihnen zugute halten, dass die deut-
schen Dinge des Jahres 1932 auch den überzeugtesten Demokra-
ten hätten verzweifelt stimmen können. Nicht zur Verwirklichung 
der Demokratie – sie konnte jetzt gar nicht verwirklicht werden –
, sondern zu deren Ruin trieben sie das Volk von einem Wahl-
kampf in den andern. Das Volk fügte sich. So wie das Raubtier im 
Zirkus, das gleichwohl viel stärker ist als sein Bändiger, der Peit-
sche pariert, so folgten die grossen revolutionären und totalitären 
Parteien, Nazis, Kommunisten, samt allen ihren Kampfverbänden 
gehorsam jeder Aufforderung, sich zu einem neuen Wahlgang be-
reitzumachen. So stark war noch immer der Zauber der Legalität, 
über den Kanzler und Präsident verfügten. Und man sieht nicht, 
warum selbst dieses Spiel, toll und destruktiv wie es war, vergli-
chen mit der Politik Brünings, nicht noch eine Weile hätte weiter-
gespielt werden können. Fünf Wahlen gab es in einem Jahr; wa-
rum sollte es nicht noch einmal fünf geben? So war wohl auch der 
Plan Papens: die Nazis sich zu Tode wählen zu lassen. 
Die Hoffnung schien nicht ganz unbegründet. Im November ver-
lor Hitler einen beträchtlichen Teil seiner Anhänger und bei nach-
folgenden Wahlen in einzelnen Ländern und Städten noch bedeu-
tend mehr. Das Volk schien des Menschen, der es in Unruhe hielt 
und so sehr viel sprach, der längst so nahe der Macht war und doch 
nie hinkam, müde zu werden. Seine Gegner, und immer hatte er 
viele und ernste Gegner gehabt, atmeten auf, zum erstenmal seit 
1929. Sollte der Spuk doch vorübergehen, ohne je sich zur Wirk-
lichkeit der Staatsmacht zu verdichten?... Noch immer jedoch gab 
es keine regierungsfähige Mehrheit, noch immer waren die Nazis 
die bei weitem stärkste Fraktion und konnte Papen sich auf kaum 
mehr als ein Zehntel des Reichstags verlassen. Rechtlich machte 
dieser Zustand auch das Regieren mit Notverordnungen unmög-
lich – es wäre denn, man löste den Reichstag jedes Mal während 
seiner ersten Sitzung auf, wie es im September tatsächlich gesche- 
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hen war. Die Dinge drängten so einer Entscheidung, einem ei-
gentlichen Ausserkraftsetzen der Verfassung zu, und Papen hätte 
den Mut gehabt, es zu versuchen: Verbot der extremen Parteien 
auf der Rechten und Linken, Ausnahmezustand, Einsatz des Hee-
res. Es verlief aber diese merkwürdige und quälende Geschichte 
so, dass immer, wenn der eine etwas Kräftiges gegen Hitler un-
ternehmen wollte, der andere, der auch dazu notwendig war, nicht 
mittat; so als hätten die Beteiligten sich heimlich verschworen, 
dass auch ihre energischen Gesten und Versuche zu nichts führen 
sollten. Im November 1932 war es der General von Schleicher, 
der sich weigerte, dem Kurs Popens zu folgen. Der «Herrenreiter» 
hatte es mit gar zu vielen verdorben und gar zu wenige gewonnen; 
selbst eine «autoritäre Staatsführung» bedurfte einer breiteren 
Grundlage im Volk, als das «Kabinett der Barone» sie bot. Die 
Armee, erklärte Schleicher rundheraus, sei einem gegen Kommu-
nisten und Nationalsozialisten gleichzeitig zu führenden Bürger-
krieg nicht gewachsen. Hindenburg und die Reichswehr, das wa-
ren seit 1930 die Stützen jeder republikanischen Regierung, und 
wenn auch Hindenburg für den Charme Papens noch weiterhin 
nur allzu empfänglich blieb, so konnte der Kanzler nicht zuschla-
gen, ohne des militärischen Instruments sicher zu sein. 
Schleichers Votum erzwang Papens Rücktritt. 
Und nun lagen die Dinge so, dass der General und Reichswehr-
minister, der seit 1928 einen so emsigen, aber unverantwortlichen 
Einfluss auf die Politik genommen, der Brüning und Papen er-
wählt und gestürzt hatte, aus dem Halbdunkel seines Büros her-
vortreten und die Bürde des Kanzlers selber übernehmen musste. 
Die Demokratie Stresemanns, die Halbdemokratie Brünings, das 
autoritäre Husarenregime Papens, sie waren alle ruiniert. Es blieb, 
schien es, nur noch die Armee selber, nicht mehr als diskret wir-
kendes Zünglein an der Waage wie bisher, sondern als letztes und 
volles Gewicht in der Waagschale. Von Schleicher liebte es nicht, 
im Rampenlicht zu stehen, und seine «überparteiliche» Reichs-
wehr im politischen Kampf direkt einzusetzen, war ihm wider-
wärtig. Da es aber ein Zurück zu Brüning oder zur Sozialdemo-
kratie nach dem Willen des Präsidenten nicht geben sollte, auch 
verfassungstechnisch jetzt gar nicht mehr geben konnte, weil 
selbst Brüning jetzt keine Mehrheit mehr im Parlament zustande 
gebracht hätte, da andererseits doch irgendwie regiert werden, die 
immer noch grosse Macht Hitlers irgendwie balanciert werden 
musste, so blieb nichts anderes mehr übrig als eine Generalsre-
gierung. Wohl oder übel übernahm die «Feldgraue Eminenz» den 
Auftrag. Auf das «Kabinett der Barone» folgte der «soziale Ge- 
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neral». 
Das ist eine der Merkwürdigkeiten dieses schlimmen Jahres; wie 

Deutschland, bevor es sich endlich dem grossdeutschen Demago-
gen in die Arme warf, noch einmal eine Reihe von Regierungsfor-
men der Vergangenheit rasch und vergebens durchprobierte. 
Brüning – das war die katholische, konservative Demokratie und 
das Treueverhältnis zwischen König und Kanzler. Papen – das war 
ein Rückgriff auf altpreussischen Durchschnitt, verbrämt mit ein 
wenig «konservativer Revolution». Schleicher wollte jetzt der de-
mokratische Offizier sein, der über dem Klassengegensatz steht – 
auch dies eine Anspielung auf bewährte Vergangenheit, Scharn-
horst, Gneisenau, selbst Caprivi, Bismarcks ersten Nachfolger. Er 
schere sich nicht um solche erstarrten Begriffe wie Kapitalismus 
und Sozialismus, teilte der neue Reichskanzler leichthin der gierig 
lauschenden Nation mit. Auch seien Verfassungsreformen jetzt 
nicht das Dringlichste – eine Spitze gegen Papen; und eine streng 
wissenschaftliche Finanzpolitik sei ja wohl ganz gut – das ging ge-
gen Brüning –, aber was jetzt not tue, sei Arbeitsbeschaffung, Ar-
beitsbeschaffung und wieder Arbeitsbeschaffung. Da mussten die 
Leute ihm recht geben. Aus dem ermüdeten, verzweifelten Volk 
kam dem General eine Welle 

des Vertrauens entgegen. Seine dunkle Vergangenheit wurde 
gern vergessen, wenn er nur der starke Mann wäre, der endlich Ord-
nung, Frieden, Arbeit schaffte, und selbst die beiden von ihm so 
verräterisch behandelten Politiker, Brüning und Groener, waren be-
reit, ihm zu helfen. Aber Schleicher war kein starker Mann. Gene-
räle sind das in der Politik viel seltener, als man wohl annimmt; wie 
soll man sicher auf treten in einer Sphäre, die man nicht kennt und 
deren böse Eigenarten nur durch lange Ausbildung und Erfahrung 
zu erlernen sind? Eines war es, von den Büros des Reichswehrmi-
nisteriums aus ein wenig elegante, intrigante Personalpolitik zu be-
treiben, ein anderes, in diesem Winter 1932 auf 1933 an der Spitze 
des Deutschen Reiches zu stehen. Die Gegensätze, um die gekämpft 
wurde, waren blutig echt; sie waren nicht, wie Schleicher glauben 
wollte, derart, dass ein wenig souveränes oder nüchternes, freund-
liches Gerede sie aus der Welt schaffen konnte. Kaum fing er auch 
nur an, ein Arbeitsbeschaffungsprogramm vage zu entwickeln, so 
wandte sich der Reichsverband der Industrie gegen seine angeblich 
inflationäre und sozialistische Politik. Kaum erschien die Möglich-
keit einer Rückkehr zu Brünings Siedlungsplänen am Horizont, so 
zeterten die Grundbesitzer vom «Landbund» gegen den Bolsche-
wismus des Generals. Papen und Schleicher spielten beide mit Ge-
danken, die mit der deutschen Staats- und Gesellschaftskrise sehr 
wohl etwas Wichtiges zu tun hatten. Eine Verfassungsreform, Pa-
pens Lieblingsidee, war damals in der Tat eine Notwendigkeit,  
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gleichgültig, in welchem Sinn man sie verwirklicht wünschte. Ein 
grosszügiger Umbau der Wirtschaft, die Verstaatlichung von 
Kohle und Eisen – ein flüchtiger Traum Schleichers –, auch das 
kam dem Nerv des deutschen Problems nahe. Verfassung aber 
und Wirtschaft waren beides schwierige, ernste Dinge, Reformen 
hier nur gegen furchtbare Widerstände durchzusetzen. Dem Ern-
sten, Schwierigen waren weder Papen noch Schleicher gewach-
sen. Beide waren sie nicht im echten politischen Kampf langsam 
hochgekommen, sondern dank toller Umstände leichten Sprunges 
an die Spitze gehüpft; so rasch sie angelangt waren, so rasch wa-
ren diese unechten Führer auch wieder zu beseitigen, der eine 
durch den anderen oder beide durch einen dritten. 
Die Armee, seine eigentliche Stütze, wünschte Schleicher auch 
jetzt nicht einzusetzen; jetzt, als verantwortlicher Staatsmann, 
noch weniger als früher, als er mit der militärischen Macht im-
merhin von fern hatte drohen können. Er wollte nicht der auf Ba-
jonetten sitzende Diktator sein, er fühlte, dass er es nicht konnte. 
Statt dessen bemühte er sich um eine breitere, sozusagen demo-
kratische Basis seines Regierens, im Grunde eine alte Idee von 
ihm. Wenn es mit Hitler nicht ging, so ging es vielleicht mit ge-
wissen starken, populären Gefolgsleuten, die eben damals mit 
dem Demagogen gebrochen hatten. Eine Front aller Gewerkschaf-
ten, von den arbeiterfreundlichen Gruppen innerhalb der Nazipar-
tei über die christlichen zu den sozialdemokratischen Gewerk-
schaften? Dann neue Auflösung des Reichstags und Regierung 
ohne Parlament, aber im Bunde mit der praktisch vernünftigen, 
gemässigten, vorurteilslosen Welt der Arbeit, und der soziale Ge-
neral an der Spitze? Hierüber wurde um die Weihnachtszeit in den 
Zeitungen diskutiert, allerlei möglichen, neuartigen Zusammen-
setzungen nachgegangen, wer wen empfangen hatte, wer etwa in 
wessen Kabinett eintreten würde in eingeweihten Artikelchen er-
örtert. Auch hier waren Möglichkeiten. Aber auch sie hätten zu 
ihrer Verwirklichung anderer politischer Erfahrung und persönli-
cher Kraft bedurft, als sie dem zögernden, kombinierenden und 
sich nach dem Halbdunkel des Reichswehrministeriums sehnen-
den General von Schleicher zur Verfügung standen. 
Er hatte kein Glück. Die Parteien kamen seinen Bemühungen 
nicht entgegen, und die Parteien, wenn sie auch nicht regieren 
konnten, waren doch die stärksten Organisationen. Die Freien Ge-
werkschaften hätten ganz gern mit Schleicher zusammengearbei-
tet. Die Sozialdemokratische Partei, durch die Erfahrungen des 
letzten Jahres in Misstrauen und Verbitterung getrieben, verwei-
gerte jedem Plan, der auf eine auch nur vorübergehende Ausschal-
tung des Parlamentes hinauslief, energisch ihre Zustimmung; un-
eingedenk der Tatsache, dass das Parlament praktisch längst aus- 

105 



 

geschaltet war und dass jetzt ganz andere Gefahren drohten. Die 
Verfassung, diese längst gebrochene und ruinierte Verfassung – 
sie war den Wels und Breitscheid und Braun noch immer das hei-
lig zu Bewahrende. Ein verfassungsmässig angetretenes Kabinett 
Hitler schien ihnen weniger verabscheuungswürdig als ein Gene-
ral, der ohne Parlament regierte und der sie unlängst noch so 
feindlich traktiert hatte. Verständlich das alles und billig zu ent-
schuldigen; es ist ja auch wohl im Rückblick leichter zu sehen, 
wohin es führte, als es damals war. Nach sechs Wochen fand 
Schleicher sich in der gleichen Lage wie vor ihm Papen. Auch 
ihm blieb nichts als neue Reichstagsauflösung und die Armee; 
dieselbe Armee, von der er sechs Wochen früher erklärt hatte, 
dass sie zu Staatsstreich und Bürgerkrieg nicht taugte. Hätte er 
übrigens wirklich eine ausserparlamentarische Brücke zu Zen-
trum und Sozialdemokratie gefunden, so ist anzunehmen, dass die 
Kräfte, denen er schliesslich erlag, sich noch zielbewusster gegen 
ihn zusammengetan und ihn so oder so überwältigt hätten. 
Auch der anscheinende Niedergang der Nazis erwies sich als kein 
Glück für den General-Reichskanzler. Von innerer Spaltung be-
droht, von riesigen Geldschulden belastet und in Gefahr, um die 
Früchte ihres jahrelangen Wühlens in der deutschen Erde betro-
gen zu werden, zeigte die Partei sich nun bereiter zu einem Kom-
promiss als im vergangenen Sommer und Herbst. Die grössere 
Elastizität im Verhandeln war eine Vorbedingung für ihren Sieg, 
der nun einmal im Rahmen der «Legalität» stattfinden sollte und 
musste. Eine Vorbedingung : es gehörten zwei Partner dazu, und 
solange Hindenburg den General schalten liess, hatte der Dema-
goge keine Chance. So sehr aber hatten die Herren im Präsiden-
tenpalais sich jetzt an das Kombinieren, Intrigieren und Regie-
rungsstürzen gewöhnt, dass sie das Spiel weitertrieben, kaum dass 
Schleicher auch nur in sein Amt eingeführt worden war. Widrig 
sind diese Dinge zu erzählen, die Stänkereien der feinen, überklu-
gen, der eitlen, unredlichen und verblendeten Edelleute gegenein-
ander, und es gälte für sie das Dichterwort «Nicht gedacht soll 
ihrer werden!», wenn nun nicht ihr Resultat eine so schauerliche 
Bedeutung für die Welt gehabt hätte. 
Es war Franz von Papen, der nun gegen seinen Freund Schleicher 
die Rolle übernahm, welche acht Monate vorher Schleicher gegen 
Brüning gespielt hatte. Ob aus vaterländischer Sorge oder aus 
Ehrgeiz und Rachsucht, darüber wollen wir seine Freunde mit sei-
nen Kritikern streiten lassen; die Motive können hier gleichgültig 
sein, würden ja auch so oder so sich nicht beweisen lassen. Das 
Nachdenkliche der Situation ist nur immer wieder: dass ein 
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Mensch von solchem Federgewicht einen kurzen Augenblick lang 
Weltgeschichte machen und entscheiden konnte. Papen war noch 
immer der intime Berater des Präsidentengreises, dessen altes, 
hartes Herz so wenig Menschen liebte; das genügte dazu. Ein stre-
berischer Bankier vermittelte zwischen dem verunglückten Kanz-
ler und dem von Unglück bedrohten Demagogen. Die Herren tra-
fen sich heimlich, aber ihr Treffen wurde alsbald bekannt. Sie tra-
fen sich noch einmal und ein drittes Mal und zogen den Sohn und 
den Staatssekretär Hindenburgs zu ihrem Gezettel bei und er-
reichten langsam eine Verständigung. Sie fanden einen General 
des Heeres, der bereit war, in einer von Hitler geleiteten Regie-
rung den Posten des Wehrministers zu übernehmen. Sie weihten 
die Herren von der Deutschnationalen Partei in ihren Plan ein und 
die Herren vom «Stahlhelm» und stellten so, für den Augenblick, 
die «Harzburger Front» wieder her. Sie verteilten die Posten – nur 
drei für die Nationalsozialisten, neun für die Konservativen – wo-
mit die geläuterte Gesinnung Hitlers ihnen bewiesen schien. All 
dies geschah in der Stille der Wohnungen und Büros, aus denen 
nur ungewisse Gerüchte nach aussen drangen. Erst als sie unter 
sich schon das Wesentliche abgekartet hatten, als alle Intriganten 
um Hindenburg für den geplanten neuen Kurs gewonnen waren, 
begann der Sturm auf den Präsidenten selber. Es ist eine Tatsache, 
dass der geistlose, nicht instinktlose alte Soldat sich bis zuletzt 
gegen die Ernennung Hitlers zum Kanzler gewehrt hat. Er wollte 
das nicht. Aber er hatte sein Leben lang sich auf seine Berater 
verlassen. Und nun waren alle seine Berater, die öffentlichen und 
die geheimen, sich einig in ihrem Rat. Es gäbe, argumentierten 
sie, keine andere Lösung mehr. Mit Papen als Vizekanzler und 
Kommissar für Preussen, mit der Reichswehr nach wie vor unter 
Hindenburgs eigenem Befehl, mit Aussenpolitik, Wirtschaft, 
Landwirtschaft, Finanzen in sicheren konservativen Händen wäre 
der wilde Mann «eingerahmt», auch wenn er nun den Reichskanz-
lertitel erhielte; das Wünschenswerte, die Benutzung der «aufbau-
willigen Kräfte» des Nationalsozialismus bei Vermeidung seiner 
Alleinherrschaft, wäre damit endlich erreicht. Alles andere sei un-
möglich. Schleichers Pläne liefen auf Sozialismus, auf Ruin des 
Grossgrundbesitzes hinaus; der von ihm empfohlene «Staatsnot-
stand» stelle einen Bruch der Verfassung dar, während Hitler die 
Verfassung bewahren werde; bis dann, wieder ohne Bruch der 
Verfassung, die Restauration der Monarchie das Lebenswerk des 
Feldmarschalls endlich krönen könnte... So oder so ähnlich wurde 
es dem Greis von seinen Intimen eingegeben, während gleichzei-
tig Organisationen der Öffentlichkeit, Landbund, Industrie, ihn 
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beschworen, es doch nun endlich mit dem Führer der grossen 
Volksbewegung zu versuchen. Isoliert, verwirrt, seines ermüde-
ten Geistes kaum noch mächtig, gab Hindenburg nach. Das schon 
vertraute Mittel, Verweigerung einer neuen Reichstagsauflösung, 
zwang Schleicher zum Rücktritt. Der soziale General, der starke 
Mann, der erfahrene Kabinettsstürzer war wehrlos gegenüber den 
Intrigen, die er selbst ehedem so erfolgreich gepflogen hatte, war 
ebenso leicht zu stürzen wie die anderen vor ihm und verschwand 
ohne den ernsten Gedanken an eine Auflehnung. Zwei Tage spä-
ter ernannte Hindenburg den Führer der Nationalsozialistischen 
Deutschen Arbeiterpartei zum Reichskanzler. «Sie irren sich, wir 
haben ihn engagiert», erwiderte Papen, als man ihn auf das Ge-
fährliche dieses Staatsaktes aufmerksam machte. Und so sah es 
auch auf dem Papier aus, und so verstanden es auch die allermei-
sten; nicht nur die Chef intriganten, auch die öffentlichen Kritiker, 
die linken Journalisten, die Herren von den noch immer existie-
renden republikanischen Parteien. Die Machtverteilung, oder 
doch die Ämterverteilung, schien in der Tat zugunsten der Kon-
servativen innerhalb ihrer Partnerschaft mit dem Demagogen zu 
sprechen. Aber von all den klugen Sicherungen war nach einem 
halben Jahr nichts mehr übrig als letzte Schatten und Spuren, und 
nach wieder einem Jahr verschwanden auch die. 

Betrachtung 

Der dreissigste Januar 1933 war noch nicht das eindeutige Ende 
der Weimarer Republik; man könnte es mit ebensoviel Grund in 
den März verlegen. Die neue Übergangsperiode sah zunächst bei-
nahe wie eine Rückkehr zu den Koalitionsregierungen der besten 
Weimarer Zeit aus; dass das, was damals anfing, etwas ganz an-
deres war, zeigte sich erst in den nächsten Wochen und Monaten. 
Hier war zunächst nur einer mehr in der kläglich langen Liste 
deutscher Reichskanzler seit 1917. Der aber den Titel erhielt, 
stand von nun an ein gutes Jahrzehnt im Mittelpunkt des deut-
schen Geschehens und des Weltgeschehens. Das hätte nie gesche-
hen dürfen. Es ist eine so dumme wie schauerliche Episode, und 
wohl könnte sie uns am Sinne der Geschichte selber zweifeln ma-
chen. Aber es ist so gewesen und hat sich in der Wirklichkeit dem, 
was vorher war, angefügt und ist aus ihm gekommen, so wie aus 
ihm selber wieder das kam, was heute ist. Also müssen wir es 
darzustellen und in seinem Zusammenhang zu verstehen suchen. 
Die in der politischen Geschichte handelnden Menschen wollen 

108 



 

auch im Rückblick meist nicht sehen, dass sie etwas falsch ge-
macht haben. Es waren immer die andern, nie sie selber. So wie 
in den Erinnerungsbüchern der Führer und Macher des ersten 
Weltkrieges, der Tirpitz und Ludendorff, der Poincare und Lloyd 
George gar nichts von Selbstkritik zu spüren ist, so zeigen auch 
die Akteure der Jahre 1932 und 1933 im Rückblick keine Reue. 
Sie haben uns ihre Memoiren geschenkt, die Franz von Papen und 
Staatssekretär Meissner und Reichsbankpräsident Schacht, auch 
die Otto Braun und Karl Severing; für andere, Alfred Hügenberg, 
den Deutschnationalen, den ermordeten General Schleicher haben 
Freunde gesprochen. Zu lernen ist aus alledem etwas. Aber es ist 
immer Apologie. Es ist immer eine Verzerrung der Perspektiven, 
ein Verschweigen des Gravierenden, ein Verschieben der Ge-
wichte, wenn es nicht geradezu eine sogenannte Gedächtnistäu-
schung ist. Sie konnten nie anders handeln als sie taten, sie woll-
ten das Gute, sie machten es richtig; und wenn nichts Gutes dabei 
herauskam, dann trifft die Schuld die Verhältnisse oder die Part-
ner im Geschäft, nie den Schreibenden selber. Dass aber einer auf 
steht und sagt: hier, in diesem entscheidenden Augenblick, habe 
ich etwas falsch gemacht, lernt daraus und macht es besser – dies 
scheint gegen die menschliche Natur zu sein. Was die Berufung 
Hitlers zur Macht betrifft, so verteidigen die Hindenburgintrigan-
ten sie auf simple Weise. Sie sagen: es sei alles «legal» geschehen. 
Es sei als eine Rückkehr zu verfassungsmässigen Zuständen eher 
denn als Staatsstreich gemeint gewesen, und wenn es anders aus-
ging, so habe niemand es vorhersehen können. Übrigens sei auch 
gar nicht zu zeigen, was man statt dessen eigentlich hätte tun sol-
len... Eine andere beliebte Argumentation unterstreicht die Hal-
tung der Parteien und der Massen. Ein grosser Teil des Volkes 
habe nun einmal Hitler zum Führer gewollt, seine Ernennung also 
einem Kernprinzip der Demokratie entsprochen. Das Volk sollte 
sich selber tadeln, anstatt einzelne Personen anzuklagen. Ferner 
hätten die Parteien schuld, erst, zum Beispiel während der Schlei-
cherperiode, durch das grosse Ungeschick ihres Manövrierens, 
dann – wozu wir erst noch kommen müssen – durch die Schwäche 
und Feigheit, mit der sie ihre Vernichtung hinnahmen, ja, wohl 
gar noch eilten, sich selber zu vernichten, bevor man sie dazu 
zwang... Kritiker antworteten: Es haben doch Intriganten die Sa-
che entschieden: Papen, Bankier Schröder, Oskar von Hinden-
burg, Sekretär Meissner, Gutsnachbar von Oldenburg-Januschau, 
und so fort. Das Volk hatte mit der Entscheidung nichts' zu tun, 
am wenigsten die Weimarer Parteien, die ganz ausgeschaltet wa-
ren... Was sollen wir nun denken von diesem Hin und Her der 
Argumente? 
Ja doch, einige wenige stellten die Weiche für den dreissigsten 
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Januar. So geheim waren die Unterhandlungen, so gering die Zahl 
der Eingeweihten, dass selbst der von seinen Spionen trefflich be-
diente General Schleicher nicht wusste, was ihm geschah, und bis 
zuletzt eine neue Regierung Papen, nicht aber eine Regierung Hit-
ler befürchtete. Und dass hier Ehrgeiz, Ressentiment, Streberei, 
Wichtigmacherei ihre menschlich allzumenschliche Rolle spiel-
ten, bedarf keines Beweises. Wie klein sind manchmal die Leute, 
die grosse Geschichte machen können, wie niedrig ihre Motive, 
ihr Denken, ihr Charakter! ... Wieso aber konnten sie denn Ge-
schichte machen? 
Sie standen auf dem toten Punkt zwischen den Fronten, welche 
die grossen deutschen Parteien, die Demokratie und die Nazis ge-
geneinander bildeten. Dies Gegeneinander, diese Lähmung der 
deutschen Politik durch den Konflikt der Massenparteien gab ih-
nen erst ihre Chance. Noch mehr. Sie selber, nämlich Hindenburg, 
der Kreis um ihn und die Armee bildeten den letzten Damm gegen 
die Flut des Nazismus. Die Demokratie konnte ihn aus ihrer eige-
nen Schwäche heraus nicht mehr bilden. Hätte sie es gekonnt oder 
gewagt, so hätte sie sich 1932 einen eigenen Kandidaten für das 
entscheidende Reichspräsidentenamt suchen müssen, anstatt sich 
hinter dem Feldmarschall zu verstecken. Sie suchte Schutz bei 
Hindenburg, und die Hindenburgleute taten ihr den Dienst, aber 
um den bitteren Preis, dass sie selber, die Linke, sich ausschaltete 
und gar nichts mehr zu sagen hatte. Indem sie dann aber allein 
ohne die Linke den Damm gegen die radikale Rechte bildeten, 
konnten sie ihn nicht halten; ihr Plan, die Nationalsozialisten zu 
benutzen, um durch sie die soziale Demokratie zu beseitigen, Hit-
ler selber aber die Macht nicht einzuräumen, konnte auf die Dauer 
nimmermehr glücken. Eine industrielle Massengesellschaft im 
Zustand höchster politischer Aufregung liess sich demokratisch 
regieren oder demagogisch und tyrannisch; von ein paar volks-
fremden Edelleuten, die sich auf nichts stützten als auf eine 
gleichfalls schon politisch zersetzte Armee von 100’000 Mann, 
liess sie sich auf die Dauer ganz gewiss nicht regieren. Wie sollte 
einem Papen und Schleicher gelingen, was schon ein halbes Jahr-
hundert früher, unter so viel harmloseren Umständen, einem Bis-
marck nicht gelungen war? Auch die benachbarten Auswege, die 
«Zähmung» oder «Einrahmung» der Partei (Papen, Schleicher) 
oder die Spaltung (Schleicher) waren illusionär; darum, weil Hit-
ler sowohl seinen eigenen Gefolgsleuten wie auch den konserva-
tiven Dilettanten als Politiker turmhoch überlegen war. Das wus-
ste man damals nicht, und nachträgliche Prophezeiungen sind 
leicht; aber heute wissen wir es, und was man weiss, soll man aus-
sprechen. Die Demokratie selber, und das heisst im Wesentlichen 
die Parteien der «Weimarer Koalition», hätten stärker sein, poli- 
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tisch und moralisch auf das Volk stärker wirken müssen als der 
Nazismus. Da sie das in den entscheidenden Jahren nicht taten, 
war Hitlers Sieg so gut wie unvermeidlich. Wie kann man im 
Ernst glauben, Männer wie Hindenburg, wie Papen und Schlei-
cher hätten die Republik retten können? Waren sie dazu gemacht, 
war das ihre Funktion? Antwortet man auf diese Fragen, wie man 
es muss, dann verliert die ekelhafte Geschichte der Intrigen des 
Januar 1933 doch einen guten Teil ihrer Bedeutung. Es ging letzt-
hin mit rechten Dingen zu, wenn Hitler an die Macht kam, weil 
er politisch der Stärkste war und die vehementeste Volksbewe-
gung gesammelt hatte. Ist eine solche Bewegung einmal da, dann 
ist ihr Sieg allemal wahrscheinlich, nach den Spielregeln der De-
mokratie und nach den Regeln der Geschichte. Es kommt darum 
auf die einzelnen Szenen des letzten Aktes nicht so sehr an. 
Schleicher wünschte die «Zähmung», die Teilung der Macht mit 
Hitler schon im Sommer 1932, und damals wollten Hindenburg 
und Papen sie nicht. Wäre es aber damals, als die Nazibewegung 
den Punkt ihrer äussersten Energie erreicht hatte, zu einem Ar-
rangement mit Hitler, zu einer Koalitionsregierung gekommen, 
sei es selbst mit Schleicher als Reichswehrminister, so ist das 
Wahrscheinliche dies, dass die Nazirevolution ein halbes Jahr frü-
her begonnen hätte, als es tatsächlich geschah, und nichts anderes. 
Ähnliches gilt für den Fall, dass Schleicher anstatt Papen im De-
zember 1932 oder Januar 1933 mit Hitler zu Rande gekommen 
wäre. Fast gar nichts berechtigt uns zur Annahme, der General 
wäre dem schlauen Teufel gewachsener gewesen als der «Herren-
reiter». Fast gar nichts berechtigt uns zu der Annahme, eine Ko-
alitionsregierung Zentrum-Nationalsozialisten wäre im Jahre 
1932 anders ausgegangen, als die Koalitionsregierung Konserva-
tive-Nationalsozialisten 1933 ausging. Die Widerstandskraft der 
Parteien, einschliesslich des Zentrums – nämlich, dass sie sehr 
gering geworden war –, zeigte sich 1933; und die Vehemenz, die 
Zielbewusstheit, die ungeheure Ruchlosigkeit der Nazis hätte sich 
auch schon 1932 zeigen können. Hitler wusste, was er brauchte, 
um Teilmacht zur totalen zu machen; den Reichskanzlerposten, 
die Innenministerien im Reich und in Preussen; das hätte ihm et-
was früher genügt, wie es ihm etwas später genügte. So wird man 
auch das Verhalten der Sozialdemokraten im Januar 1933, ihre 
Weigerung, sich mit Schleicher zu verbünden, kaum noch als ent-
scheidend ansehen können. Die Linke war damals verbraucht, 
war besiegt seit dem preussischen Staatsstreich; dass sie zur Ver-
antwortung nicht zurückberufen wurde oder dem Ruf, der kaum 
ernsthaft an sie erging, sich versagte, auch das ging geschichtlich 
mit rechten Dingen zu. Einzig und allein das System Brüning war 
solide genug, ernst und gut geführt genug, dass es , isoliert be- 
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trachtet, die Krise wohl überdauern, die Brücke zu besseren Ta-
gen hätte schlagen können. Was nützt aber die Betrachtung in Iso-
lation, ausserhalb des wirklichen Zusammenhangs? Auch zu dem 
System Brüning hätte es nicht kommen dürfen. Es war fehlerhaft 
konstruiert; das wissen wir von der Art, in der es fiel. Oder soll 
man das solide nennen, was wie an einem dünnen Faden vom Be-
lieben eines einzigen kaltherzigen, seiner Zeit entfremdeten Grei-
ses abhing? Wenn Brüning uns in seinen Erinnerungen sagt, die 
Demokratie wäre zu retten gewesen, wenn Hindenburgs körperli-
che und geistige Gesundheit fünf Jahre länger ausgehalten hätte, 
spricht er seinem System wie der Weimarer Republik schon das 
Urteil... Der Streit über die Frage, ob Hitler durch wenige Intri-
ganten an die Macht gebracht worden sei oder durch das Volk, ist 
darum eigentlich gegenstandslos. Die Form, in der er Reichskanz-
ler wurde, verdankt er den Treibereien Franz von Papens, und 
diese Tatsache allein hätte genügen sollen, um dem Baron in 
Scham und Reue für immer den Mund zu verschliessen. Aber 
ohne die Volksbewegung, so wie sie einmal existierte, hätte Pa-
pen weder handeln können noch wollen. Mit ihr war Hitlers Sieg 
allemal wahrscheinlich, ob er nun mit Hilfe Papens erfolgte oder 
mit Hilfe Schleichers oder etwa mit Hilfe des Prälaten Kaas von 
der Zentrumspartei; und der Ausgang wäre allemal der gleiche 
gewesen. 
Schleicher- oder Papen-Kombinatiönchen boten keine echte Al-
ternative zur demagogischen Diktatur. Es gab nur eine: die De-
mokratie. Sie musste nicht notwendig in den Formen der Weima-
rer Verfassung bestehen, auf die Formen kam es im einzelnen 
nicht an; eine Monarchie englischen – oder süddeutschen – Stils 
hätte ihr viel besser getan als Hindenburgs Reichspräsidenten-
schaft. Unter Demokratie ist hier nichts anderes gemeint als das 
freie Mit- und Gegeneinanderspielen der grossen Interessen und 
Meinungen der Gesellschaft nach Regeln, so dass dem Willen der 
Mehrheit keine andere Schranke gesetzt ist als der sichere Rechts-
schutz, welchen die Mehrheiten geniessen. Die Deutschen waren 
seit den 1890er Jahren ein Volk von Arbeitern und Angestellten. 
Alles andere war zahlenmässig Minderheit, insbesondere die so-
genannten «besitzenden Klassen». Das bedeutete im Rahmen der 
Demokratie keineswegs die Vernichtung dieser Minderheiten. 
Ohne Recht und Gesetz, ohne Schutz der Minderheiten, entartet 
die Demokratie selber zur demagogischen Diktatur. Auch nach 
1919 fand sich, bei freiester Abstimmung, in Deutschland keine 
Mehrheit zugunsten der Enteignung der ehemaligen Landesfür-
sten, und das war gut so; denn es ist unschön und gar nicht demo-
kratisch, eine kleine, nicht wesentlich schuldige Minderheit 
ausserhalb des Gesetzes zu stellen. Dies zu verhindern, gab es ge- 
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nug Rechtssinn, genug regionale Überlieferungen und Anhäng-
lichkeiten; und immer sorgten grosse geistige Organisationen, wie 
die Katholische Kirche, dafür, dass die materiellen Klassenge-
gensätze nicht zu allbeherrschenden wurden. Andererseits konn-
ten kleine, vom wirtschaftlichen Untergang bedrohte Minderhei-
ten wie die preussischen Grundbesitzer in einer echten Demokra-
tie keine rettenden Privilegien, keine solchen korrupten Geldzu-
wendungen erhoffen, wie die «Osthilfe» von 1932 sie ihnen ge-
währte. Und ganz gewiss mussten in einer echten Demokratie die 
grossen Gewerkschaften der Arbeiter und Angestellten sich einen 
Platz gewinnen, welcher dem der Arbeitgeber und ihrer Verbände 
wenigstens gleichberechtigt war. Die Nutzniesser des Systems 
Bismarck, ostelbischer Grundbesitz und westdeutsches Grossun-
ternehmertum, wollten solche unvermeidlichen Folgen einer ech-
ten Demokratie nicht hinnehmen. Eine Rückkehr zum System 
Bismarck war unmöglich. Eine dritte tragfähige Lösung sich aus-
zudenken waren sie nicht imstande. Als aber ein Drittes erschien, 
kraft eigener Energie, und vor ihren Augen Wirklichkeit wurde, 
bequemten sie sich gern oder ungern, mit ihm zu paktieren. Hätten 
sie die soziale Demokratie mit dem Herzen angenommen, mit ihr 
sich endgültig ausgesöhnt, dann wäre trotz aller im Volk wühlen-
den Bewegung die Katastrophe des Dritten Reiches zu verhüten 
gewesen; dann hätte etwa die Regierung Brüning bis zum natürli-
chen Niedergang der Nazipartei gehalten werden können. Aber 
das Grossbürgertum hielt die Entwicklung seit 1917 für illegitim, 
für noch rückgängig zu machen. Daher sein Pakt mit der Revolu-
tion des verzweifelten Kleinbürgertums, symbolisiert durch das 
berühmte Treffen im Hause des Bankiers; daher der dreissigste 
Januar 1933. 
Otto Braun, der preussische Sozialdemokrat, hat die Gründe für 
das Scheitern Weimars auf zwei einfache Nenner gebracht: «Ver-
sailles» und «Moskau». Versailles – das ist die Herkunft der deut-
schen Republik aus der Niederlage, welche sie samt allen ihren 
Symbolen einem grossen Teil des Volkes von vornherein verächt-
lich machte. Es sind die schweren Versündigungen der französi-
schen Politik gegenüber Deutschland wenigstens bis 1924. Mos-
kau – das ist die alle Vorstellung übersteigende Torheit sogenann-
ter Kommunisten, die, einen nichtigen und feindseligen Traum 
von Jüngstem Tag, von «Revolution» im Kopf, alles das bekämpf-
ten und begeiferten, was auf einen demokratischen und sozialen 
Fortschritt Hoffnung gab. Ohne die Kommunisten hätte die Re-
publik nicht so unglücklich und blutig, wie es geschah, begonnen, 
wäre Hindenburg nicht Reichspräsident geworden, wäre die De-
mokratie nicht gleichzeitig von links und von rechts bedrängt und  
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erstickt worden; selbst noch 1933 waren die Kommunisten zu 
nichts anderem gut, als Hitler den willkommenen Vorwand zur 
Errichtung der Diktatur zu liefern. Trotzdem macht der sich die 
Erklärung der Katastrophe von 1933 bis 1945 zu bequem, der al-
les auf Versailles und Moskau schiebt und etwa noch, als auslö-
sende Ursache, die Wirtschaftskrise hinzunimmt. Dass die Krise 
Deutschland härter heimsuchte als andere Völker, dass sie mit den 
von «Versailles» geschaffenen psychologischen Bedingungen zu-
sammentraf und die Kommunisten mit allem nur erdenklichen 
Unfug der Demokratie ihr Handwerk erschwerten, das ist alles so 
wahr, wie es trivial ist. Warum gab es denn aber so viele Kom-
munisten? Warum gab es, seit 1929, so viele Nationalsozialisten? 
Es lag daran, dass der demokratische Staat einen grossen Teil des 
Volkes nicht zu integrieren, sein politisches Sehnen nicht zu be-
friedigen verstand. 
Unter der Weimarer Republik sind schöne Leistungen vollbracht 
worden, und es gab auch verfassungstechnisch bedeutsame Neue-
rungen. Im Grunde aber und im Kern war die Republik das ver-
stümmelte und geschwächte Kaiserreich ohne Kaiser. Zur Verän-
derung der deutschen Gesellschaft hatte der Krieg viel mehr getan 
als die Revolution von 1918 und was daraus folgte; und Hitlers 
«Drittes Reich» würde auch viel mehr dazu tun. Die Konservati-
ven oder Deutschnationalen, der alte Hindenburg voran, erhofften 
sich vom dreissigsten Januar 1933 ein Zurück zum Geist und zu 
den Dingen des Kaiserreiches. Die dreissiger und vierziger Jahre 
brachten dann aber im Gegenteil eine sehr tief grabende Bewe-
gung vom Kaiserreich weg. Umgekehrt erwartete man sich von 
den Vorgängen der Jahre 1918 und 1919 revolutionäre Verände-
rungen, und dann war der Weimarer Staat im Wesentlichen re-
staurativ; ein Zwischenspiel zwischen der Revolution des Krieges 
und der Nazirevolution. Schon Gesichter und Namen reden eine 
deutliche Sprache. Sie waren alle Männer aus der Kaiserzeit, die 
Politiker und Wirtschaftler der Weimarer Republik; die Marx und 
Stegerwald, die Ebert, Müller und Braun so gut wie die Hugen-
berg und Westarp, die Hergt und Keudell, die Stresemann und 
Cuno und Rathenau, die Seeckt und Groener, die Kirdorf und 
Stinnes und Krupp. Alt, kaiserlich, war auch die Presse, in der für 
oder gegen sie argumentiert wurde: Norddeutsche Allgemeine, 
Frankfurter, Berliner Tageblatt, Vossische, Vorwärts. Es waren 
die alten Geisteshaltungen, die alten Bosheiten, die alten Gesich-
ter. Die neuen kamen erst mit den Nazis; keine schönen, aber 
neue. Die «Weimarer» Parteien waren die Oppositionsparteien 
der Bismarckzeit. Das Zentrum rückte schon unter Wilhelm II. 
zur Regierung auf, die Sozialdemokraten unter Max von Baden,  
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um nur zu bald wieder in die gewohnte Opposition zurückzufal-
len. Parlamentsgeschichtlich gehört so die Weimarer Republik 
zur selben Periode wie die Kaiserzeit. Die gleichen Begierden und 
Sehnsüchte wühlten in der Nation, die gleichen Gegensätze teilten 
sie; nur dass jetzt die Anschauung der «Reichsfeinde», der sozia-
len Demokratie zur angeblich offiziellen geworden war und dieser 
Sieg der Linken von ihren Gegnern mit der Niederlage von 1918 
verleumderisch gleichgesetzt wurde. Wir müssen diese Dinge so 
kompliziert ausdrücken, weil sie an sich so verzweifelt kompli-
ziert waren; weil die Weimarer Republik keine Identität mit sich 
selber hatte. Ein grosser Teil der Nation erkannte sie nicht an, er-
kannte die Niederlage nicht an und nicht die Absage an Schwarz-
weissrot. 
In solcher Lage hätten jene, welche die Führung übernahmen, sehr 
stark, sehr selbstsicher, sehr schöpferisch sein müssen, um gegen 
den Willen so vieler den Staat nach ihrem Willen und Bild zu for-
men. Man erwartete es von den Sozialdemokraten. Ihnen gaben 
1919 bei den Wahlen zur Nationalversammlung mehr Deutsche 
ihr Vertrauen, als die Nationalsozialisten selbst zur Zeit ihres 
grössten Volkstriumphes, Sommer 1932, zu mobilisieren ver-
mochten. Vernünftig und freiwillig, zur Arbeit auch mit ihren 
Gegnern ehrlich bereit, aber pessimistisch, übervorsichtig, längst 
und unter dem ungünstigsten Stern zur Mitverantwortung im Kai-
serreich gezwungen, hatten die Sozialdemokraten den schöpferi-
schen Mut nicht. Sie gaben den Auftrag zur Führung an das Volk 
zurück, weil er ihnen nur von vierzig oder fünfundvierzig Prozent 
der Wähler gegeben worden war, nicht von einundfünfzig Pro-
zent. Sie gaben ihn an die «Mehrheit» zurück. Eine echte, hand-
lungsfähige Mehrheit hat sich dann überhaupt niemals gefunden. 
Handlungsfähige Mehrheiten finden sich nicht von allein. Sie sind 
Aufgaben der Führung, der Gestaltung; des Machtwillens, er-
scheine er noch so diskret, noch so rechtlich. Der Machtwille 
fehlte. Das enttäuschte die Leute, und bald lief ein guter Teil von 
ihnen den Sozialdemokraten wieder fort. Die grösste Partei im 
Reichstag blieben sie von alters her; aber sie sanken zurück in die 
aus dem letzten Jahrzehnt des Kaiserreiches ihnen gewohnte un-
dankbare Rolle des halben Mitmachens und halben Opponierens 
und überliessen dem Zentrum die ihm gewohnte Rolle des Immer-
und-überall-Mitmachens. So war bald alles wieder beim alten, nur 
dass die Autorität der Krone fehlte, welche vorher dem Staatsbe-
trieb Stetigkeit gegeben hatte. Die Sozialdemokraten waren wie-
der die «Reichsfeinde» trotz, allem, was sie für das Reich getan 
hatten, das half ihnen nichts; der November 1918, die Lüge vom 
«Dolchstoss» sollte es noch einmal bewiesen haben. Weil die 
Krone wegfiel, an welche die «nationale Opposition» sich doch  
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nie mit ganzem Mut herangewagt hatte, weil nun das offizielle 
Deutschland demokratisch, republikanisch, pazifistisch war, so 
hatte die radikale Rechte einen ganz anderen Auftrieb als vor 
1914. Damals hatte nur eine kleine Schar zu den «Alldeutschen» 
gehört; jetzt war ein guter Teil der Nation «alldeutsch» in dem 
Sinn, dass er das Regierungssystem nicht von links, sondern von 
rechts her verneinte. Die Parteien handelten miteinander ohne den 
Schutz der Monarchie; konnten sie sich über irgendeine Bagatelle 
nicht einigen, so «stürzten» Kanzler und Regierung. Diese Al-
bernheiten stiessen die Deutschen ab; zum Symbol der Republik 
wurde die Kabinettskrise. In Preussen gab es das nicht. Was aber 
die Sozialdemokraten dort besassen, war nicht echte Regierungs-
macht; es war nur der Verwaltungsapparat. Mit ihm wurden sie 
im grössten Bundesland identisch; mit Schutzmann und Steuerbe-
amten, aber nicht mit dem, der die Steuern ausschrieb. Sie wurden 
zu blossen Verwaltern, überaus tüchtigen ohne Zweifel, und zu 
blossen Verteidigern der «Legalität». Sie verteidigten eine Ord-
nung, die sie nicht gestaltet hatten, verteidigten sie auch dann 
noch, als sie der Mehrheit des Volkes buchstäblich verhasst ge-
worden war. Der Sozialdemokrat als Polizeipräsident im Zylin-
derhut – das war die Vorstellung, die man dem Volk in den letzten 
Jahren von dem «System» machen konnte. Als man sie, im Som-
mer 1932, aus der preussischen Verwaltung vertrieb, taten sie 
nichts, als sich auf das Gesetz, die Legalität zu berufen, diese 
dünne, unbeliebte, aus dem Umsturz von 1918 herrührende Lega-
lität. Ende Januar 1933 fürchteten sie einen Verfassungsbruch 
durch General Schleicher mehr als Hitlers Berufung zur Macht. 
Noch zehn Jahre später liess der alte Ministerpräsident Braun von 
seinem Exil aus die Amerikaner wissen, die sozialdemokratische 
Regierung in Preussen bestehe eigentlich noch zu Recht, und um 
die Legalität wiederherzustellen, brauchten die Alliierten nichts 
zu tun, als sie wiedereinzusetzen. Das war, man muss es gestehen, 
ein sehr ausgeprägter Sinn für das Recht; und ein entschieden we-
niger ausgeprägter Sinn für die Macht, die Macht der Tatsachen, 
die Tatsachen der Geschichte. Bei Hitler war es dann umgekehrt. 
Der scherte sich um das Recht so wenig, dass er es nie für der 
Mühe wert hielt, die Weimarer Verfassung abzuschaffen. Aber 
die wirkliche Macht, die lag ihm sehr an seinem schwarzen Her-
zen. 
Indem die Sozialdemokraten den Weimarer Staat nicht gestalte-
ten, gestaltete ihn überhaupt niemand. Er wurde von Leuten re-
giert, die ihn nie gewünscht hatten, die nicht an ihn glaubten und 
auch, wenn sie wohl oder übel im Sattel sassen, nach anderen, 
vielleicht noch besseren Pferden hinüberschielten. Man ist ver-
sucht zu sagen: das, was sich seit 1930 allmählich, dann, 1933, in  
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wenigen Wochen auf löste, die «Republik», hat es überhaupt nicht 
gegeben. Merkwürdig ist nicht so sehr der Prozess der Auflösung 
wie die Tatsache, dass so viele so lange nicht an ihn glauben konn-
ten. Merkwürdig ist, dass das immerhin so lange hielt, was es in 
der Wirklichkeit der Macht und des Willens gar nicht gab; so wie 
das morsche Haus, mit dem Kant den auf blosses Gleichgewicht 
gegründeten Frieden verglich: es fiel nur darum nicht um, weil es 
nicht wusste, nach welcher Seite es fallen sollte. Es war eine Exi-
stenz aus Verlegenheit, kein echtes Aushalten. Seit 1930 standen 
zwischen den Nazis und der Republik nur noch Heer und Reichs-
präsident – zwei gar nicht republikanische Behörden. Geht man 
weiter zurück, so war selbst Hitlers Niederlage 1923 kein republi-
kanischer Sieg. Der junge Demagoge scheiterte damals an der 
bayerischen Reichswehr, den bayerischen Monarchisten; daran, in 
weiterer Sicht, dass dem General von Seeckt solche Streiche 
aussenpolitisch verfrüht schienen. Wir wissen, wie milde der Ge-
scheiterte dann davonkam. Er hat sich später viel auf die Verfol-
gungen zugute getan, denen er ausgesetzt war, und mit der Erin-
nerung an sie die Wollust während des Aktes der Machtergreifung 
noch zu steigern versucht. In Wirklichkeit hat ihn nie irgend je-
mand ernsthaft verfolgt und waren die Prozesse, welche das Reich 
oder der Freistaat Bayern gegen ihn und seine Anhänger führten, 
nie etwas anderes als höflicher Schein. Denn die verfolgenden Be-
hörden bewunderten den Mann und fühlten, dass er wesentlich im 
Recht sei, wenn auch leider etwas ungebärdig in der Methode. 
Von den Putschisten der extremen Rechten ist nur Kapp halbwegs 
ernsthaft verfolgt worden, nur die Unterdrückung seines Staats-
streiches war ein halbwegs echter Sieg der Republik. Aber der 
kam früh und hatte keine nachwirkenden Folgen... So war denn 
der Weimarer Staat mehr ein Anhängsel des Kaiserreiches oder 
Bismarckreiches, als dass er eine historische Epoche eigener Prä-
gung gebildet hätte; ein Interregnum, das durch allerlei Experi-
mente, teils gute, teils weniger gute, selbständiges historisches Le-
ben nur vortäuschte. Ein Interregnum zwischen zwei Epochen. 
Aber die folgende Epoche hat, wie wir wissen, ganz ungleich we-
niger getaugt. Sie war ein so wüstes Abenteuer, wie Weimar ein 
schwächliches war; sie hat noch kürzer gedauert. Das Versagen 
der Republik beweist nichts für die historische Gültigkeit dessen, 
was nach ihr kam, und die Geschichtsschreiber tun Hitler viel zu 
viel Ehre an, die uns glauben machen wollen, es habe Deutschland 
seit hundert Jahren nichts anderes getrieben, als sich auf das un-
vermeidliche Ende, den Nationalsozialismus, vorzubereiten. Ein-
zelne Gedanken und Gefühlsstücke, mit denen er hantierte, der 
grossdeutsche Nationalismus, Imperialismus, Sehnsucht nach  
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dem Cäsar, Judenhass, schwammen freilich längst in der deut-
schen Seele herum; aber solche Tendenzen ergaben an sich noch 
keine geschichtlich wirksame Macht. Wenn wir in gewissen 
Schlagworten der Alldeutschen schon Hitlers Stimme zu hören 
glauben, so machen doch die Spätbismarckianer, die Alldeut-
schen, die Ludendorffianer, die Vaterlandspartei, die Freikorps, 
wenn man sie alle zusammenzählt, noch nicht den Nationalsozia-
lismus aus. Er wird durch sie nicht identifiziert. Für seinen Auf-
stieg waren noch andere Dinge notwendig: die Wirtschaftskrise 
und dies eine unvergleichliche Individuum. Die Wirtschaftskrise 
half dem Individuum zum Durchbruch; verhalf damit im Jahre 
1933 Gefühlen zum Durchbruch, die aus dem Jahre 1919 stamm-
ten und 1933 im Grund schon veraltet waren. So verdreht kann es 
in der Geschichte zugehen. Das, was sich in der Tat seit Bismarck 
vorbereitete und was der Weltkrieg zur Reife brachte, war das In-
terregnum: die Unfähigkeit der Nation, mit ihren inneren Kon-
flikten nach Regeln fertig zu werden und ihrem Staat einen be-
friedigenden Sinn zu geben. Der Rest war nicht vorbestimmt. 
Hätte es den einen Menschen nicht gegeben, so wäre gekommen 
niemand weiss was, aber nicht der Nationalsozialismus, so wie 
wir ihn erlebten. Zufällig gab es ihn. In einem Interregnum nimmt 
der Stärkste sich die Macht, und dieser eine, Hitler, war nun ein-
mal der Stärkste. 
Sehr viele Deutsche wollten ihn bis zuletzt nicht, und auch von 
denen, die freiwillig für ihn stimmten, wollten die allermeisten 
nicht das, was er ihnen schliesslich brachte. Sie wollten die Wei-
marer Republik nicht, ohne sich über das, was sie wollten, im kla-
ren zu sein; oder wenn sie es selbst wussten, so hatten sie den Mut 
zum Tun nicht. So wie die Sozialdemokraten den Mut zum So-
zialismus nicht hatten, so hatten die Deutschnationalen nicht den 
Mut zum wirksamen Widerstand gegen «Versailles», so hatten 
die bayerischen Monarchisten nicht den Mut zur Wiederherstel-
lung ihrer Monarchie, so hatte das Heer zu gar nichts Mut. Man 
hat lange geglaubt, die Reichswehr habe den Nazismus entschei-
dend gefördert und zur Macht gebracht. Die historische Wissen-
schaft hat diese Legende zerstört. Wenn viele junge Offiziere auf 
Hitler schworen, so war das nicht die Meinung der Verantwortli-
chen; es lag daran, dass die Armee trotz allem ein Teil des Volkes 
war und von dem, was im Volk vorging, nicht isoliert werden 
konnte. Die Generalität hat dem Demagogen tief misstraut, sie 
wünschte ihn nicht an der Macht, viel weniger der Allmacht. Aber 
sie war gegen die Republik; und selber nicht fähig, die Republik 
durch etwas anderes zu ersetzen. Das gleiche gilt für die Industrie, 
zumal die rheinische Schwerindustrie. Auch sie hat Hitler nicht 
«gemacht», wie Historiker marxistischer Schule uns haben einre- 
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den wollen. So phantasiebegabt waren die deutschen Stahlindu-
striellen gar nicht. Nur wenige Outsider unter ihnen gaben der Na-
zipartei Geld während der «Kampfzeit». Hitler unternahm erst 
1931 einen grosszügigen Versuch, die Sympathien der «Wirt-
schaft» zu gewinnen, und es ist ihm nur teilweise geglückt. Erst 
ganz spät, zur Zeit der Schleicherepisode, sind bedeutende indu-
strielle Gruppen in sein Lager übergegangen. 
Aber auch die Industrie war gegen die Republik, gegen die Demo-
kratie, gegen den freien Spielraum, der unter Weimar Partei und 
Gewerkschaften der Arbeiter gewährt wurde. Und sie ihrerseits 
waren zu einer konstruktiven politischen Schöpfung ganz und gar 
unfähig. Was blieb ihnen dann auf die Dauer übrig, als das stärkste 
antirepublikanische Angebot wohl oder übel zu akzeptieren? In 
dieser Lage waren sie alle, die dünkelhaften Professoren, die alten 
Bürokraten, die jugendlichen Romantiker, die Kriegerverbände, 
die «Herrenklubs», alle jene, die sich weigerten, bei der Weimarer 
Demokratie ehrlich mitzumachen, und etwas anderes wollten, sie 
wussten selber nicht was, ein Zurück oder ein Vorwärts, starke 
Ordnung, festen Befehl, was Nationales, was Glanzvolles. So et-
was wollten sie ungefähr, aber produzierten es nicht. So liessen 
sie sich denn in Gottes Namen von dem mitreissen, der es auf 
seine wilde, etwas vulgäre Weise doch immerhin zu bieten schien, 
teils schon vor dem lanuar 1933, teils nachher. So ist Hitler, nach-
dem er einmal «an der Macht» war, die Eroberung der ganzen, 
totalen Macht schauerlich leichtgefallen und sind zumal die poli-
tischen Parteien unter seinem Zugriff in nichts zerstoben. Die 
Überzeugung, dass er der rechte Mann auf dem rechten Wege sei, 
war damals tief im liberalen oder ehemals liberalen Bürgertum 
verbreitet; fügen wir hinzu, dass sie auch ausserhalb Deutschlands 
verbreitet war; und gar mancher Sozialdemokrat fühlte sich be-
siegt, nicht bloss durch Verbrecher und Terroristen, sondern von 
der Geschichte. Das «System» hatte versagt; es hatte weder die 
aussenpolitischen Fragen noch die Wirtschaftskrise gemeistert, es 
hatte einen bürgerkriegsähnlichen Zustand jahrelang nicht über-
winden können. Was half dagegen der Einwand, dass eben die, die 
jetzt darankamen, diesen Zustand verursacht hatten? Dass die So-
zialdemokraten das «System» überhaupt nicht kontrolliert hatten? 
Sie hätten vierzehn Jahre lang die Macht gehabt, rief Hitler ihnen 
im Reichstag höhnisch zu. Das war falsch, sie hatten die Macht 
seit 1920 nicht gehabt; in dem Sinn, in dem Hitler das Wort ver-
stand, hatte überhaupt niemand sie gehabt. Wenn sie aber jetzt auf 
den Mund geschlagen waren und die Antwort schuldig blieben, so 
darum, weil es eben doch keine starke Antwort gewesen wäre. Wir  
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hatten die Macht nicht, mussten sie sich sagen, aber 1919 hätten 
wir sie haben können. Aus Anstand, aus gutem Glauben, aus 
Schwäche haben wir sie nicht genommen, sondern die Dinge lau-
fen lassen, wie sie eben liefen... Es war dies Gefühl von Hitlers 
historischem Recht, was einen Grossteil der Nation die Scheuss-
lichkeiten der «Machtergreifung» ignorieren liess, was das Er-
mächtigungsgesetz ermöglichte und dann die Selbstauflösung der 
Parteien. Der stärkste Politiker des Interregnums hatte ein Recht, 
sich die Macht zu nehmen, nun sollte er zeigen, was er könnte; 
und hätte er nur ein klein wenig Mass gehalten, dann hätte 1933 
eine neue, legitime Periode der deutschen Geschichte begonnen, 
und dann regierte er heute noch. Die Bereitschaft dafür war da. 
Man soll den Menschen nicht mit Napoleon vergleichen, aber 
vergleichen kann man doch gewisse Vorgänge im Abstrakten. 
Auch Napoleon schien nach dem achtzehnten Brumaire im Recht 
zu sein, damals glaubte Frankreich, glaubte ein guter Teil Euro-
pas, dass er im Recht wäre. Später wurde es anders; seit 1805 war 
die Geschichte Frankreichs nur noch das verrückte Abenteuer ei-
nes einzelnen. So im deutschen Fall. Dieselben Eigenschaften, die 
Hitler zum stärksten Mann des Interregnums machten, trieben ihn 
weiter fort. Als er erfuhr, wie furchtbar leicht es war, Deutschland 
zu erobern, als Europa ihm dieselbe Schwäche zeigte wie 
Deutschland, dieselbe Bereitschaft zu paktieren, dasselbe «Halb 
zog sie ihn, halb sank er hin», verlor er vollends den Verstand, 
und es kamen nun die ihm selber unbekannten teuflischen Kräfte 
seiner Seele ganz zum Durchbruch. Was als neues Kapitel der 
deutschen Geschichte zu beginnen schien, wurde zum Abenteuer 
eines einzelnen Bösewichts, der Deutschland und durch Deutsch-
land einem guten Teil der Welt seinen Willen aufzwang. 
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II 

«Es hat nämlich», schreibt Tacitus, «noch keiner, der die Macht 
durch Verbrechen erlangte, sie zu guten Zwecken ausgeübt.» Und 
an einer anderen Stelle: «Und so ist noch nie durch schrecklichere 
Niederlagen, durch gerechtere Anzeichen an den Tag gekommen, 
dass den Göttern nicht unsere Sicherheit am Herzen liege, son-
dern die Rache.» – Beobachtungen der Art, wie die römischen 
Historiker sie pflegten, sagen uns mehr zu dem jetzt beginnenden 
Teil unserer Erzählung als alle moderne Gesellschaftswissen-
schaft. 
Schwer wird es sein, die rechte Sprache zu finden. Mit der An-
klage, groben Worten der Empörung und des Ekels ist nichts ge-
leistet. Aber im ruhigen Ton weiterzuerzählen, als handelte es 
sich um ein Kapitel der deutschen Geschichte wie andere, geht 
auch nicht an. Es fragt sich sogar, inwieweit wir es noch mit ei-
nem Kapitel der deutschen Geschichte zu tun haben und inwie-
weit mit einer Auflösung internationalen Charakters. Seit Max 
Weber in den neunziger fahren von der Sehnsucht des deutschen 
Bürgertums nach einem neuen Cäsar sprach, seit den Umtrieben 
der Alldeutschen, der Entartung des ersten Krieges trieb eine 
Strömung des deutschen Lebens dem Morast des Nazismus zu. 
Deutsch, nur deutsch, sollte H.s Revolution sein; im Gegensatz 
etwa zu der Bewegung von 1848, die eine dem Westen nachge-
ahmte Revolution war und von Marx mit den Augen des Westens 
missverstanden wurde. Andererseits sind viele Elemente des Na-
zismus nicht-deutschen Ursprungs gewesen; angefangen bei dem 
Titel, den der Landfremde, Hergelaufene sich beilegte, dem 
Gruss, mit dem er sich grüssen liess, römischer Erfindung; bis zu 
der ganzen Maschinerie des «totalen» Einparteienstaates, die den 
Russen, den Italienern abgesehen war. Oft drängt der Verdacht 
sich auf, dass hier Fragen und Themen der deutschen Geschichte, 
der Klassenkampf und seine Überwindung, Einheitsstaat gegen 
Föderalismus, Grossdeutschland, nur gebraucht wurden, weil die 
Machtmaschine einmal auf deutschem Boden stand; und dass sie 
ebensogut auch mit anderen Themen hätte geheizt werden kön-
nen. Man kann auf die Frage, was hier von der deutschen Ge-
schichte gemacht war und was international, Sache der Welt in 
jenem Augenblick, nur verweisen; nicht sie klar beantworten. 

121 



 

Auch diese andere Frage nicht: haben wir es mit der Verwirkli-
chung einer der Demokratie im 20. Jahrhundert überall inhärenten 
Gefahr zu tun? Kann so etwas sich wiederholen, in Deutschland 
oder anderswo? Oder war es einmalig, einmalig wie die Weltwirt-
schaftskrise von 1930, bezeichnend für eine Gesellschaft, die 
zwar industrialisiert, aber noch nicht industrialisiert genug war? – 
Wer von unserer Erzählung zügige Thesen erwartet, der hat wohl 
schon längst zu lesen aufgehört. Mir scheint die Frage, ob so et-
was sich wiederholen kann, bedeutungslos. Wollen wir, dass es 
sich wiederholt, wollen wir es nicht – das wäre eine sinnvollere 
Fragestellung. Bleibt die Aufgabe, darzustellen, «wie es eigent-
lich gewesen ist». An Quellen fehlt es nicht, sie fliessen überreich; 
deutsche wie angelsächsische Forschung hat hier seit 1945 Aus-
gezeichnetes geleistet. Auch kann der Erzähler sich, zumal für die 
Ereignisse des Jahres 1933, auf eigene Erinnerungen stützen. 
Darin unterscheidet er sich von jenen, die heute jung sind und de-
nen die ganze Epoche mit ihren feurig roten Balkenüberschriften, 
ihrem blöden Lärm um nichts, ihren Betrügereien und Mördereien 
fremd ist wie Tyrus und Ninive. Wohl ihnen! 

Machtergreifung 

Als H. am 30. Januar 1933 zum Kanzler ernannt wurde, sagten 
die berufsmässigen Sprecher der deutschen öffentlichen Meinung 
ihm keine lange Regierungszeit voraus. Die Widersprüche inner-
halb der neuen Koalition lagen klar am Tage. Zu sehr hatten H., 
Papen und Hugenberg in den vergangenen Monaten gegeneinan-
der geeifert und gegeifert, als dass man ihnen jetzt eine ehrliche 
Zusammenarbeit hätte Zutrauen können. Auch waren ja die Kon-
servativen im Kabinett entschieden die Stärkeren, erstens, weil sie 
weit mehr Posten innehatten, zweitens, weil hinter ihnen Hinden-
burg und die Armee standen, welch letztere noch immer als die 
bei weitem zuverlässigste Machtkonzentration im Reiche galt. Es 
würde dafür gesorgt werden, dass die Bäume des Demagogen 
nicht in den Himmel wüchsen, und wahrscheinlich würde er dem-
nächst wieder abtreten müssen. Die wirtschaftlichen Probleme 
waren da, sie schrien nach Lösung. Was aber einem ernsten Öko-
nomen wie Brüning nicht gelungen war, würde den unwissenden 
Quacksalbern, die jetzt endlich ihre Kunst zu zeigen hatten, erst 
recht nicht gelingen. Nur zu bald würde der Kontrast zwischen 
ihren Versprechungen und Leistungen sich jedermann vor Augen 
stellen. Was dann? Man wusste es nicht. Aber jedenfalls dann 
keine Nazis mehr... So war eine weitverbreitete Ansicht. Sie 
wurde schnell erschüttert. Schon in den ersten Tagen bewiesen  
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die neuen Leute eine Energie, wie sie seit den Anfängen deutscher 
Verfassungsgeschichte noch kein Inhaber der Macht je gezeigt 
hatte. 
Der Reichstag wurde abermals aufgelöst. Der Konservative Hu-
genberg hatte das nicht gewollt, denn er ahnte wohl, dass es für 
ihn nicht gut ausgehen würde. H. wollte es. Hindenburg liess sich 
noch einmal bereden; der im November gewählte Reichstag be-
sitze keine handlungsfähige Mehrheit und dem Volk müsse Gele-
genheit gegeben werden, sich für oder gegen die neue Regierung 
zu erklären. Dies war der Vorwand; der Zweck ein ganz anderer. 
Die Nazis wussten, wie sich, wenn man nur Phantasie und Frech-
heit besass, die Staatsmacht im Wahlkampf gebrauchen liess zur 
Begeisterung der Anhänger, zur Einschüchterung der Schwachen, 
zur Niederknüppelung der Gegner. «Nun ist es leicht den Kampf 
zu führen, denn wir können alle Mittel des Staates für uns in An-
spruch nehmen», schrieb der Propagandaleiter der Partei in sei-
nem Tagebuch. «Rundfunk und Presse stehen uns zur Verfügung, 
wir werden ein Meisterstück der Agitation liefern. Auch an Geld 
fehlt es natürlich diesmal nicht.» Wirklich nicht. Ein Kreis von 
Industriellen, Krupp an der Spitze, liess sich jetzt bereden, der 
Regierung einen Wahlfonds von drei Millionen Mark zur Verfü-
gung zu stellen; wobei der neue preussische Innenminister, Gö-
ring, den Herren erklärte, es handelte sich um den letzten Wahl-
kampf in zehn, wahrscheinlich in hundert Jahren, da lohnte sich 
denn doch eine gewisse Grosszügigkeit... Aber es war nicht nur, 
dass man um die Wähler warb mit einem Wirbel von Versamm-
lungen und Darbietungen, Versprechungen und Drohungen. Es 
war vor allem, dass man die Macht der neuen Machthaber, die 
jetzt schon sich einnistende, endgültig sich festsetzende Macht ih-
nen vordemonstrierte und so ihnen eine Stimmabgabe gegen die 
Macht, gegen das, was ja nun doch kam und bleiben würde, als 
zwecklos erscheinen liess. Das geschah in der ersten Woche 
durch eine neue, von Hindenburg gezeichnete Notverordnung, 
welche das Recht der Versammlungs-, Rede- und Pressefreiheit 
schon stark beeinträchtigte. Es geschah vor allem in Preussen. 
Hier war nicht, wie er sich wohl eingebildet hatte, der Minister-
präsident von Papen, sondern der nationalsozialistische Innenmi-
nister, Göring, der starke Mann. Er war es, weil er es war; weil er 
Ruchlosigkeit, Intelligenz und Schadenfreude genug besass, um 
aus den Machtmitteln, die ihm als dem Herrn der Polizei zu Gebot 
standen, das Äusserste herauszuholen. Er trieb die Beamten und 
Offiziere, die ihm nicht zuverlässig schienen, aus ihren Ämtern 
und ersetzte sie durch Diener seines Willens. Er befahl der Poli-
zei, die Angehörigen der Rechten, vor allem die Nationalsoziali-
sten, immer als Bundesgenossen des Staates zu betrachten und  
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unbelästigt zu lassen, auf die Linke aber zu schiessen. Er werde 
jedes zuviele Schiessen entschuldigen und jedes zuwenig bestra-
fen. Er bildete eine Hilfspolizei aus den Parteitruppen der «SA»; 
Banden von Arbeitslosen in braunem Hemd, die nun von Staats 
wegen mit politischen Gegnern verfahren durften, wie ihnen be-
liebte. 
Das war noch nie dagewesen: dass der Staat selber, der Schützer 
des Rechts, plötzlich zum Rechtsbrecher wurde, sich auf seine 
Gegner stürzte, nein, nicht auf seine, sondern auf die Gegner der 
regierenden Partei, ihre Versammlungen sprengte, sie zum 
Schweigen zwang, misshandelte, totschlug. Aber lag es nicht in 
der Natur der Sache? Man hatte den Menschen zum Reichskanz-
ler gemacht, der zwar versprochen hatte, «legal zur Macht» zu 
kommen, aber auch wieder und wieder versprochen hatte, die 
Macht, hätte er sie einmal, nimmermehr herzugeben. Was erwar-
tete man sich denn? 
Franz von Papen, dem unmittelbar Verantwortlichen für diesen 
neuen Zustand, war bald nicht mehr wohl dabei. Er hatte mutwil-
lig den letzten Deich gesprengt. Jetzt stemmte er sich gegen die 
eigene Tat, hielt den Regenschirm mit Silberknauf den eindrin-
genden trüben, reissenden Wassern entgegen; die aber um so ele-
ganten Widerstand sich gar nicht kümmerten. Als er sah, dass nun 
doch nichts mehr half, drehte er um und schwamm mit, so gut und 
so lange er konnte. Von einer «Kampffront Schwarz-Weiss-Rot», 
die er mit seinen konservativen Bundesgenossen gründete und die 
es an versteckten Hieben auf den Regierungschef nicht fehlen 
liess, war schon während des Wahlkampfes kaum die Rede; nach 
den Wahlen schwieg sie still. 
Auf dem anderen Extrem erfuhren jetzt die Kommunisten zu spät, 
dass die Rechtssicherheit der Demokratie doch auch für sie ihre 
Vorteile gehabt hatte. Sie hatten die Sozialdemokraten als ihre 
Hauptfeinde behandelt, Demokratie und Faschismus für gleich 
geachtet, bis tief in diesen Winter 1932/33 hinein mit den Nazis 
praktisch und wirksam zusammengearbeitet. Sie hatten immer 
vom Jüngsten Tag der Revolution gesprochen, aber ernsthaft da-
für vorbereitet hatten sie nichts, nicht einmal für die Verteidigung 
ihrer eigenen Haut. Sie konnten jetzt wohl noch zum General-
streik aufrufen, aber man hörte sie nicht; der schwächliche Terror, 
den sie da und dort noch übten, war nur willkommener Vorwand 
für den echten, starken und siegreichen Terror der Nazis. Besser 
schlugen sich die alten Weimarer Parteien, Zentrum, Sozialdemo-
kraten. Sie waren noch immer da, sie hielten ihre treuen Anhänger 
zusammen, sie widerlegten brav die gegen sie gerichteten, gifti-
gen Verleumdungen, aber es war eine hoffnungsarme Defensive, 
in der sie sich befanden. Wenn sie zum Angriff übergingen und 
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verkündeten, sei wollten nun an «die Macht», so klang es wie eine 
schale Nachahmung dessen, was die Nazis bis gestern getrieben 
hatten. Den Vorwurf, sie hätten die Macht ja vierzehn Jahre lang 
innegehabt und ihre Chance verpasst, konnten sie nur mit allzu 
komplizierten Argumenten zurückweisen. Die stärkste Opposi-
tion kam aus Süddeutschland, vor allem aus Bayern. Hier hatte 
die regionale Abart des Zentrums, die «Bayerische Volkspartei», 
seit neun Jahren ein gemässigtes, zunehmend vernünftiges Regi-
ment geführt und hier war der Widerstand ein zugleich staatlich 
und religiös akzentuierter; staatlich, weil der Nationalsozialismus 
es auf die praktische Entrechtung und Abschaffung der Bundes-
staaten offenbar absah, religiös, weil die katholische Kirche die 
Volks- und Rassenvergottung H.s als Irrlehre betrachtete. So hat-
ten die Dinge seit 1923 sich umgekehrt. Berlin war damals bereits 
unter der Diktatur des Österreichers, eine Höhle des Unrechts, 
München aber noch ein Hort der Ordnung. Wer in Deutschland 
sich umsah, an der Berlin-Weimarer Republik und ihren Grün-
dern verzweifelte, der konnte wohl noch auf die weiss-blaue 
Fahne setzen. Bayrischer Staat und Föderalismus gegen Zentra-
lismus und Diktatur der Nazis in Berlin, das war eine Hoffnung, 
als die Weimarer Verfassung, die gesamtdeutsche Demokratie 
schon keine mehr waren. 
Auf dem Höhepunkt des Wahlkampfes, am 27. Februar, wurde 
das Berliner Reichstagsgebäude in Brand gesteckt. Der Brandstif-
ter, der einzige, den man am Tatort fand, war ein Holländer, der 
Kommunist sein und, wie es hiess, auch «seine Beziehungen zur 
Sozialdemokratie zugegeben» haben sollte. In derselben Nacht 
wurden Tausende von kommunistischen Funktionären festge-
nommen, sämtliche Zeitungen auch der Sozialdemokraten verbo-
ten; am nächsten Morgen durch eine Notverordnung Hindenburgs 
die Grundrechte der Verfassung, Sicherheit gegen unrechtlichen 
Freiheitsentzug, Briefgeheimnis, Presse- und Versammlungsfrei-
heit ausser Kraft gesetzt. Die Kommunisten, hiess es, hätten of-
fenbar im Bunde mit den Sozialdemokraten den Bürgerkrieg, ein 
allgemeines Morden vorbereitet, wofür der Reichstagsbrand das 
«Fanal» hätte sein sollen; somit seien energische Gegenmassnah-
men gerechtfertigt... Hier hielt der Beobachter der deutschen 
Dinge einen Augenblick den Atem an. Wenn die Führer der Op-
position diesen jedem einsichtigen Kinde offenbaren Schwindel 
nicht hinnahmen, dann mussten Präsident und Armee und Kon-
servative, ob sie wollten oder nicht, den Entschluss vom 30. Ja-
nuar rückgängig machen. Was dann gekommen wäre, kann nie-
mand sagen. Wenn umgekehrt Adel und Bürgertum die Untat hin-
nahmen, den Feuerzauber zu glauben Vorgaben, dann mussten sie 
von nun an schlucken, was ihnen geboten wurde, selbst noch viel 
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tollere Dinge, und waren ihre politischen Besitztümer, Parlamen-
tarismus, Parteien, Rechte der Länder, Rechte der Beamtenschaft, 
Rechtssicherheit überhaupt, Geistesfreiheit und Handlungsfreiheit 
verloren. Sie nahmen hin. Selbst die Bayern gestanden ein, dass 
nun unleugbar die Kommunisten die grösste Gefahr seien – die 
Kommunisten, die in kindlicher Unschuld sich selber auf den Po-
lizeipräsidien meldeten, um den gegen sie erhobenen Vorwurf zu 
widerlegen, die jetzt, anstatt ihre famose Revolution zu beginnen, 
sich wie Lämmer gefangennehmen und zur Schlachtbank führen 
liessen. Brüning allein gab in einer Wahlrede zu verstehen, dass 
die offizielle Version ihn nicht ganz überzeugt habe. Das übrige 
war heimliches Tuscheln, heimlich zirkulierende Denkschriften 
sogar – wenn nicht, bei einem grossen Teil des Bürgertums, heim-
liches Achselzucken und Schmunzeln. Der Brand, wer auch die 
Täter sein mochten, hatte doch seine Wirkung getan; man war die 
«roten Strolche» los, Kommunisten und Sozialisten. Die letzteren 
verteidigten sich schwach: man dürfe sie doch nicht mit den Kom-
munisten in einen Topf werfen. Das sei alles eins, rief Göring ih-
nen höhnisch zu; die Kommunisten seien doch aus ihrem Topf ge-
kommen. Terror und Jubel, Zynismus, Schwäche und wieder Ju-
bel, und über allem die unermüdlich krähende, triumphierende, 
schmeichelnde und drohende Stimme des «Führers», wie er sich 
jetzt nennen liess – es war kein Wunder, dass in diesem einseitig 
gegen einen fiktiven Gegner geführten Bürgerkrieg, diesem Sie-
gestäumel ohne vorangegangene Schlacht, die Nazis noch einmal 
einen Gewinn von fünf Millionen Stimmen davontrugen. Erstaun-
lich war es vielmehr, dass die alten Parteiblöcke, Zentrum und So-
zialdemokraten, sich noch immer hielten, noch immer die Hälfte 
der Nation sich nicht belegen liess, für die Sieger zu stimmen. Im 
neuen Reichstag verfügten die Nazis zusammen mit ihren deutsch-
nationalen Satelliten über zweiundfünfzig Prozent der Stimmen; 
praktisch über bedeutend mehr, da die achtzig Kommunisten nicht 
mehr zählten, auch von den Sozialdemokraten beliebig viel ver-
haftet oder notfalls umgebracht werden konnten. «... was bedeuten 
jetzt noch Zahlen? Wir sind die Herren im Reich und in Preus-
sen...» 
Ein paar Tage später in Süddeutschland. Auch in Bayern waren 
nun die Nazis bei weitem die stärkste Gruppe. Der Anspruch der 
bayerischen Föderalisten, für die Rechte ihres Landes zu stehen, 
brach an der Haltung des eigenen Volkes zusammen, nicht des 
ganzen, aber doch eines allzu grossen Teiles. Mehr brauchte man 
in Berlin nicht. Wie im Vorjahr die preussische, so wurden nun 
die süddeutschen Regierungen durch Reichskommissare ersetzt, 
ihre Mitglieder verhaftet, erschlagen oder zur eiligen Flucht ins  



 

Ausland getrieben. Dass dies auch in München geschehen konnte, 
dass auch hier der lange vorbereitete, oft versprochene Widerstand 
der Staatstreuen ausblieb, war ein untrügliches Zeichen der Zeit. 
Nicht alle waren glücklich über den Umschwung der Dinge, aber 
die Traurigen schwiegen, die Lustigen waren überlaut, und viele, 
die es bisher mit der alten Ordnung gehalten hatten, eilten nun, mit 
der neuen ihren Frieden zu machen. Ist es doch sicherer, auch an-
genehmer für das Gemüt, im Lager der Sieger zu sein als bei den 
Besiegten; kennen wir doch alle die Versuchung, dem Sieger auch 
das historische Recht beizumessen, den Besiegten aber zu verach-
ten. Die gemeinsame Freude war soviel sichtbarer als der einsame 
Kummer und Ekel. In Gefängniszellen wurde brutalisiert, hin und 
wieder die Leiche eines Gefolterten aus dem Fluss gezogen; aber 
in den Strassen und Städten wogten die Fahnen, genossen unifor-
mierte Parteioffiziere den Vorfrühling mit ihren Damen, fuhren 
die neuen Herren, die Zigarre im Mund, in gestohlenen Automo-
bilen behaglich einher. Feststimmung, Befreiungsstimmung über-
wogen den schleichenden Terror bei weitem. Was den letzteren 
betraf, so war er ohnehin, wie die Rede ging, «nicht im Sinn des 
Führers», und H. liess Aufrufe ergehen, in denen er seinen Kame-
raden Mässigung anbefahl; was an Ausschweifungen vorgekom-
men war, schob er «kommunistischen Provokateuren» in die 
Schuhe... Ein grosses Volksfest der Befreiung, der Einigung, der 
wiederhergestellten Ehre – auch jenseits der Reichsgrenzen wirkte 
das stärker als Verbrechen und schwelgende, grölende Gemein-
heit. 
Der «Tag von Potsdam» schien optimistischer Beurteilung recht 
zu geben. Hier, während einer Feier in der Garnisonskirche, zu 
Häupten der Gruft Friedrichs des Grossen, durfte der sechsun-
dachtzigjährige Hindenburg ein letztes Mal im Mittelpunkt ste-
hen. Der Alte war nicht unzufrieden mit der neuesten Entwick-
lung, weil sie «verfassungsmässig» vor sich gegangen war, er also 
seinen Eid nicht gebrochen hatte, worauf dem frommen Mann al-
les ankam. Vom übrigen, Lüge, Mord und Qual, drang kaum noch 
etwas in seinen langsam verdämmernden Geist. Er sah um sich die 
alten Fahnen und Uniformen, auch alte Gesichter, den ehemaligen 
Kronprinzen, Generale aus der Vorzeit. Das gefiel ihm. Er glaubte 
wohl, er habe es schliesslich doch gut gemacht und Deutschland 
zum alten Weg zurückgeführt, von dem es nie hätte abweichen 
sollen. Hierin bestärkte ihn H., der an diesem Tag den Verehrer 
des guten Alten, den Preussen, auch den Versöhnlichen, Frommen 
gut herauszukehren wusste. Vielleicht ehrlicherweise; denn er be-
sass die Gabe, im Moment selber zu glauben, was zu scheinen und 
zu sagen für ihn günstig war. Für den Moment brauchte er das 
Vertrauen des Greises, der noch immer Macht hatte, das Vertrauen 
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oder doch wenigstens die Toleranz der Reichswehrgeneräle ... 
Zwei Tage später, im Reichstag, der in einer Berliner Oper zu-
sammentrat, war der Ton dann schon ein entschieden modernerer. 
Hier forderte H. einen Beschluss, der die Regierung ermächtigte, 
während voller vier Jahre ohne Zustimmung des Parlaments Ge-
setze zu machen und auszuführen, und zwar auch solche, die von 
der Weimarer Verfassung abwichen. Zwar fügte er hinzu, dass er 
von der «Ermächtigung» nur selten Gebrauch machen würde, da 
die Regierung ohnehin eine sichere Mehrheit im Reichstag be-
sässe, dass nicht beabsichtigt sei, die Existenz des Reichstags und 
Reichsrates, die Rechte der Länder, viel weniger des Reichsprä-
sidenten, zu schmälern. Angesichts dessen aber, was in den letz-
ten Wochen geschehen war, konnte niemand mehr die Bedeutung 
der Vorlage verkennen. Nichts anderes bedeutete sie als die volle 
und endgültige Diktatur. Dass H. jetzt drohte, er werde sich die 
Macht, die er brauchte, so oder so nehmen, mit Zustimmung des 
Parlaments oder ohne sie, dass er in der Tat jetzt volle Handlungs-
freiheit besass, mochte er als eine Geste des sinnlosen Heroismus 
erscheinen lassen, gegen die Vorlage zu stimmen. Auch die Poli-
zei, die sich im Saale breitmachte, die Banden, die ausserhalb des 
Gebäudes lärmten – «Das Gesetz oder Mord und Totschlag!» –, 
dämpften den Mut der Opposition. Das Zentrum gab seine Ja-
Stimme, welche für eine Zweidrittelmehrheit notwendig war. Der 
Parteiführer Heinrich Brüning hat später seine Haltung ausführ-
lich gerechtfertigt. Es hätte, meinte er, doch nichts mehr ausge-
macht, was auch seine Partei tat, denn H. konnte so viele Abge-
ordnete verhaften lassen, wie nötig war, um ihm auch ohne das 
Zentrum in einem Rumpfparlament die Zweidrittelmehrheit zu si-
chern. Auch sei die Diktatur im Grunde schon durch die Verord-
nung vom 28. Februar errichtet worden und das Ermächtigungs-
gesetz habe gar nicht mehr viel hinzugefügt... . Aber wenn es so 
stand, dann wäre es doch besser gewesen, einen letzten würdigen, 
wenn auch praktisch nicht mehr wirksamen Protest zu wagen, an-
statt gewalttätigem Umsturz jenen Schein der Rechtskontinuität 
zu geben, an dem Hindenburg und, wegen Hindenburgs, auch 
dem Diktator so viel gelegen war. Die Sozialdemokraten, jene 
von ihnen, die noch in Freiheit waren, dachten so. Wels, der Frak-
tionsvörsitzende, hatte den Mut, das Nein seiner Partei unter die-
sen Umständen zu begründen; in massvollen Worten, aber doch 
zu begründen. Dem «Führer» gab dies die Gelegenheit, die be-
siegten, ohnmächtig zusammengedrängten Gegner mit seinem 
hassenden Hohn zu überschütten: er bräuchte ihre Stimme nicht, 
er wollte sie gar nicht, sie hätten so oder so ausgespielt. Aüth soll-
ten sie sich nicht täuschen; er sei kein Bürgerlicher, der seine  
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Feinde nur reizte, ohne sie zu vernichten ... Seine Zweidrittelmehrheit bekam 
er, und weit mehr als sie. 
Es war nicht nur der Terror, was diese Selbstabdankung der Parteien, vorab 
der alten, in der politischen Geschichte des neuen Deutschland so tief ver-
wurzelten Zentrumspartei verursachte. Es war auch das Gefühl, dass sie ge-
schlagen, gescheitert, nutzlos geworden seien und dass in der Wirrsal dieses 
Frühlings nichts mehr übrigblieb, als die Diktatur derer, die sich, gleichgültig 
mit welchen Mitteln, als die Stärksten erwiesen hatten. Welche Mittel es ge-
wesen waren, Heinrich Brüning wusste das sehr gut, und die Deutschnatio-
nalen wussten es auch, und der Vorsitzende ihrer Fraktion, der in einer Denk-
schrift die Nazis der Brandstiftung bezichtigt hatte, erschoss sich in der Ver-
zweiflung eines jetzt nicht mehr lösbaren Gewissenskonfliktes. Das Volk in 
seiner Mehrheit sah weg von diesen Tragödien einzelner und sah weg von 
den moralischen Schönheitsfehlern der «Revolution». Der «neue Staat» war 
da oder im Werden, da half nun nichts mehr, und der war ein Narr, der «sich 
quer stellte»: es musste Ordnung gemacht werden, sei es auch durch die, die 
bisher die Bringer der schlimmsten Unordnung gewesen waren. Es musste 
Arbeit für die Arbeitslosen geschaffen werden, dies schreiende Problem war 
ja noch immer ungelöst. Nur ein einiger Wille konnte es lösen, die parlamen-
tarischen Parteien hatten es nicht gekonnt und würden es jetzt erst recht nicht 
können. So war die Stimmung. Sie, mehr noch als alles andere, erklärt uns, 
warum die Abgeordneten sich mit einem letzten Gruss der Ohnmacht von der 
Stätte ihres seitherigen Wirkens oder Nichtwirkens verabschiedeten. 
Nun ging es Schlag auf Schlag. Die Nationalsozialisten seien systematische 
Leute, verkündete der neue «Propagandaminister» mit der ihm eigenen höh-
nischen Offenheit und Schadenfreude; sie nähmen nicht mehr, als sie ver-
dauen könnten, aber was sie verdauen könnten, nähmen sie sich Stück für 
Stück und so würden sie in wenigen Monaten das ganze Deutschland in sich 
hineingefressen haben. Was auch geschah. Wenn während der Debatte um 
das Ermächtigungsgesetz versprochen worden war, die Rechte der Länder 
und des sie vertretenden Reichsrats nicht anzutasten, so erfolgte schon eine 
Woche später die sogenannte «Gleichschaltung» der Länder und Gemeinden. 
Das Wort, technischem Vokabular entnommen, drückte den Vorgang aus; 
der gleiche Strom sollte durch alle Einheiten des politischen Wesens ziehen. 
Es begann damit, dass Landtage, Stadträte, Gemeinderäte nach einem Schlüs-
sel umgebildet wurden, den die Reichstagswahl vom 5. März lieferte; das 
hiess den Nazis genehme Bürgermeister von der Grossstadt bis zum Dorf. 
Darauf erfolgte die Ernennung von «Reichsstatthaltern» in den Ländern;  
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hochbezahlten Parteileuten, welche die eigentlichen Chefs der Landesregie-
rung sein sollten. Die Länder hörten damit als Staaten, Mitglieder eines Bun-
desstaates, zu existieren auf und wurden zu blossen Verwaltungseinheiten. 
Anfang 1934 wurde das durch ein neues Dekret bestätigt: «Die Volksvertre-
tungen der Länder werden aufgehoben. Die Hoheitsrechte der Länder gehen 
auf das Reich über. Die Landesregierungen unterstehen der Reichsregie-
rung.» Ein Gesetz, angeblich «zur Wiederherstellung des Berufsbeamten-
tums», bestimmte die Entlassung aller «nichtarischen» Staatsbeamten. 
Ebenso sollten Beamte entlassen werden, von denen nach ihrem bisherigen 
Verhalten ein «rückhaltloses Eintreten für den nationalen Staat» nicht zu er-
warten war. Da nun Universitätsprofessoren, Mittelschullehrer, Kassenärzte, 
selbst Mitglieder staatlicher Orchester als Beamte galten, so fanden alsbald 
sich viele Tausende im Elend. Das war schmerzlich für sie, aber vorteilhaft 
für andere. Denn Deutschland war ein armer, überbevölkerter Staat, der Le-
benskampf des einzelnen sehr hart, für jeden Platz gab es Anwärter die Fülle; 
mancher, dem bisher im Leben kein Erfolg beschieden gewesen war, konnte 
nun einrücken und aufrücken. Ein solcher fand dann am «nationalen Staat» 
schwerlich etwas zu tadeln. Was das Gesetz für den Staat vorschrieb, taten 
private Unternehmungen auf eigene Faust, Zeitungsredaktionen zumal, 
Theater- und Kunstbetriebe. Unbestreitbar war in dieser Sphäre der jüdische 
Einfluss zu Kaisers und Weimars Zeiten stark gewesen. Nun wurde er mit 
einem Schlag auf Null reduziert. Auch mancher nichtjüdische, aber politisch 
gar zu charakterfeste Redakteur musste das Feld räumen. Andere stellten sich 
um, teils mit planmässig-würdiger Langsamkeit, teils von heute auf morgen, 
wenn sie nicht heimlich vorbeugend sich schon längst umgestellt hatten und 
nun das Parteiabzeichen im Knopfloch erscheinen liessen, das sie bis dahin 
in der Tasche trugen. Das ist auch zu anderen Zeiten, in anderen Ländern so 
gewesen. Entrüsten wir uns darum nicht allzu stolz über das Menschliche. 
Aber preisen wir jene, die der Gesinnung ihres Handwerks treu blieben, un-
bekannt, unter zusehends härteren Umständen, um einen bitteren Preis. 
Vernichtung der Gewerkschaften. Ihnen hatten die Nazis ursprünglich einen 
gewissen Respekt entgegengebracht; sie waren geneigt gewesen, zwischen 
den grossen Berufsorganisationen der Arbeiter und der sozialdemokratischen 
Partei zu unterscheiden. Man hatte von einem «Ständestaat» gesprochen, in 
dem die Gewerkschaften ihren Platz finden könnten. Aber solche romanti-
schen Ideen waren nicht das, worauf die neuen Machthaber eigentlich hin-
auswollten. Auf die ganze Macht, auf die Unterwerfung und Kontrollierung 
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der Massen wollten sie hinaus; ein Ziel, das mit Eigendasein und Würde mit-
telalterlicher Berufsstände sich nicht vertrug. Es wurde daher der Gedanke 
einer ständischen Gliederung rasch fallengelassen. Am 1. Mai, dem alten Fei-
ertag des Sozialismus, gab es eine neue Volksbelustigung, den Aufmarsch 
aller Betriebe, privater wie staatlicher, zu Kundgebungen überall im Land, 
einschmeichelnde Reden zum Lob der Arbeit, Feuerwerke. Die neuen Herren 
verstanden sich auf die Kunst, grosse Massen zu bewegen, und auf den 
Zwang zur Freude. Mancher, der verärgert antrat, ging beeindruckt und amü-
siert nach Hause; am Ende war doch etwas an H.s Arbeiterfreundlichkeit? 
Der folgende Tag zeigte dann freilich, dass die Lustbarkeit des 1. Mai als 
Vorspiel für eine Aktion ganz anderer Art gemeint gewesen war. Alle Ge-
werkschaften, die christlichen wie die freien, wurden für aufgelöst erklärt, 
ihre Besitztümer, Häuser, Banken, Schulen, Erholungsheime, besetzt und ge-
plündert, ihre Führer verhaftet. Es war das schon Gewohnte, der heimlich 
vorbereitete, «schlagartige» Überfall, und er gelang auch diesmal. Was kein 
Hohenzoller je gewagt hätte, was im Kaiserreich den Generalstreik, die 
furchtbarsten Unruhen unfehlbar hervorgerufen hätte, fand jetzt nahezu kei-
nen Widerstand. Der Kampf wurde nur von einer Seite geführt, die Schläge, 
bildlich und buchstäblich gesprochen, trafen Menschen, die sich nicht wehr-
ten. So weit war die Nation drei Monate nach dem 30. Januar; indem sie teils 
sich besiegt, widerlegt und ausgeschaltet, teils mitgerissen, befreit und end-
lich recht geführt fühlte. Man soll nicht sagen, dass dieser Gefühlszwiespalt 
sie in zwei Teile teilte, die Sieger und die Besiegten. Denn in vielen – un-
möglich, ihre Zahl zu bestimmen – lebten beide Gefühle nebeneinander oder 
gegeneinander. Das Ergebnis war ein passives Sichtreibenlassen, ein «Einer-
seits-Andererseits»... An Stelle der Gewerkschaften trat die «Arbeitsfront», 
eine Zwangsorganisation aller Arbeitnehmer und aller Arbeitgeber. Ihr 
Zweck war, die Arbeiter zu kontrollieren und im Sinne des Staates zu beein-
flussen; wobei zu den Methoden der Beeinflussung auch mancher Vorteil, 
manche Annehmlichkeit gehörte, die man ihnen bot. Der Nazistaat war nicht 
«arbeiterfeindlich». Dies Wort, so wie es etwa für gewisse Unternehmergrup-
pen und Parteien des neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts zu-
trifft, erfasst seine Wesenheit nicht. Es charakterisieren ihn ganz andere 
Dinge. 
Vernichtung der politischen Parteien. Das ging nun eigentlich von selber, so 
wie ein Fisch in der Luft stirbt oder Eis im Feuer schmilzt. Am ehrenvollsten 
noch verging die Sozialdemokratie, denn sie wurde als hochverräterische Or-
ganisation verboten. Daran war etwas; zahlreiche Führer der Partei befanden 
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sich jetzt im Ausland und sprachen dort aus, was im Reich nicht mehr aus-
gesprochen werden konnte. Das Zentrum löste sich freiwillig auf: die Partei 
habe in sich ja nie einen Selbstzweck gesehen, und die Stellung H.s, macht-
voller als je die eines deutschen Kaisers, mache nun Parteien allerdings über-
flüssig. Den gleichen Weg gingen die Konservativen. Hugenberg, ihr Führer 
und Totengräber, der schlaue, reiche und mächtige, der verblendete und erz-
dumme Hugenberg, sah sich bald genötigt, seinen Posten im Kabinett zu ver-
lassen; so dass die «Koalition», die ewig hätte währen sollen, denn knapp ein 
halbes Jahr gewährt hatte. Papen blieb, aber seine Vizekanzlerschaft war nur 
noch ein Witz. Schliesslich wurde die Nationalsozialistische Deutsche Arbei-
terpartei als die «einzige politische Partei» Deutschlands proklamiert und der 
Versuch, andere Parteien zu erhalten oder neu zu gründen, mit schwerer 
Strafe bedroht. Das geschah sieben Monate, nachdem Weimarer Parteien sich 
geweigert hatten, dem Reichskanzler von Schleicher die so sehr bescheide-
nen Vollmachten – die blosse Vertagung des Parlaments! – zu bewilligen, die 
er von ihnen erflehte... 
«Gleichschaltung» des geistigen Lebens. Wir wollen nicht sagen, dass sie 
vollständig gelang, weder damals noch später. Mancher Schriftsteller und 
Gelehrte zog sich in seine innerste Sphäre zurück, vermied Beurteilungen der 
Gegenwart und hielt seinem Leserkreis die Treue. Das war möglich; sehr 
viele hielten es indessen anders. Sie machten mit, «stellten sich um», schrie-
ben den Unsinn, der von ihnen erwartet wurde; sei es aus schwächlicher Be-
geisterung, zumal ja das bejahende Hinnehmen des Erfolges ein altes Laster 
des deutschen Geistes war, sei es aus blossem Ehrgeiz oder dem Erwerbstrieb 
nachgebend. Erwerbsbetriebe, das waren ja wohl Theater, Film, Rundfunk, 
Presse, Buchverlage in dieser Zeit; und sie waren als solche eine leichte Beute 
des Staates. Dieser, der Nazistaat, hatte für den Kulturbetrieb als Instrument 
der Macht den gleichen scharfen Sinn, den vor ihm schon die russischen 
Kommunisten bewiesen hatten. Es sollte nichts geschrieben, geformt, ge-
spielt und -gespasst werden, ausser was ihnen gefiel. Zunächst sorgte ein neu-
gegründetes «Ministerium für Volksaufklärung und Propaganda» dafür, dass 
Presse und Rundfunk den geeigneten Ton fänden. Wenn Partei und Staat zu-
sammenfielen, so wurde der Leiter der Parteipropaganda zum Propagandi-
sten von Staats wegen. Eine grosse Zahl von Zeitungen blieb weiterhin im 
Privatbesitz, und die berühmten liberalen Blätter der Vergangenheit, welche 
fortexistierten, versuchten ein weniges von ihrer Tradition zu bewahren. Im 
schöngeistigen Teil ging das wohl auch noch eine Zeitlang.  
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Im politischen konnten sie Freiheit nur vortäuschen, nicht wirklich üben. 
Freiheit in dieser Sphäre musste Kritik bedeuten; und wer zur politischen Kri-
tik auch nur den vorsichtigsten Versuch machte, verschwand im Konzentra-
tionslager... Es wurde eine «Kulturkammer» gegründet mit Abteilungen für 
jede Art künstlerischer und geistiger Tätigkeit. Wer nicht beitreten wollte 
oder nicht beitreten durfte, musste sich einen anderen Beruf suchen. Jüdi-
schen Künstlern etwa wurde nicht bloss der Verkauf von Bildern, selbst Ma-
len in ihrem Atelier bei Strafe untersagt... Es lag eine hohe Einschätzung ihrer 
politischen Wirkungsmöglichkeiten in dieser eiligen Zwangsorganisation der 
Künstler und «Intellektuellen»; zugleich aber auch eine tiefe Verachtung der 
Personen. 
Versuch einer «Gleichschaltung» der Kirchen, zumal der protestantischen. 
Sie gelang nicht. Die Vereinigung «Deutscher Christen», welche sich bemüh-
ten, die Quadratur des Kreises zu finden und Nazi-»Weltanschauung» mit 
Christentum zu verbinden, war eine Totgeburt. Die protestantische «Reichs-
kirche» konnte nur eine kleine Minderheit der Pfarrer und Gemeinden sich 
unterwerfen. Die Rebellen, nicht gegen den Staat, aber gegen die Staatskir-
che, zu einer «Bekennenden Kirche» vereinigt, erwiesen sich als stärker. Den 
Pfarrer Niemöller, Inspirator und Sprecher der Bekennenden Kirche, hat H. 
als einen gefährlichen Gegner angesehen. Konzilianter in der Form war zu-
nächst die katholische Kirche; ihr tausendjähriges, zugleich übernationales 
und tief im Volk der Gläubigen verwurzeltes Wesen erlaubte ihr wohl, sich 
von den Dingen des Säculums im Grunde ungefährdet zu fühlen. So liess 
denn auch der Vatikan sich von katholischen deutschen Politikern bereden, 
als erste fremde Macht mit der Naziregierung einen Staatsvertrag, ein Kon-
kordat abzuschliessen. Aber diese Bereitschaft zu verhandeln betraf Formen 
und Rechtsverhältnisse, nicht die Festung selber. Sie, die Festung des Glau-
bens, stand inmitten des deutschen Reiches, vom jubelnden Anfang bis zum 
bitteren Ende, unerobert und nahezu unangreifbar. 
Mittlerweile blieb die Schaffung von Arbeit für die Arbeitslosen die drin-
gendste positive Aufgabe der neuen Machthaber. Wenn sie hier das Verspro-
chene nicht leisteten, so hätte alles andere, Reden und Widerreden, Propa-
gandataumel und Hinrichtungen, Jubel und Schrecken, ihr System auf die 
Dauer nicht sichern können. Tatsächlich leisteten sie's. Es war H.s Überzeu-
gung, dass die Wirtschaft im Grunde eine einfache, ohne viel Theorie durch 
den Willen zu meisternde Sache sei; wobei der Erfolg ihm zunächst recht 
gab. Der «Vierjahresplan», den er nach russischem Vorbild verkündete, exi-
stierte nicht, die Nazis hatten kein Wirtschaftsprogramm. Ohne Programm 
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schritten sie zur Tat. Es war ihr Glück, dass sie dabei auf Arbeitsbeschaf-
fungspläne der Hindenburg-Regierungen, Brüning, Schleicher, zurückgrei-
fen konnten und dass die langsam aufsteigende Kurve der Weltwirtschaft ih-
nen zu Hilfe kam. Es ist aber alte Weisheit, dass Glück und Verdienst sich 
verketten. Hier erwarben sie sich unleugbar ein Verdienst in den Augen derer, 
die nun endlich von der Qual elenden Herumlungerns befreit wurden, ein sehr 
grosses. Die deutschen Unternehmer machten ihrerseits bereitwillig mit; 
grosse Staatsaufträge, welche sie als Bolschewismus verschrien hätten, wenn 
sie von Brüning oder Schleicher gekommen wären, gewagte «Vorfinanzie-
rungen», Geldschöpfung, Ausgaben, welche keinen Gewinn abwerfen konn-
ten, erschienen ihnen nun als das Richtige oder doch Hinzunehmende. Auch 
ihnen kam es auf Macht- und Ranggefühle mehr an als auf Theorie. Was sie 
den verhassten «Marxisten», den Gewerkschaften, selbst dem ehrbaren, ein-
samen Dr. Brüning nie erlaubt hätten, erlaubten sie freudig dem «autoritären» 
Staat; dem Demagogen, der ihnen das Gefühl zu geben wusste, dass sie nun 
endlich wieder Herr im eigenen Hause seien. H. interessierte sich nicht für 
Wirtschaftsfragen, er interessierte sich für Macht. Wer die Macht über das 
Ganze besass, der würde, von oben her, auch die Industrie beherrschen, 
konnte aber das langweilige Detail ruhig den Spezialisten überlassen. Quack-
salberische Doktrinäre, denen er vor 1933 freies Redespiel gewährt hatte, 
schickte er jetzt nach Hause. Stattdessen hielt er sich an Könner. Ein solcher 
war unbestreitbar Hjalmar Schacht, der nun wieder an die Spitze der Reichs-
bank, bald auch des Wirtschaftsministeriums trat. Er besass das Vertrauen 
der deutschen Industrie und der internationalen Finanz, welcher er eine ge-
mässigte, wenn auch nicht orthodoxe Führung der deutschen Wirtschaft zu 
garantieren schien. Keine orthodoxe Führung. Im Politischen opportuni-
stisch, schlau und dreist, aber ein Mensch von Vitalität und Phantasie, hatte 
Schacht begriffen, was die konservativen Theoretiker der Zeit noch immer 
nicht begriffen hatten: dass Geld kein absoluter Wert sei, vielmehr ein Sym-
bol und Mittel; ein Instrument zur Verteidigung wirklicher Güter. Wo es 
nicht im genügendem Mass vorhanden war, da konnte man es sehr wohl 
schaffen; und handelte seinem Zweck nur dann zuwider, verursachte «Infla-
tion» nur dann, wenn man mehr davon umlaufen liess, als der Produktion 
entsprach. Schacht, in den ersten Jahren seiner Amtswaltung, verursachte 
keine Inflation, obwohl er Geld machte. Wie, war sein technisches Geheim-
nis, jedenfalls gelang es. Das Geld ging in Haus- und Maschinenreparaturen, 
in grossartige Strassenbauten, in neue Wohnungen; auch in militärische Rü-
stungen, aber zunächst noch nicht hauptsächlich in diese. Es setzte sich um  
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in Nahrung, Kleider, Lebensfreude. Arbeiter, Angestellte lebten nicht besser 
als 1926, aber bald viel besser als 1932. Lange Zeit hatte das Volk in seiner 
Gesamtheit das, was es selber besass, machen, ernten konnte, nicht geniessen 
dürfen. Dieser widernatürliche Skandal hörte nun auf, nicht von einem Tag 
auf den anderen, aber binnen zwei Jahren; die eigentlich bestechende, ja über-
wältigende Leistung des «Regimes» in seiner Frühzeit. 
Es war kein Wunder dahinter. Auch Hitlers Vorgänger hätten sie vollbringen 
können. Nur hatten sie es nicht getan und so die einfache Lösung, durch wel-
che brachliegende Arbeitskraft und notwendige Arbeit zusammenzufügen 
waren, dem Diktator überlassen. Ein wenig gesunder Menschenverstand ge-
hörte dazu, den besass er, es war eine Seite seines Wesens. Ein wenig finanz-
technisches Können und Phantasie gehörten dazu, die besass der neue 
Reichsbankpräsident. Es wird nichts helfen, seine Methoden der Geldbe-
schaffung als «zweifelhafte Manöver» zu bezeichnen, wie dies so lange ge-
schehen ist. Es wird auch nichts helfen, das Verdienst der Naziregierung am 
Wieder-in-Gang-Setzen des wirtschaftlichen Apparates zu verkleinern. Sie 
tat damals im Wesentlichen nichts anderes, als was gleichzeitig Franklin 
Roosevelt in den Vereinigten Staaten tat; tat es erfolgreicher und schneller, 
weil sie sich mit keinem auf veraltete Paragraphen pochenden Obersten Ge-
richtshof herumzuschlagen hatte; tat es auch richtiger, weil sie sich von vorn-
herein nur auf Erweiterung und nicht auf künstliche Beschränkung der Pro-
duktion konzentrierte. In all dem war kein Wunder, wir wiederholen es. Kein 
Wunder, aber auch, dass Millionen von ihrer Qual erlöster Menschen trotz-
dem ein Wunder darin sahen und ihm, der es vollbracht hatte, von nun an 
blindlings zu vertrauen geneigt waren. 
H. war nun der Regent eines Staates, der bis dahin als Rechtsstaat gegolten 
hatte und auch jetzt noch gelten wollte, der Herr eines geordneten, im We-
sentlichen aus dem Kaiserreich überkommenen Beamtenapparats. Er war 
aber auch der Chef einer riesigen Bande von Abenteurern und Terroristen. 
Wäre er dies nicht gewesen, er hätte jenes nicht werden können; nackte, ge-
setzlose Gewalt, SA und SS, Reichstagsbrand und Konzentrationslager haben 
mitgewirkt bei der Errichtung der Diktatur; sie nicht allein, aber auch sie und 
sie sehr stark. Das war sein Doppelgesicht: das Gesicht der Herrn Reichs-
kanzlers, der sich im Gehrock und Zylinder zeigte, das Gesicht des Gang-
sters, den eine schwerbewaffnete Leibwache von Verbrechern umgab. Es war 
das Doppelgesicht Deutschlands damals und in der Folgezeit: ein gründlich 
zivilisiertes Land, das in manchem Betracht bis zum Schluss zivilisiert blieb  
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und doch von Terroristen regiert wurde. Vom März bis zum Hochsommer 
1933 fielen die beiden Seiten der Sache ungefähr zusammen; die Terroristen 
eroberten den Staat. Dann, nachdem die Nazipartei, wie es hiess, zum Staat 
geworden war, die politische Maschinerie, die Bürokratie, die Polizei sich 
gefügig gemacht hatte, kam eine Zeit, in welcher die Terroristen und der 
Staat, vorläufig wenigstens, wieder auseinanderstrebten. Zwar sollte die Dik-
tatur bleiben mit allen den Mitteln, deren sie zu ihrer Sicherung bedurfte: mit 
Propagandalärm, mit der geistigen «Gleichschaltung», den Gefängnissen, 
den Konzentrationslagern, dem Beil des Scharfrichters. Aber das konnte nun 
der Staat selber besorgen, gesetzlich, sozusagen; die wilden Parteimächte als 
vom Staat unterschiedene wurden dazu nicht mehr in dem Mass wie bisher 
benötigt. H. wollte damals Ordnung, wollte der Wirtschaft ein Gefühl leidli-
cher Rechtssicherheit geben; er wollte auch Frieden nach aussen und wusste 
warum. Seit dem Sommer 1933 häuften sich die Warnungen von Staats we-
gen, dass die Revolution zu Ende sei und jeder sich daran zu halten habe. 
Den Führern der wilden Parteitruppen gefiel das nicht. Der Staat, so wie er 
allmählich Form annahm, war ihnen noch zu bürgerlich, zu ordentlich, zu 
sehr von den alten Mächten bestimmt. Sie fanden in ihm nicht den Platz, den 
sie sich erträumt hatten; sie fühlten, dass sie überflüssig würden. Was sie ei-
gentlich erträumt hatten, was sie meinten, wenn sie eine «zweite Revolution» 
forderten, hätten sie selbst nicht sagen können; man tut ihnen zuviel Ehre an, 
wenn man glaubt, sie hätten auf irgendeine Art von «Sozialismus» hinausge-
wollt. Ihr Spass war die permanente Unordnung, das Schwelgen in Beute, das 
Verhaften und Plündern auf eigene Faust, das Ausserhalb-des-Staates-Stehen 
und doch Herr über ihn sein. Vor allem die vorzüglich disziplinierte, waffen-
mächtige Organisation, die Armee, war ihnen ein Dorn im Auge. Was der 
Führer der SA, ein Elauptmann Rohm, H.s alter Freund, zunächst wollte, war, 
SA und Reichswehr zu vereinen zu einem grossen, abenteuerlichen Volks-
heer, dessen Kommandeur er selber zu werden gedachte. Die Generäle der 
Reichswehr wollten das nicht. 
Die Reichswehr hatte H. nicht gemacht, sie hatte ihm nicht zum Kanzleramt, 
viel weniger zur Diktatur verholfen. H. verdankte dem neuen Reichsminister 
von Blomberg nicht aktive Mitwirkung bei seiner «Revolution», sondern To-
leranz; dieselbe Toleranz, welche die Reichswehrführung gegenüber allen 
deutschen Regierungen seit dem Sturz der Hohenzollern geübt hatte. Gegen 
die Kommunisten hatte die Armee in der Frühzeit der Republik ein paarmal 
eingegriffen, sonst griff sie in die Politik nicht ein. Sie liess Unordnung ge-  
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schehen, auch wenn sie ihr widerlich war, solange nur ihr eigenes Gefüge 
intakt blieb. Ihre Stärke, in republikanischen Zeiten, hatte auf der Schwäche 
der republikanischen Regierungen beruht, aber sie war als Stärke nur erschie-
nen, sie war im Grunde nie erprobt, nie eingesetzt worden. Die Regierung 
H.s war die erste starke Regierung in Deutschland seit Bismarcks Nieder-
gang. Das schwächte die Stellung der Armee oder den Schein ihrer Stellung; 
denn so stark im Politischen, wie das Volk sich vorstellte, und wie wohl auch 
die Generäle sich einbildeten, war sie nie gewesen. Das Schicksal General 
von Schleichers war ein schlagender Beweis dafür. Armeen haben nie regiert 
und können ihrem innersten Wesen nach nicht regieren; wo Militärs erfolg-
reich regiert haben, haben sie bald aufgehört, die Armee zu vertreten. Eben-
sowenig aber lässt sich gegen eine intakte Armee regieren. Die Reichswehr 
konnte noch immer ungemütlich werden, wenn man ihre eigensten Interessen 
und Traditionen gefährdete. Sie konnte das um so mehr, als das Staatsober-
haupt ihr noch immer befreundet war: Präsident von Hindenburg, ein dem 
Grabe entgegenwankender, geistesgetrübter, vereinsamter Mann, ein stark 
verminderter Mythos, aber doch der Inhaber der höchsten Autorität und für 
Millionen von Deutschen ein geheiligter Name. H. wusste das. Seit Beginn 
seiner politischen Laufbahn, zumal seit seiner Niederlage von 1923, war er 
gewohnt, sich mit soliden Mächten gut zu stellen, der Industrie, der Armee, 
dem Präsidenten; Mächten, welche man überspielen und betrügen, aber nicht 
in offener Schlacht besiegen konnte. In dem sich entwickelnden Streit zwi-
schen Reichswehr und SA war er daher geneigt, es mit jener zu halten, falls 
ein Zusammenstoss sich nicht vermeiden liesse. 
Ihrerseits sahen die deutschen Konservativen in der heraufziehenden Krise 
des Frühsommers 1934 eine Chance, so manches von dem, was seit dem 
Reichstagsbrand geschehen und ihnen widerwärtig war, nun doch noch rück-
gängig zu machen. Ein Sieg der Armee über die SA würde ein Sieg des Staa-
tes über die Partei sein, der Ordnung über die permanente Unordnung. H. 
mochte dann Reichskanzler bleiben; dass er ein guter, rechter Mann sei und 
viel besser als der Grossteil der Partei, dass man «mit H. ins vierte Reich» 
hinüberwechseln könnte, diese instinktlose Meinung war damals im konser-
vativen Bürgertum weit verbreitet. H. würde dann von seiner Partei und sei-
nen Parteitruppen, der Quelle seiner Macht, getrennt und kein Diktator mehr 
sein. Seine schlimmsten Trabanten, Oberdemagogen, Judenverfolger und sa-
distischen Polizeigewaltigen würden verschwinden. Es würde doch noch un-
gefähr so werden, wie man sich's im Januar 1933 erhofft hatte. Trotz der un-
leugbaren Erfolge der Diktatur war damals die Unzufriedenheit im deutschen 
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Bürgertum gross, von der Arbeiterschaft zu schweigen. Alle, die im Lande 
an Recht und menschlichem Anstand hingen, und das waren viele, begehrten 
heimlich auf gegen die prahlende, rohe Gemeinheit der Machthaber. H. stand 
so zwischen zwei Drohungen: der «zweiten Revolution» der Partei und dem, 
was der radikale Flügel der Partei die «Reaktion» nannte, das mässigende, 
auf eine Schwächung der Diktatur abzielende Programm der Konservativen. 
Wenn er sich gegen die erste Tendenz wandte und sie unterdrückte, so schien 
er um so sicherer ein Gefangener der zweiten, konservativen werden zu müs-
sen. 
Die Krise wurde verstärkt und beschleunigt durch die allgemein bekannte 
Tatsache, dass Hindenburg nur noch wenige Monate zu leben hätte. Sein Ver-
schwinden würde zweierlei bedeuten: man würde dann nicht mehr mit seinen 
verbrieften Rechten, seiner persönlichen Autorität arbeiten können; das Pro-
blem seiner Nachfolge war offen. Es musste darum etwas geschehen, solange 
Hindenburg noch lebte. 
Franz von Papen hielt eine Rede. Er wandte sich gegen die «zweite Revolu-
tion»; auch gegen die allgemeine Rechtsunsicherheit, die Propagandalügen, 
die nie aufhörenden Prahlereien und Drohungen, die Vergottung und Selbst-
vergottung einzelner Menschen, was alles mit wahrem Preussentum nichts zu 
tun hätte. Die Rede, man muss es zu Ehren des windigen Mannes sagen, war 
gut. Aber mehr als Reden oder heimliche Gespräche hatten die verschiedenen 
konservativen Kreise, der Kreis Papens, der Kreis Schleichers, der Kreis 
Brünings nicht vorbereitet. Nicht einmal die Leute von der «zweiten Revolu-
tion», die ihren H. doch hätten kennen sollen, hatten die revolutionäre Tat 
wirklich vorbereitet. Sie drohten bloss damit, verschoben aber die Ausfüh-
rung, von der sie wohl keinen genauen Begriff hatten, 
Der Diktator handelte zwei Wochen später. Am 30. Juli liess er den Haupt-
mann Rohm und Hunderte von seinen Freunden umbringen, die gesamte Füh-
rung der SA, wobei er selber in Oberbayern die Aktion leitete. Das schien ein 
Sieg der Armee zu sein, sie stand in diesen Tagen in Alarmbereitschaft. Aber 
es sollte ihr Sieg nicht sein und war es auch nicht. Denn sie handelte nicht. 
H. handelte, indem er sich dazu der in der letzten Zeit aufgebauten Sonder-
truppen der SS bediente. Und um der Armee, die ihn zum Handeln gedrängt 
hatte, zu zeigen, wer der Herr sei, wurden bei der Gelegenheit auch gleich 
zwei hohe Offiziere ermordet, Schleicher und Bredow, die politischen Gene-
rale der Hindenburg-Zeit. Brüning entging dem gleichen Schicksal durch 
Flucht nach England; Papen entging ihm mit knapper Not; ermordet wurden 
seine Adjutanten und Freunde, die Herren, die seine Protestrede entworfen  
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hatten. Dies war H.s Lösung der Krise, seine Antwort auf die Bedrohung durch 
die Konservativen; er liess morden, nicht bloss nach einer Seite, was ihn zum 
Gefangenen der anderen gemacht hätte, sondern nach allen Seiten auf einmal, so 
dass er allein und sein unmittelbarer Kreis die Sieger waren. Auch wurde bei 
dieser Gelegenheit manches alte Rachegelüst gekühlt. In Wäldern und Sümpfen 
fand man die Leichen der Erschlagenen, zur Unkenntlichkeit entstellt; katholi-
sche Politiker und Administratoren, Schriftsteller, Anwälte, harmlose Bürger, 
die vor Jahrzehnten dem einen oder anderen unter den Naziführern sich misslie-
big gemacht hatten. Wenn schon das Gesetz des Urwaldes regierte, dann konnte 
man es benutzen zu allerlei Mordvergnügen, vor denen man im Vorjahr noch 
zurückgeschreckt war.- Ein paar Tage lang zeigten die Herrschenden ihr wahres 
Gesicht. Nur ein paar Tage lang; dann schlüpften sie wieder in die Röcke ehrba-
rer Zivilisten und begannen nun zu erklären und zu entschuldigen: Mordfälle, 
die mit der Hauptaktion nichts zu tun hatten, würden den Gerichten übergeben 
werden – aber das geschah niemals –, einige der Getöteten seien das Opfer von 
Missverständnissen geworden oder hätten sich bei der Verhaftung zur Wehr ge-
setzt, wobei dann bedauerliche Folgen sich nicht hätten vermeiden lassen, und 
so fort. Das Reichskabinett, in dem noch immer ein Rudel «bürgerlicher» Mini-
ster sass, beschloss, dass die gesamte Unternehmung «Staatsnotwehr» und als 
solche rechtens gewesen sei. Deutschland war ein Rechtsstaat, musste es sein, 
denn ohne Recht können siebzig Millionen Menschen eng zusammengedrängt 
nicht leben. Dann blieb ja wohl nichts anderes übrig, als das Geschehene zum 
Recht zu erheben, oder aber den Reichskanzler als vielfachen Mörder vor Ge-
richt zu stellen. H. selber war offener als die anderen. Er nahm den Mord an 
Schleicher, der zunächst vertuscht worden war, auf sich: Männer, die sich mit 
fremden Diplomaten träfen und gegen ihn konspirierten, lasse er totschiessen. In 
jenen Tagen sei er, als Führer des deutschen Volkes, auch sein oberster Gerichts-
herr gewesen und habe aus eigenster Machtvollkommenheit Recht sprechen und 
üben dürfen. 
Die Leute hörten sich das an, gläubig und ungläubig, empört und achselzuckend, 
froh, dass es sie nicht selber erwischt hatte, mit dem Gefühl, dass man unter einer 
solchen Regierung fortan allerdings mit Worten und Blicken recht vorsichtig 
würde sein müssen. Dass sie die unverschämte SA losgeworden waren, missfiel 
ihnen nicht; das übrige war blutig und dunkel und konnte vom einzelnen Bürger 
nicht geklärt werden. Ein berühmter, hochgebildeter Staatsrechtslehrer schrieb 
einen Aufsatz: «Der Führer schützt das Recht.» 

Und Hindenburg? Der betört b auch dies noch  
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Und Hindenburg? Der betörte alte Mann nahm auch dies noch hin: die Er-
mordung der Generäle, seines Freundes Schleicher, die ganze Kette viehi-
scher Missetaten. Isoliert auf seinem preussischen Gut, nahezu ein Gefange-
ner, von treulosen Beratern irregeführt, schickte er Glückwunschtelegramme 
an H. und Göring: «nach den ihm vorgelegten Berichten» hätten sie ganz 
prachtvoll gehandelt. Es war der letzte Dienst, den der zu Ende gehende My-
thos den Machthabern leistete, der letzte Strich unter der im Grunde ja längst 
vollzogenen moralischen Abdankung des Greises. Einen Monat später starb 
er; als ein Christ und mit der Würde, die sein Leben lang über die Schwächen 
seines Geistes und Charakters hinweggetäuscht hatte. Aber Hindenburgs 
Verschwinden bedeutete nun keine Krise mehr, kaum noch ein Ereignis. In-
dem die Armee die an ihr selbst verübten Verbrechen hingenommen und sich 
entehrt hatte um der Vernichtung ihrer Gegner willen, war das Bündnis zwi-
schen Armee und Diktator besiegelt; das Bündnis oder die Unterwerfung der 
einen unter den anderen. Der «Oberste Gerichtsherr» des 30. Juni war Herr 
der Lage. Wer würde jetzt noch wagen, ihm zu opponieren? Diente nicht 
selbst von Papen, der Kavalier, der Ritter ohne Furcht und Tadel, dem Manne 
begierig weiter fort, der alle seine nächsten Mitarbeiter hatte umbringen las-
sen? ... Durch Dekret wurden die Ämter des Präsidenten und des Kanzlers 
miteinander vereinigt. Das geschah, rechtstechnisch, noch immer kraft des 
Ermächtigungsgesetzes vom Frühling 1933. Der Reichskanzler wurde zum 
Staatschef, damit auch zum Oberbefehlshaber des Heeres. Eilends liess 
Kriegsminister von Blomberg Offiziere und Soldaten den Treueid auf H. 
schwören, auf ihn persönlich. Danach wurde die Nation in «freier Abstim-
mung» um ihre Ansicht über den schon vollzogenen und wohlgesicherten 
Staatsakt gefragt – ein Trick, den auch frühere Diktatoren mit Erfolg geübt 
hatten. Fünf Millionen Bürger stimmten mit nein; wenigstens – allerwenig-
stem – fünf Millionen unerschütterlicher, mutiger Menschen hat es also da-
mals in Deutschland gegeben. An den Tatsachen änderte sich freilich nichts. 
Der Prozess der «Machtergreifung» war im August 1934 beendet. 

Zwischenbetrachtung 

War das alles von Anfang an geplant? Oder kam es nur so, wie es eben kam, 
durch Ergreifen überraschender Gelegenheiten? Goebbels hat prahlerisch das 

erste behauptet; andere, Hindenburgs Staatssekretär etwa, wollen uns glau-
ben machen, H. habe ursprünglich viel massvollere Ziele verfolgt und sei von 

Gefahren wie von günstigen Wendungen weit über sie hinausgetrieben wor- 
 

140 



 

den. Es ist aber der Propagandachef, der hier die Wahrheit spricht. 
Mit dem Brand begann es. Die Vermutung, jene, die so ungeheuren Vorteil 
aus ihm zogen, hätten ihn auch angestiftet, hat sich damals sofort verbreitet 
und das ist charakteristisch; man traute ihnen ein solches Verbrechen zu, mit 
Empörung, mit Bewunderung oder mit heimlichem Lachen. Der Prozess, der 
folgte, war nichts weniger als geeignet, den Verdacht zu ersticken. Man ging 
nur einer Spur nach, und zwar einer offenbar falschen, und erfundenen. Die 
deutschen und bulgarischen Kommunisten, die man anklagte, bewiesen ihre 
Unschuld so sonnenklar, dass das Gericht, in dem Herren der alten Schule 
sassen, sie freisprechen musste. Allein aber, das war die mit umständlicher 
Wissenschaft erhärtete These der Fachleute, konnte van der Lubbe nicht ge-
handelt haben. Der Eindruck, den der Holländer während des Prozesses 
machte, schien diese Ansicht zu bestätigen; er erklärte dem Richter, dass er 
den ganzen Prozess komisch fände und zeigte statt der zu erwartenden Hal-
tung eines Verbrechers von Tatkraft und körperlichem Geschick die eines 
grinsenden Idioten. Trotzdem wurden die Akten über den Fall sofort und end-
gültig geschlossen, keinerlei weitere Versuche zu seiner Klärung unternom-
men. Die Hinrichtung van der Lubbes erfolgte in Eile und Stille, die Zeitun-
gen durften sie nicht kommentieren; was mit ungeheurer Publizität begonnen 
worden war, endete in Schweigen. Kein Wunder, dass die These von der 
Brandstiftung auf Befehl, wenn nicht Hitlers so doch seiner Gehilfen, sich 
durch Jahrzehnte erhielt. Sie ist nie bewiesen worden und das liegt im Wesen 
der Sache, zumal wenn man ihr zurechnet, was seither geschah und was mit 
jenen geschah, die um sie gewusst haben könnten. Dagegen ist achtundzwan-
zig Jahre nach dem Brand ein Buch erschienen, welches die Alleintäterschaft 
van der Lubbes mit eben der technischen Gelehrsamkeit zu beweisen unter-
nahm, mit der die Spezialisten 1933 das Gegenteil bewiesen hatten. Wir müs-
sen diesen Streit den Pyrologen überlassen. Für den Historiker wird er dunkel 
bleiben und sein Gegenstand ist von geringem Gewicht. Hätten die National-
sozialisten den Brand verursacht, so hätten sie sich des Mittels bedient, des-
sen sie sich später so oft bedienen sollten; sie hätten selber die Gefahr fin-
giert, gegen die sie dann ihren prätendierten Gegenangriff, den wohlgeplan-
ten, den in jedem Fall auszuführenden, unternahmen. Haben sie den Brand 
nicht verursacht, so ist ihnen das Glück zu Hilfe gekommen, wie in den Jah-
ren ihres Aufstieges so oft. Jedenfalls missversteht der die politische Ge-
schichte, der sie mit Argumenten aus der Pyrologie schreiben will. Der Brand 
wurde politisch benutzt und noch ehe er gelöscht war von einem Hexenkreis 
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politischer Lügen umgeben. Die Kommunisten planten einen Staatsstreich. 
Das war nicht wahr; die Beweise dafür, die man in ihrem Hauptquartier ge-
funden haben wollte, wurden nie veröffentlicht. Der Brand hatte das «Fanal» 
für den Staatsstreich sein sollen. Das war Unsinn; mit einer solchen Kinderei 
beginnt niemand einen Staatsstreich, gelehrte Marxisten am wenigsten. Die 
Sozialdemokraten waren mit den Kommunisten im Bunde. Die Lüge war 
noch dümmer; man hätte ebensowohl behaupten können, dass der Vatikan es 
sei. Alle Lügen nun wieder dienten zur Rechtfertigung eines Unternehmens, 
das längst geplant war und, wie die Planer nachmals selber prahlten, auf jeden 
Fall ausgeführt worden wäre. Der Sitte, das, was sie taten, tun konnten, in 
jedem Fall tun würden, durch Lügen zu rechtfertigen, sind sie zwölf Jahre 
lang treu geblieben. 
Die Vernichtung, erst der radikalen Linken, dann der Linken überhaupt, dann 
aller politischen Parteien, war im voraus geplant oder mindestens gewollt; 
die Gelegenheit kam dem Willen zu Hilfe. Der permanente Ausnahmezu-
stand war geplant. Dass er die Parteien vernichten wollte, hatte er vor dem 
Januar 1933 oft genug gesagt; hier gab es das russische, das italienische Vor-
bild; auch dass er den nächsten Krieg selber führen würde, nicht die Generäle. 
All das lag längst in seinem Ehrgeiz, in seinem Plan. Nie in der uns bekannten 
Geschichte hat ein historisches Individuum so genau das getan, was es sich 
zum Ziel gesetzt hatte; eine Erfahrung, die das Selbstvertrauen des Menschen 
zum Verrückten und Gotteslästerlichen steigern musste. Zweifellos erwartete 
er im allgemeinen mehr Widerstand, als er fand. Fragt sich, wie der Weg zur 
persönlichen Allmacht so glatt und so kurz sein konnte; viel glatter als der 
Weg Lenins und Stalins; viel kürzer als der Weg Mussolinis. 
Die Deutschen lieben das revolutionäre Spiel nicht und haben sich unter ge-
setzlosen Bedingungen meist ungeschickt benommen. Die Männer von 1848 
wie die vom November 1918 standen in keiner Verfassungskontinuität, sie 
mussten ihre Autorität selber schaffen. 1848/49 gelang das gar nicht, 1918/19 
gelang es nicht gut. Die Sozialdemokraten, eben weil ihnen ihre Autorität aus 
einer Revolution kam, trauten ihr nicht und wollten nichts Revolutionäres mit 
ihr beginnen. Sie betrachteten es als ihre dringendste Aufgabe, möglichst 
schnell zu einer neuen Gesetzlichkeit zu gelangen. H. stand in einer Verfas-
sungskontinuität; er war Reichskanzler gemäss dem Artikel 52 der Weimarer 
Verfassung. Aber er, nicht Gagern, nicht Ebert, war der Revolutionär, und er 
bedurfte nur weniger Gesetzestricks, um «legal» Revolution zu machen. In 
den ersten Wochen, solange Görings Polizeiterror gegen die Verfassung ver- 
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stiess, schritten die Gerichte noch pflichttreu gegen ihn ein; es wurden die 
Freilassungen von Verhafteten verfügt, Zeitungsverbote aufgehoben. Dann 
aber gab es die Notverordnung vom 28. Februar, dann das Ermächtigungsge-
setz; und diese beiden Tricks genügten, um den ganzen ungeheuren Apparat 
des Rechtsstaates den Terroristen zu unterwerfen. Seit Jahrhunderten hatte 
die Bürokratie die Gewohnheit, zu gehorchen dem, der das Recht zu befehlen 
hatte. Die Terroristen hatten nun dies Recht; selten verfehlten sie, sich auf 
den und den Paragraphen zu berufen. Was sollte dagegen ein Landrat, ein 
Ministerialdirektor, ein Polizeileutnant einwenden?... Zu der Magie von 
Recht und Gesetz kam der persönliche Mythos des Reichspräsidenten. Tief 
war im Volk der Glaube verwurzelt, dass Hindenburg und seine Reichswehr 
etwas eigentlich Verbrecherisches nicht hinnehmen würden, dass also, was 
von ihnen gebilligt wurde, nicht böse war, obgleich es so aussah. Der Greis 
hat so den Terroristen beim Aufbau ihrer Allmacht einen unschätzbaren 
Dienst geleistet, und zwar genau so lange, wie sie ihn brauchten; als er sich 
endlich zum Sterben niederlegte, brauchten sie ihn nicht mehr. 
Eine ähnliche Funktion hatten die «bürgerlichen» Minister im Reichskabi-
nett, sei es, dass sie wirkliche Arbeit taten wie Hjalmar Schacht, sei es, dass 
sie nur als beruhigendes Symbol wirkten wie der Aussenminister von 
Neurath. Sie bildeten die Brücke zwischen den Terroristen und dem friedli-
chen Deutschland, dem Rechts- und Beamtenstaat. Die nackte Alleinherr-
schaft von Gangstern hätten die Deutschen sich 1933 nicht gefallen lassen, 
hätte der feine Organismus ihrer zusammengedrängten Existenz nicht ausge-
halten. Hier musste das Anomale, Ungesetzliche sich hinter dem Normalen, 
Gesetzlichen verbergen, sonst hätte die Bürokratie nicht mitgemacht, ohne 
die Deutschland nicht leben konnte. Der Prozess um den Reichstagsbrand 
war ein merkwürdiges Beispiel dafür. Er war kein betrügerischer Schaupro-
zess nach russischer Art. Die Richter, welche ihn führten, waren Männer vom 
alten Schlage, biedere Juristen aus der Kaiserzeit. Die Verbrecher, in richti-
ger Einschätzung und Verachtung dieses Typs, hielten es nicht für klug, sie 
einzuweihen; die guten Herren würden sie und sich selber schon irgendwie 
aus der Affäre ziehen. Was die Herren Reichsgerichtsräte denn auch taten. 
Sie weigerten sich, die angeklagten Kommunisten schuldig zu sprechen, weil 
sie offenbar nicht schuldig waren. Sie weigerten sich ebenso, den wahren 
Sachverhalt zu erkennen, den sie natürlich ahnten, und bewegten sich behut-
sam, damit der schöne Schein des Rechtsstaates, dem sie dienten, nicht plötz-
lich und furchtbar zerstört würde. Das Resultat war ein vorsichtig formulier-
tes Nichts. 
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Man hatte die Täter, welche man gar nicht gesucht hatte, nicht gefunden; 
gottlob, so hiess es, seien es anscheinend keine Deutschen gewesen... Dies 
Versteckspielen zwischen Recht und Unrecht, dies Weitermachen des Nor-
malen, Gesetzlichen unter dem Dach des Verbrechens hat die ganze Epoche 
charakterisiert. 
Es liegt auch dem deutschen Charakter der Bürgerkrieg nicht. Nie haben sie 
einen gehabt. Auch der Dreissigjährige war ein Krieg zwischen Fürsten, kein 
Bürgerkrieg. Man mag das Glück nennen. Wären die Deutschen so gewesen 
wie die Spanier, dann hätte es 1919 und wieder 1932 an Zündstoff für einen 
echten Bürgerkrieg nicht gefehlt. Aber auch den Kommunisten lag das nicht. 
Sie versprachen wohl ihre Revolution, machten sich aber nie eine genauere 
Vorstellung davon, wie sie die eigentlich anfangen würden, und verliessen 
sich auf Recht und Gesetz und eben die Verfassung, welche sie umzustürzen 
gedachten. Als man sie angriff, riefen sie nach der Polizei, weil es gegen 
Recht und Verfassung verstiesse. H. konnte so seinen Bürgerkrieg nicht bloss 
mit Hilfe des Staates führen, er konnte ihn auch völlig einseitig führen. Der 
Krieg begann mit der bedingunglosen Übergabe der Gegner, die nicht begrif-
fen, was ihnen geschah. Der Brand sollte das «Fanal» zum Kampf sein, aber 
die Nazis hatten es selber fingieren müssen, weil die Gegner nichts taten. 
Darum hat die Diktatur von den Anfängen bis 1939 nur wenige tausend Men-
schenleben gekostet, Hinrichtungen, Morde, Selbstmorde; im offenen Kampf 
fiel keiner. Wenn das, verglichen mit einem echten ehrlichen Bürgerkrieg, 
seine Vorzüge hatte, so lag auch wieder etwas ungewöhnlich Widerliches in 
diesem schwelgenden, unbarmherzig ausgenutzten, aber kampflosen Siege 
eines Teiles der Nation über den anderen. 
Dieselbe Methode der Überrumpelung, die zu kampflosen Siegen führte, ge-
brauchte H. weiterhin. Erst in Deutschland und dann in Europa. Auch das 
Blutbad vom 30. Juni war kein Kampf, nur eine Schlächterei. Die neuen Geg-
ner, Konservative und Ultra-Nazis, handelten ebenso wie vorher die Linke. 
Sie kündeten an, es sei Zeit, der Katze eine Schelle umzuhängen, aber mach-
ten keinen ernsthaften Schritt dazu. H. aber spasste nicht, wo es um die Macht 
ging. Darin beruhte seine Überlegenheit. Er war jederzeit im Krieg, und im 
Krieg galt jeder Vorteil, während seine Gegner glaubten, im Frieden, unter 
Gesetzen zu leben. Man sehe nur, wie leicht zum Beispiel General von 
Schleicher sich fangen und töten liess und nicht einmal an Warnungen 
glaubte, die man ihm hatte zugehen lassen. H. wusste das sehr gut, höhnte 
darüber, forderte die Welt auf, es ihm doch nachzumachen: Die Welt tat das 
sehr lange nicht, und solange schritt er von Triumph zu Triumph.  
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Als sie sich endlich entschloss, es ihm gleichzutun, ihm mit dem gleichen 
Ernst zu begegnen wie er ihr, war er verloren. 
Dies kampflose Überrumpeln nahm den Siegen H.s auch einen guten Teil 
von ihrer Realität. So gern er die Worte Zerstören, Vernichten, Ausrotten ge-
brauchte, er unterdrückte nur. Die deutschen Bundesländer, selbst Bayern, 
das älteste, stärkste unter ihnen, schienen 1933 für immer ausgelöscht. Heute 
sind sie aber wieder da. So die politischen Parteien; so die Gewerkschaften. 
Sie waren wieder da, sie erhoben sich wieder, nicht überall identisch mit ih-
ren Vorgängern, aber doch alte Überlieferungen fortsetzend, sobald der Spuk 
von ihnen genommen war. Man hat dann in Deutschland erstaunlich wenig 
Nationalsozialisten finden können. Wie anders in Russland. Dort, wo ein 
wirklicher, furchtbarer Bürgerkrieg stattgefunden hatte, wurden die alten 
Klassen und Einrichtungen in der Tat vernichtet; sie können nicht wieder-
kommen. 
Für den Augenblick schloss ein grosser Teil der Besiegten sich den Siegern 
an, sei es aus Opportunismus, sei es aus Überzeugung. Dass die politischen 
Parteien ihr Schicksal verdienten, schien ihr ruhmloses Ende zu beweisen. 
Die Republik selber, man musste es zugeben, hatte nicht viel getaugt. War 
der Liberalismus nicht wirklich veraltet, Parteidiktatur und «totaler Staat» 
das Zeitgemässe? Dass man nun keine in Freiheit geschriebenen Leitartikel 
mehr lesen konnte, war für manchen ein Ärgernis, aber dafür ging es aufwärts 
mit der Wirtschaft. Es ging aufwärts auch mit der äusseren Politik – eine Ent-
wicklung, die nicht verfehlen konnte, dem Herzen eines jeden Patrioten, Nazi 
oder Nicht-Nazi, wohlzutun. 1932 noch war Deutschlands Stellung in der 
Welt – angeblich – eine bedrohte, ohnmächtige und entehrte gewesen. An-
ders zwei, drei Jahre später. Da warb man um das Reich von allen Seiten und 
machte ihm Zugeständnisse, von denen sich zu Stresemanns, zu Brünings 
Zeiten kein Mensch hätte träumen lassen. 

Aussenpolitik 

H. lebte mit wenigen einfachen Ideen. Die Natur war grausam. Zu ihr gehört 
der Mensch; auch er darf grausam sein. Leben ist Krieg. Krieg ist immer; nur 
seine Formen wechseln. So wie ein Raubtier auf Kosten anderer Tiere, so lebt 
ein Volk auf Kosten anderer Völker. Was es geniessen will, muss es anderen 
wegnehmen. Um in Sicherheit zu geniessen, muss es seine Nachbarn entwe-
der ausrotten oder, wenigstens, zu dauernder Ohnmacht zwingen. Mitleid, 
Nächstenliebe, Wahrheitsliebe, Vertragstreue, alle die christlichen Tugenden 
sind Erfindungen der Feigen und Schwachen. Die Natur kennt sie nicht. Der 
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Starke übt sie nicht. Er schlägt den Schwächeren tot; er lügt, bricht Verträge, 
wo es Vorteil bringt. So ist es immer gewesen, so sind alle grossen Imperien 
entstanden, das römische, das britische, so muss das deutsche entstehen... 
Wie sehr diese Ansicht der Dinge sich durch des Mannes ganzes bewusstes 
Leben zieht, wie offen er sie jederzeit aussprach, wie genau er nach ihr han-
delte, darüber kann nur staunen, wer das Staunen nicht ganz verlernt hat. Auf 
der ersten Seite seines ersten Buches hatte er geschrieben: «Erst wenn des 
Reiches Grenze auch den letzten Deutschen umschliesst, ohne mehr die Si-
cherheit seiner Ernährung bieten zu können, ersteht aus der Not des eigenen 
Volkes das moralische Recht zur Erwerbung fremden Grund und Bodens. 
Der Pflug ist dann das Schwert, und aus den Tränen des Krieges erwächst für 
die Nachwelt das tägliche Brot.» Zwanzig Jahre später, wenige Monate vor 
dem Ende, philosophierte er in einer Rede vor deutschen Offizieren: «Zu den 
Vorgängen, die wesentlich unveränderlich sind, durch alle Zeiten hindurch 
gleich bleiben und sich nur in der Form der angewandten Mittel ändern, ge-
hört der Krieg. Die Natur lehrt uns bei jedem Blick in ihr Walten, in ihr Ge-
schehen hinein, dass das Prinzip der Auslese sie beherrscht, dass der Stärkere 
Sieger bleibt und der Schwächere unterliegt... Es ist eine andere Weltordnung 
und ein anderes Weltgesetz nicht denkbar, in einem Universum, in dem die 
Fixsterne Planeten zwingen, um sie zu kreisen, und Planeten Monde in ihre 
Bahn zwingen, in dem im gewaltigsten, gigantischen Geschehen Sonnen ei-
nes Tages zerstört werden und andere an ihre Stelle treten. Sie lehrt uns auch, 
dass, was im Grossen gilt, im Kleinen genauso als Gesetz selbstverständlich 
ist. Sie kennt vor allem nicht den Begriff der Humanität, der besagt, dass der 
Schwächere unter allen Umständen zu erhalten und zu fördern sei... Diese 
Welt haben nicht wir Menschen geschaffen, sondern wir sind nur ganz kleine 
Bakterien oder Bazillen auf diesem Planeten. Wir können diese Gesetze nicht 
ableugnen, wir können sie nicht beseitigen... Das, was dem Menschen als 
grausam erscheint, ist vom Standpunkt der Natur aus selbstverständlich 
weise. Ein Volk, dass sich nicht zu behaupten vermag, muss gehen und ein 
anderes an seine Stelle treten... Die Natur streut die Wesen auf die Welt aus 
und lässt sie dann um ihr Futter, um ihr tägliches Brot ringen, und der Stär-
kere behält oder erobert diesen Platz und der Schwächere verliert ihn oder er 
bekommt keinen. Mit anderen Worten, der Krieg ist selber an sich unver-
meidlich. Die Kleinheit eines Staates, einer Nation oder eines Volkes be-
stimmt nicht etwa die Natur zu einem Mitleid, sondern im Gegenteil, was 
nicht stark genug ist, wird von ihr unbarmherzig beseitigt, und in dieser 
scheinbar unbarmherzigen Grausamkeit liegt letzten Endes die kalte Ver- 
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nunft.» – Dies war die Philosophie; roher Naturalismus, von schlechten Schü-
lers-Schülern Darwins gelernt und auf die Politik übertragen. Mit ihrem banal 
Richtigen und banal Falschen wäre sie nicht der Rede wert, hätte ihr Prophet, 
welcher der deutsche Staatschef war, sich nicht im Ernst angeschickt, euro-
päische Völker in ihrem Sinn zu traktieren. 
Was dann seinen praktischen Plan betraf, so zerfiel er ungefähr in vier Ar-
beitsgänge, vier Vorstösse, von denen jeder dem nachfolgenden von seiner 
Schwungkraft mitzuteilen hatte. Zunächst, wie es hiess, galt es, Deutschland 
von den «Fesseln des Versailler Vertrages» zu befreien. Das Ziel war populär 
und plausibel; dass am Versailler Vertrag manches falsch war, haben wir ge-
sehen. Aber dies Ziel hielt H. für völlig unzureichend; die blosse Wiederge-
winnung der Reichsgrenzen von 1914 lohnte nicht die Aufopferung von Mil-
lionen deutscher Menschenleben. Zweitens musste man Bismarcks klein-
deutschen Nationalstaat zum gesamtdeutschen machen, ihn nach Österreich 
und Böhmen so weit ausdehnen, wie die deutsche Zunge reichte. Drittens 
wusste man, schon seit 1848, dass ein solches gesamtdeutsches Reich seine 
eigene Dynamik hätte; es würde bei ihm nicht bleiben, die kleineren slawi-
schen und Donauvölker mussten ihm auf die eine oder andere Weise untertan 
werden. Endlich kam Russland. Es hatte der Mensch sich ausgerechnet, dass 
nur in Russland der Raum zu finden sei, dessen die Deutschen bedurften, um 
ein Zweihundert-Millionen-Volk, ein Herrenvolk, ein Weltherrschaftsvolk 
zu werden; und dass der Bolschewismus, den er für eine jüdische, im Grunde 
schwächliche Regierungsform hielt, ihnen eine willkommene Chance dazu 
gäbe. In Westeuropa war nicht viel zu holen. Beherrschen musste man es 
wohl. Besiegen musste man es wahrscheinlich, weil es sich Deutschlands 
Herrschaft nicht friedlich würde gefallen lassen. Trotzdem war Westeuropa 
nur ein Nebenschauplatz, die deutsch-französische Feindschaft etwas bei Ge-
legenheit mit der linken Hand rasch zu Erledigendes. Mit England hätte er 
sich am liebsten vertragen; vielleicht, wenn die Leute dort mit sich reden lies-
sen, konnte man bis zu einem gewissen Punkt die Herrschaft mit ihnen tei-
len... Dies die Grundkonzeption. Sie war in dem 1925 veröffentlichten Buch 
«Mein Kampf» entwickelt, und H. ist in zwanzig Jahren von ihr nicht abge-
gangen. Drei Tage, nachdem er Kanzler geworden war, erklärte er in einer 
Ansprache an die Befehlshaber der Armee, «die Eroberung neuen Lebens-
raumes im Osten und dessen rücksichtslose Germanisierung» werde das Ziel 
seiner Politik sein. 
Die einzelnen Gedanken und Gefühlsstücke kamen ihm alle von irgendwo 
her; aus Österreich Judenhass und Slawenhass, der grossdeutsche Nationalis- 
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mus; aus der Kriegszeit der Begriff des Lebensraums, das nahezu unbe-
grenzte Erobern nach allen Seiten und besonders im Osten; von deutschen 
Historikern und Philosophen das Ineinssetzen von Macht und Recht, die 
Verachtung des Moralischen. Sein eigener Beitrag war die Willensstärke 
und verrückte Konsequenz, mit der er in allen diesen Dingen Ernst machte. 
Dazu kamen Erlebnis und Beurteilung einer einzelnen geschichtlichen Er-
fahrung. Felsenfest war er davon überzeugt, dass Deutschland bei besserer 
Führung den Weltkrieg hätte gewinnen können, ja, dass hierzu eigentlich 
nichts notwendig gewesen wäre als das zeitige Niederschlagen aller «marxi-
stischen Verräter». Nun wollte er Deutschland so regieren, dass, wie er tau-
sendmal sagte, «kein zweites 1918» möglich wäre. 
Wir schreiben allgemeine Geschichte, nicht Biographie, und brauchen uns 
mit den dunklen Gründen der Person, aus denen diese Kräfte, diese Motive 
und Beurteilungen aufstiegen, nicht zu befassen. Der Plan war nicht nur un-
praktisch, musste, wenn man an seine Ausführung ging, früher oder später 
sich selbst zerstören; er war auch in sich nicht stimmig, nicht echt, er war 
schlechte Literatur. Wer so die Menschheit hasste und das eigene Volk auf 
Kosten der Menschheit wollte blühen lassen, der konnte auch das eigene 
Volk nicht lieben, zumal es auch aus Menschen bestand. Macht über das 
eigene Volk, welches zufällig das deutsche war, und durch das eigene Volk 
Macht über die Welt; aber nicht, wie er sich und ihm einredete, dem eigenen 
Volke zuliebe. Sich selber zuliebe; dem Teufel zuliebe. H. hatte viele Ge-
sichter. Als er aber 1945 äusserte, die Deutschen seien ihm gleichgültig, und 
wenn sie ihm nicht bis zum Ende folgen könnten, so verdienten sie unterzu-
gehen, und als er entsprechend handelte – da zeigte er sein wahrstes Gesicht. 
Vorläufig, solange Deutschland nicht kriegsbereit war, musste er vieles ver-
bergen, nicht nur die unterste Schicht seines Planens, Wesens und Wollens, 
sondern auch manches mehr. Der Mann der Krieges musste den Mann des 
Friedens spielen. Das war schwierig oder hätte schwierig sein sollen, weil er 
in früheren Jahren im Ausplaudern seiner Wunschträume ziemlich weit ge-
gangen war; die Dinge standen da, schwarz auf weiss. Aber die Welt will 
betrogen sein, will es besonders dann, wenn man ihr sagt, was ihr an sich 
wahr, begehrenswert und vernünftig scheint. Sie vergisst dann nur zu gern, 
wer es ist, der es ihr sagt. Konnte der wilde Mann nicht etwa, in der Reife 
der Jahre und unter der Bürde der Verantwortung, vernünftig geworden sein? 
Offenbar, er war es; denn was er sagte, was er fünf Jahre lang in ungezählten 
«Friedensreden» das friedenssehnsüchtige Europa hören liess, war alles gut 
und weise. Krieg sei Wahnsinn, könnte nur zur Vernichtung der Zivilisation 
 

148 



 

führen; kein Volk sei friedensbedürftiger als das deutsche; es wolle nur, wie 
jeder Ehrenmann, die eigene Ehre wiedergewinnen und sei bereit, Ehre und 
Lebensinteressen anderer Nationen, der grossen und kleinen, ritterlich anzu-
erkennen; nicht Herrschaft, nur Gleichberechtigung sei sein Ziel und so fort 
– wer konnte dem widersprechen? Schritt für Schritt ging er vor, dem Ziele, 
dem Kriege zu. Jeder Schritt war gewagter als der vorhergehende. Nach je-
dem Schritt machte er Halt und sorgte durch neue Friedensreden und Ange-
bote dafür, dass die Welt ihm noch immer glaubte, noch immer nichts Wirk-
sames gegen ihn unternähme, indem er, was er auch tat, im Sinne ihrer eige-
nen Philosophie Gerechtigkeit, wirtschaftliche Vernunft, Selbstbestim-
mungsrecht der Völker und so fort interpretierte. Dieser Betrug muss ihm 
einen enormen Spass gemacht haben, und er hätte wohl selber nicht ge-
glaubt, dass die Welt sich so leicht, so lange würde betrügen lassen. Ein Be-
trug war es auch an der eigenen Nation. Das half, denn hätten die Deutschen 
wissend mitgespielt, hätten sie gewusst, was gespielt wurde, dann wäre es 
unmöglich gewesen, die Welt zu betrügen. Ein ganzes Volk kann nicht Ko-
mödie spielen. Aber die Deutschen in ihrer überwältigenden Mehrheit waren 
so friedliebend wie Franzosen und Briten. Auch sie hörten gern, was ihr Füh-
rer ihnen von Ehre, Gleichberechtigung und Aufbauarbeit schmeichelnd er-
zählte; und hörten es um so lieber, als er damit genau so viel männliches 
Auftrumpfen verband, wie er ohne Gefahr wagen konnte. Eingeweiht in die 
innersten Gedankengänge des Mannes war nur ein kleinster Kreis, und selbst 
der wurde es nur allmählich. Andere wussten, ohne eingeweiht zu sein, auf 
Grund von Erinnerungen an das früher Proklamierte und Gedruckte, mehr 
noch auf Grund unmittelbarer, untrüglicher ästhetischer und moralischer 
Eindrücke. Diese, ob sie nun zu Haus blieben oder in die Emigration gingen, 
hatten das bittere Los Kassandras. 
Als H. zur Macht kam, fragte der Diktator oder Halb-Diktator Polens, Mar-
schall Pilsudski, in Paris an, ob es nicht das Beste wäre, sofort zu handeln 
und die hier erscheinende Gefahr im Keim zu ersticken. Die Franzosen fan-
den die Entschlusskraft nicht, und eine erste grosse «Friedensrede» des 
neuen Mannes erschwerte es ihnen gewaltig, sie zu finden. Damit war das 
Modell für alle folgenden diplomatischen Krisen zwischen 1933 und 1939 
gegeben. Wenn eine Macht – Frankreich, Polen, England, Russland – wirk-
lich oder angeblich zu handeln bereit war, waren es die anderen nicht, und 
da keine allein handeln wollte, so handelte keine. Nicht gegen Deutschland. 
Aber jede der europäischen Mächte fand sich hin und wieder bereit, auf ei-
gene Faust mit Deutschland zu handeln, so dass die Partner, Freunde und 
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Bundesgenossen von irgendeiner zweiseitigen Erklärung oder Abmachung 
unliebsam überrascht wurden; ein «Jeder-für-sich» oder «Rette-sich-wer-
kann», das die Folge der Unfähigkeit gemeinsamen Handelns war. 
Frühling 1933. Das Reich gerät in Konflikt mit Österreich, der ein diploma-
tischer, zugleich auch ein politischer oder innenpolitischer ist. Denn in 
Österreich liegen die Dinge ungefähr so, wie sie in Bayern gelegen hätten, 
wenn es sich im März 1933 nicht ergeben hätte. Auch Österreich ist oder 
bekennt sich als ein deutscher Staat. Aber es gehört nicht zum Reich, es ist 
nicht «gleichgeschaltet». Es regieren dort die Christlich- Sozialen, eine stark 
österreichisch akzentuierte Abart des Zentrums. Die Spannungen sind in 
Österreich viel schärfer als in Bayern, und zwar nicht nur zwischen den 
Christlich-Sozialen und den österreichischen Nazis, die praktisch eine Ver-
einigung der «Ostmark» mit dem Reich erstreben, auch, zwischen der Re-
gierungspartei und den Sozialdemokraten, welche die Hauptstadt Wien ver-
walten. Eine doppelte Spaltung des Volkes also. Der Bundeskanzler, Doll-
fuss, sieht, um dem Schicksal Bayerns zu entgehen, keinen anderen Weg als 
den der Diktatur, ausgeübt durch seine eigene Partei. Die Organisationen der 
Nazis werden verboten, Deutschland antwortet mit Pressionen, mit dem 
Schliessen der Grenzen; jeder Deutsche, der nach Österreich reisen will, 
muss die Erlaubnis dazu mit einer hohen Summe bezahlen. Österreich ist 
ärmer als Deutschland, und die Überwindung der Wirtschaftskrise geht dort 
viel langsamer vorwärts. Dies wie auch die alten, grossdeutschen und anti-
semitischen Traditionen des Landes lassen die verbotene Nazi-Partei weiter 
ansteigen. 
1933,  Herbst. Eine «Abrüstungskonferenz», die in Genf tagt, bringt 
nichts zuwege. Im Prinzip ist Deutschland die «Gleichberechtigung» längst 
zugestanden. Aber Frankreich, das sich den Deutschen an Bevölkerungs-
zahl, Industrie und Lebenskraft weit unterlegen weiss, will nicht ernsthaft 
abrüsten, nur darüber reden. Das gibt H. einen willkommenen Vorwand: er 
habe nicht Waffen für Deutschland, nur Gleichberechtigung, nur Abrüstung 
der anderen gefordert. Da diese billige Forderung wieder und wieder uner-
füllt geblieben sei, so müsse Deutschland leider den Genfer Völkerbund ver-
lassen... Die Geste gefällt den Deutschen. Es ist eine Geste der Freiheit und 
des Stolzes, und sehr wohllautend begründet. Rasch wird die Nation gefragt, 
ob sie die Aussenpolitik «ihrer Reichsregierung» billige, und sie antwortet 
mit einem überwältigenden JA, wozu diesmal nicht einmal viel Druck von 
oben notwendig ist... Mittlerweile hat das heimliche oder nichtheimliche 
Rüsten, das Aufstellen neuer Divisionen längst begonnen. 
Januar 1934. Polen und Deutschland erklären, sie würden fortan keine Ge- 
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walt gegeneinander anwenden, Schwierigkeiten, welch noch auftauchen 
könnten, friedlich lösen und in Freundschaft zusammenleben. Die Erklärung 
soll zunächst einmal für zehn Jahre gelten. Ein geschickter Schachzug. Er 
trägt dazu bei, das französische Allianzsystem im Osten zu unterminieren, 
fässt Möglichkeiten einer deutsch-polnischen Zusammenarbeit gegen Russ-
land am fernen Horizont erscheinen. Er zeigt – oder tut er das nicht? –, dass 
die neue deutsche Führung ungleich mehr Mut und Macht hat als die alte 
weimarische, welche niemals zu einem freundlichen Verhältnis mit Polen zu 
kommen gewagt hätte, solange es den «Korridor» gab und Danzig und Ober-
schlesien. All das scheint H. jetzt, für zehn Jahre wenigstens, hinzunehmen... 
Warum, fragt er im vertrauten Kreise, soll ich nicht heute einen Vertrag un-
terzeichnen, wenn es Vorteile bringt, und ihn morgen brechen? 
1933, Februar. Der Österreicher Dollfuss, um zu zeigen, dass auch er 
ein starker Mann und kein Marxistenfreund sei, holt zum Schlag gegen die 
Wiener Sozialdemokratie aus. Die wehrt sich, resoluter als die deutsche; 
aber die regierende Partei und ihre Kampfverbände sind stärker. Nun hat 
auch Österreich seinen Einparteienstaat, seine gefüllten Gefängnisse, seine 
ermordeten Sozialisten, nur alles freilich sehr im Kleinen, Engen. Dahinter 
steht Mussolinis Italien, das Österreich wie Ungarn an sich zu schliessen und 
gegen Deutschland auszuspielen sucht. 
1934, Juli. Die österreichischen Nationalsozialisten schlagen los; ver-
suchen die Macht zu erobern, nicht legal, nach der Art des Januar 1933, viel-
mehr nach der Art des November 1923. Dollfuss, der Diktator, wird in seiner 
Amtswohnung umgebracht. Aber wieder erweist sich der Staat, wenn er sich 
nur zu verteidigen wagt, als stärker als die Putschisten. Die Nazis mögen ein 
gutes Drittel aller Österreicher hinter sich haben; trotzdem lässt sich der 
Staat von ihnen nicht erobern. Und da nun Mussolini seine Divisionen dro-
hend oder schützend am Brenner aufmarschieren lässt, so wagt H. es auch 
von aussen nicht. Eilends zieht er sich aus der Affäre zurück. Mit den be-
dauerlichen Vorgängen in Österreich, heisst es nun, habe das Reich gar 
nichts zu schaffen; wer auch nur den Schein, als sei das anders, zu erwecken 
mitgeholfen habe, werde seiner Strafe nicht entgehen... Das rasche Nachge-
ben des Mannes in dieser Phase, sobald er auf festen Widerstand trifft, ist 
interessant, und man könnte wohl daraus lernen. Es bleibt aber das einzige 
Mal zwischen 1933 und 1938, dass eine fremde Macht ihm widersteht. 
1935, Januar. Die Saarländer stimmen über die Frage ab, ob sie unter 
der Verwaltung des Völkerbundes bleiben oder zu Deutschland zurückkeh- 
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ren wollen. Der Versailler Vertrag hat das für fünfzehn Jahre nach dem Frie-
densschluss vorgesehen. Die Sozialdemokraten am Ort kämpfen für den 
«Status quo», von ihrem Standpunkt aus mit gutem Grund; aber das natürli-
che Gefühl der Zugehörigkeit zum grossen, so sichtbar aufsteigenden Vater-
land, zusammen mit Goebbels' Propaganda, ist stärker als alle politischen 
Künsteleien. Die Saar stimmt für Anschluss an Deutschland; und eine neue 
Welle von Emigranten, braven Arbeitern, die sich von der Politik haben aus-
nützen und betrügen lassen, wird nach Frankreich hinübergespült. 
1934, 1935. Unter dem Eindruck der deutschen Drohung rückt das Russland 
Stalins näher an Westeuropa heran. Inwieweit das letzter Ernst ist, kann nie-
mand sagen; so wenig man weiss, wie ernsthaft H.s rhetorische Angriffe auf 
den Kommunismus es sind. Jedenfalls, die Sowjetunion wird Mitglied des 
Völkerbundes. Sie schliesst sogar, 1935, ein Verteidigungsbündnis mit 
Frankreich ab, so dass man denn wieder an dem Punkt angelangt wäre, den 
man 1917 verliess: die Flügelmächte gegen das starke Land der Mitte. Aber 
weder Frankreich, noch Deutschland, noch Russland sind, was sie 1895 wa-
ren; so einfach wiederholt die Geschichte sich nicht. In Frankreich vor allem 
balancieren sich die politischen Blocks, Rechte und Linke, neutralisieren 
sich die Gesinnungen, Wünsche und Ängste derart, dass überhaupt keine Tat 
daraus kommen kann, weder in der einen noch in der anderen Richtung. Die 
Rechte ist ihrer Tradition nach nationalistisch und deutschfeindlich, aber 
wird angezogen von H.s Antikommunismus; den könnte man vielleicht doch 
mitmachen. Die Linke ist ihrer Tradition nach deutschfreundlich und pazifi-
stisch; in dem deutschen Herrschaftssystem muss sie ihren Feind sehen; aber 
vieles, was H. tut oder sagt, scheint ihr trotzdem richtig; sie weiss nicht, was 
sie will. Innere Zwietracht, aufgeregtes Nichtstun, ein böses Ahnen, dass 
man in der Vergangenheit alles falsch gemacht hat und auch jetzt alles falsch 
macht – das ist die Erde nicht, in der taugliche Allianzen wachsen. Das rus-
sisch-französische Bündnis bleibt blosses Papier. 
März 1935. H. geht einen Schritt weiter; proklamiert völlige Rüstungsfrei-
heit und die allgemeine Wehrpflicht. Es ist keine neue Sache; nur das dra-
matische Fortziehen des Schleiers von einer Sache, die es längst schon gab. 
Aus der Reichswehr wird die «Wehrmacht». Sie wird dem Frieden dienen, 
nicht dem Krieg, wird Europa vor dem Bolschewismus schützen. Das ist ja 
wahr, das ist ja richtig; warum soll Deutschland alleine nicht tun dürfen, was 
alle anderen tun?... Die Vorstellungen der Westmächte werden mehr der 
Form wegen als zu einem praktischen Zweck erhoben und können die  
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schöne, schmetternde, jubelnde Militärparade vor dem Berliner Schloss 
nicht verderben. Drei Monate später schliesst England auf eigene Faust ei-
nen Flottenvertrag ab: die deutsche Kriegsflotte soll sich im Prinzip zur eng-
lischen verhalten wie eins zu drei, aber wie eins zu eins für die Untersee-
boote. Womit die Rüstungsbeschränkungen des Versailler Vertrages auch 
von der anderen, der Siegerseite, endgültig preisgegeben sind... Bekümmert, 
ohnmächtig schüttelt Frankreich den Kopf. 
Könnte es, gegen Deutschland, nicht Italien gewinnen, dessen Regierungs-
chef im Vorjahr in der österreichischen Sache so erfolgreiche Energie an den 
Tag legte? Vielleicht, aber um einen Preis. Italien will die allgemeine Un-
ordnung, den Zusammenbruch des Versailler Systems dazu benutzen, um in 
Afrika sich ein Imperium zu erobern; denn, so lehrt Mussolini, ein grosses 
Volk muss ein Imperium haben. Es soll auf dem Boden des Kaiserreiches 
Abessinien entstehen. Das ist gegen das Grundgesetz des Völkerbundes, zu 
dem Abessinien gehört. Wenn man aber Italien gegen Deutschland braucht? 
Man muss ihm heimlich sein Kriegsunternehmen in Afrika erlauben, gegen 
das man öffentlich protestiert; muss ihm erlauben, Recht zu brechen, weil 
man es zur Aktion gegen einen späteren deutschen Rechtsbruch zu gewinnen 
hofft. Mussolini schickt seine Armee nach Addis-Abeba. Der Völkerbund 
beschliesst «wirtschaftliche Sanktionen» gegen den Angreifer, aber nur sol-
che, die seine Kriegführung nicht ernsthaft behindern; die ihn auf willkom-
mene Weise beleidigen, ohne ihm wehe zu tun. Die Sanktionen verleiten die 
Abessinier zu einem hoffnungslosen Widerstand, helfen ihnen aber nicht; 
Frankreich, durch seinen tatsächlichen Verrat an dem, was bisher als der Ge-
danke, das universale Recht des Völkerbundes galt, gewinnt den italieni-
schen Alliierten nicht, es schwächt nur die eigene Sache; und ein anderer 
nimmt die Gelegenheit wahr, um dem internationalen Rechtssystem einen 
harten Stoss zu versetzen. 
Es ist der Vertrag von Locarno – wenn der Leser sich an ihn erinnert –, den 
H. im März 1936 zerreisst. «Locarno» hatte allerlei zusätzliche, hübsch er-
künstelte Garantien gebracht, hatte aber auch eine alte, von Versailles her-
stammende Erfindung bestätigt, die «Demilitarisierung» des Rheinlandes: 
Deutschland darf westlich des Rheines keine Festungen bauen, keine Garni-
sonen unterhalten. Ein Ersatz für den Pufferstaat, den Clemenceau 1919 
nicht zugestanden erhielt; ein militärfreier Gürtel, dem man zutraute, Frank-
reich und Belgien vor überraschenden Angriffen zu sichern. Man schützt 
sich aber nicht durch solche angeblich neutralisierten Zonen. Nun also 
schickt H. ein paar Bataillone über den Rhein; ein Symbol zunächst, dem 
gewichtigere Dinge, der Bau von Befestigungen entlang der Grenze, folgen 
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sollen. Es ist schon die gewohnte Vorfrühlingsüberraschung. Den Deutschen 
gefällt sie, und warum sollte ihnen nicht gefallen, was doch eigentlich nur 
Wiedergutmachung, der Bruch eines veralteten boshaften Gesetzes ist? Der 
Erzbischof von Köln selber feiert die deutsche Garnison mit einem herzhaf-
ten Glückwunschtelegramm. 
Trotzdem war die Rheinlandbesetzung ein entscheidendes Ereignis, auf ihre 
Art so wegweisend wie der Reichstagsbrand. Wenn die Westmächte die Zer-
reissung des Locarno-Vertrages hinnahmen, dann würden sie auch Weiteres 
hinnehmen, dann würden sie Deutschland zur Vormacht wenigstens in Mit-
tel- und Osteuropa werden lassen. Das französische Allianzsystem würde 
dann schnell in Staub zerfallen. Wenn aber Frankreich jetzt handelte, drohte, 
marschierte, so musste H. seine Bataillone eilends über den Rhein zurück-
nehmen, und es war dann nahezu alles möglich, selbst der Sturz der Diktatur. 
Tatsächlich erwarteten die deutschen Generäle, Blomberg, Fritsch, Beck, 
eine französische Aktion, und tatsächlich warnten sie vor dem Abenteuer. 
Und drei Tage lang schien es, als habe H. diesmal zu gewagt gespielt. In 
Frankreich wurden Truppen zusammengezogen und zum ersten Mal seit 
1933 ernsthaft drohende Reden gehalten. Aber dann liessen die französi-
schen Politiker sich aufs Verhandeln ein, nicht mit Deutschland zunächst, 
sondern mit ihren englischen Freunden, und dann, wie H. fröhlich beobach-
tete, «konnten sie es nur noch zerreden». Wieder war das Land durch Zwei-
fel paralysiert: Warum die Deutschen nicht sich ein Recht nehmen sollten, 
das allen anderen Völkern zustünde? Warum man sie daran hindern sollte, 
gegen Russland zu marschieren, wenn das wirklich ihr Vorhaben sei? ... Die 
deutsche Propaganda vollbrachte ihre bis dahin staunenswerteste Leistung. 
Das Unternehmen, dessen Zweck war, Frankreich zu isolieren und von sei-
nen Bundesgenossen im Osten zu trennen, wurde als ein Angebot ewiger 
Freundschaft zwischen Deutschland und den Westmächten dargestellt; als 
das Ausstrecken einer Bruderhand über den Rhein. Wieder, wie nach dem 
Austritt aus dem Völkerbund, wurde die Nation aufgefordert, in einem Ple-
biszit das Geschehene zu billigen; und die wahre Frage bei dieser Abstim-
mung sei eben, ob die Wähler die Einheit Europas, die endliche Überwin-
dung der deutsch-französischen Erbfeindschaft wollten oder nicht. Auf die-
ser Basis wurde der «Wahlkampf» geführt. Nachdem das Volk ein paar Wo-
chen lang mit «Friedensreden» überschüttet, zum Schluss noch mit einer Mi-
nute Schweigen, dann mit dem Läuten aller Glocken, dem Heulen aller Si-
renen regaliert worden, schritt es zur Urne – «wer nicht zur Wahl erscheint, 
ist ein Landesfeind»; und was Wunder, dass neunundneunzig vom Hundert 
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alle die schönen Dinge bejahten, um die es angeblich ging? Damals hatte die 
Popularität des Diktators ihren Höhepunkt erreicht. Auch der Aussenwelt 
teilte sich das mit. Wenn man in London sich noch wenige Tage früher über 
scharfe, gegen das Reich zu unternehmende Schritte beraten hatte, so ging 
jetzt eine Welle prodeutscher Sympathie über England, von der auch die Re-
gierung nicht unberührt blieb. Die Chance für einen blanken, konstruktiven 
Neubeginn sei nun endlich gegeben, ein zweites, besseres «Locarno» müsse 
das erste ersetzen... H. ging als Triumphator aus dem kühnsten bis dahin von 
ihm unternommenen Abenteuer hervor, gegen alle Welt, und besonders ent-
gegen den Warnungen seiner eigenen Generale. Man kann nicht sagen, dass 
diese Erfahrung seinen Charakter verändert habe. Der war schon vorher ge-
prägt, wie auch seine Ziele im Grossen schon vorher feststanden. Aber es 
machte ihn noch sicherer in dem Glauben, dass er der Erwählte, Unfehlbare 
sei, und beschleunigte gewisse Entwicklungen. 
Zuerst, wie der deutsche Aussenminister bemerkte, galt es, das Rheinland 
zu «verdauen», nämlich dort die Befestigungen anzulegen, welche später der 
«Westwall» genannt wurden; so lange war Friede. Eine Epoche der Beruhi-
gung, des «Appeasement», wie der neue englische Premier, Neville Cham-
berlain, es nannte. 
Der spanische Bürgerkrieg fällt in diese Zeit. Aber er gehört nicht in eine 
deutsche Geschichte. Er war spanisch in seinem Charakter und hätte mit den 
europäischen Gegensätzen, Deutschland und die Westmächte, Deutschland 
und Russland, Faschismus und Kommunismus, Kapitalismus und Sozialis-
mus, mit diesen an sich schwankenden und vagen Gegensätzen nie identifi-
ziert werden dürfen. Spanien war ein einsames Land, und in seiner Einsam-
keit hätte man es damals lassen sollen; sein innerer, durchaus nur spanischer 
Konflikt wäre dann vielleicht etwas rascher und etwas weniger furchtbar 
ausgetragen worden. Tatsächlich halfen Deutsche und Italiener dem General 
Franco, Russen und Franzosen den Republikanern, einem Block, der aus ge-
mässigten Liberalen, Sozialdemokraten, Regionalisten, Anarchisten, Kom-
munisten und Mordbanden sich bunt zusammensetzte. Die Hilfe wurde nicht 
aus Nächstenliebe gegeben, sondern zu politischen, strategischen, auch wohl 
blossen militärischen Übungszwecken. Dass es geschah, dass in Spanien 
Weisse und Rote einander jahrelang hinschlachteten mit europäischer Hilfe, 
warf ein schauerliches Licht auf die Epoche der «Beruhigung». Trotzdem 
war Spanien nur ein Nebenschauplatz der deutschen, italienischen, russi-
schen Politik; hier fielen letzthin keine europäischen, nur spanische Ent-
scheidungen. 
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Mittlerweile verschoben sich die Gewichte des europäischen Mächtespiels 
von Monat zu Monat. Das Deutsche Reich stand wieder im Mittelpunkt, 
nicht passiv und jammernd wie in den zwanziger Jahren, sondern aktiv wie 
vor 1914; ein Zentrum der Unruhe, der Bedrohung, der Anziehung. Dies, 
obwohl es noch keines der 1919 verlorenen Territorien zurückgewonnen 
hatte, nur durch seine inneren Energien und seine Führung, deren alles daran 
setzende, blutig-ernste Geschicklichkeit so sehr abstach von dem schwa-
chen, folgenlosen Gebaren der Westmächte. Noch stand Frankreichs kom-
pliziertes Allianzsystem auf dem Papier, Polen, die Tschechoslowakei, Ru-
mänien, Jugoslawien waren alle mit ihm verbündet, wozu nun der franzö-
sisch-russische Pakt kam. Aber dieser verwirrte das System, anstatt es zu 
stärken; die kleinen Oststaaten fürchteten Russland und hatten Grund, es zu 
fürchten. Dass der russisch-französische Pakt selber nur auf dem Papier 
stand, verbesserte nichts. Je stärker Deutschlands militärische Position im 
Westen wurde, desto mehr verdichtete sich die Angst, es könnte Frankreich 
seine mitteleuropäischen Verbündeten heimlich schon aufgegeben haben; 
desto begieriger wurden die Donau- und Balkanstaaten, korrupte Halbdikta-
turen zumeist, einst so frech, so grossmannssüchtig, sich der aufsteigenden 
Zentralmacht gefälliger zu erweisen. Wie sollte der ein Bündnissystem auf-
recht und wirksam erhalten können, der sich selber nicht traute, der nicht 
wusste, was er wollte, der am liebsten von aller Welt in Ruhe und allein 
gelassen gelebt hätte? Es bedurfte gar keiner dramatischen Schläge, um das 
französische Bündnissystem aufzulösen, es verfaulte allmählich. Wirtschaft-
liche Faktoren spielten mit hinein. Deutschland, nicht Frankreich, war seit 
eh und je der grosse Käufer und Verkäufer auf den mitteleuropäischen Märk-
ten. Unter dem sogenannten «Neuen Plan» Hjalmar Schachts nahm dies Ver-
hältnis merkwürdige Formen an; um die Ausgabe von fremden Geldsorten, 
«Devisen», zu vermeiden, wurde eine Reihe von zweiseitigen Abkommen 
geschlossen, eigentlichen Tauschgeschäften, welche die Staaten Mittel- und 
Südosteuropas in zunehmende Abhängigkeit von Deutschland brachten. So-
lange Deutschland mit brauchbaren Fertigwaren bezahlte und nicht mit Plun-
der, war gegen diese Methode kaum etwas einzuwenden. Auch sah man etwa 
in England die hier vorgezeichnete Entwicklung als im Grunde natürlich an. 
Wenn Deutschland die eigene Wirtschaft und jene der Südoststaaten durch 
einen intensiven Wechselverkehr wieder belebte, meinte Neville Chamber-
lain gutmütig, dann sei das kein Grund zur Beunruhigung; früher oder später 
würde dabei auch für die englischen Exporteure etwas abfallen... Dies schien 
die Richtung der Ereignisse, dies der Weg in der Zeit des «Appeasement».  
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Die Fragestellungen und Gegensätze des Weltkrieges waren veraltet, längst 
war Deutschland nicht mehr der Besiegte von 1918. Es stand so gefürchtet 
und mächtig da wie unter den Hohenzollern, ja mächtiger, weil Frankreich 
schwächer war als ehedem, weil das ganze europäische System schwächer 
war, und weil man in Mitteleuropa es nicht mehr mit der Habsburg-Monar-
chie, sondern mit einem Rudel künstlicher, unter sich selbst misstrauischer 
und neidischer Kleinstaaten zu tun hatte. Sie mussten nun alle wohl oder 
übel unter den politischen / wirtschaftlichen, moralischen Einfluss des deut-
schen Reiches geraten. Dazu bedurfte es keiner grossen Krise, keines schar-
fen Erprobens des französischen Allianzsystems, das von selber dahin-
schwand. Eben die Schwäche Europas verlockte H., weiterzugehen. Der 
Ausblick auf eine friedliche Entwicklung, auf unspektakuläre, allmählich 
und indirekt errungene Siege genügte ihm nicht. Er hatte die Macht über 
Deutschland erobert, um den Weltkrieg noch einmal zu führen, bei Vermei-
dung aller der Fehler, welche seiner Überzeugung nach das erstemal began-
gen worden waren, und mit den richtigen Zielen; nicht um seinem Nachfol-
ger das Reich in den Grenzen von 1914, viel weniger denen von 1919 zu 
übergeben. 
Die Haltung der Tschechen passte ihm hier in den Kram. Sie, unter allen 
zwischen Russland und Deutschland lebenden Völkern, waren die einzigen, 
welche die neue Entwicklung nicht mitmachten, dem neuen Ton sich nicht 
anpassten. Unter ihrem Aussenminister, demnächst Präsidenten, Eduard Be-
nesch, setzten sie nach wie vor auf das französische Bündnis, schmeichelten 
sich, zwischen Frankreich und Russland strategisch und geistig eine Brücke 
zu bilden, hielten fest an der so sichtbar und elend dahinschwindenden Tra-
dition des Völkerbundes. Man versteht, warum. Rumänen, Serben, Polen, 
Staatsvölker von gewisser Erprobtheit, glaubten ihre nationale Existenz auch 
in einem von deutscher Macht überschatteten Europa retten zu können. Die 
tschechischen Politiker glaubten das nicht. Allzu neu war ihr Staat, allzu bil-
lig entstanden, allzu tief in den deutschen hineingezwängt, allzu bunt in der 
Zusammensetzung seiner Völkerschaften; ein Nationalstaat, dessen angebli-
cher Träger, die «tschechoslowakische» Nation, es nicht gab, und dessen be-
herrschende, nutzniessende Nationalität, die tschechische, sich gegenüber 
den anderen Völkerschaften innerhalb der eigenen langgezogenen Staats-
grenzen, den Deutschen, Slowaken, Ukrainern, Ungarn, in der Minderheit 
befand. Keine sehr zuverlässige Brücke zwischen Frankreich und Russland, 
man muss es gestehen. Eine Figur im europäischen Spiel vielmehr, so 
schwach und gespreizt dastehend, dass sie den Starken, Abenteuerlustigen  
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wohl verführen konnte, sie umzustossen; wobei dann das ganze Versailler 
Kunstsystem über den Haufen fallen musste. 
Dann gab es noch immer den österreichischen Staat. Auch er war eine Nach-
kriegsschöpfung; widerwillig ins Leben getreten, arm und abgeschnürt, voll 
böser sozialer Spannungen. Seit 1934 existierte Österreich unter einer Dik-
tatur, welche das Reich, noch mehr Italien, nachahmte. Wie viele Anhänger 
H.s es dort eigentlich gab, kann man nicht sagen, denn nie wurden sie in 
Freiheit gezählt; auch war das ja keine ein für allemal fixierte Eigenschaft, 
ein «Nazi» zu sein; man war es gestern noch nicht, man war es heute, und 
vielleicht morgen wieder nicht, je nach den Umständen. Ungefähr mögen 
die österreichischen Zahlen den deutschen von vor 1933 entsprochen haben; 
gewisse Gegenden waren verstockter im Irrtum als etwa Bayern oder Würt-
temberg oder Hamburg. Hiess das, dass Österreich den «Anschluss» wollte? 
Solche Fragen sind falsch gestellt. Ein Land ist ja kein Lebewesen mit einem 
einzigen klaren Willen; Österreich, zerfallen in Glaubensgruppen und Klas-
sen, die unlängst noch buchstäblich Krieg gegeneinander geführt hatten, Pro-
letariat, Bauern, Mittelstand, war es noch weniger als andere Länder. Soviel 
mag man metaphorisch sagen: 1919 hatte es den Anschluss an ein föderali-
stisches Deutschland in der Tat gewollt, später hatte es sich allmählich von 
dem Gedanken entfernt und eigene Wege gesucht. Selbst den österreichi-
schen Faschisten kam es wohl nicht so sehr auf Vereinigung mit Deutsch-
land an, als auf den Gewinn der Macht in Österreich, von der sie sich nur 
eine ungefähre Verbindung mit dem Reich erwarteten. Tatsächlich befand 
das Land sich in einer Sackgasse. Ein grosser Teil der Bevölkerung, die So-
zialdemokratie, war politisch mundtot gemacht, verbittert, für seine Vertei-
digung nicht mehr zu mobilisieren. Seine Regierung bestritt nicht, dass 
Österreich deutsch sei, der «andere deutsche Staat», ein «unabhängiges, 
deutsches, christliches Österreich», und was noch. Das war ungeschickt, 
denn wenn Österreich-deutsch war, so gab es eigentlich keinen Grund, wa-
rum es nicht zu dem grossen einen deutschen Staat gehören sollte, in dem 
nun einmal, der modischen Theorie nach, die Nation sich politisch verwirk-
lichte. Auch verdankte es ja ursprünglich seine Existenz nicht eigenem Wil-
len, sondern französischer Gleichgewichtsdiplomatie, dem Siegerwillen, 
dem Völkerbund. Nun war der Völkerbund nur noch eine Legende, Frank-
reich schwach, tatenunlustig und ohne Sympathie für den klerikalen Halbfa-
schismus, welcher in Österreich regierte. Die man anfangs zur Selbständig-
keit gezwungen, denen man noch 1931 die blosse Zollunion mit Deutschland 
töricht verboten hatte, man liess sie nun sich auf eigene Faust nach einem 
Beschützer umsehen. Zu ihrer eigenen Überraschung fanden sie ihn in Ita-  
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lien.  So recht heimlich war das nicht, da es traditionell zwischen Italien und 
Österreich keine Freundschaft gab; auch war kein Verlass auf den grossspre-
cherischen Mussolini. Geblendet von H.s aufsteigendem Stern verband der 
italienische Diktator seit 1937 das Schicksal seines Landes eilends mit dem 
des Deutschen Reiches. Es entstand das, was die «Achse Berlin-Rom» ge-
nannt wurde, so als ob Europa sich darum drehte; noch kein Bündnisvertrag, 
aber die Aussicht auf einen solchen. Von da ab war es um die Chance Öster-
reichs, die Krise der Zeit heil zu überdauern, schwach bestellt. 
Ein schwaches System, dies System von Staaten zwischen Russland und 
Deutschland, schönrednerisch und unrecht, kraftlos von innen her, ge-
fälschte Nationalstaaten, gefälschte Demokratien, gefälschte Monarchien, 
gegründet auf die vorübergehende Ohnmacht der Deutschen und Russen. 
Staaten, heimlich bereit, jetzt mit Deutschland zu paktieren, wenn nur da-
durch die Erhaltung des Ihrigen oder ein wenig unlauterer Gewinn zu errei-
chen wäre. Im Osten die gewaltige Sowjetunion, von Deutschland bedroht, 
offenbar sich fürchtend und Bundesgenossen suchend, aber gefürchtet auch 
und gründlich unbeliebt; übrigens heimgesucht von inneren Verfolgungen, 
Hochverrats- und Hexenprozessen, die ihre Bündniswürdigkeit in trübem 
Licht erscheinen lassen. Im Westen die alten Siegerstaaten, die ihren Sieg 
längst aufgegeben haben; England gutgläubig und rechtswillig, noch immer 
hoffend, dass, wenn man Deutschland nur alles liesse, worauf es irgend An-
spruch hat, dann doch wohl dauernder Friede sein könnte; Frankreich in sich 
geteilt und zerrissen, ein Wille, der weder beizeiten etwas einräumen, noch 
das, was er nicht einräumen will,s ernsthaft verteidigen mag, eine Diploma-
tie, die Bundesgenossen sammelt, aber ihnen nicht traut, die notfalls Hilfe 
erwartet, ohne zum Hilfegeben Lust zu haben. In der Mitte das Reich, regiert 
von einem, der weiss, was er will, und das Spiel mit tödlichem Ernst betreibt, 
dem jede Kombination offensteht und der bereit ist, sie alle nacheinander zu 
benutzen und wieder aufzugeben; der die Ideen wie Waffen gebraucht, je 
nach dem politischen Gelände, «Gleichberechtigung», «Befreiung», «Verei-
nigung aller Deutschen», «Lebensraum», «Europa»; der die Welt um so 
gründlicher verachtet, je länger er ihre Toleranz, Leichtgläubigkeit, Zerfah-
renheit und Ohnmacht erfährt; das Reich, regiert von einem, für den immer 
Krieg ist, da wo die anderen glauben, dass von nun an immer Frieden sein 
soll, und der selbst noch mit der Friedensliebe seiner Partner und Gegner als 
mit einer brauchbaren Waffe operiert... Wie schön wusste H. zu reden! Wie 
vernünftig und weise und ritterlich; wie wusste er den Gegnern die appetit-
lichsten Argumente vom Tisch zu nehmen und dann ihnen als die Produkte 
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seiner eigensten, innersten Überzeugung zu servieren. Anders klang es, 
wenn er mit seinen Herren allein war. Am 5. November 1937 erklärte er vor 
einem kleinen Kreise militärischer und politischer Mitarbeiter: die Zeit der 
Entscheidungen rücke heran. Die deutsche Volksgemeinschaft brauche mehr 
Lebensraum, und der sei nur auf Kosten anderer Völker und nur in Europa 
zu gewinnen. Das werde nicht ohne Krieg zu machen sein; spätestens 1943 
werde man losschlagen müssen, vielleicht aber schon viel früher, je nach-
dem. Die anwesenden Militärs waren von diesen Eröffnungen sehr unlieb-
sam berührt. Als Überraschung können sie ihnen aber eigentlich nicht ge-
kommen sein. 

Der Nazistaat 

Wir müssen hier noch einen Blick auf den Staat werfen, der in das grosse 
Abenteuer geführt werden sollte. 
Der «Nationalsozialismus», haben seine Wortführer oft gesagt, sei eine 
«Weltanschauung». Im Grunde war er das nicht; nicht in dem Sinn, indem 
etwa der Kommunismus eine war. Dieser war ein ausgeklügeltes System von 
Doktrinen über Welt, Mensch und Geschichte; falsche Wissenschaft, falsche 
Religion, die von vielen im Ernst geglaubt wurde. Viele sind für den Kom-
munismus wissentlich und freiwillig gestorben, auch deutsche Kommuni-
sten; wo man ihre Partei verbot und verfolgte, da gingen sie Untergrund, und 
wenn, Jahrzehnte später, der Druck von ihnen genommen wurde, so waren 
sie wieder da, – echte, unausrottbare Fanatiker, die sie waren. Auch die Na-
zis rühmten sich ihres fanatischen Glaubens, das Wort «fanatisch» gebrauch-
ten sie sehr gern; aber es war nicht weit her damit. Fanatismus verlangt Glau-
ben; und was glaubten sie denn? Als H.s Reich zerschlagen wurde, hat man 
fast gar keine Nationalsozialisten gefunden. Sie waren es nie gewesen, sie 
hatten nichts gewusst, sie hatten nur gezwungen mitgemacht oder mitge-
macht, um zu mildern und zu verhindern, nicht, um ihren Glauben zu erfül-
len. Nur in den umstrittenen Grenzgebieten, wo die Nazisache mit der gross-
deutsch-nationalistischen momentweise ein und dasselbe war, wie in Öster-
reich 1934, gab es Todesbereitschaft für die Sache. Das war die Ausnahme, 
nicht das Typische. Demokraten, Sozialisten, Studenten, konservative Edel-
leute, Gewerkschaftler haben in Deutschland ihr Leben für die Sache 
menschlicher Anständigkeit gewagt. Die Nazis wollten leben und geniessen. 
Im Moment, in dem dies niedergeschrieben wird, sagt man, dass es in  
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Deutschland noch oder wieder «Nationalsozialisten» geben soll. Fragt sich, 
warum man sie so nennt. Darum etwa, weil sie glauben, dass manches, was 
H. gemacht hat, doch ganz gut gewesen sei; dass Deutschland ein Recht ge-
habt habe, den Versailler Vertrag zu zerreissen; dass der Westen ihm nicht 
hätte in den Rücken fallen sollen, als es Europa gegen den Bolschewismus 
verteidigte; dass die Deutschen nun einmal das tüchtigste Volk in Europa 
seien; dass feste, dauernde Regierungsautorität Not tue; und andere solche 
Sachen mehr? Es wären Gefühle und Meinungen, deren auch der National-
sozialismus sich bediente. Aber es gab sie schon vorher; sie haben ihn über-
lebt; und wenn man sie alle zusammenzählt, dann erhält man noch lange 
nicht, was der Nationalsozialismus eigentlich war. 
Was war er dann? Ein geschichtlich Einmaliges, an das Individuum und den 
Augenblick Gebundenes, das so niemals wiederkommen kann. Ein Rausch-
zustand, durch ein Rudel von Berauschungstechnikern hervorgerufen und 
wenige Jahre lang durchgehalten. Eine Maschine zur Erzeugung von Macht, 
Sicherung von Macht, Erweiterung von Macht. Die Maschine stand in 
Deutschland, folglich waren es deutsche Energien, deutsche Interessen, Lei-
denschaften, alte Ideen, von denen sie sich nährte. Die brauchte sie, aber 
gebrauchte sie nur, war nicht identisch mit ihrer Summe. «Wir wollen die 
Macht!» – dieser Ruf des Jahres 1932 war das Herzstück der neuen Bot-
schaft. Macht bedeutete Organisation, Indoktrination, Befehlsgewalt; sie be-
deutete Unterdrückung alles Selbständigen, Widerstandskräftigen. Sie war 
in diesem Sinn etwas wesentlich Negatives. Es ist denn auch die Macht des 
Nationalsozialismus über Deutschland erst in dem Moment vollständig ge-
worden, als das Reich dem Zusammenbruch nahe, sein Heer schon zerschla-
gen war. 
Die Intensität des Machtwillens war. beträchtlich; die Doktrin war es nicht. 
Wer könnte heute auch nur sagen, was die Nazis eigentlich «lehrten»? Die 
Überlegenheit der nordischen Rasse? Sie machten sich selber darüber lustig, 
gestanden, wenn sie unter sich waren, ein, dass es nur eine Machtwaffe sei 
und keine Wahrheit. Nur wenige unter ihnen scheinen den Unfug ernsthaft 
geglaubt zu haben. Den Judenhass? Der war wohl das echteste Gefühl, des-
sen H. fähig war, aber schwerlich eine Weltanschauung. Auch hat er die 
Phantasie des Volkes nicht bewegt, unter den Deutschen war der Antisemi-
tismus nicht stärker als unter den meisten anderen Völkern. Später, als die 
Obrigkeit befahl, Europas Juden umzubringen, fanden sich Leute, die es ta-
ten, so wie sie jeden anderen Befehl ausgeführt hätten. Himmler selber hat 
kurz vor dem Ende gemeint, es sei Zeit, dass Deutsche und Juden das Kriegs- 
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beil begrüben und wieder gut zueinander wären. Jetzt, da er sich selber retten 
und bei den Alliierten anbiedern wollte, gab er die ganze Judenmörderei als 
ein bedauerliches Missverständnis aus. Das war kein Glaube, sondern Ver-
brechen durch schlechte Literatur. So mit den alten Programmpunkten der 
Partei, die verworfen wurden, sobald die Macht erreicht war, den wirtschaft-
lichen Theorien, dem Gerede von der Volksgemeinschaft. Einer von der 
Bande, der Präsident des Volksgerichtshofes während der Kriegsjahre, hat 
erklärt, der Nationalsozialismus habe das mit dem Christentum gemein, dass 
er den ganzen Menschen verlange. Aber auch das war nur schlechte Litera-
tur, Prahlerei, Nachahmung der Kommunisten, der Jakobiner. Was das ei-
gentlich war, wozu der Nationalsozialismus den ganzen Menschen ver-
langte, hätte er gar nicht sagen können. Die vergleichsweise interessantesten 
Formulierungen der Lehre stammen von Leuten, die, von aussen kommend, 
ihr Talent rasch in den Dienst der neuen Macht stellten und ihr allerlei Fi-
nessen andichteten. So war es auch manchen deutschen Gelehrten gar nicht 
so schwergefallen, sich dem ganzen blutigen Hokuspokus zu entziehen und 
seine Sache weiterzumachen wie vorher; weit weniger schwer, als es das 
unter dem Kommunismus ist. Ein Wille von furchtbarer Intensität, der nur 
sich selber wollte und daher eins war mit zynischem Opportunismus – dies 
war der «Nationalsozialismus» in seiner Spitze; und ohne ihn war er über-
haupt nicht. Deshalb ist er im Nichts verschwunden, sobald H. tot war, und 
es sahen damals die Leute sich verdutzt an, als erwachten sie aus langer Ver-
zauberung. Wenn die Nazis einen Glauben hatten, so war es der an den gros-
sen Mann. Wenn er einen hatte, so war es der Glaube an sich selber; eine 
Überzeugung von sich, seiner Berufenheit, die in den letzten Jahren seines 
Lebens kaum noch menschlich zu nennende Ausmasse annahm. 
In dem Opportunisten, der Ideen gebrauchte, ohne ihnen die Treue zu halten, 
sahen die Leute das ihnen Beliebige. Gute Bürger, welche sich, trotz leider 
unleugbarer Ausschreitungen, im «Dritten Reich» alles in allem recht wohl 
fühlten, bewunderten den Mann der Ordnung, der wiederhergestellten Dis-
ziplin. Ein preussischer Historiker von der nationalliberalen Schule, Freund 
und Schüler Treitschkes, der Bismarck verhimmelt und noch persönlich ge-
kannt hatte, Erich Mareks, glaubte auf seine alten Tage einen zweiten, einen 
gar noch grösseren Bismarck zu erleben, das Werk des Eisernen Kanzlers 
nun endlich prachtvoll gekrönt zu sehen. Für andere war H. der revolutionäre 
Nationalist, der Sozialist, der Befreier von Bürden der Vergangenheit; wie-
der für andere gar der grosse Internationalist und Einiger Europas. Für sehr 
viele war er einfach der Mann, der Glück hatte und der schon wissen würde, 
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was jeweils das Rechte war, heute dies, morgen jenes. Wenn es gelang und 
etwas Dramatisch-Erfreuliches geschah, etwa die Annexion Österreichs, 
dann war tatsächlich die überwältigende Mehrheit der Deutschen «Nazi». 
Ging es langweilig, dann bedrückend, dann gefährlich, dann fürchterlich zu, 
so war's eine schnell schrumpfende Minderheit, weit geringer als 1932. Zum 
Schluss war es beinahe niemand mehr. 
Damals gab es in Deutschland viel Skeptizismus, viel Zynismus und Ent-
wurzelung. Die meisten glaubten den Machthabern nicht. Wurden sie aber 
von Amts wegen gefragt, ob sie «die Politik ihrer Reichsregierurig» billig-
ten, dann stimmten sie doch mit Ja. Das Leben war hart, wie hart, hatte man 
unlängst in den Jahren der Wirtschaftskrise erfahren. Jetzt, da es wieder Ar-
beit und Aufstiegsmöglichkeiten und leidliche Sicherheit gab, wäre man ja 
dumm gewesen, das alles zu gefährden um blosser politischer Meinungsver-
schiedenheit willen. Der Erfolg gab denen da oben recht. Wer sich quer 
stellte und es besser wissen wollte, nun, den erwischte es eben und dem wur-
den dann in Konzentrationslagern oder Gestapokellern die wahren Macht-
verhältnisse vordemonstriert. Das war schlimm für ihn, aber warum war er 
auch so leichtsinnig und eigensinnig gewesen; und für die anderen, die 
grosse Mehrzahl, die so etwas nicht erlitten, war es am Ende nicht so 
schlimm. Mittlerweile konnte man leben, Geld verdienen und, solange die 
Wirtschaft noch nicht völlig in den Dienst des Krieges gezwungen war, auch 
hübsche Sachen dafür kaufen... Wie aber der Nazismus seine Gegner verein-
samte, entwurzelte oder aus ihrer längst geschehenen Entwurzelung seinen 
Vorteil zog, so gab er den anderen auch wieder auf seine Weise einen Halt, 
ein Heim, eine seelische Bleibe. Wie anziehend wusste er sich etwa auf den 
Nürnberger Parteitagen darzustellen! Man sah Hunderttausende von gesun-
den jungen Leuten in Reih und Glied, Sportvorführungen in imposanten Are-
nen, Fahnen und Fackelzüge und Feuerwerke; die Teilnehmer mussten sich 
wohl lange Reden anhören, aber das schien nicht das Wichtigste an der Sa-
che. So war der Arbeitsdienst, den die Jugend leisten musste, für den Bürger 
oder Intellektuellen oft ein Erlebnis. Man erfuhr etwas von «Volksgemein-
schaft» und mehr davon, als die Weimarer Demokratie geboten hatte. Es ist 
ja schön, irgendwo mitmachen zu können; als einer von hunderttausend Par-
teifunktionären, als Jugendführer, Studentenführer, «Blockwart», «Kraft 
durch Freude»-Organisierer und was noch eine kleine Verantwortung zu tra-
gen, zu gehorchen und zu befehlen. Die Natur der Jugend, die Natur der 
Deutschen, die Natur des Menschen, die normalerweise das Helfen mehr be-
friedigt als das Schinden und Quälen, war stärker als die verrückten Befehle 
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von oben; nicht immer, aber oft und im Breiten. Die Nazis lebten im Lande 
wie fremde Eroberer, beuteten es aus, zeigten dem Volke, wie es stünde, 
durch kahle, plumpe Prachtbauten, durch Aufmärsche und Paraden, bei de-
nen der einzelne sich sehr klein fühlen sollte, durch Kolonnen riesiger Au-
tomobile, darinnen die schwarz uniformierten Herren sassen, schliesslich 
durch die Wachttürme und Maschinengewehre der Gefangenenlager. Sie 
wussten, wie man die Macht erschreckend zur Darstellung bringt. Aber dann 
wussten sie sich auch wieder als eins erscheinen zu lassen mit den Massen, 
die sie erobert hatten, wussten ihnen heisere Schreie der Begeisterung zu 
entlocken und der Jugend ein Gefühl des Wohlseins und Glückes zu geben. 
Sie konnten die finster blickenden Tyrannen spielen und die gemütlichen 
Volksmänner, die lustigen Hanswurste selbst, und sich beliebt machen, wie 
nie ein deutscher Monarch beliebt gewesen war. Sagt man, ihre Herrschaft 
sei im Grunde landfremd gewesen, so sagt man etwas Wahres damit. Sagt 
man dagegen, sie sei die am echtesten deutsche, in allen modernen Zeiten 
populärste Regierungsform gewesen, so sagt man auch etwas Wahres. Was 
sie eigentlich war und wirkte, lässt sich nicht auf einen einzigen Begriff brin-
gen, oder allenfalls auf einen, dessen Formulierung recht künstlich klingen 
muss: Es war eine Verbindung von Identität und Nichtidentität. Der Nazis-
mus war das Deutscheste vom Deutschen, hervorgebracht und getragen von 
einer Schicht der Nation, viel breiter als sie je zuvor ein deutsches Regie-
rungssystem getragen hatte; das ist der schwerste Vorwurf, den man den 
Deutschen machen kann. Und dann war er auch wieder etwas Fremdes im 
eigenen Land, war wie der Hauptmann von Köpenick, der sich als Befehls-
haber der Stadt verkleidete und dem die Stadt gehorchte, weil sie etwas an-
deres als Gehorchen nicht gewohnt war. Die Stadt, die weitere Umwelt, die 
Aussenwelt selbst fielen auf die Verkleidung herein. Dass H. der legitime 
Vertreter Deutschlands sei, dass man mit ihm, nicht aber mit einer verräteri-
schen Opposition in Deutschland sich vertragen müsse, war 1938 die ener-
gische Überzeugung des englischen Premierministers. Noch lange nach 
1945 haben französische Historiker, berufsmässige Deutschlandkenner, die 
profundesten Untersuchungen über die Vorgeschichte des Nationalsozialis-
mus angestellt und beweisen wollen, dass die deutsche Geschichte seit hun-
dert Jahren diesem Katarakt mit unbeirrbarer Sicherheit zueilte. Sie haben 
die Identität gesehen; die Nicht-Identität übersahen sie... Von dieser letzte-
ren nun ist zu sagen, dass sie den Machthabern nicht schadete; ja, dass auch 
sie ihnen indirekt zugute kam. Denn sehen wir ab von den eigentlichen Ver-
schwörungen der Kriegsjahre, so ging das Gefühl der Fremdheit und des  
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Ekels, welches viele Deutsche gegenüber ihrer Regierung empfanden, nicht 
ein in staatsgefährdende Tätigkeit. Es ging ein in nützliche Leistungen, weil 
gegenüber einer verachteten Autorität und Öffentlichkeit das private Leben, 
das ausgeübte Können die beste Zuflucht war. Aber dies eben brauchte der 
Staat zur Erfüllung seiner ausschweifendsten Pläne: Gelehrte, Bürokraten, 
Techniker, die ihre Pflicht taten. Die Armee ist hierfür das sprechendste Bei-
spiel. Generäle, welche ihren neuen Oberherrn verachteten, widmeten sich 
nur um so ernster ihren sachlichen Aufgaben. Junge Leute, angeekelt von 
den Gemeinheiten des Regimes, meldeten sich freiwillig zum Heeresdienst, 
weil sie in dessen Bannkreis anständigere Luft atmen, zuverlässigeren 
Rechtsschutz zu geniessen hofften. Da taten sie, und taten gut, was ihnen 
anvertraut war; das hiess, sie halfen H.s grossen Krieg vorbereiten. 
Die Macht sollte total sein, aus einem Guss, in Partei und Staat. Das war sie 
nicht. Gross war der Einfluss des Menschen an der Spitze, und jene, die ihn 
für das blosse Werkzeug irgendwelcher Interessen hielten, irrten sich gründ-
lich. Die Entscheidungen über Krieg und Frieden, wie später über die Stra-
tegie im Kriege, lagen bei ihm allein. Unter ihm aber war Unordnung, wüh-
lende Konkurrenz und nahm jeder sich soviel Macht, wie er irgend sammeln 
konnte. Die Höflinge um den Diktator herum und die Gewaltigen in der Pro-
vinz, Minister, Gauleiter, Statthalter, Oberpolizisten, sie alle bildeten Macht-
zentren, regierten gegeneinander, hatten ihre eigene Kulturpolitik, ihre eige-
nen Spionagesysteme, ihre eigenen Druck- und Erpressungsmittel. Bis zu 
einem gewissen Grad entsprach das H.s Absichten; das Gegeneinanderaus-
spielen von Menschen und Mächten ist ja ein alter Tyrannentrick. Hier aber 
ging es weit über das hinaus, welches im Interesse der Zentralmacht gelegen 
hätte. 
Die Partei war ausserdem nicht die einzige Macht im Staat. Sie hatte ihn 
«erobert»/ der Ausdruck hatte einen guten Sinn. Aber gerade darin lag, dass 
das Eroberte weiterexistierte, anders als in Russland, wo die Bolschewisten 
mit einem blutigen Nichts und ganz von unten neu anfingen. Mit dem durch-
zivilisierten deutschen Staat und allen seinen feinnervigen, lebenswichtigen 
Organismen konnte man das nicht machen. Trotz aller Korruption, aller 
«Richtlinien von oben» und Einmischungen der Partei setzte die Beamten-
schaft im Kern ihre traditionelle Arbeit fort und konnte mancher tüchtige 
Verwaltungsmann seine Laufbahn machen, wie er sie ungefähr auch in Kai-
serreich oder Republik gemacht hätte. Ähnliches gilt für die Wirtschaft. Man 
hat darauf hingewiesen, dass die deutsche Industrie sich unter H. in der Rich-
tung weiterentwickelte, die sie schon in der Hohenzollern- und Weimarer 
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Zeit genommen hatte: Rationalisierung, Konzentration, Vertrustung, Ab-
hängigkeit von Staatsaufträgen. Man hat daraus geschlossen, dass der Na-
zistaat, wie wild und unabhängig er sich auch gebärdete, im Grunde doch im 
Dienst industrieller Interessen gestanden hätte. Ist das nicht ein Fehlschluss? 
Das Leben ging weiter. Es ging weiter in der alten Spur, von der war kein 
Wegkommen. Neu war die Politik, und sie war das, was H. interessierte. Die 
Wirtschaft liess er im Wesentlichen weitermachen wie vorher, solange sie 
ihm die für seine Politik benötigten Güter lieferte. Das beweist nichts gegen 
die Unabhängigkeit und gegen die entscheidende Funktion der Politik. Frei-
lich gibt es Historiker, die glauben, der falsche Aufbau seiner Wirtschaft 
habe Deutschland zum Krieg gezwungen, 1914 wie 1939. Aber das ist Me-
taphysik. Es kann nicht bewiesen werden. Die Fäden, welche von der Indu-
strie zu den Entscheidungen im Kopfe H.s gegangen sein sollen, können 
nicht gezeigt werden. Auch braucht man diese Hypothese nicht, um zu ver-
stehen, was im Jahre 1939 und danach geschah. Die Diktatur war eine poli-
tische. Je stärker H.s persönliche Stellung wurde, desto kühner, drängender, 
schamloser wurde seine Politik, desto näher kam er der Ausführung seiner 
eigensten Pläne. Seine Stellung stärkte sich in aufeinanderfolgenden Schü-
ben. Der Sommer 1934 brachte einen solchen Schub; dann wieder der Früh-
ling 1936. Im Herbst des gleichen Jahres proklamierte er einen neuen «Vier-
jahresplan», der Deutschland von der Einfuhr von Rohstoffen soweit unab-
hängig machen sollte, wie durch die heimische Produktion synthetischer 
oder Ersatzstoffe zu erreichen war. Es war inhaltlich nicht weit her mit dem 
Plan, und der mit seiner Durchführung beauftragte Parteimann, der korrupte 
Hermann Göring, verstand nichts davon. Aber er war geeignet, die Industrie 
noch mehr als bisher parteilichen und politischen Zwecken zu unterwerfen. 
Schachts «Neuer Plan» war noch von wirtschaftlichen Gesichtspunkten be-
stimmt gewesen: Reduktion der Einfuhr von Fertigwaren zugunsten der Ein-
fuhr von Rohstoffen und Nahrungsmitteln, Steigerung des Exports. Auch 
Schachts Amtsführung diente schon der militärischen Rüstung, aber sozusa-
gen mit der linken Hand, in den Grenzen, die er volkswirtschaftlich für er-
träglich hielt. Seit 1936 ging man über diese Grenzen hinaus. Es komme, 
hiess es in den Denkschriften und Konferenzen der Machthaber, nicht mehr 
darauf an, dass wirtschaftlich produziert würde, sondern dass überhaupt und 
um jeden Preis produziert würde; das Wort «unmöglich» gebe es im Wort-
schatz des Nationalsozialismus nicht; gegenüber der Notwendigkeit, 
Deutschland die beste Armee der Welt zu geben, müsste jedes fachmänni-
sche Bedenken schweigen; die Wirtschaft werde eingespannt werden «ohne 
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alle Rücksicht auf Privatinteressen, Rentabilität und was sonst. Das Wirt-
schaftsministerium hat nur die Aufgabe zu stellen, die private Unternehmer-
schaft mag sich die Köpfe zerbrechen über die Möglichkeit der Durchfüh-
rung. Zeigt sie sich unfähig, ihre Aufgabe zu erfüllen, so wird der national-
sozialistische Staat schon selbst die Probleme zu lösen wissen... Dann wird 
aber nicht Deutschland ruiniert werden, sondern nur gewisse Wirtschaftler! 
Binnen vier Jahren muss die deutsche Armee kampfbereit und die deutsche 
Wirtschaft fertig sein zur Mobilisation für den Krieg». (Denkschrift H.s aus 
dem Jahre 1936.) Ungeduldige Grosssprechereien, aber nicht ohne prakti-
sche Folgen. Von nun an erhielt die Industrie ihre Aufträge mehr und mehr 
von Göring. Riesige Summen gingen in unrentable Unternehmungen, Ge-
brauchswaren wurden knapp. Die «Vorfinanzierung» machte einer durch 
nichts mehr gehemmten Inflationsfinanzierung Platz. In alledem diktierte 
nicht die Wirtschaft der Politik. Die Politik diktierte der Wirtschaft; wie die 
Polizei mehr und mehr dem Bürger diktierte und ihn schreckte; wie die «Pro-
paganda» mehr und mehr den öffentlichen Geist knebelte und betrog. 
Indem nun der Tyrann seine wahren Pläne allmählich offenbar werden liess, 
wurde eine neutrale, tolerierende oder unpolitische Mitarbeit schwieriger. 
Die Illusionen des Anfangs fielen; heimliche Zentren der Kritik, der Abnei-
gung, des Hasses entstanden. Wie gering die Opposition 1933, zur Zeit des 
Ermächtigungsgesetzes, gewesen war, haben wir gesehen; damals schlossen 
nur die Sozialdemokraten – die Kommunisten fragte man nicht mehr – sich 
von dem allgemeinen Überschwange aus. Die Konservativen machten mit, 
das ehemals liberale Bürgertum machte mit, die Armee machte mit. Männer 
wie Schacht, wie der Oberbürgermeister von Leipzig, Carl Goerdeler, mach-
ten freudig mit, und selbst der Massenmord von 1934 vermochte noch nicht, 
ihnen den Charakter der Diktatur im wahren Licht erscheinen zu lassen. Das 
änderte sich jetzt. Schacht wie Goerdeler traten 1937 von ihren Ämtern zu-
rück und gingen zu einer Art von Opposition über. Es war ein halbes Drinnen 
– und ein halbes Draussenstehen, ein Spekulieren über das, was unter gewis-
sen Umständen vielleicht zu tun sei, mit wenigen Freunden, zugleich noch 
ein Kontakthalten mit den Machthabern selber oder doch mit Männern, die 
dem inneren Machtkreis nahestanden, denen man aber ähnliche Gesinnun-
gen zutraute: Generälen, Staatssekretären, Botschaftern, Industriellen. Wenn 
H. den schwachen Weimarer Staat nicht von aussen hatte stürzen können, 
dann konnten ein paar enttäuschte Konservative, hinter denen keine Partei, 
keine breiten Volkssympathien standen, den starken und ruchlosen Nazistaat  
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erst recht nicht von aussen stürzen. Was sie allenfalls hoffen konnten, war, 
durch Warnungen, indirekte Beeinflussungen, auch durch Informationen 
und Ratschläge zu Händen des Auslandes das Schlimmste, den Krieg, zu 
verhüten. Hier schien der Schlüssel wieder einmal bei der Generalität zu lie-
gen, da der gesunde Menschenverstand sagte, dass man ohne gelehrte 
Kriegsfachmänner einen Krieg nicht führen kann. 
Die Generäle wollten ihn nicht. Es war ihre berufliche Pflicht, ihn vorzube-
reiten, so wie es, mit mehr oder weniger Tüchtigkeit, in allen Ländern Euro-
pas geschah. Sie wollten ihn nicht, sie fürchteten, Deutschland könnte in ei-
nem Zweifrontenkrieg schlechter fahren als 1918, und den erwarteten sie 
von jedem neuen H.schen Abenteuer. Aber die politische Macht des Heeres 
war jetzt längst nicht mehr so gross wie 1933, und selbst damals hatte sie, 
wie wir sahen, zu einer geschichtsentscheidenden Aktion nicht ausgereicht. 
Die militärischen Fachleute waren dem Politiker so sehr unterlegen wie die 
wirtschaftlichen. Sie hatten alle Hände voll zu tun, die neuen Divisionen auf-
zubauen, aus dem Hunderttausendmannheer ein Millionenheer zu machen. 
Diese Aufgabe meisterten sie. Nicht zu ihrem eigenen Vorteil, insofern sie 
politischen Ehrgeiz hatten. Das neue Massenheer konnte noch weniger ein 
zuverlässiges Instrument in ihrer Hand sein, als die Reichswehr es gewesen 
war. Sie liebten die überhastete, ungründliche Aufbauarbeit nicht, zu der 
man sie zwang, den Bluff, das Vabanque-Spiel des «Führers» nicht und nicht 
die Gemeinheit der Parteibonzen. Sie tauschten besorgte Briefe miteinander, 
brachten bei Konferenzen ihre fachmännischen Bedenken vor. Aber sie re-
gierten nicht; sie waren Fachleute. Sie liessen sich übrigens, wenn es dazu 
kam, noch immer entehrende Demütigungen gefallen. 
So im Winter des Jahres 1938, der H. einen abermaligen Machtzuwachs 
brachte. Damals traten der Kriegsminister und der Oberbefehlshaber des 
Heeres, von Fritsch, von ihren Ämtern zurück; dieser auf Grund eines wi-
derwärtigen, von der Geheimen Staatspolizei gegen ihn geführten Verleum-
dungsfeldzuges. Die Generäle kannten die Unschuld ihres Kameraden, aber 
liessen ihn gehen. Nicht ohne Zorn, nicht ohne drohendes Rumoren, so wie 
1933 und wieder nach Schleichers Ermordung; der Stabschef des Heeres, 
Ludwig Beck, hätte damals einen Hauptschlag gegen die Verleumder, die 
Polizei- und Parteigewaltigen geführt – wenn die Generäle ihm gefolgt wä-
ren. Sie folgten nicht. Fritschs Nachfolger, von Brauchitsch, begann seine 
Tätigkeit damit, dass er sich von H. eine grosse Geldsumme schenken liess. 
Der Minister hatte gar keinen Nachfolger. An Stelle des Kriegsministeriums  
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trat ein «Oberkommando der Wehrmacht», welches der Diktator sich selber 
unterstellte: «die Befehlsgewalt über die gesamte Wehrmacht übe ich von 
jetzt an unmittelbar persönlich aus.» Sechzig hohe Offiziere wurden in den 
Ruhestand versetzt. Das gleiche .Los traf eine Reihe von Diplomaten, die als 
unzuverlässig galten. Ein dünkelhafter und törichter Nazi übernahm das 
Aussenministerium. – Es ist eine alte Erfahrung, dass jemand einen falschen 
Weg, den er schon lang gegangen ist, auch zu Ende gehen wird, und das 
römische Sprichwort: «Wehren muss man sich am Anfang» bleibt immer 
wahr. 

Billige Siege 

Rheinlandbesetzung und Aufrüstung hatten Handlungsfreiheit nach aussen 
geschaffen, die Unterwerfung des Heeres im Innern. Nun ging es sehr 
schnell. Die Ziele standen fest; die Methoden nicht, die Daten nicht. So wie 
aber die Machtergreifung in Deutschland seit dem Reichstagsbrand rascher 
vor sich gegangen war, als H. erwartet hatte, so ging nun die Machtergrei-
fung in Mitteleuropa früher und leichter vor sich, als er noch im November 
1937 für wahrscheinlich hielt. Immer war es seine Art, zu warten, zu lauern, 
mit weisen, honigsüssen Worten zu betrügen, dann blitzschnell Gelegenhei-
ten zu ergreifen. 
Die österreichische zuerst. Sicher seiner Beute, hätte er hier die langsame 
Durchsetzung des Staatsapparats der Eroberung von aussen vorgezogen. Die 
Rechnung ging nicht auf, weil die Diktatur Kurt von Schuschniggs sich allzu 
energisch gegen innerösterreichische Verschwörungen der Nationalsoziali-
sten zur Wehr setzte. Im Februar wurde Schuschnigg an H.s ober-bayrischen 
Hof zitiert. Unter letzten Drohungen zwang man ihn, das deutsche Ultima-
tum zu akzeptieren: Aufnahme österreichischer Nazis in das Kabinett, volle 
Freiheit der Agitation. Mit so verzweifelten Bedingungen in der Tasche 
glaubte der Bundeskanzler sein Österreich retten zu können. Als er sah, dass 
es nicht ging und dass die neuen Mitregenten ihm binnen weniger Wochen 
den Boden unter den Füssen wegzogen, rief er zu einer Volksbefragung auf: 
ob die Österreicher ein «freies, unabhängiges, deutsches und christliches 
Österreich» wollten oder nicht? Es war ein Versuch, H. mit seinen Mitteln 
zu schlagen: das Plebiszit, bei dem die Fragestellung selber und andere 
Tricks das Neinsagen schwermachten. Die Maus versuchte die Katze nach-
zuahmen. Als die aber sah, dass die Maus im Ernst davonlaufen wollte, 
sprang sie los. Verbot der Volksabstimmung; Aufstand der Nazis in Öster-
reich; Einmarsch deutscher Truppen. Nicht einmal die österreichischen Na- 
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ziführer hatten das gewollt; es liess, was ihre «Machtergreifung» hätte sein 
sollen, zu sehr als Eroberung von aussen erscheinen. Nun war kein Halten 
mehr. Täuschung, Betrug, Gewalt, Terror, die Wollust der Rache; schriller 
Erlösungsjubel, Fahnen und Blumen – diese für alle Triumphe des Nazismus 
so bezeichnende, neuartige Mischung explodierte nun endlich über dem 
Donaustaat. Hinter den Truppen kam Heinrich Himmlers Polizei; in Wien 
allein wurden 67’000 Menschen verhaftet. Was aber in Lagern und Gefäng-
niskellern geschah, wurde leicht erstickt durch das derwischartige Geschrei 
der Massen – «Ein Volk, ein Reich, ein Führer!» –, das dem einziehenden 
H. entgegenheulte. In Österreich, wir wissen das schon, gab es wenigstens 
so viel Nazis wie in Süddeutschland und die brutalsten, gemeinsten darunter; 
dass sie so lange hatten unterirdisch bleiben müssen, erhöhte die Virulenz 
ihres Ausbruches. Wie gewöhnlich war die Begeisterung laut, Kummer und 
Qual lautlos und gingen die Neutralen und Skeptischen – in Österreich ein 
zahlreiches Geschlecht – schnell zum Sieger über, so dass sich ein ziemlich 
glattes Bild ergab. Europa stand unter dem Eindruck, dass den Österreichern 
nur geschah, was sie eigentlich wünschten, und dass dagegen einzuschreiten 
weder gerecht noch praktisch ratsam wäre. Am Brenner trafen deutsche und 
italienische Truppeneinheiten sich zu freundschaftlichen Zeremonien. Fran-
zosen und Briten brachten ihre schon vertrauten, von niemandem ernst ge-
nommenen Proteste vor. Freilich: die freie, anständige Verbindung Öster-
reichs mit einem föderalistischen Deutschland, die hatten sie 1919, noch 
1931, mit eiserner Strenge verhindert. Nun, da deutsche Macht, Nazimacht 
sich über Österreich ergoss und im Zeichen von Morden und Selbstmorden 
und dem Ruin vieler Tausender geschah, was sonst friedlich und würdig ge-
schehen wäre, nun wandten sie sich gleichmütig ab. Zwischen Gross-
deutschland und Grossbritannien, meinte die gravitätische Londoner 
«Times», sei kein Grund zur Zwietracht – eine Anspielung darauf, dass 
schliesslich auch Schottland sich England vor 200 Jahren «angeschlossen» 
hatte... Was Wunder, dass viele Deutsche daraus die Lehre zogen, man 
dürfte es nicht so machen wie die Rathenau, Stresemann, Brüning, sondern 
müsste es so machen wie H.? War es nicht offenbar, dass die Leute auf ver-
nünftige Argumente nicht hörten, vollzogene Tatsachen und Gewalt aber 
hinnahmen? – Als «Mehrer des Reiches» kehrte H. nach Berlin zurück. Wie-
der gab es eine Volksabstimmung, diesmal im «Grossdeutschen Reich», mit 
dem niemand überraschenden Ergebnis. 
Genauer besehen ging nicht alles so schön, wie die Österreicher es sich ge-

dacht hatten. Die Reichsdeutschen, nicht die österreichischen Nazis, zeigten 
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sich als die Oberherren im Lande. Sie plünderten den sparsam gehorteten 
Goldschatz der Wiener Staatsbank; konfiszierten die bedeutenden Besitzun-
gen österreichischer Juden zugunsten des Reiches; besetzten die interessan-
testen Posten. Und obwohl im alten «Reich» die Länder als Verwaltungsein-
heiten noch immer existierten, wurde Österreich nicht als «Land» annektiert, 
sondern unter dem vage verbindenden Namen «Alpen- und Donaugaue» der 
Reichsregierung und ihren Satrapen direkt unterstellt. H., in dem gegen seine 
Heimat, zumal gegen die Stadt Wien ein alter Hass frass, wollte den Namen 
Österreich selbst aus dem Gedächtnis der Menschen tilgen. Ein Schönheits-
fehler, wenn nicht in den Augen der Deutschen, so doch für die Österreicher. 
Aber was sie empfanden, war nun nicht mehr wichtig. Sie waren erlöst, be-
freit, gefangen, sie mussten nun mitmachen. Auch wandte der Lichtkegel, 
der ein paar Wochen lang gross und grell auf ihnen geruht hatte, sich nun 
rasch von ihnen ab und einer anderen Gegend zu. Welche das sein würde, 
war leicht vorauszusagen. 
Grossdeutschland verwirklicht! Der Traum der Achtzehnhundertachtund-
vierziger endlich erfüllt! In drei Tagen getan, was Bismarck in dreissig Jah-
ren nicht gewagt hatte! Vergleiche mit Bismarck, hatte H. unlängst gesagt, 
verbitte er sich; er sei vielleicht der grösste Deutsche aller Zeiten, was er sich 
vornahm, sei ihm noch immer gelungen, und so werde es weitergehen. Wa-
rum also jetzt haltmachen, da alles so wunderbar nach Plan verlief? Zum 
Grossdeutschland der Paulskirche hätte auch Böhmen gehören sollen. Jetzt 
war Böhmen das Kernstück eines Nachkriegsstaates, der den ungeschickten 
Namen «Tschechoslowakei» trug und in dem etwa vier Millionen Menschen 
deutscher Zunge lebten. Lebten als volle Staatsbürger, im Genuss aller 
Rechtssicherheiten, wirtschaftlicher, kultureller, politischer Entfaltungs-
möglichkeiten; aber doch in keinem ihr Gemüt eigentlich befriedigenden 
Staatswesen. Der alte, aus dem Habsburger Reich ererbte Sport der Tsche-
chen und Deutschen, einander nicht zu mögen, wurde in der Tschechoslo-
wakei herzhaft fortgesetzt. Jedoch lag der Vorteil seit 1918 bei den Tsche-
chen. Sie waren das Staatsvolk, waren in der Mehrheit; und wo sie die Deut-
schen, ohne geradezu das Recht zu brechen, ein wenig schädigen konnten, 
da taten sie es. Das rächte sich nun. Ein grosser Teil der «Sudetendeutschen» 
lief einem Führer nach, der, ursprünglich auf eigene Faust handelnd, rasch 
zum Werkzeug H.s und der Reichspolitik herabsank. Was seine Anhänger 
eigentlich wollten, ist mit Bestimmtheit nicht zu sagen, weil man sie nie da-
nach gefragt hat; wahrscheinlich wollten sie gar keinen «Anschluss» an 
Deutschland, sondern Autonomie im Rahmen eines böhmisch-mährischen 
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Gemeinwesens. Man darf aber die Willensklarheit des Bürgers in einer sol-
chen Krise nicht überschätzen; schliesslich will er das, was eine lautstarke 
Führung ihm zu wollen vorschreibt. Als Eduard Benesch, Präsident der 
tschechoslowakischen Republik, die sudetendeutschen Führer in sein 
Schloss kommen liess, um ihnen die Erfüllung aller und jeder Wünsche an-
zubieten, die sie etwa vorbringen wollten, entzogen sie sich den Verhand-
lungen und brachen sie unter einem fadenscheinigen Vorwand ab. Es war 
ihnen nicht mehr um Gewinne innerhalb des tschechischen Staates zu tun, 
sondern um Trennung von ihm. 
Dem deutschen Diktator war auch an dieser, der Trennung, nichts gelegen. 
Der grosse Menschenfreund scherte sich wenig um das Glück der Sudeten-
deutschen und auch nicht viel um das Ideal des gesamtdeutschen Staates. 
Die wirkliche oder angebliche Sehnsucht der Deutschen in Böhmen, ihre 
wirkliche oder angebliche Bedrängnis waren ihm eine Gelegenheit, nichts 
weiter. Der Nationalismus war ihm ein Instrument, das man benutzte, so-
lange es brauchbar war, in diesem Fall erst zur Zerschlagung, dann zur Ver-
schlingung des ganzen tschechoslowakischen Staates. Das war das nächste 
Ziel. Mittlerweile aber mochten Europas und Amerikas Star-Journalisten 
nach Nordböhmen eilen, um Lebensbedingungen und Forderungen der Su-
detendeutschen am Ort zu studieren, mochte der grosse Lichtkegel auf sie 
fallen und diese betrogenen Menschen sich im Mittelpunkt der Weltge-
schichte fühlen, so wie ein paar Monate früher die jetzt im grauen Alltage 
des Nazireiches versunkenen Österreicher sich im Mittelpunkt gefühlt hat-
ten. Übrigens lehrte ein Blick auf die Karte, dass die Loslösung der Deut-
schen aus dem tschechoslowakischen Staat und seine Auslöschung praktisch 
ein und dasselbe war. Ohne die Industrien Nord- und Ostböhmens, die Fe-
stungen, die Verbindungslinien hörte die Prager Republik allemal auf, ein 
Staat zu sein; sie hätte dann nur im Schatten des Reiches, nahezu vollständig 
von ihm eingekreist, eine ohnmächtige Satelliten-Existenz fristen können. 
Die Westmächte hatten die Annexion Österreichs als eine innerdeutsche An-
gelegenheit untätig hingenommen. Im Falle der Tschechoslowakei konnten 
sie das nicht. Dazu war die internationale Rolle, welche die Republik 20 
Jahre lang gespielt hatte, denn doch eine zu bedeutende gewesen. Eine Alli-
anz mit Frankreich, ein bündnisähnliches Verhältnis zu Russland, eine «En-
tente» mit den Balkanstaaten, eine beträchtliche Popularität in Amerika, eine 
schlagkräftige Armee, eine strategische Position von klassischer Bedeutung, 
dies alles getragen von einem Volk, das auch bei grosszügigster Beurteilung 
als «deutsch» nicht anzusprechen war – hier konnte man nicht so tun, als 
ginge es im Grunde niemanden etwas an. Im Mai begann denn auch die Pari- 
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ser Diplomatie wohl oder übel zu rumoren: ein Angriff auf die Tschecho-
slowakei würde den europäischen Krieg auslösen. Dem stimmten die Russen 
bei. Selbst England, durch keinen Vertrag gebunden, erhob in Berlin war-
nende Vorstellungen. Angesichts dieser scheinbaren Abwehrfront zuckte H. 
am 23. Mai zurück und liess erklären, niemand plane einen Angriff gegen 
die Tschechen. Genau eine Woche später schrieb er eine Weisung an seine 
Generäle: «Es ist mein unabänderlicher Entschluss, die Tschechoslowakei 
in absehbarer Zeit durch eine militärische Aktion zu zerschlagen. Den poli-
tisch und militärisch geeigneten Zeitpunkt abzuwarten oder herbeizuführen, 
ist Sache der politischen Führung.» 
Immer war die Methode dieselbe: Unruhe zu stiften, durch Terror allenfalls 
einen Gegenterror hervorzurufen und dann einzugreifen, angeblich, um Bür-
gerkrieg und Chaos zu verhindern und den eigenen Freunden zu helfen. Sie 
war erst in Deutschland angewandt worden, dann in Österreich; nun wurde 
sie gegen die Tschechen angewandt, auch hier nicht zum letztenmal und 
auch hier dem lokalen, besonderen Charakter des Falles entsprechend. Die 
Krise erreichte im Spätsommer programmgemäss ihren Siedepunkt. Auf 
dem Nürnberger Parteitag Anfang September heulte der Diktator seine Dro-
hungen gegen den verhassten Schönredner im Hradschin: er werde «im Her-
zen Deutschlands» kein zweites Palästina dulden und den bedrängten deut-
schen Brüdern zur Hilfe kommen, koste es, was es wolle. Am Orte selbst, in 
Eger, in Karlsbad, gab es Unordnung, die von den Tschechen unterdrückt 
wurde. Die sudetendeutschen Führer erwarteten die deutsche Intervention 
und mit Recht; der deutsche Angriff auf die Tschechoslowakei sollte am 28. 
September beginnen. Seinerseits hatte H. nicht unrecht, wenn er behauptete, 
die Tschechen verliessen sich auf ihre westlichen Bundesgenossen und 
trumpften daraufhin auf. Eduard Benesch wünschte den allgemeinen Krieg, 
der allein jetzt sein Staats wesen retten konnte, ungefähr wie die Serben ihn 
1914 gewünscht hatten. 1914 befanden die Serben sich in der Offensive, 
1938 die Tschechen sich in der Defensive. 
Sie irrten mit ihren Hoffnungen. Die Franzosen hatten den tschechoslowa-
kischen Staat gründen helfen, weil er ihnen politische, militärische Vorteile 
zu bringen schien, und solange er das tat, war er ein braver und echter, ein 
notwendiger Staat. Jetzt brachte er keine Vorteile mehr. Durch die schiere 
Notwendigkeit, ihn zu verteidigen, drohte er Frankreich in einen zweiten 
Weltkrieg zu ziehen, wozu die Franzosen geringe Lust hatten. Folglich er-
schien die Tschechoslowakei ihnen jetzt als ein reichlich unnatürliches 
Staatswesen. Gab es Wege, sich in Ehren oder doch nicht ganz in Unehren 
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aus der Affäre zu ziehen, so war man begierig, sie zu wählen. Vergleichbar 
fühlte man in England, nur dass der öffentliche Geist hier weniger vom Au-
genblick korrumpiert, stärker und gerechter war. Wollte H. auf die Unter-
werfung Europas hinaus, so waren die Engländer moralisch noch immer be-
reit, dagegen mit der Waffe zu kämpfen, so wie sie, der Tradition nach, ge-
gen Napoleon und gegen Wilhelm II. gekämpft hatten. Aber er musste das 
erst beweisen. War sein Ziel nur, wie er versicherte, die Zusammenfassung 
aller Deutschen, welche so wollten, in einem einzigen nationalen Staat, so 
war das eine andere Sache. Dagegen konnte man nichts tun, so leidige Fol-
gen es für das europäische Gleichgewicht auch haben mochte. Wenn die Su-
detendeutschen wirklich «heim ins Reich» wollten, dann durfte man sie nicht 
durch einen Weltkrieg daran hindern und war es besser, der Natur, die hier 
mit dem Recht vielleicht doch ein und dasselbe war, freien Lauf zu lassen. 
Das Beste, meinte die «Times» am 7. September, wäre, das Sudetenland von 
der Tschechoslowakei zu trennen und zu Deutschland zu schlagen. Als Ne-
ville Chamberlain zwei Wochen später überraschend nach Berchtesgaden 
flog, trug er denselben Vorschlag in der Tasche. 
H. hatte für wahrscheinlich gehalten, dass man ihm den Überfall auf die 
Tschechoslowakei erlauben würde, so wie ein halbes Jahr vorher den Über-
fall auf Österreich, und hatte das Risiko eines grossen Krieges dabei in Kauf 
genommen. Nun geschah das ihn völlig Überraschende: die Westmächte 
mischten sich ein, zum erstenmal vorher anstatt nachher, aber nicht, um die 
Sache selber zu verhindern, vielmehr nur, um ihr eine friedliche Form auf-
zuzwingen und ihm den ungeheuersten Gewinn ohne Risiko anzubieten; je-
doch um ihm mit Krieg zu drohen, wenn er das Angebot ausschlüge und auf 
eigene Faust handelte. Bei den nachfolgenden Besprechungen, in Berchtes-
gaden, in Godesberg, schliesslich in München, ging es um nichts als diese 
groteske Frage: Einmarsch der Deutschen in die überwiegend deutschspra-
chigen Gebiete der Tschechoslowakei im Einverständnis mit den europäi-
schen Mächten, an bestimmten Tagen und in bestimmten Etappen, oder 
deutsches Losschlagen sofort, ohne Europa und gegen Europa. Diese Alter-
native wäre für H. die wollüstigere gewesen. Ein paar Tage sah es so aus, als 
würde er sie wählen. Die Besessenheit des Mannes zeigte sich im grellen 
Licht; er war bereit, den Krieg zu entfesseln, nicht um irgendeiner Sachfrage, 
sondern um winziger Einzelheiten in einer grundsätzlich schon entschiede-
nen Sache willen. Schon traf man auch in Frankreich und England kummer-
vollen Herzens die verspäteten Bereitschaftsmassnahmen, zu denen man im-
stande war. Auch die Deutschen sahen den Krieg nahen und sahen ihn, ge- 
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nauso wie Engländer und Franzosen, sehr ungern nahen; Truppen wurden, 
wo sie sich zeigten, nicht mit der Begeisterung von 1914 begrüsst, sondern 
mit stumpfer, trauriger Gleichgültigkeit hingenommen. Es scheint, dass die-
ser Stimmungsfaktor seinen Eindruck auf den Diktator nicht verfehlte. An-
gesichts einer Drohung, welche zugleich ein in der diplomatischen Ge-
schichte Europas beispielloses Angebot enthielt, auch von seinem italieni-
schen Bundesgenossen zur Mässigung dringend angehalten, entschloss er 
sich am Ende, das grosse Teilgeschenk anzunehmen und das übrige auf spä-
ter zu verschieben, so dass man in München rasch handelseinig wurde. Die 
Tschechen wurden nicht gefragt. Diese falschen Sieger von 1918 mussten 
nun ein Diktat hinnehmen, das die Härten des Versailler Vertrages weit in 
den Schatten stellte. Nicht einmal die Sudetendeutschen wurden gefragt, ob-
gleich der Vertrag von München in den umstrittenen Gebieten Volksabstim-
mungen versprach. Viele von ihnen wussten nicht recht, was ihnen geschah, 
waren verdutzt und verwirrt, als nun die mit Erlaubnis Europas bei ihnen 
einrückenden deutschen Truppen sie von der Tschechoslowakei befreiten. 
Zu trennen waren übrigens die beiden Völker keinesfalls, solange man nicht 
zu dem barbarischen Mittel des «Bevölkerungsaustausches» griff. Unter 
reichsdeutsche Hoheit kamen nun zusammen mit den «Sudetendeutschen» 
auch nahezu eine Million Tschechen. 
So verderbt und verrückt war der Geist des Diktators, dass der Ausgang der 
Sache ihn tief verärgerte. Indem die Westmächte seine angeblich gerechten 
Forderungen im Übermasse erfüllten, waren sie ihm in den Arm gefallen bei 
dem, was sein wahres Anliegen war. «Der Kerl», meinte er von Chamber- 
lain, «hat mir meinen Einzug in Prag verdorben.» Der Kerl hatte in Wahrheit 
von den unglaublichen Konzessionen des Münchener Vertrages sich eine 
Entspannung in Europa und in Deutschland erhofft. Aber die Atmosphäre in 
Deutschland entspannte sich nicht. Das Heulen und Bellen und beleidigte 
Drohen durch die Lautsprecher der Versammlungshallen hörte nach «Mün-
chen» nicht auf. Und wie um zu zeigen, mit wem man es zu tun hatte, und 
jede Illusion über den Charakter des deutschen Regimes zu zerstören, wur-
den im November die bis dahin abscheulichsten Judenverfolgungen insze-
niert; in einer Nacht alle Synagogen zerstört, Tausende von Juden in Lager 
geschleppt und gequält, schliesslich der deutschen Judenschaft eine «Busse» 
von einer Milliarde Mark auferlegt. Deutschland, hatte Chamberlain in Mün-
chen gutmütig gesagt, hätte das Staatssystem, welches ihm offenbar entsprä-
che, so wie England das seine, und sollte es ruhig behalten. Konnte man das 
von einer Regierung sagen, die dergleichen tat, aus freien Stücken tat, ohne  
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dass die Masse des Volkes, gleichgültig oder erbittert zusehend, mit diesen 
schändlichen Ausschreitungen etwas zu tun gehabt hätte? Schon wenige 
Wochen nach «München» begannen selbst die zähesten englischen Befür-
worter der «Beschwichtigungspolitik» Zweifel darüber zu bekommen, ob sie 
auf dem rechten Weg seien und ob er noch lange würde fortgesetzt werden 
können. 
Der Münchener Vertrag war vieldeutig. Indem die Westmächte die tsche-
choslowakische Bastion opferten, ohne mit Frankreichs angeblichem Haupt-
bundesgenossen im Osten, mit Russland, darüber irgend Kontakt zu nehmen, 
indem sie die «kleine Entente» der Südoststaaten praktisch aufgaben, schie-
nen sie H. freie Hand im Osten zu geben. Ungefähr so wurde das Ereignis in 
Deutschland verstanden, weil man hier überhaupt nur Machtpolitik verstand. 
Das hiess jedoch die Konsequenz westlichen Denkens überschätzen. Die 
Franzosen hatten sich überhaupt nicht viel dabei gedacht, ausser dass sie 
nicht «für die Tschechen zu sterben» wünschten; sie waren den Engländern 
gefolgt. Diese hatten keine bewusste machtpolitische Abdankung geleistet, 
sondern nur noch einmal, ein letztes Mal, gerecht sein wollen. Dass dieser 
Akt der Gerechtigkeit die Stellung Deutschlands gewaltig stärken würde, 
wussten sie gut. Seit Napoleon, ja vielleicht seit Karl dem Grossen, schrieb 
Thomas Garwin im «Observer», sei kein Mann in Europa so mächtig gewe-
sen wie H. seit «München». Es entsprach der Natur der Dinge. Die kleinen 
Staaten Mittel- und Osteuropas würden von nun an um Deutschland kreisen, 
von ihm mittelbar das Gesetz annehmen, so etwa, wie das Königreich Por-
tugal es Jahrhunderte lang von England angenommen hatte. Solange es in 
zivilisierten Formen geschah, solange diese Völker doch immerhin bei sich 
zu Hause die Herren blieben und ein klein wenig diplomatischen Spielraum 
behielten, solange war das in Kauf zu nehmen. Mehr nicht. Eine natürliche, 
friedliche Auswirkung von Deutschlands Schwergewicht in Mittel- und Ost-
europa – ja. Neue Staatsstreiche, Gewalttaten, Betrügereien und Blitzkriege 
– nein. Zum Schluss brach England mit H. über einer Formsache. Es sind ja 
aber Formen, welche das Zusammenleben der Menschen möglich machen. 
Und die Form, welche H. wählte, kam aus dem Westen. 
Mittel- und Osteuropa eine deutsche Einflusszone, das hätte er haben kön-
nen. Er hatte es schon. Ein «Rette sich wer kann» ging nun durch die Erbstaa-
ten des alten Österreich, auch wohl ein «Bereichere sich wer kann» – durch 
Anlehnung an Deutschland, auf Kosten des Nachbarn. Die Regenten Polens 
verschmähten es nicht, an der tschechischen Beute teilzuhaben und sich 
selbst ein Stück – das Teschener Industriegebiet – aus dem wunden Körper  
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zu schneiden, uneingedenk der Gefahr, dass morgen sie treffen könnte, was 
die Tschechen heute traf. Auch Ungarn liess sich von Deutschland und Ita-
lien ein Stück der Slowakei zedieren. Die Tschechen angehend, so hofften 
sie wohl noch, aus den Trümmern ihres grossmannssüchtigen Gebäudes ein 
bescheidenes Häuschen bauen zu können, aber sie waren klug genug, um zu 
sehen, wer fortan der wahre Hausherr sein würde. Sie sagten sich los von der 
Politik Masaryks und Beneschs, liessen den gescheiterten Präsidenten ohne 
Bedauern in die Verbannung ziehen, räumten Slowaken und Ukrainern die 
Autonomie ein, welche Deutschland für diese seine neuen Schützlinge ver-
langte, erlaubten dem Reich quer durch ihr Land eine Strasse zu bauen, die 
extra-territorial sein sollte, entliessen Juden aus ihren Ämtern, – kurzum, be-
nahmen sich artig als das, was sie nun waren. Wenn nur der Schein gewahrt 
bliebe, wonach sie noch einen Staat hätten, Armee, Diplomatie und ein Mi-
nimum von Würde. Damit hätte der ausschweifendste deutsche Imperialis-
mus sich wohl zufrieden geben können. 
Nicht so der Mann in Berchtesgaden. Wie ein Morphinist sein Gift nicht 
aufgeben kann, so konnte er nicht lassen von Plänen zu neuen Machtergrei-
fungen, Überrumpelungen, geheimen Marschbefehlen und prunkvollen Ein-
zügen. Es wühlte in ihm, dass man ihm in München nur einen Teil des Staa-
tes serviert hatte, den er ganz hatte schlingen wollen; sein von billigen Sie-
gen verwöhnter und geblähter, von Schund-Philosophie verdorbener Geist 
fand kein Interesse an Einflusssphären, friedlicher Zusammenarbeit – und 
solchen undramatischen Sachen. Vor «München» hatte er geschworen, das 
Sudetenland sei seine letzte Forderung. In München hatte er zugesagt, den 
Bestand der Rest-Tschechoslowakei zusammen mit den anderen Gross-
mächten zu garantieren. Während des Winters entzog er sich der Erfüllung 
dieser Zusage, auf welche Frankreich höflich drängte. Im März kam an den 
Tag, warum. Es entstanden Streitigkeiten zwischen Tschechen und Slowa-
ken – das war eine Wiederholung der österreichischen und der sudetendeut-
schen Krise, nur dass diesmal nicht Deutsche und Deutsche, nicht Deutsche 
und Slawen, sondern Slawen unter sich, mit deutscher Ermunterung, einan-
der belästigten. Wieder musste hier Ordnung gemacht werden. Der Präsident 
der Tschechoslowakei wurde nach Berlin befohlen. Man stellte den schwa-
chen alten Herrn vor die Wahl, entweder die deutsche Invasion, die Zerstö-
rung Prags durch Bombengeschwader hinzunehmen, oder sein Volk der 
deutschen Schutzherrschaft anzuvertrauen. Der Präsident unterschrieb; das 
«Protektorat Böhmen-Mähren» wurde proklamiert; deutsche Panzer rollten, 
ohne auf Widerstand zu treffen, nach Prag und Brünn; der Diktator genoss  
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eine Nacht in der Burg der alten Könige von Böhmen. 
Machtpolitisch bedeutete das keine Veränderung. Wenn es zum Charakter 
eines echten Staates gehört, sich gegen den Angreifer zu wehren, seien die 
Siegeschancen auch noch so schlecht, so war die Tschechoslowakei seit 
München kein echter Staat mehr und war vielleicht niemals einer gewesen. 
Um so mehr hätte es im Interesse Deutschlands gelegen, den Schein zu wah-
ren. Um des baren Vergnügens willen, die verhassten Tschechen nun ganz 
zu seinen Füssen zu sehen und «Protektor von Böhmen» zu heissen, zerriss 
H. den Schleier, der seine Politik bisher notdürftig bedeckt hatte. Das Un-
recht von Versailles wiedergutzumachen, alle Deutschen, nur alle Deutschen 
in einem Heim friedlich zu versammeln, um diese schönen Ziele ging es nun 
nicht mehr. Vor aller Welt stand er da als Wortbrecher und Lügner. Wer vom 
Charakter des Mannes, vom Inhalt seines Buches «Mein Kampf», von der 
Art seines Aufstieges und seiner Regierungskunst auch nur eine blasse Ah-
nung hatte, für den kam das nicht überraschend; wohl aber für Neville Cham-
berlain. Nach einem kurzen Moment des Zögerns rasselte Englands langjäh-
rige «Beschwichtigungspolitik» unter empörtem Lärm in nichts zusammen. 
Auch gegen den Prager Gewaltstreich unternahmen die Westmächte nichts; 
aber sie erkannten das «Protektorat» nicht mehr an, wie sie die bisherigen 
«blutlosen Eroberungen» anerkannt hatten. Also folgte, ein Zustand zwi-
schen Krieg und Frieden, eine tatsächliche Ordnung der Dinge, die nicht 
rechtens wurde. Wir fügen hinzu, dass, wenn H. sich mit dem «Protektorat» 
begnügt und nun Ruhe gegeben hätte, sie auf die Dauer wohl rechtens ge-
worden wäre. Die Zeit macht manches legitim, und das, was sie nicht ändern 
konnten, hätten England und Frankreich schliesslich auch hingenommen. 
Wenn H. nun Ruhe gegeben hätte – dies «Wenn» ist freilich von einer Art, 
über die nachzudenken sich gar nicht lohnt. 
Bis zum März 1939 hantierte er mit Zwecken und Zielen, die, von einem 
anderen Menschen mit anderen Mittel verfolgt, gerecht hätten sein können. 
Die Eliminierung der Albernheiten des Versailler Vertrages, die Freiheit 
Österreichs und der Deutschböhmen, über ihr staatliches Dasein selber zu 
bestimmen, das waren auf dem Papier gerechte Forderungen im Sinne der 
angelsächsischen Tradition. Innere Wahrheit hat diese Unterscheidung zwi-
schen der gerechten deutschen Aussenpolitik bis zum Münchner Vertrag und 
dem Übergang zur Vergewaltigung fremder Völker seit dem März 1939 
trotzdem nicht. Sie erklärt nur, oder hilft zu erklären, warum die Westmächte 
bis 1939, mit bösem Gewissen hinsichtlich der Vergangenheit, mit gutem 
Willen hinsichtlich der Zukunft, dem Gaukler so wenig Widerstand leiste- 
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ten. Sie wollten jetzt gerecht sein. Er war es nie; er kannte den Unterschied 
zwischen Recht und Unrecht überhaupt nicht. Unrecht wurde, Was immer er 
anrührte; ein Ding wie der «Anschluss» Österreichs, der an sich etwas ganz 
Schönes hätte sein können, wurde zu Betrug, zu wollüstiger Gewalt verpatzt 
und schimpfiert, der Volkswille selber zur hysterisch heulenden Masse de-
gradiert, in der ein klarer Wille weder festgestellt werden, noch auch nur sich 
formen konnte. So wie H. in Deutschland die Demokratie gegen sich selber 
gekehrt und durch die Demokratie zerstört hatte, so zerstörte er die europä-
isch-angelsächsische Ordnung durch ihre eigene Idee, das Selbstbestim-
mungsrecht der Völker. Die gleiche gutmütige Schwäche, die gleiche Ratlo-
sigkeit und Verwirrtheit, die ihm in Deutschland begegnet war, begegnete 
ihm in Europa. 
Englands «Beschwichtigungspolitik» wurde zur Tragödie oder Tragikomö-
die der Irrungen nicht bloss darum, weil hier jemand zum Frieden bestimmt 
werden sollte, der seinem eigenen Eingeständnis nach zwischen Frieden und 
Krieg keinen Unterschied sah. Neville Chamberlain und seine Freunde 
täuschten sich auch über die Stellung des Diktators in Deutschland. Das, was 
sie ihm zugestanden, glaubten sie allen guten Deutschen zuzugestehen; wäh-
rend sie in Wirklichkeit die Stellung des Diktators gegenüber seinem eige-
nen Volk stärkten und den Widerstand der Besten im Keim ersticken halfen. 
Die sudetendeutsche Krise ist ein Beispiel dafür. Die. Überzeugung, dass die 
Westmächte den tschechischen Staat nicht preisgeben würden und H.s Poli-
tik direkt zum grossen Krieg triebe, war damals in Deutschland verbreitet. 
Es war eine Furcht; die wurde in München beschwichtigt. Mit der Furcht 
waren in den Geistern einiger hervorragender Männer Hoffnung und Wille 
zum Handeln verknüpft; die wurden in München erstickt. Diese Dinge sind 
leider über den Status heimlichen Redens, Reisens und Planens nicht hin-
ausgekommen. Trotzdem wäre das Bild deutschen Geschehens in jenen Ta-
gen falsch, wenn wir sie nicht erwähnten. 
Der deutsche Widerstand gegen H. hat im August und September 1938 seine 
höchste Dichtigkeit erreicht. Das hiess nicht viel; die Massen, grosse Par-
teien und Organisationen waren nicht dabei und konnten, so wie der totale 
Staat eingerichtet war, nicht dabei sein. Die Eingeweihten aber und zur Tat 
Bereiten standen an wichtigen Posten oder nahe bei ihnen; im Generalstab, 
in der «Abwehr», dem Spionagedienst des Heeres, in zentralen Armeekom-
mandos, im Berliner Polizeipräsidium, im Auswärtigen Amt. Da sie an sol-
chen Posten standen, also dem Machtsystem, dem sie opponierten, zugleich 
dienten, so war ihre Haltung unvermeidlich eine zwischen erlaubter, war- 
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nender Kritik –insofern es so etwas überhaupt noch gab – und eigentlichen 
Verschwörungsplänen schwankende; wie auch andererseits die Grenzen 
zwischen loyalem Staatsdienst und Opposition schwankend waren. Mancher 
deutsche Diplomat, Militärattache, der Staatssekretär des Auswärtigen sel-
ber gab damals den Engländern Ratschläge und Winke, welche dem Diktator 
als Landesverrat hätten erscheinen müssen. Nahezu alle hohen Generäle 
warnten, dass Deutschland einem grossen Krieg militärisch und wirtschaft-
lich nicht gewachsen sei. Der Stabschef des Heeres, Ludwig Beck, verfasst 
Denkschrift auf Denkschrift, in denen er auf die Isolierung und tödliche Ge-
fährdung des Reiches durch H.s Politik verwies. Wenn das noch «legale» 
Opposition war, so ging Beck im geheimen darüber hinaus, zumal, nachdem 
er im August sein Amt niedergelegt hatte. Es handelte sich ihm nun nicht 
mehr bloss um die Verhinderung des Krieges, sondern um die Chance, im 
letzten Moment die verderbte Parteidiktatur zu stürzen. Dabei wollte er zu-
nächst noch den Diktator selber schonen, den Schlag nur gegen die Geheime 
Staatspolizei, die Berliner Parteibonzen führen. Sein Nachfolger als Gene-
ralstabschef, Haider, übernahm diese Pläne und trieb sie weiter. Was die Ge-
neräle Haider, Witzleben, Hoeppner, Beck, Oster samt ihren zivilen Helfern 
schliesslich vorbereiteten, war der militärische Staatsstreich, die Verhaftung 
H.s und aller seiner Helfershelfer in der ersten Stunde nach der Kriegserklä-
rung. Ein Protest, für welchen man das Material bereithielt, würde dann die 
Schandtaten des Regimes vor allem Volk beweisen, eine Militärregierung 
überleiten zu demokratisch begründeten Rechtsverhältnissen... Der Kum-
mer, den das Studium dieser Pläne, das Lesen der. vorbereiteten Aufrufe, der 
Briefe, der späteren Berichte und Zeugenaussagen heute noch bereitet, wird 
nur gemildert durch die Bewunderung, welche die menschliche Grösse der 
Beteiligten erregt, General Becks vor allem. Sie waren sehr einsam, handel-
ten unter schrecklichen Gefahren für sich selber in einem Bereich, der ihrer 
Erziehung und Standestradition fremd wie der Urwald war. Sendboten, die 
sie nach London schickten, wurden von dem Ersten Minister mit äusserster 
Kälte behandelt; man müsse, meinte Neville Chamberlain, mit der deutschen 
Regierung arbeiten, nicht mit privaten Hassern und Phantasten, hinter denen 
nichts stünde. Loszuschlagen waren die Verschwörer trotzdem bereit, und'in 
den Tagen nach Godesberg sah es noch einmal so aus, als wäre die entschei-
dende Stunde nahe. Im letzten Augenblick gab H. nach und gaben die West-
mächte noch viel mehr nach. Das Ausmass des in München von der deut-
schen Erpressungsdiplomatie errungenen Sieges machte jedes Handeln un-
möglich. Die Kleinmütigen hatten unrecht behalten. Es wäre damals, muss  
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man sagen, für die freie, christliche Grossmacht England leichter gewesen, 
mit dem Tyrannen zu brechen, als es für deutsche Offiziere war, gegen ihren 
Oberbefehlshaber zu revoltieren. Auf den Bruch hatten sie gerechnet. Da er 
nicht kam, aber statt seiner die feierlichste Versöhnung und Verbrüderung, 
ein Versprechen der Engländer und Deutschen, nie wieder gegeneinander 
Krieg zu führen, brach der innerdeutsche Widerstand zusammen. Die Ver-
schwörer verliefen sich; der eine zog sich ins Privatleben zurück, der andere 
auf seinen ohne Glück, aber doch pflichtgemäss gemachten Dienst. Auf die 
leidenschaftlichen Hoffnungen und Spannungen des September folgte die 
dumpfe, fatalistisch hingenommene Schwüle des nächsten August. 

Entfesselung des Zweiten Weltkrieges 

Der grosse, aber mittelmässig regierte, amorphe polnische Nationalstaat 
hatte sich 1919 auf Kosten der Deutschen und Russen ausgedehnt; manche 
im Taumel billigen Sieges damals getroffene Regelung hätte man besser ver-
mieden. Der sogenannte «Korridor», der Ostpreussen vom Reich trennte, 
war eine Missgeburt abstrakter, die Wirklichkeit missachtender Gerechtig-
keit, die «Freie Stadt» Danzig reiner Unfug. Die Stadt war deutsch. Die Po-
len glaubten des Danziger Hafens unbedingt zu bedürfen und konnten sich 
auf die verstaubte Geschichtsbuchtatsache berufen, dass Danzig bis 1793 zu 
Polen gehört hatte. Die Sieger in Paris hatten in ihrer Weisheit beschlossen, 
dass Danzig weder deutsch noch polnisch sein sollte, sondern selbständig, 
unter der Kontrolle des Völkerbundes und zum polnischen Wirtschaftsgebiet 
gehörig. Mittlerweile war der Besiegte von 1918 praktisch der Sieger gewor-
den. In das Bild eines von Deutschland beherrschten Mitteleuropa passten 
jene polnischen Erwerbungen nicht mehr recht. Andererseits hatte das Deut-
sche Reich unlängst so enorme Machtgewinne erzielt, war es schon so weit 
über das zu Versailles Verlorene vorgestossen, dass es die wenigen Über-
bleibsel der Versailler Ordnung nun wohl auf sich hätte beruhen lassen kön-
nen. Unvermeidlich geriet dann Polen noch tiefer in den deutschen Macht-
kreis, als es schon 1938 der Fall war, und wurde der Frage, wie die Grenzen 
im Einzelnen verliefen, der Stachel genommen... Aber hat es auch nur Sinn, 
von vernünftigen Möglichkeiten zu reden, da, wo alle Argumente nur Vor-
wände waren, hinter denen der Irrsinn eines grenzenlosen Macht- und Zer-
störungswillens sich verbarg? – Kurz nach «München» liess H. den Polen 
einen Vorschlag machen, der auf dem Papier sich leidlich ausnahm. Sie soll- 
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ten Danzig herausgeben, eine «extra-territoriale» Strasse quer durch den 
«Korridor» erlauben und sich kräftiger als bisher Deutschlands antirussi-
scher Politik anschliessen. Dies war ihr Elend: sie waren ein stärkeres, älte-
res und echteres Staatsvolk als die Tschechen und konnten nicht freiwillig 
abdanken. Aber jeder Verzicht, den sie leisteten, war der Beginn eines Ver-
zichtens auf ihre staatliche Existenz überhaupt. Denn ihr ganzes Staatswesen 
ruhte auf früher russischem und früher deutschem oder habsburgischem Bo-
den, und es war preussischdeutsche Tradition, den ganzen polnischen Staat, 
nicht nur eine Abnormität wie Danzig, als auf die Dauer unerträglich anzu-
sehen. Polen hatte sich 1919 im Westen wie im Osten grösser gemacht, als 
es hätte sein sollen; es war damals in seinem Ehrgeiz so siegesgebläht und 
blind gewesen wie die anderen kleinen Nationen. Wäre es aber bescheidener 
aufgetreten, so hätte ihm das später auch nichts geholfen. Der Schwäche, 
dem vorübergehenden Ausfall Russlands und Deutschlands verdankte es 
sein staatliches Dasein. Darum musste es wohl oder übel so tun, als hätte seit 
1919 sich nichts geändert, und tapfer auf dem Schein seines damals erwor-
benen Rechts bestehen – oder abdanken. Auf die ersten deutschen Forderun-
gen wären neue gefolgt. Was dann? Die Polen wären als Satelliten in H.s 
russische Katastrophe gerissen worden wie die Rumänen und Ungarn; oder 
irgendwann hätte ein polnischer Volksaufstand gegen die deutsche Herr-
schaft den Nazis genug Grund für dasselbe Ausrottungsunternehmen gelie-
fert, welches 1939 Polens diplomatischer Widerstand ihnen lieferte. Heil 
konnte Polen aus der Krise dieser Jahre nicht hervorgehen, was immer es tat. 
Es wählte den Widerstand, das diplomatische NEIN. Damit waren Art und 
Augenblick seiner Katastrophe schon entschieden. Im Mai 1939 erklärte H. 
vor seinen wichtigsten Generälen, der Krieg sei unvermeidlich. «Danzig ist 
nicht das Objekt, um das es geht. Es handelt sich für uns um die Erweiterung 
des Lebensraumes im Osten... Es entfällt also die Frage, Polen zu schonen, 
und es bleibt der Entschluss, bei erster passender Gelegenheit Polen anzu-
greifen.» Eine Wiederholung der «Tschechenaffäre» sei nicht zu erwarten. 
Zum Krieg werde es kommen, gegen Polen allein, oder gegen Polen und die 
Westmächte gleichzeitig. Alle Brücken würden dann abgebrochen sein, nie-
mand mehr nach Recht oder Unrecht fragen. 
Überraschend stärkte Neville Chamberlain Ende März die Stellung Polens 
durch ein Hilfsversprechen. Es war Englands Antwort auf die Annexion von 

Prag und ein Umschwung seiner Politik; von der «Beschwichtigung» zur 
Drohung, von der insularen Neutralität zur Bindung auf dem Kontinent.  
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Diktiert von Entrüstung und Enttäuschung, verspätet, hastig und unsolide, 
wie dieser erste britische Schritt schien, zeigte er doch, welche Grenzen jetzt 
erreicht und überschritten waren. Man hatte in München die äussersten, noch 
allenfalls zu rechtfertigenden Zugeständnisse gemacht, nicht aber Deutsch-
land einen Freipass für jede Gewalttat in Osteuropa gegeben. Man war müde 
der Erpressungen und Täuschungen und der uralten Politik des Gleichge-
wichts, welche keine Hegemonialmacht über Europa duldete, im Prinzip 
noch immer verpflichtet. Indem England sich an Polen band, lebte auch die 
fast vergessene polnisch-französische Allianz wieder auf. Zögernd, mit hal-
bem Glauben, folgte Frankreich der britischen Führung. Die Westmächte, 
nachdem sie ihre stärkste Position in Mitteleuropa, die Tschechoslowakei, 
um der Gerechtigkeit willen preisgegeben hatten, schickten sich an, den Rest 
zu verteidigen, wenn nicht mit Taten, so doch mit Gesten. 
Die genügten nicht. Wenn man wirklich 1914 wiederholen wollte – und so 
dürftig war die Phantasie der Geschichte, dass es darauf hinauszulaufen 
schien –, so war Polen für Russland ein schlechter Ersatz, so bedurfte es der 
Sowjetunion, um den eindämmenden Ring um Deutschland wirksam zu ma-
chen. Der ahnungslose Chamberlain zwar hielt Polen für stärker als das za-
ristische Russland. Die Franzosen wussten besser Bescheid und auch zahl-
reiche Briten, Winston Churchill unter ihnen. Sie riefen nach einem Bündnis 
mit Russland, das ja französischerseits auf dem Papier schon oder noch im-
mer bestand. Nun war aber der Jammer der, dass alle die östlichen Staaten, 
welche jetzt sich von Deutschland bedroht fühlten, von der Ostsee bis zum 
Schwarzen Meer, sich gleichzeitig auch von Russland bedroht wussten, auf 
dessen Kosten sie sich 1919 gebildet oder vergrössert hatten, und dass sie 
mit nur allzuviel Recht der russischen Hilfe nicht trauten. Auch Chamberlain 
traute ihr nicht, unterschätzte übrigens die militärische Macht Russlands – 
das taten beinahe alle – und behandelte den Kreml mit zurückhaltendem 
Hochmut. Russland sollte eingreifen, wenn man es brauchte, und nur, soweit 
man es brauchte. Es sollte eine Ordnung verteidigen helfen, welche 1919 auf 
seine Kosten entstanden war, die von den Deutschen erkämpfte, von den 
westlichen Siegern übernommene Ordnung von Brest-Litowsk. Die sollte es 
verteidigen helfen, aber nur, wenn man es rief, nicht vorher; nicht in Frie-
denszeiten schon in den Randstaaten die Stellungen beziehen dürfen, welche 
allein ihm, wenn es zur Krise kam, eine wirksame Defensive ermöglichten. 
Es war die Nemesis von 1919. Sehr lange hatte es in Osteuropa eine territo-
riale Ordnung gegeben, welche Deutschen und Russen gefiel, und das war 
das Solideste. Vielleicht konnte es auch eine Ordnung geben, welche nur ei- 
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ner der beiden Grossmächte gefiel. Eine Ordnung aber, die keiner von beiden 
gefiel, war zu gerecht, um dauerhaft zu sein. Und genau sie war es, die 
Frankreich und England nun mit schwacher Hand aufrechtzuerhalten ver-
suchten. 
Die Nemesis von München kam dazu. Seitdem England die Tschechoslo-
wakei preisgegeben hatte, ohne die russische Grossmacht darüber auch nur 
zu informieren, nährte der Kreml das profundeste, rachsüchtigste Misstrauen 
gegenüber der westlichen Politik. Man kann das verstehen; um so leichter, 
als die «gerechten» Beweggründe, welche zum Münchner Vertrag geführt 
hatten, den Russen als lachhafte Flausen galten. Stalin selber war ja nicht der 
Mann, um blosser Gerechtigkeit willen etwas Handfestes herzugeben; und 
traute auch anderen das seiner Denkungsart Fremde nicht zu... Folglich wa-
ren die Mitteilungen, Angebote und Forderungen, die im Frühsommer 1939 
zwischen London und Moskau hin und her gingen, so unentschlossen tastend 
wie etwa General von Schleichers parlamentarische Verhandlungen im De-
zember 1932. Und wieder und immer wieder: auf der anderen Seite stand 
jemand, der, wenn er mit seiner Entschlusskraft blasphemisch prahlte, doch 
guten Grund hatte, mit ihr zu prahlen. H. beobachtete die russisch-westlichen 
Verhandlungen. Mit der ihm eigenen Intuition ahnte er, wie flau es mit ihnen 
stand. Und allmählich – es ist für unsere Zwecke gleichgültig, und man wird 
auch nie genau feststellen können, wann –, allmählich kam ihm der Ge-
danke, er könnte selber mit einem Schlage tun, was die Westmächte zögernd 
und stümpernd vorbereiteten: er selber könnte sich mit den Russen vertra-
gen. Er hatte zwanzig Jahre lang gegen den Bolschewismus gedonnert, «An-
tikomintern»-Fronten gegründet, sich als Verteidiger des Abendlandes ge-
gen asiatische Barbarei präsentiert; er hatte übrigens in Russland die Gebiete 
ausgesucht, welche einmal «deutscher Lebensraum» sein sollten. Das könnte 
später kommen, später wieder aufgenommen werden, man würde dann 
schon sehen. Der Mensch war so zäh im Verfolgen seiner Fernziele, wie er 
für den Augenblick ein Opportunist, ein blitzschnell das Steuer herumwer-
fender Taktiker war. Immer wieder war es ihm gelungen, ein einziges Opfer 
zu isolieren, indem er nach allen anderen Seiten Versprechungen, Friedens-
schwüre, Nichtangriffspakte mit vollen Händen auswarf. Das erwählte Opfer 
war nun Polen. Warum nicht es todesreif machen, indem man etwas Plötzli-
ches, Weitreichendes mit Russland drehte? – Freundschaft mit Russland war 
alte Tradition der preussischen Politik. Aber solche Traditionen galten H. 
gar nichts; oder galten ihm nur augenblicklich etwas, weil die Gesinnungen 
der Armee und des in der Armee noch immer einflussreichen preussischen 
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Adels ihm den unglaublichen Kurswechsel erleichterten. Die alten Traditio-
nen, Tendenzen, Grundmöglichkeiten waren dem Wurzellosen alle eins; er 
hantierte mit ihnen, wie er mit Ideen hantierte – heute die, morgen wieder 
eine andere, zum Schluss alle, zum Schluss das Nichts. 
Es schlichen denn also, während die Verhandlungen zwischen Russland und 
den Westmächten ihren holprigen Weg gingen, Verhandlungen anderer Art 
heimlich nebenher, zwischen Berlin und Moskau. Auch sie rückten langsam 
vorwärts, es waren nicht einmal konkrete Vorschläge, um die es ging, nur 
Winke und schmunzelnde Andeutungen, ein vorsichtiges Einander-Aushor-
chen, ein Spiel im Dunkeln. Anfang August wurden die Deutschen klarer 
und dringender mit ihren Angeboten. Sollte der Krieg gegen Polen zu der 
Zeit beginnen, in der traditionsgemäss Kriege begannen, damit vor Winters-
anfang die Beute unter Dach und Fach wäre, dann musste die russische Sa-
che im Hochsommer bereinigt sein. Stalin seinerseits, als er sah, dass die 
Westmächte nicht so wollten wie er, und den Krieg sicher glaubte, beschloss, 
die Furie der deutschen Militärmacht gegen Polen und gegen den Westen 
anstatt gegen Russland zu lenken. Die Bombe, die stärkste in der langen di-
plomatischen Geschichte Europas, platzte am 23. August: ein Nichtangriffs-
Vertrag zwischen Deutschland und der Sowjetunion. Das war er der Form 
nach in seinem damals veröffentlichten Teil. Obwohl man den unveröffent-
lichten Teil nicht kannte, jenes Geheimabkommen, welches vitale Gebiete 
Osteuropas, Polen, die baltischen Staaten, glatt zwischen den beiden Gross-
mächten teilte, so war doch die allgemeine Bedeutung des Ereignisses au-
genblicklich klar. Die beiden Tyrannen hatten in drei Wochen zuwege ge-
bracht, was die skrupulösen Westmächte in dreissig Monaten zu tun sich 
nicht hatten entschliessen können. Der Tyrann des Ostens hatte dem Tyrann 
der Mitte freie Fahrt gegeben, im Westen überhaupt, im Osten bis zu einer 
unbekannten Grenze. «Jetzt habe ich die Welt in meiner Tasche!» jubelte H., 
als er von der Unterzeichnung des Paktes in Moskau erfuhr. 
Von nun an gab es kein Halten. Es war keine diplomatische Krise wie 1914. 
Es war nicht so, dass einer handelte aus Angst vor dem anderen, im dunkeln 
war über das, was der andere plante, dass ein Netz von Missverständnissen, 
Verpflichtungen, Versprechungen und Generalstabsplänen alle Mächte ver-
zweifelt in seinen Maschen zucken liess. Nur ein Staat handelte, das Deut-
sche Reich, und nur ein Mann in Deutschland, der Diktator selber. Ihn trieb 
keine Volksstimmung, wie sie den schwachen Kaiser 1914 getrieben hatte, 
er war frei zu wählen, aber er hatte längst gewählt. Die Hetze gegen Polen, 
dieses vor einem halben Jahr noch «gute», noch «befreundete» Polen, er- 
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reichte in den Hundstagen Grade, wie selbst die Hetze gegen die Tschechen 
im Vorjahr sie nicht erreicht hatte. Hier gab es kein Zurück, weil es keines 
geben sollte. Immer noch hätte H. gern seinen Krieg gegen Polen allein ge-
habt; es scheint, dass er bis zum letzten Tage hoffte, die Westmächte würden 
sich draussen halten und ihre feierlichen Versicherungen, dass sie es diesmal 
nicht würden, seien nur Bluff. Aber auch ihr Eingreifen nahm er in Kauf, 
wie er seinen Leuten ruhigen Mutes mitteilte. Wieder warf er seine Verspre-
chungen aus: wenn man ihn nur noch Polen zerschmettern liesse, so würde 
er von nun an ewig Frieden halten und würde das britische Weltreich gegen 
alle seine Feinde zu verteidigen bereit sein. Es verschlug nichts mehr. Er 
hatte zu oft betrogen. Die Engländer antworteten, sie wollten keinen Vorteil 
aus der Preisgabe eines verbündeten Staates ziehen. Verhandlungen könnte 
es noch immer geben, aber sie hätten zwischen Berlin und Warschau statt-
zufinden, nicht zwischen Berlin und London, und nicht im Zeichen der Ge-
walt... Vergebens die letzten Vermittlungsversuche abenteuernder Privat-
leute; vergebens die Beschwörungen des kriegsunwilligen, nicht bereiten 
Italien. Der Befehl für den Angriff auf Polen war für den Morgen des 26. 
gegeben. Am Abend des 25., als die Truppen bereits in Bewegung waren, 
zog H. ihn noch einmal zurück, weil Mussolini ihm die unwillkommene Mit-
teilung hatte zugehen lassen, er könnte zunächst nicht folgen. Neue Schwan-
kungen im Kopf des Diktators; neue kurzatmige Betrugsmanöver; Bestim-
mung des 1. September als Angriffs tag. Ein letztes Scheinangebot, das Po-
len nie erhielt, das auch den Engländern nur mündlich, nicht schriftlich, mit-
geteilt wurde. Überschreiten der polnischen Grenzen am 1. September. Am 
3. Ultimatum der Westmächte, welche sofortigen Rückzug verlangten; ver-
neinende deutsche Antwort; Kriegserklärungen Englands und Frankreichs... 
Bei alledem war kaum noch Spannung, nicht wie 1914, nicht einmal wie in 
den Tagen von München; nur dumpfe, wie veraltete, fast langweilige Fata-
lität. Wenn einer sagt, er wolle Krieg machen, und ihn macht, wenn die an-
dern sagen, sie würden eingreifen, falls er ihn macht, und dann wirklich ein-
greifen; wenn einer dasselbe Spiel von Hetze, Drohung, falschen Angeboten, 
Friedensschalmei und Kriegsgekreisch immer und immer wiederholt – wo 
sollte da noch Spannung herkommen? 
In den Tagen der Tschechenkrise hatte der englische Botschafter aus Berlin 
berichtet: «Die Stimmung geht entschieden gegen den Krieg, aber die Nation 
befindet sich hilflos im Griff des Nazisystems... Die Menschen sind wie 
Schafe, die zur Schlachtbank geführt werden. Wenn der Krieg ausbricht, 
werden sie marschieren und ihre Pflicht tun, mindestens für eine Zeit.» Eine  
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gute Beobachtung für 1939 wie für das Jahr vorher. Isoliert, verhetzt und 
betrogen wie sie waren, fiel ein Teil der Deutschen – nur ein Teil – auf H.s 
«Alibi» herein, auf das sonst kein Mensch in der Welt hereinfiel; sie glaubten 
wirklich, es sei in letzter Stunde ein annehmbares Angebot gemacht worden 
und die blinden, fanatischen Polen hätten es abgelehnt. Sie glaubten wohl 
auch an den polnischen Angriff, den H. durch verurteilte, in polnische Uni-
formen gesteckte, am Tatort zu Tode gespritzte Verbrecher fingieren liess. 
Aber auch wenn sie all den unsagbaren Schmutz nicht geglaubt hätten, so 
hätten sie trotzdem gehorcht und jeder die ihm angewiesene Arbeit getan. 
Dahin war es nach sechs Jahren immer tiefer krallender Naziherrschaft ge-
kommen: ein einziger konnte befehlen, was er wollte. Fünfundsiebzig Mil-
lionen Menschen folgten nach. Sie gehorchten ohne Freude, sie glaubten 
ohne Freude. Der Kriegsausbruch war keine Erlösung wie 1914; nur das 
Weiterschleichen der längst vertrauten Krise in ein neues, unbekanntes und 
gefährliches Stadium. So tief unwillkommen war der deutschen Nation der 
Krieg, dass die regierenden Oberpsychologen in den ersten Tagen das Wort 
selber vermieden und von einer Polizeiaktion oder blossen «Vergeltungs-
massnahmen» gegen Polen sprachen. So ist es dann auch während dieses 
langen, letzten, schlimmsten und dümmsten der europäischen Kriege geblie-
ben. Siege machen keine Freude, wie sehr auch die Propaganda Stolz und 
Hass aufzupeitschen suchte; sie wurden gleichgültig hingenommen. Nieder-
lagen bestätigen das, was die meisten von Anfang an dumpf geahnt hatten. 
Nur solche Siege, die das Ende näher zu bringen schienen, fanden ein Inter-
esse; Friedensgerüchte lösten den einzigen echten Jubel aus. 

Betrachtung 

Für den Beginn des zweiten Weltkrieges gibt es keine «Kriegsschuldfrage». 
Auch solche bewährten Nationalisten und langjährigen, spät oder nie abge-
fallenen Mitarbeiter H.s wie Hjalmar Schacht oder Franz von Papen teilen 
uns in ihren Erinnerungen mit, dass er allein für den Krieg verantwortlich zu 
machen sei. Er selber hat das 1939 im vertrauten Kreise gern und stolz be-
stätigt. Und Göring wusste es, als er am ersten Tag, wie vor dem eigenen 
Tun schaudernd, äusserte: «Wenn Deutschland diesen Krieg verliert, so 
gnade ihm Gott.» – Die Einfachheit des Hergangs war kein Trost während 
der Kriegsjahre. Später war sie eine Bequemlichkeit. Sie hat uns das wissen-
schaftliche und scheinwissenschaftliche Gezänk um die Verantwortung er-
spart, welches die Zeit nach 1918 vergiftete. Bleibt nur, die Irrtümer herzu- 

187 



 

zählen, welche den Schuldigen zu seinem Verbrechen antrieben. Es ist eine 
Schichtung von Irrtümern; vom falschen historischen Urteil und der daraus 
gezogenen Lehre an der Oberfläche reicht sie bis zur blasphemischen Selbst-
vergötterung und zum Wahnsinn auf dem Grunde. 
Von Anfang an war H. entschlossen, den ersten Weltkrieg noch einmal und 
diesmal richtig zu führen. Dazu gehörte vor allem, dass es keinen 9. Novem-
ber 1918 mehr geben dürfte, ein Versprechen, das er nicht einmal, sondern 
tausendmal gegeben hat. Nie war er fanatischer und mit verzerrterem Ge-
sicht bei der Sache, als wenn er es abgab. Eine Wiederholung des 9. Novem-
ber 1918 zu verhindern, Deutschland entsprechend zu regieren, den Krieg 
entsprechend zu führen – dies war ein Leitmotiv seines ganzen Werkes; und 
zwar kam es aus der Überzeugung, dass ohne den 9. November Deutschland 
den ersten Weltkrieg hätte fortführen und schliesslich gewinnen können. Es 
war ein Irrtum. Aber es bedurfte des entsetzlichsten Experimentierens, um 
zu beweisen, dass es ein Irrtum war. Kein anderes historisches Fehlurteil hat 
je so blutig bezahlt werden müssen. 
Warum, ferner, hatte Deutschland den ersten Weltkrieg geführt? Warum mit 
falschen Zielen? Was waren die richtigen, um deretwillen es ihn zu wieder-
holen galt? Hier findet die Lebensraumtheorie ihren Platz. Deutschland, 
glaubte H., brauchte mehr Raum, brauchte ihn in Europa und auf Kosten 
anderer Völker. Es hat hiergegen der General Beck schon im Jahre 1937 
treffend eingewandt, dass «die Bevölkerungslage als solche sich in Europa 
seit tausend Jahren und länger so stabilisiert hat, dass weitgehende Änderun-
gen ohne schwerste und in ihrer Dauer nicht abzusehende Erschütterungen 
kaum noch zu erreichen scheinen...». Auf dem alten Kontinent für die Deut-
schen mehr Platz zu finden durch Unterwerfung, Reduzierung oder Ausrot-
tung anderer Völker, nach anderthalb Jahrtausenden noch einmal Völker-
wanderung zu spielen, war ein auch durch die äussersten Schandtaten gar 
nicht durchführbarer Knabentraum. Das Problem ihrer Ernährung, der Er-
haltung ihres hohen Lebensstandards gab es für die Deutschen so gut wie für 
die Engländer, die Italiener, die Japaner. Aber so liess es sich nicht lösen. 
Tatsächlich leben die Deutschen im Moment, in dem dies niedergeschrieben 
wird, ungleich besser, als sie zu der Zeit lebten, da Polen und die Ukraine 
und die Balkan-Halbinsel von ihnen ausgeplündert wurden. 
Den Bolschewismus angehend, so hat H. den Krieg nicht um seinetwillen 
geführt. Er hat im Gegenteil, um den Krieg überhaupt beginnen zu können, 
den Bolschewismus weit nach Westen dringen lassen, den östlichen Teil Po-
lens, die drei baltischen Länder ihm ausgeliefert und so genau das getan, wo- 
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zu 1939 die Westmächte sich nicht verstanden. Als er zwei Jahre später trotz-
dem gegen Russland losschlug, tat er es nicht, weil er den Bolschewismus 
stark und sein Europa von ihm bedroht glaubte. Im Gegenteil, er fiel zurück 
auf seine alte Theorie, wonach das bolschewistische Russland schwach und 
den Deutschen zur Beute bestimmt sei, und glaubte, es in fünf Monaten er-
ledigen zu können. Erst als er im Winter 1942 die furchtbare Stärke Russ-
lands erfuhr, änderte er seinen Ton und hat seitdem den Krieg mehr und 
mehr als einen notwendigen Verteidigungskrieg Deutsch-Europas gegen 
moskowitische Barbarei dargestellt. Dieser Charakter des Krieges hat dann 
auch vielen Deutschen sich als sein wahrster und ernstester eingeprägt. Er 
ist aber eine durch spätere Erfahrungen ermöglichte Konstruktion, welche 
mit den wahren Taten und Motiven von 1939 nichts zu tun hat. 
Die persönlichste Idee H.s, und ungefähr die einzige, an die er wirklich ge-
glaubt hat, war die von der Weltverschwörung und Gefahr des Judentums. 
Im Widerstand Europas, Englands, Russlands, Amerikas, überall glaubte er 
die Juden zu finden. In Wahrheit waren die Juden keineswegs eine Welt-
macht, viel weniger eine verschworene. Sie waren schwach und hilflos, eine 
jede Gemeinde in ihrem Lande. Dass H. die deutschen Juden quälte, hinderte 
England nicht daran, fünf Jahre lang seine «Beschwichtigungspolitik» zu 
treiben. Die Juden blieben in Deutschland, die meisten von ihnen, weil sie 
nicht wussten, wohin sie gehen sollten, und auch weil sie gute Patrioten wa-
ren, die an das ihnen drohende Urteil nicht glauben konnten; und sie blieben 
so lange, bis sie ein grauenvolles Ende fanden. Auch der Bolschewismus 
stand nicht unter jüdischem Einfluss, wie H. behauptete. Wenn zu Lenins 
Zeiten einige Juden in Russland führende Stellungen innegehabt hatten, so 
waren sie von Stalin alle längst abgesetzt und ausgerottet. Die Weltver-
schwörung des Judentums war eine Chimäre. Auf das schutzloseste Volk der 
Welt hat H. sich gestürzt, nein, auf gar kein Volk, auf Millionen einzelner 
Menschen, die sich den verschiedensten Völkern zugehörig fühlten, und hat 
sie um ihrer «Rasse», ihres Namens willen zu Tode bringen lassen. 
Die Philosophie dahinter war die, dass im Kriege alles erlaubt war, dass in 
der Natur immer Krieg war, dass der Mensch zur Natur gehörte. «Herz ver-
schliessen gegen Mitleid. Brutales Vorgehen. Achtzig Millionen müssen ihr 
Recht bekommen. Ihre Existenz muss gesichert werden. Der Stärkere hat das 
Recht. Grösste Härte.» Verträge heute zu unterschreiben und morgen zu bre-
chen, zu täuschen, zu betrügen, einzelne zu morden, ganze Rassen auszurot-
ten – das war unter Menschen immer so gewesen; derjenige, meinte H.,  
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würde gewinnen, der solche Künste auch jetzt und mit Konsequenz zu üben 
den Mut hatte. – Blickt man auf die Weltgeschichte, nicht, wie sie nach 
christlicher Morallehre sein sollte, sondern wie sie wirklich ist, so kann man 
dieser Theorie nicht jede Wahrheit absprechen. Unrecht wird viel geübt, un-
ter Völkern wie unter einzelnen, manch grosses Unrecht ist triumphierend 
und nie gestraft in die Geschichte eingegangen. So steht es im Machiavelli, 
so steht es im Thukydides. Auch wird man dem deutschen Tyrannen zuge-
stehen müssen, dass er für das Unrecht der anderen, die Heucheleien der 
christlichen, westlichen Demokratien einen scharfen Blick hatte. Den Wi-
derspruch zwischen ihren Worten und Taten erkannte er. Im Irrtum befand 
er sich aber auch hier, und von jeder Moral abgesehen: in einem praktischen 
Irrtum. Und zwar darum, weil er übertrieb. Wenn immer Unrecht geübt wor-
den ist, so gab es in unserm zwanzigsten Jahrhundert, im Herzen Europas, 
geübt von einer der zivilisiertesten Nationen der Erde, ein Mass von Unrecht, 
das der Welt nicht erträglich war. H. trieb es so weit, dass zum Schluss nie-
mand mehr mit ihm verhandeln wollte; das stolze, tief anständige England 
schon seit dem September 1939 nicht mehr, und seit dem Juni 1941 über-
haupt niemand. Er trieb es so weit, dass schliesslich nahezu die ganze Welt 
sich gegen ihn zusammentat. Amerikaner, Engländer, Russen, Inder. Diese 
unnatürliche Allianz hielt keinen Tag länger aus, als er selber aushielt, aber 
so lange hielt sie, sie hatte keinen anderen Zweck, als den einen, unerträgli-
chen Menschen loszuwerden. Er ruinierte sich durch dieselben Künste, 
durch die er sich hochgebracht hatte. Ruchloser zu sein als die andern, das 
war sein einfacher Trick gewesen, damit hatte er die Macht erst über 
Deutschland, dann über Europa gewonnen. Schliesslich wurde die Welt , so 
ruchlos wie er, gegen ihn und gegen das Volk, das er sich zum Instrument 
seines Willens gefügig gemacht hatte. Da wirkte denn der Trick nicht mehr, 
und es konnten nun die Alliierten gegen ihn und seine Deutschen das Recht 
des Stärkeren üben. Wie sollte die Welt nicht stärker sein als ein einzelner 
Mensch und ein einzelnes Volk? – Es ist eine einfache Geschichte, bei aller 
Schrecklichkeit. 
Endlich überschätzte der Mensch sich selber. Intelligenz, Intuition, Phanta-
sie, Willenskraft, die hatte er und wusste es. Auch Glück hatte er lange Zeit. 
Daraus schloss er, dass er einer der grössten Männer aller Zeiten sei, auf der 
anderen Seite es aber nur mit Kleinzeug zu tun hätte. «Die Gegner haben 
nicht mit meiner grossen Entschlusskraft gerechnet. Unsere Gegner sind 
kleine Würmchen. Ich sah sie in München.» Seine Gegner waren jedoch 
nicht so erbärmlich, wie er glaubte, weil er ihren Langmut und guten Willen 
für Erbärmlichkeit hielt. In Churchill, Roosevelt, Stalin fand er Gegenspie- 
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ler, die ihm sogar in der ausdauernden Kraft des Willens gewachsen waren. 
Im gewissen Sinn war das Spiel, welches England und Frankreich 1939 
spielten, so veraltet wie H.s eigenes Spiel. Es entsprach den europäischen 
Realitäten und Europas veränderter Stellung in der Welt nicht mehr. Aber 
eines entsprach dem andern. Der Plan H.s, Europa im Napoleonstil sich zu 
unterwerfen und zugunsten der Deutschen auszuplündern, Deutschland 
durch Europa zur Weltmacht zu erheben, war in der Mitte unseres Jahrhun-
derts eine barbarische Kinderei, nichts weiter. Ihr antworteten die West-
mächte, indem sie, im alten englischen Anti-Napoleon-Stil, Gleichgewichts-
politik betrieben: ein hastig entworfenes System von Allianzen um Deutsch-
land herum, die «grosse Koalition». Sie nahmen die Sache da wieder auf, wo 
sie sie 1918 hatten fallenlassen; die Engländer ihre Blockade, die Franzosen 
ihren Stellungskrieg. Indem aber Europa der Welt gegenüber die Lebens-
kraft nicht mehr hatte wie 1813 oder 1914, hatte es sie auch gegen sich selber 
nicht mehr, reichte es zum europäischen Gleichgewicht nicht mehr. Die 
Franzosen machten die altgewohnten Gesten, führten im August 1939 die 
alte feine Diplomatensprache, aber nicht mehr das alte Schwert; es war keine 
Kraft, keine Lust, keine Hoffnung hinter ihren Gesten. Das Allianzsystem 
im Osten brach zusammen wie ein Kartenhaus. England hatte wohl noch den 
Stolz und den Mut, aber nicht mehr die Macht. Es konnte den Krieg niemals 
entscheiden, nur so lange fristen, bis etwas vollständig anderes aus ihm 
wurde, kein europäischer, kein Gleichgewichtskrieg mehr. Es ist dann auch 
die europäische Ordnung, die man retten wollte, 1945 nicht wiederherge-
stellt worden und ist insofern der ganze Krieg umsonst gewesen. Man hatte 
sich sechs Jahre lang bemüht, einen gewissen H. zufriedenzustellen, und hat 
dann sechs Jahre lang geschossen und Bomben geworfen, um ihn loszuwer-
den. Was auch erreicht wurde; aber sonst nicht viel. 

Dennoch Kriegsschuldfrage? 

Etwa zwanzig Jahre lang gab es für 1939 keine «Kriegsschuldfrage». Es gibt 
sie auch heute unter ernsten Forschern und ehrlichen Politikern nicht, weder 
deutschen, noch nichtdeutschen. 
Aber die Intelligenz, lehrt uns Schopenhauer, ist die Magd des Willens. In-
dem Deutschland wieder zu Kräften kam, kam auch der Wille gegen eine 
beschämende Wahrheit wieder zu Kräften. Nicht im Betrieb der Wissen-
schaft, der nach wie vor ein beispielhaft wahrheitswilliger ist, wohl aber im 
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Geist von Demagogen und jener, die sich von ihnen gern betrügen lassen. 
Prompt haben sich dann auch ein paar angelsächsische Schriftsteller einge-
stellt, die, sei es in der Torheit ihres Herzens, sei es in schierer Sophisten-
freude, dem neuen Widerstand gegen die Wahrheit ihre witzlosen oder über-
witzigen Argumente liehen. Lohnt sich die Auseinandersetzung mit ihnen? 
Wissenschaftlich lohnt sie sich nicht, denn die Wissenschaft ist sich einig. 
Lohnen mag sie sich, insofern die Aufgabe des Historikers ja auch mit der 
des Lehrers und Erziehers etwas gemeinsam hat. 
Es sei denn also im Folgenden der «Ausbruch» des Ersten Krieges noch ein-
mal verglichen mit der «Entfesselung» des Zweiten, der zugleich eine gei-
sterhafte Wiederholung, eine Fortsetzung, eine Steigerung des Ersten war 
und auch völlig neue Elemente ins Spiel brachte. 
Dass der Erste Weltkrieg eine Fortsetzung haben würde, hat Marschall Foch 
schon 1919 prophezeit, als er meinte, der Friede von Versailles sei kein 
Friede, sondern ein Waffenstillstand, der zwanzig Jahre dauern würde. Es ist 
erstaunlich wie, auf das Jahr genau, die Menschen manchmal voraussehen 
oder -raten. 
Die Wiederholung ist überall, bis ins Persönliche. Churchill und Roosevelt 
waren im Ersten Krieg schon tätig, nur eine bis zwei Stufen tiefer. Roosevelt 
wiederholte 1942 nicht bloss sich selber; er wiederholte auch Woodrow Wil-
son, dessen bewundernder Freund und Schüler er war. Er wollte es besser 
machen als Wilson, realistischer, belehrt durch mannigfache Erfahrungen, 
aber die Grundkonzeption blieb die gleiche: Kampf für Demokratie und na-
tionale Selbstbestimmung, gegen Autokratie und Barbarei, Völkerbund und 
«Nie-wieder-Krieg» am Ende. Wobei das Unheimliche ist, dass, was 1917 
nur zu einem geringen Teil zutraf, was damals den Kern der Sache nicht traf, 
ihn 1942 völlig traf oder noch nicht einmal erreichte. 1917 hatte man «Wolf» 
gerufen, aber der Kaiser war keiner. Nun war der Wolf da und noch grausa-
mer als man wusste. 
Der amerikanisch-russische Konkurrenzkampf um die Gunst des unfreien 
Teiles der Welt, um die Gunst einer echten oder falschen Freiheitsgöttin, 
1917 und wieder 1941 begönnen, erreichte beide Male seinen Höhepunkt 
nach Kriegsende. 
Hitler wiederholte Wilhelm und Ludendorff, indem er es ungleich besser 
machen wollte als sie. «Damals war es der Kaiser; jetzt bin ich es...» Überaus 
schicksalsträchtig sind seine Beziehungen zu Ludendorff, in dessen ange-
regtem und wirrem Kopf die Eliminierung des Unterschiedes zwischen po-
litischer Führung und Kriegsführung, zwischen Zivilisten und Soldaten 
schon 1916 spukte, der später in seinem Buch über den «Totalen Krieg», zu- 
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mal im Kapitel über den «Feldherrn», genau das Amt beschrieb, das Hitler 
einnehmen sollte – einschliesslich des letzten Hitlerschen Aperçus, wonach 
der Feldherr für sein Volk zu gross sein könnte. Die beiden fanden sich bald 
nach 1919 zusammen. Was sie wieder auseinandertrieb, waren verschiedene 
Anschauungen, nicht so sehr der Sache, wie der Rolle, welche sie selber in 
der Sache zu spielen gedachten. 
Wiederholung war die Mächtekonstellation in ihrem Kern, Deutschland ge-
gen England, Frankreich, Russland und Amerika. Ein «renversement des al-
liances» gab es nur auf zweitrangigen Theatern, Italien, Japan. Dieses spielte 
im Zweiten Krieg eine ungleich aktivere Rolle als im Ersten, aber doch nur 
eine sekundäre. Sobald Deutschland gefallen war, fiel Japan auch und war 
bereit, aufzugeben, schon vor Hiroshima. Beide Male kämpfte Deutschland 
gegen die Welt; beide Male war für alle seine konzentrierte Kraft die Last 
zu gross. 
Niemand wollte die Wiederholung. Alle hatten sich Methoden, Grundsätze, 
kodifizierte Gesetze ausgedacht, um sie zu vermeiden. 
Die Amerikaner ihre Neutralitätsgesetzgebung, die sie ein für allemal davor 
bewahren sollte, in einen europäischen Krieg hineinbetrogen zu werden. Die 
Franzosen ihre Maginotlinie. Die Engländer ihre «Beschwichtigungspoli-
tik»: kein Wettrüsten, keine Teilung Europas in zwei Bündnissysteme; keine 
Vereinsamung des potentiellen Gegners, mit dem diesmal man reden, reden 
und wieder reden und ihm jede Gerechtigkeit zuteil werden lassen wollte. 
Das gipfelte im Münchner Vertrag; einer völlig beispiellosen Operation, und 
einer, die halb gerecht war oder scheinen konnte, wäre nur ihr Nutzniesser 
es gewesen. «München», das ist ungefähr so, wie wenn Deutschland im 
Jahre 1913 den Franzosen freiwillig Elsass-Lothringen zurückgegeben hätte, 
damit endlich Friede wäre. Und vielleicht wäre danach wirklich dauernder 
Friede gewesen, im Jahre 1913; gleiche Handlungen haben nicht die glei-
chen Wirkungen zu ungleichen Zeiten. Vielleicht wäre auch 1914 der Friede 
gerettet worden, hätte damals Sir Edward Grey sich zu einer Reise nach Ber-
lin entschlossen, oder hätte er eindeutig erklären können, was England im 
Kriegsfall tun würde. 
Das letztere tat Neville Chamberlain seit März 1939, eben weil Grey es nicht 
getan hatte. Jetzt die Erklärungen und Warnungen, die überhasteten Bindun-
gen und Bündnisse – um die Wiederholung zu vermeiden. 
Von dem gleichen Willen war Adolf Hitler völlig besessen. Und zwar war, 
was er nicht wiederholen wollte: der Juli 14; die Jahre 14-18; der November 
18. 
Kein neuer Juli 14. Kein unbemeisterter «Ausbruch» eines grossen Krieges,  
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sondern die mit eisernen Nerven zum rechten Moment durchgeführte Ent-
fesselung eines beschränkten; keine Kaskade von Kriegserklärungen in Un-
freiheit, sondern ein Überfall in Freiheit; kein Mehrfrontenkrieg,, sondern 
die Vernichtung der Gegner Stück für Stück bei ungewisser Reihenfolge. 
Keine Jahre 14-18. Keine für den Krieg unbereite, gespaltene frei-diskutie-
rende Nation, sondern die eisern geeinte, einem einzigen Willen unterwor-
fene. Daher der in den Friedensjahren aufgebaute Nazi-Staat; daher im Krieg 
die Arbeit der Propaganda und der Scharfrichter. Keine «Kriegszieldiskus-
sion», keine Verstrickung in völkerrechtliche Grundsätze, kein der Sache 
ungemässes Mass; daher das Überfallen von einem Dutzend Neutraler, die 
erstrebte Vernichtung ganzer Nationen, die Eroberungen, denen überhaupt 
keine Grenze gesetzt war. Kein 9. November 1918 mehr. Daher die absolute 
Unterwerfung der Militärs unter den Politiker, die Bestrafung des blossen 
Gedankens an Niederlage mit dem Tod, das Weiterkämpfen «bis fünf Minu-
ten nach zwölf». 
Warum trotzdem sich alles in gespenstischer Übersteigerung wiederholte? 
Es ging ungefähr nach Plan bis zum Winter 1942. Polen wurde einzeln nie-
dergeworfen, die französischenglische Intervention war eine papierene, die 
nicht wirkte. Frankreich wurde einzeln niedergeworfen und Jugoslawien da-
nach. Dass auch Russland einzeln niedergeworfen werden würde, war die 
Überzeugung aller, zum Beispiel der eingeweihtesten Amerikaner. Was Hit-
lers Kette von Einzelüberfällen dennoch zum Weltkrieg werden liess, was 
die Konstellation von 1917 wiederherstellte und steigerte, war das Durch-
halten der Roten Armee, eine Tatsache von überaus nachhaltiger Wirkung. 
Dass die Prophezeiung Marschall Fochs eintraf, heisst nicht, dass sie eintref-
fen musste. 
Wohl war der Ausgang des Ersten Weltkrieges ein schiefer, unglücklicher, 
und wäre ein Verständigungs- oder Ermattungsfriede – den zu verhindern 
beide Seiten das Ihre taten – besser gewesen. Indem der wahre Sieger, Ame-
rika, seinen Sieg verleugnete und der andere Staat, der zum Sieg gewaltig 
beigetragen hatte, Russland, im Mächtespiel ausfiel, stand Deutschland ei-
nem triumphierenden, aber vital schwächeren, seines Triumphes tief unsi-
cheren Frankreich gegenüber und wusste es. Darum das Wühlen im deut-
schen Gemüt, die Weigerung, die neue Situation als dauernd anzuerkennen. 
Das rechte Ende des Vierjahrekrieges wäre ein föderiertes Europa gewesen, 
denn er hatte das Prinzip autonomer National- und Machtstaaten in Europa 
ad absurdum geführt. Dass man stattdessen erst jetzt das schon anachronisti-
sche Nationalstaatsprinzip mit äusserster Folgerichtigkeit verwirklichte und  
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nur dem stärksten europäischen Nationalstaat, Deutschland, unbillige Be-
schränkungen auferlegte, brachte unser Jahrhundert in Unordnung. 
Aber diese Unordnung zu überwinden war man in den späten Zwanzigern 
und frühen Dreissigern auf gutem Weg. Es ist nicht wahr, dass von der Mög-
lichkeit, den Versailler Vertrag zu revidieren, kein Gebrauch gemacht wor-
den wäre. Seine Revision war in vollem Gang, bevor Hitler zur Macht kam. 
(Aufnahme Deutschlands in den Völkerbund, vorzeitige Räumung des 
Rheinlandes, vorzeitiges Ende der Reparationen, Anerkennung von 
Deutschlands militärischer Gleichberechtigung.) Hitlers «unblutige Siege» 
sind keineswegs nur dadurch zu erklären, dass er, im Gegensatz zu Strese-
mann, die rechten, nämlich die brutalen Methoden anwandte. Sie sind eben-
sogut dadurch zu erklären, dass er in dem Moment zur Macht kam, in dem 
das Gewissen Englands und auch Frankreichs für eine Revision des Versail-
ler Vertrages im Sinn der Gerechtigkeit reif und überreif war. Es ist dies ein 
anderes Motiv hinter der «Beschwichtigungspolitik», das zu oft übersehen 
wird. Im Resultat hatte Deutschland im Oktober 1938 noch gewisse geringe, 
völlig harmlos gewordene Absurditäten zu dulden, war aber gleichzeitig 
schon das, was zu sein es ein Anrecht hatte, wenn man mit dem National-
staatsprinzip ganzen Ernst machte, bei weitem der mächtigste Nationalstaat 
Europas, grösser und mächtiger, als es 1914 gewesen war. «Nationalpoliti-
sche Einigung», erklärte Hitler im Mai 1939, «ist erfolgt, ausser kleinen 
Ausnahmen.» Nicht um dieser kleinen Ausnahmen willen wurde der Zweite 
Weltkrieg begonnen. Sie hätten ihn nicht gelohnt. 
Hitler erstrebte nicht den gesamtdeutschen Nationalstaat. Er erstrebte nicht 
eine Revision des Versailler Vertrages, eine Wiederherstellung des Reiches 
von 1914, das weder ein reiner noch ein vollständiger Nationalstaat gewesen 
war. Er hat solche Ziele mit Verachtung abgelehnt. Was er wollte, war die 
Unterwerfung oder Ausrottung nicht-deutscher Völker, die Herrschaft über 
grenzenlose Gebiete, die nicht deutsch waren; Ziele, die, seiner Überzeu-
gung nach, Deutschland im Ersten Krieg hätte erstreben und erkämpfen sol-
len, aber weder erkämpft noch erstrebt hatte. Für ihn war der Zweite Krieg 
eine Wiederholung des Ersten mit den rechten Mitteln zum rechten Zweck. 
Die fauligen Ideen, die hier am Werk waren, stammten aus dem späten 19. 
Jahrhundert. Die fauligen Energien – Ideen ohne Energie wirken nicht – aus 
dem Ersten Krieg und der ersten Niederlage. Insofern, aber nur insofern, 
stammte der Zweite Krieg aus dem Ersten und setzte er ihn fort. Der Wille, 
der ihn entfesselte und weitertrieb, war ein anderer. 
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Er war neu und gleichzeitig ganz und gar anachronistisch. Europa glaubte 
1938 an Krieg nicht mehr. Darum, noch einmal, die Beschwichtigungspoli-
tik; darum das langsame Auf-Touren-Kommen des Krieges, das leichte 
Überranntwerden Frankreichs. Die Franzosen, die sich im Ersten Krieg so 
glorreich geschlagen und das Vergebliche aller Opfer und Siege erfahren 
hatten, wollten diesmal nicht kämpfen. 
Glaubte Deutschland an Krieg, Sieg, Herrschaft? Dass die Generäle nicht 
daran glaubten, ist notorisch. Und die Leute? In einer Schweizer Zeitung 
vom 5. September 1939 wird aus Berlin berichtet: «Im wenig belebten Stadt-
zentrum begannen nachmittags um ein Uhr dreissig Lautsprecherwagen zu 
zirkulieren, um das heute dem britischen Botschafter überreichte Memoran-
dum zu verbreiten. Das Publikum, das mit der ziemlich lang geratenen Po-
lemik gegen England nicht viel anzufangen wusste, gab weder Zeichen des 
Beifalls noch der Missbilligung und zerstreute sich, sobald die Wagen sich 
wieder entfernten. Gegen drei Uhr nachmittags waren noch keine Extrablät-
ter erschienen. Allmählich strömten die Leute auf dem Wilhelmplatz zusam-
men, der nach und nach schwarz von Menschen wurde, die schweigend zu 
den Fenstern der Reichskanzlei aufblickten. Schon die benachbarten Stras-
sen waren aber einsam und verlassen.» – Bekanntlich wurde selbst das Wort 
«Krieg» in den ersten Tagen vermieden. Auch die Deutschen glaubten nicht 
mehr an ihn und wollten ihn nicht. Sie gehorchten; das ist alles. 
Sie hatten Hitler nicht gewählt, damit er ihnen Krieg brächte. Damit er sie 
von den Qualen der Wirtschaftskrise erlöste, hatten sie ihn gewählt; die 
Wirtschaftskrise hatte mit dem Zweiten Weltkrieg so wenig zu tun wie mit 
dem Ersten. Aber nachdem Hitler einmal, da war und seine Macht gesichert 
hatte, konnte er tun, was er wollte; ein anachronistischer Zufall. So kann es 
in der Geschichte kommen; was plötzlich da ist, in einem momentanen An-
fall von Massenmisslaune und Massenwahn akzeptiert wurde, kann Eigen-
gesetzlichkeit annehmen und eine neue Ursachenreihe beginnen. So wie eine 
Krebskrankheit plötzlich beginnt, dann aber ihren eigenen Verlauf nimmt. 
Dem Anachronismus entspricht die ödigkeit der Sache, der Zynismus, der 
mangelnde Glaube überall. Der Zweite Krieg hat noch ungleich mehr Opfer 
gefordert als der Erste, aber er hat nicht das gleiche historische Gewicht. Den 
Kriegshandwerker mag auch er und ebenso interessieren; den Historiker 
nicht. Man vergleiche die Literaturen, welche beide Kriege hervorbrachten. 
Man vergleiche die Spannungen, die Fülle widersprechender Tendenzen und 
Möglichkeiten in Deutschland, den Reichtum an bedeutenden Figuren wäh-
rend der Jahre 14-18 mit der Eintönigkeit von Propaganda und Scharfrichte- 
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rei im Zweiten Krieg, einer Nacht, in der der 20. Juli das eine und einzige 
tragische Licht bedeutet. 
Seit jeher hat man von einem «Ausbrechen» des Ersten Krieges gesprochen. 
Für den Beginn des Zweiten hat der Schweizer Historiker Walter Hofer den 
Begriff der «Entfesselung» vorgeschlagen und durchgesetzt. Beide Worte 
sind nützlich zum Verständnis der Sachen und ihres Unterschiedes. 
Auf den allerersten Blick bietet sich eine gewisse Ähnlichkeit. 1914 wollten 
die Österreicher, auch die Deutschen, eine bewaffnete Strafaktion gegen Ser-
bien, und hofften, sie könnte lokalisiert bleiben, stellten aber die Möglichkeit 
bis Wahrscheinlichkeit einer russischen Intervention in Rechnung. 1939 
wollte Hitler seinen Krieg gegen Polen und nahm die Möglichkeit einer 
westlichen Intervention in Kauf, ohne, trotz aller Warnungen, mit ganzem 
Ernst an sie zu glauben. Serbien fühlte sich der russischen Rückendeckung 
sicher; anderenfalls hätte es wahrscheinlich das österreichische Ultimatum 
en bloc akzeptiert. Polen fühlte sich der englischen Rückendeckung sicher; 
anderenfalls hätte es vielleicht Ende August kapituliert, was es im Moment, 
aber ganz sicher nicht auf die Dauer gerettet hätte. – Hier hört die Parallele 
schon wieder auf. 
Das Österreich Franz Josephs dachte nicht im Traum daran, noch konnte es 
daran denken, «Lebensraum» zu erobern oder sich auf eine Kette von Krie-
gen einzulassen. Auch Serbien wollte es nicht erobern, schon allein darum 
nicht, weil die Magyaren es nicht erlaubt hätten, und wusste überhaupt nicht, 
was es mit einem geschlagenen Serbien anfangen sollte. Gegenüber der re-
volutionären, das Mittel des Mordes nicht verschmähenden südslawischen 
Einheitsbewegung befand es sich in einer echten Staatsnot. Keine andere 
Grossmacht war 1914 weniger expansiv, durch ihre innere Struktur so ge-
zwungen, sich auf Verteidigung zu beschränken wie die Donaumonarchie. 
Es war ein verzweifeltes Defensivunternehmen, zu dem es sich am 7. und 
14. Juli entschloss; ein in jedem Fall hoffnungsloses, das tut nichts zur Sa-
che. 
Expansiv war das Deutsche Reich. Aber seine imperialen Interessen lagen 
in Übersee, nicht auf dem alten Kontinent. Es hatte nichts, jedenfalls nichts 
Greifbares, nichts Vernünftiges mit seinem an sich so wenig von Erfolg ge-
segnetem, verspätetem Imperialismus zu tun, dass es Juli 14 Österreich 
stützte und antrieb. Deutschland wollte nicht den einzigen, ihm gebliebenen 
Bundesgenossen verlieren; oder dann, wenn schon Krieg sein musste, ihn in 
einem Moment führen, der günstiger wäre als spätere, da frühere Momente 
ungleich günstiger gewesen wären. Mehr nicht. Wo, in den allergeheimsten 
Dokumenten des Juli, findet sich ein einziges Wort, das auf ein Mehr schlies- 
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sen liesse? Wo etwa die Bemerkung, dass es eigentlich gar nicht um die ser-
bische Gefahr, sondern um Eroberungen gehe? Wo ein Satz, der auch nur im 
entferntesten mit diesem zu vergleichen wäre: «Danzig ist nicht das Objekt, 
um das es geht. Es handelt sich für uns um Arrondierung des Lebensraumes 
im Osten...» Die Unbewusstheit von 1914, das allenfalls heimliche, ver-
drängte Wirken von Motiven, die gar 

— nicht mitspielen durften, war 1939 durch die äusserste, philosophisch-scham-
lose Bewusstheit ersetzt. 
1914 wusste niemand, ob Krieg kommen würde und niemand wollte ihn. 
Aber allgemein wurde angenommen, dass er einmal «kommen» würde, dass 
das wechselseitige Sich-Belauern der beiden Allianzsysteme nicht ewig so 
fortgehen könnte. Der Begriff des Krieges als eines legitimen Mittels zum 
Zweck gehörte zur Diplomatie wie zum inneren Aufbau der Gesellschaft. 
Die allgemeine Erwartung des Krieges hatte sowohl Furcht wie Lüstern nach 
dem Gefürchteten im Gefolge. Ebenso war der Schluss, den man aus der 
periodischen Wiederkehr der Krisen vor dieser Krise zog, ein gedoppelter: 
es würde auch diesmal gut gehen, weil es etliche Male gut gegangen war; es 
würde diesmal nicht gut gehen, weil jede Krise gefährlicher war als die vor-
hergehende und weil ein Fortdauern des Friedens umso unwahrscheinlicher 
wurde, je länger er schon gedauert hatte. Dahinter stand, dass keine Macht 
wusste, was die andere tun würde, jede Frieden wollte, aber kein Nachgeben. 
Das Nachgeben wäre Ende Juli den Russen immerhin billiger gekommen als 
den Österreichern. Denn die vitalsten österreichischen Interessen waren be-
rührt; die vitalen russischen nicht. 
Daraus, dass bis zum 31. Juli niemand mit Sicherheit wusste, ob Krieg sein 
würde oder nicht, dass niemand ihn mit ganzer Entschlossenheit wollte, dass 
der Friede noch zu retten war durch eine Annahme der Greyschen Konferenz 
und Gesprächsvorschläge, durch den späten und ungenügenden deutschen 
Versuch, die Österreicher zu bremsen, durch eine Reduzierung des russi-
schen Mobilisationsbefehls auf eine Teilmobilmachung und so fort, ergibt 
sich das dramatische Element, welches die Julikrise enthält. In seinem Buch 
«Die Ursprünge des Weltkrieges» schreibt der amerikanische Historiker 
Sidney Fay: «Nicht nur in Petersburg, sondern überall in den Auswärtigen 
Ämtern Europas begannen die Verantwortlichen nun unter den Einfluss ei-
ner furchtbaren physischen und geistigen Anspannung zu fallen. Überarbei-
tung, Sorge, Mangel an Schlaf; die unvermeidlichen psychologischen Fol-
gen dieses Zustandes übersieht man zu häufig, wenn man die Ereignisse zu 
verstehen und die Schuld zu verteilen sucht. Will man begreifen, wie erfah- 
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rene und in ihrem Beruf geübte Menschen manchmal die Telegramme, die 
sich vor ihnen häuften, nicht mehr verstehen konnten, wie ihre Vorschläge 
verwirrend klangen und missinterpretiert wurden und wie sie schnell von 
pessimistischen Ängsten und Verdächten überwältigt wurden, wie sie in ei-
nigen Fällen schliesslich zusammenbrachen und weinten, dann muss man 
auch die Nervenqual in Anschlag bringen, welche die Verantwortung für die 
Sicherheit des Landes und das Schicksal von Millionen Menschen bedeu-
tete.» 
Wie anders 1939! Da begriff jeder, was vorging, und keiner brach weinend 
über seinem Schreibtisch zusammen. Das Gewissen der einen Seite war gut 
und durfte es sein; die andere hatte keines. Wenn, sehr im Gegensatz zur 
letzten Juliwoche 1914, England in den letzten Augusttagen 1939 keine 
starke Aktivität mehr entfaltete, so darum nicht, weil diesmal der Entschluss 
darüber, ob Krieg sein sollte oder nicht, nur bei einem lag; weil es nach den 
gemachten Erfahrungen überhaupt keinen Sinn mehr hatte, diesen durch 
Konzessionen zu beruhigen, über die er ein paar Monate später doch wieder 
zu neuen Angriffstaten geschritten wäre. Daher das fast Irreal-Langweilige, 
das Geisterhafte der Vorgänge. Hier war keine echte Krise mehr. Der kranke 
Friede starb den voraussehbaren Tod; die Ärzte hatten endlich die Hoffnung 
aufgegeben und wandten ihre Routinemittel ohne Glauben an. 
In den dreissiger Jahren waren die gesellschaftlichen Hierarchien nicht mehr 
militärisch-feudal bestimmt und war der Krieg kein allgemein akzeptiertes 
Mittel der Politik mehr. Das wird nicht so sehr durch «Völkerbund» und 
Kellogg-Friedenspakt bewiesen, wie durch die Haltung der westeuropäi-
schen Völker und Regierungen. Sie konnten die Wirklichkeit eines grossen 
europäischen Krieges überhaupt nicht mehr fassen; zu tief hatten sie seine 
Absurdität erfahren in den Greueln der Opfer und in der totalen Unfrucht-
barkeit des Sieges von 1918. So führten sie denn auch den Krieg selbst dann 
nicht, nachdem sie ihn schon «erklärt» hatten. Anfang 1940 hielt der franzö-
sische Propagandachef Jean Giraudoux eine Rede mit dem eleganten Titel 
«Warum wir diesen Krieg führen und warum wir ihn nicht führen». 
Von Russland ist hier nicht die Rede. Stalin glaubte an Krieg in dem Sinn, 
dass er hoffte, die «kapitalistischen» Mächte würden ihn unter sich führen 
und er später irgendwie die Früchte ernten. Das Äusserste, was man von 
Russland im August 39 sagen kann, ist, dass es Hitlers Krieg in diesem Mo-
ment ermöglicht hat. Verursacht hat es ihn nicht. Die russische Verantwor-
tung ist 1939 geringer, nicht schwerer, als 1914. 
Nur einer glaubte 1939 mit der ihm eigenen radikalen Folgerichtigkeit an 
den Krieg als Mittel zum Zweck. Er hat ihn gewollt, er hat ihn gemacht. «Der  
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Lebensraum, der staatlichen Grösse angemessen, ist die Grundlage jeder 
Macht. Eine zeitlang kann man Verzicht leisten, aber dann kommt die Lö-
sung der Probleme so oder so... Weitere Erfolge können ohne Bluteinsatz 
nicht mehr errungen werden.» Der Ausdruck, «den Westen anfallen», den er 
in der gleichen Besprechung gebrauchte, bezeichnet den Geist. Er sah sich, 
er sah sein Deutschland wie ein wildes Tier. 
Was alles nicht heisst, dass er den Krieg so wollte, so ihn sich vorstellte, wie 
er ihn dann bekam. Wie könnte es das heissen. Krieg ist ein Abstraktum, von 
dem jeder wirkliche Krieg sich immer unterscheiden wird. Dass er es lieber 
Stück für Stück gemacht hätte, wissen wir. Niemals aber hätte er Frieden 
gehalten, auch dann nicht, wenn Polen kapituliert hätte. Wenn er nach der 
ungeheuerlichen Münchner Konzession nicht Ruhe gab, wenn er schon ein 
paar Wochen danach sich zunächst einmal im Inneren mit der «Kristall-
nacht» ergötzte, um den Münchner Vertrag demnächst zu zerreissen, wann 
wohl hätte er Ruhe gegeben? Carl Jacob Burckhardt trifft in seinen Erinne-
rungen: («Meine Danziger Mission») den Kern der Sache, da wo er schreibt: 
«... letzten Endes verschafft ihm, wenn er an jenes «Gegenüber» denkt» 
(nämlich an die ganze noch nicht von ihm beherrschte Welt. GM.) «nur die 
Ausrottung völlige Ruhe.» – Eine Ruhe, die nicht ganz ohne Kosten für den 
Rest der Welt zu erreichen war; das muss man gestehen. 
Dem «Ausbruch» und der «Entfesselung» entsprach der Verlauf beider 
Kriege. Der Ausbruch war eine freudige Explosion ungeheurer, lange auf-
gespeicherter Energien. Der Erste Krieg war mit einem Schlag ganz da und 
geriet dann ins Stocken. Die Entfesselung war eine allmähliche, zwei Jahre 
lang fast ganz von dem kontrolliert, der «entfesselt» hatte. 
Das gleiche gilt für die Kriegsziele. Von dem imperialistischen Geschwätz 
der Alldeutschen vor 1914, von dem Grübeln dieses oder jenes deutschen 
Financiers über eine zu erstrebende, unter deutscher Führung stehende wirt-
schaftliche Union Europas gehen ganz unsichere Fäden zu den deutschen 
Kriegszielen von 1917. Diese wurden erst in der Fieberglut des Krieges aus-
geheckt, und nie war sich die Nation, waren sich die verschiedenen Füh-
rungsgruppen einig darüber. Dagegen war 1939 nicht der Krieg mit einem 
Schlag da, wohl aber das deutsche Kriegsziel, und war es längst gewesen. 
Es stand schon in «Mein Kampf». 
Es war unvermeidlich, dass deutsche Historiker nach 1918 die These von 
der Alleinschuld Deutschlands zu entkräften suchten, und es war gerechtfer-
tigt. Dass sie ein Politicum daraus machten, lag an den Siegern selber, die, 
den Findungen der Wissenschaft plump vorgreifend, selber eines daraus ge-
macht und ihre Reparationsforderung darauf aufgebaut hatten. Natürlich 
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gingen viele deutsche Schriftsteller zu weit. Aus der «Nicht-Alleinschuld» 
machten sie die Unschuld oder die Alleinschuld der anderen. Aber elemen-
tare Tatsachen wie die, dass die russische Mobilmachung, und nicht erst die 
deutsche Kriegserklärung alles entschied, dass Frankreich notorisch ent-
schlossen war, auf jeden Fall mit Russland zu gehen, gleichgültig wie der 
Rechtsfall lag, dass Österreich in der Tat einen sehr schwerwiegenden 
Rechtsfall in Serbien auszufechten hatte, liessen, auch abgesehen von den 
Hintergründen, von dem europäischen Mächtesystem und Mächtespiel, wel-
ches wieder nicht Deutschland allein erfunden hatte, auch den wahrheits-
treuesten deutschen Forschern keine Wahl, als sich gegen die brutalen Sim-
plifizierungen des Gegners zur Wehr zu setzen. Nicht-deutsche Historiker 
kamen ihnen alsbald zu Hilfe; gleichfalls solche, die, von politischer Leiden-
schaft verführt, zu weit gingen, und andere, die gewissenhaft der Wahrheit 
dienten. 
Ein ähnlicher «Revisionismus» kann und wird sich im Bereich der Wissen-
schaft für 1939 niemals ergeben. Mögen die französischen, die englischen 
Archive einstweilen nur Ausgewähltes preisgeben, niemals wird man in ih-
nen finden, was unser Urteil über diesen durchaus öffentlichen, durchaus 
eindeutigen Vorgang im Eigentlichen verändern könnte. Dem historischen 
Erzähler wie dem Pädagogen bleibt nichts, als die Wahrheit aufrechtzuer-
halten und notfalls für ihre Aufrechterhaltung zu kämpfen, so deprimierend 
die letztere Aufgabe auch ist. Gern begreifen wir, dass die Jugend von 
Schuld und Irrtum der Väter, bald der Grossväter, von den alten Blutge-
schichten zuviel nicht mehr hören will. Die Grundtatsachen müssen trotz-
dem in unserem Bewusstsein bleiben; denn ohne sie, was auch alles sich 
zwischen Damals und Heute geschoben hat, ist die Gegenwart nicht zu ver-
stehen. 

Charakter und Verlauf des Krieges 

Der erste Weltkrieg hat den Deutschen wie den anderen Völkern Europas 
am Anfang grosse Freude gemacht. Er wurde mit Lust und Grossartigkeit, 
mit ungeheuren Zusammenstössen begönnert;' und obgleich auch er sich 
später erweitert hat durch den Beitritt Italiens, der Balkanstaaten, 
schliesslich Amerikas, so war er doch von Anfang an ganz da. Er blieb, was 
er war, ein europäischer Krieg mit letzthin unbedeutenden Nebenschauplät-
zen auf anderen Kontinenten, dort wo Europa regierte. Der Grundcharakter 
des Kampfes änderte sich während der vier Jahre nicht, wie sehr auch seine 
Intensität sich steigerte; zum Schluss wurde er mit ungefähr denselben Waf- 
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fen entschieden, mit denen er begonnen worden war. 
Zum zweiten Krieg hatte ausser H. und seinen Spiessgesellen eigentlich nie-
mand Lust, und selbst der Tyrann wusste nur in den tieferen Schichten seiner 
Seele, worauf er sich da einliess. Kummer lag 1939 über der europäischen 
Menschheit; das öde Gefühl, dass nun alles noch einmal gemacht werden 
müsste und dass, wenn es das erste Mal trotz aller Opfer nicht recht gemacht 
worden war, es das zweite Mal wohl auch zu nichts Gutem führen könnte. 
In Frankreich hat dies Gefühl zu Seelenlähmung und Niederlage geführt. Die 
Deutschen begannen den Krieg, aber Lust hatten auch sie keine dazu, nicht 
die Zivilisten, nicht die Soldaten, am wenigsten die Generäle. Nie ist ein 
Generalstab so unschuldig an einem Krieg gewesen, wie der deutsche es am 
zweiten Weltkrieg war, nie ist er so widerwillig an die Ausübung seines 
Handwerkes herangegangen; nie ist die Politik so sehr der Reiter gewesen, 
das Heer aber nur das Pferd. Die Diktatur hat den Krieg gemacht. Es war ihr 
Krieg. Die grosse Mehrzahl der hohen Befehlshaber empfand gegenüber der 
Diktatur Zweifel und kühle Indifferenz, wenn nicht Hass und Verachtung. 
Trotzdem haben Generäle, Armee und Volk den Krieg durchgehalten, so-
lange noch ein letzer Rest von physischer Möglichkeit dazu bestand. 
Für dies Ausharren bis zum bitteren Ende gibt es spezifische Gründe, von 
denen noch zu reden sein wird. Im allgemeinen gilt, dass eine intakte Nation 
– von den besonderen Fähigkeiten der deutschen zu schweigen – den Krieg, 
wenn er einmal da ist, als ein ernstes Geschäft ansieht und ernsthaft führt. 
Die Soldaten schlagen sich, weil ihnen nichts anderes übrigbleibt; die Offi-
ziere kennen ihre Pflicht. Das Sich-Ausschliessen und Sabotieren ist gegen 
die menschliche Natur; es gehören dazu abnormale oder sehr, sehr starke 
Charaktere. Wohl oder übel will man das Schicksal der anderen teilen. Der 
Krieg als hingenommenes allgemeines Schicksal, als Aufgabe, an der die 
Nation sich zu bewähren hat, gleichgültig, wie und warum sie gestellt wurde 
– so wurde er erfahren, nicht von allen, aber wohl von den meisten. Als eine 
letzthin unpolitische Sache. Gerade nicht als Nazisache, wie sehr auch Na-
zipolitik für das Beginnen, wie auch für das grausige Durchführen verant-
wortlich war. 
Das Verhältnis des «Regimes» zur Nation während des Krieges ist sonach 
ein vielspältiges. Der Krieg war H.s Krieg; mehr noch als vor 1939 stand der 
eine Mensch im Mittelpunkt der Ereignisse und Taten. Aber mehr noch als 
vor 1939 gehörte zum Krieg das Volk; was logischerweise zu einer neuen, 
noch stärkeren Einheit zwischen Diktatur und Volk hätte führen müssen. Je-
doch ist das Treiben der Menschen weit nicht logisch. In Wirklichkeit waren  
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Unterschied,Trennung, Feindschaft zwischen Regime und Volk wenigstens 
in den späteren Kriegsjahren tiefer als im Frieden. Während das Volk H.s 
Krieg an den Fronten führte, für H.s Krieg in seinen Städten arbeitete, führte 
das Regime einen Krieg gegen das eigene Volk, von dem es Tausende ab-
schlachten liess. 1944 machten die Niederlagen der deutschen Armeen vor 
dem Feind den letzten und vollständigen Sieg der Nazipartei über das Heer 
möglich; so dass man wohl sagen kann, das Regime sei nie stärker gewesen 
als kurz vor dem Ende und habe von dem herannahenden Fall des Reiches 
noch seinen Vorteil gehabt... Gleichzeitig suchte die Diktatur das Volk auf 
ihrer Bahn zu halten, indem sie es selber vor aller Welt für ihre eigenen 
Schandtaten mitverantwortlich machte und ihm mit dem Rachefrieden 
drohte, welchen ein siegreicher Feind ihm auferlegen würde. «Wir sind 
jetzt», das war der kurze Sinn der Propaganda, «auf Gedeih und Verderb 
miteinander verbunden. Gehen wir unter, dann geht ihr auch unter, denn der 
Feind wird zwischen uns und euch keinen Unterschied machen.» Dies zug-
kräftige Argument begann man auszuspielen, sobald die Möglichkeit der 
Niederlage am fernen Horizont erschien; und die Alliierten taten so gut wie 
nichts, um es zu widerlegen. 
Übrigens wollen wir der Wahrheit die Ehre geben und anmerken, dass die 
Herzen der Mehrheit leidlich zufrieden waren, solange die Dinge gut und 
ohne grosse Opfer gingen. Auch gab es damals viel loses Gerede, wie etwa, 
der Krieg sei unvermeidlich gewesen, weil man Deutschland als Weltmacht 
nicht habe hochkommen lassen wollen, oder, er sei die grosse Auseinander-
setzung zwischen Sozialismus und Kapitalismus, und was dergleichen Un-
sinn mehr war. Das verstummte später. 
Am wenigsten unbeliebt war der Krieg gegen Polen, vorausgesetzt, dass er 
auf Polen beschränkt blieb. Preussen-Deutschland war polenfeindlich seit 
1848 und seit 1918. Dem unverschämten Slawenvolke, welches sich einbil-
dete, des Reiches ebenbürtiger Nachbar zu sein, würde man es nicht ungern 
eintränken. Die Generäle wollten keinen Krieg; aber wenn er schon sein 
musste, war Polen der Feind, dem gegenüber sie ihr Können am liebsten 
erprobten. Es ging dann auch alles sehr glatt. Tapfer, aber altmodisch ausge-
rüstet und unverständig geführt, waren die Polen dem Ansturm der deut-
schen Panzerdivisionen keine vierzehn Tage gewachsen. Eine französische 
Offensive gegen den Rhein hätte die Lage allerdings gewaltig ändern können 
in einem Augenblick, in dem Deutschland seine Streitkräfte gegen Polen 
konzentriert hatte und im Westen nahezu wehrlos war. Aber die Franzosen  

203 



 

wagten es nicht; sie wollten warten, bis man sie angriffe. Sie hielten prak-
tisch ihr den Polen gegebenes Versprechen nicht, denn die blosse Erklärung 
des Krieges war keine Hilfe. Sie gaben damit einen östlichen Alliierten noch 
einmal auf, wie die Tschechen im Vorjahr aufgegeben worden waren. Ein 
Zeichen der Zeit; ein Verzicht, dessen Folgen sich niemals rückgängig ma-
chen liessen. Genauer hielten die Russen ihre neuen Verpflichtungen ein. 
Am 17. September begannen sie den Einmarsch in die ihnen durch den Mos-
kauer Pakt zugewiesenen polnischen Ostgebiete. Am 5. Oktober hielt H. 
seine Siegesparade in Warschau ab. 
Danach machte er den Westmächten ein Friedensangebot. Er würde Polen 
behalten, das ganze Polen, abzüglich der vorwiegend nichtpolnischen ukrai-
nischen und weissrussischen Gebiete, die Stalin sich angeeignet hatte. Man 
würde übrigens Deutschland seine afrikanischen Kolonien zurückgeben 
müssen. Sonst verlangte er vom Westen nichts und sähe keinen Grund für 
weiteres Blutvergiessen... Es war, noch einmal, das deutsche Friedensange-
bot von 1916; das Friedensangebot des Siegers, der, wenn man ihm seine 
Beute liess, sich mit ihr begnügen wollte. England konnte das nicht anneh-
men. Es hätte seinen Rang, seine Ehre in der Welt verloren, unwägbare, aber 
vital wichtige Dinge. Ungleich weniger als die deutschen Angebote während 
des ersten Krieges hatten jetzt H.s «Friedensoffensiven» Aussicht auf Er-
folg. Der Kaiser und Bethmann-Hollweg waren doch fromme Ehrenmänner 
gewesen, keine bewährten Vertragsbrecher und Schurken. Übrigens wissen 
wir, dass H. selber sein Angebot keine Minute ernst nahm, so vernünftig es 
auch klang. «Das deutsche Kriegsziel», schrieb er drei Tage, nachdem er es 
hatte ergehen lassen, «hat in der endgültigen militärischen Erledigung des 
Westens zu bestehen ... Diese innere Zielsetzung muss allerdings der Welt 
gegenüber die von Fall zu Fall psychologisch bedingten propagandistischen 
Korrekturen erfahren.» Zwischen Nazi-Deutschland und dem noch freien 
Europa war kein Friede mehr möglich. 
Aber die Alliierten wollten auch nicht aktiv Krieg führen. Nach einer Denk-
schrift ihres Generalissimus, General Gamelin, würde es ihnen erst 1941 
möglich sein, zur Offensive überzugehen. Tatsächlich war es den Franzosen 
überhaupt nicht möglich, weil der Nation die Lust dazu fehlte – eine mensch-
lich-sympathische, energischer Gleichgewichtspolitik und Strategie aber 
nicht zuträgliche Seelenlage. Man erfüllte den Anspruch nicht, den man 
durch die Kriegserklärung des 3. September angemeldet hatte. Man wollte 
abwarten, Verbündete suchen. Daher nun die wunderliche Epoche, die man 
im Westen den «falschen» oder «Schein-Krieg» nannte: das tatenlose Sich- 
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gegenüberliegen an der Westfront, das linkische Tasten nach Nebenschau-
plätzen und Nebenfeinden. Zweimal, durch Finnland und durch die Türkei, 
waren die Alliierten darauf und daran, die Sowjetunion auf Seiten Deutsch-
lands in den Krieg zu zwingen – ein Schildbürgerplan, der ihre Ratlosigkeit 
bewies. In Frankreich war das Gefühl stark, dass die Sache keinen Sinn hätte 
und man sich mit dem Unvermeidlichen, der deutschen Herrschaft über Eu-
ropa am besten abfände, anstatt englischen Interessen zu dienen. Aus der 
Mottenkiste holte man wohl die Kriegsziele Napoleons und Marschall 
Fochs: die Aufteilung Deutschlands in seine historischen Bestandteile, die 
französische Rheingrenze. Aber wenige glaubten daran. Und es geschah 
nicht das mindeste, um solche Träume zur Wirklichkeit zu bringen. 
H. hatte keinen Kriegsplan. Die Ziele standen ihm fest: die «Erledigung» 
aller europäischen Staaten, einschliesslich des russischen, und zwar eines 
nach dem andern, bei Vermeidung eines Krieges an mehreren Fronten. Die 
Methode, die Mittel, die Reihenfolge selber waren Sache der Improvisation. 
Zugleich Monarch, Chefpolitiker, Oberbefehlshaber und sein eigener Gene-
ralstabschef, zwei ihm unterstellte Planungsorganisationen, das Oberkom-
mando der gesamten Wehrmacht und das des Heeres, misstrauisch gegen-
einander ausspielend, schritt er vorwärts von Gelegenheit zu Gelegenheit, 
jeweils sich auf eine Unternehmung, einen Überfall, ein Opfer konzentrie-
rend und die Zukunft sich selber überlassend. So hatte er immer Politik ge-
trieben, innere wie äussere; so trieb er jetzt den Krieg. Das Grossreich, das 
er gründen wollte, sollte ein deutsches sein, kein europäisches, aber er wollte 
es auf europäischem Boden gründen. Das hiess Unterwerfung aller europäi-
schen Völker. Nichts anderes war mit ihrer «militärischen Erledigung» ge-
meint; auf einen halbwegs freien Bund, sei es unter deutscher Vormacht, 
hätte er sich nicht eingelassen und dafür war er am wenigsten der Mann. 
Aber die Unterwerfung, selbst wenn sie gelang, konnte nicht dauern. Man 
konnte aus der Mehrzahl der Europäer keine Nebenvölker oder Heloten ma-
chen. Dass Europa eins werden müsste und die Zeit der kleinen Staaten vor-
über sei, darüber ist damals auch unter Belgiern, Holländern, selbst Franzo-
sen gesprochen worden, dafür hätte sich eine gewisse Bereitschaft wohl fin-
den lassen. Niemals für das, was H. bot.  
Was er bot, lehrte das Schicksal Polens seit dem September 1939; auch dann, 
wenn man in unsichere Rechnung brachte, dass der Tyrann zwischen den 
slawischen und germanischen Völkern unterschied. Seine Polen betreffen-
den Befehle sind damals nur wenigen bekannt geworden. Er selber hat sie 
mit Vergnügen als teuflisch bezeichnet. Das waren sie; denn sie liefen auf 
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die Abschaffung aller Formen höherer zivilisierter Existenz, auf das Töten 
der Führungsschicht, auf «völkische Ausrottung» hinaus. Die Polen, die ge-
wagt hatten, nein zu sagen zu einer deutschen Forderung, sollten fortan un-
gelernte Arbeiter für die deutsche Kultur sein, nichts anderes. Zu morden 
waren ferner die polnischen Juden, Millionen von ihnen. Das begann schon 
während des Feldzuges oder kurz danach. Ein deutscher Offizier, der ein Gut 
in Posen hatte, hat später in seinem Testament angeordnet, man möge dort 
den Ermordeten aus dem Spätherbst 1939 ein Kreuz setzen, mit der Inschrift: 
«Hier ruhen vierzehnhundert bis fünfzehnhundert Christen und Juden. Gott 
sei ihrer Seele und ihren Mördern gnädig.» Ein junger Soldat schrieb aus 
dem Feldzug nach Hause: «Nie werde ich erzählen, was ich erlebt und gese-
hen habe.» Das sind Äusserungen von Deutschen, die dabei waren. Polen 
war isoliert und einsam in seiner Qual damals, aber nichts dergleichen lässt 
sich ganz geheimhalten. Durch Flüchtlinge, durch deutsche Soldaten wurde 
etwas vom Schicksal der Geschlagenen in der Welt bekannt. Es hätte Ver-
handlungen mit H. vollends unmöglich gemacht, wenn sie es nicht schon 
gewesen wären. So befand sich Europa in dem Widerspruch, dass es gegen 
die unter H. erkämpfte Machtstellung Deutschlands nichts Ernsthaftes un-
ternehmen konnte oder wollte, dass es auch keine andere echte Lösung des 
europäischen Problems vorschlagen konnte (denn Frankreichs Kriegsziele 
waren nur lächerlich); dass es aber die von H. gebotene, in Polen vorexer-
zierte Lösung nimmermehr hinnehmen konnte. 
Der Ausweg aus dumpfer Sackgasse war neuer, echter Krieg. Wieder, wie 
ein Dutzend Male seit 1933, ergriff Deutschland die Initiative. Man würde 
Europa das aufzwingen, was freiwillig hinzunehmen es sich nicht bequemte, 
und dabei die «sogenannten Neutralen» – ein Ausdruck H.s – ebenso behan-
deln wie den erklärten Feind. Das war schon seit Oktober beschlossene Sa-
che; der Einbruch in Frankreich unter Umgehung der «Maginot»-Befesti-
gungslinie, das In-einem-Zuge-Mitnehmen von Belgien und Holland. Wie-
der warnte das Oberkommando des Heeres, dass so etwas sobald wohl nicht 
zu wagen und der Gegner zahlenmässig überlegen sei; wieder wischte H. die 
Warnungen verächtlich beiseite: er kenne die Franzosen besser. General von 
Manstein, der, wie viele seiner Kollegen, den Vorgang in seinen Erinnerun-
gen erzählt, spricht hier von einer «Entmachtung des OKH»; man muss aber 
gestehen, dass das OKH viel Macht schon damals nicht mehr hatte und dass 
die Krisen seit 1933, durch welche es entmachtet wurde, kaum zu zählen 
sind. Die Ausführung des Planes, zuerst für November vorgesehen, wurde 
mehrfach verschoben. Andere Projekte kamen dazwischen. April 1940 fie-
len deutsche Truppen in Dänemark und Norwegen ein, um die Erzzufuhr aus 
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Schweden über den Seeweg und Europas Nordküsten gegen einen denkba-
ren englischen Zugriff zu sichern. Norwegen unterlag trotz der hastig impro-
visierten alliierten Hilfe binnen drei Wochen – eine schlagartige Aktion nach 
H.s Geschmack, mit allen Listen, aller Phantasie und Grausamkeit der 
«Machtergreifung». Es ist zwar den Norwegern das Schicksal der Polen 
nicht bereitet worden. Das Land blieb unter einer eigenen Scheinregierung. 
Viel Leid hat die deutsche Besetzung trotzdem verursacht und Hass gesät, 
der heute, nach so langer Zeit, wohl noch nicht ganz abgestorben ist. Zudem 
wussten seit der skandinavischen Sache und der Art, in der sie durchgeführt 
wurde, die noch übrigen Neutralen, wessen sie sich zu gewärtigen hätten. 
Vorsichtig, zögernd hatte dies zweite grosse Kriegsspiel des zwanzigsten 
Jahrhunderts begonnen. Seit Norwegen war klar, dass schliesslich überhaupt 
kein Recht mehr in ihm gelten werde. 
Die grosse Offensive im Westen begann im Mai 1940. Sie war im Juni zu 
Ende und war das Verblüffendste, wovon die moderne Kriegsgeschichte 
weiss. Die holländische Armee kapitulierte nach drei Tagen, die belgische 
nach drei Wochen, die französische nach sechs. Auch hier wurde die Strate-
gie des Schreckens geübt; mit der Bombardierung der Stadt Rotterdam, der 
Zerstörung des Stadtkerns eine Stunde, nachdem Holland sich ergeben hatte, 
begann eine Art der Kriegführung, die später auf Deutschland zurückwirken 
sollte. Im grossen und ganzen aber ging es bei diesem phantastischen Siege 
mit rechten Dingen zu. Die Überlegenheit der deutschen Führung, der Trup-
pen, der Waffen errang ihn gegen einen Feind, der zur Wiederholung der 
Opfer des ersten Weltkrieges keine Lust hatte. Die Franzosen gingen in jede 
Falle der Strategie wie der Propaganda. Als das Ein und Alles ihrer Krieg-
führung, ihre grosse Befestigungslinie, umgangen und durchbrochen war, 
blieb ihnen gar nichts mehr. Ihre eigene Panik und Auflösung, die Flucht 
ungezählter Millionen quer durch das Land nach Süden, hat ihnen mehr Qual 
verursacht, als der auf Ordnung haltende, alles in allem diszipliniert auftre-
tende Sieger. Unwissenheit, Zynismus, lachende Gleichgültigkeit, heimliche 
Bereitschaft, mit dem Überlegenen, historisch offenbar Berechtigten, ge-
meinsame Sache zu machen, Abneigung gegen die Welt, welche Frankreichs 
Frieden störte, Abneigung der sozialen Klassen untereinander, auch wohl 
das Bewusstsein, dass man selber ja den Krieg «erklärt» hatte und eigentlich 
schuld daran sei, und nur in den Herzen einer Minderheit leidender Stolz und 
Verzweiflung – dies war Frankreichs seelisches Bild im Sommer 1940. Die 
Generäle, überalterte, querköpfige, stark mit dem Faschismus sympathisie-
rende Herren aus glorreicher Vorzeit, die den Krieg nicht hatten führen kön- 
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nen, boten den Waffenstillstand an und setzten ihn dem eigenen Volk gegen-
über durch. Das konnten sie, weil es dem Sinn der gewaltigen Mehrheit ent-
sprach. H. griff eilends zu und liess den Waffenstillstand auf eben dem Platz 
und in eben dem Eisenbahnwagen unterzeichnen, in dem vor zweiundzwan-
zig Jahren die armen deutschen Parlamentäre dem Marschall Foch begegnet 
waren. 
Aber dieser Akt der Rachsucht und Wollust konnte das Ereignis nicht realer 
machen, als es war; er konnte nur die Ödigkeit des Hin und Her von Sieg 
und Niederlage in der sinnentleerten Geschichte des deutsch-französischen 
Streites symbolisieren. Je grösser und beispielloser H.s Siege wurden, desto 
geisterhafter wurden sie. Auch dem mit verspäteten Geschichtsverwirkli-
chungen – Grossdeutschland, Tschechen-Sieg, Polen-Sieg, jetzt Frankreich-
Sieg – übersättigten deutschen Volk machten sie wenig Freude, oder Freude 
nur darum, weil sie das Ende näherzubringen schienen. Westeuropa hatte 
den Raum und den Willen nicht mehr, gegen Europas militärisch stärkste 
Macht zu kämpfen. Es hatte aber auch nicht den Willen, sich ihr ernsthaft zu 
unterwerfen; Völker von der alten Würde und Leistung des holländischen 
und französischen konnten das nicht. Sie kämpften zum Schein, sie unter-
warfen sich zum Schein. In jedem der vier Weststaaten war die Regelung 
verschieden, je nachdem, ob Monarchen und Regierungen ins Exil gegangen 
oder dageblieben waren. Wesentlich kam überall ein dem deutschen, italie-
nischen oder spanischen nachgeäffter falscher Faschismus an die Macht, 
welche vollendete Ohnmacht war. «Faschismus» muss immerhin souverän 
sein, muss grosse Gesten machen können und Volk und Glorie hinter sich 
haben. Die Faschismen Westeuropas waren Geburten der Niederlage, ver-
treten durch Männer, die kaum Volk hinter sich hatten und vom Elend des 
Vaterlandes profitierten. Die Macht, welche sie hatten, war überall die der 
deutschen Armee, und die war nicht ihre, sie war über ihnen. Darauf liess 
sich keine «europäische Ordnung» bauen. In Berlin trieb man es vergnüglich 
und glaubte die Sache dem Ende nahe. Es wurden ein Dutzend Feldmar-
schälle ernannt, Truppen demobilisiert, der «grösste Feldherr aller Zeiten» 
gefeiert. In Wirklichkeit war nichts entschieden. 
Wir sagten, dass damals in den Völkern Westeuropas eine Bereitschaft war, 
sich von alten politischen Gewohnheiten zu trennen, neue soziale und zwi-
schenstaatliche Formen des Zusammenlebens hinzunehmen. Aber Nazi-
Deutschland hatte nichts dazu vorbereitet, es konnte sie nicht geben. «Eu-
ropa» und «Reich», Europa und die Macht des deutschen Tyrannen reimten 
sich nicht aufeinander, und selbst wenn H. den West-Völkern eine annehm- 
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bare, freie Ordnung hätte bieten wollen – aber dazu waren er und sein 
Machtsystem ihrem innersten Wesen nach nicht imstande –, so hätte Eng-
lands grosses NEIN genügt, sie unmöglich zu machen. Es konnte in jedem 
Fall kein echter Friede auf dem Kontinent sein, solange England nicht Frie-
den machte und jedem europäischen Widerstand noch ein Beispiel und Hoff-
nung bot. Es schloss keinen Frieden, überhörte das wie verächtlich hinge-
worfene Angebot, das H. im Juli noch einmal machte. Damit kam ein neuer 
Ton in das Ganze. Der Feldzug im Osten war für die Polen furchtbar gewe-
sen, aber eine nur örtliche, isolierte Sache, ein Vorspiel, nach welchem der 
Vorhang lange Zeit nicht aufging. Der Krieg im Westen war nahezu lächer-
lich ausgegangen. England machte Ernst. Winston Churchill, Krieger, Poet, 
Abenteurer und Staatsmann, erfasste H. als das, was er war: «dieser böse 
Mann, diese Höhle und Verkörperung so vielen seelenzerstörenden Hasses, 
diese monströse Ausgeburt alten Unrechts und alter Schande...» Er schwor, 
England würde nicht rasten, bis der ärgste Schandfleck, der je an der 
Menschheit gehaftet, von ihr getilgt sei. Damals brachte Churchill Sinn und 
Grossartigkeit und etwas moralisch Schönes in den Krieg. England kämpfte 
ja nicht für sich, es hätte sofort Frieden haben können, oder kämpfte für sich 
nur insofern, als auch und gerade seine Existenz in der Welt von der Bewah-
rung menschlicher Grundregeln abhing. Der politische Krieg wurde zum 
Kreuzzug, zum Kampf der guten Sache gegen die schlechte. Das hat später 
lästige Folgen gehabt. Aber liess es sich jetzt noch vermeiden? War H.s Sa-
che, so wie er war und wie er sie führte, nicht wirklich die schlechte? Diplo-
matie mit ihm zu treiben, mit ihm so zu traktieren wie mit normalen Mäch-
ten, hatte man lange genug versucht. 
Imposant war Englands NEIN, das einzige menschlich grosse Ereignis in 
der Geschichte dieses Jahres und vieler Jahre. Nur leider liess es sich durch 
keine Tat erfüllen. Die britischen Truppen, an sich in ihrer Zahl unzu-
reichend, hatten aus dem Zusammenbruch in Frankreich ihr nacktes Leben 
auf die Insel zurückgerettet, sonst nichts. An eine Befreiung des Kontinents 
war auf Jahre hinaus nicht zu denken. Das war eine Unwahrhaftigkeit der 
englischen Stellung während des folgenden Jahres: sie behaupteten, für den 
Sieg zu kämpfen, der ihnen ganz unerreichbar war, solange nicht andere, 
stärkere Mächte eingriffen. Wer das früher oder später sein würde, war of-
fenes Geheimnis; aber man sprach es nicht aus. 
H., Herr über Europa vom Nordkap bis zur spanischen Grenze, durch den 
italienischen Bundesgenossen bis Sizilien und Afrika, hatte über die Fortset-
zung des Spieles sich zunächst keine Sorgen gemacht. Wie immer hatte er  
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sich, in den Monaten Mai bis Juni, auf ein Opfer konzentriert. Als England 
sich nicht geschlagen gab, musste er wohl oder übel die Frage des «Was 
nun?» stellen und liess, arg verspätet, die Landung in England vorbereiten. 
Um sie durchführen zu können, glaubte er zuerst die englische Luftwaffe 
ausschalten zu müssen. In der ersten wirklich ernsthaften Schlacht des Krie-
ges, der Luftschlacht über England, gelang das nicht. Daraufhin beschloss 
er, England einstweilen beiseite zu lassen. 
Es folgte, wie nach dem polnischen Feldzug, eine Periode des Krieges ohne 
Kriegsschauplätze oder mit nur Nebenschauplätzen, des Tastens und Manö-
vrierens. Italien, das in Frankreich zu spät für seinen Ruhm sich eingemischt 
hatte, suchte Lorbeeren, indem es die Engländer in Ägypten angriff; das be-
kam ihm schlecht. Es suchte sie dann durch einen Überfall auf Griechenland; 
das bekam ihm auch schlecht. Von Mussolini übernahm H. die Idee, man 
könnte England von Suez abschneiden; daher die deutsche Landung in 
Afrika. Von Mussolini erbte er wohl oder übel auch den Krieg gegen Grie-
chenland. Dieser floss zusammen mit einer Aktion gegen Jugoslawien oder 
Serbien. Ungarn, Bulgarien, Rumänien unterwarfen sich der deutschen Füh-
rung, lieferten, was man von ihnen verlangte, machten, als man es verlangte, 
auch Deutschlands Feldzüge mit. Die Serben allein rebellierten im März, 
brachen den Vertrag, der ihnen aufgezwungen worden war. H. duldete keine 
Rebellion in Europa und konnte sie nicht dulden; Rebellionen sind anstek-
kend. Jugoslawien wurde erobert und dann Griechenland. Wieder hatten die 
Engländer Hilfe gegeben, die sie geben konnten, wie in Norwegen, wie in 
Frankreich; wieder waren sie vertrieben worden. 
Deutsche Truppen in Oslo und an den Grenzen Ägyptens, in Bayonne, in 
Warschau, in Athen. Der gesamte Kontinent, mit Ausnahme Schwedens und 
Spaniens, direkt oder indirekt unter deutscher Kontrolle; auch Spanien, 
selbst Schweden zu den Hilfeleistungen bereit, die man von ihnen erwartete. 
Ein phantastisches Abenteuer, eine enorme nationale Energieleistung. An 
schierer Expansion ging sie schon jetzt über das im ersten Krieg Gewonnene 
weit hinaus; ob auch in der Überwindung wirklichen Widerstandes, ist eine 
andere Frage. Europa war 1941 schlaffer und ausgehöhlter als 1916, bereiter, 
sich zu ergeben. Bisher war alles unglaublich leicht gegangen, nur die Lan-
dung in England nicht; und die hatte man gar nicht versucht. Wenn übrigens 
die Besetzung Europas durch eine einzige europäische Nation für die aktiven 
Teilhaber an dem Unternehmen ihre stolze, wohl auch ihre fröhliche Seite 
hatte, so war es anders für die nur passiven Teilhaber, die nichtdeutschen 
Völker. Die hatten wenig Freude daran. 
Man sprach von der uneinnehmbaren «Festung Europa». Ein deutscher Pro-  
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fessor dozierte über «geschlossene Grossräume mit Einmischungsverbot», 
von denen der deutsche einer sei. Wie sollte er zu bezwingen sein, solange 
seine Beherrscher sich nicht in andere Grossräume mischten? Im Frühling 
1941 war nahezu Friede von der atlantischen bis zur pazifischen Küste Eu-
rasiens, und es ist damals ein japanischer Diplomat in seinem Salonwagen 
von China über Moskau bequem nach Berlin und Rom gereist. Weniger 
friedlich war, was er dort zu hören bekam. 
Wir können den Tag, an dem H. beschloss, Russland anzugreifen, nicht ge-
nau bestimmen. Eine solche Sache wird nicht an einem Tag beschlossen. 
Beschlossen war sie im Grund von jeher. Das hindert nicht, dass H. auch 
andere und widersprechende Pläne in seinem Geist wälzte, und dass er viel-
leicht ehrlich war, als er dem russischen Aussenminister im November 1940 
grossspurige Vorschläge zur Teilung des britischen Weltreiches machte. 
«Ehrlichkeit» ist ein Wort ohne festen Sinn in solchem Zusammenhang. Wir 
haben Andeutungen darüber, dass der Friede mit Russland nicht dauern 
werde, schon seit dem Juli 1940. Wir haben den Befehl zur Vorbereitung der 
Aktion «Barbarossa» im November. Wir haben übrigens in «Mein Kampf» 
das Kapitel, in welchem entwickelt wird, dass in Russland und nur dort der 
Lebensraum zu finden sei, welchen die Deutschen brauchten. Und daran war 
so viel richtig, dass er in Belgien oder Dänemark ganz gewiss nicht zu finden 
war. 
Es bestand keinerlei Zwang, die Sowjetunion anzugreifen. Sie bedrohte 
Deutschland nicht. Vielmehr, sie bedrohte Deutschland nur in dem Sinn, 
dass sie da war, eine bedeutende Industrie- und Militärmacht, der man letzt-
hin nicht trauen konnte, zumal Verträge nichts mehr galten, dass also H. sich 
nicht ganz auf England konzentrieren konnte, solange es im Osten einen sou-
veränen Staat und eine ungeschlagene Armee gab. Es war die Situation, wel-
che 1812 Napoleon gezwungen haben soll, sich gegen Russland zu wenden. 
Ob nun aber Napoleon wirklich gezwungen war, nach Moskau zu marschie-
ren, ob das ein rationaler politischer Akt war? Immer gab es Historiker, die 
es bezweifelten? Zudem erfüllte Stalin seine Verpflichtungen gegenüber H. 
viel pünktlicher, als der Zar Alexander sie gegenüber Napoleon erfüllte. Der 
Zar schielte nach England, durchbrach die Regeln der Kontinentalsperre und 
sah den grossen Zusammenstoss herannahen. Stalin schielte gar nicht nach 
England, lieferte den Deutschen treulich, was er zu liefern verpflichtet war, 
und sah den Zusammenstoss gar nicht kommen. Er schlug die wohlfundier-
ten Warnungen Englands und Amerikas verächtlich in den Wind, H. gab 
süsse Worte bis zum letzten Tag, ging durch wahre Verrenkungen einer «Be- 
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schwichtigungspolitik», welche die des armen Neville Chamberlain in den 
Schatten stellte. Ob Russland Deutschland überhaupt jemals angegriffen 
hätte, darüber kann man nur die unsichersten Vermutungen anstellen. Der 
Natur der russischen Nation, der hergebrachten russischen Strategie, der 
kommunistischen Doktrin, dem vorsichtigen, ja feigen Wesen Stalins und 
seinem Respekt vor der deutschen Militärmacht entsprach es nicht. In dem 
Augenblick, in dem H. seine Truppen über die russische Grenze schickte, 
war es der freie Entschluss eines einzigen. Noch einmal konnte er seine er-
sten Siege dadurch gewinnen, dass er den Feind überrascht und sehr übel 
vorbereitet fand. 
Es gab deutsche Militärs, welche die Stärke Russlands nicht ganz so gering-
schätzten wie die oberste Leitung. Da sie aber bisher mit ihren Warnungen 
immer unrecht behalten und von ihrem Einfluss auf Politik und Kriegfüh-
rung beinahe alles verloren hatten, so war ihre Stimme eine sehr dünne; doch 
hätte sie im Interesse Deutschlands diesmal stark und entscheidend sein sol-
len. H. erklärte die Nachrichten über Russlands Stärke für Märchen und war 
sicher, das Unternehmen vor dem Winter beenden zu können. Man war an-
derswo nicht besser informiert. Die eingeweihtesten amerikanischen Mili-
tärs rechneten mit einem Feldzug von «mindestens einem Monat, im gün-
stigsten Fall von drei Monaten». 
Eine grössere technische Aufgabe ist nie bewältigt worden, und weil und 
insoweit sie eine technische, eine Aufgabe für männliches Können war, ging 
die Nation in ihrer Blüte, dem Heer, mit Emst daran. Napoleon war mit einer 
halben Million in einer einzigen Hauptkolonne in Russland einmarschiert, 
schwach flankiert von Hilfstruppen südlich und nördlich. Nun wurden Mil-
lionen zu drei Offensiven nach vorwärts geworfen; gegen Leningrad, gegen 
Moskau, gegen den Südosten. Kenner der Kunst versichern uns, diese drei-
fache «schwerpunktlose» Offensive sei ein Fehler gewesen; man hätte sich 
auf den Feind anstatt auf die Besetzung schieren Raumes konzentrieren sol-
len. Aber H. war jetzt der einzige Planer der deutschen Strategie, und ihm 
lagen die grossartigen Umgehungsmanöver, die Eroberung der Städte mit 
symbolischen Namen, die spektakulären Gewinne, aus denen sich Beute zie-
hen liess. 
Was er wollte, war die Vernichtung des russischen Staates und Volkes. Wie 
das geschehen sollte und bis zu welcher Grenze, darüber war er sich in sei-
nem zugleich scharfen und trunkenen, wahnsinnigen Geist wohl nicht klar; 
man konnte ja 180 Millionen Menschen mit den damals zur Verfügung ste-
henden technischen Mitteln nicht töten. Es wird sich so verhalten haben, dass 
er bereit war, die Mehrzahl der russisch sprechenden Menschen leben zu  
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lassen, aber nicht als Staatsvolk, als Nation. Man sollte jeden erschiessen, 
sagte er, der nur irgendein unzufriedenes Gesicht machte. Man sollte alle 
aktiven Bolschewisten umbringen. Man müsste den Asiaten begegnen, wie 
sie es verdienten. «In diesem Kampf wird nur ein Volk leben bleiben, und 
das wird das deutsche sein! Dafür bürgen Sie mir, meine Herren, und Ihre 
tapfere Truppe. Hämmern Sie ihr ein, um was es geht! Machen Sie sie hart 
und bekämpfen Sie alle humanen und weichlichen Ideen in ihr!» Und später, 
in einer Rede an die Nation: «Eine geschichtliche Revision einmaligen Aus-
masses wurde uns vom Schöpfer aufgetragen, die zu vollziehen wir nunmehr 
verpflichtet sind.» – Die Austilgung des russischen Staates und Volkes wäre 
eine beträchtliche «geschichtliche Revision» gewesen. In keinem Krieg 
christlicher Zeiten wurde die Alternative «ihr oder wir» so ohne Scham ge-
stellt. Die deutschen Generäle sahen es anders. Sie erzählen uns, wie sie sich 
bemühten, H.s Mordbefehle zu umgehen, «soldatische Sauberkeit» zu be-
wahren, Gefangene vor dem Hungertod zu retten, womöglich sich die Sym-
pathien der Bevölkerung zu erwerben. Man wird es ihnen glauben. Sie waren 
keine Barbaren. So wie man auch glauben mag, dass die deutsche Armee 
insgesamt nicht brutaler handelte als andere Armeen. Freude an der Grau-
samkeit gibt es in jedem Volk; sie lebt auf, wo immer die Menschen die 
Freiheit dazu haben, die der Krieg gewährt; das sind Versuchungen, denen 
überall einzelne nachgeben, aber nicht die meisten. In ein unendlich weites, 
fremdes und feindlich-ödes Land geworfen, gequält von Partisanen hinter 
der eigenen Front, geängstigt durch die Kriegführung eines Gegners, der sei-
nerseits gegenüber dem Eindringling kein Erbarmen kannte, tat der Landser 
seine harte Pflicht, weil er musste, und machte sich das Leben so erträglich, 
wie es ging. Es gibt beim Erleben solcher Völkerwanderungen ein Gefühl, 
das Tolstoi in «Krieg und Frieden» rationalisiert hat; ein einzelner, der Kai-
ser, der Diktator, kann dies Schicksal der Millionen im Grund nicht verur-
sacht haben, es geschieht, weil es eben geschehen musste... Den Sieg 
wünschten sie freilich, das gehörte mit dazu. Dass Deutschlands Sieg H.s 
Sieg wäre und dass man den nicht wünschen dürfte, dieser schwierige, ver-
borgene Gedanke konnte nur einer kleinen Zahl unabhängiger Seelen kom-
men. 
So die Haltung der Offiziere und Mannschaften. Das hinderte nicht, dass die 
grosse Masse der Vernünftigen und Gesunden einigen wenigen Schurken 
diente, dass sie durch ihre brave Arbeit ein teuflisches Unternehmen erst er-
möglichte. Es war das Doppelgesicht Deutschlands seit 1933; der Mann, der 
zugleich der Reichskanzler, der Staatschef, in diesem Fall der Oberbefehls-
haber war, mit seinen Generälen, wenn er wollte, auch ganz vernünftig reden  
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konnte und der doch gleichzeitig Befehle des Wahnsinns gab, welche pünkt-
lich ausgeführt wurden; wenn nicht vom Heer, dann von besonders gedrill-
ten «Einsatzkommandos». Wie das Heer von diesen Dingen wegsah, sie 
nicht wissen wollte, so redet auch der Historiker ungern von ihnen. Es sind 
Taten und Zahlen, die die Phantasie sich nicht vorstellen kann, der Geist sich 
zu glauben weigert, wie klar auch dem Verstand bewiesen werden kann, dass 
sie wahr sind. Sie sind wahr. Wir haben die Befehle, die Reden des «Reichs-
kommissars für die Festigung des deutschen Volkstums» an seine Helfers-
helfer; wir haben die Berichte der Augenzeugen, die Aussagen der Kom-
mandanten der Vernichtungslager vor Gericht; wir haben die Photographien. 
Kein Zweifel ist möglich über eine Untat, die, in unserer Zeit geschehen, auf 
das Bild des Menschen und seine Geschichte für alle Zeiten einen Schatten 
werfen wird. Das Ärgste, die Gaskammern in den Lagern von Polen und 
Österreich, in denen Europas Juden, Millionen von ihnen, getötet wurden, 
ist damals nur einer ganz kleinen Zahl von Mordbeamten bekannt gewesen. 
Die Alliierten, viel besser unterrichtet als Volk und Heer in Deutschland, 
haben von diesen Lagern nichts gewusst. Anders steht es mit den Massen-
morden an Juden oder kommunistischen Funktionären, die in der Öffentlich-
keit des russischen Krieges stattfanden. Er sei, berichtet ein deutscher Offi-
zier, im Jahre 1942 in der Ukraine «Augenzeuge einer Massenausrottung im 
Rahmen der «Endlösung der Juden- frage» gewesen und er wünsche ein sol-
ches Erlebnis seinem ärgsten Feind nicht». Carl Goerdeler schrieb 1943 an 
den General Kluge: «Vor einer Woche vernahm ich den Bericht eines 18½-
jährigen SS-Soldaten, der früher ein ordentlicher Junge war, jetzt mit Gelas-
senheit erzählte, dass es «nicht gerade schön wäre, Gräben mit Tausenden 
von Juden angefüllt mit dem Maschinengewehr abzusägen und dann Erde 
auf die noch zuckenden Körper zu werfen! Was hat man mit der stolzen Ar-
mee der Freiheitskriege und Kaiser Wilhelms I. nur gemacht!» – Es waren 
die tiefsten Tiefen des H.schen Unternehmens. Das Tiefste, Gemeinste ent-
scheidet aber hier den Charakter des Ganzen. 
Auch auf einer anderen, der Hölle nicht ganz so nahen und gar nicht ver-
heimlichten Stufe zerstörte die deutsche Kriegspolitik ihre eigenen Zwecke 
und Möglichkeiten. In Russland, zumal den nicht-grossrussischen Gebieten 
des Reiches, den baltischen Provinzen, der Ukraine, waren der deutschen 
Armee offenbare Sympathien entgegengekommen. Hier war eine Chance, 
welche deutsche Generäle sahen und zu benutzen wünschten. Aber H. 
machte keinen Wesensunterschied zwischen Ukrainern und Polen; der Deut-
sche sollte Herr, der Slawe in Zukunft der rechtlose Knecht sein, ob Gross- 
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russe, Kleinrusse oder Tscheche. Die Parteimänner, die mit ihren Stäben sich 
in den besetzten Gebieten einnisteten, regierten zu den Zwecken des Mei-
sters und ihren eigenen, nicht zu den Zwecken des Heeres: Sicherung der 
Herrschaft, Ausbeutung. «Früher», meinte der joviale Göring, «nannte man 
das plündern. Nun, die Formen sind humaner geworden. Ich gedenke trotz-
dem zu plündern, und zwar ausgiebig...» Eine Form des Plünderns war der 
Raub der Menschen selber. Über fünf Millionen Menschen sind in den er-
oberten Gebieten eingefangen und nach Deutschland gebracht worden, um 
dort zu arbeiten; nicht alle unter barbarischen Bedingüngen, es wäre falsch, 
das zu sagen – mancher ist später freiwillig dort geblieben; aber unter elen-
den, entwürdigenden Bedingungen doch die Mehrzahl. Die russischen 
Kriegsgefangenen, die anfangs sich in riesigen Zahlen ergaben, weil sie 
keine Lust hatten, für den Despoten im Kreml zu kämpfen, liess man Hun-
gers sterben. «In den Gefangenenlagern», erklärte Göring im Winter 1942 
dem italienischen Aussenminister, «haben die Russen angefangen, sich ge-
genseitig aufzufressen. In diesem Jahr werden in Russland zwischen zwan-
zig und dreissig Millionen Menschen verhungern. Und vielleicht ist das gut 
so.. .» 
Einem solchen Feind gegenüber gab es auf die Dauer nur eine mögliche Re-
aktion. Die Völker des russischen Reiches, 1941 verwirrt, mit sich selber 
uneins und leicht geschlagen, sammelten sich während des folgenden Jahres 
im Hass gegen den Eindringling; und sammelten sich, da sie keine andere 
hatten, um die Führung, welche der Kreml gab. 
Deutschland verlor seine russische Chance; die europäische hatte es längst 
verloren. H., seit er seinen Krieg gegen Moskau begonnen, gab sich gern als 
Europäer; die Freiheit, die ehrwürdige Zivilisation Europas gelte es zu ver-
teidigen gegen die Hunnen des 20. Jahrhunderts. Europa überhörte den Ruf 
und musste ihn überhören. Wieder nicht durch Schuld der Armeeführung. 
Die deutsche Armee hat 1940 in Frankreich und Belgien mehr Mässigung 
gezeigt als 1914, und ihre Befehlshaber waren voll guten Willens. Auch kam 
ihnen zunächst der gute Wille eines grossen Teils der Bevölkerung entgegen. 
Aber die politische Führung machte es ihnen unmöglich, ihre Versprechen 
zu halten; bald waren das Besatzungsregime und seine einheimischen «Kol-
laborateure» bei den Völkern tödlich verhasst. Die Ausbeutung der Länder 
im Interesse der deutschen Kriegführung; das Nichtheimkehren der Kriegs-
gefangenen fünf Jahre lang und das Verschicken von Zwangsarbeitern; die 
Weigerung, Frieden zu machen und bestehende Grenzen anzuerkennen, weil 
man überhaupt keine Grenzen anerkennen wollte und die alten Staaten West- 
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europas zu zersplittern oder in phantastischen Formen des frühen Mittelal-
ters an das «Reich» anzuschliessen gedachte; schielende Machenschaften, 
um einzelne Bevölkerungsteile gegen die anderen zu hetzen; Besetzung der 
Regierungsposten durch windige Faschisten, die jeden Rückhalts im Volk 
entbehrten; schliesslich grausame Niederschlagung jeder Opposition, Ter-
rorjustiz, Geiselerschiessungen, Folter – das waren nicht die Mittel, um Eu-
ropa zu einigen; auch dann nicht, wenn es wahr gewesen wäre, dass ohne 
Zentralmacht und ohne ein Mass von Gewalt Europa nicht geeinigt werden 
konnte. Die Europäer sahen Deutschlands Kampf gegen Russland nicht als 
den ihren an. Die freiwilligen Legionen der Franzosen und Spanier konnten 
darüber nicht hinwegtäuschen. Sie leisteten fast gar nichts, und auch die 
Truppen, deren Staaten als vollberechtigte Verbündete galten, Rumänien, 
Italiener, Ungarn, leisteten nicht viel. Indem Europa dem deutsch-russischen 
Zweikampf von weitem zusah, waren seine Hoffnungen auf der russischen 
Seite. 
Man mag das tragisch nennen; ein weiteres, spätes Kapitel in der Geschichte 
von Europas Selbstzerstörung. Wenn Deutschland damals gewesen wäre, 
was zu sein es sich selbst und der Welt schuldig war, dann wäre seine Sache 
in der Tat Europas Sache gewesen. Es wäre seine Aufgabe gewesen, wie es 
jahrhundertelang die Aufgabe Österreichs und Preussens war, der russischen 
Macht die Waage zu halten und sie einzudämmen. H.s Europäertum war eine 
verspätete, hastig improvisierte, grossmäulige Lüge. Mit ihm und mit der 
Naziideologie liess Europa sich nicht einigen, weder gegen einen äusseren 
Feind, noch in sich selbst, mit ihm liess die christliche Kultur sich nicht ver-
teidigen. Aber es war am Ende nicht vorwiegend die Schuld der Franzosen, 
der Niederländer, der Norweger, der Briten, der Amerikaner. 
Nicht vorwiegend ihre Schuld – unschuldig war keiner. Russlands Beute-
pakt vom August 1939, Polens Grossmannssucht, Frankreichs Anspruch auf 
eine Politik der Allianzen und des Gleichgewichts, die im Ernstfall zu erfül-
len es keine Lust mehr hatte, Englands langjähriger Versuch der «Be-
schwichtigung», das Neutral- und Unbeteiligttun der Kleinen, so als ob es 
H. gegenüber noch Neutralität hätte geben können, die Unfähigkeit aller, der 
H.schen Lösung des europäischen Problems beizeiten die bessere und wahre 
Lösung gegenüberzustellen, der Egoismus aller, das langjährige windige 
Phrasengedresche aller – auch das waren Bausteine zu dem Gefängnis, in 
dem Europa sich jetzt leidend fand. Unschuldig war auch der grosse Neutrale 
jenseits des Atlantiks nicht. Amerika hatte den ersten Weltkrieg entschieden, 
aber dann rasch sich aus dem Staube gemacht und so getan, als ginge Europa 
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es gar nichts an. Es hatte dadurch den Ausgang des Krieges wie ungültig 
gemacht; denn Deutschland war und blieb trotz der schlauen Torheiten des 
Versailler Vertrages bei weitem die stärkste Macht in Europa, und wenn man 
Europa sich selber überliess, so konnte es nicht fehlen, dass Deutschland 
einen dominierenden Platz in ihm gewann. Zu H.s Zeiten, vor dem Krieg 
und während des Krieges, hatte Präsident Franklin Roosevelt dann den gros-
sen Schiedsrichter gespielt, der zugleich darin und weit darüber stand; der 
Europas Kampf gegen Deutschland ermunterte und mit allerlei kunstvoll er-
dachten Tricks unterstützte, ohne doch das Gewicht seiner eigenen Nation 
im rechten Moment in die Waagschale werfen zu können. Überzeugt, dass 
die Welt mit H. nicht leben könnte, aber gebunden durch die Verfassung, die 
hergebrachte Neutralität der Vereinigten Staaten, näherte er sich seinem 
Ziele in kleinen, methodisch aufeinander folgenden Schritten; allerlei nütz-
liche Kriegslieferungen an England, Hilfeleistungen zugunsten der engli-
schen Flotte, Verträge mit europäischen Regierungen im Exil, am Ende gar 
der Befehl an amerikanische Schiffe, bei erster Sicht auf deutsche Untersee-
boote zu schiessen. Es war eine Kette von Provokationen. Noch aber stellte 
Amerika erst einen kleinen Teil seiner Energien in den Dienst des europäi-
schen Krieges, und Deutschland hatte kein Interesse daran, durch die anfeu-
ernde Formalität einer Kriegserklärung die amerikanischen Leistungen zu 
verzehnfachen. So hätte es noch lange weitergehen können, denn einer der 
Nation teuren Mythologie zufolge beginnt Amerika keinen Krieg, tritt auch 
nicht freiwillig in einen solchen ein; das muss ein anderer für ihn besorgen. 
Diesmal tat Japan ihm den furchtbaren Gefallen. Weit fortgeschritten in ih-
rem imperialen Abenteuer in Ostasien, anscheinend nahe ihrem Ziel, auf 
dem Kontinent und den grossen pazifischen Inseln ein Reich zu begründen, 
das H.s Reich in Eurasien ungefähr entsprechen würde, hatten die Japaner in 
Amerika den Feind erkannt, dessen sie sich erst noch zu entledigen hätten. 
Die Stunde schien günstig. Russland, um sein eigenes Leben kämpfend, fiel 
aus; Englands Energien waren gebunden, selbst die amerikanischen schon 
stark in Europa engagiert. Am 7. Dezember 1941 bombardierten die Japaner 
die amerikanische Kriegsflotte in Pearl Harbour. Da sie auch die englischen 
Besitzungen im Pazifik angriffen, England und Amerika also gegen Japan 
wohl oder übel Bundesgenossen wurden, so hätte der Ringelreihn sich in 
jedem Fall bald geschlossen. Jedoch wartete H. das natürliche Ende nicht ab. 
Am 11. Dezember liess er, einen Ausdruck aus diplomatischer Vorzeit ge-
brauchend, «dem amerikanischen Geschäftsträger in Berlin seine Pässe zu-
stellen». Am gleichen Tag schlossen Deutschland, Italien und Japan ein  
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Kriegsbündnis zu Dreien ab. Was als deutsche «Vergeltungsmassnahme ge-
gen Polen» begonnen hatte, ging nun um die Erde; war zum Doppel-Krieg 
und Weltkrieg geworden in einem Sinn, in dem der Krieg von 1914 es nie 
gewesen war. 
Das Schicksal arbeitete mit dem falschen Kalkül, der Unwissenheit der 
Menschen. Als die Japaner im November ihren Streich gegen Pearl Harbour 
beschlossen, glaubten sie, was damals alle Welt glaubte: dass Russland 
schon am Boden sei, dass man es also getrost den Deutschen überlassen und 
selber auf eigene Faust mit Amerika anbinden könnte. Ein Irrtum, wie wir 
wissen. Hätten die Japaner die Vereinigten Staaten weislich geschont, so 
hätte Präsident Roosevelt, wie gern er auch wollte, seine Nation sobald nicht 
in den Krieg gebracht. Hätten sie stattdessen ihre ganze Macht gegen Russ-
land konzentriert, so wäre der bolschewistische Staat wahrscheinlich zusam-
mengebrochen. Die Welt sähe dann heute anders aus. Nicht besser; aber an-
ders. 
Obgleich nun Japan in den ersten Monaten seines Krieges im Pazifik die 
erstaunlichsten Erfolge davontrug, so hat doch im Grund seit dem Dezember 
1941 bei den Angelsachsen niemand bezweifelt, wie die Sache ausgehen 
würde. Deutschland war stark und Japan war stark. Aber weit voneinander 
getrennt, gegen verschiedene Feinde kämpfend und mit überdehnten Fron-
ten, bildeten sie keine echte Allianz. Auch Russland und die Anglo-Ameri-
kaner bildeten das nicht in dem Sinn, dass sie sich von Herzen getraut hätten. 
Immerhin kämpften sie gegen denselben Feind und gaben einander wirk-
same Unterstützung. Die angelsächsische Allianz, die Verbindung von Ame-
rikanern, Kanadiern, Engländern, Australiern, war die intimste, die es je ge-
geben hat: ein weltweites Netz von Stützpunkten, Rohstoffquellen, Produk-
tionszentren, Kenntnissen, diplomatischen Einflussmöglichkeiten und Pre-
stige, in dessen Zentrum nun das unschätzbar reiche, ausgeruhte, glücksver-
wöhnte Nordamerika stand. Noch einmal konnte Amerika tun, was es im 
ersten Krieg getan hatte und was fürderhin kein Staat je wieder wird tun 
können; mitten im Kriege konnte es, gefeit gegen jeden Angriff, in aller Be-
quemlichkeit den Krieg vorbereiten, um dann, überreichlich versehen mit 
den Mitteln menschentötender und menschenrettender Kunst, auf dem 
Schauplatz zu erscheinen. Und zwar wurde beschlossen, dass Deutschland 
der Hauptgegner sei und zuerst niedergekämpft werden müsse, dann erst Ja-
pan; und dass man dem Hauptgegner methodisch, Schritt für Schritt, näher-
rücken würde: Afrika, das Mittelmeer, Italien, dann erst die deutsche Stel-
lung in Frankreich. Mittlerweile konnte man die deutschen Städte mit Bom-
ben quälen, die Russen aber die Hauptlast tragen lassen. Es war ein metho- 

218 



 

discher, grausamer Plan, schonsam für das Leben der eigenen Bürgersolda-
ten, aber ohne Sympathie für Leben und Leiden der feindlichen Völker. 
Ein grosser Krieg muss grosse Ziele haben. Auch das war amerikanische 
Tradition. Man führte Krieg nur, wenn man angegriffen war oder sich als 
angegriffen ausgeben konnte, aber man ging dann weit über das Ziel blosser 
Verteidigung und Rechtssicherung hinaus. Franklin Roosevelt und seine 
Freunde sparten nicht mit Versprechungen für die Nachkriegszeit: ewiger 
Friede würde sein und soziale Gerechtigkeit, keine Furcht, keine Gewalt, 
kein Hunger und Mangel mehr; nur die «Angreifer-Nationen» musste man 
auf die Knie zwingen, um solchen Idealzustand zu erreichen. Angreifer-Na-
tionen gab es drei oder eigentlich nur zwei, denn die Italiener waren nicht 
ernst zu nehmen. Alle übrigen Nationen waren gut, und alle übrigen Regie-
rungen, zum Beispiel die russische, waren gut. Die Guten, Friedliebenden 
sollten sich zu einem Weltbunde, den «Vereinten Nationen», zusammen-
schliessen, was auch schon zu Weihnachten 1941 geschah. Mit einigen Ver-
änderungen, Zutaten und Abzügen war es ein Wiederaufleben des Wil-
son‘schen Programmes. 
In gläubige Begeisterung hat es jedoch die angelsächsischen Völker nicht 
noch einmal versetzt. Man war 1941 skeptischer als 1914. Deutschland gab 
während des zweiten Krieges mehr echten Grund zum Hass als während des 
ersten, ist aber in Amerika viel weniger gehasst worden, oder eigentlich gar 
nicht. Deutsche Bürger, die dort lebten, wurden kaum belästigt. Die Ameri-
kaner lasen die Greuelnachrichten ohne viel Bewegung, das Schlimmste ha-
ben sie überhaupt erst nach 1945 erfahren. Sie arbeiteten, verdienten Geld, 
schickten ihre Söhne nach Übersee. Die kämpften gut, aber ungefähr so, wie 
die Deutschen gut kämpften, weil es eine grosse technische Aufgabe zu be-
wältigen galt und man unter Kameraden wohl oder übel seine Pflicht tat. Sie 
kämpften nicht für Roosevelts «vier Freiheiten». 
Wenn aber Amerikas Krieg nicht im Ernst ein Kreuzzug für eine gute Sache 
war, so wurde er doch im Ernst ein Kampf gegen eine schlechte Sache. Die-
sen Charakter gab ihm die politische Führung, und das hatte reale politische 
Folgen. Roosevelt war wie Churchill der Überzeugung, dass H. ein Feind 
der Menschheit sei, mit dem man nicht verhandeln durfte. Dann, so war die 
Folgerung, konnte man nicht mit Deutschland verhandeln; denn H., niemand 
sonst, regierte Deutschland und führte die deutsche Wehrmacht. «H. ist 
Deutschland und Deutschland ist H.» war der Ruf der Nazis schon lange vor 
dem Krieg gewesen. Dieser wahnsinnige Grundsatz wurde nun von den Al- 
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liierten praktisch übernommen. H., Nazi-Deutschland, Deutschland, diese 
drei erschienen ihnen als ein und dasselbe. Ja, sie waren schon lange vor H. 
-ein und dasselbe gewesen. Der zweite Weltkrieg war die gerade Fortsetzung 
des ersten, war nur ein letztes Glied in der langen Kette deutscher Versuche, 
die Herrschaft über Europa und einen grossen Teil der Welt zu erringen. Der 
wahre Feind war der «deutsche Militarismus»; den galt es zu vernichten und 
nicht bloss den einen Menschen, der schliesslich ohne den Generalstab und 
ohne das Volk seine Verbrechen nie hätte begehen können. Es galt, eine 
Wiederholung des Fehlers von 1918 zu vermeiden. Damals hatte man den 
Deutschen schöne Versprechungen gemacht, und dann sie teilweise gehalten 
und teilweise nicht. Insofern man sie hielt, liess man das Reich und sein Heer 
mit einem blauen Auge davonkommen und ermöglichte den raschen Wie-
deraufstieg der deutschen Militärmacht. Insofern man sie nicht hielt, gab 
man den Deutschen einen Vorwand, zu behaupten, sie seien betrogen wor-
den und sie hätten noch lange weiterkämpfen und siegen können, wenn sie 
nur nicht auf Wilsons feine Versprechungen hereingefallen wären. Das sollte 
nun diesmal anders gemacht werden. Keine Versprechungen mehr, kein 
Friedensprogramm mehr, auf dessen idealistische Artikel auch der Besiegte 
Anspruch hätte. «Bedingungslose Übergabe» – dies die Forderung, welche 
Amerikaner und Briten seit dem Januar 1943 erhoben und von nun an dem 
Gegner tagaus, tagein in ihren Flugblättern und Rundfunkansprachen als ein-
zige Alternative gegenüber der Fortsetzung des Bombens und Mordens an-
boten. Man begeht leicht einen neuen Irrtum, wenn man die Wiederholung 
eines alten vermeiden und aus der Geschichte lernen will. Wilsons Verspre-
chungen waren zu schön gewesen. Roosevelts Versprechungen, insoweit sie 
den Gegner betrafen, waren allzu einfach, zu brutal, zu phantasielos. Durch 
sie wurde Deutschland buchstäblich aufgefordert, so lange weiterzukämp-
fen, wie es nur irgend konnte. Den Geist H.s und den Geist Preussens, die 
Schuld der Nazis und die Schuld des Generalstabs einander gleichzusetzen 
und in der deutschen Geschichte von Friedrich dem Grossen bis zu H. eine 
einzige gerade Linie des gewalttätigen Imperialismus zu erkennen – all das 
waren wissenschaftlich unhaltbare und praktisch schädliche Vereinfachun-
gen. Wir wissen das schon aus früheren Erfahrungen: der Krieg macht die 
Menschen dumm. Sie sehen das eine Willensziel: zu siegen, und alles andere 
sehen sie nicht. Ein so reicher, historisch gebildeter Geist wie Churchill muss 
das in seinen hellsten Augenblicken wohl gewusst haben. Als er sich im Juni 
1941 entschied, den Russen jede nur mögliche Hilfe zu geben, meinte er, 
seine eigene Aufgabe sei dank H. stark vereinfacht. Er wolle H. vernichten;  
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und wenn der Teufel gegen H. kämpfte, dann würde er auch dem Teufel im 
Parlament ein paar freundliche Wort sagen. 
Die Haltung der Alliierten entsprach der Haltung des deutschen Tyrannen. 
Das Schlimmste, was man gegen sie sagen kann, ist, dass sie während der 
letzten Jahre des Krieges manchmal auf sein Niveau herunterkamen, in ihrer 
Wut, ihrem gerechten Abscheu, ihrer Ungeduld die Dinge auch taten, die er 
getan und angefangen hatte. Beide, H. und die Alliierten, waren besessen 
von der Erfahrung des Jahres 1918. Kein 9. November 1918 mehr, kein Her-
einfallen auf feindliche Versprechungen mehr, keine Kapitulation, Kampf 
bis fünf Minuten nach zwölf! – brüllte H. Keine «vierzehn Punkte» mehr, 
keine Schonung der Schuldigen, kein Stehenbleiben an den Grenzen des 
feindlichen Staates, sondern Marsch nach Berlin und Auflösung Deutsch-
lands – antworteten die Alliierten. Sie zogen die genau entgegengesetzte 
Lehre aus der Geschichte von 1918 und den folgenden Jahren. So wie sie auf 
H., den Prediger des Friedens, hereingefallen waren, so fielen sie jetzt auf 
den Mann des totalen Krieges herein. Beide Haltungen, jene H.s und jene 
Roosevelts und Churchills, ergänzten und bestärkten einander. Beide ver-
zichteten auf Politik und machten nur noch Krieg um des Krieges willen. 
Die Willensverkrampfung der Alliierten entsprach der Raserei ihres Geg-
ners. 
Hätten sie übrigens anders gehandelt und die deutsche Opposition durch ver-
nünftige Angebote ermutigt, so hätte das wohl auch nichts geholfen. H. liess 
jeden umbringen, der seine Führung kritisierte, jeden, der an Verhandlungen 
mit dem Gegner auch nur dachte. So eisern hatte die Tyrannei die deutsche 
Nation in ihrem Griff, dass auch die vernünftigsten Stimmen von aussen 
nicht mehr an sie herankommen konnten, dort, wo das blosse Abhören aus-
ländischer Rundfunksendungen mit dem Tod bestraft wurde. Versuchen 
hätte man es trotzdem sollen. Die Wahrscheinlichkeit ist aber, dass auch 
ohne die falsche, grob vereinfachende Forderung der «bedingungslosen 
Übergabe» die Sache so ausgegangen wäre, wie sie ausgegangen ist. 
Wir kehren zurück zum Ablauf der Ereignisse. – Der Winter 1941/42 
brachte die grossen aussereuropäischen Mächte, Amerika und Japan, in den 
Krieg. Er brachte den gewaltigen Siegeszug Japans im Fernen Osten – Er-
schütterungen, die, wenn sie auch das japanische Grossreich nicht sichern 
konnten, auf eine andere Weise doch nie mehr rückgängig zu machen waren. 
Derselbe Winter brachte der deutschen Wehrmacht den ersten furchtbaren 
Rückschlag, oder den zweiten, wenn wir die Luftschlacht über England als  
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den ersten ansehen. Es war das Sichanmelden der russischen Widerstands-
kraft als einer noch intakten, zur Gegenoffensive fähigen. 
Das hatte man in Deutschland nicht erwartet, H. jedenfalls und seine Höri-
gen nicht. Dort im «Führerhauptquartier» hatte man im November schon den 
russischen Staat für zusammengebrochen, seine Armeen für «verlorene Hau-
fen» erklärt und jede Warnung, dass es östlich des Urals noch riesige Pro-
duktionsstätten und Heeresausbildungsplätze gäbe, verächtlich in den Wind 
geschlagen. Dann kam der Winter, der kälteste Winter in hundert Jahren, da 
doch überhaupt kein Winterfeldzug geplant und nichts für ihn vorbereitet 
war. Dann kam der russische Gegenangriff, ausgeführt von Truppen, die für 
solche Kampfbewegungen gerüstet und mit allem Notwendigen ausgestattet 
waren. Die deutsche Front hielt; aber unter Verlusten und Leiden, welche 
jene, die sie erlebt haben, nicht beschreiben mögen und, der sie nicht erlebt 
hat, nicht beschreiben kann noch will. Auf dem Höhepunkt der Krise über-
nahm H. den direkten Befehl über das Heer. Überzeugt, dass jeder Rückzug 
die Katastrophe bedeutete, der Wille – sein Wille – jedoch alles vermöchte, 
befahl er, keinen Fussbreit Erde freizugeben; Ausstossungen aus der Armee, 
abschreckende Kriegsgerichte verhaften dem Befehl zur Durchführung, so 
dass damals solche Positionen gehalten wurden, von denen im nächsten 
Frühling neue Grossaktionen ihren Ausgang nehmen konnten. Wenn es noch 
eines bedurft hätte, um den Tyrannen von seiner turmhohen Überlegenheit 
über die Militärs von Beruf, von seiner Auserwähltheit und dem ihm immer 
aufs neue gewährten Schutz der Vorsehung zu überzeugen, so war es diese 
Leistung. Mit Napoleon hat er sich damals gern verglichen: er habe das 
Schicksal vermieden, was vor hundertdreissig Jahren «einen anderen» er-
eilte. 
Es folgte der Feldzug des Jahres 1942, der letzte grosse Eroberungszüg von 
H.s Krieg. Trotz des jüngst Erlebten blieb es es bei der Beurteilung des vo-
rigen Herbstes; der Gegner war erschöpft und verbraucht, die Anstrengun-
gen des Winters waren das Äusserste, wozu er noch fähig gewesen war, es 
kam daher nicht so sehr darauf an, den Rest seiner bewaffneten Macht zu 
vernichten, wie, grosse Räume zu erobern, die Zentren der russischen Indu-
strie und Rohstoff-Förderung zu erreichen, Getreide, Öl, Erz und Kohle den 
eigenen Zwecken nutzbar zu machen. Zwei Offensiven: eine gegen den Kau-
kasus, eine über den Don und zur Wolga. Die Wolga wurde bei Stalingrad 
erreicht, der nördliche Kaukasus in Besitz genommen; und mit den techni-
schen Leistungen, welche diesen Vormarsch ermöglichten und seine wirt-
schaftlichen Früchte einholten, prahlte H. mit gutem Recht. In der gleichen 
Rede schwor er sich, dass Stalingrad auch genommen werden würde und  
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dass dann kein Mensch mehr die deutschen Truppen von ihren Stellungen 
würde vertreiben können, welche die wichtigste Verkehrsader des Feindes 
durchschnitt. Während er aber redete und prahlte, waren beide Offensiven 
schon zum Stehen gekommen, wie im Vorjahr. Es waren ungeheuer ausge-
dehnte Fronten, eine nach Süden, eine nach Osten, schwach verbunden, 
schlecht gesichert gegen Durchbrüche und Umgehungen. Und wieder der 
Befehl, keinen Fussbreit zu räumen, die Verneinung jeder Bewegungsfrei-
heit für die Befehlshaber am Ort; und wieder die Winteroffensive des Geg-
ners, des angeblich erschöpften, ausgebluteten Gegners, mit ungeheurem 
Material und ungeheurer Überlegenheit an Menschenmassen. Vergebliche 
Warnungen der Generäle, man müsste die vorgeschobene Stellung bei Sta-
lingrad aufgeben. Einschliessung der 6. deutschen Armee, zwei- bis dreihun-
derttausend Mann, durch die vom Süden und Nordosten vorstossenden Rus-
sen. Versprechen, die Belagerten auf dem Luftweg zu versorgen, das nur 
ungenügend gehalten werden kann. Verbot, auszubrechen, solange dazu 
noch Kraft übrig ist. Engerwerden des Ringes, Konzentration russischer Ar-
tillerie, wie sie selbst der erste Weltkrieg nicht kannte, Hunger, Kälte, Qual 
und Tod – auf Napoleons grossem Rückzug sind kaum mehr Menschen ver-
lorengegangen als in Stalingrad allein. Am 1. Februar 1943 ergibt sich der 
deutsche Befehlshaber mit dem, was er noch hat, etwa neunzigtausend 
Mann. «Für Stalingrad», sagt H. stolz, «trage ich allein die Verantwor-
tung.»... Katastrophe in Nordafrika gleichzeitig mit der Katastrophe in Süd-
russland. Im November wird General Rommels Afrikakorps von den Eng-
ländern vernichtend geschlagen; der Rest zieht sich gegen Tunis zurück. 
Aber dort ist keine Sicherheit. Denn, gleichfalls im November, sind ameri-
kanische und britische Truppen in Marokko gelandet. Vom Osten und We-
sten in die Zange genommen, bedrängt von wohl verpflegten, frischen Trup-
pen, durch die alliierte Luftwaffe von Europa abgeschnitten, ohne Zufuhr 
und ohne Hoffnung, ergibt die deutsch-italienische Armee sich in Tunis im 
Mai 1943. Im Sommer besetzen die Alliierten Sizilien, landen sie in Südita-
lien. Mussolini, der unersetzliche Bundesgenosse, zu dessen Lebzeiten man 
den Krieg damals, vor vier Jahren, rasch beginnen musste, wird durch Staats-
streich beseitigt. Italien kapituliert im September und fällt von nun an – wenn 
es je eine gewesen ist – als aktive Kraftquelle aus, obgleich es dem schnellen 
Zupacken der Deutschen gelingt, den grösseren Teil der Halbinsel zu sichern 
und das Land noch nahezu zwei Jahre lang durch ihren Abwehrkampf zu 
quälen... Der letzte Versuch zu einem Vorstoss an der Ostfront im Sommer 
1943 scheitert. Von da ab liegt die Initiative überall beim Gegner; überall  
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Rückzug, Schritt für Schritt Preisgabe der Eroberungen, Rückzug noch im-
mer bei heroischen Leistungen der Truppen, bei vorzüglicher Führung durch 
die örtlichen Befehlshaber. Aber Rückzug immer zu spät, Rückzug auf Li-
nien, die nicht verteidigt werden können, weil zu ihrer Verteidigung nichts 
vorbereitet wurde – «sonst schielt die Truppe nach hinten»; Räumung von 
Gebieten nie mit Freiheit und Plan, solang sie ohne Katastrophe geräumt 
werden können. Stehenzubleiben, wo man steht, in Festungen, die keine 
sind, in Ländern, deren Besetzung ihren früheren Zweck längst verloren hat, 
von Norwegen bis nach Griechenland, während von allen Seiten überlegene 
Gegner hereinbrechen – darauf läuft jetzt die Strategie des selbsternannten 
«grössten Feldherrn aller Zeiten» hinaus. 
Es werden höfliche Versuche gemacht, ihn zum Verzicht auf die indirekte 
militärische Führung zu bewegen. Aber H. lehnt schroff ab; niemand könnte 
das so wie er. Die verachteten westlichen Demokratien entwickeln ihre Or-
ganisation, die gut funktioniert; für die geplante anglo-amerikanische Inva-
sion Frankreichs gibt es einen Oberbefehlshaber und seinen international zu-
sammengesetzten Stab. Die Diktatur soll Deutschland, Volk und Heer, nach 
einem einzigen eisernen Willen führen; aber unter der Spitze ist Unordnung, 
Ringen um Macht, Misstrauen und neiderfülltes Gegeneinander. Beständig 
wechseln die Kommandos. «Feldmarschälle» werden ernannt und davonge-
jagt. Sogenannte «Führer-Aufträge» durchkreuzen die regulären Voll-
machtsbereiche. Luftwaffe – was von ihr noch übrig ist – und Marine – was 
von ihr noch übrig ist – folgen dem Eigensinn ihrer Befehlshaber. Die «Waf-
fen- SS» des Heinrich Himmler ist eine Armee neben der Armee, privilegiert 
und sich den besten Mannschaftsersatz sichernd, Befehle nur von dem Ober-
henker, dem «Reichsführer SS», entgegennehmend. In den besetzten Gebie-
ten betreiben die Agenten des «Beauftragten für den Arbeitseinsatz» ihren 
Menschenraub auf eigene Faust und geben die «höheren SS- und Polizei-
Führer» ihre Mordbefehle, ohne sich um die humanere Haltung der Militär-
gouverneure zu kümmern. 
Seitdem Russland im Krieg ist, haben in allen eroberten Gebieten, von Grie-
chenland bis Frankreich, Kommunisten die Rebellion gegen Deutschland, 
Anschläge, Sabotageakte, organisiert. Es gibt auch einen nichtkommunisti-
schen Widerstand, der an Bedeutung gewinnt, da die Befreiung durch die 
westlichen Alliierten näherrückt oder nahezurücken scheint. In Frankreich 
sind diese Widerstandstruppen nahezu militärische Einheiten, welche die 
Rechte von Kombattanten beanspruchen und den Deutschen ernsthaft zu 
schaffen machen. Sie antworten, wie bedrohte Eroberer den Widerstand der 
Eroberten noch immer beantwortet haben: mit Schrecken. Fünfzig Franzo- 
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sen, hundert Italiener für einen ermordeten Deutschen. Auch die Militärgou-
verneure haben Erschiessungen von Geiseln befohlen, aber sie haben es 
schweren Herzens getan und die Wirkung solcher Barbareien in ihren Be-
richten warnend kritisiert. Am schlimmsten verfuhren die SS- und SD-Ein-
heiten. Wir sollen übrigens auch nicht glauben, dass entmenschte Grausam-
keit eine spezifisch deutsche Eigenschaft sei. Unter Napoleon haben es die 
Franzosen in Spanien ähnlich gemacht – man sehe sich die Graphik Goyas 
an. Wenn die Führung das Bestialische zum System erhebt, so wird sich im-
mer eine Minderheit finden, die Folge leistet. Das ist immer und überall so 
gewesen. Die Zahlen der Opfer waren im zweiten Weltkrieg grösser als in 
anderen Kriegen, weil alle Zahlen grösser waren. Sie waren übrigens im We-
sten gering, verglichen mit dem, was in Polen und Russland geschah. 
Europa wollte die Art von Einheit nicht, die H. ihm aufzwang. Es reagierte, 
es musste reagieren; und reagierte um so stärker, als es durch die Alliierten 
dazu ermutigt wurde und den Tag der Befreiung herankommen sah. Dage-
gen wieder reagierte die Besatzungsmacht, die ihre Sicherheit und Autorität 
wahren zu müssen glaubte. Der Schrecken steigerte den Schrecken... Im 
Osten war es anders. Hier war von Zusammenarbeit von vornherein nicht 
die Rede, sondern von Vernichtung, und so waren auch die Zahlen der Opfer 
zehn- und hundertmal grösser. Dazu kam der ärgste und spezielle Wahnsinn 
der Nazipartei, der Judenhass. Das war keine Reaktion, denn die Juden ver-
hielten sich dem Eroberer gegenüber mit wehrloser, angstvoller Willigkeit. 
Es war ein einseitiger Vernichtungsakt und überall derselbe. Die Juden in 
Frankreich und in den Niederlanden wurden nicht anders behandelt als die 
Juden im Osten. Man mag von dem nicht sprechen, was man nicht erlebt hat 
und, obgleich es von Menschen getan wurde, sich nicht vorstellen kann: 
nicht die Qual und nicht die Zahlen. Die letzteren konnten nicht mit Sicher-
heit festgestellt werden: die Berechnungen schwanken zwischen vier und 
sechs Millionen. Was wäre der Ünterschied? Wer sieht vier, wer sechs Mil-
lionen zufällig zusammengelesener Menschen, Mann, Weib und Kind, in 
den höllischen Duschräumen von Auschwitz und Maidanek? Nacht bedeckt 
dies Niedrigste, was je der Mensch dem Menschen zugefügt hat. 
Verwilderung, Entartung. Auch die westlichen Alliierten, zivilisiert, wohl 
regiert und schönrednerisch wie sie waren, entgingen dem nicht. Sie führten 
den europäischen Krieg langsam und methodisch, führten ihn bis zum Som-
mer 1944 mit Truppen nur im Mittelmeerraum. Anderswo führten sie ihn 
einstweilen nur in der Luft. Es war der alliierten Luftstrategie um Terror, 
Zermürbung der feindlichen Moral zu tun. Die Überzeugung war weit ver- 
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breitet, dass gegen diese Regierung und dieses Volk jedes Mittel recht sei 
und dass sein Wille so oder so gebrochen werden müsse. Ein Feuerregen fiel 
nun auf die deutschen Städte Nacht für Nacht, und was getroffen wurde, wa-
ren nicht so sehr strategische Ziele und die Industrie – die machte weiter 
trotz allem und konnte bis 1944 die Kriegsproduktion noch steigern –, son-
dern das Leben der Bevölkerung und die baulichen Herrlichkeiten der Ver-
gangenheit. Die Welt schien rasch auf die Ebene herabzusinken, die der Un-
mensch vom ersten Kriegstag an beherzt betreten hatte. 
Zwischen zwei Bombenangriffen erklangen von den westlichen Rundfunk-
stationen die sonoren, selbstzufriedenen Stimmen der Propagandisten: das 
deutsche Volk möge sich doch endlich zur bedingungslosen Übergabe ent-
schliessen, welche die einzige Alternative zu weiterer «sinnloser Zerstö-
rung» sei. Ein guter Rat; aber in den Redaktionsstuben von New York und 
London leichter gegeben, als am Orte ausgeführt. Dort lebte das Volk jetzt 
zwischen zwei Schrecken, den feindlichen Bomben aus der Luft und den 
Volksgerichtshöfen, mit deren Todesurteilen der Führer seine «deutschen 
Menschen» heimsuchte. Wer hat sie gezählt? Studenten und Professoren, 
Soldaten, Arbeiter, Lehrlinge von siebzehn, Damen der Gesellschaft, Pfar-
rer, Krankenschwestern, Industrielle, Schriftsteller aller Klassen, Berufe, Al-
tersstufen – das Beil kam über sie wegen eines leichtsinnig gesprochenen 
Wortes. Die Europa zu terrorisieren schienen, lebten selber unter dem glei-
chen Terror; die Franzosen des «Widerstandes» hatten einen Rückhalt im 
Volk und starben als stolze Patrioten, während von den Deutschen jeder ein-
sam zur Richtstätte ging, beschimpft und ausgestossen aus der «Volksge-
meinschaft». Es war die letzte Konsequenz aus dem Schwur, dass es «keinen 
9. November 1918» mehr geben werde. So stand es im Jahre 1943, so auch 
im nächsten. Wir werden nie kapitulieren! gellte es von der einen Seite; wir 
verlangen bedingungslose Übergabe, klang es von der anderen. Truppen be-
kämpften einander in Russland und in Italien. Bomben fielen auf die Städte. 
In Konzentrationslagern wurden die Gefangenen durch Hunger, durch Ar-
beit, durch medizinische Experimente oder durch Folter zu Tode gebracht. 
Alliierte Staatsmänner trafen sich zu Konferenzen – wohlgelaunt, gebläht 
und schwindlig durch Probleme und weltweite Aussichten «dieses erstaun-
lichen Krieges», wie Churchill es nannte. Er war im Sommer 1940 ein un-
vergleichlich grosser Mann, ein Vertreter der Menschheit gewesen. Er war 
das jetzt nicht mehr. Denn es ging ihm und seiner Sache zu gut, was ihn 
bequem, hartherzig und zynisch machte. Wenn Geschichte sich zu erzählen  
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lohnt wegen des Edlen, das Menschen vollbracht oder versucht haben, dann 
lohnt es sich, die Geschichte des Jahres 1940 zu erzählen wegen Englands 
und Winston Churchills. Aber dann lohnt es sich, die Geschichte der letzten 
Kriegsjahre zu erzählen, wegen des deutschen Widerstandes. In der Nacht 
ist er ein Licht. 

Widerstand 

Es war jetzt nicht mehr die Propaganda, waren nicht mehr die schönen 
Tricks und Erfüllungen, die wirkten; die gab es jetzt nicht mehr. Seltener 
und seltener liess der Tyrann seine Stimme ertönen, ein-, zweimal im Jahr 
noch, und wenn er es tat, so erging er sich in Drohungen, nicht mehr in 
Schmeicheleien. Keine Volksabstimmung mehr, keine «Wahlen zum 
Reichstag», keine Befragung: «Billigst Du, deutscher Mann, und Du, deut-
sche Frau, die Politik Deiner Reichsregierung?» Die Zeiten waren vorbei. 
Jetzt musste der Bürger billigen, was seine. «Reichsregierung» tat. Jetzt 
brachte Missbilligung den Tod und schien offener Widerstand wie das An-
rennen der Kreatur gegen übermächtige Elementargewalt. Trotzdem gab es 
Widerstand, das Höchste, was die deutsche Geschichte erreicht hat, wenn 
die Kriegsdiktatur der H, und Himmler das Tiefste ist. 
Die Münchener Studenten, die im Februar 1943 in Flugblättern die Wahrheit 
über die Tyrannei aussprachen und zur Sabotage in den Rüstungsbetrieben 
aufforderten, waren keine Politiker. Es waren junge, lebensfrohe Christen; 
aus der katholischen Jugendbewegung kommend, zeitweise sogar vom fröh-
lichen Gemeinschaftsgeist beherrscht, den die Nazibewegung der Jugend 
lieferte, dann, nach und nach, ihren wahren Charakter erkennend. Sie foch-
ten gegen das Riesenfeuer mit blossen Händen, mit ihrem Glauben, ihrem 
armseligen Vervielfältigungsapparat, gegen die Allgewalt des Staates. Gut 
konnte das nicht ausgehen, und ihre Zeit war kurz. Hätte es aber im deut-
schen Widerstand nur sie gegeben, die Geschwister Scholl und ihre Freunde, 
so hätten sie alleine genügt, um etwas von der Ehre des Menschen zu retten, 
welcher die deutsche Sprache spricht. Es gab viel mehr; Pfarrer, Professoren, 
Gewerkschaftler, Bürgermeister, Gutsbesitzer, Bürokraten. Es gab sie in den 
christlichen Kirchen, in der unterdrückten, aber heimlich fortlebenden Sozi-
aldemokratie, im Bürgertum, im Adel. Wir meinen jetzt nicht die Verneiner 
und Hasser, die nur im engsten Kreise wirkten, auch nicht die grossen Pre-
diger, die Bischöfe, die es wagen konnten, falsche Götzen anzuklagen, ohne 
doch eigentlich Politik zu machen. Widerstand, das ist politisches Tun, der  
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Versuch, den Staat umzustürzen, der so stark, so furchtbar, so ruchlos war, 
dass er von innen nicht umgestürzt werden konnte. Hier gab es verschiedene 
Kreise, sozialistische und konservative, geistig vorbereitende und zur Tat 
drängende. In den Mittelpunkt müsste der Erzähler in jedem Fall die Mili-
täropposition stellen, weil ohne sie die Zivilisten, die Julius Leber und Wil-
helm Leuschner, die Carl Goerdeler und Ulrich von Hassell, an keinen 
Staatsstreich hätten denken können. Seit 1934 war der Tyrann nur noch 
durch militärische Gewalt zu beseitigen. Nicht mit dem Ziel einer Militär-
diktatur. Die Generäle wollten eine Diktatur stürzen, keine errichten. Aber 
ohne ihr Mitwirken ging es nicht. Zivilisten konnten Ideen liefern, politische 
Pläne, Kontakte mit den Menschen. Schiessen mussten die Soldaten. 
Nun war freilich ihr Beruf im Krieg, Krieg zu machen, nicht aber Politik zu 
treiben, viel weniger, die eigene Regierung zu stürzen. Diese Kunst hatten 
deutsche Generäle nie gelernt, nie ausgeübt; es lag nicht in ihrer Tradition. 
Noch schwieriger war: H.s Krieg zu führen, für Ausrüstung und Schutz der 
Truppe zu sorgen und doch gleichzeitig den Krieg selber zu verwünschen 
und auf die Beseitigung dessen zu sinnen, der ihn angefangen hatte. Aktive 
Offiziere in höchster Stellung, wie der Stabschef des Heeres, Franz Haider, 
sind an diesem Widerspruch gescheitert. Sie gingen weit in ihrer Opposition, 
grübelten, planten, besprachen sich heimlich; aber dann doch nicht bis zur 
Tat, die allein geschichtlich wirken konnte. Wer glaubt, er hätte in ähnlicher 
Lage Besseres geleistet, soll ihnen das zum Vorwurf machen. Andere fühlten 
keinen Widerspruch, keine Skrupel. Ein hoher Offizier der Abwehr hat den 
Opfern zukünftiger deutscher Invasionen, den Norwegern, den Holländern, 
jedesmal von den Angriffsterminen, insoweit sie ihm bekannt waren, Mit-
teilung gemacht. Das diktierte ihm sein Gewissen, sein Hass, und auch hier 
erscheinen nachträgliche Fragen, ob das nun noch erlaubt gewesen sei oder 
nicht, als müssig. Unter der Diktatur des Verbrechens gab es keine Regel, an 
die man sich halten konnte. 
Wir haben gesehen, dass im August 1939 die Militäropposition nichts Ernst-
haftes unternahm. Teils, weil sie noch gelähmt war durch die Enttäuschung 
von «München»; teils wohl auch, weil der Krieg gegen Polen der deutschen 
Armee so genehm war, wie nur irgendein Krieg ihr sein konnte. Aber bald 
nach dem Polenfeldzug, als H. die Vorbereitung einer Offensive im Westen 
befahl, fing das heimliche Opponieren und Planen wieder an. Im Mittelpunkt 
stand der verabschiedete Generalstabschef Ludwig Beck. Von ihm gingen 
die Fäden zu Haider, selbst zu dem schwachen Oberbefehlshaber des Heeres, 
Brauchitsch, zu den Leitern der Abwehr, Admiral Canaris, General Oster, zu  
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hervorragenden Zivilisten wie dem ehemaligen Bürgermeister von Leipzig, 
Carl Goerdeler. Es sind damals in Rom, durch Vermittlung des Papstes, 
Kontakte zwischen der deutschen Opposition und London gepflogen wor-
den, und es hat auch in diesem Augenblick die englische Regierung Ver-
ständnis für die Bemühungen der Gegner H.s gezeigt: wenn es ihnen ge-
länge, den Diktator zu stürzen, bevor die Offensive im Westen begänne, 
dann könnte man wohl zu einem alle vernünftigen deutschen Forderungen 
erfüllenden Frieden kommen. Es gelang nicht. Es wurde nicht ernsthaft ver-
sucht, das Zeichen zum Losschlagen nicht gegeben. Und man muss sagen, 
dass die allgemeine Stimmung in Deutschland damals so war, dass es nicht 
gegeben werden konnte. Gar zu glatt, gar zu triumphal war der Überfall auf 
Polen vor sich gegangen; die Leute fühlten sich nicht schlecht während des 
«falschen Krieges». Schliesslich, nach häufigen Verschiebungen, kam es zur 
Offensive im Westen. Wieder verlief sie so überwältigend, waren die deut-
schen Verluste so gering, erwiesen sich die Warnungen der Generäle, die ein 
zweites 1916, ein blutiges Steckenbleiben vor der Maginot-Linie befürchtet 
hatten, als so falsch und H.s Beurteilungen sich als so richtig, dass nun auf 
lange Zeit von aktiver Opposition keine Rede sein konnte. Das war das Un-
glück des deutschen Widerstandes. Solange H. siegte, gab es keine psycho-
logische Möglichkeit, loszuschlagen. Als auf die letzten Siege sofort die er-
sten unheilverkündenden Niederlagen folgten, hatten die Alliierten ihr Inter-
esse an einem Kompromissfrieden, an Verhandlungen mit ihnen unbekann-
ten und zweifelhaften sogenannten «Militaristen» längst verloren; jetzt 
glaubten sie die Sache auf ihre Weise beenden zu können. So ist die Ge-
schichte der deutschen Verschwörung gegen H. eine Kette von Enttäuschun-
gen; die Verschwörer wurden ratlos durch seine friedlichen Triumphe, ratlos 
durch seine Siege, ratlos durch seine Niederlagen. Nie spielte ihnen der Lauf 
der Ereignisse eine echte, hoffnungsvolle Initiative zu. Dass der Geist des 
deutschen Widerstandes auch auf der Höhe der Waffensiege nicht erlahmte, 
drücken Worte Carl Goerdelers aus, die er ein paar Wochen nach der Erobe-
rung Frankreichs schrieb: 
«An einen schöpferischen Aufbau freier Völker unter deutscher Führung 
denkt ein System nicht, das in Deutschland von finanziellem Wahnsinn, von 
wirtschaftlichem Zwang, von politischem Terror, von Rechtlosigkeit und 
Unmoral lebt.» Unter einem solchen System sei der Zusammenbruch ge-
wiss, er komme nun früher oder später. «Kein Volk lebt allein auf der Welt; 
Gott hat auch andere Völker geschaffen und sich entwickeln lassen. ..» 
«Ewige Unterdrückung anderer widerspricht offenbar ebenso den Geboten 
Gottes wie der vernünftigen... Erkenntnis, dass nur freie Menschen höchste 
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Leistungen vollbringen und dass nur deren gegenseitiger Austausch dauernd 
Leben erhält und verbessert.» Zur Möglichkeit und dringendsten Notwen-
digkeit wurde der deutsche Widerstand wieder während des russischen Krie-
ges, zumal seit der erste schlimme Winter die üble Vorbereitung des Ganzen, 
die dreiste Unterschätzung des Gegners, die Unmenschlichkeit der Ziele an 
den Tag gebracht hatte. Die Überzeugung, dass der Tyrann fort müsste, war 
den Verschwörern längst vertraut. Nun gab es auch der Nation gegenüber 
die Chance einer Rechtfertigung: «den Irreführer» konnte man, wenn sich 
die Männer dazu fanden, gefangennehmen und vor Gericht stellen, konnte 
ihn notfalls ermorden; den siegreichen «Führer» nicht, das hätte der grössere 
Teil der Nation nicht verstanden. Seit 1942 riss die Zahl der Komplotte, der 
nicht ausgereiften und der sehr wohlausgereiften, technisch bis zum letzten 
vorbereiteten, aber an dämonischen Zufällen gescheiterten, nicht mehr ab. 
In dem Mass, in dem die Opposition sich verbreiterte, in dem ihre Aktivität 
drängender, deutlicher, nervöser wurde, wuchs auch die Gefahr, die ihr 
drohte. Es liess sich das, was so viele Menschen dachten und planten, nicht 
verbergen. Eine Verhaftungswelle folgte der anderen. Zentralfiguren der 
Verschwörung warteten schon in Gefängnissen und Lagern auf ihren Pro-
zess, lange bevor die letzte, offenste Tat gewagt wurde. 
Es war nun sehr spät dazu, zu spät, wie einige der Beteiligten glaubten. Oder 
doch nur in dem Sinn nicht zu spät, dass es galt, die Ehre zu retten, auch 
wenn praktisch nichts mehr zu gewinnen war. Wie Oberst Tresckow von der 
Ostfront dem Grafen Stauffenberg in Berlin sagen liess: «Das Attentat muss 
erfolgen, coüte que coüte. Sollte es nicht gelingen, so muss trotzdem in Ber-
lin gehandelt werden. Denn es kommt nicht mehr auf den praktischen Zweck 
an, sondern darauf, dass die deutsche Widerstandsbewegung vor der Welt 
und vor der Geschichte den entscheidenden Wurf gewagt hat. Alles andere 
ist daneben gleichgültig.» Was 1938 und 1939 und selbst noch 1942 eine tief 
eingreifende Tat hätte sein sollen, konnte jetzt nur noch ein Zeichen der Ehre 
sein. Gleichgültig war jetzt den Alliierten, was in Deutschland vorging. Sie 
hatten eine Ahnung davon, und sie hätten durch ihre eigenen Agenten in 
Madrid, Bern, Stockholm, Ankara viel mehr als eine blosse Ahnung davon 
haben können. Es interessierte sie nicht. Je länger die Angelsachsen die ver-
sprochene Grossaktion im Westen, die entscheidende militärische Unterstüt-
zung der Russen hinausschoben, desto mehr waren sie darauf bedacht, poli-
tisch mit dem Kreml einigzugehen. Sie setzten auf die Einheit der Koalition  
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und die Loyalität der russischen Politik, auf nichts anderes. Den furchtbaren 
Vereinfachungen H.s entsprachen ihre eigenen selbstgerechten und kurz-
sichtigen Vereinfachungen. «Preussisches Junkertum», «deutscher Milita-
rismus», «Generalstab» und «Nazismus», es war ihnen alles ein und dasselbe 
und sollte diesmal alles mit Stumpf und Stiel ausgerottet werden. Wer jetzt 
in Deutschland gegen H. war, der war es nur noch, um seine eigene Haut 
oder um die Armee zu retten und den nächsten Krieg schon vorzubereiten, 
wie man das ja 1918 im Falle Ludendorffs erlebt hatte. Bedingungslose 
Übergabe im Osten wie im Westen! ... So simpel lernten diese Politiker aus 
der Geschichte; so vergiftet von Irrtum und Stolz und Blindheit auf allen 
Seiten war die Gegenwart. 
Am 6. Juni, nach technischen Vorbereitungen ohnegleichen, begann die 
Landung der Alliierten in Nordfrankreich. Ihre Überlegenheit, zuerst in der 
Luft, dann auf der Erde, erwies sich als so überwältigend, dass das Halten 
der deutschen Front nur eine Sache von Wochen sein konnte. General Rom-
mel, Befehlshaber einer Heeresgruppe in Frankreich, wusste das im voraus 
und war entschlossen, den Krieg im Westen zu beenden, im Einverständnis 
mit H. oder gegen ihn. Rommel war kein Politiker; die rein militärisch argu-
mentierenden «Ultimaten», die er an den Tyrannen in Berchtesgaden erge-
hen liess, zeigten es. Aber der starke, einfache, von Truppe und Volk ver-
ehrte Soldat, der auch bei den Alliierten ein enormes Prestige genoss, wäre 
wohl am ehesten der Mann gewesen, «das fürchterliche Doppelgewicht des 
Krieges und Bürgerkrieges» auf sich zu nehmen (ein Ausdruck Ernst Jün-
gers). Ob er mit seinem Angebot, die deutschen Truppen bis zu den alten 
Reichsgrenzen zurückzuführen, wofür der Bombenkrieg aufhören sollte, bei 
den Alliierten Verständnis gefunden hätte, ist eine andere Frage. Es kam zu 
keiner Probe. Mitte Juli wurde der General schwer verwundet; als er, zu sei-
nem Unglück, wieder zu sich kam, war schon alles entschieden... Am 17. 
Juni begannen die Russen einen Grossangriff gegen die Mitte der deutschen 
Front, durchbrachen sie und stömten nun unaufhaltsam der deutschen 
Grenze zu. H., in Berchtesgaden, sprach vom bevorstehenden Zusammen-
bruch Englands, vom «todsicheren Endsieg»; «die Ausführungen verloren 
sich in Hirngespinsten». Ungleich wahrscheinlicher war damals das Ende 
des Krieges durch die Besetzung ganz Deutschlands im frühen Herbst. 
Am 20. Juli stellte bei der täglichen «Lagebesprechung» im Hauptquartier 
in Ostpreussen Oberst Stauffenberg eine Bombe mit Zeitzünder unter den 
Tisch, an dem H. mit seinen Beratern stand. Stauffenberg verliess die Ba-
racke unter einem Vorwand, sah die Explosion, sah die Wirkung, glaubte  
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den Tyrannen unfehlbar tot, flog nach Berlin zurück und brachte den Ver-
schwörern die erwartete Nachricht. Darauf wurden die längst vorbereiteten 
Schritte getan. General Witzleben erklärte sich zum Oberbefehlshaber der 
Wehrmacht, gab Befehle zur Verhaftung der Partei- und SS-Führer nach 
Wien, Paris und Prag, liess das Regierungsviertel durch das Berliner «Wach-
Bataillon» abriegeln. Aber H. war nicht tot. Mehrere seiner Mitarbeiter wa-
ren von der Explosion zerrissen worden, er nicht; er war nur leicht verwun-
det. Auch war es nicht gelungen, das Nachrichtenzentrum seines Hauptquar-
tiers dem Plane entsprechend zu zerstören. Es folgte ein Wettkampf zwi-
schen Berlin und Ostpreussen, zwischen den von H.s Kreaturen und den von 
Witzleben gezeichneten Befehlen, wobei die alte Autorität in wenigen Stun-
den den Sieg davontrug. So stark war auch jetzt noch, in diesen Tagen der 
von allen Seiten hereinbrechenden militärischen Katastrophen, der Zusam-
menhalt des Staates, so stark noch der Zauber des bleichen, an allen Gliedern 
zitternden, nun nach Rache und Zerschmetterung aller Verräter gierenden 
Tyrannen. Sein Regime hätte ihn damals keinen Tag überdauert. Da er aber 
lebte, beeilten sich alle, die es noch konnten, und mancher, dem es nichts 
mehr half, die Rebellion zu verleugnen und sich gegen sie zu kehren; Trup-
pen und Offiziere in Berlin und nahe Berlin, Befehlshaber in den besetzten 
Gebieten, Befehlshaber an den Fronten. Aus hielt die Schar der echten Ver-
schwörer; aber ihnen blieb nur der Tod. Die Glücklicheren gaben ihn sich 
selber. Über die andern brach H.s Mordgericht herein. 
So wie die Parteiherrschaft auf einer Auswahl der Schlechten beruhte, so 
beruhte der Widerstand auf einer echten Elite aus allen Klassen, Traditions-
kreisen und Landschaften. Der gute Genius der Nation hatte sich in der Ver-
neinung, im Kampf gegen das Ungeheuer zusammengerafft. Nun, da seine 
Tat misslungen war, stand er da in rettungsloser Offenheit, ein Opfer der 
Volksgerichts-Präsidenten, der Schinder und Würger. Ein gleiches Schicksal 
traf die Sozialisten, Gewerkschaftler, demokratischen Politiker, Leber, 
Leuschner, Haubach, Reichwein, Bolz, Letterhaus; die Verwalter und Juri-
sten, Goerdeler, Planck, Harnack, Dohnanyi; die Theologen und Schriftstel-
ler, Delp, Bonhoeffer, Haushofer; den Adel, die Süddeutschen Stauffenberg, 
Guttenberg, Redwitz, Drechsel, wie die Nord- und Ostdeutschen, Witzleben, 
Dohna, York, Moltke, Schwerin, Kleist, Lynar, Schulenburg. Wenn der 
ostelbische Adel, oder auch ein Teil von ihm, in der Zeit vor der Machter-
greifung eine schwere Schuld auf sich lud, dann machte er sie gut durch das 
Opfer des 20. Juli; und der deutsche Adel in seiner Gesamtheit hat in dieser 
äussersten Krise in Ehren mitgewirkt. Dem Tyrann war das recht; nun konn- 
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te er gegen die ihm längst verhasste «Aristokratenbande» wüten, übrigens 
das Ganze als ein Unternehmen von Reaktionären ausgeben und so vor dem 
Volk diskreditieren. Aber die Namen der Opfer redeten eine zu deutliche 
Sprache. Aristokraten waren sie alle, Aristoi, die Besten; an Klasse und 
Stand gebunden waren sie nicht. 
Ob Land und Volk, denen sie sich opferten, dies Opfer noch verdienten, 
könnte man im Rückblick fragen. Sie nahmen noch den Begriff des Vater-
landes ernst, und einer ihrer Stärksten, Graf Stauffenberg, starb mit dem Ruf 
«Es lebe das heilige Deutschland!». Aber Deutschland war damals längst 
nichts Heiliges mehr und konnte auch nie wieder heilig werden, dieser 
Glaube war veraltet; der Begriff des Vaterlandes zerstört. Sie nahmen noch 
Geschichte ernst und das, was der Nation drohte; eine nahe Zukunft sollte 
lehren, dass es mit dem «Untergang» von 1945 eine nichts weniger als end-
gültige Sache war. So hat man sie zweimal ignoriert und vergessen. Verwirrt 
und betäubt, kümmerte man sich nicht um sie im Chaos des ausbrennenden 
Krieges; damals begriff man gar nicht den Verlust an menschlicher Sub-
stanz, den Deutschland durch die Katastrophe des zwanzigsten Juli erlitt. 
Unwillkommen war die Erinnerung daran auch im Saus und Braus des wirt-
schaftlichen Wiederaufstiegs ein paar Jahre später. Strassen sind wohl nach 
den Männern des zwanzigsten Juli benannt, aber wer kann heute auch nur 
sagen, wer das war, nach dem sie benannt sind? Die Gleichgültigkeit der 
Nation erwürgte die Lebenden und vergass die Toten. Indem sie den Versuch 
machten, den Sinn, die Kontinuität und die Ehre der deutschen Geschichte 
zu retten, was alles nicht mehr gerettet werden konnte, gehören auch sie ei-
ner abgeschlossenen Vergangenheit an und ist ihr Ruhm vor Gott viel höher 
als jener, den eine wohlmeinende Obrigkeit ihnen vor der Nachwelt zu fri-
sten sich müht. 

Das Ende 

Danach ging die Agonie, die Einlösung des Schwures, dass es «keinen 9. 
November 1918» mehr geben sollte, noch neun Monate weiter. Im blasphe-
mischen Wahn glaubte der Mensch, das gescheiterte Attentat habe die Sen-
dung, welche zu erfüllen er auf die Welt gekommen sei, noch einmal erwie-
sen. Offiziere und Soldaten hatten jetzt mit dem «deutschen Gruss» zu grüs-
sen. Der oberste Polizeischerge wurde Befehlshaber des Ersatzheeres, dem-
nächst auch einer Heeresgruppe. Womit die am 30. Januar 1933 begonnene 
Unterwerfung der Armee nun endlich vollendet war – je furchtbarer die Nie- 
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derlagen an allen Fronten, desto siegreicher die Nazipartei. Nie war die Na-
tion fester in ihrer Hand als im zweiten Halbjahr 1944. Der Schrecken hatte 
seine Wirkung getan. 
Es wurden neue Kriegsanstrengungen unternommen, neue Divisionen aus 
dem erschöpften Volke herausgepresst, Knaben und alte Männer zu einem 
«Volkssturm» aufgerufen. Man sprach jetzt von der Verteidigung der Gren-
zen, vom nationalen Verteidigungskrieg. Drei Jahre war man immer nur vor-
angegangen, zwei Jahre immer nur zurück, für weiten Lebensraum hatte man 
gekämpft, den Krieg zum Nordkap, zum Kaukasus und nach Ägypten getra-
gen; jetzt, nach fünf so phantastischen Jahren sollte es ein Krieg zur Vertei-
digung der alten, engen Reichsgrenzen sein. Dass hier etwas nicht stimmte, 
ahnten die Volksmassen in aller ihrer Verwirrung und Not. Auch konnte der 
Mensch sich selber nicht entschliessen, dem neuen Verteidigungspathos ent-
sprechend zu handeln. Noch immer brütete er über neuen Offensiven. Noch 
immer weigerte er sich, zu räumen, was nur deutsche Truppen besetzt hiel-
ten, ehe man sie nicht unter furchtbaren Verlusten hinauswarf; weigerte sich 
trotz der Beschwörungen seiner Berater, noch im März 1945, die Divisionen 
hereinzuholen, die in den baltischen Provinzen oder in Norwegen standen; 
er könnte das nicht aus den und den wirtschaftlichen, strategischen, politi-
schen Gründen. Er starrte noch immer auf das Phantom des Sieges. 
Die Propaganda liess das Erobern weislich unter den Tisch fallen. Sie wirt-
schaftete nun mit der Angst, mit dem Strafgericht, das die Sieger über 
Deutschland würden ergehen lassen, und kam damit ohnehin umgehenden 
Gefühlen entgegen. Die Soldaten, viele von ihnen, wussten nur zu gut, was 
in Russland geschehen war und dass von diesem Feind, wenn er jetzt siegte, 
keine Gnade zu erwarten war. Die atlantischen Bundesgenossen verrieten 
über ihre Kriegsziele nichts, ausser dass ihre Sprecher die Forderung nach 
der «bedingungslosen Übergabe» honigmäulig wiederholten. Überdies lie-
fen Gerüchte über einen Plan um, den Deutschen ihre schwere Industrie 
wegzunehmen und sie zu einem Volk von Bauern und Fischern zu machen 
– ein Unfug, den amerikanische Politiker tatsächlich ausgeheckt und dem 
Präsidenten Roosevelt in der Hitze eines Sommertages als annehmbar hatten 
erscheinen lassen. Bessere Hilfe konnte der deutschen Propaganda nicht 
kommen. Nachdem die Alliierten im Hochsommer ganz Frankreich über-
rannt und die deutschen Truppen auf die alten Reichsgrenzen zurückgewor-
fen hatten, kam der Krieg im Herbst noch einmal zum Stehen. Die Amerika-
ner waren vorsichtig. Sie machten halt da, wo vor fünf Jahren die Franzosen  
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haltgemacht hatten und von wo aus eine beherzte Offensive vor fünf Jahren 
dem ganzen Spuk hätte ein Ende machen können, am sagenhaften, kaum 
bemannten, kaum existierenden «Westwall». Dort hielten sie an und liessen 
nun wieder, monatelang, nichts sprechen als das barbarische Argument der 
Bomben aus der Luft. Damals erst, so kurz vor dem Ende, sind die schwer-
sten Angriffe erfolgt, auch auf Städte, die bisher verschont waren und wegen 
ihrer industriellen Bedeutungslosigkeit sich geschützt glaubten, auf Darm-
stadt, auf Dresden; nächtliche Massenmorde an der Zivilbevölkerung, die 
zeigten, welchen Tiefstand die öffentliche Moral nun überall erreicht hatte. 
«Kriegführende», hat ein alter Historiker geschrieben, «tauschen Eigen-
schaften aus.» H. hatte nichts von den Angelsachsen angenommen, aber die 
Angelsachsen einiges von H. Während sie sich und den Bomben Zeit liessen, 
trafen sie sich zu Konferenzen, auf denen die Zukunft grossspurig und vage 
geplant wurde: die Teilung Deutschlands in Besatzungszonen, die Abschaf-
fung des deutschen Heeres und Generalstabes für ewige Zeiten, phantasti-
sche Grenzverschiebungen im Osten: es sollte Polen für Gebiete, die es an 
Russland abtreten würde, durch deutsches Gebiet entschädigt werden. 
Das Einfrieren der Fronten im Westen benutzte H. im Dezember zu einem 
letzten Gegenschlag. Der Plan war gut; die Überraschung kam ihm zu Hilfe. 
Die amerikanische Front geriet ins Wanken. Aber nur für einen Augenblick. 
Wie konnte es bei solchen Kräfteverhältnissen anders sein? Anfang Januar 
musste auch das «Weihnachtsgeschenk des Führers», wie die Propaganda es 
nannte, wieder preisgegeben werden. Die Alliierten hatten schwere Verluste 
erlitten, aber die Deutschen nicht mehr zu ersetzende; und dies letzte Auf-
flackern des deutschen Angriffsgeistes konnte die Ungeduld, die Wut, die 
vereinfachende Brutalität der Sieger nur noch steigern. Von da an allenthal-
ben Zusammenbruch. Schon war während des Herbstes und Winters die Bal-
kan-Halbinsel verlorengegangen. Im Januar begannen die Russen ihre letzte 
grosse Offensive von der Ostsee bis zu den Karpathen, drangen in Schlesien 
ein, bedrohten Wien. An der Oder gelang es noch einmal, sie aufzuhalten. 
Im März gingen die Alliierten über den Rhein, und es begann nun die wilde 
Jagd ihrer motorisierten Verbände durch das Land, nicht unähnlich jener, 
welche die Deutschen fünf Jahre früher durch Frankreich geführt hatte. Mil-
lionen von deutschen Soldaten hausten in improvisierten Gefangenenlagern. 
Mitte April erreichten die Amerikaner die Elbe; gleichzeitig durchbrachen 
die Russen die Oder-Linie und drangen gegen Berlin vor. Noch immer aber 
galten die Befehle des Rasenden oder galten doch da, wo nicht vernünftige 
Offiziere, beherzte Bürger unter Gefährdung des eigenen Lebens ihnen den  
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Gehorsam verweigerten. Noch immer wurden Deserteure, «Defaitisten», 
ohne Marschbefehl angetroffene Soldaten umgebracht, wurden Brücken ge-
sprengt, industrielle Anlagen vernichtet und Städte, bei denen es nichts zu 
verteidigen gab, in die Kampfhandlungen gezogen; mit dem Ergebnis, dass 
nun feindliche Artillerie zerstörte, was Bomben aus der Luft verschont hat-
ten. Die Westfälischen Friedensverträge hatte H. revidieren wollen; nun sah 
Deutschland aus und lebten die Menschen, wie die Chronisten des Dreissig-
jährigen Krieges es uns beschrieben haben. Und noch immer gingen die 
Männer, die an der Verschwörung des 20. Juli teilgehabt hatten, ihren einsa-
men Weg zur Richtstätte. 
Der Schuldige an diesem zur Wirklichkeit gewordenen Massenalptraum 
sass im Luftschutzkeller der Berliner Reichskanzlei. Ein Greis bei seinen 
sechsundfünfzig Jahren, ohne Schlaf, von Medikamenten und Giften sich 
nährend, zitternd, das Gesicht aschfahl, mit flackernden Augen, hielt er seine 
«Lagebesprechungen» ab, die mit der Wirklichkeit nichts mehr zu tun hat-
ten. Unter jeder Beschreibung spottenden Gefahren und Mühen bahnten 
noch immer hohe Offiziere sich den Weg zu ihm; und es ist eine der befrem-
dendsten Tatsachen in dieser ganzen befremdenden Geschichte, dass sie 
auch jetzt noch sich beugten vor dem zitternden Menschenwrack und seine 
höllischen, jedes Sinnes bar gewordenen Befehle ausführten. Bis tief in den 
März, vielleicht in den April, scheint er an den «Triumph des Willens», ein 
Durchhalten bis zum Endsieg, geglaubt zu haben. Lange Zeiten waren soge-
nannte «neue Waffen» seine Hoffnung gewesen; dann wartete er auf den 
Bruch in der feindlichen Koalition, der es ihm ermöglichen würde, eine jener 
blitzschnellen Wendungen vorzunehmen, an denen seine Laufbahn so reich 
gewesen war: mit den westlichen Alliierten gegen Russland, oder umge-
kehrt. Das Beispiel Friedrichs des Grossen, der nach sieben Kriegsjahren 
durch den plötzlichen Tod eines seiner Gegner, der russischen Zarin, gerettet 
worden war, stand ihm immer vor Augen. Und als Franklin Roosevelt am 
12. April plötzlich starb, glaubte er wohl, den Vergleich hoffnungsvoll be-
stätigt zu finden. Vergebens; der Tod Roosevelts bewirkte im Augenblick 
gar keine Veränderung. Er würde sie wohl bewirken, die grosse Koalition 
würde einmal, bald, auseinanderfallen; aber nicht, solange der Mensch lebte, 
der einzig und allein sie geschaffen hatte und der einzig und allein sie intakt 
hielt. Erst musste H. tot oder gefangen sein; dann konnte der heimlich 
schwelende Gegensatz zwischen Russland und Amerika zum Ausbruch 
kommen... Endlich begriff er, dass es zu Ende war. Sein Wille hatte es nicht 
zwingen können, hatte das Unmögliche trotz allem nicht möglich machen  
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können. Er zog keine Folgerungen daraus. Dass er sich geirrt hatte, dass die 
von ihm so oft so gotteslästerlich angerufene Vorsehung ihn doch nicht zum 
Sieger bestimmt hatte, darüber kam kein Wort über seine Lippen; kein Wort 
der Reue, des Bedauerns. Sein Gewissen war gut. Das Land glich einem aus-
gebrannten Vulkan; in Ruinen und Kellern lebten seine Bürger; aus den öst-
lichen Provinzen strömten die Flüchtlinge zu Hunderttausenden nach dem 
Westen, Schuldige und Unschuldige, brave Menschen der Arbeit, die nie 
sich um das «Grossdeutsche Reich» gekümmert hatten, ihres Besitzes be-
raubt, jeder Hilfe bar, Kinder ohne Eltern, Kranke und Sterbende in Hand-
karren geschoben; in den Konzentrationslagern fanden die eindringenden 
Alliierten mit Grausen die zu Bergen aufgeschichteten Leichen der Verhun-
gerten; aber der hatte Mitleid nur mit sich selber. Er habe seine Gesundheit 
für sein Volk geopfert, habe fünf Jahre lang auf die Freuden des Lebens ver-
zichtet, kein Kino, kein Konzert besucht, und das sei nun der Dank. Verrat, 
nichts als Verrat sei überall um ihn herum gewesen, er allein sei die Ursache 
für das vorläufige Scheitern seines so wohlgemeinten Krieges, den zudem 
nicht er, sondern die Juden angefangen hätten... Schon im März hatte er ei-
nem seiner Minister, Speer, den Befehl gegeben, alle lebenswichtigen Anla-
gen, Fabriken, Dämme, Verkehrsmittel, Versorgungslager zerstören zu las-
sen, bevor sie dem Feind in die Hände fielen. Speer wandte ein, dann müsste 
das Volk nach dem Krieg unvermeidlich verhungern und erfrieren. Das sei 
ganz recht so, antwortete der Mann, der Deutschland so liebte. Wenn die 
Nation nicht zu siegen verstünde, dann hätte sie eben die Bewährungsprobe 
nicht bestanden, dann sollte sie auch nicht weiterleben. Auch seien die Be-
sten ohnehin gefallen und nur die Minderwertigkeit übriggeblieben. 
Dies war der letzte Wunsch Adolf Hitlers. Und man kann wohl sagen, dass 
es im Grunde immer, seit Jahrzehnten, sein innerster, heimlichster Wunsch 
gewesen war. Von ihm wissen wir, dass er schon in der Zeit vor der «Macht-
ergreifung» in lüsternen Tönen von solchem allgemeinem Untergang ge-
sprochen hatte, einem Kampf in der brennenden Halle nach Nibelungenart, 
einer Götterdämmerung aus Tod und Flammen. Dahin hatte er gestrebt, be-
wusst oder unbewusst, seine ganze unglaubliche Laufbahn hatte letzthin 
doch nur der Verwirklichung dieses Traumes gedient. Deutschland wollte er 
mit sich ins Verderben reissen, seine Begräbnisfeier künstlerisch ausgestal-
ten zum Weltuntergang; gleichzeitig diktierte er ein Testament voller tränen-
reicher Verfügungen: Viel besässe er ja nicht, aber doch genug, dass seine 
Verwandten ein kleines, bescheidenes Leben daraus ziehen könnten, wäh-
rend die Bilder, die er im Leben gesammelt, für seine geliebte Vaterstadt  
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Linz an der Donau bestimmt seien. Ferner, er wolle nun angesichts des To-
des die Ehe schliessen, die er sich im Leben wegen seiner nie ermüdenden 
Arbeit für das deutsche Volk habe versagen müssen... Längst waren die Rus-
sen in die riesige Trümmerstadt eingedrungen. Als sie sich den Weg bis ins 
Zentrum gebahnt hatten und ihre Geschosse nahe der Reichskanzlei nieder-
gingen, beschloss H., dass die Stunde gekommen sei. In den luftlosen Ke-
menaten des Bunkers hielt er späte Hochzeit mit seiner Mätresse, wobei man 
sich strikt an die Regeln hielt, Heiratskontrakt, Trauzeugen, knallende 
Champagnerpfropfen. Dann zog sich das Paar zurück und schaffte sich, so 
schmerzlos es ging, aus der Welt. 
H. gelangte sehr weit in der Laufbahn, die er sich vorgezeichnet hatte, aber 
ihm selber nie weit genug. Immer noch gab es weite Länder, in denen die 
Menschen frei waren, nicht an seine Sendung glaubten. Er verzieh es nicht. 
«Die Juden», rief er während des Krieges, «haben auch einmal über mich 
gelacht; ich weiss nicht, ob sie heute noch lachen, oder ob ihnen das Lachen 
vergangen ist!» Dies war der Trieb, der ihn seine Erfolge erreichen wie seine 
Verbrechen begehen liess: sich der Welt aufzudrängen, es einzutränken allen 
denen, die gewagt hatten, ihn nicht so ernst zu nehmen, wie er sich selber 
nahm. Das grosse deutsche Weltreich zu gründen, missglückte ihm und 
musste ihm missglücken. Aber darin triumphierte er noch im Tode, dass 
schliesslich alle Welt ihn ernst nahm, alle Welt sich verbündete, um nur ihn, 
dies eine Individuum, zu bezwingen; und dass er die Welt, die er nicht hatte 
erobern können, in einem tief veränderten, verwilderten Zustand zurück-
liess. 
Kaum war der Lusttraum dieses Menschen ausgeträumt, so war es, als ob 
die Nation aus langer Betäubung erwachte. Kein Gedanke daran, dass Re-
gime und Partei ihn überleben könnten; auch dann nicht, wenn die fremden 
Sieger nicht jetzt die Herren in Deutschland gewesen wären. Der böse Zau-
ber hielt nicht länger als der Zauberer. Mit ungläubigem Staunen fanden die 
Alliierten, dass es in dem Land, das zwölf Jahre lang vom Nationalsozialis-
mus regiert worden war, eigentlich überhaupt keine Nationalsozialisten gab. 
So als sei das Ganze nur eine Komödie im Stil des Hauptmanns von Kö-
penick gewesen, mörderisch wie nie zuvor ein Unfug in der Weltgeschichte, 
aber eben doch ein Unfug, eine Betrügerei nur, mit der jetzt, da sie demas-
kiert war, kaum einer etwas zu tun gehabt haben wollte. Und war das nicht 
am Ende der Kern der ganzen peinlichen Geschichte: die Geschichte eines 
Gauklers, der sich grosser, aber moralisch blinder, gleichgültiger nationaler 
Tüchtigkeit bemächtigt hatte wie einer Maschine und nun sie für sich arbei- 
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ten liess, pünktlich, wirkungsvoll, tödlich, so lange, bis sie von Ruinen um-
geben, selber verbraucht und zerschlagen war?... Die Regierungsbotschaft, 
die der zum Reichspräsidenten bestimmte Admiral Dönitz tatsächlich erge-
hen liess, verhallte in den Wirren des Zusammenbruchs. Ebenso illusorisch 
erwiesen sich die Versuche, die zwei der Getreuesten, Himmler und Göring, 
noch zu Lebzeiten H.s eingeleitet hatten, mit den Westmächten ins Gespräch 
zu kommen. Jetzt wollten sie das tun, was die Männer des 20. Juli zur rechten 
Zeit zu rechten Zwecken hatten tun wollen und wofür Himmler sie zu Tau-
senden hatte erwürgen lassen. Jetzt war es zu spät dazu; den Friedensfühlern, 
die von diesen Männern kamen, gebührte die Verachtung, mit welcher die 
Sieger ihnen begegneten. Am 7. Mai 1945 wurde die Kapitulation unter-
zeichnet, welche die gesamten deutschen Streitkräfte in die Hand der Sieger 
gab, die deutsche Souveränität ausstrich. Es hatte keinen 9. November 1918 
mehr gegeben. Deutschland hatte so lange gekämpft, wie es konnte, so wie 
H. es gewollt hatte. Es hatte dann sich bedingungslos ergeben, wie die Alli-
ierten es gewollt hatten. Beide Seiten hatten ihren Willen. 
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