
  

 
  



 
 



 

VICTOR KLEMPERER wurde 1881 in Landsberg/Warthe als achtes Kind eines 
Rabbiners geboren. 1890 übersiedelte die Familie nach Berlin, wo der Vater 
zweiter Prediger einer Reformgemeinde wurde. Nach dem Besuch verschie-
dener Gymnasien, unterbrochen durch eine Kaufmannslehre, studierte Klem-
perer von 1902 bis 1905 Philosophie, Romanistik und Germanistik in Mün-
chen, Genf, Paris, Berlin. Bis er 1912 das Studium in München wieder auf-
nahm, lebte er in Berlin als Journalist und Schriftsteller. 1912 konvertierte er 
zum Protestantismus. 1913 Promotion, 1914 bei Karl Vossler Habilitation. 
1914/15 Lektor an der Universität Neapel. Hier entstand eine zweibändiges 
Montesquieu-Studie. Als Kriegsfreiwilliger zunächst an der Front, dann als 
Zensor im Buchprüfungsamt in Kowno und Leipzig. 1919 a. o. Professor an 
der Universität München. 1920 erhielt er ein Lehramt für Romanistik an der 
Technischen Hochschule in Dresden, aus dem er 1935 wegen seiner jüdi-
schen Herkunft entlassen wurde. 1938 begann Klemperer mit der Nieder-
schrift seiner Lebensgeschichte «Curriculum vitae». 1940 Zwangseinwei-
sung in ein Dresdener Judenhaus. Nach seiner Flucht aus Dresden im Februar 
1945 kehrte Klemperer im Juni aus Bayern nach Dresden zurück. Im Novem-
ber wurde er zum o. Professor an der Technischen Universität Dresden er-
nannt. Eintritt in die KPD. 1947 erschien seine Sprach-Analyse des Dritten 
Reiches, «LTI» (Lingua Tertii Imperii), im Aufbau-Verlag. Von 1947 bis 
1960 lehrte Klemperer an den Universitäten Greifswald, Halle und Berlin. 
1950 Abgeordneter des Kulturbundes in der Volkskammer der DDR. 1952 
erhielt er den Nationalpreis III. Klasse. 1953 wurde er Mitglied der Akade-
mie der Wissenschaften in Berlin. Victor Klemperer starb 1960 in Dresden. 

Geschwister-Scholl-Preis 1995 (35 Jahre nach seinem Tod). 

Weitere Veröffentlichungen u.a.: «Moderne Französische Prosa» (1923); 
«Die französische Literatur von Napoleon bis zur Gegenwart», 4 Bände 
(1925-1931); «Pierre Corneille» (1933); «Geschichte der französischen Li-
teratur im 18. Jahrhundert» (Band I 1954, Band II 1966). 

Aus dem Nachlass: «Curriculum vitae» (1989); «Ich will Zeugnis ablegen 
bis zum letzten», Tagebücher 1933-1945 (1995). 

«Klemperers Curriculum ist ein Ozean komplexer Beziehung zwischen ba-
nalster Alltäglichkeit, Begegnungen mit der Geschichte und Ausflüge in die 
Gefilde von Kunst und Literatur. Diese ungeschminkte Mobilisierung kom-
plexester Lebenszusammenhänge eines deutsch-nationalen jüdischen Mit-
bürgers von der Zeit der Jahrhundertwende bis zum Ausgang des Ersten 
Weltkrieges lässt einen Kosmos vergangener Lebensbezüge wieder lebendig 
werden, und damit auch ein sprachliches Medium (der naturalistisch-jugend-
stilistischen literarischen Denkstrukturierung), das wir tot und vergessen 
wähnten. Curriculum vitae ist nicht zuletzt auch in der Sublimierung banaler 
Sprach- und Denkraster ein aussergewöhnlicher Text, der aus der deutschen 
Literatur nicht wieder wegzudenken sein wird.»  
                                                               Michael Nerlich in «Freitag» 6/1991 
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PAPIERSOLDATEN 

(INTRODUCTIO DE PROFUNDIS) 

In Bromberg als kleiner Junge spielte ich am liebsten mit Papier-

soldaten. Mutter kaufte mir in Mengen die hübschen bunten Bil-

derbogen von Gustav Kühn in Neuruppin. Infanterie, Kavallerie, 

Artillerie, Train; Deutsche, Franzosen, Russen, Schweden; 

Landsknechte, friderizianische Grenadiere, Indianer mit Toma-

hawks, Neger mit Keulen und Lanzen. Man sollte die Bogen vor 

dem Ausschneiden auf Pappe kleben; die einzelnen Gestalten er-

hielten einen umzuknickenden Fussrand, auf dem sie stehen 

konnten, um zu marschieren oder sich Gefechte zu liefern. Aber 

zu einem solchen Verfahren war ich zu ungeschickt oder viel-

leicht auch zu ungeduldig und zu unbescheiden. Ich begnügte 

mich vorläufig mit dem Ausschneiden, dann wanderten die Figu-

ren in einen grossen Karton, Krieger und Soldaten aller Waffen-

gattungen, Länder und Zeiten wirr durcheinander. Da mochten 

sie liegen, bis ich genug beisammen hätte, ein ungeheures Heer. 

Dann würde ich sie aufkleben und zu einer Völkerschlacht ohne-

gleichen antreten lassen. Darauf freute ich mich von Tag zu Tag, 

und jede Woche mindestens schenkte mir Mutter einen neuen Bo-

gen, und immer schnitt ich meine Soldaten nur aus, stopfte sie in 

den Karton, nahm den nächsten Bogen zwischen die Schere und 

dachte an den fernen Tag der grossen Schlacht. 

Als wir dann nach Berlin zogen, kam die riesige und schon sehr 

volle Schachtel natürlich mit. Aber nun war ich nicht nur aus der 
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Kleinstadt in die Hauptstadt, sondern auch aus der Vorschule in 

die Sexta versetzt. Und so wurde das Interesse an dem Lieblings-

spiel doppelt verdrängt. Ich glaube fast, es muss ganz plötzlich 

versiegt sein; jedenfalls kann ich mich nicht erinnern, in Berlin 

noch Bilderbogen ausgeschnitten zu haben, und ich weiss nicht, 

was aus der vollen Schachtel wurde. Die grosse Schlacht fand nie-

mals statt, an die Papiersoldaten dachte ich nach langer Pause und 

ganz von ferne das letzte Mal, als ich ins Sedanpanorama geführt 

wurde, und dann sanken sie für volle vierzig Jahre in völlige Ver-

gessenheit. 

Danach aber stellten sie sich eines Morgens ebenso plötzlich 

wieder ein, wie sie damals verschwunden waren. Ich wachte auf, 

und ehe ich mich noch besinnen konnte, welcher Wochentag es 

war und welches Kolleg ich zu lesen hatte, sah ich ganz unver-

mutet und grundlos zwei alte Bilderbogen vor mir, viele kleine 

monotone Dänen, ein ganzes marschierendes Bataillon, auf dem 

einen und etliche sehr grosse, lebhaft gefärbte Indianer in man-

nigfachen Haltungen auf dem andern. Ich sagte mir: «Ein erstes 

Altersanzeichen, ich bin nun über die Fünfzig, Erinnerungen an 

die Kindheit tauchen auf.» Von da an wurden öfter Kindheitsbil-

der in mir lebendig, doch nicht immer so ungerufen und ohne alles 

Nachdenken wie dieses erste. Auf die Papiersoldaten aber kam 

ich immer wieder zurück, und nach einiger Zeit nahmen sie eine 

symbolische und quälende Bedeutung an. 

Mit sechzehn Jahren hatte ich begonnen, Tagebuch zu führen, 

und das seitdem regelmässig, nicht gerade in täglichen Aufzeich-

nungen, aber doch ohne längere Unterbrechungen fortgesetzt. Im 

ersten Jahrzehnt und noch ein wenig länger spielte ich dabei mit 

dem Grillparzerschen «Im dritten Akt zu gebrauchen». Ich 

glaubte Geschichten, vielleicht gar Romane schreiben zu können 

und hierfür im Tagebuch meine eigentliche Stoffsammlung auf-

zuspeichern. Nachher erkannte ich die Verkehrtheit dieser Hoff-

nung, aber nun war aus der Gewohnheit des Tagebuchschreibens 

eine Notwendigkeit geworden: Ich musste mir über alles schriftli- 
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che Rechenschaft ablegen, sonst fehlte mir das Gefühl der Klar-

heit und sozusagen des Fertigseins mit meinen Erlebnissen. Doch 

war ich freilich nach der Niederschrift jedesmal derart fertig mit 

ihnen, dass ich immer seltener und schliesslich gar nicht mehr das 

einmal Fixierte nachlas. Ich hatte ja ständig viel drängende Ar-

beit, die wenig Zeit zu Erinnerungen liess, auch gab es allerlei, 

woran ich lieber nicht erinnert werden mochte. 

Nun aber begann ich in alten Tagebüchern zu blättern und die 

aufgetauchten Bilder zu kontrollieren und zu vervollständigen. 

Im Lesen fand ich manches breit ausgeführt, was mir jetzt belang-

los schien, anderes, dem ich jetzt grosse Wichtigkeit beimass, mit 

nur einer Zeile abgetan oder bloss zwischen den Zeilen angedeu-

tet; ich stiess auf schiefe oder doch nur zeitbedingt richtige Ur-

teile; ich musste an weit auseinanderliegenden Stellen suchen, 

was jetzt eine eng zusammengehörige, untrennbare Einheit für 

mich bildete. Das Verlangen regte sich, aus dem Wust der Tage-

bücher eine Vita zu formen. 

Der Wunsch, die zusammengestopften und durcheinanderge-

worfenen Papiersoldaten auf die Beine zu stellen, wurde von Jahr 

zu Jahr stärker, aber ebenso wuchs auch der innere Widerstand 

dagegen. Über beides, das Begehren und die Hemmung, habe ich 

oft nachgedacht. 

Am Anfang autobiographischer Schriften kann man häufig le-

sen, der Autor schreibe zur Belehrung seiner Kinder und Enkel, 

oder auch, er schreibe allein für sich selber, etwa um zur Klarheit 

über sich zu gelangen oder um seine Beichte niederzulegen oder 

weil er sich so interessant sei und sein Leben noch einmal genies-

sen wolle. Beide Begründungen kommen für mich nicht in Be-

tracht; Kinder habe ich keine, und mit mir selber habe ich mich 

ja in sechsundvierzig zum Teil recht dicken Heften auseinander-

gesetzt und stehe beim siebenundvierzigsten. Und im Übrigen bin 

ich davon überzeugt, dass es sich bei solchem Motivieren immer 

nur um Ausreden handelt. Wer seine Vita schreibt, folgt im Letz-

ten bestimmt immer nur dem einen, dem ganz sinnlosen und ganz 

unwiderstehlichen und ganz unausrottbaren Triebe: Er mag es  
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sich nun eingestehen oder nicht, es geht ihm ums Fortdauern, er 

möchte persönlich noch länger hier sein, mit seinem ganzen Ich, 

mit Haut und Haaren, auch wenn dies Ich längst nicht mehr hier 

ist, einerlei, wie er sich das Anderwärts vorstellt, als Nichts oder 

irgendeinen Himmel oder irgendeine Hölle oder Schattenwelt. 

Hierbleiben wollen aber heisst: eine Rolle spielen wollen, und 

da liegt nun, was mich immer wieder gehemmt hat. Denn wer 

schreibt im Allgemeinen die Geschichte seines Lebens, und wer 

darf auf Beachtung für sie hoffen? Ausser dem Grossen, der wirk-

lich Grosses geleistet, der Kleine, der ein für seine Verhältnisse 

grosses Stück Weges zurückgelegt hat, ein Schriftsteller etwa, 

der, an sich nicht übermässig bedeutend, immerhin «vom Hirten-

stab zur Feder» gelangt ist. Ich aber stamme aus mittleren Ver-

hältnissen und habe Mittleres geleistet. Bei uns war es üblich zu 

studieren; ich habe studiert und habe es zur Professur, einer ziem-

lich bescheidenen Professur, gebracht. Das ist ein sehr durch-

schnittlicher Erfolg, und wenn ich mir daraufhin das Recht zu ei-

ner Autobiographie anmasse, wird sie unbeachtet bleiben oder 

eben als lächerliche Anmassung empfunden werden. 

Gewiss warf ich mir häufig ein, dass gerade das Durchschnitt-

liche ein besonderes Recht auf Beachtung habe, weil es ja das 

Schicksal der allermeisten ist, zum Durchschnitt zu gehören, und 

dass eine der wesentlichsten Entwicklungslinien des Literari-

schen vom Aussergewöhnlichen und Romanhaften fort zu Alltag 

und Durchschnitt hin führe. Doch mitten in diesem Pro stiess ich 

für meinen persönlichen Fall auf das quälendste Kontra, auf mei-

nen Beruf. 

Ich bin Literarhistoriker, und kein Metier kann ungeeigneter 

sein für das autobiographische Unternehmen. Denn wer sein Le-

ben schreibt, muss mit sich selber allein sein, er darf in keinem 

Augenblick daran zweifeln, sich selber auszusagen. Mir aber se-

hen immer die Gestalten derer über die Schulter, mit denen ich 

mich von Berufs wegen so viel beschäftigt habe, und immer  
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fürchte ich, sie könnten mir die Feder aus der Hand nehmen. 

Wenn ich etwas Peinliches einzugestehen habe, wird mein Gewis-

sen warnen: «Denke an Jean-Jacques’ Koketterie!» Wenn ich von 

unsern Katern erzählen will, werde ich Montaigne fragen hören: 

«Spiele ich mit meiner Katze, oder spielt sie mit mir?» Und so 

wird immer jemand hinter mir stehen, vor dem ich mich hüten 

muss. Aber sich hüten müssen, den argwöhnisch bewussten Wil-

len zur Unabhängigkeit haben, ist schon halbe Abhängigkeit. Soll 

ich An- und Nachempfundenes in uneingestandenen Zitaten oder 

Paraphrasen nachplappern? Nein, danke! 

«Aber es ist doch mein wahrhaftig eigenes Erleben und Füh-

len, das ich niederschreiben will!» meldete sich der Wunsch im-

mer wieder. – «Aber der Weg vom Erleben zum Formen, vom 

privaten Tagebuch zum vorzuweisenden Curriculum vitae ist 

weit, und hinter jedem Busch lauern die grossen Sklavenjäger!» 

warnte die Hemmung immer wieder. So bog ich ständig in Be-

rufsarbeiten aus, und es bestand alle Aussicht, dass die Papiersol-

daten in ihrer Schachtel blieben. 

Dann brach das Dritte Reich herein, dann wurde ich 1935 aus 

meinem Amt vertrieben; dann musste ich drei Jahre später auch 

die Arbeit an meinem Lieblings- und Schmerzenskind, dem Dix-

huitième, aufgeben, da ich keine Bücher mehr aus öffentlichen 

Bibliotheken entleihen durfte; dann hagelte es all die noch mehr 

ekel- als furchterregenden Gemeinheiten, Verfolgungen, Grau-

samkeiten und Morde der Nationalsozialisten. Nun war es ganz 

zu Ende mit jeder Möglichkeit der Pflicht- und Berufsarbeit, bei-

nahe des Atemholens und des Lebenwollens. Warum sollte ich 

jetzt nicht, da ich gar nichts mehr zu versäumen hatte, zur Zeit-

ausfüllung, zur Ablenkung und Übertäubung – denn man wartet 

doch immer, man will ihnen doch nicht die Freude gönnen, vor 

ihnen zu verrecken, man will doch den Tag des Gerichts erleben 

–, warum also sollte ich es jetzt nicht mit dem Curriculum versu-

chen? 

Am Anfang des Dritten Reiches konnte man an Bauzäunen 

und halbfertigen Neubauten häufig das Spruchband lesen: «Dass 
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wir hier arbeiten dürfen, verdanken wir dem Führer.» Das gleiche 

Spruchband gehört vor mein Curriculum, wenn ich es nun zu-

stande bringe. 

Da beugt sich zum ersten Mal eine der gefürchteten Gestalten 

über meine Schulter, vor hundertfünfzig Jahren ein weltberühm-

ter Mann, heute seit Langem begraben in einem versteckten Win-

kel der französischen Literaturgeschichte. Der alte Barthélemy, 

Gräzist, Archäologe, Numismatiker, vor allem aber Autor des da-

mals über den Kontinent verbreiteten und überall gepriesenen 

«Jeune Anacharsis», beginnt seine Jugenderinnerungen mit eben 

dieser Begründung, dass ihn die Revolution an allen andern Ar-

beiten hindere. 

Aber nein, ich brauche den alten Abbé nicht zu fürchten. Denn 

anders und einfacher lagen die Dinge zwischen ihm und der Fran-

zösischen Revolution, als sie zwischen mir und dem Hitlerismus 

liegen. Ich habe dem Führer mehr zu verdanken als nur die un-

freiwillige Musse: Indem er mir mein Deutschtum fortlog, hat er 

mich erst ein tiefstes und kontinuierlich wirkendes Grundelement 

meines Lebens mit aller Schärfe erkennen lassen und mir gezeigt, 

dass es in diesem Leben neben Privatem und durchschnittlich All-

täglichem auch Dinge von allgemeiner und typischer Bedeutung 

gibt. 

So will ich es denn wagen, die in einem halben Jahrhundert 

aufgespeicherten Papiersoldaten aus der grossen Schachtel zu 

nehmen und nach bestem Können aufzustellen, auf die Gefahr 

hin, dass sie niemandem nach meiner Frau und mir zu Gesicht 

kommen, und auf die schlimmere Gefahr, dass der unwahrschein-

liche spätere Betrachter achselzuckend urteile: «Wozu die aufge-

wandte Mühe? Es ist wirklich bloss papierenes Zeug.» 
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ERSTES BUCH 

1881-1912 



 

ERSTES KAPITEL 

LANDSBERG-BROMBERG 

Ich bin am 9. Oktober 1881 in Landsberg an der Warthe geboren, 

als neuntes und letztes Kind meiner Eltern, und alle Vor- und 

Nachteile, die sich an die Situation des Jüngsten knüpfen, habe 

ich überreichlich kennengelernt. Ein erstes Kind der Eltern war 

ganz zeitig gestorben; Georg, als zweiter Sohn 1865 geboren, war 

der eigentliche Älteste und ist immer ein so typischer Ältester ge-

wesen wie ich ein typischer Jüngster. Alle Pflichten und Privile-

gien des Anführers der langen Reihe fielen ihm zu, er wurde von 

den Geschwistern fast ehrfürchtig respektiert, er war schon in 

ganz jungen Jahren beinahe, vielmehr in Wirklichkeit, das Haupt 

der Familie, und als ich im halbwüchsigen Alter gegen ihn rebel-

lierte, hätte mich der Vater fast aus dem Hause gewiesen. Es war 

das buchstäblich einzige Mal in meinem Leben, dass er sich mit 

heftiger Strenge gegen mich wandte. Ich habe die ehrliche Ab-

sicht, hier möglichst objektiv zu berichten, über mich selbst wie 

über alle andern. Ich weiss, Vater hat neben grossen Gaben auch 

grosse Schwächen besessen, die teils auf seinen Charakter, teils 

auf seine Herkunft zurückgingen, und die Geschwister haben sich 

manchmal über ihn zu beklagen gehabt: aber mir selber hat er im-

mer und immer wieder die grösste Liebe und Nachsicht erwiesen, 

auch da, wo mein Verhalten ihn durchaus befremden, ja entsetzen 

musste. Vielleicht beruhte diese besondere Zärtlichkeit darauf, 

dass ich sein Jüngster war und dass er mein Heranwachsen als  
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alternder Mann mehr betrachtete als leitete, vielleicht auch wur-

zelte sie in einer gewissen Verwandtschaft unserer geistigen Nei-

gungen und in Lieblingshoffnungen, die er auf mich setzte. Auf 

jeden Fall habe ich an meiner eigenen Person nie seine bedenkli-

cheren Eigenschaften und immer nur seine Güte erfahren. Natür-

lich ist mir das nur spät und völlig erst nach seinem Tode aufge-

gangen. 

Nach Georg waren in ziemlich regelmässigen und knappen 

Abständen Felix, Grete, Hedwig, Berthold, Marta und Wally er-

schienen. Bei Wallys Geburt, 1877, hatte Vater verbürgterweise 

geseufzt: «Wie Gott will.» Das Haus war voll, das Gehalt betrug 

wenige hundert Taler – mit dreihundert hatte es 1863 begonnen 

und war seitdem nur unwesentlich gestiegen –, und Töchter gal-

ten ihm als ein besonders sorgenvoller und dabei minderwertiger 

Familienzuwachs. Dann, nach fast fünfjähriger Pause, tropfte ich 

hinterdrein, ganz unerwartet und ungewünscht, ein bisschen pein-

licher-, fast unschicklicherweise sogar, aber als Sohn und nicht 

mehr erwarteter Alleijüngster nun doch zärtlich empfangen. 

Umso zärtlicher, als ich ein sehr schwaches und kaum lebensfä-

higes Kind war. Der alte Familienarzt erklärte rundweg, man 

möge sich keine nutzlose Mühe mit mir geben, und Grete, damals 

ein Backfisch, hat mir erzählt, wie sie oft mit herrlich grausigem 

Interesse an meinem Kinderwagen stand, auf meinen Tod wartete 

und sich mein Begräbnis in den Einzelheiten ausmalte. Von all 

meinen Geschwistern war sie die einzige künstlerisch Begabte. 

Sie kam um den rührenden Kindersarg, die weissen Blumen und 

das übrige Zubehör: Ich absolvierte bis zu meinem fünften Jahr 

eine Kinderkrankheit nach der andern und jede in ihrer schlimms-

ten Form, danach habe ich, obwohl mein Herz bei der geringsten 

Erregung Alarm schlägt und obwohl mich, seitdem ich denken 

kann, der Todesgedanke nie verlassen hat, eine merkwürdig zähe 

Gesundheit besessen, selbst schwere Erschütterungen gut über-

wunden und nur ganz selten krank zu Bett gelegen. 

Am Abend meiner Geburt wurde das Gros der Kinder in das 

«Käthchen von Heilbronn» abgeschoben. Georg mit seinen  
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Die Mutter. Henriette Klemperer mit Sohn Georg (um 1865) 



 

knapp siebzehn Jahren hatte bereits das medizinische Studium in 

Halle begonnen. Man konnte damals noch im Gymnasium Klas-

sen überspringen; er war stark begabt, und Vaters leidenschaftli-

cher Ehrgeiz hatte ihn vorwärtsgedrängt. Auch Felix war wohl 

um jene Zeit nicht zu Hause. Sein spöttisches und Vaters unbe-

herrscht heftiges Wesen passten nie gut zueinander; als der Se-

kundaner in seinen Schulleistungen nachliess und unerlaubt mon-

däne Neigungen offenbarte, wurde er kurzerhand zu einem Ber-

liner Seidenhändler in die Lehre gegeben. Eine Versöhnung muss 

aber bald darauf zustande gekommen sein. Vater wünschte glü-

hend, dass seine Söhne zu wissenschaftlichen Ehren gelangen 

sollten, und Felix wollte nicht hinter Georg Zurückbleiben; er ist 

bald zur Schule zurückgekehrt und hat sein ärztliches Studium 

nur wenige Semester später als Georg beendet. Für meine frühe 

Vorstellung bilden die beiden eine unzertrennliche Einheit: Sie 

sind «die grossen Jungen», die aus der grossen Welt als geehrte 

Gäste auf kurze Feiertage nach Hause kommen. 

Doch damals war Georg schon Unterarzt an der Berliner Cha-

rité, und wir wohnten in Bromberg. An das Landsberg meiner 

Kinderzeit, das wir um 1884 verliessen, habe ich keine persönli-

che Erinnerung. 

Aber in einigen ererbten Büchern meiner Bibliothek, so in 

Gustav Frey tags «Luther» und in David Friedrich Strauss’ «Vol-

taire», klebt ein Zettel, der mir mit den Jahren immer bedeutungs-

voller geworden ist. «Bücherlesezirkel von Fr. Schaeffer & Co. 

1876. Alle vierzehn Tage wird gewechselt. Nach beendetem Um-

lauf an Mitglieder des Zirkels verkäuflich.» Darunter die ge-

druckte Liste der vierzig Teilnehmer: Herr Kreisgerichtsrat Sell-

mer, Herr Stadtrat Roestel, Herr Kreisgerichtsdirektor von Krü-

ger, Herr Staatsanwalt Toussaint, Herr Deichhauptmann Müller, 

Herr Bürgermeister Meydam, Herr Hauptmann Freiherr von Pla-

tow, Herr General Petzei, Herr Apotheker Dr.Zanke, Herr Dr. 

med. Lohnstein ... Also die Honoratioren und die beste Intelligenz 

der kleinen Stadt, natürlich auch die Herren vom Gymnasium:  
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Oberlehrer Neide und so weiter, und die Geistlichkeit: Prediger 

Schroeter und Prediger Dr. Klemperer. Der fundamentale Unter-

schied zwischen den gleichbetitelten Seelsorgern liegt nicht im 

Doktorgrad meines Vaters; Schroeter war Pastor, Klemperer Rab-

biner. 

Nicht dass Vater hier unter den Würdenträgern in Zivil und 

Uniform figuriert, auch nicht, dass er mit vielen von ihnen in 

durchaus freundlichen persönlichen Beziehungen stand, scheint 

mir das eigentlich Merkwürdige. Vor der Stoeckerzeit hat es in 

Deutschland eine lange Periode gegeben, in der der Antisemitis-

mus vielfach ein sehr geringer war. Es herrschte im Allgemeinen 

eine ungleich stärkere Spannung etwa zwischen Fabrikanten und 

Arbeitern oder Bayern und Preussen als zwischen Juden und 

Christen. Und trat ein Jude zum Christentum über und betonte 

dadurch seinen Willen, nichts als Deutscher sein und innerhalb 

Deutschlands keine Sonderexistenz führen zu wollen, so stiess er 

für seine Person kaum noch auf Hindernisse, und sein Sohn fand 

bestimmt keine Schwierigkeiten mehr. Und in diesem Punkt hat 

auch die Stoeckerzeit nichts geändert. Was mich wundert und bei-

nahe rührt, ist nur das sprachliche Faktum, dass Vater auf dieser 

gedruckten, sozusagen öffentlichen Liste als «Prediger» geführt 

wurde und sich so bezeichnen lassen durfte. In der kleinen Stadt 

gab es natürlich kein Versteckspielen; die Christen wussten, dass 

er Rabbiner war, und seine Gemeinde wusste, dass er sich hier 

Prediger nennen liess. Offenbar sah man darin weder auf christli-

cher Seite eine Geheimniskrämerei noch auf jüdischer Seite einen 

Verrat. Es war einfach der Ausdruck seines Willens zum Deutsch-

tum. 

Er fühlte sich ganz als Deutscher, als Reichsdeutscher. Er hatte 

politische Interessen und war von den Ergebnissen des sechsund-

sechziger und des siebziger Krieges tief befriedigt. Er war liberal 

im Sinn des damals meistgelesenen Romanschriftstellers Fried-

rich Spielhagen, das heisst, indem er sich zum fortschrittlichen 

Bürgertum dem, wie man damals sagte, Junkertum gegenüber be-

kannte, ohne sich über die harten, allzu materialistischen Prob- 
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leme des Sozialpolitischen und Nationalökonomischen den Kopf 

zu zerbrechen. Der Buchhändler Schaeffer, ein genialischer und 

wenig geschäftstüchtiger Mann, gab ein gemässigt liberales und 

gut nationales Blättchen heraus. Vater hat auf seine Art daran mit-

gearbeitet, indem er passende Artikel aus den grossen Berliner 

Zeitungen herausschnitt und exzerpierte. An selbständige Äusse-

rungen oder Formungen hat er sich nie gewagt (während sich der 

Primaner Georg zu gelegentlichen kleinen Theaterkritiken er-

kühnte). Dass es eine Spannung zwischen seinem Deutschtum 

und seinem Judentum, seiner Pflicht als Rabbiner, geben könnte, 

darauf ist Vater, mindestens in Landsberg, sicherlich niemals ver-

fallen. Und ich glaube, die Landsberger Jahre waren bei all ihrer 

Kargheit die glücklichsten seines Lebens. 

Wenn ich persönlich so gar nichts von dieser Frühzeit weiss 

und überhaupt nur äusserst spärliche Kindheitserinnerungen be-

sitze, so ist das ein Mangel meines Gedächtnisses. Dass ich aber 

so gut wie nichts von meinen Vorfahren weiss, liegt an meiner 

Erziehung. «Sippenforschung» ist eine Sache, die erst im Dritten 

Reich modern wurde, so quälerisch modern, dass sich die nächste 

oder übernächste Generation wahrscheinlich mit Erbitterung von 

ihr abkehren wird. Aber die Grosseltern, Onkel, Tanten, Vettern 

und Cousinen pflegt doch jeder zu kennen. Ich nicht – die beider-

seitigen Grosseltern buchstäblich nicht und die übrige Verwandt-

schaft nur zum kleinsten Teil. Wieder ist das Wort Prediger auf 

dem Verzeichnis des Lesezirkels aufschlussreich. In den aller-

letzten Jahren, als wir schon nichts mehr zu verlieren hatten und 

er selber im Begriff stand, Deutschland zu verlassen, hat mir 

Georg einmal geschrieben, es habe lange ein Dokument existiert, 

wonach ein Klemperer im Jahre 1700 aus Bayrisch-Leipa nach 

Böh-misch-Leipa ausgewandert ist. Georg erwähnte das mit bit-

terem Stolz auf das Faktum, dass unsere Familie wirklich und 

wurzeltief zu Deutschland gehörte. Was mich von den Grossel-

tern und dem Gros der Verwandten abtrennte, war eine Grenzli-

nie der politischen Geographie: Die andern lebten fast alle in  
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Böhmen, und wir waren Reichsdeutsche. Vater betrachtete es als 

eine Art Ruhm, schon die Staatszugehörigkeit zum Norddeut-

schen Bund erhalten und die Reichsgründung als preussischer 

Bürger miterlebt zu haben. Wenn er in Gegenwart der Kinder et-

was Geheimes zu Mutter sagen wollte, sprach er wohl ein paar 

Worte tschechisch, aber er blickte auf die Tschechen mit einiger 

Verachtung als auf ein fremdes und unkultiviertes Volk herab, 

und auch die deutschen Österreicher nahm er nicht ganz für voll. 

Dagegen habe ich ihn oft mit Wärme von den Ungarn sprechen 

hören, in denen er die Freiheitskämpfer der achtundvierziger Re-

volution sah. Er empfand überhaupt keine Feindschaft gegen ir-

gendwelche fremden Völker, aber sein eigenes Volk waren ihm 

eben die Deutschen, mit der deutschen Kultur vermochte sich 

keine andere zu messen, und der eigentliche Träger des Deutsch-

tums war das Reich und nicht das wirre und buntscheckige Öster-

reich. Wer drüben wohnte, der lebte, der dachte und fühlte nicht 

ganz wie wir, und wenn er uns. auch blutsverwandt war. Was war 

denn schon das Blut – auf die geistige Zugehörigkeit kam alles 

an, das unterschied den Menschen vom Tier. 

Das wenige, was ich von unserer Familiengeschichte weiss, 

habe ich als Junge aus gelegentlichen Erzählungen der Mutter er-

fahren. In der letzten Zeit, als alles eine neue und tragische Be-

deutung gewann, hat mir Grete ein paar ergänzende Brocken hin-

zuberichtet. Mutters Vater war jung verstorben; die Grossmutter, 

zu der sie alle paar Jahre auf wenige Tage nach Prag fuhr, die aber 

nie zu uns kam, muss eine strenge und tapfere Frau gewesen sein, 

die als Stadtreisende einer Schokoladenfabrik ihre Familie durch-

brachte und die Kinder sogar in gute Schulen schickte. Den Sohn, 

den für mich in Berlin auftauchenden Onkel Eduard, ins Gymna-

sium, die Töchter in eine angesehene Klosterschule. Hier hat 

Mutter das übliche Wissen der damaligen höheren Töchter erhal-

ten. Im Umgang mit Vater hat sie dann dieses Bildungsmass ent-

schieden überschritten. Er hat vor ihrer geistigen Begabung im-

mer Respekt gehabt, er hat nie eine Predigt gehalten, die er ihr 

nicht vorher vorgelesen und skizzierend berichtet hätte, er hat ihre 
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gern etwas preziös angehauchten Briefe immer bewundert. Als 

junge Frau versuchte sie ein paarmal, freilich vergeblich, Novel-

len in einem Familienjournal unterzubringen, nicht aus literari-

schem Ehrgeiz, sondern um ihr Wirtschaftsgeld zu vergrössern. 

Als ich sie, wenn ich so sagen darf, kennenlernte, lagen die lite-

rarischen Prätentionen längst hinter ihr, auch von ihrem einstigen 

Klavierspiel war nur ein selten, aber mächtig gehämmerter 

Marsch aus der «Tochter des Regiments» übriggeblieben. Sie war 

eine kleine, dicke Hausfrau, meist in der Küche, wenn sie nicht 

zum Anhören einer Predigt in das Studierzimmer gerufen wurde, 

ganz auf das Praktische und Alltägliche gerichtet, früh gealtert, 

gallen- und herzleidend, dabei aber zählebendig und von einer 

merkwürdigen, beinahe animalischen Unbekümmertheit des Ge-

mütes, mit der sie Bedrückliches unbegreiflich schnell und voll-

kommen von sich abschüttelte. Auf solche Weise hat sie es trotz 

früh verbrauchter Organe und vieler Widerwärtigkeiten zu sechs-

undsiebzig Jahren gebracht. Habe ich sie mir niemals jung vorzu-

stellen vermocht, obwohl wir Geschwister, mit Ausnahme der 

nach dem Vater gearteten Grete, ihr alle ähnlich sahen und ob-

wohl mir von Onkel Eduard mehrfach gesagt wurde, Olga, seine 

bildhübsche Jüngste, sei Jettas (also Mutters) genaue Wiederho-

lung, so steht Vater bei all seiner Neigung zur Hypochondrie in 

grosser und bis dicht ans Ende fast jugendlicher Stattlichkeit vor 

mir. Er hatte hinter mindestens einem Kneifer – oft trug er zwei 

und manchmal gar drei übereinandergesetzt – grosse hellblaue 

Augen, er hatte eine sehr hohe Stirn, volles, zu meiner Zeit er-

grautes Haar und einen rundgeschnittenen Vollbart, er war hoch-

gewachsen und schlank, ohne Hagerkeit, er ging niemals gebückt 

oder auch nur in nachlässiger Haltung. Das charakteristische Mö-

bel seines Studierzimmers war das sehr hohe Stehpult, an dem er 

ausnahmslos las und schrieb, während der Schreibtisch mehr als 

Stapelplatz für jegliche Art von Papieren und Manuskripten 

diente. Alles war hier immer «obenauf» gelegt und unauffindbar. 

Mutter musste es suchen, Mutter allein vermochte auch durchweg  
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Vaters grosse und markante, aber hieroglyphische und ihm selbst 

zuweilen rätselhafte Handschrift zu entziffern. Sie waren Cousin 

und Cousine und halbwegs zusammen aufgewachsen – Vater, 

1839 geboren, war nur wenige Jahre älter als sie –, und die frühe 

Freundschaft hatte sich zeitig in Liebe verwandelt. Er war der 

Sohn eines Lehrers und Gemeindebeamten. Klemperer, ein in 

Böhmen verbreiteter Judenname, hat nichts mit dem Handwerk 

des Klempners zu tun, sondern bedeutet «Klepperer», Klopfer, 

das heisst den Mann, der morgens an die Fenster der Gemeinde-

mitglieder klopft und sie zum Frühgebet weckt. Ältester und Be-

gabtester von mehreren Geschwistern, wurde mein Vater mit ei-

niger Selbstverständlichkeit zum Studium und mit absoluter 

Selbstverständlichkeit zum Studium der Theologie bestimmt. Da 

er sich nach Deutschland und wohl auch aus dem Elternhaus fort-

sehnte – er soll sich sehr wenig mit seinem Vater verstanden ha-

ben –, so gelang es ihm irgendwie, gleich nach absolviertem 

Gymnasium von Prag los und nach Breslau zu kommen. Dort hat 

er neben dem Rabbinerseminar die Universität besucht und sehr 

eifrig Philosophie und alte Sprachen, philologiam sacram et pro-

fanam, studiert. Unter seinen Lehrern nannte er mir oft als den 

bedeutendsten Jakob Bernays, dessen Katharsislehre mir selber 

in der Prima einen ungemeinen Eindruck machte, einen grösseren 

und nachhaltigeren als die gesamte «Hamburgische Dramatur-

gie». Gleich nach dem Examen und der Promotion fand Vater den 

Landsberger Posten, und daraufhin wurde sofort geheiratet. 

Wollte ich nun sagen, dass auf diese Heirat aus alter Liebe eine 

glückliche Ehe folgte, so wäre das durchaus falsch, wollte ich 

aber von einem unglücklichen Zusammenleben sprechen, so wäre 

das wiederum und erst recht falsch. Zwar in früheren Jahren und 

weit über meine Jugendzeit hinaus bin ich überzeugt gewesen, 

dass ein unseligeres Familienleben als das in meinem Elternhaus 

kaum denkbar sei, und weiter auch davon, dass die wesentliche 

Schuld daran bei meinem Vater lag und dass Mutter ein chroni-

sches Martyrium erduldete. Erst sehr spät habe ich mich zu einer 
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weniger tragischen Beurteilung des Sachverhalts und zu einer 

nicht sehr pietätvollen und fast belustigten Objektivität hindurch-

gefunden. 

Immer in den zweiundzwanzig Jahren meiner Berliner Zeit, 

wenn ich vor den Fleischerläden die auf frische Wurst deutenden, 

mit weissen Schürzen behängten Stühle baumeln sah, musste ich 

unweigerlich an Vaters Schreibtischstuhl denken. Zwei-, dreimal 

wöchentlich und manchmal noch öfter hingen eine weiche wol-

lene Unterjacke und ein frischgestärktes weisses Hemd über sei-

ner Lehne, und im Winter war er nah an den Kachelofen gerückt, 

damit die Wäsche schön warm werde. Dann wusste ich: Vater 

predigt in der Synagoge oder auf dem Friedhof oder bei einer 

Trauung in einem Hotel oder Privathaus. Wenn-er zurückkam – 

die Braut- oder Trauerkutsche brachte ihn, aber aus der Synagoge 

kam er im Omnibus –, dann musste ihn Mutter gleich in seinem 

Studierzimmer völlig umkleiden, wie sie ihn vor der Fahrt völlig 

angekleidet hatte. Und immer, noch heute, fast ein Menschenalter 

nach seinem Tod, wenn ich in einem Schaufenster flache Likör- 

oder Weinflaschen sehe oder wenn ich in amerikanischen Roma-

nen von den Taschenfläschchen der Prohibitionszeit lese, gleich 

sehe ich Vaters dünnwandiges Taschenfläschchen vor mir. Es 

war mit gezuckertem Eigelb gefüllt, und er trank daraus vor der 

Rede zur Schmeidigung und Stärkung seiner Stimme, die es bis 

zuletzt in ihrer klangvollen Unverwüstlichkeit, nicht nötig hatte, 

gestärkt zu werden, und nach der Rede, um seinen Kräften aufzu-

helfen, die ihn bis an die Siebzig nie verliessen. Und sooft ich 

panierte Schnitzel esse, sofort muss ich an Vater denken, denn 

täglich, als Zwischengericht oder zum Abendessen, das für uns 

andere aus belegten Stullen bestand, musste er seine von Mutter 

bereitete «Karbonade» haben. Und bei jedem Huhn, das auf den 

Tisch kommt, fällt mir die oft gehörte Klage der Mutter über das 

erste Huhn in ihrem Haushalt ein. Vater hatte sich wie immer 

allzu pünktlich und ungeduldig an den Tisch gesetzt, das Huhn 

war aufgetragen, Mutter war in die Küche zurückgegangen, um  
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das Gemüse zu holen, war beim Anrichten ein wenig aufgehalten 

worden, und als sie wieder ins Zimmer kam, existierten nur noch 

die Knochen des Vogels. Und weitere nie verlöschende Erinne-

rungszeichen sind das Apfelmus und der Apfelkuchen. Immer 

stand mittags vor Vaters und nur vor Vaters Platz ein Tellerchen 

mit Apfelmus, und immer musste abends ein Apfelkuchen für ihn 

bereitstehen, als «Medizin», wie er erklärte, zur Förderung seiner 

vom vielen Fleischessen gestörten Verdauung. Diesen Apfelku-

chen haben in einer früheren Epoche Gretes hungrige Kinderau-

gen sehr neidvoll betrachtet, und in ihrer Erinnerung lebt Vater 

als ein harter und egoistischer Mann. Aber mir hat er oft einen 

Bissen davon abgegeben. 

Ist mein Urteil dadurch zu seinen Gunsten bestochen? Nein. 

Vater war wirklich ziemlich frei von harter Selbstsucht. Vor sei-

nem Gewissen stand er sogar mit einigem Recht als Muster eines 

braven Gatten und hingebenden Vaters da. Er war nur naiv durch-

drungen von seiner Pflicht, den Ernährer der grossen Familie im 

besten Ernährungszustand zu halten, und von der entsprechenden 

Pflicht der andern Familienmitglieder, für seine Pflege und sein 

Wohlbefinden in jeder Hinsicht zu sorgen. Ein anderes kam 

hinzu: Er war orientalisch durchdrungen von dem geringeren 

Wert der Frau, von ihrer gottgewollten Unterwerfung unter den 

Willen des Mannes. Mit all jenem Respekt vor Mutters geistigen 

Fähigkeiten sah er doch in ihr vor allem die Dienerin, die Haus-

hälterin, die Köchin. Und die Töchter hatten so lange im Eltern-

haus Dienerinnen zu sein, bis sie im Haus ihrer Männer die glei-

che Stellung einnehmen würden. 

Nun wäre die auf solch ererbter Gesinnung beruhende Tyran-

nei nicht halb so schlimm in Erscheinung getreten, hätte bei uns 

nicht eine so grosse wirtschaftliche Enge geherrscht. In Lands-

berg, vor meinem Bewusstwerden, war diese Enge fraglos nackte 

Armut gewesen. Dass man so viele Kinder in die Welt setzen 

müsse, wie Gott wolle, und dass man den Söhnen den Besuch des 

Gymnasiums und späterhin der Universität ermöglichen müsse,  
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verstand sich von selbst, auch wenn das Anfangsgehalt der drei-

hundert Taler noch so langsam stieg. Und ebenso verstand sich 

von selber, dass auch vom kleinsten Einkommen noch ein Spar-

pfennig für die Töchter übrigbleibe; denn wenn sie jetzt in allem 

und jedem hinter den Brüdern zurückzustehen hatten, so musste 

in Zukunft eine Mitgift für sie bereit sein. Also hiess es, so öko-

nomisch wie möglich zu leben. Vater selbst ging mit seinem Bei-

spiel voran: Abgesehen von den notwendigen zusätzlichen Es-

sensrationen, hat er nie den geringsten Aufwand für seine Person 

getrieben. Noch als er längst aller Geldsorgen enthoben war, blieb 

er bei der bescheidenen Zehnpfennig-Zigarre, die erst spät an die 

Stelle des Sechspfennig-Krauts getreten war; ein Glas Wein 

gönnte er sich nur, wenn ihm die Söhne ein paar Flaschen zum 

Geburtstag schenkten; nie hat er eine Droschke genommen, und 

wenn die Fünfpfennig-Teilstrecke des Omnibusses nur halbwegs 

in die Nähe seines Zieles führte, so fuhr er bestimmt nicht für 

einen Groschen bis an die Haustür. Denselben Pfennigsinn aber 

verlangte er auch mit äusserster Strenge von Frau und Kindern. 

Und Mutter war nun einmal anders veranlagt. Sie war unbeküm-

mert; hübsche Dinge, besonders wenn man sie den Kindern zu-

kommen lassen konnte, reizten sie unwiderstehlich; für die 

nächste Woche und nun gar für die nächsten Jahre würde der 

Himmel sorgen. Szenen um das nie reichende Wirtschaftsgeld, 

um Kleider, um Schuhe für die Töchter, fürchterliche Szenen mit 

Donnergebrüll, das aus dem verschlossenen Studierzimmer durch 

die ganze Wohnung hallte, mit Tränen der Mutter oder auch mit 

ihren erbitterten Anklagereden vor den Ohren der Kinder über 

den Geiz, über die Unvernunft, über die Unbeherrschtheit des Va-

ters gehören zu meinen frühesten Eindrücken vom Familienle-

ben. Dass Vater ein Wüterich und Mutter sein hilfloses Opfer 

war, stand lange für mich fest. Wenn ich schon als Junge ein wil-

der Anhänger der damals sehr modernen und eigentlich erst be-

ginnenden Frauenemanzipation wurde, wenn ich noch heute kein 

Gericht mag, von dem ich weiss, dass es meiner Frau stunden- 
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lange Küchenarbeit bereitet hat – oder wenn es mir schmeckt, was 

ja leider immer der Fall ist und die Protestwirkung schwächt, so 

esse ich es mit schlechtem Gewissen –, wenn es in den fünfund-

dreissig Jahren unserer Ehe niemals die Einrichtung des Wirt-

schaftsgeldes gegeben hat und in all den Wechselfällen des Reich-

lich-, Knapp- und Garnichtshabens immer ohne alle Sonderung 

der Konten und Befugnisse bald gemeinsam gewissenhaft, bald 

gemeinsam gewissenlos gewirtschaftet wurde, so sind an alledem 

jene widerwärtigen frühen Eindrücke schuld. 

Aber sooft und rasch im Elternhaus der Friede auch gestört 

war, ebenso oft und rasch war er auch wiederhergestellt. Im 

Grunde waren sich die Eltern aufrichtig, zärtlich und geradezu 

verliebt zugetan. «Alte, du siehst gut aus!» sagte der Vater, nach-

dem er den zweiten Kneifer über den ersten geschoben hatte. 

«Wilhelm ist immer ein schöner Mann gewesen», erklärte die 

Mutter als hohe Sechzigerin, «und ist er nicht immer noch statt-

lich?» Und ein andermal: «Die Mädels wissen gar nicht, wie gut 

sie es haben: so wenig Kinder und in Abständen, und heute be-

kommt eine Wöchnerin lauter gute Dinge zu essen. Ich dagegen 

– jedes Jahr ein Kind; und im Wochenbett nichts als Wassersup-

pen, das war damals strenge Vorschrift.» Aber sie sagte auch das 

ganz stolz und vergnügt. Und Vaters Heftigkeit war immer gleich 

verflogen, und Mutter schüttelte den Ärger im Nu ab. Ich komme 

nicht herum um den trivialen und respektlosen Vergleich mit dem 

Hunde, der sich nach dem Bade schüttelt. Sie war aus doppeltem 

Grund dazu befähigt. Denn einmal empfand sie ihre Lage nie als 

unwürdig – ein Mann musste so sein, und wenn er nicht so war, 

hätte es ihm wohl in ihren Augen an rechter Männlichkeit gefehlt. 

Und zum andern war sie ja gar kein wehrloses Opfer; im Gegen-

teil, sie fühlte sich als die Klügere und erlangte zuletzt auch im-

mer, was ihr notwendig schien. Sie erlangte es durch Beharrlich-

keit, durch List, durch kleine Konspirationen mit den Kindern, 

den Dienstmädchen, den Lieferanten. Sie hatte bei alledem ein 

ebenso strahlendes Gewissen wie Vater bei seinem Apfelkuchen.  
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Kam eine dieser kleinen Intrigen an den Tag, so gab es natürlich 

einen Heidenlärm, aber auch er ging immer merkwürdig rasch 

vorüber. Sicherlich fand Vater Mutters Verhalten im Innersten 

ebenso natürlich wie sie das seine, und bestimmt wäre beiden das 

Leben ohne solche Emotionen weniger lebensvoll erschienen. 

Ich habe das alles in der Kindheit dumpf als beschämend emp-

funden, ich habe es im Heranwachsen beobachtet und als Unsitt-

lichkeit gehasst, wobei ich, wie gesagt, dem Vater die meiste, ja 

fast die alleinige Schuld zuschob. Seitdem habe ich gelernt, dem 

Herkommen der Menschen Rechnung zu tragen, seitdem habe ich 

gelernt, zwischen menschlicher Schlechtigkeit und menschlicher 

Schwäche zu unterscheiden, seitdem sind mir so viele Ehen be-

gegnet, in denen es bei besser gewahrtem Anstand so viel kälter 

und gewissenloser zuging als in meinem Elternhaus, seitdem 

habe ich das Herzliche, Gute und Tüchtige an beiden Eltern im-

mer mehr zu schätzen und beider Schwächen immer mehr als un-

tragische und komische Mängel aufzufassen gelernt. 

Ich will nichts vordatieren; vielleicht ist selbst das unklare 

Druckgefühl erst in Berlin in mein Bewusstsein gedrungen, dann 

freilich wie ein Unbehagen, von dem man aufmerkend weiss, es 

war schon lange da. 

Wenn ich feststellen will, was sich mir bestimmt in Bromberg 

eingeprägt hat, so muss ich mit einem Negativum beginnen: Ich 

habe aus dieser Zeit fast gar keine Natureindrücke, fast gar nichts 

Räumliches und Farbiges zurückbehalten, ich weiss rein gar 

nichts von der Stadt, von ihrem Fluss, der Brahe, von ihrer um-

gebenden Landschaft. Ich sehe ein grosses Haus an einem gros-

sen Platz, das lichterloh zum Dach hinaus brennt, das Theater, 

sagt man. Aber das Haus und der Platz haben keine bestimmte 

Form in meiner Erinnerung, die Flammen züngeln nicht ein biss-

chen malerisch in ihr, ich weiss auch nichts von einer sonderli-

chen – sei es angstvollen, sei es bewundernden – Erregung. Ich 

sehe eine tiefverschneite, glitzernde Strasse, menschenleer, bei 

mattem Laternenschein mehr von sich aus Helle gebend. Mein er- 
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ster Wintereindruck; aber er haftet in mir nur durch die verlorenen 

Pfannkuchen. Mutter, die mich oft zum Einkaufen mitnimmt, hat 

mich die Tüte tragen lassen: Als wir in die Haustür treten, halte 

ich die Tüte noch fest in der Hand, aber ihr Boden ist aufgeplatzt, 

sie ist ganz leer – wo mögen die schönen Pfannkuchen im Schnee 

begraben liegen? Nein, es ist nichts Räumliches um seiner selbst 

willen oder für sich allein in mir hängengeblieben. Dafür leben 

zwei Gerüche von damals in mir fort, und so stark und so ganz 

von allen andern Gerüchen unterschieden, dass mir die körperlose 

Stadt und das Wort Bromberg nach ihnen riechen. Irgendwo an 

der Brahe sind grosse Poststallungen, und dort riecht es immer 

nach Nässe, nach Dung, ineinandergeschmolzen, penetrant, ein 

klein bisschen widerlich, aber doch auch ganz angenehm nach 

nassem Pferdemist. Und irgendwo ist der Voigtsche Garten – ich 

weiss nur noch den Namen, ich weiss nicht, war es eine grosse 

Gärtnerei, ein Privatpark, ein Kinderspielplatz oder etwas von al-

ledem. Ich weiss nur, ich bin oft dagewesen, an den Bäumen hin-

gen, auf dem Rasen lagen grosse, glatte, feste weisse Äpfel, ich 

durfte manchmal von ihnen essen, ich roch sie immer, und gerade 

dieser Geruch, der sich mit der Farbe, der Festigkeit, dem Knir-

schen, dem säuerlichen Geschmack zur Einheit verbindet und 

diese Einheit beherrscht, ist mir für alle Zeit die Vorstellung des 

Apfels, gewissermassen das platonische Ideal des Apfels geblie-

ben. Meine Frau kann es bezeugen, wie oft ich kritisierte: «Ganz 

schön – aber in Bromberg, im Voigtschen Garten, gab es einen 

Apfel ...» Als Jahrzehnte später die neue Kunst gerühmt wurde, 

mit der Marcel Proust Kindererinnerungen aus dem Geruch und 

Geschmack einer Tasse Tee und des eingetauchten Gebäcks auf-

steigen lässt, als ich selber pflichtgemäss gerade dieses Kapitel 

den Studenten in meiner «Modernen französischen Prosa» vor-

setzte, da kam mir das gar nicht so neu vor, und ich fragte mich, 

warum man eigentlich so viel Aufhebens davon machte. Aber in 

diesem Augenblick fragte ich mich, ob ich ohne Prousts Madel-

eines den Mut oder auch nur den Einfall gehabt hätte, hier meine 
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Apfelerinnerung zu erwähnen, und weiter und peinlicher, was 

nun an meinen Äpfeln noch mir selber und mir ganz allein gehört. 

Im Voigtschen Garten und auf Spaziergängen war Arthur 

Fink, genauer: Aatchen, mein ständiger und einziger Kamerad, 

während meine längst erwachsenen Schwestern Grete und Hed-

wig zusammen mit den ihnen gleichaltrigen Fink-Schwestern die 

Aufsicht führten. Einen so bequemen Freund wie Aatchen habe 

ich nie wieder im Leben besessen: Er ordnete sich mir in allem 

unter, erhob nie Widerspruch, hatte nie eine eigene Meinung. Da-

bei war er mir an Körperkräften überlegen, auch verfügte ich über 

keine besondere Spielphantasie und war in meinem Wesen viel 

eher schüchtern und unsicher als herrschsüchtig. Aatchens Unter-

ordnung beruhte wohl vor allem auf seiner gutmütigen Fügsam-

keit, zum Teil auch auf eingeschärfter Rücksichtnahme. Ich war 

der Sohn eines Gelehrten und Geistlichen, sein eigener Vater 

hatte einen Spritladen. In der Finkschen Wohnung über diesem 

Laden habe ich zum ersten Mal Todesfurcht empfunden. Wir jag-

ten uns um den Esstisch, ich stolperte und schlug im Fallen gegen 

ein Tischbein. Das tat gar nicht sehr weh, erst war ein Dröhnen 

da und nachher nur ein gelindes Brennen. Aber als ich mit der 

Hand nach der Stelle griff, wurden die Finger klebrig, und als ich 

sie ansah, waren sie rot. Da glaubte ich, nun bestimmt sterben zu 

müssen, und begann, durchaus nicht vor Schmerz, sondern aus 

purer Angst, greulich zu schreien. Die Finks waren sicherlich 

kaum weniger entsetzt als ich. Das Loch – kein ganz kleines, denn 

noch heute ist die Narbe vorhanden – wurde gewaschen, gekühlt, 

verbunden, dann brachten sie mich nach Hause, wo ich immer 

noch schreiend ankam und die Eltern erschreckte. Von da an 

durfte ich nicht mehr zu Aatchen auf Besuch gehen. Er blieb aber 

in der ganzen Bromberger Zeit mein einziger Freund. Eine Fort-

setzung hat diese Kinderfreundschaft nicht gehabt. Einmal, er war 

Student, ich erst nach meinem kaufmännischen Intermezzo Pri-

maner, sahen wir uns in Berlin wieder. Ich las ihm Verse vor, die  
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ich damals für gut hielt; seine allzu superlativische und dabei kli-

scheehafte Anerkennung kühlte mich ab. Er wurde Rechtsanwalt 

in seiner Vaterstadt, ich nahm an, er sei ein höchst normaler 

Durchschnittsmensch geworden. Lange nachher erfuhr ich halb 

zufällig sein Ende, das auf ein sehr unbürgerlich temperiertes 

Herz schliessen lässt. Er lebte in glücklicher Ehe, zärtlicher Gatte 

und Vater, auch guter Freund einer Schwägerin, die ihrerseits mit 

der verheirateten Schwester innig verbunden war. Dann, irgend-

wie veranlasst, brach eine leidenschaftliche Liebe zwischen 

Schwager und Schwägerin aus; die beiden sahen keine Möglich-

keit, ihrer Liebe und ihrem Gewissen gleichermassen gerecht zu 

werden, und begingen gemeinsamen Selbstmord. – 

Bloss Aatchen Fink zum Altersgefährten: so war ich bei dem 

bedeutenden zeitlichen Abstand von den Geschwistern ziemlich 

einsam. Die ein oder zwei Pensionäre, die regelmässig zur Erhö-

hung des Einkommens aufgenommen wurden, Söhne jüdischer 

Familien aus kleinen Nachbarorten ohne höhere Schulen, besuch-

ten immer schon die mittleren oder obersten Schulklassen und 

wurden vom Vater sehr streng, sogar mit Schlägen zur Arbeit an-

gehalten. Ich existierte nicht für sie. Die beiden Jungen aus der 

Parterrewohnung unter uns hätten sicher mit mir gespielt, aber sie 

waren von einer romantischen Fremdheit umwittert, so dass ich 

sie nur ängstlich anstarrte. Ihre Eltern, Verwandte der Unterwoh-

ner, lebten in Südamerika, die Jungen wurden Tato und Fito ge-

rufen, sie sprachen untereinander spanisch. Einmal sah ich den 

älteren mit einem Luftgewehr im Hof am Kellerfenster stehen; er 

rief dem gesamten Hause zu, jetzt werde er die Ratten abschies-

sen. Ich glaube nicht, dass aus dieser Jagd etwas geworden ist, 

aber mir imponierten die Flinte und seine kühn verkündete Ab-

sicht ungeheuer. 

Natürlich kam ich aber auch mit allerhand Leuten in Berüh-

rung. Ich erinnere mich zweier Schulfreundinnen Wallys, der 

jüngsten Schwester. Über die eine (ich sehe etwas Mageres, Spitz-

näsiges vor mir) wurde oft gelacht. Man zitierte ihr stolzes:  
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«Heute steht mein Vater wieder in der Zeitung.» Damit meinte 

sie die Anzeige: «Feiste Hasen frisch eingetroffen bei Emil Ma-

zur». Der Name der andern (ich sehe etwas Rundliches mit dicken 

Zöpfen) grub sich mir ein, weil er mit scheuem Respekt genannt 

wurde: Grete Woythalers Vater war ein wohlhabender Gross-

händler und hatte wohl eine entscheidende Stimme im Vorstand 

der Gemeinde. So bin ich früh auf soziale Unterschiede hinge-

lenkt worden. Wieder in einer andern Tonart wurde von einer in 

meinen Augen uralten Freundin Gretes gesprochen, einer etwas 

verwachsenen Person mit gelblich-blassem Gesicht und grossen, 

dunklen Augen. Ein Wort, das damals zu den gebräuchlichsten 

der Alltagssprache und der Witzblätter gehörte und heute mit 

dem bezeichneten Objekt rarer geworden ist – und wahrschein-

lich liegt in diesem Seltenwerden der bedeutendste von mir er-

lebte Fortschritt –, trägt immer noch für mich Jenny Lebenheims 

Züge: Sie war «eine alte Jungfer», sie wurde zumeist sogar eine 

überspannte alte Jungfer genannt. Grete und sie trieben zusam-

men ernsthafte Bildungslektüre; ich schnappte den Namen Scho-

penhauer, den Titel «Wahlverwandtschaften» auf. Weniger ge-

heimnisvoll, jugendlicher und gutmütiger sah Gretes Gesangsleh-

rerin aus, das Fräulein Wiener, das bald auf dem Höhepunkt der 

Bromberger Zeit eine allgemeine Bedeutung für die Familie ge-

wann. Es ist mir immer ein Rätsel geblieben, wie die kunstbegie-

rige Grete diesen Gesangsunterricht durchgesetzt hat, wahr-

scheinlich war er ein Geschenk der grossen Brüder, während die 

Klavierstunden der jüngeren Schwestern vom Vater zwar kla-

gend, aber als anerkannte Notwendigkeit gezahlt wurden. Grete 

sang mit dramatischem, nur allzu dramatischem Vortrag und mit 

einer etwas gellenden Stimme. Ihr Lieblingslied war: «Verlassen, 

verlassen, verlassen bin i, wie der Stein auf der Strassen verlassen 

bin i!» Daran irritierte mich besonders das «i», teils wegen seines 

schrillen Klanges, teils wegen seiner mysteriösen Unverständ-

lichkeit. Lieber als die Freundinnen der Schwestern war mir die 

Freundin der Mutter, und während die andern Gesichter ver-

schwimmen, würde ich die dicke Frau Bad mit dem schrecklichen 
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blauroten Brandmal an der linken Halsseite und Hängebacke noch 

heute auf der Strasse erkennen. Sie stand nämlich einmal am 

Fenster ihrer Wohnung und rief mich zu sich hinauf, als ich aus 

der Schule kam. Ich trug die leere grüne Frühstücksdose umge-

hängt; Frau Bad öffnete einen Glasschrank, in dem allerhand Kri-

stall leuchtete, nahm eine grosse mit Traubenrosinen und Krach-

mandeln gefüllte Schale heraus und füllte davon in meine Blech-

büchse, was irgend hineinging. Durch diese Handlung, in dieser 

Haltung ist sie für immer in mein Gedächtnis graviert. Das muss 

ganz am Anfang meiner Schulzeit gewesen sein, denn die Früh-

stücksdose hatte noch ein strahlend helles Grün. 

Es ist erstaunlich, wie wenig ich von diesen ersten Schuljahren 

weiss, wie gar nichts von meinen Mitschülern, den einzigen Aat-

chen ausgenommen. Ich war noch immer sehr kränklich und von 

den Eltern aufs Ängstlichste umhegt. Ich ging mit hängenden 

Schultern, ich ermüdete rasch und schielte dann beträchtlich, ich 

litt immer wieder, trotzdem mir jeder Bissen überwacht wurde, an 

verdorbenem Magen, ich wurde bei jeder Bagatelle ins Bett ge-

steckt und in ärztliche Behandlung gegeben. Einmal holte man 

den Sanitätsrat Jakobi von einer Abendgesellschaft; er brachte mir 

einen Knallbonbon mit, der dicht neben den Rosinen der guten 

Frau Bad auf dem Ehrenplatz meines Erinnerns liegt. Trotz aller 

Sorge um meine Gesundheit aber hatte mich Vater zur normalen 

Zeit mit Selbstverständlichkeit in die Schule und mit Selbstver-

ständlichkeit in die Vorschule des Gymnasiums gesteckt. Nona, 

Octava, Septima – unheimlich wie der Gedanke an die Wahr-

scheinlichkeit des bevorstehenden Nichts ist mir das Versunken-

sein dieser Jahre. Die Anmeldung, der erste Schultag, die neuen 

Gesichter der Lehrer und Mitschüler, die neue Disziplin, die 

Mühe oder das Wunder des ersten Lesen- und Schreibenlernens; 

alles das, was unzählige Menschen als ihre besonderen Kindheits-

erlebnisse schildern und als die zutiefst eingeprägten, hat in mir 

keine Spur hinterlassen. Die Lustgefühle haben wahrscheinlich,  
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die Unlustgefühle bestimmt gefehlt. Ich hatte keinerlei Schwie-

rigkeiten, Lesen und Schreiben gingen mir glatt ein, es ist mir, als 

hätte ich es sofort gekonnt. Freilich mangelte es vom Anfang an 

am «Schönschreiben», und später sollte mir meine schlechte 

Handschrift noch manchen bösen Ärger bereiten; aber da ich mit 

der Orthographie rasch vertraut wurde, so bekam ich auch im 

Schreiben leidliche Noten. Wenn diese Schulerfolge eine Bega-

bung verrieten, so war sie allzu teuer bezahlt, durch das Fehlen 

nämlich jeglichen Sinnes für alles Räumliche und Farbige, alles 

Physische und Technische. Vielleicht trug an diesem Mangel 

meine Erziehung noch grössere Schuld als meine ursprüngliche 

Anlage. Ich habe nie einen einseitiger literarisch gebildeten Men-

schen gesehen als meinen Vater. Ich glaube, er war geradezu stolz 

auf seine handliche Ungeschicklichkeit, auf seine völlige Unwis-

senheit in allem Maschinellen und Naturwissenschaftlichen. Er 

wollte durchaus und nur ein Mann des Geistes sein; zum Bezirk 

des Geistes aber gehörte neben und über der Theologie nur die 

klassische, insbesondere die antike Literatur und die Philosophie. 

Wenn ihn die Laufbahn seiner ältesten Söhne beglückte, so lag 

das nicht an ihrem medizinischen Beruf – niemand konnte mit 

verächtlicherem Ton sagen, der oder jener sei «bloss praktischer 

Arzt» –, sondern an ihrer Universitätslaufbahn, durch die das 

Praktische ihres Handwerks gewissermassen entsühnt und geadelt 

wurde; wenn sein dritter Sohn Anwalt wurde, so hatte er sozusa-

gen eine gehobene kaufmännische Profession erlernt; und als er 

dann in seinem Jüngsten die Spuren rein literarischen Interesses 

entdeckte, da erfüllte ihn ein ganz besonderes Entzücken. Vom 

Vater bin ich in meiner Einseitigkeit immer nur bestärkt und ver-

hätschelt worden. Doch kann seine Entdeckung kaum schon in 

Bromberg erfolgt sein, und zweimal wurde, hier auch der Versuch 

gemacht, meine Interessen zu erweitern. Einmal erzählte ich von 

einem Vogelnest, das ich auf dem Weg zur Schule gesehen hatte, 

und Mutter liess mir durch die Geflügelfrau etliche ausgeblasene 

Eier bringen, ein grosses Gänseei, ein winziges Taubenei, ein ge- 
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tupftes Kiebitzei. Ich nahm das Zeug behutsam in die Hand, besah 

es und kümmerte mich nicht mehr darum. Ein zweites Mal betä-

tigte sich mein Bruder Berthold, damals Primaner und also eine 

ehrwürdige Persönlichkeit, als Erzieher, indem er mir zum Ge-

burtstag einen kleinen Laubsägekasten schenkte – doch wusste er 

selber nicht Bescheid damit. Ich glaube nicht, dass ich einen ein-

zigen Laubsägeversuch angestellt habe. Sobald ich lesen konnte, 

wurde jedes andere Vergnügen von der Wonne des Lesens ver-

dunkelt, und sicherlich war auch das Lesen zum grossen Teil da-

ran schuld, dass meine Papiersoldaten nie aufgeklebt wurden. Die 

ersten Bücher, die ich geschenkt erhielt, waren eine hübsch il-

lustrierte und breitgedruckte Kinderausgabe von Münchhausens 

Abenteuern und der «Froschmäusekrieg». Auch ein paar Bände 

der tugendhaften Nieritz-Geschichten lernte ich schon in Brom-

berg kennen. Ganz ohne Empfinden für Malerisches kann ich üb-

rigens wohl doch nicht gewesen sein. Aus meinem «Struwwelpe-

ter» musste das Bild des unartigen Jungen mit den gespreizten 

Fingern und den langen spitzen Nägeln herausgerissen werden; 

denn es verursachte mir solchen Ekel, dass es mich im Traum ver-

folgte und aus dem Schlaf auffahren liess. 

Nur ein einziges Schulerlebnis von damals ist ganz isoliert in 

mir lebendig geblieben. Wir haben Diktat bei dem sanften, blas-

sen, durchsichtig dünnen Lehrer Springer – er ist bald nach unse-

rem Fortzug an der Schwindsucht gestorben –, und ich schreibe 

eifrig und siegesgewiss, immer mit dem Satz ein paar Augenbli-

cke früher fertig als die andern. Plötzlich durchfährt es mich: «Du 

darfst ja nicht schreiben – heut ist Sonnabend!» Ein Schreck packt 

mich, anders und stärker als bei dem Sturz gegen das Tischbein. 

Es ist nicht das deutliche Gefühl: «Jetzt stirbst du», sondern die 

ganz vage Vorstellung: «Jetzt wird dich der liebe Gott strafen, 

jetzt kannst du nie wieder glücklich werden.» Ich brülle nicht, 

sondern ich schluchze herzbrechend. Umsonst sucht mich der lie-

bevolle Herr Springer zu beruhigen. Schliesslich, als die Tränen 

immer noch in Strömen fliessen und die Stunde inzwischen been- 
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det ist, nimmt er mich bei der Hand und sucht im Korridor des 

obern Stockwerks meinen Bruder Berthold auf: Der muss mich 

trösten; als Bruder und Glaubensgenosse wird er das besser kön-

nen als der Lehrer. 

An dieser Szene ist mir ein Doppeltes dauernd unerklärlich ge-

blieben. Einmal der Ursprung meines religiösen Schreckens. Ich 

war kaum religiös erzogen und bestimmt nicht mit Bildern des 

strafenden Gottes und irgendwelcher Hölle gepeinigt worden. Ich 

hatte das übliche Kinder-Abendgebet gelernt: «Müde bin ich, geh 

zur Ruh ...», konnte nicht einschlafen, ohne es mit gefalteten Hän-

den gesprochen zu haben, raspelte es aber blitzschnell und gedan-

kenlos herunter. 

Hier muss ich eine Einschaltung machen. Als ich den Ab-

schnitt meiner Frau vorlas, unterbrach sie mich mit der Frage, wie 

denn die letzten Verse des Kinderspruchs gelautet hätten. Ich re-

zitierte sofort: «Hab ich Unrecht heut getan, / Sieh’s, o lieber Gott, 

nicht an; / Bleib mir weiter hold und gut, / Schirme mich mit 

treuer Hut!» – «Nein», verbesserte sie, «es heisst: ‚Deine Gnad’ 

und Christi Blut / Macht ja allen Schaden gut.’» So war also, um 

mich einen üblichen deutschen Spruch zu lehren, die christliche 

Bitte entkernt und durch Mutters Reimkunst gemodelt worden. 

Andere Gebete lernte ich nicht kennen. Bei Tisch wurde zu 

Hause nicht gebetet. Zum Gottesdienst wurde ich nur ganz selten 

mitgenommen, und er machte auf mich nicht nur keinen erheben-

den, sondern einen halb peinlichen, halb komischen Eindruck. 

Den näselnden Singsang der Beter, das rhythmische Schwingen 

der Oberkörper empfand ich als hässlich. Die weissen Sterbege-

wänder am höchsten Feiertag, unter denen die dunklen Hosen her-

vorguckten, waren eine unordentliche Maskerade. Wie sich der 

Kantor neben Vater unter das schwarze Tuch bückte, sah er einem 

Photographen bei der Arbeit gleich, und wie er das Widderhorn 

blies, klang es gar nicht erschütternd, sondern krächzte mühselig 

und jämmerlich. Ja, ich wusste auch schon, dass Vater selber von 

Riten und äusserlichen Kultvorschriften wenig hielt. Der Religi- 
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onsunterricht, den ich im Gemeindehaus hinter der Synagoge 

empfing, hätte gegen das alles auch dann nicht aufkommen kön-

nen, wenn er gut gewesen wäre. Aber er war dürr und schlecht. 

Ein gelangweilter und auch wohl hilfloser Lehrer erzählte einem 

Haufen unaufmerksamer und ungezogener Jungen in trockenem 

Ton biblische Geschichten und liess sie sich das nächste Mal 

nacherzählen. Sobald dabei ein Schüler stockte, musste der ne-

bensitzende einspringen, und oft teilte sich derart die ganze 

Klasse unter Gelächter in einen kleinen Abschnitt. Ich nahm diese 

Dinge – Moses im Kästchen und die Flamme im Dornbusch und 

der Zug durchs Rote Meer – nicht uninteressiert auf, aber auch 

mit keinem anderen Interesse als irgendein hübsches Märchen o-

der eine Tierfabel meines Schullesebuches. In unserm letzten 

Brombergerjahr begann ich, am Unterricht im Hebräischen teil-

zunehmen. Doch bevor ich das Buchstabieren erlernt hatte, zogen 

wir fort, und danach bin ich nie mehr zum Hebräischen angehal-

ten worden. Es ist also kaum möglich, ein Kind aus geistlichem 

Hause noch weniger mit religiösen Dingen zu beschweren, als 

dies bei mir geschah. Und dennoch war eine würgende Angst in 

mir, weil ich am Sonnabend geschrieben und so das Sabbatgebot 

verletzt hatte. 

Und ebenso unbegreiflich wie meine Angst ist es mir, dass 

mein Bruder Berthold die Selbstbeherrschung auftrieb, mich 

freundlich zu trösten, und dass ihn damals nicht ein Hass gegen 

mich erfasste; denn ich muss ihn an seiner empfindlichsten Stelle 

und in seiner heissesten Sehnsucht grausam verletzt haben. Er 

fasste keinen Hass auf mich, weder damals noch später; aber frei-

lich sollte mir seine Liebe mehr Kummer bereiten, als es sein 

Hass vermocht hätte. 

Damals verschwand Berthold bald nach diesem Begebnis für 

einige Zeit aus meinem Gesichtskreis, und sein Abgang war vol-

ler Glanz, nicht nur für ihn, sondern auch für mich. Er hatte das 

Abitur mit Auszeichnung bestanden, und ich durfte ihn durch die 

Stadt zum Postamt begleiten, von wo er den Brüdern das freudige 

Ereignis telegraphisch mitteilte. Er trug einen sehr langen ererb- 
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ten und schlotternden Gehrock und Vaters Zylinderhut, der ihm 

tief in die Stirn rutschte. Ich glaubte, und hatte darin wohl nicht 

unrecht, alle Welt müsse auf uns blicken, und war nicht weniger 

stolz als er. Nachher hielt er als Primus die Abschiedsrede in der 

Aula. Das ihm gestellte Thema lautete: «Was du ererbt von deinen 

Vätern hast, erwirb es, um es zu besitzen.» Vom Inhalt der Rede 

weiss ich nichts; aber sicherlich war sie wohlgelungen, denn sein 

Klassenlehrer hatte sie mit ihm durchgesprochen, und sie erntete 

grossen Beifall; und ebenso gewiss enthielt sie das Gegenteil sei-

nes Herzenswunsches, denn er wünschte ja nichts sehnlicher, als 

vom Vätererbe freizukommen. 

Kaum war das Fest des brüderlichen Abiturs vorüber, da wurde 

es von einer noch viel grösseren Feierlichkeit überstrahlt, und 

auch mein tätiger Anteil war dieses Mal bedeutender als zuvor. 

Wenn die «grossen Jungen» zu Besuch kamen, brachten sie 

immer irgendetwas Köstliches aus der grossen Welt mit. Georg 

war nun schon eine ganze Weile Assistenzarzt an der Charité, und 

auch Felix war kürzlich auf dieser Stufe angelangt. Einmal bekam 

ich einen blauen Matrosenanzug mit hellumrandetem Blusenkra-

gen geschenkt. Ein andermal bekam Mutter das «bordeauxrote 

Kleid», dessen praller Sitz und fremdländische Farbbezeichnung 

mir ungeheuer imponierten und das uns allen als äusserster Gipfel 

der Eleganz erschien; mit ehrfürchtiger Scheu wurde geflüstert, 

es habe hundert Mark gekostet, und noch jahrelang war von 

«Mutters Bordeauxrotem» die Rede. Sah ich in Berthold, dem Pri-

maner und nunmehrigen Studenten, einen gereiften Mann, so wa-

ren Georg und Felix für mich so zeitlos alt wie die Eltern selber 

und durch den Glanz ihres hauptstädtischen Lebens beinahe noch 

grössere Respektspersonen als diese. Und doch wird der Aus-

druck: «die grossen Jungen» damals kaum so abwegig gewesen 

sein. Um ein Rasenstück des kleinen Hausgartens lief in geringer 

Höhe eine Einfassung, schmale Holzbalken auf eiserne Träger ge-

lagert; darauf balancierten sie und suchten sich mit gekreuzten 

Armen unter vielem Lachen herunterzustossen. Hätten der Direk- 
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tor des Gymnasiums und Vater in seinem Talar den gleichen 

Kampf ausgefochten, so wäre der Anblick für mich nicht überra-

schender und erschütternder gewesen. Wiederum waren die gros-

sen Jungen sich völlig ihrer Stellung und ihrer Pflichten bewusst. 

Der Dual freilich entspricht bloss meiner damaligen Auffassung; 

in Wahrheit lagen Planung und Exekutive der wesentlichen Dinge 

wohl allein bei Georg. Gegen Ende 1889 nun brachten die beiden 

noch etwas Wertvolleres mit als das «Bordeauxrote»: einen 

Freier. Hermann Machol war ein sehr klein geratenes Männchen, 

und seine Winzigkeit schien anzudeuten, dass weder von seiner 

noch von unserer Seite besonders hohe Ansprüche gestellt werden 

durften. Aber er war jung, adrett und zierlich, er war ein studierter 

Mann, und seine Doktorpraxis in dem Dorf Altruppin – mir gleich 

vertraut durch das Neuruppin der Bilderbogen – berechtigte ihn 

zur Familiengründung. Natürlich kam er für die nicht nur körper-

lich hochgewachsene Grete auf keinen Fall in Frage; aber mit 

Hedwig mochte es gehen und ging es auch gleich und sehr gut. 

Kein Bild aus meiner Kinderzeit ist verschwommener und kei-

nes, nicht einmal das der Mutter, freundlicher als Hedwigs Ange-

denken. Mutter ist die selbstverständliche und mir gebührende 

Güte, sie ist der gütige Alltag. Die jungen Schwestern Marta und 

Wally bleiben mir etwas ängstlich fern. Gretes graugrüne Augen 

können sehr streng blicken, ihre Stimme kann sehr herrisch klin-

gen, und ihre Hand holt auch wohl einmal heimlich den Klaps 

nach, den die Eltern ihrem kärglich geratenen Jüngsten niemals 

verabreichen. Aber Hedwig besteht in meiner Erinnerung aus lau-

ter Sanftheit, sanften braunen Augen, sanften weichen Formen, 

sanftem Streicheln und sanftem Zuspruch. (Um nichts zu versüss-

lichen: in meiner Erinnerung – im Übrigen soll sie auch ihre recht 

dickköpfigen Tage gehabt haben.) 

Und nun war Hedwig also Braut, und es wurde ihre eine prunk-

volle Hochzeit ausgerichtet, so üppig, wie gerade arme Leute zu 

tun pflegen, wenn sie einmal standesgemäss auftreten müssen. 

Gewiss, nach Gretes Erzählungen mag unser damaliges Leben,  
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verglichen mit dem Landsberger Standard, schon ein beinahe be-

häbiges gewesen sein; es war aber doch sehr armselig. Eine enge 

Wohnung, immer die Pensionäre mit hineingestopft, kein Bade-

zimmer, ein richtig gedeckter Tisch und gemeinsame Mahlzeiten 

nur mittags, abends rasche Abfütterung des Einzelnen oder der 

Gruppe. Dass man zur Nacht ein anderes Hemd anzog als für den 

Tag, lernte ich erst viel später und ebenso, dass man Schuhe be-

sohlen lassen durfte, ehe die Löcher bis auf die Strümpfe gingen. 

Da war ich denn von der Pracht der Hochzeit überwältigt. Wie 

die Trauung vor sich ging, ist mir entfallen, das Festessen hat sie 

verdrängt. Denn es fand in einem Hotelsaal statt, an der langen 

Tafel sassen viele Gäste, Honoratioren der Gemeinde, es gab vier 

Gänge und Wein, ein grosser Baumkuchen stand vor dem Braut-

paar, es gab auch Knallbonbons. Und vor allem: Es gab auch eine 

«Aufführung» auf einer richtigen Bühne, und ich selber war unter 

den Mitwirkenden. Das Fräulein Wiener, Gretes Gesangslehrerin, 

hatte den Schwestern und mir irgendwelche bekannten und der 

Gelegenheit adaptierten Lieder einstudiert. Ich habe keine Ah-

nung mehr, was wir da spielten und sangen, keine Ahnung, wie 

weit mein Anteil an der Darbietung reichte; ich weiss nur noch, 

dass es eine beängstigende, aber stolze und unvergleichliche Se-

ligkeit war, auf der Bühne vor dem grossen Publikum (bestimmt 

fast zwei Dutzend Personen) zu stehen und bewundert zu werden. 

In dieser Seligkeit vollendet sich für mich das Fest. Ich weiss 

nicht, wann es zu Ende ging und wann Hedwig in ihrem Braut-

staat und mit ihrem befrackten Mann verschwand. Ich habe sie 

danach nicht wiedergesehen; sie starb schon im März 1891, ein 

paar qualvolle Wochen nach der Geburt ihres ersten Kindes. – 

Unmittelbar an diese Hochzeitsfeier reiht sich in meinem Er-

innern das entscheidende und abschliessende Ereignis dieser ers-

ten Epoche. 

Vater ist verreist. Er fährt manchmal zu Trauungen und Beer-

digungen in kleine Nachbarorte, ist aber immer abends zurück. 

Diesmal soll er drei Tage fort sein, seine Abreise ist mit Geheim- 
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nis und Erregung umgeben, und Mutter bleibt in einer deutlichen 

Beklommenheit zurück. Dann kommt ein Telegramm, wird mit 

höchster Spannung aufgerissen, mit Entzücken verlesen. Die fünf 

Worte haften in mir für immer wie ein Schicksalsspruch: «Ging 

gottlob alles gut. Wilhelm.» 

Das wichtigste der fünf ist «gottlob». Es hat Zeiten gegeben, 

in denen ich es für eine bis zur Gedankenlosigkeit mechanisierte 

Interjektion des Absenders hielt, auch aufrührerische Zeiten, in 

denen ich es als eine in Fleisch und Blut übergegangene Heu-

chelei auffasste. Beides ist bestimmt unrichtig. Sicherlich hatten 

eigenes Denken und die positivistische Zeitströmung, dazu die 

sarkastische Skepsis seiner ältesten Söhne den Kinderglauben 

meines Vaters schon damals angetastet: Eine individuelle Un-

sterblichkeit, ein irdisch dekoriertes Jenseits wird es kaum noch 

für ihn gegeben haben. Doch ebenso gewiss ist das vermensch-

lichte Bild des persönlichen Schöpfers, des unbegreiflichen und 

strengen, im Grunde aber doch gütigen alten Herrn irgendwo über 

den Wolken niemals aus der Vorstellung seines Herzens ver-

drängt worden und hat ihn immer getröstet. Freilich – und das gibt 

erst dem frommen Stossseufzer seines Telegramms die volle Be-

rechtigung –, freilich war sein religiöses Credo, gleich dem der 

gemässigten Rationalisten unter den Aufklärern des achtzehnten 

Jahrhunderts, mit diesem einen Punkt des Glaubens an den per-

sönlichen Gott völlig erschöpft. Die jüdische Religion war ihm 

lieb, weil sie keinen Wunderglauben von ihm forderte. Was sie 

ihm aber an äusseren Bindungen, als Festriten und Speisegesetze, 

auferlegte, das empfand er als sinnlos gewordene Überbleibsel ei-

nes früheren Menschheitsstadiums und als lästige Fessel. Und 

diese Fessel musste ihn in Bromberg ungleich ärger scheuern als 

vordem in Landsberg. Landsberg lag in der Provinz Brandenburg, 

dort war er der «Prediger Dr. Klemperer» gewesen. Bromberg lag 

in der Provinz Posen, es hatte wesentlich östlichere Verhältnisse. 

Hier war er der Rabbiner einer polnisch angehauchten Gemeinde, 

von den deutschen Mitbürgern abgetrennt, von den Mitgliedern 
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seiner Gemeinde zur Orthodoxie gezwungen und in seiner Ortho-

doxie überwacht. Ich sehe Vater in der Küche, mit der linken 

Hand hält er einen Gänsemagen dicht unter die kurzsichtigen Au-

gen, mit der rechten ein stocherndes Taschenmesser, das gewöhn-

lich zum Köpfen der Zigarren dient. In dem Magen steckt ein Na-

gel, deutlich blinkt die Spitze durch die Aussenwand. Ist der Ma-

gen durchbohrt, so gilt die Gans als unrein und darf nicht geges-

sen werden. Eine armselige Frau wartet ängstlich auf die Ent-

scheidung des Rabbiners. Vater stochert, er besieht den Magen, 

er besieht die Frau, er entfernt den Nagel, er scheint sehr tief 

nachzudenken, er entscheidet mit tiefstem Ernst: «Sie dürfen die 

Gans ruhig auf den Tisch bringen, liebe Frau, Gott hat nichts da-

gegen.» Und die Frau zieht beglückt ab. Das ist mir eine liebe 

Erinnerung. Weniger lieb ist mir eine andere. Den ganzen Ver-

söhnungstag über hat der strenggläubige Jude zu fasten, nicht nur 

behaglich bei Fisch und Mehlspeise wie der Katholik, sondern 

wirklich zu fasten, ohne einen Bissen noch einen Tropfen. Wenn 

er den ganzen Tag über betend im Gotteshaus verharrt, wird er 

am ehesten mit seinem Hunger fertig. Vater ist ein kräftiger 

Mann, ein starker Esser. Er hat an diesem Tag zweimal zu predi-

gen, er hat viele Gebete laut zu sprechen; soll er seine Aufgabe 

mit wirkungsvoller Eindringlichkeit zu entschiedener Erbauung 

der Gemeinde durchführen, so muss er gut beisammen, oder um 

es ganz deutlich zu sagen, so muss er in Form sein. Er nimmt also 

am Morgen im verschlossenen Zimmer ein nachhaltiges Früh-

stück zu sich. Nur Mutter darf das wissen – aber natürlich wissen 

es die Kinder auch. Wie oft habe ich mich in früheren Jahren hier-

über sittlich entrüstet! Ich bringe diese Entrüstung längst nicht 

mehr auf; ich wünschte, ich brauchte keinem Menschen schlim-

mere Sünden nachzusagen als meinem Vater. Die Orthodoxie der 

Gemeinde aber bedeutet für ihn nicht nur eine Fessel und innere 

Qual, sondern auch in steigendem Masse eine Gefahr. Er ist des 

Liberalismus verdächtig, und seine Söhne, für deren Erziehung er 

verantwortlich ist, führen in Berlin – das weiss man natürlich –  
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kein frommes Leben. Die Vita vor Georgs Doktordissertation be-

ginnt mit den Worten: «Ich bin als Sohn eines Landgeistlichen 

geboren.» Das ist eine Verschleierung des Judentums und lässt 

Schlimmes erwarten. Noch nehmen die Söhne auf Vaters Stel-

lung einige Rücksicht; aber wie lange wird man sich in Bromberg 

mit dieser blossen und fadenscheinigen Rücksichtnahme begnü-

gen? 

Und nun hatte sich für Vater eine Möglichkeit aufgetan, der 

äusseren und inneren Bedrängnis zu entkommen. Eine blendende 

Möglichkeit, aber auch die gefährlichste. In Berlin gab es eine in 

Deutschland und, wenn ich nicht irre, in der Welt einzigartige jü-

dische Kultgemeinschaft. Das war die seit 1840 bestehende jüdi-

sche Reformgemeinde, von ihren Mitgliedern und ihren Gegnern 

meist kurz «die Reform» genannt. Hier hat der Wille zum 

Deutschtum seinen radikalsten Ausdruck gefunden, hier ist nur 

der religiöse Kern des Judentums bewahrt, er ganz allein – die 

Strenggläubigen sagen, hier ist das Judentum vernichtet. Der Got-

tesdienst findet bis auf wenige Worte in deutscher Sprache, er fin-

det am Sonntag, nicht am Sonnabend statt, die Gebete sind alle 

deutsch, die Orgel spielt zum deutschen Chorgesang. Die Beten-

den sitzen ohne Kopfbedeckung, Männer und Frauen beisammen. 

Der Knabe wird nicht mit dreizehn Jahren unter die Männer der 

Gemeinde aufgenommen, sondern Mädchen und Knaben werden 

als Fünfzehn-, Sechzehnjährige gemeinsam am Ostersonntag ein-

gesegnet. Das Fahr- und Schreibverbot der Sabbatheiligung und 

alle Speisegesetze fallen fort. In nichts, wirklich in gar nichts will 

man von deutscher Sitte abweichen. Die Reformgemeinde war 

nur klein, aber sie bestand fast ganz aus Angehörigen der Ober-

schicht, reichen und gebildeten Grosskaufleuten, Ärzten, Anwäl-

ten, Wissenschaftlern aller Fächer. Die Gemeinde musste auch 

notwendigerweise klein bleiben, ja ich frage mich, wie sie über-

haupt ein Jahrhundert existieren konnte, bis sie im Dritten Reich 

sinnlos wurde und zusammenbrach. Denn es fehlte ihr am natür-

lichen Nachwuchs, weil die Kinder ihrer Mitglieder sich gar zu 

oft mit Christen verheirateten oder selber zum Christentum über- 
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traten. So versteht es sich, dass die Reform allen orthodoxen Ju-

den als eine Ketzergemeinschaft erschien; wahrhaftig klaffte ja 

der Spalt zwischen ihnen und diesen Abtrünnigen breiter als zwi-

schen Protestanten und Katholiken. Offiziell und in einigen admi-

nistrativen Punkten mochte die Reform ein selbständiger Annex 

der «Grossen jüdischen Gemeinde» in Berlin sein, in Wahrheit 

war sie doch ein ganz isoliertes Gebilde, das von den übrigen Ju-

den im günstigsten Fall mit Achselzucken betrachtet wurde. Auf 

dem allgemeinen jüdischen Friedhof im nördlichen Vorort Weis-

sensee gibt es eine Ehrenreihe für die Gräber der Geistlichen: in 

diese Reihe wurden die Prediger der Reform nicht aufgenommen. 

Und wenn sie bei Lebzeiten ihr Amt hätten verlassen wollen, so 

hätten sie nie eine andere Kanzel gefunden. 

Bei dieser Kultgemeinschaft also mit dem rein deutschen Kult 

hatte sich Vater um die Stelle des zweiten Predigers beworben. 

Bekam er sie, so war sie für ihn die Erlösung aus aller Not und 

die reine Seligkeit – mindestens konnte er damals nicht wissen, 

dass es die reine Seligkeit nun doch nicht sein würde; bekam er 

sie nicht, so war er geächtet und mochte sehen, wie und wo er sich 

eine neue Existenz aufbaute. Er war aber damals schon über fünf-

zig Jahre alt, passte in keinen andern Beruf als den seinen und 

trug noch Verantwortung für fünf unversorgte Kinder. Sein Leben 

lang ist mir Vater als ein schwankender, oft allzu opportunisti-

scher Charakter erschienen. Heute weiss ich, wie tapfer er um sei-

nes Ideals willen im entscheidenden Augenblick seine bürgerli-

che Existenz aufs Spiel gesetzt hat. Ich habe in meinem eigenen 

Leben trotz des bisschen Flandern nichts Ähnliches aufzuweisen. 

Ich habe im Jahre 1933 unter sophistischer Beruhigung meines 

klarsehenden Gewissens der Regierung Hitler den Treueid ge-

schworen, ich habe an meinem gemein gewordenen Amt geklebt, 

bis man mich hinausgeworfen hat – und ich sollte über Vaters 

Frühstück am Versöhnungstag zu Gericht sitzen? 

Er war, wie gesagt, von stattlicher Erscheinung, er war ein 
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prachtvoller Kanzelredner gerade für ein gebildetes Publikum, 

reich, wenn nicht an eigenen Gedanken, so doch an ungemeiner, 

geschmackvoll verwendeter Belesenheit, die Worte strömten ihm 

mühelos, sein tragendes Organ war biegsam und umfassend: So 

wurde er denn gewählt und telegraphierte sein «Gottlob» aus 

tiefstem Herzen. 

Ist mir dies alles erst nach Jahrzehnten klar geworden, so 

wurde mir noch am Abend des Telegrammes die Wendung in un-

serm Leben auf sehr eindringliche Weise verdeutlicht, auf die ein-

dringlichste für ein Kind und wohl auch für die meisten Erwach-

senen. Wir gingen, wenn ich Mutter bei ihren Einkäufen beglei-

tete, regelmässig auch zum Fleischer mit den hebräischen Buch-

staben am Schaufenster. Es war ein grosser, sauberer Laden; Frau 

Bukofzer, eine dicke, blasse junge Frau mit herzkrank vorquel-

lenden, übergrossen dunklen Augen, hatte beim Bedienen immer 

ein freundliches Lächeln für mich, das Fleisch und die Wurst von 

Bukofzers schmeckten ausgezeichnet. Dennoch verband sich für 

mich mit diesem Laden ein ständig auftauchendes peinliches Bild 

aus den ersten Bromberger Tagen. Damals war ich durch einen 

Zufall für einen Moment in den Hof des Gemeindehauses geraten, 

als der Kultusbeamte gerade ein paar Hühner schlachtete. Er hob 

die Tiere hoch, schnitt sie rasch in die Kehle und liess sie fallen; 

sie liefen schwankend, flatternd, blutend ein paar Schritte, kipp-

ten um, zuckten mit den Flügeln, lagen still, zuckten noch einmal 

mit den Krallen und lagen endgültig still. Es ging sehr rasch. Ich 

habe später ganz ähnliches Geflügelschlachten auf einem Bauern-

hof gesehen, es ist mir auch oft erklärt worden, dass alles Schäch-

ten kein grausameres Töten bedeute als das christliche Schlach-

ten. Trotzdem verbindet sich mir von jenem ersten und einzigen 

Anblick rituellen Schlachtens an mit dem Begriff des Schächtens 

etwas besonders Widerwärtiges, und darunter litt denn auch ein 

wenig Bukofzers Geschäft. (Während mir die bluttropfend hän-

genden Rebhühner und Hasen und die armen Teufel der jämmer-

lich durcheinanderkrabbelnden Hummer bei Emil Mazur nicht 

den geringsten Schauder einflössten.) 
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Am Spätnachmittag des Telegrammtages nun – es war schon ganz 

dunkel – gingen wir nicht wie sonst zu Bukofzer, sondern in eine 

fremde Strasse, in einen fremden Schlächterladen ohne hebräi-

sche Buchstaben. Mutter sah sich vorsichtig um, ehe sie eintrat, 

sie verlangte mit etwas gezwungener Haltung, etwas erregter, 

deutlich beherrschter Stimme «gemischten Aufschnitt, von jeder 

Sorte ein bisschen», sie ging stolz und eilig hinaus. Gleich beim 

Auspacken in der Küche ass sie ein Stückchen aus dem Paket und 

gab auch mir davon zu kosten. Es schmeckte kaum anders, weder 

besser noch schlechter als die gewohnte Wurst. Aber Mutter 

nahm den Bissen mit einer gewissen Verklärtheit in den Mund. 

«Das essen die andern», sagte sie, «und das dürfen wir nun auch 

essen.» Es war wohl viel blosse Neugier im Spiel, auch Freude 

am bisher Verbotenen, Trotz und Eitelkeit; aber darunter war es 

gewiss auch etwas Grösseres, was sie damals empfand. 

Neun Jahre später, und seitdem sind weitere vierzig verflossen 

– ich habe mir das Stück nach der Vorstellung als Buch gekauft 

und den Theaterzettel eingeklebt –, am 11. Mai 1899 also sah ich 

bei Kroll den «Uriel Acosta». Das Stück war damals schon eine 

ganz veraltete Sache, an dem die Kritik längst kein gutes Haar 

mehr liess. Deshalb wurde es auch bloss bei Kroll gespielt. Denn 

dieses Etablissement zählte zwar als Neues Operntheater zu den 

Königlichen Schauspielhäusern, war aber doch der Oper und dem 

Schauspielhaus gegenüber deutlich zweiten Ranges. Hier sang 

und spielte im Allgemeinen die zweite Garnitur der königlichen 

Künstler in nicht mehr zugkräftigen Stücken oder in Volks- oder 

Schulaufführungen, hier zahlte man geringere Preise als in den 

eigentlichen «Königlichen Schauspielen». (So hat es mich immer 

sehr komisch berührt, dass die Regierung des Dritten Reiches ihre 

Reichstagssitzungen nach der Vernichtung des wirklichen Parla-

ments gerade bei Kroll zu inszenieren pflegte.) Auf mich tat da-

mals der veraltete «Acosta» eine sehr begeisternde Wirkung, und 

auch später, als mir die Schwächen des jungdeutschen Tendenz-

dramas durchaus klar geworden waren, habe ich seine reichlich 
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vorhandenen dichterischen Werte immer geliebt. Als ich damals 

im Bett vor dem Einschlafen den frischen Genuss nachkostete, 

gingen mir zwei Verse durch den Kopf, die «Herr Ludwig», keine 

erste, aber eine brave Kraft des Schauspielhauses, mit besonde-

rem Gefühl gesprochen hatte: «Ins Allgemeine möcht ich gerne 

tauchen / Und mit dem grossen Strom des Lebens gehn.» Und 

plötzlich fiel mir ein, wie Mutter und ich in Bromberg den ge-

mischten Aufschnitt kosteten. Es war eine Art Kommunion ge-

wesen. 

Natürlich – von meiner Seite wenigstens – eine unbewusste. 

Denn da war ich doch noch ein sehr kleiner Junge. Wie klein, das 

zeigte sich am Tage der Abreise. Dass wir nach Berlin übersie-

deln würden, das ganz allein hatte seit dem Eintreffen des Tele-

gramms meine Gedanken erfüllt. Immer wenn Mutter etwas be-

wunderte oder vermisste, stammte es aus Berlin oder war es in 

Berlin anzutreffen. Das «Bordeauxrote» war ein Tropfen aus dem 

Berliner Ozean. Immer wenn ich etwas bedeutend fand, war es 

nichts im Vergleich zu der entsprechenden Berliner Herrlichkeit. 

Ich hatte mit angesehen, wie die Gleise einer ersten Pferdebahn-

linie in Bromberg gelegt wurden, ich hatte dann für die durch-

lochten Fahrscheine Verwendung beim Pferdchenspiel gefunden. 

(Eine Pferdeleine durch den ausgehöhlten Korken von fünf ein-

gesteckten Nadeln herab zu knüpfen ist die einzige Handfertig-

keit, die ich als Kind erlernt und mit Wonne ausgeübt habe.) «In 

Berlin», sagte Mutter, «gibt es sicher hundert Pferdebahn- und 

Omnibuslinien und zahllose verschiedenartige und verschieden-

farbige Fahrscheine.» Ich hatte bei der letzten Sedanfeier an ei-

nem Hotel in der Nähe des Bahnhofs eine wunderschöne neue 

Beleuchtung gesehen. Immer waren bei uns wie bei allen Leuten 

zu Sedan und zu Kaisers Geburtstag brennende Kerzen in die 

Fenster gestellt worden; über dem Eingang dieses Hotels sah 

man, weniger flackernd als wellig leicht bewegt, eine Krone, ei-

nen Adler und ein W aus bläulichen Gasflämmchen. Davon, sagte 

Mutter, gebe es in Berlin an Festtagen beinahe ebenso viele wie  
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Pferdebahnen, und Gasbeleuchtung finde man in jedem Hausflur. 

Und nun sollte ich also wirklich nach Berlin kommen. Vater 

war schon dort, Mutter folgte jetzt «mit den Kindern und den Sa-

chen». Ich drückte mich in meinem nicht mehr ganz neuen, aber 

noch immer nicht zur Alltagskleidung degradierten Matrosenan-

zug in den kahlen Zimmern zwischen den Kisten umher. Unver-

sehens bekam ich von Grete, die Aufsicht führte, einen Klaps: 

«Du musst dich immer anschmieren, statt auf ordentliches Aus-

sehen zu halten!» Auf meinen Protest erwiderte sie mit vielem 

Ernst: «Wer sein Kind liebt, der züchtigt es.» Ich monierte: Ich 

sei nicht ihr Kind. Dann sassen wir endlich im Zuge. Es waren 

ausser uns fünfen noch eine Frau und ihr Säugling im Abteil. Ich 

wünschte, ich könnte nun, wie es sich gehört und wie ich es in so 

vielen Romanen und Autobiographien gelesen habe, die Emotio-

nen dieser ersten bewussten Reise, der Reise in die grosse Welt 

und in die märchenhafte Hauptstadt schildern. Die Wonne der ra-

schen Fortbewegung, der vorübereilenden Landschaft, die Erwar-

tung, die Annäherung Berlins, das Getümmel auf dem Bahnhof 

Friedrichstrasse. Aber nichts von alledem, nur etwas ganz anderes 

ist von dieser Fahrt in mir lebendig geblieben. Ich musste den 

Abort aufsuchen. Auf dem Klosettdeckel stand ein blechernes 

Töpfchen für den erwähnten Säugling. In meiner Weltunerfahren-

heit glaubte ich es zum allgemeinen Gebrauch hingestellt, be-

nutzte es mit gutem Gewissen und kam auch gar nicht darauf, die 

Spuren meines Tuns zu beseitigen. Als man sie nachher ent-

deckte, wurde ich weniger gescholten als ausgelacht. Das geschah 

ziemlich zu Anfang der Fahrt. Die ganzen übrigen Stunden tat ich 

nichts anderes als mich schämen, sah nichts, hörte nichts, dachte 

nichts, schämte mich nur. Und noch auf dem Bahnhof Friedrich-

strasse schämte ich mich. Ich war wirklich trotz meiner absolvier-

ten Vorschule und Sextareife mit meinen neun Jahren doch noch 

ein sehr kleiner Junge, unhöfliche Leute hätten wohl gesagt: ein 

etwas zurückgebliebenes Kind. 
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ZWEITES KAPITEL 

[BERLIN] 

1. Berliner Schuljahre 

Der Übergang von Bromberg nach Berlin bedeutet für mein Ge-

dächtnis nicht etwa ein allmähliches Dünnerwerden des Nebels, 

sondern genau das, was ich einmal im Ärmelkanal erlebte: Das 

Schiff gleitet plötzlich und mirakulös durch die geschlossene Ne-

belwand, die wie eine dicke, lückenlose, buchstäblich himmel-

hohe Mauer zurückbleibt, ins vollkommen Klare und Weite. 

Von unserm Wohnen in Bromberg weiss ich fast nichts, von 

unsrer ersten Berliner Wohnung alles, jede Einzelheit intra et 

extra muros. Ich sagte mir die Adresse mit grossstädtischem Stolz 

in postalischer Exaktheit her: Berlin NW, Albrechtstrasse 20. Of-

fenbar war diese Wohnung gemietet worden, weil sie in fast glei-

chem und gleich geringem Abstand von Vaters und Georgs Amts-

stätte lag. Ein paar Strassenzüge vor der Front unseres Hauses be-

fand sich die Charité, ein paar Strassenzüge hinter seiner Rück-

seite, in der gassenartig schmalen, von der brausenden Friedrich-

strasse abzweigendenJohannisstrasse das Gotteshaus der jüdi-

schen Reformgemeinde. 

Gleich an einem der ersten Tage unternahm ich einen einmali-

gen selbständigen Vorstoss in die Stadt. Der Strassenabschnitt, zu 

dem unser Haus gehörte, lag bei Tage ziemlich still, denn hier lief 

die Albrechtstrasse als halbe Sackgasse auf die Schumannstrasse 

auf, bot also wenig Durchfahrtsmöglichkeiten. Ich wurde mit 

meinem grossen Reifen heruntergeschickt, blieb aber nicht, wie  
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als selbstverständlich angenommen worden, in der Nähe des Hau-

ses, sondern bog in die Schumannstrasse ein und trieb dann, bald 

auf dem Gehsteig, bald in seiner Nähe auf dem Fahrdamm, den 

Reifen immer weiter vor mir her. Siegessäule, Brandenburger 

Tor, Königgrätzer Strasse – wieviel besser haben es die Ameri-

kaner mit ihrer fünften Avenue oder hundertundfünften Strasse: 

Sie brauchen sie nicht bei jedem Wechsel der politischen Lage 

umzutaufen. Es war kaum die Freude an den Monumenten und 

Bauwerken, auch kaum eine allgemeine Neugier, was mich wei-

terführte, vielmehr das Entzücken über die eigene Heldenhaf-

tigkeit, mich so selbständig allein in die Riesenstadt zu wagen. 

Erst am Potsdamer Platz mit seinem stärkeren Verkehr kamen mir 

Bedenken; ich glaubte genug des Grossen vollbracht zu haben, 

kehrte um und fand auch merkwürdigerweise mühelos den Rück-

weg. Aber ganz zuletzt, dicht vor der friedlichen und vertrauten 

Schumannstrasse, gab es doch einen bösen Augenblick. Die Lui-

senstrasse entlang kam mit Getöse ein Schlächterwagen gejagt. 

Schlächterwagen waren die gefürchteten Verkehrssünder des vo-

rigen Jahrhunderts; feurige Pferde, feurige Fahrer; was heute in 

den Zeitungen «die tägliche Kette der Strassenunfälle» heisst, 

handelte vor der Autozeit hauptsächlich von ihnen. Ich gab dem 

Reifen einen erschreckten Schlag und sprang auf den Gehsteig; 

der Reifen kam unter den Wagen, wurde überfahren und brach an 

einer Stelle. Dass man ihn leicht hätte flicken können, fiel mir gar 

nicht ein. Ich liess ihn liegen und rannte nach Hause. Mutter ta-

delte zwar, dass ich das schöne Stück im Stich gelassen hatte; 

aber sie war doch froh über meine Unversehrtheit, und auch sie 

erfüllte mein im Ganzen immerhin glücklich durchgeführtes Un-

ternehmen mit einigem Stolz. Doch musste ich feierlich verspre-

chen, mich nicht mehr so weit fortzuwagen, bekam auch keinen 

neuen Reifen, der mich dazu hätte verleiten können. 

Es gab in nächster Nähe so viel zu sehen, zu hören, zu spielen, 

dass ich diesen Verlust nicht sehr bedauerte. Da war das einzige 

Fenster des typischen langgestreckten Berliner Zimmers. Ess-

tisch und Büfett standen im Halbdunkel. Das Fenster in der Tiefe 

48 



 

der vorderen Schmalseite ging auf den wenig geräumigen Hof und 

gab eigentlich nur dem darangerückten Nähtischchen Licht. Aber 

von hier aus liess sich die Tätigkeit in zwei gardinenlosen Woh-

nungen des Hinterhauses beobachten. Im Parterre befand sich eine 

primitive Konfektfabrik. Immer stand ein Mann mit grosser Kelle 

an einem grossen Kessel, rührte darin herum, kostete von der 

Kelle und tauchte sie wieder ein. Und immer sass ein buckliger 

Gehilfe am Fenster, strich mit feinem Pinsel Glasur oder Farbe 

auf Pralinés und Bonbons, reihte die fertigen Stücke auf einem 

Brett aneinander, leckte am Pinsel und malte weiter. Pinseln, Auf-

reihen, Lecken, Pinseln – das lief so im regelmässigen Arbeits-

gang weiter und weiter. Es war nicht sehr appetitlich, aber ich 

kann mich nicht erinnern, dass es mir oder Marta und Wally je-

mals den Pralinégenuss vergällt hätte. Wir kauften ja nicht von da 

unten, sondern aus feinen Läden. Im ersten Stock ging es gesitte-

ter und lebhafter zu. Dort war die Werkstatt des vielbeschäftigten 

Militärschneiders Denk, dessen grosses Firmenschild über dem 

Haustor vorn an der Strasse hing. Ein halbes Dutzend Gesellen 

sass, genau wie man es in Kinderbüchern sieht, mit gekreuzten 

Beinen auf Tischen bei der Arbeit, sie plauderten untereinander, 

sie warfen den Dienstmädchen an den Fenstern auf unserer Seite 

oder am Müllkasten unten im Hof Bemerkungen zu. Wie günstig 

der Meister sich einquartiert hatte, das war von unserm auf die 

Strasse gerichteten Salon aus zu erkennen, einem wirklichen und 

neu angeschafften Salon mit Seidenfauteuils und Seidensofa, mit 

einem ovalen polierten Tisch und einer Spitzendecke und silber-

nen Schale darauf: Gerade gegenüber lag der riesige Hof einer 

Grenadierkaserne. Hier war den ganzen Tag über Bewegung. An-

treten, Abzählen, Stillgestanden, das Gewehr über, präsentiert das 

Gewehr, Marschieren, Laufen, Hinwerfen, Zielen, Turnen am 

Reck, am Bock, Klimmzüge am dicken Balken, in Kniebeuge ver-

harren und dabei das Gewehr mit beiden Händen horizontal vor-

gestreckt; und vor allem: «langsamen Schritt», den Paradeschritt 

üben, ganz steif, ganz marionettenhaft, Mann hinter Mann in brei- 

49 



 

tem Abstand, jede Puppe einzeln, und «Zurück an die Mauer!» 

und «Noch einmal!» und «Noch einmal!», wenn einer gewackelt 

hat. Alles konnte ich von oben aufs Deutlichste sehen, jedes 

Kommandowort, jedes Donnerwetter hören. Der langsame 

Schritt war das schönste, ich habe ihn manchmal im Spiel für 

mich geübt, ehe ich ihn einige zwanzig Jahre später auf dem Hof 

der Alphonsschule in München als Vorbereitung für Flandern of-

fiziell erlernte. 

An den Fenstern des Salons gab es keine Langeweile. Auch die 

wenig belebte Strasse selber bot etwas für Auge und Ohr. Ein paar 

Häuser rechts von uns, kurz ehe sie an einem Schulhof vorbei in 

die Schumannstrasse einbog, war die bis dahin gepflasterte Alb-

rechtstrasse asphaltiert wie die Schumannstrasse selber. Asphalt 

bedeutete für mich etwas ganz Neues, wurde mir sofort zum Sym-

bol der Grossstadt und gewann sofort meine Liebe. Wenn er tro-

cken und hellgrau in der Sonne lag, wenn die roten Sprengwagen 

ihn erst auf der einen, dann auf der andern Seite dunkel färbten, 

wenn ihn Regen überströmte und, ganz besonders, wenn sich die 

Lichter der Laternen und der Wagenlampen in seiner glänzenden 

Nässe spiegelten: immer gefiel er mir. Diese Liebe zum Asphalt 

war im ersten Augenblick da; später, in der Zeitspanne, die ich 

wohl meine Bohèmejahre nennen kann, wurde sie zur Leiden-

schaft. Und nicht nur für das Auge war der Asphalt ein Genuss. 

In der Schumannstrasse lag das Deutsche Theater, und kurz vor 

sieben begann sich die Albrechtstrasse allabendlich mit anrollen-

den Droschken zu beleben. Sie rasselten an unserm Haus vorbei, 

und ein paar Sekunden später war das Rasseln der Räder ver-

schluckt und nur das klare fröhliche Klappern der Hufeisen auf 

der glatten Strassendecke zu hören. Das war jedesmal eine Art 

musikalischen Genusses, und ich wartete immer auf den Über-

gang vom Getöse zum Ton (bei den Equipagen auf Gummirädern 

fiel er weg, und deshalb waren sie mir nicht halb so lieb wie die 

Droschken.) 

Ständig verfolgt mich die Angst vor dem unechten Nachträg-

lichen, dem Angelesenen, dem von irgendwoher Zugeflogenen, 
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modisch Nachempfundenen. Oft prüfe ich mich dann, indem ich 

das entscheidende Wort vor mich hin spreche, wie man eine Taste 

anschlägt, und beobachte, welche Vorstellung als unmittelbare 

Reaktion in mir auftaucht. Krieg: kein Schlachtenbild; ich arbeite 

mühselig atmend an der Pumpe eines ersaufenden Geschützstan-

des. Natur: märkischer Wald oder Ostseeküste. Berlin: Lichter im 

nassen Asphalt spiegelnd, abbrechendes Rädergerassel und Huf-

schläge auf Asphalt. 

Für den Neunjährigen bot der Asphalt ausser dem ästhetischen 

auch einen praktischen Reiz: er war für Kreisel- und Murmelspiel 

ungleich geeigneter als das Steinpflaster. Kreisel und Murmeln 

kaufte man ganz billig in den zahllosen Grünkramkellern, die ne-

ben den ebenso zahllosen Kutscherkneipen ein Charakteristikum 

der Strassen bildeten. (Die Kellerläden sind jetzt wohl ganz ver-

schwunden, die kleinen Destillen mehr als dezimiert; dafür gibt es 

seit dem Krieg die Unzahl der kleinen Schokoladengeschäfte.) Ei-

nen Kreisel bekam man schon für fünf Pfennige; war er zu diesem 

Preis ohne Farbenschmuck, so klebte man ihm bunte Papierstück-

chen mit Spucke auf; diese Befestigungsart hatte den Vorzug, 

nicht vorzuhalten, mühelos liess sich alle halbe Stunden ein neues 

Muster herstellen. Murmeln gab es in einfach grauem Ton dreissig 

für fünf Pfennige, in farbigem Ton nur zwölf bis fünfzehn für die 

gleiche Summe. Glaskugeln von der Grösse einer Haselnuss bis 

zu der eines Pfirsichs mit bunten Meridianen oder Breitengraden 

oder Spiralen oder mit silbernen Figuren im Kern, wie Sternen, 

Tieren, Männchen, waren viel teurer und kaum in Grünkramkel-

lern, viel eher in Spielzeugläden zu haben; sie waren auch ein aus-

gesprochenes Zimmerspielzeug feiner Jungen und kamen für die 

Strasse fast nie in Frage. Doch auch von den bunten Murmeln 

machte ich unten sehr bald nur noch bescheidenen Gebrauch. Ist 

nämlich Kreiseln ein solitäres Vergnügen, so ist «Murmeln» 

durchaus ein Gesellschaftsspiel, zu dem mindestens zwei Leute 

gehören; für sich allein kann man es höchstens üben. Es kommt 

darauf an, die in den Kreidekreis eingesetzten Kugeln mit einer 
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Wurfkugel oder Schraubenmutter herauszubefördern. Dabei gibt 

es wechselnde und komplizierte Satzungen über den Abstand des 

Werfenden vom Ziel und über die Lage des Wurfgeschosses, ob 

es auf dem Kreisrand liegen bleiben darf, ob es innerhalb des 

Kreises liegen muss und so weiter. Nun waren meine Lehrer und 

Partner in der Albrechtstrasse – dort wohnten wir zwei Jahre, und 

nur dort habe ich gespielt – durchweg Strassenjungen, Söhne des 

Portiers, der Kellerinhaber, der Destillenwirte. Sie nahmen mich 

mit rauher Freundlichkeit als ihresgleichen auf. Von Antisemitis-

mus war bestimmt nichts zu spüren, obwohl ich auf Kinderbildern 

noch weniger arisch aussehe als in späteren Stadien. Aber sie 

wurden misstrauisch, sobald ich in Verdacht geriet, ein feinerer 

Junge zu sein als sie. Eine gewisse Belastung in dieser Hinsicht 

bedeutete mein Hochdeutsch, das aber dem Stadtneuling verzie-

hen wurde und das sich auch rasch mit einigen Berlinismen des 

Ausdrucks und der Aussprache durchsetzte. Legte ich jedoch zu-

viel bunte Murmeln ein, so stiess ich bald auf einen etwas gereiz-

ten Spott meiner meist siegreichen Gegner; sie gewannen dann 

nicht einfach, sie übten soziale Vergeltung. Ich hatte das bald her-

aus und verbarg den elterlichen Kapitalismus unter grauen Mur-

meln. 

Einer dieser Spielnachmittage steht heute schwarzumrandet in 

meinem Gedächtnis; aber damals ist er mir wohl mehr düster-in-

teressant als wahrhaft traurig erschienen. Die Geburt meines Nef-

fen Heinz Machol im Februar war sogleich mit gedämpfter 

Freude aufgenommen worden. Das Thema wurde vor mir als un-

passend vermieden, aber ich fing doch einzelne Bruchstücke auf 

wie: «Sehr angegriffen ...», «Erhöhte Temperatur ...», «Wenn nur 

um Gottes willen nicht ...» Schon am nächsten Tage sah ich angst-

volle Gesichter um mich und hörte die Worte «Fieber» und «In-

fektion». Dann war lange Zeit ein ständiges Fahren und Kommen: 

Georg, Mutter, Vater, später auch Grete fuhren wiederholt, Mut-

ter und Grete für längere Tage nach Ruppin; bei der Rückkehr 

sahen sie müde und bekümmert aus. Ich hörte, dass auch Felix  
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mehrmals von Küstrin aus dort gewesen sei. Gedrungener als 

Georg, war er bei der letzten Gestellung militärtauglich befunden 

worden, war ein halbes Jahr Infanterist gewesen und diente jetzt 

sein zweites Halbjahr als Mediziner. Ein paarmal hörte ich erbit-

terte Anklagen: «Im Hause eines Arztes ...», «Fahrlässiges Ver-

schulden!», ein paarmal auch resignierte Äusserungen: «Ein Un-

glück ...», «Kaum noch einer in tausend Fällen ...», «Selbst in Kli-

niken ...» Und nun war die Todesnachricht eingetroffen. Wir sas-

sen sonst nur bei den Mahlzeiten unter der brennenden Hänge-

lampe im Esszimmer, übrigens, seit wir in Berlin wohnten, mit-

tags und abends gemeinsam und ohne Pensionäre; jetzt lag der 

Raum im Düstern, und Vater, Mutter und die Schwestern sassen 

am ungedeckten Tisch, die Stühle ein wenig zurückgeschoben, 

und alle weinten, auch Vater. Nach einer Weile sagte er unter 

fliessenden Tränen: «Die Arme, ich habe sie immer wieder flüs-

tern hören: ‚Wenn ich nur schlafen könnte! Wenn ich nur schlafen 

könntet – jetzt schläft sie.» Etwas anderes, als dass sie nun 

schliefe, sagte er nicht. Ich weiss nicht, wann und woher ich in 

das Zimmer gekommen war. Ich stand herum und fühlte mich ent-

setzlich überflüssig. Ich wusste sofort: Hedwig ist tot, und ich 

hatte Hedwig sehr liebgehabt. Aber ich empfand nichts anderes 

als das peinliche Unbehagen, überflüssig zu sein und im Wege zu 

stehen. Die Geburt des Kindes, Hedwigs geheimnisvolle Krank-

heit, das waren Angelegenheiten der Erwachsenen, die man vor 

mir geheimgehalten oder doch verschleiert hatte, und auch über 

Hedwigs Tod klärte mich ja niemand auf; vielleicht war man zu 

versunken in den frischen Schmerz, vielleicht auch wollte man 

mich nicht belasten. Ich drückte mich eine Weile herum, niemand 

sprach zu mir, ausser Vaters Bemerkung fiel überhaupt kein Wort. 

Schliesslich sagte ich und kam mir dabei sehr selbständig und 

taktvoll vor: «Ich gehe hinunter und spiele ein bisschen.» Unten 

fand ich auch gleich zwei Jungen, und Murmeln hatte ich in der 

Tasche. Während der ersten Partie hatte ich noch das Gefühl eines 

nicht unangenehmen Sonderzustandes. Ich kam aus einem Trau- 
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erhaus, ich hatte mich in guter Haltung entfernt, um die Meinigen 

nicht zu stören, ich liess mir auch jetzt nichts anmerken und 

spielte in stoischem Gleichmut. Aber schon bei der zweiten Partie 

war dies alles vergessen, und ich war wirklich in keinem Winkel 

meiner Seele etwas anderes als ein Junge beim Murmelspiel. 

Ob ich in den nächsten Tagen mit wärmerer Empfindung mei-

ner guten Schwester nachgetrauert habe, das kann ich weder be-

jahen noch verneinen. Jedenfalls ging der Schmerz nicht so tief, 

dass er sich eingeprägt hätte. Ich schreibe das nicht etwa als ko-

kette Beichte einer Herzlosigkeit nieder, sondern als das natür-

lichste Faktum. Ich war ein Kind, Hedwig war seit einem Jahr aus 

meinem Leben verschwunden, und gerade dieses Jahr hatte so 

viel Neues auf mich eindringen lassen und brachte noch immer-

fort Neues. An dem Leichenbegängnis nahm ich nicht teil, man 

sprach vor mir so wenig als möglich darüber, wie hätte ich da 

lange bei Hedwig verweilen sollen? 

Und ich weiss nicht einmal, ob die Erwachsenen lange bei ihr 

verweilten, und auch das ist kein Hinweis auf eine besondere Ge-

fühlskälte. Hedwig war von Eltern und Geschwistern ehrlich ge-

liebt worden. Aber gerade jetzt befand sich die Familie im Auf-

stieg. Man hätte die Verstorbene gern daran teilnehmen lassen, 

doch wenn sie nun einmal zu früh hatte abtreten müssen, so durfte 

das nicht die Aufwärtsbewegung hindern, ja vermochte selbst 

nicht für lange die Freude daran zu dämpfen. 

Obschon Vater sichtlich in der grösseren Freiheit und Bedeu-

tung seines neuen Postens schwelgte (was freilich die Szenen um 

das Wirtschaftsgeld nicht verringerte), war doch der eigentliche 

Führer dieses Aufstiegs ganz offenbar, und selbst meinem dama-

ligen Verständnis deutlich, nicht er, sondern Georg. Georg ass 

jetzt regelmässig mittags und abends bei uns, und das führte zu 

sehr starken Veränderungen der Mahlzeiten. Es waren nun wirk-

lich gemeinsame Mahlzeiten mit einer gewissen Würde der 

Form, einer gewissen Gepflegtheit des Gedecks. Dass sie auch 

schmackhafter waren als die Bromberger Abfütterungen, wollte 
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mir, im Anfang wenigstens, nicht ganz einleuchten. Jener erste 

Reiz des «Wie-die-andern»-Essens war natürlich längst verflo-

gen. Wenn ich jetzt Mutter beim Einkaufen begleitete, so holten 

wir das Fleisch in aller Publizität vom Schlächter Werner in der 

Markthalle dicht an der Weidendammer Brücke und den Schin-

ken aus Kruschels Delikatessenhandlung in der Luisenstrasse. 

Kruschels stärkste Anziehungskraft bestand für mich in der un-

mittelbaren Nachbarschaft des Konfiseurs Etzel. In dessen üppi-

gem Laden gab es so herrliche Marzipanstangen mit Schokola-

denüberzug und so wunderbare Borkenschokolade, dass man kei-

nen Augenblick an den buckligen Pinsler in unserm Hinterhaus 

dachte. Und die Süssigkeiten schmeckten jetzt noch ungleich bes-

ser als in vergangenen Zeiten, weil sie nun einen Ersatz- und Kon-

trastwert besassen. Georg hatte nämlich sofort mit ärztlicher Au-

torität eine totale Küchenreform durchgesetzt: der süsse Spinat, 

die süsse, fette Nudelspeise, der von Gänseschmalz glänzende 

Fettreis mit dem Gänsegerüst inmitten, all die süssen, fetten und 

schwerverdaulichen Dinge, die für die jüdische Küche charakte-

ristisch zu bleiben pflegen, auch wo man sich nicht mehr an das 

Speisegesetz gebunden hält, sie alle hatten den magerer zuberei-

teten norddeutschen Gerichten weichen müssen. Fraglos hatte 

Georg mit seinem schroffen Eingriff in die alten Essgewohnhei-

ten vor allem als wohltätiger Hygieniker gehandelt, ein wenig 

aber doch auch wie Peter der Grosse, als er die Bärte abschneiden 

liess, oder wie Kemal Pascha, als er den Fez verbot. 

Wie sehr mein ältester Bruder mit seinen fünfundzwanzig Jah-

ren die Führung der Familie innehatte, dafür bot sich mir Abend 

für Abend ein augenfälliges Zeichen: Vaters Apfelmus stand 

nicht mehr als einziges Sondergericht auf dem Tisch, ja der kleine 

Glasteller war übertrumpft von der unvergesslichen Keksdose – 

blaue Blümchen und ein feiner gelber Sprung in der milchigen 

Steingutwandung, blinkender Nickelrand, Nickelhenkel und -de-

ckel, darin russisches Brot in Buchstabenform oder die Halb-

monde der vanillierten Langnese-Keks. «Georg ist so mager und 
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überarbeitet», sagte Mutter und hatte recht damit, «er braucht be-

sondere Pflege.» Er ass von der eigentlichen Mahlzeit wenig und 

achtlos; aber nachher bei unterbrochenem heiterem Erzählen 

konnte er, wiederum achtlos, ein Stück um das andere aus der vor 

ihm stehenden Dose vertilgen. Doch keines der Geschwister hätte 

je die Apfelkuchengefühle auf Georgs Keks übertragen, denn nie 

unterliess er es, die Büchse einmal auf Wanderung um den gan-

zen Tisch zu schicken. 

Wie er denn überhaupt niemals in seinem Benehmen irgend-

welche Tyrannei oder irgendwelche hochmütige Leutseligkeit an 

den Tag legte. Immer war er der gute Sohn, der den Eltern vollen 

Respekt bewahrte. Selbst wenn er gelegentlich ein klein wenig 

über Vaters Gesinnung oder Beruf spöttelte, so geschah das in so 

harmloser Neckerei, dass es nicht verletzend wirkte. Vater 

mochte in bösester Laune sein: sobald Georg ins Zimmer trat, 

strahlte er auf. Er wusste, es war Verlass auf ihn. Mit der gleichen 

Selbstverständlichkeit, mit der er für den heranwachsenden Sohn 

gesorgt hatte, nahm er jetzt die Hilfe des Sohnes in Anspruch, und 

sie wurde ihm auch immer, ohne dass er erst zu bitten oder gar 

sich zu erniedrigen brauchte, mit einer unbedingten Selbstver-

ständlichkeit zuteil. Georg trug damals schon, und nachher in 

steigendem Masse, dazu bei, die wachsenden Bedürfnisse der Fa-

milie zu bestreiten. Es ist ganz seltsam, wie sich bei ihm die ge-

naue Kenntnis der väterlichen Schwächen, die Abneigung gegen 

Vaters Beruf, der dringende Wunsch, seine Herkunft vergessen 

zu machen, mit einer tiefen und über Vaters Grab hinaus bewähr-

ten Sohnesliebe verbanden. Wenn er mir lange nachher treu zur 

Seite gestanden hat, so glaube ich nicht, dass es aus spät erwach-

ter Sympathie für mich oder gar aus Achtung vor meinen Arbei-

ten geschah, sondern wahrscheinlich in der Hauptsache deshalb, 

weil ihn Vater in seinen letzten lichten Augenblicken zu Dutzen-

den Malen mit Tränen der Angst gebeten hat, den «Kleinen» (den 

damals dreissigjährigen Kleinen) nicht im Stich zu lassen. Und 

freundlich und hilfsbereit wie mit dem Vater ging er mit der Mut- 
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ter und den Geschwistern um. Man spürte nie, dass er die Führung 

hatte, aber man wusste es in jedem Moment und konnte es sich 

gar nicht anders vorstellen. In seinem Wesen, das nichts von Va-

ters Hypochondrie besass, doch auch nichts von Mutters Sorglo-

sigkeit, denn er war brennend ehrgeizig, lag, in der vollen Car-

men-Bedeutung des Wortes, ein Charme, der ihn lebenslang in 

seinem ärztlichen Beruf förderte. 

Und damals war er gewiss von einem besonderen Glücksge-

fühl beschwingt, von einem besonderen Selbstvertrauen getra-

gen. Seine Laufbahn hatte so glänzend begonnen, es konnte ihm 

gar nicht an höchsten Erfolgen fehlen. Er war nicht mehr «bloss 

praktischer Arzt», auch nicht bloss Oberarzt an der Charité. Er 

hatte mit jugendlicher Verve ein Lehrbuch der inneren Medizin 

geschrieben, das sofort Verbreitung fand und das später als «der 

grüne Klemperer» bei ganzen Studentengenerationen volkstüm-

lich geworden ist. Er hatte bereits den Grund zu einer Privatpraxis 

gelegt, die ihn bald zum wohlhabenden und in ziemlich kurzer 

Zeit zum reichen Mann machte. Er war Assistent des berühmten 

Klinikers Leyden, der gesellschaftlich eine ebenso grosse Rolle 

spielte wie als Arzt. Er hatte sich auch schon an der Universität 

habilitiert und war dauernd mit eigenen Forschungen beschäftigt. 

Ein paarmal habe ich sein Laboratorium in der Charité betreten. 

Es roch nach Karnickelstall und Desinfektionsmitteln; die Kanin-

chen hockten ziemlich betrübt in ihren Käfigen, rote, gelbe und 

grüne Farbkleckse an den Schenkeln bezeichneten wohl die ver-

schiedenen Impfungen. Auch weisse Mäuse gab es zu sehen. 

Bei Tisch erzählte Georg unermüdlich von den täglichen Vor-

kommnissen in der volkstümlichen Charité, mit Vorliebe von den 

komischen unter ihnen, aber auch von den ernsten Angelegenhei-

ten und den Problemen seines Faches. Mancher Brocken blieb in 

mir hängen, manche wirre Idee und manche Beängstigung: wie 

junge Medizinstudenten, die Krankheiten zu haben glauben, von 

denen sie im Kolleg hören, ähnlich erging es mir schon mit zehn  
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Jahren. Damals wurden gerade die Blinddarmentzündung und die 

Blinddarmoperation modern, und alle lachten mich sehr, aber 

doch in beruhigender Weise aus, als ich eine Frage in Bezug auf 

meinen eigenen verdächtigen «Blind-Arm» stellte. Georg sprach 

immer mit vielem Selbstbewusstsein, aber ganz ohne Eitelkeit 

und Pathos. Ja, er liebte es, ziemlich stark zu berlinern, und da ihn 

bei seinem ständigen ärztlichen Umgang mit Arbeitern und klei-

nen Leuten das Berlinische wirklich durchtränkte, so klang es in 

seinem Munde gar nicht affektiert und war es wohl auch nur in 

geringem Masse. 

Seine Freundlichkeit kam allen Geschwistern zugute, aber 

nicht allen in gleicher Stärke. Die meiste Gunst erfuhr zu jener 

Zeit Grete. Auch ihr gegenüber, wie sehr viel später in meinem 

Fall – vorläufig zählte ich noch nicht als Persönlichkeit, mit der 

man sich auseinanderzusetzen hatte, sondern nur erst als kleines 

Anhängsel der zahlreichen Familie –, auch in seinem Verhalten 

zu Grete war Georg nicht ausschliesslich durch brüderliche Liebe 

bestimmt. Ich sehe heute deutlich, dass auch eine gewisse Furcht 

im Spiel war: Grete musste durchaus bei leidlicher Stimmung er-

halten werden, es konnten sonst sehr bedenkliche Schwierigkei-

ten eintreten. Ich nenne sie immer Grete, weil ich sie nie anders 

habe nennen hören; aber auf ihrem Geburtsschein und mindestens 

in der ganzen Landsberger Zeit hiess sie Recha. Der Namens-

wechsel, vielleicht durch die Übersiedlung nach Bromberg er-

leichtert, war auf Georgs dringenden Wunsch erfolgt und hatte für 

sie fast das Versprechen einer freieren Zukunft bedeutet. Sie 

fühlte sich unfrei im Elternhaus, sie fühlte sich geistig den Brü-

dern ebenbürtig, sie betrachtete es als ein Unrecht, sich mit gerin-

gerer Bildung als die Brüder begnügen zu sollen, sie hatte für 

Mutters Wesen wenig Verständnis und mit Vater manchen harten 

Zusammenstoss. Mutter sagte mir in späteren Jahren mehrmals: 

«Grete war ja gewiss nicht das, was man ein schlechtes Kind 

nennt; aber solange sie im Hause war, ist sie mir arg auf die Ner-

ven gefallen.» Und nun hatte die jüngere Hedwig geheiratet und  
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hatte ein Kind gehabt und war schon begraben, und Grete, nach 

der Rechnung der neunziger Jahre schon ein spätes Mädchen, sass 

immer noch daheim, in der gleichen Enge wie zuvor und quälend 

umgeben von der Weite Berlins. Als Kind in Landsberg war sie 

einmal, von Zahnschmerzen geplagt, zu Mutters nachträglichem 

Entsetzen, ohne vorher zu fragen, zum nächsten Barbier gelaufen 

und hatte sich den Zahn ausreissen lassen. Wenn ihr jetzt etwas 

Ähnliches einfiel? Wenn sie wirklich tat, was sie so oft als 

Wunsch aussprach: sich als Schauspielerin versuchte oder in ein 

Büro eintrat, um selbständig zu werden? Und wenn sie sich gar – 

mehr aus Trotz und Lebensgier als aus physischer Leidenschaft, 

denn sie war eine vorwiegend geistige Natur – in eine Liebesaf-

färe verwickelte, wozu es ihrer kühnen Schönheit, vor der die 

Heiratskandidaten zurückschraken, gewiss nicht am Partner ge-

fehlt hätte? Alles das wäre für die Familie ein unermesslicher und 

irreparabler Schaden gewesen. So war es für Georg, da sich kein 

passender Freier beschaffen liess, eine notwendige Massnahme 

der Vorsicht, Grete vor zu grosser Verbitterung zu schützen. 

Während sich Marta und Wally mit einem gemeinsamen und 

dürftigen Schlafraum begnügen mussten, hatte Grete nicht nur ein 

eigenes Zimmer, nein ein richtiges Boudoir mit einem himmel-

blauen Betthimmel, einem himmelblauen Fauteuil und Puffer, ei-

nem weisslackierten Toilettentisch mit grossem Spiegel und vor 

allem einem weissen, zottigen Teppichfell, in das man tief ein-

sank. 

Auch durfte Grete die Eltern und Georg ins Theater begleiten. 

Unter Georgs Patienten befand sich ein Angestellter, ich weiss 

nicht, ob Kassierer oder technischer Inspektor, des Deutschen 

Theaters. Schassler, den Namen hörte ich in den nächsten Jahren 

fast täglich, zumal Wally zum Umgang mit der blonden Trude 

Schassler angehalten wurde. Schassler zahlte hauptsächlich mit 

guten Freiplätzen, die ihm auch für das Lessingtheater und etliche 

andere Bühnen zur Verfügung standen. Es war die Zeit der ersten 

grossen Theatererfolge Hauptmanns und Sudermanns, und in die  
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Blinddarmentzündung, die neuen Magensonden, das Diphtherie-

serum der Tischgespräche mischten sich «Die Weber» und «Die 

Ehre». Vater hatte, wie in mancher andern Hinsicht, so auch als 

Theaterbesucher etwas Kindliches an sich; er konnte über Rüh-

rendes bitterlich weinen, er konnte auch über Komisches – Mutter 

sagte: «geradezu unschicklich!» – bis zu Tränen lachen. In späte-

ren Jahren war ihm das Theater fast nur als Erheiterung willkom-

men. Merkwürdig, wie dieser bis zur Zimperlichkeit schamhafte 

Mann, dem alle Erotik ausserhalb des ehelichen Pflichtenkreises 

sein Leben lang weltenfern lag, die hanebüchensten Ehebruchs-

schwänke der Franzosen mit Entzücken sah, wie er sich erfrischt 

fühlte, wenn Guido Thielscher aus flagranten Situationen in Un-

terhosen auf die Bühne flüchtete. Gretes Theaterempfänglichkeit 

war eine ungleich tiefere. Nach «Hanneles Himmelfahrt» lag sie 

mehrere Tage krank zu Bett, und obwohl es damals wenig Bezie-

hungen zwischen uns gab – das Stadium der heimlichen Kläpse 

lag zurück, das Stadium der guten und dauerhaften Freundschaft 

begann erst anderthalb Jahrzehnte nachher –, so erzählte sie mir 

doch in ihrer Erregtheit ausführlich von dem sterbenden Mädchen 

und dem Herrn Lehrer, der in Hanneles Vision zum Herrn Jesus 

wird. 

Das Boudoir machte noch den Umzug in die Winterfeldt- 

strasse mit, stand dann aber längere Zeit leer, da Grete zu ent-

schiedenerer Ablenkung oder Auffrischung zu Felix geschickt 

wurde. Mit Felix, der seine Habilitation an der Strassburger Uni-

versität betrieb, verstand sie sich gut; beide fanden sich in ihrer 

betonten Opposition gegen Vater, und beide neigten einigermas-

sen zum Irrlichtelieren. Die Strassburger Atmosphäre muss da-

mals eine sehr eigentümliche gewesen sein, halb die einer vom 

Mutterlande abgetrennten französischen Stadt, halb die eines 

noch immer mehr militärisch beherrschten als friedlich und 

gleichberechtigt in das übrige Deutschland eingegliederten Ortes, 

und jedenfalls ganz und gar nicht die schläfrige Atmosphäre einer 

normalen Provinzstadt. Grete hat denn auch später von ihrer 

Strassburger Episode mit froher Erinnerung gesprochen, und bald 
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nach ihrer Rückkehr von dort begann eine Phase ihres Lebens, in 

der sie geistig auf Erinnerungen angewiesen war. 

War Georgs Rücksichtnahme auf Grete nicht ganz frei von 

egoistischen Beweggründen, so musste sich Marta, nicht mehr 

Schulmädchen und noch nicht ganz Dame, mit dem Pflichtteil 

seiner brüderlichen Zuneigung begnügen. Eine innige und völlig 

uninteressierte Neigung dagegen hegte er für Wally, und das 

sollte auch immer so bleiben. 

Mit einem sehr peinlichen Gefühl, in immer erneuter Gewis-

sensdurchforschung, ob mich nicht doch vielleicht irgendein Re-

siduum irgendwelch einstiger Neidempfindung oder Bitterkeiten, 

an denen Wally nur indirekt beteiligt ist, oder ob mich nicht ir-

gendwelche Selbstgerechtigkeit bestimme, vergegenwärtige ich 

mir das Wesen dieser Schwester. In den meisten Pässen steht un-

ter der Rubrik «besondere Kennzeichen» nur das Wort: «Fehlen». 

Bei Wally dürfte der kleine Leberfleck auf der linken Backe ver-

merkt gewesen sein, der in dem schmalen Gesicht mit den grossen 

braunen, ein wenig ausdruckslosen Augen anmutig wie eine 

Mouche des achtzehnten Jahrhunderts wirkte. Aber es war noch 

eine andere Besonderheit an ihr; mehrere Finger ihrer beiden 

Hände litten an vorübergehenden nervösen Störungen: sie wurden 

wächsern, ihr Tastgefühl erlosch, sie waren zeitweise wie abge-

storben. Daran denke ich seit Langem, wenn ich mich mit Wally 

beschäftige. Es war eine partielle Leblosigkeit in ihr. Oder nein, 

nicht eigentlich in ihr. Sondern in mir ist diese scheussliche Taub-

heit verklammter Finger, wenn mein Gefühl nach ihr greifen will. 

Es hat mich so sehr gerührt, als sie mir 1937, genau eine Woche 

vor ihrem Tode, geschwisterlich korrekt zum Geburtstag gratu-

lieren liess. Selber die Feder zu führen, vermochte sie seit Mona-

ten nicht mehr. Seit Monaten verhungerte sie jämmerlich, wis-

sentlich an Magenkrebs. Erst Ende der Fünfzig, der Mann Arzt, 

die Tochter Ärztin, und niemand konnte ihr helfen. Das grosse 

Tagesproblem war, ob sie einen Löffel Milch bei sich behalten 

würde. Die Arme wollte sie unter der Bettdecke verborgen haben, 
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um nicht ihr eigenes Skelett sehen zu müssen. Und in diesem Zu-

stand noch diktierte sie – pünktlich am achten Oktober, denn ei-

nen Tag musste man auf die Postbeförderung rechnen – den übli-

chen «herzlichen Glückwunsch» für mich. Das hat mich so sehr 

bewegt, aber meine Ergriffenheit bestand doch aus Scham und 

Gewissensnot über die tauben Finger. Wally selber war für mich 

nichts als eine leidende Kreatur. Ich fuhr zu ihrem Begräbnis hin-

über und empfand bei der trostlosen Zeremonie keine Erschütte-

rung, mindestens keine, die Wally selber galt. Als unser guter 

schwarzer Kater Domenico, genannt Nickelchen, kurz zuvor ei-

ner ähnlichen Krankheit erlag und die erlösende Blausäurespritze 

erhielt, war mir das sehr viel nähergegangen. Auch jetzt noch 

denke ich an das Nickelchen mit grösserer Zärtlichkeit als an 

Wally. Und doch hat sie mir den Jahren nach unter den Geschwis-

tern am nächsten gestanden, ein paarmal haben wir richtig mitei-

nander gespielt; in einem frühen Tagebuch, bei meiner ersten 

Krise, als ich vom Geschäft zur Schule zurückwollte, finde ich 

den Satz: «Ich habe mich Wally anvertraut», und ich wiederum 

war einigermassen ihr Vertrauter bei ihrem ersten Herzenserleb-

nis. Und niemals, wirklich bis an ihr Ende: niemals haben wir ei-

nen Zwist miteinander gehabt. Georg habe ich durch Jahre hin-

durch gehasst, Berthold hat mir schweren Kummer zugefügt, Fe-

lix konnte mich mit ironischen Taktlosigkeiten rasend machen, 

für Grete habe ich lange Zeit kein Verständnis aufzubringen ver-

mocht, die hysterische Marta war oft so unleidlich, dass ich sie in 

weitem Bogen umging – aber ihnen allen, den Toten und den Le-

benden, bewahre ich doch ein warmes, brüderliches Gefühl. Nur 

Wally bedeutet mir gar nichts mehr, und das Bewusstsein dieser 

absoluten Unverbundenheit ist weit über dreissig Jahre alt. 

Es gibt ein Gruppenbild meiner sämtlichen Geschwister, etwa 

ein Jahr vor meiner Geburt aufgenommen, steif, wie man damals 

photographierte, aber unverwischt und in der verkleinerten Ko-

pie, die einer meiner Neffen vor der Diaspora herstellte, höchst  
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lebendig. Da sitzt «Wallychen» – so und nicht Wally wurde sie 

von den älteren Brüdern bis zuletzt genannt – im kurzen Kinder-

rock zierlich und artig auf den Knien des Primaners Georg, und 

ich bilde mir ein, schon auf diesem Bild der Vierjährigen die dau-

ernden Grundzüge ihres Charakters vorzufinden. Sie war von ei-

ner unschuldigen Engstirnigkeit. Sie war schmal und zerbrech-

lich, ohne leidend auszusehen oder es vor dem Ausbruch ihrer 

Todeskrankheit zu sein. Sie galt ausgemachterweise als die 

Schönheit der Familie. Grete war «eine pompöse Erscheinung», 

aber Wallychen war «fein, wahrhaft weiblich, dezent anmutig». 

Sie war nicht kokett, sie war ohne berechnende Schlauheit, ohne 

eine Spur von Bösartigkeit, sie war auch nicht eigentlich dumm. 

Sie war nur eng, von Natur aus und allmählich aus Prinzip. Ein-

mal, ganz zeitig natürlich, erzählte ich ihr, was ich in der Schule 

gehört oder irgendwo gelesen hatte, dass Potsdam ursprünglich 

Potstupimi geheissen habe. Sie lachte über das komische Wort. 

Ich erklärte ihr mit Würde, es sei ein slawisches Wort und be-

deute «Unter den Eichen». Ihr Lachen ging aus der belustigten 

Tonart in die spöttisch tadelnde über: «Aber so sagt man doch 

nicht mehr!» Und noch sehr lange Zeit, wenn ich ihr irgendetwas 

berichtete, was sie für absonderlich oder abwegig hielt, sagte sie 

bloss: «Potstupimi!» Dann wusste ich, es war zwecklos weiterzu-

reden. Sie hielt es für unerzogen, selber zu denken, unübliche In-

teressen zu haben; sie hielt es für unsittlich, nicht durchweg auf 

Seiten des Üblichen, des Anerkannten und des Besitzes zu stehen. 

Ihre höchste Autorität aber, der sie mit schwärmerischer Demut 

anhing, war Georg. Sie wurde später die beste Gattin, aber ihr 

Mann war ihr von Georg zugeführt, und Schwager Martin stand 

ganz unter Georgs Einfluss, und Georg war in gewissem Sinn 

sein Brotherr und gestaltete geradezu sein Schicksal. Um 1890 

besuchte Wally noch die höhere Töchterschule. Ich glaube, sie 

war nur deshalb keine gute Schülerin, weil das für blaustrümpfig 

hätte gelten können. Georg fragte sie bei Tisch nach den neuesten 

Schulereignissen und amüsierte sich sehr, wenn sie von achtzehn 

Fehlern im englischen Extemporale berichtete. (Auch Vater  
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nahm daran keinen Anstoss, während er doch tief betrübt war, 

wenn ich bloss sechs im Latein machte.) «Wenn sie nur so hübsch 

anmutig bescheiden bleibt», sagte Georg, und es lag wohl eine 

kleine Spitze gegen die andern Schwestern darin, denn auch in 

Marta begann sich ein gewisser Widerspruchsgeist zu regen. Und 

das Wallychen blieb wirklich bescheiden. Sosehr Georg nach An-

sehen strebte, sosehr war er auch um ein schlichtes Auftreten be-

müht. Immer schwebte ihm das Ideal einer preussisch-protestan-

tischen Simplizität vor – meistens zum mindesten. In späterer 

Zeit, als er schon ein reicher Mann war und ein grosses Haus 

machte, pflegte er halb kokett und halb aufrichtig zu sagen, am 

liebsten möchte er für einen Handwerksmeister gelten. Und so 

sollte denn auch aus seinem formwilligen Liebling Wally etwas 

Analoges werden. Natürlich durfte die Unbildung so wenig über-

trieben werden wie die Bildung. Wally las und lernte genau das 

Übliche und Schickliche. Ihr Leben lang schrieb sie in einer or-

dentlichen und sauberen Kinderhandschrift ohne den geringsten 

Verstoss gegen den Satzbau und die schulmässige Interpunktion 

durchaus gehörige, nach Ton und Inhalt der jeweiligen Situation 

angepasste Briefe. Aber mochte es sich nun um eine Gratulation 

oder einen Reisegruss oder einen Bericht aus ihrer Familie han-

deln, irgendwo fand sich immer ein Urteil oder eine Wendung 

oder eine Lücke, die mich an Potstupimi erinnerten. 

Ob Wally auch Vaters Herzen näherstand als die andern Töch-

ter, weiss ich nicht zu sagen; aber bestimmt war sie ihm in ihrer 

Fügsamkeit bequemer. Mit Grete und Marta hat es böse Auftritte 

gegeben, mit Wally nie. Auch war sie seine beste Vorleserin. 

Das Vorlesen hat allen Schwestern eine langjährige Fron be-

deutet. Vaters Vater war im Alter erblindet, er selber hatte sehr 

kurzsichtige und oft entzündete Augen: so war er schon in jünge-

ren Jahren von der Angst vor Erblindung verfolgt und suchte sich 

zu schonen. Stundenlang liess er sich zu jeder Tageszeit vorlesen; 

ein Napf mit Bleiwasser und einem Leinenläppchen stand vor  
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ihm, und im Zuhören kühlte er sich unablässig die Augen. Als ich 

auf diese Institution aufmerksam wurde, war Grete im Wesentli-

chen schon ausser Diensten, und Marta erwies sich als wenig 

tauglich, teils weil auch sie zur Entzündung der Bindehaut neigte, 

teils weil eine deutliche Unlust und Renitenz in ihr zu spüren wa-

ren, die durch Schelte nur noch störrischer wurden. Wally dage-

gen las geduldig und unermüdlich die längste Zeit und wurde 

durch ein kleines Taschengeld dafür belohnt. Es war erstaunlich, 

welche Kraft und Zähigkeit der Lunge und Kehle in ihrem 

schmächtigen Körper steckten. Sie las ohne jeden inneren Anteil 

oder Widerspruch, vollkommen gleichmässig und gleichgültig, 

sie betonte weder richtig noch falsch, weil sie überhaupt nicht 

betonte. Sie verstand nichts vom Sinn des Gelesenen oder be-

mühte sich nicht um das Verstehen; aber Sinnentstellungen wa-

ren selten, weil sie sich genau an die Interpunktion hielt. Kam ein 

hebräisches oder gar griechisches Zitat, so sagte sie nur: «Hebrä-

isch» oder «Griechisch». Vater trat dann heran, um selber zu se-

hen, oder er sagte auch: «Nachher ... jetzt weiter.» Mit den latei-

nischen oder den (viel selteneren) neusprachlichen Zitaten fand 

sie sich ab, so gut oder schlecht es gehen wollte. Im Ganzen aber 

funktionierte sie mit maschineller Eintönigkeit und Exaktheit. 

Etwa zwanzig Jahre danach gab es einmal in Karl Vosslers ro-

manischem Seminar einen kleinen Zwischenfall. Es war von 

Lautveränderungen unter dem Satzakzent und im Anschluss da-

ran von «affektlosem Sprechen» die Rede. Vossler wollte sich 

durch eine Frage vergewissern, dass er richtig verstanden wor-

den, und ein junger Student sagte in aller Harmlosigkeit: «Affekt-

los sprechen Sie, Herr Professor, im Kolleg.» Man lachte. Voss-

ler, damals noch jugendlich und nicht sehr katholisch, ärgerte 

sich ein bisschen, begann: «Nein! Aber ein Mönch, der ...», sah 

unter den Hörern ein paar Soutanen aus dem Gregorianum ge-

genüber der Universität und verbesserte rasch: «... ein tibetani-

scher Mönch beim Ableiern seiner Gebetsmühle spricht affekt-

los.» Während das Lachen anschwoll und sich ein Gemisch aus 

Trampeln und Scharren hineinmischte, hörte ich Wally vorlesen. 

66 



 

Und ich hörte sie nicht nur, ich sah sie und sah das ganze zuge-

hörige Bild aus tiefer Versunkenheit auftauchen. 

Ich hatte nämlich in der Albrechtstrasse keinen eigenen Wohn-

raum, sondern machte meine Schularbeiten in Vaters Zimmer und 

wurde dort auch zur Nacht auf einer bequemen Chaiselongue auf-

gebettet. Ich durfte nicht später als gegen halb neun zu Bett gehen. 

Auch Vater, ein geradezu ländlicher Frühaufsteher – die Kaffee-

maschine wurde ihm abends völlig gebrauchsfertig hingestellt, 

und im Sommer hielt er schon um fünf das Streichholz an den 

kleinen Spiritusbehälter –, auch Vater ging sehr zeitig zur Ruhe, 

aber nach dem frühen Essen, sobald Georg gegangen und ich im 

Bett war, liess er sich doch noch eine Weile vorlesen. So war das 

Abend für Abend: Hinter mir im Dunkeln das volle Bücherregal 

bis zur Decke hinauf; seitlich, zwischen den Fenstern, das hohe 

Stehpult; in der Mitte des Zimmers im Halbdunkel Vater am run-

den Tisch; sein Näpfchen vor sich; vorn am Schreibtisch Wally, 

die Petroleumlampe dicht neben Kopf und Buch. In der Mitte des 

Zimmers plätschert das Bleiwasser, von vorn her plätschert Wal-

lys Stimme – darüber schlafe ich ein. Aber einzelne Namen und 

Sätze, aus dem Zusammenhang gerissen, unverstanden oder halb-

verstanden, dringen doch in mich ein. Grätz’ «Geschichte der Ju-

den», Zellers «Friedrich der Grosse als Philosoph», Herders 

«Schulreden», Schleiermachers Reden «Über die Religion» – 

manchmal, wenn ich in den aus Vaters Bibliothek bewahrten Bü-

chern blättere, berührt mich ein Wort, eine Wendung wie etwas 

nebelhaft fernher Vertrautes, wie eine platonische Anamnesis: 

das habe ich vor endlos langen Zeiten zwischen Einschlafen und 

Schlafen gehört. 

Man sagt: Ein Buch unter das Kopfkissen gelegt, und der In-

halt prägt sich ins Gedächtnis. Ich schlief mit einer ganzen Bibli-

othek zu Häupten. Wie schade, dass ich der Milieulehre skeptisch 

gegenüberstehe. Es lässt sich so vieles mit ihr anfangen, und nur 

allzu vieles. Das ist wie mit der Bauernregel vom Hahnenkrähn  
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auf dem Mist: «Das Wetter ändert sich, oder es bleibt, wie es ist.» 

Wurde ich ein Bücherwurm, so war das Milieu daran schuld; 

wurde ich ein Bücherhasser, so liess sich das aus dem Milieu er-

klären; und stumpfte ich gegen alles Literarische ab und befasste 

mich in Zukunft mit Büchern gerade so viel und so wenig, wie 

der gebildete Durchschnittsmensch zu tun pflegt, so war auch dies 

aus dem Milieu herzuleiten. Nur eines kann ich feststellen: Alles, 

was im Elternhaus vorging, und die Atmosphäre des väterlichen 

Studierzimmers und sehr bald auch einige Bände aus Vaters Bib-

liothek wurden ungleich bestimmender für mich als alles, was mir 

die Schule beibrachte. 

Und dabei besuchte ich doch eine höchst eigenartige Anstalt, 

und ihre Sondernatur hat den engsten Bezug zu meinem Beruf 

und meinem Spezialfach: denn ich wurde Schüler des Französi-

schen Gymnasiums, und wenn ich nach langem Tasten schliess-

lich doch etwas einigermassen zustande gebracht habe, so sind es 

meine Arbeiten zur französischen Literaturgeschichte. 

Berthold brachte mich zur Anmeldung hin. Er führte damals 

bis zu seinem Referendarexamen ein halb ungebundenes Leben. 

In Leipzig – das hörte ich sehr viel später, und das hat Vater nie 

erfahren – war er sofort zur Taufe gelaufen und um den Eintritt in 

eine schlagende Verbindung bemüht gewesen. Georg, dem er 

kaum weniger demütig anhing als Wally, hatte ihn prompt, mit 

einem tröstenden «Noch nicht!», aber energisch zurückgepfiffen 

und zur besseren Überwachung im nächsten Semester nach Berlin 

kommen lassen. Dort bewohnte er ein Zimmer in der Ziegel-

strasse. Ich habe es in grauenvoller Erinnerung, nicht weil es be-

sonders hässlich gewesen wäre – es war genau die Studenten-

bude, die man für fünfzehn bis zwanzig Mark im Monat «mit Kaf-

fee» bei zahllosen Wirtinnen der Universitätsgegend haben 

konnte und die ich nachher ganz ähnlich in München gehabt habe 

–, sondern weil er dort mit mir «arbeitete». Im Augenblick be-

schränkte sich sein pädagogisches Bemühen darauf, mir in un-

möglicher Aussprache die Inschrift des Gebäudes am Kronprin- 
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zenufer (dicht beim Reichstag) beizubringen: «Collège Royal 

Français». So stolz ich darauf gewesen war, ihn als Abiturienten 

durch Bromberg zu begleiten, ebenso stolz war er nun darauf, 

mich in dieser feinsten Schule anmelden zu dürfen. Natürlich 

hatte Georg sie für mich ausgewählt, obwohl sie doch zu seinem 

Handwerkerideal ebenso wenig passte wie vier, fünf Jahre später 

sein in weissen Handschuhen bei Tisch servierender Diener. 

Wir gingen durch die Luisenstrasse auf die Spreebrücke zu, als 

ich die drei ersten französischen Worte meines Lebens studierte 

(sofern ich nicht «Boudoir» als allererstes anzusetzen habe). Im 

Eckhaus linkerhand vor der Brücke wohnten Frankes, und weil 

der Gedanke an den Onkel und die Seinen mich für einen Augen-

blick von der leisen Bedrücklichkeit des Weges ablenkte und weil 

Frankes die einzigen Verwandten sind, mit denen ich damals und 

auch später, dann freilich in grossen Zwischenräumen, herzliche 

Freundschaft hielt, und weil sich die Erinnerung an sie so heiter 

zwischen den Ernst des Elternhauses und den Ernst der Schule 

schiebt, so will ich mich hier ein Weilchen bei ihnen aufhalten, 

ähnlich wie ich als Student und Dozent vor dem Betreten des et-

was stickigen Hörsaals ein paar Züge frischer Luft vor dem Hause 

einatmete. 

Bei uns in der Albrechtstrasse war alles schwer und gespannt; 

immer war irgendeine Zukunftsfrage da, eine Sorge, ein Ziel, im-

mer war irgendetwas zu erwägen, zu betreiben, zu vermeiden, im-

mer eine bestimmte Haltung anzunehmen und zu bewahren. Das 

Wort, das ich millionenmal von Berthold hören sollte und noch 

als Dreissiger an Vaters Sterbetag: «Halt dich gerade!», schien im 

Raum zu schweben; es war eine ständige Forderung, die jeder an 

sich selbst und die anderen stellte. Selbst wenn man guter Dinge 

war, selbst wenn man ausgelassen lachte, und das kam gar nicht 

selten vor, denn es ging ja gut, vielmehr es ging vorwärts, selbst 

dann schien man ernsthaft zu registrieren: «Jetzt sind wir ausge-

lassen.» Alle unbefangene und wirkliche Ruhe fehlte; es war wie 

auf dem Exerzierplatz drüben, wo zwischen «Stillgestanden!»  
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und «Vorwärts marsch!» natürlich auch «Rührt euch!» komman-

diert wurde. Mutters leichtere Art vermochte gegen die allge-

meine Stimmung nicht aufzukommen, dazu war ihre Unbeküm-

mertheit zu bewusst oppositionell. So etwas weiss man erst mit 

fünfzehn, sechzehn Jahren, aber man empfindet es auch als Zehn-

jähriger und noch früher. Und man empfindet es mit besonderer 

Lebhaftigkeit, wenn man zwischendurch für ein paar Stunden in 

gegensätzliche Umgebung gerät. 

Ein durchgängigerer Kontrast aber als zwischen uns und den 

Frankes ist undenkbar. «Eduard ist leichtfertig», urteilte Vater, 

aber er hatte ihn nicht ungern, ich glaube, er sah in dem Schwager 

mehr ein harmloses und possierliches Lebewesen als einen rich-

tigen Menschen. «Wilhelm hat wieder Sorgen», sagte Onkel Edu-

ard mit gemütlichem Spott und nicht ohne einen gewissen Res-

pekt, «die Klemperers sind ernsthafte Leute und bringen es zu 

etwas.» In meinen Augen war es Onkel Eduards vornehmstes 

Charakteristikum, dass er ein paarmal, von Geschäftswegen kom-

mend, in einer Droschke, einer Droschke erster Klasse sogar, bei 

uns vorfuhr. Ich selber hatte damals noch nie in einer Droschke 

gesessen und selbst Georg noch nicht in einer Droschke sitzen 

sehen; das Wort hatte für mich einen so üppigen Klang wie heute 

etwa ein «Horch» oder «Mercedes». Onkel Eduard besass eine 

schwungvolle Eleganz, aber weder die Eleganz noch der 

Schwung waren im Geringsten übertrieben. Nichts von einem 

Weinreisenden, nichts von einem zweifelhaften Kavalier. Vor ein 

paar Monaten suchte ich hier in Dresden den Leiter der Bera-

tungsstelle für Auswanderer auf, einen alten (nicht gar zu alten) 

sächsischen Major, dessen humanes Wesen mir gerühmt worden 

war. Als ich ins Zimmer trat, hätte ich den mir ganz fremden 

Mann in meiner durchaus nicht schreckhaften Überraschung bei 

einem Haar mit «Guten Tag, Onkel!» angesprochen. Onkel Edu-

ard in Gesicht, Körperform, Bewegung und Art der Kleidung aus 

dem Grabe auferstanden, Onkel Eduard, wie ich ihn durch zwan-

zig Jahre gekannt habe, ohne dass er sich zwischen fünfzig und  
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siebzig übermässig verändert hätte. Mittelgross und rundlich, 

nicht fett, ein rundes Gesicht, volle Backen, aber keine Hängeba-

cken, sehr hellbraune, etwas vorstehende, freundlich spöttische 

Augen, grauer Schnurrbart, der fast schon ein Schnauzbart ge-

nannt werden kann, straffe und doch legere Haltung, der wohlge-

bügelte Anzug ziemlich, aber wirklich nur ziemlich hell und neu; 

ein verabschiedeter Offizier, nicht gerade ein preussischer, eher 

ein österreichischer; ein Mann, der noch beruflich tätig ist, der 

sich aber nicht sehr zu quälen braucht und sich keineswegs de-

klassiert vorkommt; ein Mann, der mit seiner Situation vollkom-

men zufrieden ist und so, wie er jetzt lebt, herzlich gern noch 

dreissig Jahre weiterleben möchte. Onkel Eduard war Patentan-

walt und wohl schon ebenso lange im Reich ansässig wie die El-

tern. Gelegentlich erzählte er, er sei als frischgebackener Leut-

nant bei Solferino verwundet worden, und das haben ihm gewiss 

sehr viele Leute geglaubt, zumal er nie aufschneiderisch davon 

berichtete, vielmehr leicht über diesen Anfang seiner Laufbahn 

hinwegglitt. Und ebenso leicht war er auch über seinen Namen 

hinweggeglitten, als er von Prag nach Berlin übersiedelte. Hier 

handelte es sich um eine auch graphisch so geringe Ausglättung, 

das blosse Verkleinern einer Schleife, dass es den harmloseren 

Behörden der sechziger Jahre gar nicht bewusst wurde: er änderte 

nämlich das leicht ghettohafte elterliche Frankl in das christlich-

norddeutsche Franke um (und darin sind ihm seine sämtlichen 

Geschwister, und so denn zwangsläufig auch ich, gefolgt, wenn 

es den Geburtsnamen der Mutter anzugeben galt). 

Was mag den Onkel zu diesen kleinen Korrekturen und Erfin-

dungen bewogen haben, die zeitlich wohl mit seinem Übertritt 

zum Protestantismus zusammenfielen? Sehnsucht nach dem 

Deutschtum? Er hatte keinen grossen Bildungsdrang und war frei 

von philosophischen Herzensbedürfnissen. Praktische Erwägung 

irgendwelcher Art? Das Eingeständnis ursprünglicher Zugehö-

rigkeit zum Prager Ghetto hätte ihn an einer kaufmännischen 

Laufbahn nicht im Geringsten gehindert. Ihm lag wenig an Ge- 
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schäften; der zeitig erwählte Beruf des Patentanwalts war eine 

bescheidene, halbwegs amtliche Tätigkeit, und auch sie wäre ihm 

ohne Verleugnen seiner Herkunft und Konfession erreichbar ge-

wesen. Der Wunsch zu glänzen, den schneidigen Kavalier zu 

spielen? Dazu war er zu geschmackvoll und auch zu bequem. Ich 

habe ihn erst kennengelernt, als er sich den Fünfzig näherte, aber 

zu den verwegenen und unersättlichen Geniessern kann er nie-

mals gehört haben, so wenig wie zu den Erfolgsjägern. Nach al-

lem, was ich aus Andeutungen und eigenem Beobachten mit 

ziemlicher Sicherheit zusammenreime, hat ihn ein Liebeserlebnis 

bestimmt, die richtige romantische Liebe des jungen Ungläubi-

gen zu der schönen Christin. Wiederum war das gar keine roman-

tische Angelegenheit. Tante Malvine stammte aus kleinbürgerli-

chen Verhältnissen, war Verkäuferin oder etwas Ähnliches gewe-

sen, und, um es ganz vulgär zu sagen, der Onkel hätte sie «auch 

so haben können», auch so, das heisst: ohne Taufe und Trau-

schein, und er hat sie wohl auch so gehabt. Aber dann hatten die 

beiden geheiratet, und es war eine der glücklichsten Ehen gewor-

den, denen ich in meinem Leben begegnet bin. Man musste den 

Onkel in seinem Hause und man musste seine Familie sehen: 

dann verzieh man ihm das bisschen Geflunker, nein – dann 

wusste man, er hatte ein paar äussere Daten seines Lebens so ab-

geändert, wie es seiner inneren Natur entsprach. 

Tante Malvine kann nur wenige Jahre jünger gewesen sein als 

meine Mutter, aber wieviel jünger sah sie aus und war sie auch in 

Wirklichkeit! Bei uns zu Hause kursierte ein Satz, und noch heute 

taucht er auf, sooft zwischen zweien von uns der Name Franke 

fällt: «Tante Malvine wird fünfunddreissig.» Ihr Geburtstag 

wurde nämlich immer sehr gefeiert – Nachmittagseinladung, 

Schokolade, Schlagsahne, nicht nur Kuchen, sondern «Bunte 

Schüssel», allerhand vom Konditor gelieferte und arrangierte Pe-

tits fours also –, und jedesmal wurde die Tante fünfunddreissig. 

Hier stand für sie die Zeit still. Noch in später Zeit sagte der On-

kel mit der hübschesten Mischung aus Ironie, Selbstironie und 

liebevoller Zärtlichkeit: «Tante Malvine wird fünfunddreissig.» 
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Und es war etwas Wahres daran. Diese blauäugige, stattliche 

Blondine schien in ihrer ruhigen Gepflegtheit gewissermassen 

unwandelbar. Sie war deutlich die zentrale Gestalt und die Herrin 

des Hauses. Der Onkel stand nicht etwa unter dem Pantoffel, sie 

kommandierte und schalt genau so wenig wie er. Aber die Tante 

thronte, und Onkel Eduard war ihr Ritter. Und davon empfing ich 

nie den Eindruck eines Gesellschaftsspiels oder einer Maskerade, 

sondern den eines dauernden natürlichen Zustandes. Doch «thro-

nen» ist hier ein schiefer Ausdruck, weil er auf Bewegungslosig-

keit und ein bisschen auf Faulheit deutet. Wie ich vorhin nicht an 

dem vulgären Ausdruck vorbeikam, so geht es jetzt nicht ohne 

einen pathetischen: Die Tante thronte nicht, aber wahrhaftig, sie 

waltete. Ich glaube nicht, dass es bei Frankes zu allen Zeiten ein 

Dienstmädchen gab; das Einkommen war weder gross noch von 

gesicherter Gleichmässigkeit. Tante Malvine tat also alle Haus-

frauenpflichten, aber sie tat sie völlig ungehetzt und mit der ru-

higsten Würde. Ich mache vielleicht etwas viel Aufhebens davon, 

doch das war alles so ganz anders, so beglückend anders als bei 

uns zu Hause. Und dann die Kinder, jedes für sich gesehen, alle 

in ihrem Verhältnis zueinander und zu den Eltern – welch ein Ge-

gensatz zu uns! Else, die älteste und der blonden Mutter am ähn-

lichsten, damals schon über die Zwanzig, hatte Büroausbildung 

erhalten und half dem Vater bei der Arbeit. Bei uns hätte das als 

Deklassierung des Mädchens und der gesamten Familie gegolten, 

bei Frankes war es eine Selbstverständlichkeit. Adele besuchte 

das Seminar, Olga, die dritte, damals schon sehr rundliche («Jet-

tas Ebenbild») eine mittlere Klasse der Töchterschule. Dann war 

noch Walter da, ein pausbäckiger, immer zufriedener, durch und 

durch blonder Junge kurz vor dem schulpflichtigen Alter. Auf ihn 

konzentrierte sich die Zärtlichkeit der Schwestern, aber sie trie-

ben keinen Kult mit ihm und keinen pädagogischen Unfug. 

Schlimm sollte es für Walter erst Jahrzehnte später werden, als er 

nach dem Tode der Eltern mit den unverheirateten Schwestern im  
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elterlichen Heim zusammenblieb und nun selber heiratete: da be-

kam seine arme Frau drei Schwiegermütter und nachher gar drei 

Grossmütter in die Wirtschaft, und zwei von ihnen waren Lehre-

rinnen und fühlten folglich die Verpflichtung und Kompetenz des 

Erziehers in sich. Aber das war eben dem kommenden Jahrhun-

dert vorbehalten. Damals in den neunziger Jahren gab es keinerlei 

Überschwang zwischen den Geschwistern, kein Aufeinanderlas-

ten, kein Aneinanderzerren. Sie gingen mit gutmütiger Nüchtern-

heit nebeneinander her, jedes mit sich und den andern zufrieden; 

bestimmt kam keines auf den Einfall, sich oder dem andern «Halt 

dich gerade» zu sagen. Wenn eine besondere Wärme des Famili-

ensinns in ihnen zu spüren war, so galt sie den Eltern. Das vierte 

Gebot hatte für sie eine stärkere Bedeutung als für uns; sie fügten 

sich dem Walten der königlichen Mutter mit freudiger Verehrung 

und empfanden für den ritterlichen Vater eine bewundernde 

Freundschaft. 

Ich sehe heute in Tante Malvine und den Geschwistern Franke 

eine Rechtfertigung des Onkels Eduard. Man pflegt als typische 

Charakterzüge des Juden die Unrast, das skeptische Bohren, die 

innere Zerrissenheit, den Ehrgeiz anzunehmen. Wäre nur einer 

dieser Charakterzüge in Onkel Eduard vorhanden gewesen, wie 

hätte er diese Familie gründen und Zusammenhalten können? 

Wie sich in ihr, wie sich in seiner wenig glänzenden Position ein 

Leben lang glücklich fühlen können? Der Einfluss der Frau, die 

er vielleicht in bloss jugendlicher Verliebtheit geheiratet hat und 

von der er nachher nicht mehr loskam und christianisiert wurde? 

Ich glaube, es ist mit allen andern Einwirkungen genauso wie mit 

denen des Milieus. Wir öffnen uns nur solchen Einflüssen, für die 

uns unser inneres Gesetz empfänglich macht, und unser inneres 

Gesetz bestimmt die Wirkung der Einflüsse. 

Was ich von alledem damals empfand, war etwas sehr Einfa-

ches. Zu Hause war es sehr interessant, aber ziemlich anstren-

gend; in der Schule war es viel weniger interessant, aber mindes-

tens ebenso anstrengend. Wenn ich dagegen mit den jüngeren 

Cousinen und dem kleinen Walter im Tiergarten oder auf dem 
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Königsplatz spazierenging oder sass oder wenn ich zu Frankes 

kam, so war das immer ein Atemholen, eine Entspannung. Ich 

werde das wohl auch deshalb besonders stark empfunden haben, 

weil es nicht sehr häufig der Fall war, weil mich das Zuhause und 

die Schule nur selten zum Atemholen kommen liessen. 

Ich könnte wohl sagen oder vorgeben und damit die Mittel-

mässigkeit meiner Schulleistungen entschuldigen, dass die An-

stalt nicht sehr einsichtsvoll für mich ausgesucht war, dass sie je-

denfalls höhere Ansprüche an mich stellte, als im Allgemeinen an 

Gymnasiasten der Unterklassen gestellt werden. 

Das Französische Gymnasium ist unter dem Grossen Kurfürs-

ten als Lateinschule für die Kinder der Réfugiés gegründet wor-

den. So war hier die Unterrichtssprache im Anfang natürlicher-

weise das Französische. Daraus entwickelte sich nun die Eigenart 

des Instituts. Auch als es keine von Haus aus französischen Schü-

ler mehr hatte und als es längst in fast allen Punkten den Lehrplan 

der übrigen preussischen Gymnasien befolgte, verharrte es beim 

Gebrauch der französischen Unterrichtssprache. Das heisst, das 

Französische wurde von Sexta an besonders gepflegt, wobei man 

sich ein wenig der Berlitzmethode bediente, zugleich aber die 

Grammatik sofort in ihr Recht einsetzte, und von der Untertertia 

an wurde dann alles mit Ausnahme des Deutschen Französisch 

unterrichtet: Die Lehrbücher der Mathematik und der Geschichte, 

die lateinische und griechische Grammatik waren in französi-

scher Sprache abgefasst. Cäsar und Xenophon wurden ins Fran-

zösische übersetzt. Da nun in sämtlichen andern Fächern das glei-

che Lehrziel erreicht werden musste wie an den übrigen Gymna-

sien, so wurde hier eben eine entschieden höhere Gesamtanforde-

rung an die Schüler gestellt. Oder sie wäre entschieden höher ge-

wesen, wenn es sich um eine ähnliche Schülerschaft wie ander-

wärts gehandelt hätte. Das aber war im Allgemeinen durchaus 

nicht der Fall; ich sollte darüber noch Vergleiche aus eigener Er-

fahrung anstellen lernen. 

Das Vorrecht der humanistischen Gymnasien, den Zutritt zur 
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Universität zu ermöglichen, war damals noch kaum angetastet, 

und so hatten sie eine ziemlich hohe Frequenz, waren die eigent-

lichen Schulen für die Söhne des höheren Bürgerstandes. Beson-

ders die unteren Klassen pflegten reichlich gefüllt zu sein; weiter 

hinauf gab es natürlich ein Abbröckeln, vornehmlich vom «Ein-

jährigen» an. Die Berechtigung zum einjährigen Militärdienst so-

wie auch für manche mittlere Beamtenlaufbahn war an die Ober-

sekunda-Reife gebunden. Im Französischen Gymnasium aber lag 

die Besuchsziffer überall, auch in den Unterklassen, wesentlich 

niedriger als in den andern Berliner Gymnasien. Ich habe nie 

mehr als sechzehn bis achtzehn Mitschüler gehabt, freilich gab es 

Halbjahrscoeten, M-(Michaelis-) und O-(Ostern)Klassen. Es ka-

men nämlich aufs «Französische» zumeist nur solche Jungen, in 

deren Elternhaus und in deren voraussichtlicher Zukunft die fran-

zösische Sprache eine besondere Rolle spielte und die vor und 

neben der Schule, sei es von den Eltern selber, sei es von Gou-

vernanten, Französisch sprechen lernten, für die also das Mehr an 

Belastung im Wesentlichen fortfiel. (Und blieben sie doch einmal 

sitzen, was bei jeder Versetzung zweien oder dreien widerfuhr, 

so galt das den begüterten Eltern nicht gerade als Katastrophe.) 

Ich will gewiss nicht behaupten, dass Söhne des sozusagen nor-

malen Bürgertums gänzlich gefehlt hätten oder dass nicht auch 

einmal das Kind kleiner Leute in diese Schule geraten wäre. Der 

lange Bante zum Beispiel, dessen schwerfälliger Intellekt mir in 

der Quinta eine gewichtige Ohrfeige eintrug – ich hatte ihm beim 

Eintritt des Lehrers eine kritische Bemerkung zugeflüstert, eine 

Viertelstunde später, mitten im Unterricht, lachte er ohne erkenn-

baren Anlass brüllend los und entschuldigte sich dann: «Klempe-

rer hat gesagt ...» – Bante also, der übrigens noch im selben Jahr 

abging, stammte fraglos aus ähnlichen Kreisen wie meine Mur-

melpartner. Und der adrette und fleissige Römpier war ebenso 

durchschnittlichen Herkommens wie durchschnittlicher Bega-

bung. Aber ihr Gepräge erhielt die Klasse doch immer durch die 

Französischkönner von Hause aus, und unter ihnen liessen sich 
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drei oder vier Gruppen deutlich unterscheiden: erstens die Söhne 

ausländischer und deutscher Diplomaten, zweitens die Jungen 

aus Adelshäusern und drittens oder drittens und viertens zwei be-

sondere Gruppen von Bürgerlichen, nämlich etliche solche, deren 

Namen und Physiognomien ihre währende Verbundenheit mit 

den alten Réfugiés und Emigranten kennzeichneten, und viele, 

dem Prozentsatz nach erstaunlich viele Kinder aus wohlhabenden 

jüdischen Familien. 

Primus der Klasse ist in all den fünf Jahren, die ich das Fran-

zösische Gymnasium besuchte, Djuvara eins gewesen. Djuvara I 

und II, Rumänen, waren recht ungleiche Brüder; zwei, der jün-

gere, war ein dicklicher etwas schläfriger, aber braver Junge, der 

Rangordnung nach nicht ganz am Ende der ersten Klassenhälfte, 

Djuvara I dagegen schon als Sextaner ein hagerer Willensmensch 

und Asket. Wäre er dunkelfarbig gewesen und hätte er Spuren 

von Genialität gezeigt, ich würde mir so ein Kinderbild Dantes 

vorstellen. Aber Djuvara I war nicht ein bisschen genial, nur vol-

ler Zähigkeit, Lerneifer und ansteckender Diszipliniertheit. In den 

Minuten nach Abläuten der Pause und vor Eintritt des Lehrers 

stand er als «Ordner» an der Tafel, mit der Aufgabe, jeden Ruhe-

störer anzuschreiben. Er hatte es selten nötig, einen Namen auf-

zukreiden. Tat er es doch einmal, so löschte er ihn aus, sobald 

man den Schritt des Lehrers vernahm. Trotzdem wir uns darauf 

verlassen konnten, hielt er dennoch rein suggestiv die Ordnung 

aufrecht. Er war auch gewiss mehr um seines Fleisses und seiner 

Energie willen Dauerprimus als wegen seiner guten, aber doch 

nicht überragend guten Leistungen. Eine verkehrte Antwort habe 

ich nur einmal aus seinem Munde gehört. In der Quarta fragte ihn 

der Geschichtslehrer, was wohl «kanonisches Recht» bedeuten 

möge; er antwortete: «das Recht, Kanonen zu giessen». Vor etli-

chen Monaten wurde ein Djuvara als Minister einer nationalen 

rumänischen Regierung genannt; da fiel mir das kanonische 

Recht meines Primus wieder ein – ich weiss aber nicht, ob er mit 

dem Minister des Jahres 1938 identisch ist. An Wissen und Auf- 
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fassen war ihm sein deutscher Nebenmann Landau entschieden 

überlegen, der ihm auch an gesittetem Benehmen nicht nach-

stand. Aber Landau lernte alles spielend, und so musste er sich 

denn, ebenfalls dauernd, mit dem zweiten Platz begnügen. Ein 

weiterer Ausländer, ebenfalls Rumäne, war Nicolescu, kohl-

schwarz an Haaren und Augen, fett, doch kräftig fett wie ein ja-

panischer Ringer, sehr faul, sehr gutmütig, sehr beliebt bei Leh-

rern und Schülern, immer der Letzte oder Vorletzte, aber bei je-

der Versetzung («mit Admonition im Deutschen») noch gerade 

durchschlüpfend. Die deutsche Diplomatie war in meiner Klasse 

durch von Mohl vertreten. Ich besitze noch ein paar japanische 

Kupfermünzen, die er mir geschenkt hat. Er war nämlich in Tokio 

geboren, wo sein Vater als Legationsrat bei der Einführung euro-

päischer Sitten am kaiserlichen Hofe mitgewirkt hatte. Von Mohl 

sprach ein flinkes und lebendiges Französisch, aber rein dem Ge-

hör nach; seine schriftlichen Arbeiten waren die rätselhaftesten 

Gebilde: bisweilen ballten sich ganze Satzteile zu einem einzigen 

Wort, bisweilen war ein Wort mitten durchgerissen, immer war 

die Schreibung dem Klang nachgeformt, und der Lehrer ver-

mochte den Sinn oft erst dann zu entziffern, wenn von Mohl sel-

ber sein Skriptum vorlas. Ich habe Ähnliches erst wieder in 

Kriegsgefangenen-Briefen zu Gesicht bekommen. 

Aus altem Offiziersadel waren von Schultzendorf und von 

Brauchitsch, beide stille und bescheidene Jungen. Aber das ei-

gentliche Aristokratenerlebnis bildet doch die Prinz-Radziwill-

Episode, die in der Tertia spielte. Der Prinz mochte nur wenig 

älter sein als wir übrigen Schüler, sah aber viel älter aus, eigent-

lich schon ganz wie ein Erwachsener. Er trug Jackett und lange 

Hosen statt unserer kurzhosigen Blusenanzüge, war schlank und 

gross, hatte ein schmales, blasses Gesicht und schmal geschlitzte 

dunkle Augen, schien immer ein wenig ermüdet (nicht unhöflich 

gelangweilt) und lächelte immer – ich kann mich wirklich nicht 

entsinnen, ihn je ohne dies Lächeln gesehen zu haben. In den Pau-

sen zeigte er auf Wunsch seine schwer goldene Taschenuhr, in  
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deren Rücken das Wappen der Radziwills eingraviert war oder 

vielleicht auch nur das Mittelstück des Wappens: Es war so etwas 

wie zwei ineinandergeschlungene Jagdhörner. Dieses Vorzeigen 

geschah ohne leutselige Überhebung und auch nicht mit dem 

Stolz eines Kindes, sondern mit einer ruhigen, vielleicht sogar et-

was wehmütigen Freundlichkeit, so als wollte er mit seiner leisen 

und verbindlichen Stimme etwa sagen: «Wenn euch das noch 

Spass macht – bitte!» Am Unterricht nahm er teil, wie ein wohl-

erzogener, nicht sonderlich musikalischer Zuhörer im Konzert-

saal sitzt. Einmal, während der Lateinstunde, klopfte es an der 

Tür, ein Diener in imposanter Livree trat ein und legte in stram-

mer Haltung eine Mappe auf den Klassentisch: «Hoheit haben das 

vergessen.» Die Lehrer hatten offenbar Anweisung, den Prinzen 

wie alle übrigen Schüler zu behandeln. Aber ganz so behandelten 

sie ihn doch nicht. Wurde er gefragt, so stand er wie die andern 

auf – das Du der Anrede wurde im Deutschunterricht vermieden, 

in allen übrigen Stunden galt für uns alle das Vous –, aber er ant-

wortete nur sehr dürftig und oft überhaupt nicht. Er wurde dann 

nicht getadelt, sondern nach kurzer Pause vergeblichen Wartens 

hiess es einfach: «Setzen.» Den Gipfelpunkt seines Gastspiels bil-

dete eine eindrucksvolle Szene. Wir hatten den «Ring des Po-

lykrates» auswendig zu lernen, und Radziwill wurde als erster 

aufgerufen. Er erhob sich, wie immer lächelnd, und begann ruhig: 

«Er stand auf seines Daches Zinnen», machte eine kleine Pause 

und wiederholte ohne jede Verwirrung mit etwas stärkerem Lä-

cheln in liebenswürdigem Plauderton: «Er stand auf seines Da-

ches Zinnen», pausierte wieder («Stocken» wäre ein ganz fal-

scher Ausdruck), sagte dann dreimal in der besinnlichsten Weise: 

«Er stand ..., er stand ..., er stand ...», richtete hierauf den bisher 

ins Unbestimmte schweifenden Blick voll und freundlich auf den 

Lehrer, schloss mit einer richtigen Schlusssenkung des Tones, so 

als wäre er am Ende einer längeren Rede angelangt: «Und 

sprach’s und schiffte schnell sich ein», und nahm nunmehr Platz, 

ohne auf das übliche «Setzen!» zu warten. Er hatte vom Aufste- 
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hen bis zum Hinsetzen eine so vollkommene Natürlichkeit und 

Würde in Haltung, in Sprechen und Schweigen bewahrt, dass es 

keinem von uns sechzehn Jungen eingefallen wäre, auch nur ein 

wenig zu kichern, und dass auch der Lehrer mit stiller Bewunde-

rung dreingeschaut hatte. Es blieb noch eine ganze Weile still, ehe 

Djuvara I aufgerufen wurde und nun glatt und eifrig die ersten 

Strophen hersagte. Die Episode Radziwill dauerte nur kurze Zeit: 

Der Prinz war Ostern in die U III M eingetreten, und nach den 

grossen Ferien erschien er nicht mehr. 

Spürbar richtige Franzosenabkömmlinge waren der robuste 

und ungezogene, aber gutartig ungezogene Sauret und der zierlich 

winzige, bildhübsche Ellon, ein mit zwölf Jahren schon gründlich 

verdorbener Junge, dem ich die erste sexuelle Aufklärung ver-

danke und der den wohl wesentlichen Anlass zu meinem Abgang 

vom Französischen Gymnasium gab. Unter den jüdischen Mit-

schülern endlich habe ich einen, den Weiss, wegen seines anmass-

lichen Betragens verabscheut, einen, Victor Landau, ich muss 

schon sagen: schmerzlich geliebt; die übrigen, die kleinen Zwil-

linge Fliess, die immer beide weinten, wenn der eine eine 

schlechte Note bekam, nicht aus zwillingshafter Sympathie, son-

dern weil ihr Vater sie gemeinsam abzustrafen pflegte, Riesser, 

der später vielleicht der Präsident des Hansabundes geworden ist, 

damals aber hauptsächlich durch seinen schönen Knabensopran 

glänzte – Mendelssohns «O könnt ich fliegen gleich Tauben da-

hin!» höre ich noch immer, wie es Riesser als Solo in der Aula 

sang –, Bloch, der im Guten und Bösen gänzlich Physiognomie-

lose: diese übrigen haben mir genauso nah oder fern gestanden 

wie die christlichen Mitschüler. Wobei der Nachdruck auf dem 

«Fern» liegt. 

Und wie hätte es auch anders sein können? All diese Jungen, 

die Ausländer, die Adligen, die Reichen, hatten das eine gemein-

sam, dass sie in einer gewissen Weite der Verhältnisse lebten, 

dass ihre Familien bestimmten Gesellschaftsschichten zugeordnet 

waren, all diese Jungen hatten deshalb eine gewisse Unbefangen- 
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heit und Selbstsicherheit. Ich dagegen kam – nicht eigentlich aus 

Armut (Armut gibt auch ein Schichtbewusstsein), sondern aus 

dem Schwanken der Schichtlosigkeit, aus dem krampfhaften Be-

mühen der Umschichtung, aus der «Halt dich gerade»-Region. 

Was habe ich, und nicht nur als kleiner Schüler, nein, noch als 

Träger eines Frontordens, als Ordinarius und Dekan ein paar grü-

nen Korpsstudenten gegenüber, unter dem Mangel an Unbefan-

genheit gelitten! Eine meiner greulichsten Schulerinnerungen ist 

der Moment, da ich als Quartaner beim Vorlesen merke, dass ich 

mein Taschentuch in der Pause auf dem Hof verloren habe, und 

nun das Buch immer höher vor die unbeherrschte Nase schiebe, 

bis mich der Lehrer anfährt, bis ich meinen Zustand bekennen 

muss und dem schrecklichen Gelächter der Klasse preisgegeben 

bin. Und selbst die besten Arbeiten und Antworten Victor Land-

aus haben mir nicht halb so sehr imponiert wie Radziwills «Ring 

des Polykrates». 

Übrigens herrschte trotz des vorwiegenden Feudalismus und 

Plutokratismus kein sonderlich zarter Ton im Französischen 

Gymnasium. Ich weiss nicht, ob die Lehrer nach einem besonde-

ren Prinzip ausgewählt wurden. Von etlichen hiess es, sie hätten 

«hohe Verbindungen». Der rotbärtige Geschichtslehrer Ester-

naux hatte einen nahen Verwandten in der Admiralität; der Direk-

tor Schulz, ein grauhaariger, aber jugendlich straffer Herr – sein 

jüngster Sohn sass in meiner Klasse und hatte es schwer, weil alle 

Lehrer an ihm den Nachweis ihrer Unparteilichkeit möglichst ek-

latant erbringen wollten –, Schulz, ein ausgezeichneter, gerade in 

den Unterklassen bewährter Pädagoge, wurde später ins Kultus-

ministerium übernommen. Andere Lehrer wiederum mögen ne-

ben ihren Fachkenntnissen einen besonderen französischen 

Schliff besessen haben; alle gewiss nicht: Das Französische des 

Gräzisten in der Obertertia klang nicht anders als das meines Bru-

ders Berthold und war auch nicht viel reichhaltiger; der Satz: «II 

zieht, fermez la fénéter, oben!» ist mir unvergesslich. Im Ganzen 

dürfte sich die Lehrerschaft sozial wie bildungsmässig wenig von  
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ihren Kollegen an andern Schulen unterschieden haben, und was 

den pädagogischen Ton im Allgemeinen anging, so war er wohl 

von einer ähnlichen Gesinnung bestimmt, wie sie mir später hun-

dertmal aus dem variationsreichen Satz der bayrischen Wacht-

meister entgegenschlug: «Ihr glaubt wohl, ihr könntet es hier ge-

mütlicher haben, weil ihr nicht bei den Preussen seid?» 

Geprügelt wurde viel, gewiss nicht grausam, aber doch gründ-

lich. Es gab da feine Altersabstufungen. In der Sexta wurde der 

Junge über den vordersten Schultisch gelegt, in der Quinta nur 

noch leicht an das Knie des Lehrers gelehnt, in der Quarta wurde 

mit dem Rohrstock auf die ausgestreckte Innenhand geschlagen, 

in der Untertertia gab es nur noch Ohrfeigen, und vereinzelte 

Ohrfeigen klatschten auch noch in der Obertertia. 

Die einzige ernsthafte Prügeltracht, die ich selber erhielt, steht 

ausserhalb dieser Reihe: Ich bekam von dem Rechenlehrer der 

Quinta, dem riesenhaften, klobigen Bremiker, aufrecht zwischen 

Katheder und vorderster Schulbank stehend, die Jacke, genauer: 

die Bluse vollgehauen. Es war die erste schwere Ungerechtigkeit, 

die mir widerfuhr, und ich habe den Mann lange gehasst und be-

wahre ihm noch heute eine lebhafte Antipathie, obwohl ich ihm 

mildernde Umstände zubilligen muss. Die Hauptschuld an sei-

nem Rechtsirrtum trug nämlich meine übliche Befangenheit. Wir 

hatten von elf bis zwölf Rechnen und von zwölf bis eins Turnen. 

Hierfür waren Turnschuhe erwünscht, aber nicht vorgeschrieben. 

Deshalb besass ich keine; an Büchern liess es mir Vater gewiss 

nicht fehlen, aber Turnschuhe nannte er unnötigen Luxus. Eifrige 

Jungen pflegten sofort nach dem Läuten ihr Schuhzeug zu wech-

seln und mit den Stiefeln in der Hand im Wettlauf zur Turnhalle 

zu jagen. Es war auch wiederholt vorgekommen, dass Übereifrige 

schon während der letzten Rechenminuten ihre Stiefel unter der 

Bank aufschnürten. Doktor Bremiker hatte das mehrfach getadelt 

und schliesslich mit exemplarischer Abstrafung bedroht. Darauf 

war es unterblieben. An jenem Montag nun fühle ich eine stö-

rende Lockerheit an meinem linken Bein. Ich schiele unter die 

Bank, der Schnürsenkel ist aufgegangen und baumelt. Ich bücke 
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mich vorsichtig, um ihn zu schliessen. Schon hat mich Bremikers 

Blick erwischt. «Was machst du?» – «Mein Stiefel ist offen, ich 

wollte ihn zuschnüren.» – «Du lügst, du hast ihn ausziehen wol-

len!» – «Nein, wahrhaftig nicht!» – «Also erst gegen das Verbot 

gehandelt und dann noch so frech gelogen! Vorkommen!» Ich 

wiederholte ein halbes dutzendmal, während der Rohrstock schon 

trommelte, dass ich wirklich nicht gelogen hätte, aber ich kam 

nicht darauf zu sagen, dass ich ja gar keine Turnschuhe besass. 

Wenn ich dies meine einzigen Prügel nenne, so lasse ich natürlich 

ungezählte Ohrfeigen beiseite. Sie waren mir lieber als ein Tadel, 

der dem Vater als portopflichtige Dienstsache zur Unterschrift zu-

geschickt wurde; jeder Schüler hatte ein eigenes «Ordnungsheft» 

für mitzuteilende Tadel und Arreststrafen. Vater schlug mich 

nicht, aber er geriet für den ganzen Tag in die böseste Laune, die 

auf uns allen lastete; er grollte über meine Unzulänglichkeit und 

über den vergeudeten Groschen. 

Wurden wir während des Unterrichts geprügelt, so hatten wir 

dafür auch die Freiheit, in den Pausen auf dem grossen Schulhof 

an der Dorotheenstrasse uns selber tüchtig verprügeln zu dürfen: 

Die aufsichtsführenden Lehrer drückten bei den Balgereien der 

kleineren Jungen mindestens anderthalb Augen zu. Jede der Un-

terklassen hatte ihren abgegrenzten Spiel- und Sammelplatz, ihr 

«Mal». Dort gab es Einzel- und Massenkämpfe. Einmal nahm ich 

an einer richtigen Schneeballschlacht teil, und noch dazu auf der 

siegreichen Seite: Quarta M stürmte nach kräftiger Beschiessung 

den von irgendwelchen Ausbesserungsarbeiten herrührenden 

Sandhaufen der Quarta O, und die Besiegten wurden «gewa-

schen». Ein andermal schlug ich im Zweikampf dem viel grösse-

ren Nelson die Nase blutig. Niemand nahm es mir übel, er selber 

auch nicht; es war ein Zufallstreffer gewesen, auch nahm sich der 

Blutfleck auf Nelsons hellem Matrosenkragen prachtvoll heroisch 

aus. 

Geturnt wurde zweimal wöchentlich mit vieler Liebe. Der 

Turnlehrer Hannemann, ein sehr junger, sehr straffer und immer 

ernster, aber freundlicher und unendlich geduldiger Mensch, wur- 
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de von keinem Schüler als Feind betrachtet. Ängstlich, unge-

schickt und ohne Muskelkraft, war ich gewiss ein schlechter Tur-

ner, aber ein bisschen Übung bekam ich doch, und es machte mir 

Freude. 1915 in München waren mir die Bauernjungen im Heben 

eines Lafettenschwanzes und in der Handhabung des Spatens vo-

ran, aber im Klettern und Springen war ihnen «der Professor» 

zum Staunen des Wachtmeisters überlegen. Es ist über die Ver-

nachlässigung des Körpers im einstigen Unterricht der höheren 

Schulen so viel geschrieben worden, besonders im Dritten Reich. 

Ich habe drei untereinander sehr verschiedene Gymnasien be-

sucht: In allen wurde ernstlich und mit guten Ergebnissen geturnt; 

dass freilich die Turnleistung für das Abiturientenzeugnis, für den 

Zutritt zur Universität also, ebenso hoch, ja höher zu bewerten sei 

als das wissenschaftliche Können, ist den Schulmännern der alten 

Zeit nicht eingefallen. 

Was nun den wissenschaftlichen Unterricht im Französischen 

Gymnasium anlangt, so hätte naturgemäss eben das Französische 

die eigentliche Schwierigkeit für mich bilden müssen. Tatsächlich 

fiel es mir auch einen Augenblick lang besonders schwer. Wir 

hatten ein Lesebuch, das von einem älteren Lehrer der Anstalt 

ausgearbeitet war. «Der Völkel» begann mit dem kurzen, in allen 

Klassen vor Beginn des Unterrichts gesprochenen Gebet: «Notre 

commencement soit au nom du Seigneur qui a fait le ciel et la 

terre.» Der Satz wurde uns am ersten Tage in der Sexta vorge-

sprochen und übersetzt; dann mussten wir ihn auswendig lernen. 

Er wollte nicht in meinen Kopf, er hat mich und die Meinen einen 

Tag lang zur Verzweiflung gebracht. 

Das Auswendiglernen ist mir zeitlebens sauer geworden; ich 

spreche seit Jahrzehnten mühelos frei über ein Thema, das ich mir 

vorher genau gegliedert habe, aber ich gerate über dem kürzesten 

Zitat in Verwirrung, wenn es nicht, deutlich auf einen Zettel ge-

schrieben, vor mir liegt. Doch hierbei fällt mir ein, dass ich den 

Zettel sehr oft nicht anzusehen brauche – nur daliegen muss er. 

Und darüber wiederum taucht nachträglich nun doch noch eine  
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Erinnerung aus der Bromberger Schulzeit auf. Als Oktavaner 

habe ich bei der Sedanfeier in der Aula Arndts Gedicht «Was ist 

des Deutschen Vaterland?» vorgetragen. Ich sprach fehlerlos mit 

grossem Eifer, so eifrig, dass ich über das Zungenhindernis des 

wiederholten «Ist’s, wo ...» stolperte. Aber ich nahm die verknäu-

elte Zeile sofort wieder auf und sagte sie und alles übrige bis zum 

Ende glatt her. Ich erinnere mich jetzt auch, dass ich nachher dop-

pelt belobt wurde: für das brave Aufsagen des ganzen Gedichtes 

und für meine Geistesgegenwart im Augenblick des Stolperns. 

Also handelt es sich bei meinen späteren Schwierigkeiten doch 

wohl nicht um eine angeborene und wirklich partielle Gedächt-

nisschwäche, sondern um die Angst vor ihr, um eine Wirkung je-

ner Befangenheit, die ich zuerst im Französischen Gymnasium 

spürte. Wie dem auch sei, die Tränen beim Notre commence-

ment, gegen die weder freundlicher Zuspruch noch Anbrüllen 

aufkamen, bedeuteten das erste Auftreten einer Qual, die sich 

fortan nicht nur an das Auswendiglernen, sondern an jede irgend-

wie geartete Aufgabe zu knüpfen vermochte: aus der anfängli-

chen Empfindung der Schwierigkeit wurde rasch eine immer drü-

ckendere Unlust, aus der Unlust ein Widerwille, aus dem Wider-

willen ein physischer Ekel, aus dem Ekel eine Hilflosigkeit. Das 

wälzte sich wie ein heranrollender schwerer Block auf Brust und 

Kopf, das wurde zu Atemnot und förmlicher Benommenheit. An-

fangs war ich solchen Anfällen des «Ich kann nicht», die ich auf 

mich zukommen fühlte, vollkommen ausgeliefert. Allmählich 

lernte ich, ihnen halbwegs rechtzeitig auszuweichen, sie durch 

Flucht abzustumpfen, sie zu überlisten. Ich schob die Aufgabe 

von mir, ich unternahm etwas anderes, irgendetwas Leichtes, 

Freundliches. Nach einiger Zeit, wenn der innere Druck nachge-

lassen hatte, begann ich ganz behutsam, von Neuem an die böse 

Sache zu denken. Kam die Beklemmung wieder, so lenkte ich 

mich wieder ab. In einem dritten, glücklicherweise vor meinem 

zwanzigsten Jahr erreichten Stadium kam mir der Trotz zu Hilfe: 

Auf das «Ich kann nicht» folgte die Wut über mich selber und  
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eine erbitterte Kampfstimmung. Aber nie bin ich um solche 

Ängste und Kämpfe herumgekommen. Die vorläufig letzte, wahr-

scheinlich die schwerste Schlacht meines Lebens habe ich mir mit 

vierundfünfzig Jahren geliefert, als ich Autofahren lernte; kein 

Sieg hat mir grössere Freude bereitet als dieser. 

Der erste Verzweiflungsanfall also packte mich beim franzö-

sischen Schulgebet. Ich lief stundenlang memorierend und jam-

mernd durch die Zimmer: «Notre commencement – ich kann es 

nicht behalten! ... notre commencement soit – es geht nicht, ich 

lerne es nie! ...» und immer wieder Tränen, im Stil des Dix-

huitième stünde hier: «des torrents de larmes». Georg machte 

beim Abendbrot ein mehr besorgtes als geärgertes Gesicht und 

schickte mich gleich zu Bett. Ich schlief weinend ein. Beim Auf-

wachen musste ich mich besinnen, was gestern gewesen war. 

Irgendetwas Grauenhaftes, aber was? Mit einemmal fiel mir ein: 

Notre commencement soit au nom du Seigneur qui a fait la ciel et 

la terre. Aber da hatte ich ja das ganze Gebet vor mich hingedacht, 

glatt, ohne Stocken, ohne Angstgefühl, mühelos. Ich wiederholte 

den Satz halblaut, er war ganz einfach, er war mir seit einer Ewig-

keit vertraut, er «sass». 

Mit diesem kurzen dramatischen Auftakt war für mich die 

Sonderschwierigkeit des Französischen überwunden. Von nun an 

war es kein anderes Fach für mich als die übrigen Lehrfächer, we-

der schwerer noch freilich auch interessanter. Ich trottete durch 

die Klassen, ziemlich tief unten in der Rangordnung, aber ausser 

Gefahr des Sitzenbleibens. Bedenklicher wurde meine Situation 

erst, als auf das einfache Rechnen Geometrie und Algebra folg-

ten. Aber die Hemmung lag keineswegs darin, dass sie sich mir 

als Algèbre und Géométrie präsentierten. Das Sprachliche spielt 

hier eine geringe Rolle, und da ich von Anfang an «Ce qu’il fallait 

démontrer» zu sagen lernte und das deutsche «Was zu beweisen 

war» mir überhaupt erst Jahre später zu Ohren kam, so konnte 

mich die französische Einkleidung nicht verwirren. Die Sache 

selber fiel mir schwer, sie langweilte mich, sie war mir sogar ein 

bisschen verächtlich, sie roch nach Realschule. Ich wusste: Bei  
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uns im Gymnasium war Mathematik beinahe ein Nebenfach, für 

die Versetzung kam es jedenfalls vor allem auf die Sprachen an, 

und ein mathematisches «Mittelmässig» liess sich bequem durch 

ein «Gut» im Deutschen aufwiegen. Zu Haus hatte ich keine An-

leitung. Bertholds Mit-mir-»Arbeiten» war grässlich; ihm fehlte 

jedes pädagogische Talent. Er wurde ungeduldig, kam gleich ins 

Schreien und regte sich so sehr auf, dass ich frühzeitig mehr Mit-

leid mit ihm als mit mir selber empfand. Von Vater war im Punkte 

der Mathematik gewiss nichts zu erwarten. Ich fragte ihn übrigens 

auch sonst nicht gern um Rat. Wollte ich im Latein etwas von ihm 

wissen, so sagte er entrüstet: «Ein fleissiger Schüler benutzt sein 

Wörterbuch.» (Wobei er leider vergass, dass eine gehörige Por-

tion Reife zu verständiger und genussvoller Lektüre des Lexikons 

gehört und dass ein Junge das Nachschlagen nur als lästige Ver-

zögerung empfindet.) Eine gewisse Gefahr begannen meine 

schlechten Noten in der Mathematik erst im zweiten Halbjahr der 

Untertertia zu bedeuten. Der Klassenlehrer riet zu einigen Nach-

hilfestunden, und sie wurden mir von demselben Doktor Bremi-

ker erteilt, den ich in so üblem Gedenken hatte. Er behandelte 

mich in seiner Junggesellenwohnung in der Kurfürstenstrasse 

durchaus freundlich und brachte meine Kenntnisse in wenigen 

Wochen auf den richtigen Stand, ohne freilich meine Abneigung 

gegen die Mathematik zu überwinden. Im Gegenteil: Ich sah in 

Bremiker, der wahrscheinlich die Prügelszene längst vergessen 

hatte, nach wie vor meinen persönlichen Feind, und tückisch wie 

er selber schien mir sein Lehrfach. 

Ich wurde dann ohne «Admonition» nach der Obertertia ver-

setzt und hielt mich dort gut; weder gab es irgendeinen besonde-

ren Zwischenfall, noch fielen meine Leistungen in irgendeinem 

Fach bedrohlich ab. Es ist also nicht ohne Weiteres begreiflich, 

warum ich gerade jetzt, wo ich mich ganz in die Sonderart des 

Französischen Gymnasiums eingelebt hatte und wo doch nichts 

gegen die Annahme sprach, dass ich auch die höheren Klassen 

hinter mich bringen würde, warum ich jetzt unter Verlust eines  
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Semesters in ein anderes Gymnasium umgeschult wurde. Vom 

Vater aus ist das wohl mit seiner Nachgiebigkeit gegen mich zu 

erklären. Ich quälte ihn, anderwärts würde ich’s leichter haben, 

würde ich mich glücklicher fühlen. Georg, der Einspruch hätte 

erheben können, war damals schon selber Familienvater und 

dadurch in Anspruch genommen; er war wohl auch gleichgültig 

gegen mich, da ich wenig versprach. Doch was bewog mich sel-

ber, monatelang auf die Umschulung zu drängen? 

Ich will nichts sentimentalisieren, aber wahrscheinlich wäre 

alles anders gekommen ohne die Entzweiung zwischen Victor 

Landau und mir, die mich sehr einsam machte. 

Ich glaube, man überschätzt häufig das Kameradentum einer 

Schulklasse. Die Klassengemeinschaft ist eine so selbstverständ-

liche, dass sie nicht recht ans Herz dringt. Man sitzt mit einer 

Reihe ungefähr Gleichaltriger seit der Sexta zusammen. Man 

sagt, wenn man von der Klasse spricht: wir. Das Wir bleibt sich 

nicht völlig gleich. Bei jeder Versetzung bröckeln ein paar Schü-

ler ab. Im selben Augenblick sind sie wie verschwunden. Man 

sieht sie in der Pause auf dem Hof und kennt sie doch kaum mehr. 

Sie gehören nicht mehr zum Wir. Bei jeder Versetzung kommen 

ein paar Neue hinzu, Zurückgebliebene der nächstobern Klasse, 

Umgeschulte aus andern Städten oder Stadtteilen. In vierzehn Ta-

gen sind sie nicht mehr neu und fremd, sind sie wir. Das Wir ist 

eine aufgedrungene Interessengemeinschaft, eine Zusammen-

klammerung von aussen her, eine herzlos selbstverständliche Zu-

sammengehörigkeit. Der Einzelne braucht mit den andern Wir-

Teilen nicht befreundeter zu sein als mit den Bänken und Tischen 

des Klassenraumes. Kameradschaften entstehen erst da (zum 

mindesten in der Grossstadt), wo sich zwischen zweien oder meh-

reren innerhalb der Klasse eine Sonderbeziehung bildet: Man hat 

den gleichen Schulweg, man besucht einander, vielleicht kennen 

sich die Eltern schon, haben die Väter gleiche Berufe; oder man 

begegnet sich in einem bestimmten Interesse: Man ist musika-

lisch, oder man sammelt Marken, oder man wetteifert im Turnen.  
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Die blosse Gemeinsamkeit des alltäglichen Unterrichts allein 

schafft nur ein stumpfes, unwesentliches Nebeneinander, mehr 

nicht. Mit einer ganzen Menge Jungen bin ich lange Zeit, mit gar 

nicht wenigen all die fünf Jahre in der gleichen Klasse zusam-

mengewesen, wir haben täglich miteinander gesprochen, gespielt, 

gebalgt, wir hatten keine Feindschaft, waren durchaus, was man 

so gemeinhin gute Kameraden nennt – und was haftet von ihnen 

in mir? Dass Nicolescu so fett war und dass Riesser so schön sang 

und dass Sauret in Sexta über die Bank gelegt wurde. Und was 

habe ich im späteren Leben von ihnen gehört? Dass Riesser viel-

leicht Präsident des Hansabundes und dass Djuvara I vielleicht 

Minister geworden ist. Aber das kann auch Djuvara II oder ir-

gendein Djuvara III und das kann auch irgendein ganz anderer 

Riesser gewesen sein. Als unter den wissenschaftlichen Nach-

richten einiger Blätter eine Notiz über meinen fünfzigsten Ge-

burtstag erschien, bekam ich eine Postkarte von einem Arzt aus 

Frankfurt: «Sind Sie der Klemperer, der mit mir von Sexta bis 

Tertia im Pennal am Kronprinzenufer geschunden worden ist?» 

Der freundliche Gruss machte es mir mit besonderer Eindring-

lichkeit klar, wie wenig, wie gar nichts mich mit dem Unterzeich-

ner verbunden hat und mit all den andern Klassenkameraden. Ei-

nen einzigen ausgenommen: Victor Landau, den ewigen Zweiten, 

der eigentlich der Erste hätte sein müssen. 

Er gefiel, er imponierte mir von Anfang an. Von seinem Aus-

sehen weiss ich heute mit Bestimmtheit nur noch, dass er durch-

sichtig dünne Ohren und ein sommersprossiges, mageres Gesicht 

hatte. Doch seine Stimme und seine Bewegungen sind mir gegen-

wärtig. Ich glaube wirklich, man konnte schon von dem Sextaner 

sagen, dass er Gelassenheit besass. Er wirkte weder altklug noch 

eingebildet noch unfreundlich, aber schon in dem kleinen Jungen 

steckte eine gewisse Kühle und Distanziertheit. Er mag wohl ge-

merkt haben, dass ich ihn bewunderte, doch bestand in den ersten 

zwei Jahren keine besondere Verbindung zwischen ihm und mir. 

Dann kam unser Fortzug aus der Albrechtstrasse. Georg hatte sei-

nen Posten an der Charité aufgegeben und die Neuorientierung 
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seines Lebens begonnen. Wir wohnten jetzt in der Winterfeldt-

strasse. Sie zweigt von der Potsdamer Strasse ab, dicht an der 

Schöneberger Grenze, aber noch zu Berlin gehörig und beinahe 

noch zu dem, was heute «der alte Westen» heisst und damals eine 

betont gutbürgerliche, beamtenhaft solide Wohngegend war. Mir 

brachte der Umzug die Wonne eines Schülerabonnements auf der 

Pferdebahn. Für drei Mark im Monat durfte man mit einer solchen 

Schülerkarte an allen Schultagen bis sieben Uhr abends jede Linie 

benutzen. In den ersten Wochen bin ich stundenlang kreuz und 

quer durch Berlin gereist, immer vorn beim Kutscher, die flattern-

den Pferdeschwänze vor mir und Pferdehaare auf den Ärmeln. Ich 

setzte meinen Stolz darein, wie die andern Jungen itn Fahren auf- 

und abzuspringen, fiel beim ersten Abspringen mit Händen und 

Knien auf ein besonders nasses und schmutziges Pflaster und 

brachte von da an das damals ungefährliche Kunststück richtig 

zuwege. Gegen die Stadtreisen stumpfte ich bald ab, aber die 

Fahrten zur Schule und nach Hause blieben doch immer ein gros-

ses Vergnügen. Auf diesem Weg kam ich mit Landau in nähere 

Berührung. Die Landaus wohnten dicht an der Potsdamer Brücke, 

dort wo die Potsdamer Strasse zu einer Allee mit hohen alten Bäu-

men wurde und hinter Vorgärten Villen und villenähnliche Häu-

ser lagen. Nachdem wir einmal zu plaudern angefangen, kam es 

häufiger vor und wurde bald zur Regel, dass wir den Rückweg 

von der Schule zu Fuss machten. Wir gingen durch den Tiergar-

ten, an der Löwengruppe vorbei, es war ein Schlendern. Im Win-

ter verkaufte ein Mann am Schulhof Maronen, das Stück für einen 

Pfennig, heiss, wie er sie aus dem fahrbaren Bratofen zog. Drei-

facher Genuss, die heissen Kastanien in der Manteltasche zu füh-

len, sie abzuschälen und ein bisschen in der Hand herumzurollen, 

sie aufzuknabbern. Auf die Pferdebahn sprang ich erst, nachdem 

wir noch ein Weilchen vor Landaus Haus gestanden hatten. Aber 

oben bei Landaus bin ich nie gewesen; seine Eltern habe ich nie 

kennengelernt, seine jüngere Schwester, ein hässliches kleines  
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Mädchen, nur zwei- oder dreimal vor dem Gartentor begrüsst, als 

sie gerade aus der Schule kam. In unserm gegenseitigen Verhal-

ten war Landau entschieden der Kühlere, aber diese Kühle lag 

eben in seinem Wesen und war eigentlich nur gleichmütige Un-

befangenheit. Mir selber die Rolle Aatchen Finks zuzuschreiben 

geht schon deshalb nicht, weil Landau keinerlei Ansprüche an 

mich stellte. Er erzählte von seinem Leben ausserhalb der Schule. 

Dass das französische Fräulein zum Ersten gehe und dass nun 

eine englische Miss an ihre Stelle treten werde. Dass er während 

der Ferien mit den Eltern in der Schweiz gewesen sei, dass er ges-

tern zum ersten Mal an einer Abendgesellschaft – lauter Onkel 

und Tanten – teilgenommen habe. Er sprach auch schon ganz be-

stimmt von Zukunftsplänen: Sein Vater sei «nur so Bankier», 

aber er selber werde Nationalökonomie studieren. Das Wort war 

mir neu, und er erklärte es mir auf einfache und deutliche Weise. 

Dabei war er aber durchaus kindlich. Er zog ein Zwanzigmark-

stück aus der Hosentasche, spielte ein bisschen damit wie mit ei-

ner Marone und sagte: «Das hat mir Onkel Paul geschenkt, ich 

soll mir etwas dafür kaufen – aber was? Ich habe ja alles.» Er war 

auch ein geduldiger und interessierter Zuhörer. Ich hatte ihm frei-

lich wenig zu sagen, ich kam mir seiner Vielseitigkeit gegenüber 

recht armselig vor. Zumeist bestritt ich meinen Anteil an der Un-

terhaltung mit den ärztlichen Dingen, von denen nach wie vor zu 

Hause viel die Rede war. Andere Dinge von daheim schienen mir 

nicht für unsere Gespräche geeignet. Über die Vorkommnisse in 

der Schule redeten wir wenig. Herzliche Worte der Freund-

schaftsversicherung tauschten wir nie. Wie gering scheint dies al-

les aus der Entfernung eines halben Jahrhunderts. Ein begabter 

und höflicher Junge gibt mir etwas Einblick in seine freieren Ver-

hältnisse und lässt sich meine Begleitung bis ans Haustor gefal-

len. Und doch wog das damals so schwer für mich, dass ich es in 

seiner Bedeutung gar nicht überschätzen kann. Es war ein Analo-

gon zu jenem ersten Entdeckungslauf nach Berlin hinein hinter 

dem Reifen her. Eine erste selbständig geknüpfte Beziehung, we- 
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der zum Wir der Familie noch auch zum Wir der Schule gehörig. 

Und es war, mindestens von mir aus, eine wirkliche Freundschaft. 

Mein Herz war zufrieden mit dem, was ihm geboten wurde, und 

erwartete ohne Ungeduld und mit Gewissheit mehr. Vollgültiger 

Beweis für mein Freundschaftsgefühl: Ich habe Landau nie be-

neidet, genauer, ich habe nie gedacht: «Das möchtest du auch ha-

ben!», nur immer: «So möchtest du auch sein!» Und die Bewun-

derung gab mir Auftrieb; damals begann ich mit dem Überlisten 

des «Ich kann nicht». Übrigens fiel mir das Lernen jetzt von selbst 

leichter, weil mir die Schule interessanter geworden war. Vor al-

lem natürlich der Schulweg (auf dem von ihr, wie gesagt, kaum 

die Rede war), aber doch auch die Schule selber. Ich mochte nicht 

allzu weit hinter Landaus Leistungen Zurückbleiben oder gar 

durch Nichtversetzung von ihm getrennt werden. So arbeitete ich 

fleissiger; und obwohl also meine Anspannung weniger der 

Dinge halber als des Freundes wegen intensiver wurde, dankten 

mir doch die Dinge selber und wurden erfreulicher. 

Doch schon nach kaum anderthalb Jahren fand diese Freund-

schaft ein kindisches und unsauberes Ende. Der Unterricht in der 

Naturkunde mit seiner unsäglich törichten Halbheit hatte den 

Klassenton sehr ungünstig beeinflusst. Man zeigte uns ein 

menschliches Skelett, man zeigte uns auch das Modell eines 

Rumpfes, aus dem die einzelnen Organe herausgenommen wur-

den; das Skelett war von sich aus dezent, und beim Vorweisen 

der inneren Organe beschränkte sich der Lehrer auf das Dezente. 

Welch ein Anreiz für etliche Fortgeschrittene, von sich aus und 

auf ihre Art den Unterricht in Wort und Bild zu ergänzen und die 

Ergänzung beispielhaft zu belegen! Am meisten tat sich hierin der 

kleine Ellon hervor. Eines Mittags stand er in unserer Nähe. 

Landau sagte mir gerade, er müsse heute mit der Pferdebahn nach 

Hause, er habe es eilig; er sei mit seiner Schwester zu einem Ge-

burtstagskaffee eingeladen und wolle vorher die Schularbeit erle-

digen. In der grossen Pause des nächsten Tages berichtete Ellon 

etwas sehr Schmutziges, und als ihn Sauret fragte, woher er das  
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wisse, antwortete er lachend: «Das ist doch bei Landaus Schwes-

ter so.» Landau packte ihn am Arm: «Wie kommst du zu so einer 

Lüge?» Ellon erwiderte halb lachend, halb angstvoll: «Das hat mir 

doch Klemperer erzählt.» Nun stellte Landau mich zur Rede. «Du 

wirst doch so etwas nicht von mir glauben!» rief ich, und meine 

Stimme und meine Hände zitterten vor Schreck. Landau mag das 

Erschrecken für Furcht und Eingeständnis genommen haben. 

«Man sieht, dass du lügst, und feige bist du auch», sagte er ver-

ächtlich. Ich dachte: Jetzt schlag ich ihn mit der Faust mitten auf 

den Mund, dass ihm die Lippen platzen! aber ich bekam den Arm 

nicht hoch. Auch Landau machte keinen Angriff. Um Ellon küm-

merten wir uns beide nicht. Ich sagte: «Wenn du mir nicht glaubst, 

will ich nie wieder etwas mit dir zu tun haben.» Er kehrte mir den 

Rücken und wandte sich einer andern Gruppe zu. Von da an sahen 

wir in betonter Weise aneinander vorbei. Nach ein paar Tagen 

dachte ich, es sei unmöglich, dass alles zwischen uns zu Ende 

wäre. Ihn anzureden wäre wider die Ehre gewesen. Aber ich 

konnte ihm während des Unterrichts eine Nachricht schicken; das 

war eine so gewagte Handlung, dass sie sich mit dem Ehrenkodex 

der Tertia vertrug. Ich schrieb also: «Ich muss dich sprechen», 

faltete den Zettel eng zusammen, adressierte: «An Landau», und 

schob ihn dem Nebenmann zu. Das Papier wanderte während der 

deutschen Stunde von Platz zu Platz, von Bank zu Bank, bis es 

Landau erreichte. Es kam sicher in seine Hände und bestimmt un-

geöffnet, denn die Beförderung eines Zettels war Ehrensache. Ich 

erhielt keine Antwort. Im Lauf der Wochen wiederholte ich den 

Versuch noch zweimal, zuletzt mit einem dicken Strich unter dem 

«muss», einem Ausrufezeichen und dem Vermerk «Dernier 

Avis». Dann erst sagte ich mir mit vieler Bitterkeit, dass Landau 

nie an mir gehangen haben könnte wie ich an ihm, ja glaubte, dass 

ihm der unsinnige Bruch vielleicht gar nicht so sehr zuunpass ge-

kommen sei. Und nun war wirklich alles zu Ende, obwohl wir 

noch ein reichliches Jahr zusammen im selben Klassenzimmer 

sassen. 

Später habe ich Landau ein einziges Mal wiedergesehen. Das 
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war 1902 während meines ersten Philologensemesters in Mün-

chen. Ich hörte mir Lujo Brentanos berühmtes Kolleg an und trat 

als Outsider und einmaliger Besucher bescheiden durch den hin-

teren Eingang in das grosse mehrtürige Auditorium. Vorn und in 

der Mitte sassen die ständigen Hörer und eigentlichen Studenten 

der Volkswirtschaft auf ihren fest belegten Plätzen. Da sah ich 

durch die vorderste Tür ganz dicht neben dem Katheder Landau 

hereinkommen. Er war es wohl sicher; sein in der Tertia schon 

sehr reifes und ruhiges Gesicht war bartlos geblieben, es war 

nachgereift, aber wenig verändert. Immerhin: der zeitliche Ab-

stand von mehr als sieben Entwicklungsjahren, die räumliche 

Distanz der vollen Saallänge – absolute Gewissheit hatte ich 

nicht. Die Plätze des Hörsaals waren numeriert, die Nummern lie-

fen von den Fenstern zu den Türen. Landau ging am Katheder 

und dem mittleren Längsgang vorbei zum Fenster und setzte sich 

in die vorderste Bank neben den Eckplatz. Platz zwei: Nun blieb 

mir kein Zweifel an der Identität seiner Person. Die ganze Stunde 

dachte ich mehr an ihn als an Brentanos Kolleg. Er muss damals 

dicht vor dem Abschluss seiner Studien gestanden haben; ich sel-

ber hatte ja einen weiten Umweg zur Universität gemacht. Ein 

Jahr später las ich in einer deutschen Brasserie in Paris ganz zu-

fällig seine Todesanzeige im «Berliner Tageblatt»: «Unser einzi-

ger Sohn, der Referendar Dr. Victor Landau, nach kurzer Krank-

heit ...» 

Noch einmal: Ich will nichts sentimentalisieren oder bequem 

vereinfachen, und bestimmt war es nicht dieses Freundschafts-

ende allein oder auch nur in erster Linie, was mich vom Franzö-

sischen Gymnasium vertrieb; ich bin ja nach dem Bruch noch ein 

ganzes Jahr dort geblieben, ich habe mich mit den übrigen Klas-

senkameraden genauso vertragen wie vorher, ich habe auch kei-

neswegs die ganze Zeit über der verlorenen Freundschaft nach-

getrauert. Aber freilich: Ich habe erst jetzt die lauwarme Nichtig-

keit dieses Sichvertragens empfunden, und es hat mir ein Halt ge-

fehlt gegen die innere Unruhe, die schliesslich die eigentliche 

Vertreiberin wurde. Um diese Unruhe zu verstehen, muss ich das 
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Inventar alles dessen aufnehmen, was ich während der ersten fünf 

Schuljahre zu Hause erlebte. 

Bei Dr. Bremiker hatte ich geübt: J’élimine x... So eliminiere 

ich vorerst als ziemlich unwesentlich die einzige Bekanntschaft 

mit einem Gleichaltrigen ausserhalb des Klassenkreises, die ich 

(nach überwundener Murmelphase) während der Schulzeit hatte. 

Es erging mir mit Julius Bab, der später ein braver Kritiker und 

Dramaturg wurde, vor der gediegenen Bravheit aber eine Zeitlang 

zu den modernen und aufsässigen Literaten zählte, einigermassen 

ähnlich wie mit Fito und Tato. Er hätte sich gern freundschaftlich 

mit mir abgegeben, ja tat es auch auf seine Weise, aber er war mir 

gar zu wild und fremd. Unsere Eltern kannten sich gut, ich weiss 

nicht, ob von Bromberg oder schon von Landsberg her. Seine 

Mutter, deren ich mich noch entsinne, war gestorben, sein ältester 

Bruder bereits aus dem Haus; jetzt bestand die Familie in der 

Gitschiner Strasse nur noch aus dem Vater, einem wohlhabenden 

Fabrikanten und überaus gutmütigen dicken Mann, und ihm – ir-

gendeine Hausdame oder Tante gab es nicht, nur eine gesetzte 

Köchin, die gewiss den ganzen Haushalt lenkte, sozial aber doch 

auf die Küche beschränkt blieb. Julius Bab durfte sich mehrmals 

im Jahr eine ganze Herde Jungen einladen. Bei diesen Nachmit-

tagsgesellschaften ging es ungeheuer laut zu, riesige Kuchenmen-

gen verschwanden blitzschnell und wurden zwei-, dreimal erneu-

ert, riesige Kannen Schokolade wurden geleert und neu gefüllt, 

sogar die drei Schüsseln mit Schlagsahne füllten sich zweimal: 

Es war ein Gelage und kein feiner Geburtstag wie bei Tante Mal-

vine. Der Lärmendste unter den zwölf bis fünfzehn Jungen, der 

mächtigste und geschwindeste Esser war Julius Bab selber. Er 

war gross und breit; im Schreiben beherrscht mich die unsinnige 

Vorstellung, er habe damals schon den zottigen braunen Vollbart 

getragen, der nachher den Studenten wie einen Landsknecht er-

scheinen liess. Nach der Schokolade und dem Aufstehen wurde 

die Unterhaltung noch lauter und ging rasch und regelmässig in 

eine Prügelei über. Auch hierbei tat sich Bab hervor; ein Knäuel  

95 



 

war um ihn, er rang und boxte ein halbes Dutzend Gäste zu Bo-

den. Ich war nie unter seinen Opfern, ich wusste mich ausserhalb 

des Gedränges zu halten, und diese Übung sollte mir noch einmal 

bei einer politischen Saalschlacht in Paris gute Dienste leisten. 

War aber der Sieg des Gastgebers entschieden, was nie lange auf 

sich warten liess, so gab es auch auf der Stelle eine herzliche und 

vollkommene Versöhnung. Man erhob sich vom Teppich und 

klopfte sich gegenseitig die Anzüge ab, man richtete die umge-

worfenen Stühle auf, man verschnaufte sich, es wurde stiller. 

Jetzt erst erschien der bis dahin unsichtbare dicke Vater, und nun 

begann der dritte Akt der Gesellschaft. Die Stühle wurden in drei 

Reihen Tiefe zusammengestellt, Vater Bab setzte sich in die 

Mitte der vordersten Reihe, und gerade vor ihn hin trat sein Sohn 

und trug ein Gedicht vor. Er deklamierte, zumeist Balladen, mit 

dem gleichen Kraftüberschuss, mit dem er sich vorhin betätigt 

hatte. Seine beste, mehrmals wiederholte Leistung war der 

«Edward» aus den «Stimmen der Völker». Schauerlich brüllte er: 

«O ich hab geschlagen meinen Vater tot, / Und weh, weh ist mein 

Herz – Oh!» Und Vater Bab hörte beglückt zu. Doch sehr zeitig 

hatte sich Julius Babs Talent schon weiter entfaltet. Vor den 

Stuhlreihen wurde ein Altar aufgebaut: ein notdürftig verkleide-

tes Nachttischchen, eine blecherne Waschschüssel darauf und 

eine offene Flamme in ihr, eine sehr gespenstische Spiritus-

flamme. Zu Seiten des Altars standen, Rede und Gegenrede über 

ihn hinwegtauschend, Julius Bab und einer seiner Kameraden in 

weissen togaähnlichen Gewändern. Den Inhalt des Dialogs habe 

ich nicht behalten. Ich glaube, es handelte sich um zwei Genien 

oder allegorische Gestalten, die um die Seele des Jünglings strit-

ten, Abenteuer und Heimatfriede etwa, und die sich dann mit ei-

nem Händedruck versöhnten. Aber ich weiss bestimmt, dass es 

feierlich tönende Jamben waren und dass Julius Bab selber sie 

gedichtet hatte. Und dadurch rückte er mir noch ferner als durch 

seine physischen Gaben. Ein Mensch, der so etwas zustande 

brachte, bedeutete mir noch ein unnahbares Wesen. So war ich 

kaum betrübt und eher erleichtert, als ich nach einer Weile nicht 
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mehr zu diesen Gesellschaften eingeladen wurde. Einen richtigen 

Abschluss, und nun gar einen feindlichen oder tragischen, haben 

unsere frühen Beziehungen nicht gefunden. Wir sind uns auch 

später noch begegnet und hätten uns eigentlich bei ähnlicher Tä-

tigkeit – beide Berliner Literaten mittleren Ranges – noch öfter 

begegnen müssen. Es ist mir lebenslang nicht geglückt, Kollegen-

tum und Verbindungen zu pflegen. 

Dass ich so erschüttert war von der Vorstellung, ein mir gleich-

altriger Junge dichte, verfasse einen dramatischen Dialog, dass er 

mir dadurch sakrosankt wurde, auch wenn er sich eben noch mit 

Kuchen vollgestopft und mit andern Jungen geprügelt hatte, dafür 

gab es einen besonderen Grund. Gerade damals hatte ich die erste 

wirkliche Bekanntschaft mit der Poesie gemacht und war von ihr 

ungeheuer erfasst worden. Ich muss dieses «Wirklich» nach zwei 

Seiten bestimmen. Allerhand Gedichte hatte ich ja schon in der 

Schule kennen- und auch auswendig gelernt. Da waren die Arndt-

schen Verse, mit denen ich in der Bromberger Aula geglänzt 

hatte, da war das «Riesenspielzeug» und was sonst noch den Be-

stand der zeitigen Lesebücher bildet. Aber das alles, genauso wie 

ein paar Lafontaine-Fabeln, war vom Lehrer «durchgenommen», 

war pflichtmässig erlernt worden, beschäftigte den Kopf und 

nicht das Herz. Daneben hatte ich schon vielerlei für mich gele-

sen, tugendhafte und abenteuerliche «Erzählungen für die Ju-

gend». Das war höchst interessant, aber ans Herz griff es auch 

nicht; das waren «Geschichten», aber es wäre mir nie eingefallen, 

so etwas Dichtung zu nennen. Auch den Märchen der Brüder 

Grimm, auch dem Münchhausen hätte ich diesen Namen verwei-

gert. Doch nun war ich, zufällig und von mir aus, in Vaters Bibli-

othek ail den Schiller geraten. Und sogleich war ich gepackt. Die 

«Räuber» und stärker noch, der Verse halber, die «Jungfrau von 

Orleans», «Maria Stuart», «Don Carlos», der «Teil», das lief glü-

hend heiss in mich hinein, das konnte ich immer wieder lesen, 

davon wusste ich ganze Stücke auswendig, ohne sie gelernt zu 

haben. Ich frage mich heute (und kann es nur annähernd präzisie- 
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ren), was mich denn damals so sehr daran ergriffen hat. Vor allem 

war es wohl, ganz abgesehen vom Inhalt, der sprachliche Klang 

und Schwung, der ungeheure Ansturm des Oratorischen. Aus die-

sem früh erlebten Entzücken heraus hat mir nachher die ästheti-

sche Lehre der modernen Franzosen so stark eingeleuchtet, wo-

nach die Schönheit eines Verses, die eigentlich poetische Wir-

kung der Poesie, nichts mit dem Inhalt zu tun hat und alles mit 

Ton und Rhythmus, mit magischer Übertragung des Herzschla-

ges vom Dichter auf den Hörer. Aber der Inhalt war doch auch da 

und bemächtigte sich meiner von Monat zu Monat entschiedener. 

Ich kann mir das von der negativen Seite her beweisen. Mit dem 

«Wallenstein», dem «Fiesco», der «Braut von Messina» wusste 

ich nichts anzufangen, sie blieben meinem Verständnis noch ganz 

verschlossen. Aber die andern Stücke gaben mir in vielen Szenen 

und Gestalten etwas sehr Verständliches: Immer waren da Be-

dränger und kämpfende Bedrängte, und immer stand der Dichter 

auf Seiten der Unterdrückten und schenkte ihnen seine schönsten 

Worte und liess sie triumphieren, auch wenn er sie sterben liess. 

In der Prima habe ich einen Aufsatz schreiben müssen über die 

«Entwicklung der Freiheitsidee bei Schiller». Das war selbst für 

einen Primaner noch eine reichlich harte Nuss. Aber mit dem Be-

griff der Freiheit wird mancher sein Leben lang nicht ins Reine 

kommen, und das Gefühl der Freiheit kann man mit zwölf Jahren 

und noch früher haben, besonders wenn man sie zu vermissen be-

ginnt. Vielleicht sollte ich hier meinen Schiller-Enthusiasmus 

auch darauf stützen, dass ich im Jahre 1894 – mein erster Thea-

terabend! – im eben eröffneten Schillertheater die «Räuber» sah; 

doch hat mir die Aufführung klassischer Dramen niemals so viel 

gegeben wie ihre Lektüre. Aber zu Reflexionen über das Theater 

ist später noch genug Zeit und Gelegenheit – jetzt geht es mir um 

das, was mich damals entscheidend formte. 

Zur Schillerlektüre trat bald als aufpeitschende Ergänzung der 

Freiligrath. Bestimmt nur deshalb, weil die beiden Doppelbände 

der Göschenschen Gesamtausgabe genau in Augenhöhe vor mir 
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standen, wenn ich, ein wenig aufgereckt, nach dem Schiller griff. 

Hier, bei den Gedichten aus der Revolutionszeit, auf die ich im-

mer wieder verfiel, war vieles unverständlicher als in den Schil-

lerdramen, denn es wimmelte von unverarbeiteten und unerklär-

ten Zeitanspielungen. Ich wusste nur ganz ungefähr, dass es 

achtundvierzig eine Revolution gegeben hatte. Mutter erzählte 

mir einmal aus ihrer Kinderzeit, wie man Matratzen gegen die 

Fenster gelehnt habe, weil draussen in den Prager Strassen ge-

schossen wurde. Ich hatte auch von den Berliner Märzgefallenen 

reden hören. Aber wer war Jellachich, wer «Kossuth, mein Strei-

ter», wer die «Neue Rheinische Zeitung», die sich selber «eine 

stolze Rebellenleiche» nannte? Doch über dies Gewimmel der 

Fragezeichen trug mich der Schwung der Verse hinweg, und im-

mer wieder stiess ich auf Allgemeines, das in seiner krassen Wild-

heit ohne Weiteres begreifbar war. Dass sich oft Schlagworte an-

einanderreihten wie dicke Glasperlen, konnte ich unmöglich 

schon ermessen und als störend empfinden. «Die dunkelrote Rä-

cherin auf schwarzbehangner Bühne» oder «Die linke an die Gur-

gel dem Sklaven und dem Schuft, / Die rechte mit der Klinge aus-

holend in der Luft!» – so etwas war doch wunderbar deutlich und 

zündend. 

Ich arbeitete auch in der Winterfeldtstrasse noch in Vaters 

Zimmer. Ich hatte jetzt meinen eigenen Schlafplatz, aber er lag in 

einem kleinen Durchgangsraum, nur durch schlecht schliessende 

Portieren von der immerfort benutzten Passage zwischen Esszim-

mer und Küche abgetrennt. Während der Schularbeiten konnte 

ich bequem nach den Lieblingsdichtern langen. Ich verheimlichte 

diese Lektüre, aber nicht weil ich ein Verbot, sondern weil ich 

ausgelacht zu werden befürchtete. Und deshalb sprach ich auch 

nicht mit dem klaren Victor Landau darüber. Bei Julius Bab da-

von zu reden war schon deshalb unmöglich, weil ich dort über-

haupt nicht zu Wort kam. So einsam eingefressen, wirkte sie denn 

umso stärker. 

Doch worin bestand diese Wirkung, und was war es, das mich 

zu gerade dieser Lektüre jahrelang und mit allmählich wachsen- 
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dem Verständnis immer wieder zurückkehren liess, nachdem ich 

rein zufällig auf sie gestossen war? 

Mit der Politik der Gegenwart hatte ich gar nichts zu schaffen. 

Und ich glaube auch nicht, dass in normalen Zeiten ein durch-

schnittlicher Junge an Fragen der Innenpolitik Gefallen findet. 

Krieg, Revolution, Königsmord: das sind schöne aufregende 

Dinge; aber Agrargesetze, Reichstagsparteien, Abstimmungen, 

das ist alltäglich und langweilig. Bei Tisch wurde zwischen Me-

dizin und Literatur gelegentlich auch Politik behandelt. Ohne 

Leidenschaft und in gemässigt liberalem Sinn. Vater hielt die 

«Vossische Zeitung» (die nicht umsonst die «Tante Voss» hiess) 

und kaufte häufig für sich das pikantere «Berliner Tageblatt». 

Georg las die exklusivere nationalliberale «National-Zeitung». 

Im Salon stand eine grosse Photographie Kaiser Friedrichs, und 

ein paarmal hörte ich Vater sagen: «Es wäre besser, wenn er am 

Leben geblieben wäre.» Als Ludwig Fulda für seinen «Talisman» 

den Schillerpreis erhalten sollte und der Kaiser den Spruch der 

Kommission kassierte, weil ihm der Märchenkönig in Unterho-

sen allzu ähnlich sah, da nahm man bei uns für den Dichter Partei. 

Aber man war ebenso wenig stark oppositionell wie etwa stark 

reaktionär. Und von den Spezialfragen der Innenpolitik war über-

haupt nur selten und nie erregt die Rede. Von den Sozialdemo-

kraten sprach man ohne Hass und Liebe wie von etwas ganz 

Fremdartigem. «Die Roten»: das klang so wie etwa «die Einge-

borenen». Ein unruhiger Völkerstamm in einer fernen Kolonie. 

Ich selber, wie gesagt, nahm an alledem gar keinen Anteil. Be-

kam ich die Zeitung zur Hand – wenn etwas Unschickliches darin 

stand, ein Lustmord oder ein Ehebruchsprozess, woran selbst die 

gute Tante Voss nicht immer vorbei konnte, so wurde das ganze 

Blatt sorgfältig verborgen –, dann las ich den lokalen Teil und 

das Feuilleton, sonst nichts. Als wir eben nach Berlin übersiedelt 

waren, sprach man überall und natürlich auch bei uns zu Hause 

von Bismarcks Entlassung. Ich hörte immerfort die Worte 

«Kanzler» und «Bismarck»; es schienen mir Synonyma. Eine  
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Weile später sah ich am Brandenburger Tor, wie etliche Leute 

beim Vorbeifahren eines Hofwagens grüssten. Jemand neben mir 

sagte: «Das war man bloss der Kanzler.» Ich erzählte zu Hause: 

«Ich habe Bismarck gesehen.» – «Unmöglich; er ist ja gar nicht 

in Berlin.» – «Doch! Einer sagte ganz deutlich, da fahre der Kanz-

ler.» – «Ach so, du meinst Caprivi.» Viel weiter ist mein Wissen 

um die Personen und Zustände der inneren Politik in den nächsten 

sechs, sieben Jahren nicht gediehen. 

Zum Antimilitaristen und Antikaiserlichen bildete mich mein 

geheimer Freiheits- und Revolutionskult gewiss nicht. Alles Mi-

litärische machte mir Vergnügen, das Exerzieren auf dem Kaser-

nenhof an der Albrechtstrasse, jede marschierende Truppe, alle 

Militärmusik. Ein paarmal sah ich den Kaiser; besonders das eine 

Mal, als er von der Parade auf dem Tempelhofer Felde kam, hat 

sich mir eingeprägt. Ich geriet an der Kranzierecke in ein böses 

Gedränge. In meiner Angst kletterte ich, während schon die Mu-

sik laut wurde, an dem Geländer der Café-Veranda hoch und 

konnte oben sitzend den Zug sehr deutlich sehen: den Kaiser zu 

Pferd, die Kompanie mit den friderizianischen Spitzhauben. 

Dann zog mich ein Kellner herunter und führte mich zum Aus-

gang nach der leerer gewordenen Friedrichstrasse. Das war mein 

erster Kaffeehausbesuch. 

Ich spreche von einem eingeprägten Bild. Täusche ich mich, 

legt sich nicht die Unzahl der bekannten Photographien und Ge-

mälde über das damals Gesehene? Trug der Kaiser wirklich den 

Adlerhelm? Ich glaube wohl. Trug er den Schnurrbart schon 

hochgezwirbelt in der Habyform «Es ist erreicht»? Ich glaube. 

Hatte er ein blasses Gesicht, blassblaue Augen, wie ich mir ein-

bilde? Was weiss ich von damals her gewiss? – Seit dem April 

1914 kann ich mir die Frage mit Sicherheit beantworten. Zu die-

ser Zeit schickte mir mein Bruder Berthold eine Photographie 

nach Neapel, die ohne sein Wissen aufgenommen worden war. 

Nach der Trauung schreitet er neben seiner Braut, der Tochter ei-

nes Generals, die Stufen der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche 

hinunter. Er geht nicht, er schreitet. Alles an ihm ist gestrafft, ist 
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Korrektheit und Beherrschtheit, ist Wille, der Situation gewach-

sen zu sein. Krampfhafter Wille, nicht Zuversicht oder gar Selbst-

verständlichkeit. Kopie eines vorschwebenden Ideals, nicht ei-

gene Natur. Beim Anblick dieser Momentaufnahme meines Bru-

ders wusste ich plötzlich, was mir zwanzig Jahre zuvor unbewusst 

an der Gestalt des Kaisers zu Pferde aufgefallen war: Er «hielt 

sich gerade». Aber zwanzig Jahre zuvor dachte ich eben: So sieht 

ein richtiger Cäsar aus. Und er imponierte mir sehr. – Nein, nicht 

mit politischen Affekten stand meine heimliche Freiheitslektüre 

in Wechselwirkung. Sondern es war eine durchaus private und 

familiäre Unfreiheit, die mich zu drücken und gegen die ich zu 

reagieren begann. Ich verstosse hier einen Augenblick gegen die 

chronologische Folge, um nach der Intensität des Erlebten zu ord-

nen. 

Mit einiger Klarheit, die merkwürdig von meiner sonstigen 

Unreife abstach, empfand ich das Peinliche bei Gretes Verheira-

tung. Sie war aus Strassburg zurückgekehrt, und bald hatten sich 

neue Reibungen zwischen ihr und den Eltern entwickelt. Einmal 

hörte ich sie durch die geschlossene Tür des Studierzimmers mit 

grosser Leidenschaft und feierlich deutlich erklären: «Ich will 

nicht bewegungslos verkümmern! Ich will ein Frauenschicksal 

haben, mit Mann und Kind, oder ich werde mir meinen Weg sel-

ber suchen.» Die Worte mögen literarisch und theatralisch gewe-

sen sein, aber es klang doch wirkliche Verzweiflung aus ihnen 

(und in dieser Mischung aus Literatur und Natur sind sie in mir 

haftengeblieben). Nach solchem Ultimatum wurde Grete das bür-

gerlich ehrbare Frauenschicksal beschafft. Es erschien ein breiter, 

etwas bäurisch derber, aber ansehnlicher Mann, kahlköpfig, an 

die Fünfzig. Er war verwitweter Vater zweier kleiner Mädchen, 

wohlhabender Sanitätsrat und Stabsarzt der Reserve, im ober-

schlesischen Bergrevier, im damaligen Zabrze ansässig. Gleich 

waren sie verlobt; sie sassen bei Tisch nebeneinander, er strei-

chelte ihre Hand, die die Gabel hielt, und sie sagte errötend: 

«Edu!» zu ihm. Seit meiner Schillerlektüre stellte ich mir einen 

Bräutigam ganz anders vor als meinen Schwager Eduard. Die 
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Hochzeitsfeier fand diesmal in unserer Wohnung statt, das Essen 

(im engsten Kreise) in unserem Esszimmer, die Trauung in Vaters 

Studierzimmer, und diesmal war mir die Trauung das Wesentli-

che. Der Altar war improvisiert, ganz ähnlich wie bei Julius Bab: 

Das Nähtischchen, das sonst den gleichen Platz innehatte wie in 

der Albrechtstrasse, stand dicht bei Vaters Stehpult, eine Decke 

hing darüber, und in einer kleinen Schale, die im gewöhnlichen 

Leben als Aschbecher diente, lagen die Trauringe. Vater sprach 

im Ornat, er sprach sehr feierlich und sehr zärtlich gerührt, er 

sagte: «Meine geliebten Kinder!» Aber aus eben diesem Zimmer 

hörte ich ihn so oft über das Wirtschaftsgeld schelten, und eben 

hier hatte er Grete so oft gar nicht als sein geliebtes Kind behan-

delt, und eben hier hatte sie noch vor wenigen Wochen erklärt, 

nicht länger zu Hause bleiben zu können. Und das andere «Kind», 

der büffelschultrige Edu, war er wirklich das so pathetisch gefor-

derte Frauenschicksal? – Wie oft habe ich als Kritiker oder vom 

Katheder herab einen Autor getadelt, er schiebe einem Knaben 

Gedanken zu, die der Junge noch nicht zu denken vermöge. Ver-

falle ich jetzt in denselben Fehler? Lege ich mir Erwägungen bei, 

die ich damals noch nicht angestellt haben kann? Aber zwischen 

dem Bewussten und dem Unbewussten liegt das Geahnte, und vor 

dem Gedanken steht das Gefühl, das danach strebt, Gedanke zu 

werden. Hier flüchtet jemand aus Unfreiheit in neue Unfreiheit; 

hier inszeniert man eine Feier, die nicht am Platze ist; hier werden 

Worte gesprochen, die zu dem wirklichen Vorgang nicht passen: 

Ganz so klar hätte ich damals gewiss keinen dieser Sätze formu-

lieren können, aber ziemlich deutlich und sehr quälerisch summ-

ten sie doch schon in mir. 

Bald danach (und in diesem Alter bedeutet auch ein geringer 

Zeitraum eine grosse Entwicklungsspanne) erlebte ich eine Wie-

derholung des peinlichen Schauspiels. Äusserlich war es genau 

dasselbe Stück: Wieder diente das Nähtischchen als Altar, wieder 

sprach Vater von seinen geliebten Kindern, wieder wurde das 

Festmahl im Esszimmer eingenommen. Der innere Unterschied  
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bestand darin, dass voriges Mal Grete auf Heirat gedrungen hatte 

und dieses Mal Marta zur Heirat gedrängt worden war. Man hatte 

offenbar befürchtet, es könnte bei ihrem etwas störrischen und 

bisweilen heftigen Wesen allmählich die gleiche Kalamität ent-

stehen wie in Gretes Fall, und so war die erste sich darbietende 

Gelegenheit, sie unter die Haube zu bringen, energisch ergriffen 

worden. Die Gelegenheit kam, als der älteste der drei Prediger an 

der Reformgemeinde in Pension ging und ein Nachfolger berufen 

wurde. Es war ein gutgewachsener, aber in allen Bewegungen 

langsamer, langsam sprechender und meist schweigsamer junger 

Mann. Wie ich später selbst oft feststellen konnte, lagen die Inte-

ressen meines Schwagers Jelski weit mehr auf philosophischem 

als theologischem Gebiet. Er hatte eine Doktorarbeit über 

Spinoza geschrieben und war nach Vaters mir gegenüber wieder-

holt ausgesprochenem Urteil nicht ein Viertel so bewandert im 

Rabbinischen wie in der Philosophie. Dies wäre nun in Martas 

Augen gewiss kein Nachteil gewesen; nur leider überwogen bei 

ihm die philosophischen Interessen auch die mondänen und, wie 

sich allzubald herausstellte, den Familiensinn. Ich glaube, der 

Mann hat nur deshalb geheiratet, weil ihm nahegelegt wurde, das 

gehöre sich für seine Position, und meine Schwester hat er gehei-

ratet, weil er so mit dem geringsten Aufwand eigener Bemühun-

gen zu einer Frau kam. Es war ganz deutlich zu merken, dass 

Marta nur widerstrebend in diese Ehe willigte; ich sah sie vor der 

Verlobung wiederholt mit verweinten Augen. Natürlich brauche 

ich mir nicht die alte Romanze von dem harten Vater auszumalen, 

der die Tochter mit dem anderwärts verschenkten Herzen zwi-

schen Kloster und liebloser Ehe zu wählen zwingt. Nein, aber 

Marta war jung und hätte gern noch eine Weile auf einen passen-

deren Freier gewartet. Wiederum wusste sie, dass es wenig er-

freulich war, zu Hause zu warten, und Eltern und Brüder stellten 

ihr eindringlich vor, wie gering die Chancen eines Mädchens in 

ihrer Lage wären. So liess sie sich denn überreden. Ich fing einen 

Satz auf, dessen greuliche Bedeutung mir erst viel später aufging.  
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Als ich einmal unvermutet ins Esszimmer trat, hörte ich Marta zu 

Mutter sagen: «Ohne seine weissen Zähne und den schönen Bart 

hätte ich mich nie entschliessen können.» Ich kann genau ange-

ben, wann und wie oft diese Worte in mir wieder auftauchten. Die 

Ehe der beiden wurde bei der Unvereinbarkeit ihrer Tempera-

mente sehr bald denkbar unerquicklich; es gab ständig Zwist, an 

dem immer der andere schuld sein sollte. Man widerstrebte der 

Scheidung, weil sie dem geistlichen Stande allzu unangemessen 

war. Aber ein paarmal schien sie doch unvermeidlich. Dann 

wurde Berthold, der Rechtsanwalt, alarmiert. Er blieb lange Jung-

geselle, eine besondere Freundschaft verband ihn mit Marta, und 

sie spielte ihn gegen ihren Mann aus. Kaum aber waren die 

Schlafzimmer im Hause Jelski getrennt und die Akten in Ber-

tholds Büro für den Antrag beim Gericht fertig, so stellte es sich 

heraus, dass inzwischen die weissen Zähne erneute Wirkung ge-

tan hatten: Ein Kind war unterwegs, und die Scheidung wurde 

verschoben. So sind drei Kinder in die Welt gesetzt worden, und 

alle haben unter dem ständigen Unfrieden im Elternhaus mehr 

gelitten als die Eltern selber. Was auch immer im privaten Kreise 

und in der Welt geschah, diese Ehe und ihr Unfriede überdauerten 

alles. Während ich das niederschreibe, dürfte das alte Paar, er 

über die Siebzig, sie Mitte Sechzig, eben die Kapverdischen In-

seln passieren: ausgeplündert und ausgetrieben, sollen sie bei ei-

ner verheirateten Tochter in Montevideo Unterschlupf finden. 

Ich habe die chronologische Folge der Ereignisse zugun sten 

ihrer Intensität ausser Acht lassen wollen. Durch Georgs Heirat 

bin ich sehr viel stärker erschüttert worden als durch die der 

Schwestern, ja ohne diese vorangehende Erschütterung wäre ich 

für die nachfolgenden Eindrücke weniger empfänglich gewesen. 

Aber ich merke jetzt, dass ich auch chronologisch gerechtfertigt 

bin. Denn in Gretes und Martas Fall handelt es sich bei mir um 

einmalige und dann abebbende Aufgewühltheiten – Grete ent-

schwand nach Oberschlesien, Marta zwar nur in die keine tausend 

Meter entfernte Neue Winterfeldtstrasse, aber ein Entschwinden 
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war das doch auch –, der komplexere Fall Georg dagegen stand 

mir immerfort vor Augen, weit über Gretes und Martas Ehe-

schliessung hinaus. Und hier war ich nicht bloss Beobachter, son-

dern in meiner eigenen Lebensführung empfindlich betroffen; ich 

hätte mich fügen oder zur Wehr setzen müssen, und da mir beides 

gleicherweise misslang, geriet ich in den unseligsten Zustand. 

Georg hatte gleich nach unserem Fortzug von der Albrecht-

strasse ein christliches Mädchen aus sehr angesehener süddeut-

scher Familie geheiratet; er war kurz vorher zum Protestantismus 

übergetreten. Jetzt, wo der Vater im Sattel sass, dürfte er das wa-

gen. Der Gemeindevorstand konnte es Vater nicht ernstlich ver-

übeln. Denn es herrschte nicht nur eine allgemeine Toleranz und 

betonte Neigung zum Aufgehen im Deutschtum, es war nicht nur 

den Geistlichen der Reformgemeinde (und ihnen allein) aus-

drücklich freigestellt, Mischehen zwischen Juden und Christen 

einzusegnen, sondern es gab auch einen ziemlich genauen Präze-

denzfall zu Vaters Situation. Vaters ältester Kollege, eben jener 

Dr. Oppenheim, an dessen Stelle mein Schwager trat, hatte in die 

Ehe seiner Tochter mit dem Dichter Richard Dehmel eingewil-

ligt, und sein Sohn hätte die Universitätsprofessur wohl kaum 

ohne Konfessionswechsel erhalten. Übermässige innere Wider-

stände hatte Georg bei den Eltern auch nicht zu überwinden. Va-

ter hielt es im Allgemeinen mit einem sanften und höchst verträg-

lichen Deismus; er war gut befreundet mit einem jungen protes-

tantischen Theologen, Theodor Kappstein, der gerade anfing, als 

liberaler Publizist seines Spezialgebietes hervorzutreten. Eigen-

tümlich benahm sich Mutter. Sie war auf alles stolz, was Georg 

tat, und wenn Vater den Übertritt und die christliche Ehe des Äl-

testen zwar sehr gefasst, aber doch mit einigen Seufzern hinnahm, 

so fügte sie sich ganz klaglos. Nur der allzu christliche Name der 

Schwiegertochter verursachte ihr Beschwerden, und sie versuchte 

es lange mit «Marie» und «Mariechen», ehe sie sich an «Maria» 

gewöhnte. 

Inwiefern wurde ich nun von dieser Angelegenheit so stark  
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und grausam berührt? Die Hochzeit hatte in Wiesbaden stattge-

funden (für mich also weltenfern), das auffallend stattliche und 

schöne, strahlend glückliche Paar war erst nach obligater Italien-

reise in Berlin eingetroffen. Zu irgendwelchen Betrachtungen der 

Art, wie ich sie nachher bei Grete und Marta anstellte, gab es also 

nicht den geringsten Anlass. Aber da waren zwei andere Dinge, 

die an mir zerrten. 

Ich bildete mir ein – oder wenn es nicht ganz Einbildung war, 

so war es doch eine Übertreibung des wirklich Vorhandenen –, 

dass die Eltern zu einer unwürdigen Rolle verurteilt seien, und 

schämte mich für sie. Georg und Maria hatten eine grosse Woh-

nung in der vornehmen Roonstrasse bezogen; sie besuchten die 

Eltern manchmal gemeinsam und luden sie auch manchmal zum 

Essen ein. Aber dann waren die Eltern dort immer die einzigen 

Gäste; mit anderen zusammen wurden sie nie eingeladen, obwohl 

Georg einen ausgedehnten Verkehr pflegte. Für Vater hatte diese 

Abtrennung nichts Peinliches; ihm war es das liebste, Georg 

zwei-, dreimal wöchentlich vor seiner Sprechstunde allein aufzu-

suchen, und immer kam er vergnügt aus der Roonstrasse heim. 

Mutter aber konnte mir gegenüber Bemerkungen wie: «Wir sind 

ja doch nur zweiten Ranges» oder: «Wir werden verheimlicht» 

fallen lassen. Ähnliches, doch in schrofferer Form, bekam ich von 

Marta zu hören. Ein Verkehr zwischen Georg und seinem geistli-

chen Schwager bestand überhaupt nicht. Wally dagegen wurde 

manchmal, wie der Ausdruck lautete, «herangezogen». Früher 

hatte ihr Georg die blonde Tochter des Theaterinspektors Schass-

ler zur Freundin gegeben; jetzt war es Hanna Thorndike, eine an-

geheiratete Verwandte seiner Frau, sehr still, sehr gesittet, sehr 

fromm – es muss etwas englisch Sektiererisches in ihrem Protes-

tantismus gelegen haben –, und nur aus diesem lang gepflegten 

Umgang vermag ich mir zu erklären, dass Wally in ihren letzten 

Jahren einer spezifisch protestantischen Frömmigkeit zuneigte: 

Das war ihr ein wirklicher Herzenstrost und war doch zugleich 

sehr korrekt. 
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Doch all diese Verhältnisse hätten mich kaum zum kritischen 

Nachdenken gebracht, wie ich ja auch das religiöse Moment der 

Angelegenheit vorläufig noch völlig gleichgültig hinnahm, wäre 

ich nicht selber «herangezogen» worden, ähnlich wie Wally, und 

doch ganz anders als sie. Wally wurde durch Einladungen in die 

Roonstrasse belohnt und empfand sie als glückliche Höhepunkte 

ihres Daseins. Ich selber wurde in der Roonstrasse «erzogen», 

fürchtete mich vor jedem Weg dorthin und kam jedesmal halb 

gebrochen, halb in Aufruhr und ganz aufgewühlt heim. Der Nach-

mittag mit Heiner Umber im Sedanpanorama, die nassen Hosen 

eines zwölfjährigen Jungen, der den Schiller liest – muss ich das 

beichten? Es ist schlimmer als die Töpfchenaffäre auf der Fahrt 

nach Berlin, und weil es so lächerlich ist, gesteht es sich viel 

schwerer als Jean-Jacques’ berühmter Diebstahl. Heiner Umber, 

Georgs jüngster Schwager, höchstens vier Jahre älter als ich, war 

ein bescheidener, schweigsamer Junge, aber baumlang wie alle 

Umbers und von tadelloser Haltung. Ihm wurde das Panorama in 

der Alsenstrasse gezeigt, und ich wurde mitgenommen, um von 

ihm zu lernen, wie man sich «gerade hält». Das Panorama gefiel 

mir sehr, und in der Zeit vor dem Film wirkte es auch wohl le-

bendig genug mit seinem weiten Blick über Stadt und Landschaft, 

mit den marschierenden und reitenden und schiessenden Trup-

pen, mit den vielen Kanonen und, vor allem, den überall leuch-

tenden roten Hosen der Franzosen. Ich wäre vollauf zufrieden ge-

wesen, wie wir da langsam und mit häufigem Verweilen den 

Rundgang abschritten; hätte nur nicht immer der Gedanke genagt, 

dass ich nicht zu meinem Vergnügen mitgenommen sei, dass ich 

Haltung an den Tag legen solle. Und über diesem Gedanken kam 

mir zum Bewusstsein, dass ich eigentlich für ein paar Augenbli-

cke hinaus müsste. Aber durfte ich das? Schickte es sich im An-

gesicht des langen Vorbildes? Was würde Georg dazu sagen, 

wenn er das erführe? Ich konnte mich nicht entschliessen und litt 

doppelt, physisch und psychisch. Es heisst, Galilei sei an einer 

inneren Zerreissung gestorben, weil er im Zusammensein mit  
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dem Kaiser aus Ehrfurcht sich übermässigen Zwang angetan 

habe. Ich bin nicht gestorben, aber vielleicht habe ich mich an 

jenem Nachmittag noch unglücklicher gefühlt als Galilei während 

der tödlichen Audienz. Denn ihn hielt ein einheitliches und schö-

nes Gefühl in Bann; ich aber wütete innerlich gegen meine Feig-

heit. 

Der Besuch des Sedanpanoramas war eine einmalige Tortur; 

aber das Mittagessen bei Georg bedeutete eine Kette von Folter-

qualen, die sich unabsehbar durch viele Monate von Woche zu 

Woche spannte. Georg hatte bestimmt, dass ich allsonnabendlich 

nach der Schule bei ihm essen sollte (vom Französischen Gym-

nasium zur Roonstrasse dicht am Königsplatz war es ein Weg von 

wenigen Minuten). Alles an diesen Mittagessen quälte mich 

furchtbar und jede Woche fürchterlicher, obwohl ich bei Tisch 

sehr freundlich behandelt wurde. Schon die grosse, hohe, für mein 

damaliges Empfinden üppig elegante Wohnung im Hochparterre, 

schon die läuferbelegte marmorne Freitreppe schüchterten mich 

ein. Ich hatte Herzklopfen, wenn ich den Klingelknopf drückte. 

Das Mädchen führte mich ins Badezimmer, wo ich mir die Hände 

waschen musste. Dann besichtigte mich Georg in seinem Sprech-

zimmer. «Sind die Nägel auch wirklich sauber?» – Griff nach den 

Händen. «Sind die Zähne ordentlich geputzt?» – Griff nach der 

Unterlippe: «Könnten glänzender sein.» Nun gingen wir ins Ess-

zimmer. Georg sass an der Schmalseite, dicht bei mir, Maria an 

der Breitseite mir gegenüber, hinter sich das Büfett mit den Kris-

tall- und Silberschalen. Sie war durchaus nicht beängstigend steif 

und damenhaft, vielmehr lustig und beinahe kameradschaftlich. 

Aber ihr süddeutscher Dialekt befremdete mich, schien mir The-

ater. Und wie hätte ich auf ihre harmlosen Fragen harmlos ant-

worten sollen, da ich doch wusste, dass Georg jede meiner Ant-

worten überwachte und zur Kritik sammelte, dass er streng auf 

mein reines Hochdeutsch achtete. (Ein Berliner Akzent oder Wort 

war erlaubt, aber um Himmelswillen kein Ausdruck, den man im 

Geringsten als jüdisch oder gar als jargonhaft hätte bezeichnen  
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können.) Und wie hätte ich unbefangen zu essen vermocht, wenn 

ich mich bei jeder Bewegung der Gabel, des Messers, der Servi-

ette «unauffällig» kontrolliert fühlte. Und wie hätte ich es mir 

vergnügt schmecken lassen sollen, wenn mich immer wieder der 

Gegensatz ergriff, darin sich Georgs doppelte Sehnsucht nach der 

Schicht des Handwerkers und der besten Gesellschaft spiegelte. 

Die Speisen selber waren nämlich ebenso einfach und knapp be-

messen, wie das Gedeck in allen Einzelheiten des Porzellans, des 

Silbers und Tafelleinens fast allzu schwer lastete. Aber dies alles 

hätte ich noch ertragen oder doch mit einiger Übung ertragen ge-

lernt, zumal ich ja eine ähnliche, freilich weder im Einfachen 

noch im Üppigen auch nur annähernd so weitgehende Mittagsre-

form zu Hause erlebt hatte, wäre nur nicht der Diener gewesen, 

der bald drüben am Büfett oder an der Tür, bald mit der Schüssel 

neben mir stand, der immer auf mich gerichtet schien wie ein 

Flintenlauf. An ihn konnte und konnte ich mich nicht gewöhnen, 

er verursachte mir Schluckbeschwerden. Dabei hatte er nichts 

Dämonisches oder auch nur Imposantes an sich und war mir so-

gar von früher her bekannt. Aber ich mochte mir hundertmal sa-

gen: «Das ist ja Derkow, Georgs Faktotum in der Charité, der die 

Karnickelkäfige im Laboratorium gesäubert hat und dessen 

Hauptbeschäftigung jetzt darin besteht, den Patienten während 

der Sprechstunde zu öffnen» – wenn er in seinem dunklen Anzug 

mit weissen Handschuhen bei Tisch servierte, wirkte er lähmend 

auf mich. Von seinen Handschuhen habe ich wahrhaftig wieder-

holt geträumt, und meine lebenslange Abneigung, Handschuhe 

(es sei denn gegen den Frost) zu tragen – wenn es durchaus sein 

muss, bei offiziellen Festakten oder bei Beerdigungen, halte ich 

sie in der Hand, streife sie aber nicht über –, dürfte ein Psycho-

analytiker auf Derkow zurückführen. Heute hege ich zu Georgs 

Gunsten den bestimmten Verdacht, dass dieser ganze Apparat des 

feierlichen Dinierens nur um meiner Erziehung willen in Tätig-

keit gesetzt wurde und dass es ungezwungener herging, wenn 

Georg und Maria allein ihr Mittagbrot assen; aber damals glaubte  
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ich, dies sei die unumgängliche Lebensform auch des Alltags, zu 

der ich abgerichtet werden müsste, und alles daran war und blieb 

mir zuwider, sogar das weichliche Fachinger, das man in der 

Roonstrasse dem derberen und gemeineren Selters vorzog, sogar 

der Moselwein, der nach süddeutscher Sitte auf dem Tisch stand 

und von dem ich auch ein halbes Glas trinken musste. 

War schliesslich die endlos lange halbe Stunde des Essens vo-

rüber, so hiess es: «Verabschiede dich von Maria, ich bringe dich 

noch zur Tür», und dann im Vorraum erfolgte die gefürchtete Kri-

tik. Sie war nie in harten Worten gehalten, alles wurde mit freund-

lichem Lächeln und gütigem Ton gesagt. Aber immer wieder be-

kam ich zu hören: «Du darfst nicht gedrückt dasitzen, du darfst 

nicht auf deinen Teller starren, deine Stimme muss frischer klin-

gen, du musst den Leuten ins Gesicht sehen, wenn du mit ihnen 

sprichst.» Hatte sich die Tür hinter mir geschlossen, so lief ich 

davon wie auf der Flucht. Das ist keine Übertreibung; einmal 

blieb ich in meiner Hast mit dem Absatz an der obersten Stufen-

kante hängen, stürzte die ganze Treppe mit ziemlicher Wucht her-

unter und schlug unten dröhnend mit dem Kopf auf. Ich weiss 

nicht, ob ich ein paar Sekunden bewusstlos gelegen habe; ich sehe 

mich nur noch sehr verwirrt und etwas zittrig und schwindlig auf 

der untersten Stufe sitzen, die Mappe und die herausgefallenen 

Bücher sind bis zur Haustür geglitten. Mir war ein bisschen übel, 

aber es fiel mir nicht ein, zu Georg zurückzugehen. Nach einer 

Weile sammelte ich meine Bücher und Hefte, trat auf die Strasse, 

fühlte mich im Freien besser und ging ganz langsam bis zum 

Brandenburger Tor. Dort stieg ich in die Pferdebahn mit dem Ge-

danken: Für eine Woche wenigstens ist es überstanden. 

Nach einiger Zeit erklärte Georg, es werde mit meiner Haltung 

nicht besser, sondern schlimmer, und untersuchte mich gründlich 

in seinem Sprechzimmer. Die Organe, sagte er, seien in Ordnung, 

doch sei eine Schwäche der Rückenmuskulatur und die Gefahr 

der Rückgratverkrümmung vorhanden. Er brachte mich zu einem 

Orthopäden in der Potsdamer Strasse, der mich allerhand gym- 
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nastische Übungen ausführen liess, vor allem aber mich täglich 

zum Strecken für einige Minuten in einer Art Lederhelm mit 

Kinnstütze am Galgen hochzog. Es tat nicht weh, es war nicht 

einmal übermässig ermüdend, aber es kränkte mich furchtbar. 

Wenn ich da, die Füsse ein wenig über dem Boden, so nackt und 

hilflos baumelte, kam ich mir gefangen vor, am Pranger und um 

alle Würde gebracht. Komischerweise, nur dass ich eben für diese 

Komik nicht das geringste Gefühl hatte, gingen mir regelmässig 

die Verse der Maria Stuart durch den Kopf: «Ich bin gefangen, 

ich bin in Banden!», und die unsinnige Ideenassoziation vom Fot-

heringhayschloss zum orthopädischen Galgen ist mir geblieben 

und stellt sich immer ein, sooft ich etwas mit Maria Stuart zu tun 

habe – es braucht gar nicht die Schillersche zu sein. Einmal be-

gleitete mich der gerade in Berlin anwesende Felix zum Doktor 

Karewski. Während ich hing, schritt er prüfend um mich herum 

und sagte im natürlichsten Ton ohne allen Spott: «Was kann man 

schliesslich vom neunten Kind unjugendlicher Eltern mehr erwar-

ten? Ein bisschen krumm bist du ja, aber vielleicht wird’s doch 

kein richtiger Buckel.» Ich nahm das völlig ernst und habe mich 

lange Zeit angstvoll im Spiegel des Badezimmers betrachtet, ob 

der Buckel Fortschritte mache. 

Die pädagogischen Mittagessen bei Georg und damit im engen 

Zusammenhang der orthopädische Galgen bei Dr. Karewski, zwei 

Dinge also, die mir aus bester Absicht angetan wurden, sind das 

Schädlichste, was mir in diesen Jahren widerfuhr. Sie gaben mir 

das Gefühl der Unfreiheit, und daraus entwickelte sich die frühe 

Empfindlichkeit und heftige Abneigung gegen alles, was mir in 

unserer Familie unfrei schien. Ich urteilte innerlich mit umso 

grösserer Krassheit, als es ja niemanden gab, mit dem ich über 

diese Dinge hätte sprechen können. Mutter stand unter Vaters Ty-

rannei, Georg war ein «Zeremonienmeister» und ein «Höfling», 

zwei Schwestern hatten es in der Enge des Elternhauses nicht aus-

gehalten, einer Enge, die mich selber auf unabsehbare Zeit um-

schnürte. 

Dann trat zu diesen Beschwerdegründen gegen meine Umge- 
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bung ein neuer und sehr quälender: Als ich konfirmiert wurde, 

beschuldigte ich Vater der Heuchelei und sozusagen des unlaute-

ren Broterwerbs. 

Vater schlug in diesem Punkt mit mir einen Mittelweg ein; ich 

wurde mit einer Reihe von Knaben und Mädchen zusammen auf 

die deutsche Art der Reformgemeinde eingesegnet, aber schon zu 

Ostern 1895, also viel näher den orthodox herkömmlichen drei-

zehn Jahren als dem in der Reformgemeinde üblichen Alter. Vor-

her war mir das Verhalten meiner Angehörigen zur Religion als 

eine Selbstverständlichkeit erschienen, über die ich nicht nachzu-

denken brauchte. Von jener einmaligen kindischen Angst wegen 

des übertretenen Schreibverbots abgesehen, war ich nie von reli-

giösen Ängsten heimgesucht worden. Ich sprach mein Abendge-

bet, wie man sich die Zähne putzt, ich hörte mir das schwer er-

lernte «Notre commencement» gleichgültig als eine inhaltlose 

Formel an. Konfessionen betrachtete ich als Kleider, die man 

nach Orts- und Zeitsitte trug: Judentum war eine alte und undeut-

sche Tracht, Protestantismus eine norddeutsche, Katholizismus 

eine in Süddeutschland und Österreich verbreitete Mode. Vater, 

ein alter Herr, hatte sich der deutschen Tracht angenähert, als er 

nach Berlin kam; Georg hatte sie angelegt. Das nahm ich ihm kei-

neswegs übel, und auch Vater verübelte es ihm ja nicht und war 

auch sonst in Glaubensdingen konziliant. Einmal sagte Georg und 

drückte damit ein bekanntes derbes Schlagwort des Materialis-

mus etwas dezenter aus: «Das Gehirn arbeitet wie die Nieren, es 

sondert Gedanken ab.» Vater erwiderte ruhig: «Ich weiss nicht, 

Kind, ob du recht hast, aber vielleicht hat es Gott wirklich so ein-

gerichtet.» Religionsunterricht hatte ich seit Bromberg noch kei-

nen erhalten; in der Schule war ich als Jude davon befreit, in der 

Gemeinde konnte man annehmen, dass ich Vaters Privatschüler 

sei, auch kam ich ja nun zeitig in die Abschlussklasse hinein. 

Der Konfirmationsunterricht fand im Seitenanbau der Syna-

goge statt, wo auch die Verwaltungsräume lagen. Vater fragte 

wenig, stellte auch keine Aufgaben; im Allgemeinen bestanden 
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seine Lektionen aus zusammenhängenden Vorträgen. Er sprach 

gefällig und anregend; das Dutzend ziemlich reifer Jungen – die 

Mädchen wurden für sich unterrichtet – folgte ihm aufmerksam 

und mit offenbarem Gefallen, einige brachten freiwillig schriftli-

che Ausarbeitungen. Wir erhielten eine knappe Übersicht oder 

Rekapitulation der biblischen Geschichte, wobei sich Glaube und 

massvolle Aufklärung vertrugen: man musste immer den kindli-

chen Geist einer fernen Vergangenheit und den poetischen 

Schwung des Orients in Betracht ziehen; die moderne Wissen-

schaft bestätigte auf ihre Weise, was die Bibel auf eine mehr dich-

terische Art ausdrückte. Das Wesentliche war die Moral, wie sie 

in den Zehn Geboten für alle Menschen aller Zeiten monumental 

und vollständig dargeboten ist. Wir erhielten auch einen rationa-

len Beweis für das Dasein Gottes: jedes Haus hat seinen Baumeis-

ter, also muss auch das Weltgebäude den seinen haben, und einige 

nicht allzu verfängliche teleologische Betrachtungen beleuchte-

ten die Weisheit, Gerechtigkeit und Güte des Schöpfers. Blieb 

hier und da trotzdem ein Zweifel an diesen seinen Haupteigen-

schaften, so war die zuversichtliche Hoffnung auf ein ausglei-

chendes Jenseits vorhanden. Aber von der persönlichen Unsterb-

lichkeit war doch nur wenig, verhüllt und gewissermassen unver-

bindlich die Rede, die Freuden des Himmels beschränkten sich 

auf einen allgemeinen Zustand des Friedens, und über die Hölle 

wurde gänzliches Stillschweigen bewahrt. Im Allgemeinen ging 

jede Rechnung im Diesseits auf, wenn nicht äusserlich, so doch 

innerlich: Der Verbrecher litt in seinem Gewissen, auch wenn er 

faktisch triumphierte; der Tugendhafte genoss das Bewusstsein 

seiner Tugend, auch wenn es ihm schlecht erging. 

Ich erhob in Gedanken allerlei Einwendungen. Vor allem 

glaubte ich eine gewisse Ähnlichkeit zwischen dem Allmächtigen 

und Georg feststellen zu müssen: weil ich mich gequält fühlte, 

hielt ich mich krumm, und weil ich mich krumm hielt, wurde ich 

an den orthopädischen Galgen gehängt. Das mit der Gewissens- 
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strafe mochte halbwegs stimmen; in Bromberg hatte ich eine 

Weile im Spiel Fliegen gequält, dann war mir aufgegangen, dass 

dies ebenso gut lebende Geschöpfe waren wie grössere Tiere, und 

darüber war mir sehr übel zumut geworden und wurde es noch, 

wenn ich daran zurückdachte. Aber ich war gar nicht überzeugt 

davon, dass wirklich alle Menschen an empfindlichem Gewissen 

litten. Und das innere Glücksgefühl der gekränkten Tugend 

stimmte gewiss nicht. Denn was hatte ich mir im Augenblick vor-

zuwerfen? Gar nichts. Und wie fühlte ich mich? Abscheulich. 

Immerhin, solche Kritiken an Vaters Lehrvortrag enthielten 

noch keinen Vorwurf gegen seine Person selber. Aber nun wurde 

ich als Konfirmand zum regelmässigen Besuch des Sonntagsgot-

tesdienstes angehalten und folgte ihm zum ersten Mal mit Auf-

merksamkeit. Er erschütterte mich nicht gerade, aber er missfiel 

mir doch keineswegs wie der Bromberger Kult. Die deutschen 

Gebete waren einfach und wurden einfach vorgelesen, es gab kei-

nen peinlichen Singsang, kein hässliches Wiegen der Oberkörper. 

Sehr schöne Musik, Orgel und Chor, Männer- und Frauensoli 

gleich gepflegt, war reichlich vorhanden; das Ganze dauerte nicht 

länger als anderthalb Stunden, und die Predigt im Mittelpunkt (nie 

über mehr als dreissig Minuten ausgedehnt) war mir durchaus 

nicht langweilig. 

Am wenigsten von den drei einander ablösenden Geistlichen 

hatte mir der «Erste» zu sagen. Dr. Levin, ein grosser, prälaten-

haft schwerer Mann, im Umgang ein weltmännisch eleganter, lie-

benswürdiger Plauderer – er hatte als angehender Fünfziger in 

zweiter Ehe, man sagte: beiderseitiger Liebesehe, ein ganz junges 

Mädchen geheiratet, hatte einen zweijährigen Sohn und legte 

Wert auf die eigene Jugendlichkeit –, Levin war im Talar ein et-

was simplizistischer und wenig abwechslungsreicher, aber lei-

denschaftlicher Moralist. Irgendwelche Probleme gab es in seinen 

Reden nicht. Der Mildtätige genoss den Frieden der Seele und 

später den ewigen Frieden, der Hartherzige würde noch im Grabe 

keine Ruhe finden. Wie man sich diese spätere Unruhe zu denken 

habe, blieb unausgeführt. Einfach wie der Inhalt dieser Predigten 

115 



 

war auch ihr Vortrag. Unvermittelt ging Lob in Anklage und 

Sprechen in Schreien über. Eigentlich war es rührend und beängs-

tigend zu sehen, wie ernst er es mit seinem Appell an die Gemüter 

nahm. Sein Gesicht, sein ganzer Kopf färbte sich bei den nie feh-

lenden heftigen Ausbrüchen dunkelrot und bläulich. Ich empfand 

das damals aber nur als unschön. Ich sagte mir im Zuhören oft: 

Jetzt wird er gleich schreien! und wartete darauf mit demselben 

Gefühl der Störung, mit dem man im Theater den Knall eines be-

vorstehenden Schusses erwartet. Die Rührung stellte sich erst 

lange nachher ein, als ich, noch auf meinem italienischen Posten, 

im Dezember 1914 sein Ende erfuhr. Er hatte die kämpfenden 

Deutschen den Makkabäern verglichen und umso leidenschaftli-

cher gesprochen, als überviele Söhne der kleinen Reformge-

meinde im Felde standen. (Ihre Ehrentafel der Gefallenen ver-

zeichnete später dreiundsechzig Namen; ich stelle das eben nach 

der Photographie im Predigtband meines Schwagers fest, denn 

die Tafel selber ist mitsamt dem Gotteshaus beim Synagogen-

sturm am g. November 1938 zerstört worden.) Levin wurde mit-

ten im Satz vom Schlag getroffen und rollte tot von der Kanzel. 

Es gab eine Panik und mehrere Ohnmächten. Das Ganze passte 

gar nicht zu dem rationalen und kultivierten Wesen der Reform-

gemeinde, auch gar nicht zu Dr. Levins ziviler und ausseramtli-

cher Verhaltungsweise. 

Den strikten Gegensatz zu diesen Predigten bildeten die ge-

sprochenen Abhandlungen meines Schwagers, des «Dritten». 

War Levin ein schlechter oder primitiver Redner, so war Jelski 

völlig unrednerisch. Langsam, rein logisch betont, mit grossen 

Pausen, wie mühselig – nein, wirklich mühselig, denn er rekon-

struierte genau den im Studierzimmer exakt formulierten Text – 

tropften seine Sätze. Aber diese Langsamkeit wurde von vielen 

Hörern und so auch von mir nicht als Mangel empfunden. Denn 

Jelski wandte sich ganz an das Denken und liess auch dem Unge-

bildeten und Ungeübten zum ruhigen Mitgehen Zeit. Er predigte 

nicht Moral, sondern dozierte Ethik. Meist ging er von einem  
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Faktum der Bibel aus, etwa der Offenbarung auf dem Sinai. 

Grosse Geister haben sie als ein über menschliches Begreifen 

wunderbares Geschehnis, andere Grosse (wie Moses Mendels-

sohn) haben sie als Symbol aufgefasst. «Doch wie es sich damit 

auch verhalten mag, so ist doch der Kern ...» – Oft gehörte Lieb-

lings Wendung; und schon war dem Kern die farbige Hülle abge-

streift, und die nun folgende Analyse hielt sich in den Bahnen der 

deutschen Humanität und Klassik und war reichlich durchsetzt 

mit Zitaten aus Lessing und Kant, aus Spinoza und Goethe. Ich 

habe durch Jelskis Predigten eine erste Ahnung von dem bekom-

men, was mir nachher im Deutschunterricht der Prima näherge-

bracht wurde. 

In gewissem Sinn stand Vater, der «Zweite», auch in seiner Art 

zu predigen zwischen diesen beiden andern. Er wandte sich an 

Kopf und Herz. Wie Jelski bevorzugte er die tieferen Probleme, 

hatte er ein inniges Verhältnis zur deutschen Humanität. Dass er 

den Wundern der Bibel mit ähnlichen Gedanken wie Jelski ge-

genüberstand, ergab sich mir ja aus seinem Konfirmationsunter-

richt. Doch wie Levin, nur mit einer ungleich reicheren, vieltöni-

geren Beredsamkeit, drang er auf die Gemüter ein. Er bedurfte 

keiner Pausen zwischen Satz und Satz, weder für sich zur Rekon-

struktion des vorher Formulierten, noch um dem unbeholfenen 

Hörer Zeit zu lassen. In einem unablässigen Strom von Wendun-

gen, Bildern, Vergleichen erläuterte er in einem unablässigen 

Wechsel des Stimmklangs – plaudernd, rührend, rüttelnd, dro-

hend, verheissend, ruhevoll sicher –, suggerierte er das Wesentli-

che. (Dabei liess kein Zuviel an Gestikulation den Verdacht des 

Schauspielerischen aufkommen.) Aber er war nicht nur der bes-

sere Redner als die beiden andern, und in Wahrheit stand er auch 

gar nicht zwischen ihnen. Nein, wenn er sich mit aufgelegten Ar-

men über die Kanzel beugte und auf uns einsprach, war er etwas 

ganz anderes, wesensanderes als die Kollegen. Die beiden, auch 

der gute Schreihals Levin, versuchten ja nur, Geistliche zu sein – 

er war es wirklich. Die beiden andern gingen behutsam schnüf-

felnd um den heissen Brei der entscheidenden religiösen Fragen 
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herum, zuckten zurück, hatten keine Gewissheit, gaben keine Ge-

wissheit. Vater dagegen – auf der Kanzel – hatte sie und gab sie. 

Was heisst denn Religion? Ich will mir doch hier nichts vor-

machen mit gelehrten Definitionen. Wenn ich gegen Morgen auf-

wache – ich weiss schon: Zustand der tiefsten Depression, physi-

scher Herkunft, allgemein verbreitet, «rafale de l’aurore», sagt 

Jules Romains; aber was ändert dies Wissen um die Sache an ihr 

selber? –, wenn ich so elend daliege, dann will ich wissen, einer-

lei ob ich sechzehn oder sechzig Jahre alt, ob ich Strassenkehrer 

oder ordentlicher Professor bin: dass ein Gott lebt, ein ganz per-

sönlicher, ja körperlicher, dass er sich um meine Person mit an-

ständiger Gerechtigkeit und ein bisschen verständnisvoller Nach-

sicht kümmert, dass ich, ich ganz persönlich, mit dem Wissen um 

mein Ich, mit meinem Sehen, Hören, Tasten, Riechen und 

Schmecken, an irgendeinem erfreulichen Ort jenseits des Grabes 

weiterexistieren, dass ich dort die mir teuren Menschen (es sind 

ja gar nicht viele) wiederfinden, dass ich dort Antwort erhalten 

werde auf all die vielen Fragen, die ich durchaus stellen muss. 

Und ich will auch wissen, dass es einen gar nicht erfreulichen Ort 

gibt für alle, die sich hier unten in Todsünden gewälzt und dabei 

sehr wohl befunden haben. Inferno, Purgatorio, Paradiso: Das ist 

Religion. Und alles andere: idealistische Philosophie und philo-

sophischer Pantheismus und pantheistischer Naturalismus usw. 

usw., ist Gerede und Selbstbetrug, ein unerschöpfliches Material 

für Essays und Vorlesungen, ein feiner Zeitvertreib für gute Stun-

den, und in bösen Momenten ein widerwärtiger glitschiger 

Schleim. 

Vater sprach von dem Leid und der Ungerechtigkeit auf Erden, 

dass den Hörern, dass ihm selber die Tränen kamen; er zitierte 

Heines: «Warum schleppt sich blutend, elend, / Unter Kreuzlast 

der Gerechte, / Während glücklich als ein Sieger / Trabt auf ho-

hem Ross der Schlechte?»; er sprach die Strophe mit solcher Er-

bitterung, dass ihre Worte wie Faustschläge gegen eine verschlos-

sene Tür hämmerten. Und dann – hier trat nun doch eine Pause  
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der Versunkenheit ein –, dann folgte auf die Verzweiflung das 

Hoffen, die Zuversicht. Das Tor würde sich gewiss auftun: «Bei 

dir, Herr, ist Klarheit, und Licht ist dein Haus!» Nur Geduld 

müsse man haben, nur alle Fragen unterdrücken, denn alle Fragen 

an Gott sind Zweifel, sind Kritik, sind Trotz. Vermessenheit sei 

es auch, sich ein menschliches Bild von dem Übermenschlichen 

machen zu wollen, sich die Stätte der Gerechtigkeit, sich den ewi-

gen Richter bildhaft vorzustellen. Denn auch darin war Vater auf 

der Kanzel ganz Geistlicher, dass er den Vorzug und die Echtheit 

gerade seines Glaubens betonte. Das Judentum sei die reinste Re-

ligion, es übermittle die notwendige Wahrheit in der geistigsten 

Form, alle andern Konfessionen vergröberten, vermenschlichten, 

entstellten. «Du sprichst orthodoxer als die andern», sagte Mutter 

tadelnd; «du sprichst jetzt wahrhaftig manchmal orthodoxer als in 

Bromberg. Warum das? Es wird dir mehr Gegner als Freunde 

schaffen.» Mutters unzufriedenes «Warum» war in praktischer 

Hinsicht sehr berechtigt. Für die strenggläubigen Juden blieb Va-

ter ja unter allen Umständen ein Abtrünniger. Und innerhalb der 

Reformgemeinde gab es sehr viele, die auf Ausgleich zwischen 

Philosophie und Religion, auch zwischen Christentum und Juden-

tum den grössten Wert legten. Weiter waren ja da die Konfirman-

den (nicht bloss meines Jahrgangs), und mindestens den Klügeren 

unter ihnen musste der Unterschied zwischen Vaters kühlem Un-

terrichten und glühendem Predigen auffallen. Und endlich hätte 

Vater wohl die warnende Redensart vom Strick im Hause des Ge-

hängten berücksichtigen sollen, denn ein Böswilliger konnte es 

ihm mindestens als Geschmacklosigkeit auslegen, dass er die 

Vorzüge des Judentums preise und seine eigenen Söhne nicht 

vom Übertritt zum Christentum abhalte. 

Ich wünschte, ich hätte damals diese Erwägungen angestellt, 

die hinter Mutters Tadel standen. Dann wäre mir viel Bitterkeit 

erspart geblieben. Denn das Warum war auch in mir und quälte 

mich umso mehr, als mir die Predigt sehr starken Eindruck 

machte. Ich wehrte mich gegen diesen Eindruck wie gegen einen  
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Betrugsversuch. Vater zu Haus, im Gespräch mit Georg, und Va-

ter im Konfirmandenunterricht – das ging zur Not noch zusam-

men; aber Vater auf der Kanzel: Das war ein gegensätzlich ande-

rer Mensch. Ich fragte mich nicht: Warum stellt er ohne Not ins 

Licht, was ihn selber in ungünstige Beleuchtung setzen muss? 

Warum lässt er sich auf Widersprüchen ertappen, warum handelt 

er gegen sein praktisches Interesse? Sondern fragte mich plump: 

Warum heuchelt er? Und gab mir die plumpe Antwort: Weil es 

zu seinem Beruf gehört. Und doch lag die richtige Erklärung des 

Vorgangs so nahe, nur eben nicht für einen vierzehnjährigen et-

was verbitterten Jungen. Später wurde mir Vaters Verhalten klar 

bis zur Selbstverständlichkeit. Seine rechtgläubigsten Predigten 

hat er weniger für die andern als für sich selber und gegen sich 

selber gehalten. Das Schwanken zwischen Kinderglauben und 

Skepsis ist in ihm nie ganz zur Ruhe gekommen, der Voltairische 

Deismus hat ihm nur in freundlichen Stunden zugelangt. Ich 

glaube ohne Weiteres, dass er sich auf der Kanzel der Reformge-

meinde manchmal orthodoxer gebärdet hat als in Bromberg: Dort 

quälte ihn die Orthodoxie der andern, hier das eigene Freidenker-

tum. Es war keine Komödie, die er auf der Kanzel spielte, nicht 

einmal eine Komödie vor sich selber; für ein blosses Spiel war 

allzu viel Sehnsucht und Autosuggestion im Spiel. ign, in seinem 

letzten Sommer, als er sich schon recht mühselig bewegte, sagte 

er mir auf einem kleinen Spazierschlich um den Nollendorfplatz 

herum unvermittelt aus langem Stillschweigen heraus: «Jetzt bin 

ich endlich mit dem Todesgedanken im reinen. Dazu musste ich 

über die Siebzig kommen.» Mich rührte dies Eingeständnis sehr: 

ein Mann, der fast ein halbes Jahrhundert hindurch an Gräbern 

Trost und Zuversicht eingeflösst hatte! Und es ergriff mich umso 

mehr, als ich genau wusste, dass er auch jetzt nicht endgültig «im 

reinen» war und es bis zur letzten klaren Minute nicht sein würde. 

Aber dem Tertianer fehlte für solches Schwanken jedes Verständ-

nis, und Vaters fromme Predigten reizten mich auf eine halbwegs 

ähnliche Art wie Derkows weisse Handschuhe. 
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Und doch hätte ich eigentlich damals schon ein gewisses Ver-

ständnis aufbringen müssen. Wie verhielt ich mich denn mit mei-

nem Abendgebet? Ich sprach es noch immer, aber nicht mehr mit 

ruhiger Gedankenlosigkeit, sondern in dem beschämenden Be-

wusstsein: «Du denkst dir nichts mehr dabei», und konnte es den-

noch nicht lassen. Erst während der Einsegnungsfeier selber, als 

wir zu einem tugendhaften Leben im Herrn ermahnt wurden, 

schwor ich mir, es von nun an zu lassen, um, wie ich das bei mir 

nannte, «nicht mehr mitzuheucheln». Die ersten drei Tage fiel mir 

die Durchführung des Beschlusses recht schwer. Ich schlafe sehr 

ungern im ganz verdunkelten Zimmer; es muss immer etwas Licht 

von aussen hereindringen. An jenen Abenden hatte ich die gleiche 

Empfindung, als seien die Fenstervorhänge fest zugezogen. Da-

nach war ich an die Neuerung gewöhnt; sie quälte mich nicht 

mehr und erfüllte mich auch nicht mehr mit Stolz. – 

War ich nun in alldem besonders unreif oder besonders früh-

reif? Jedenfalls deklamierte ich mir mit vierzehn Jahren reichlich 

oft und pathetisch vor, dass ich gefangen und in Banden sei und 

dass rings um mich Unfreiheit, Tyrannei und Heuchelei herrsche. 

In enger Wechselwirkung mit diesen Gefühlen stand mein hef-

tiger Fernedrang. Reisesehnsucht ist das normale Verlangen eines 

Jungen. Bei mir ist sie sehr zeitig aufgetreten und bis auf den heu-

tigen Tag nicht erloschen, obwohl ich (für meine Generation we-

nigstens) ziemlich weit herum- und über den Äquator hinausge-

kommen bin. 

Den bescheidenen Anfang so grosser Fahrten bildete im ersten 

Berliner Jahr die Reise nach Ruppin. Dort führte Grete dem ver-

witweten Schwager auf eine Weile die Wirtschaft, und Wally und 

ich wurden für kurze Zeit hingeschickt. Meine Erinnerungen da-

ran sind zumeist durchaus kindlicher Natur. Es macht mir Spass 

und gibt dem Zug in meinen Augen Gestalt und Gesicht, dass die 

bei Paulinenaue von der Hamburger Strecke abzweigende Klein-

bahn nach Ruppin «die stille Pauline» heisst. Es belustigt mich, 

die winzige Person meines Schwagers Machol auf turmhohem 
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Veloziped hocken zu sehen. Dass er sich bei dieser Art, entfernte 

Patienten zu besuchen, als Neuerer und wahrhaft tapferer Sports-

mann erweist, bedenke ich nicht und lache nur, weil er gar so 

possierlich strampelt und balanciert. Vor unserm Häuschen, jen-

seits der Strasse, liegt eine breite sumpfige Wiese und hinter ihr, 

ein paar Meter höher, Wald. Dort erscheinen eines Morgens Sol-

daten, werfen sich am Waldrand auf die Bäuche, legen an, genau 

auf unsere Fenster, und schiessen auf den imaginären Feind: Das 

ist noch viel schöner als alles, was der Kasernenhof an der Alb-

rechtstrasse zu bieten hat. Ein andermal ist Schützenfest, und 

trotz seiner Trauer darf der Doktor bei der «Kaffeetafel» nicht 

fehlen. Ich trage einen schwarzen Jackettanzug mit steifen Man-

schetten und halte immerfort die Hände nach innen gebogen, da-

mit die losen Röllchen nicht herausrutschen. Und Stolz wie auf 

die erwachsene Kleidung erfüllt mich auf den Neffen. Zu Haus 

bin ich «der Kleine» und der Jüngste, hier der grosse Onkel; und 

ich betrachte das arme Ding im Steckkissen, dem ich die Flasche 

halten darf, als Spielzeug. Auch das krachende Gewitter mit sei-

nen theatralischen Blitzen und prasselnden Hagelgüssen fasse ich 

rein kindlich als eine Art grusligen Feuerwerks auf. Wir sind da-

von gegen Abend überrascht worden, halbwegs auf der Wald-

chaussee zwischen Neu- und Altruppin, und warten es im Haus 

des Chausseewärters ab. Der Raum liegt fast im Dunkeln. Wenn 

die Blitze flammen, beleuchten sie den grossen Kasten einer 

Schmetterlingssammlung an der Wand, und die blauen, gelben 

und rostroten Schmetterlingsflügel glänzen auf und scheinen zu 

zucken. 

Aber etwas gibt mir Ruppin doch, ein Doppeltes, was mehr ist 

als ein bloss kindliches Vergnügen. In die nähere Umgebung Ber-

lins bin ich noch nie gekommen; hier in Altruppin flösst mir zum 

ersten Mal märkische Landschaft ein Gefühl des Behagens ein, 

vielleicht schon ein Glücksgefühl und Liebe. Die regellosen Kie-

fernformen, die angestrahlten Farben der Stämme, der hellsan-

dige Boden, die unter den Füssen knisternden Nadeln, die Gerü- 
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che, der stille See und sein Schilf ... Doch ich habe ein tiefes Miss-

trauen gegen alle Plakatierung des Naturempfindens und alles 

ausgebreitete Naturschildern. Warum das? In erster Linie gewiss, 

weil ich die Unbeholfenheit meines eigenen, auf vielen Tage-

buchblättern geübten Schilderns kenne: Man analysiert schliess-

lich nicht umsonst in hundert Kolleg- und Seminarstunden die 

malerischen Leistungen der grossen Schriftsteller «Von Rousseau 

bis auf die Gegenwart». Aber es sind doch auch andere Gründe 

bei meinem Misstrauen im Spiel. Ich bin nicht ehrfurchtsvoll nei-

disch auf die Kunst der modernen Naturschilderer; sie scheint mir 

allzu oft unecht in ihrem Ausgangspunkt und fragwürdig in ihrer 

Wirkung. Diese Leute – das fängt bei Bernardin de Saint-Pierres 

grünem Himmel über Paris an – sehen nicht einfach, sondern sie 

wollen sehen, und wollen mehr und anders sehen als ihre Vorgän-

ger, sie sind weniger Dichter und Bekenner als Artisten. Und sie 

belasten das Bild, sie schwächen den Gesamteindruck durch das 

Zuviel der Bilder und der Einzelzüge. Und im tiefsten bin ich so 

misstrauisch, weil alle Betonung des Naturgefühls beinahe 

zwangsläufig in Betonung der Naturverbundenheit übergeht. Im 

Namen der Naturverbundenheit aber und des «Zurück zur Natur» 

ist alle Bestialität entfesselt worden, die – doch ich schreibe ja an 

meinem Curriculum, zum mindesten auf lange Kapitel hinaus, um 

aus dem Giftgas des Heute zu flüchten. 

Damals also in Altruppin bekam ich eine erste Ahnung von der 

Schönheit der Mark. Und noch etwas anderes tauchte auf. Es 

wurde oft von Rheinsberg gesprochen, auch ein Ausflug dorthin 

geplant. Rheinsberg sollte noch viel schöner und reicher sein als 

Ruppin. So wünschte ich mir sehnlich, es zu sehen. Und dieses 

Weiterstreben des Reisewunsches, dieses: «Rheinsberg möchtest 

du auch sehen!» ist mir geblieben. Ich bin bis heute nicht nach 

Rheinsberg gekommen, und wohin ich auch gekommen bin, im-

mer hat es ein Rheinsberg gegeben, das ich gar zu gern auch noch 

gesehen hätte. 

Aber völlig von diesem Zustand erfasst wurde ich doch erst an 
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der Ostsee, die ich noch in denselben grossen Ferien kennenlernte 

und die mir eine grosse Liebe auf den ersten Blick bedeutete. Der 

Professor definiert: Eine grosse Liebe auf den ersten Blick ist eine 

solche, die das ungeteilte Ganze ihres Gegenstandes sofort mit 

innigem Empfinden umfasst; danach nur werden die beglücken-

den Einzelheiten offenbar; und dann erst, vielleicht erst spät, gibt 

sie sich Rechenschaft von dem entscheidenden Reiz – die Hand-

gelenke etwa oder die Schläfen oder wie die Linie von der Stirn 

zur Nase verläuft –, von dem Zug, der alle andern übertrifft, ver-

schönt, aufwiegt, der das eigentliche Wesen des Ganzen in sich 

fasst und symbolisiert. An der Ostsee, die auf viele Jahre hinaus 

das einzige mir bekannte Meer blieb, gefiel mir sogleich alles: der 

weisse, trockene, lose Strand und der glatte, bespülte dunkle 

Streifen, in den der Fuss nasse Spuren eindrückt; die Düne und 

der Küstenwald, in dem man die See hört, wenn sie dem Blick 

entzogen ist; sie selber in ihrer Reglosigkeit so gut wie in ihrer 

Bewegtheit, in ihrer grünen und ihrer grauen Färbung, in ihrem 

entfärbten Silber. Vor allem aber, unbewusst zuerst, dann immer 

bewusster, gefiel mir die Weite, die grenzenlose und doch be-

grenzte, die entzückend und aufreizend verhüllte unendliche 

Weite. Ganz hinten verschwimmen Meer und Luft in einem duns-

tigen Streifen. Aber das ist ja kein Rand und Abschluss; immer 

kleiner, immer aufgelöster gleitet ein Schiff, ein Schornstein oder 

Segel, ein undeutlicher Körper, ein Punkt in den Dunst – aber ich 

weiss doch um sein Weitergleiten; ich sehe es in mir, wie die 

schöne Fläche sich weiter dehnt, wie der Dunstrand zurück-

weicht; und dass ich es nicht auch ausser mir, auch in Wirklich-

keit sehe, liegt nur an meinem Standort, an meiner Gebundenheit. 

Könnte ich an einen andern Platz der Küste oder könnte ich auf 

den Leuchtturm oder auf das Schiff selber, dann läge alles noch 

weiter frei, noch schöner vor dem Blick, die Aufreizung fiele weg 

und nur das Entzücken bliebe. 

Zuerst waren wir in Warnemünde. Die Fahrt auf dem Fluss 

nach Rostock, der Ausflug nach Heiligendamm mit seinem 

Steinstrand und seinem Laubwald waren hübsche Beigaben; aber 
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am Strand liegen und auf das Meer hinaussehen oder hineinwaten 

war das Schönste. Danach verblich Warnemünde vor der ungleich 

belebteren, wechselreicheren, typischeren Landschaft Herings-

dorfs. Von Karlsbad oder Marienbad kommend, waren die Eltern 

in mehreren aufeinanderfolgenden Sommern mit den Schwestern 

und mir oder mit mir allein dort. Und jedesmal war ich selig, und 

jedesmal sehnte ich mich nach irgendeinem Rheinsberg. Zu Fuss 

den Strand entlang über Ahlbeck nach Swinemünde, mit seiner 

Mole und dem Leuchtturm, dem friedlichen Hafenverkehr und 

den Kriegsschiffen. Oder viel weiter in den Wald hinein. Oder auf 

einen Dampfer – einige Leute fuhren bis nach Kopenhagen 

(Bornholm war deutscherseits noch unentdeckt). Manches ging in 

Erfüllung; einmal fuhren wir auf der Heimreise zu Schiff durch 

das Haff nach Stettin – die Tabaksrollen und die dicken Schiffs-

taue in den kleinen Läden der Lastadie, das Hammerdröhnen auf 

der Schichauwerft! –, vieles blieb unerfüllt. Und mein Unbehagen 

zu Haus und die sehnsüchtige Freude an Heringsdorf wuchsen ge-

meinsam. 

Dabei begegnete mir die Ostsee in Person eigentlich gar nicht 

sehr liebreich. Sie schien mit mir eine ähnliche Sprache zu führen 

wie neben ihr das Französische Gymnasium und nach ihr der 

Münchener Wachtmeister. «Du glaubst, du könntest es bei mir 

gemütlich haben, weil ich im Ruf der sanften Kinderbadewanne 

stehe?» Eines meiner ersten Bäder nahm einen merkwürdigen 

Verlauf. Die See war ein bisschen bewegt, aber gar nicht besorg-

niserregend. In der Badeanstalt gab es in geringer Entfernung 

vom Strand ein Halteseil für Kinder. Vater führte mich an der 

Hand hin; dann planschten wir ein wenig miteinander. Ihm reichte 

das Wasser in ruhigen Momenten kaum an die Brust, mir an den 

Hals. Plötzlich schlug eine Welle über meinen Kopf, ich schluck-

te von dem bitter-salzigen Zeug, und ehe ich zu Atem kommen 

konnte, zog etwas meine Füsse weg, und ich fiel. Gleich danach 

– ich rappelte mich gerade auf und wäre bestimmt hochgekom-

men – fühlte ich Vaters Hand um meine beiden Backen gegen  
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Mund und Nase gepresst. In seinem Schreck um mich hatte er 

blindlings nach unten zugepackt, und so schleifte er mich hinter 

sich her auf den Strand. Es ging alles sehr schnell, aber immerhin 

war ich doch halb erstickt, als ich endlich den Mund zum Husten 

und Spucken freibekam. Doch hatte das kleine Missgeschick sehr 

günstige Folgen für mich. Denn gleich nach der Heimkehr 

brachte mich Vater zum Schwimmbad in der Lützowstrasse und 

war selber dabei, als mich der Meister zum ersten Mal an den An-

gelgurt nahm, und vier Wochen später, als ich mich um das aus-

gedehnte Rechteck des Bassins herum freischwamm. Von da an 

machten mir die Ferien an der See doppeltes Vergnügen, und Va-

ter sah meinen sehr bescheidenen Kühnheiten vom Strand aus mit 

ängstlichem Stolz und vielen Warnungen zu. In einem andern 

Punkt blieb mir die Ostsee dauernd ziemlich feindlich gesinnt. 

Meine erste Fahrt auf «offenem Meer», das heisst die einstündige 

«Promenadenfahrt mit Musik» des alten, winzigen und gedrängt 

vollen Dampfers «Moltke» erregte mir heftige Übelkeit, wenn 

auch das Schlimmste vermieden wurde, und auf ein paar ähnli-

chen Fahrten erging es mir nicht besser. Trotzdem hatte ich eine 

ungemeine Freude daran, war tief betrübt, wenn der Dampfer 

nach wenigen tausend Metern die offene See schon wieder ver-

liess und im Bogen der Landungsbrücke zusteuerte, und nahm 

mir mit allem Willensaufwand vor, das nächste Mal an meinen 

Magen überhaupt nicht zu denken und ganz seefest zu sein. Aber 

sei es nun die besondere Kurzatmigkeit der Ostseewellen oder der 

geringe Tiefgang ihrer Schiffe: Während ich auf Mittelmeer und 

Atlantik eine relative und sogar hochgradige Seefestigkeit wirk-

lich errungen habe, wurde mir auf der Ostsee bis in die letzten 

Jahre hinein oft genug hundeübel. Es mag wohl das Zeichen einer 

grossen Liebe sein, dass sie mir trotzdem, und obwohl ich so viel 

Grandioseres gesehen habe, in ihrer Schlichtheit immer beson-

ders lieb geblieben ist. 

Und ebenso ist mir vor allem die reiche Simplizität Herings-

dorfs immer besonders vertraut geblieben, obschon doch die Kö-

nigsberger Küste und Sassnitz und nun gar das phantastisch-hero- 
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ische Bornholm sehr viel stolzere Schönheiten des Ostseeraums 

sind und obwohl mir gerade in den Jahren meiner wachsenden 

Opposition gegen das Leben zu Hause und meines wachsenden 

Ferneverlangens mancherlei diesen Ort hätte verleiden können. 

Denn in den neunziger Jahren begann Heringsdorf einen etwas 

spöttischen Ruf unter den Berlinern zu bekommen oder hatte ihn 

bereits erworben. Einmal galt es für Berlin kaum noch als richti-

ges Reiseziel. Es war so nahegerückt, dass man es fast schon als 

Ausflugsort zu betrachten anfing. In Heringsdorf erholten sich 

wohlhabende Leute, nachdem sie ihre eigentliche Ferienreise in 

die Schweiz oder ihre Kur in Karlsbad hinter sich gebracht hatten. 

Das benachbarte kinderwimmelnde Ahlbeck war ausgesprochen 

kleinbürgerlich; in Heringsdorf mit seinen eleganten Villen und 

Hotels, seinem gepflegten Kurplatz, seiner gepflegten Kurmusik 

traf sich Berlin W. Und zwar eine ganz bestimmte Schicht des 

Berliner Westens: die jüdische. Heringsdorf war damals – und 

blieb es bis zum Krieg – eine Art freigewählten und freien Ghet-

tos. Auch nach dem Weltkrieg behielt es noch im Wesentlichen 

diesen Charakter; aber da war doch wenn nicht das Gefühl der 

Freiheit, so das der Unbekümmertheit schon angefochten: in glei-

cher Nähe wie das harmlose Ahlbeck im Osten blühte jetzt das 

betont deutschnationale und christliche Bansin im Westen, und 

wenige Stunden entfernt, noch an derselben Wolliner Küste, las 

man in Zinnowitz am Landungssteg in Riesenbuchstaben das Pla-

kat: «Judenrein!» 

Die Eltern ergingen sich in dem noch ganz unbedrohten Ghet-

toparadies voller Behagen. Wir wohnten in keinem der teuren Lo-

gierhäuser oder Hotels an der Strandpromenade, sondern beschei-

den landeinwärts, und Mutter sorgte für Frühstück und Abend-

brot. Aber zu Mittag wurde bei Peltesohn gegessen, dem lokalbe-

rühmt besten rituellen Speisehaus des Ortes. Unter dem Schutze 

der eben beendeten Karlsbader Kur und bei der heilsamen Gegen-

wirkung des ständigen Aufenthaltes in frischer Luft glaubten sie 

sich den verpönten alten Freuden massvoll überlassen zu dürfen. 
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Und natürlich waren es die Bekannten der Mittagstafel, mit denen 

man seine Spaziergänge unternahm und von Strandkorb zu 

Strandkorb plauderte. So befand ich mich hier also gewissermas-

sen mehr in Berlin als in Berlin selber, und viele Gedanken, die 

mich dort beunruhigten, mussten mich hier erst recht quälen. 

Aber das Meer spülte alles Unbehagen weg, lockte von allem fort. 

Wohin lockte es mich? In den Jugendgeschichten, die ich mas-

senhaft las – es gab Klassenbibliotheken, man lieh sich unterei-

nander aus Privatbesitz, ich bekam auch Bücher geschenkt –, floh 

man als Schiffsjunge, wurde Goldgräber, kämpfte mit Indianern. 

(Aber Karl May kam erst ein paar Jahre nach meiner Zeit zu vol-

lem Ansehen; in meiner Altersklasse galten noch «Lederstrumpf» 

und «Der rote Freibeuter» neben dem «Robinson» als Schönstes.) 

Auch in den jungen deutschen Kolonien konnte man Abenteuer 

erleben. Als ich nach Quarta versetzt wurde, war mir von Vater 

zur Belohnung ein Buch für drei Mark zugedacht. Berthold führte 

mich in die Buchhandlung; ich hätte für die grosse Summe vier 

Nieritzbändchen haben können. Doch da war ein Quartband «Un-

ter deutscher Flagge» mit buntem Titelbild: Ein Matrose der 

Kriegsmarine schwingt die schwarzweissrote Fahne, zwei andere 

Matrosen schiessen kniend auf speerbewaffnet anstürmende 

Schwarze. Ich war so hingerissen von dem Bild, dass Berthold 

die fehlenden fünfundzwanzig Pfennige aus eigener Tasche zu-

legte und mir das koloniale Buch kaufte. Aber wie gern ich auch 

dies alles las: So unbewusst meiner eigenen Situation war ich 

doch nicht mehr, dass ich einen dieser wilden Lebensläufe für 

mich beansprucht hätte. Es gab eine andere Art, in die freie Weite 

hinauszukommen, von der ich wenig las, doch manchmal, und 

gerade in Heringsdorf, erzählen hörte. Herr Manasse, Inhaber ei-

nes grossen Konfektionshauses, fuhr alljährlich nach Frankreich, 

Bankier Goldsteins Sohn erhielt den letzten Schliff in einer New-

Yorker Bank, und der junge Rehfisch hatte seinen Eltern eben 

den ersten entzückten Brief aus den Settlements geschrieben – ich 

musste in Berlin gleich im Debes nachsehen, wo die Settlements 
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lagen, aber gerade weil ich es noch nicht wusste und mich 

schämte, danach zu fragen, lagen sie mir in der allerwunderbars-

ten Ferne. All diese Leute waren Kaufleute oder, was noch schö-

ner klang, Grosskaufleute, Exportkaufleute. Ich hatte keine Ah-

nung vom Kaufmannsberuf und seinen Anforderungen. Ich sah 

nur, er gab Bewegungsfreiheit und führte in die Welt, früh in die 

Welt. Der junge Mensch, der da aus Penang schrieb, war erst 

neunzehn Jahre, er hatte die Schule mit dem Einjährigen verlas-

sen und drei Jahre in einer Berliner Firma gelernt, und schon war 

er in den Settlements. Wann würde ich je so weit hinauskommen? 

Wo würde ich mit neunzehn Jahren sein? Wenn die Mathematik 

mir immer schwerer fiel und wenn man mich durch wohlgemeinte 

Pädagogik immer tiefer zu Boden drückte und wenn ich mich im-

mer untauglicher und einsamer fühlte – gar nicht unmöglich, dass 

ich auch noch mit neunzehn Jahren im Französischen Gymna-

sium sass und bei Georg zu Mittag essen musste und an den or-

thopädischen Galgen gehängt würde! – 

So also quirlte sich dies alles in mir zusammen: Georg und 

Victor Landau und Vaters Predigten und die Settlements und 

«Maria Stuart» und das «Abschiedswort der ‚Neuen Rheinischen 

Zeitung’» und die Mathematik. Und aus alldem entstand die Ge-

dankenreihe: Ich will Kaufmann werden, dann kann ich die 

Schule mit dem Einjährigen verlassen; wenn ich aber nur bis zum 

Einjährigen will, wozu mich dann auf dem Französischen Gym-

nasium quälen? Überall anders habe ich’s leichter, bestimmt, 

denn ich bin ihnen ja im Französischen voraus; und überall anders 

ist doch auf alle Fälle «überall anders», also eine Abwechslung, 

ein Neues; und ich werde nicht täglich mit Landau zusammensit-

zen müssen ... 

Was Vater hiervon erfuhr, war zunächst nur mein Wunsch, 

Kaufmann zu werden. Er war überrascht, aber ich weiss nicht, ob 

er unangenehm überrascht war. Seinen Ehrgeiz nach wissen-

schaftlichem Aufstieg der Familie hatte die Laufbahn der älteren 

Söhne reichlich befriedigt. Mit mir hatte es auf der Schule immer- 
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hin schon Schwierigkeiten gegeben. Man denke doch: Nachhilfe-

stunden, Gefahr des Sitzenbleibens – Georg war immer, Felix und 

Berthold waren manchmal Primus gewesen. «Du bist anders als 

die grossen Jungen», hatte Vater mir schon oft gesagt, meistens 

mit Tadel, bisweilen mit einiger Verwunderung, niemals mit 

Strenge. In späteren Jahren erklärte er mir, er habe gefühlt, dass 

er mich meinen Weg selber suchen lassen müsse. Das war viel-

leicht eine Bemäntelung seiner Schwäche dem Jüngsten gegen-

über. Nachdem er einmal an meinen Zukunftsplan gewöhnt war, 

ohne vom Kaufmannsstand eine wesentlich deutlichere Ahnung 

zu haben als ich, ging ihm der Wunsch nach Umschulung allmäh-

lich ein. Doch dauerte es eine längere Weile, bis er nachgab. Was 

sein Verhalten zuletzt bestimmte, ist mir nicht klar geworden. Ist 

er um meine Gesundheit besorgt gewesen und hat mir eine beson-

dere Erleichterung verschaffen wollen? Oder hat er geglaubt, 

wenn ich schon das Gymnasium nicht ganz absolvierte, so sollte 

ich wenigstens nicht allzu zeitig in die Lehre kommen? Jedenfalls 

wurde ich kurz nach meiner Einsegnung vom Französischen 

Gymnasium abgemeldet, durfte die grossen Ferien bis in den Sep-

tember hinein verlängern und hatte dann nur die Aufnahmeprü-

fung für das zweite Halbjahr der Obertertia am Friedrich-Werder-

schen Gymnasium zu bestehen. So kostete mich also mein 

Wunsch nach rascherem Erlangen der Freiheit vorläufig ein hal-

bes Jahr. 

Aber leichter habe ich es in der neuen Schule wirklich gehabt, 

so leicht, dass von den eigentlichen Schuldingen der dort ver-

brachten drei Semester kaum mehr in mir lebendig geblieben ist 

als aus den Bromberger Jahren. 

Das Friedrich-Werdersche Gymnasium war in dem riesigen, 

nüchternen roten Backstein-Viereck hinter dem Lustgarten unter-

gebracht. Vorn an der Dorotheenstrasse lag das Gymnasium, hin-

ter dem gemeinsamen, nur durch einen Strick halbierten Hof eine 

Realschule. Es ist mir in der Erinnerung – aber vielleicht täusche 

ich mich oder verallgemeinere eine unzulängliche und inkompe-

tente Erfahrung –, es ist mir so, als sei etwas von dem derberen  
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Geist der Realschule in das Gymnasium hinübergeweht. Diesseits 

und jenseits des Trennstricks herrschte auf dem grossen Hof das 

gleiche Gewimmel, und meine Klasse zählte mindestens doppelt 

so viel Schüler wie die Tertia des Französischen Gymnasiums. 

Der Unterricht war ein auf das Praktische gerichteter Massenbe-

trieb, es handelte sich darum, möglichst viele der Herde zur Ver-

setzung fertigzumachen, ihnen das strikt Notwendige des vorge-

schriebenen Pensums beizubringen. Vielleicht war auch mit den 

Jungen, die mich in der Mehrzahl weit eher an den langen Bante 

als an Victor Landau oder von Brauchitsch erinnerten, nichts an-

deres anzufangen. Wo so zahlreiche Schulen der gleichen Art 

dicht beieinander liegen wie in Berlin, hat jede ihren eigenen Ruf 

und ihre eigene Klientel. Ich glaube nicht, dass der gute Wille 

eines einzelnen Lehrers oder Leiters den einmal vorhandenen 

Esprit général entscheidend ändern kann. Es wurden keine hohen 

Ansprüche an mich gestellt, und ich fühlte mich in dieser mittel-

mässigen Masse wohlgeborgen. 

Ja, eigentlich verbrachte ich hier die ganze Zeit bis zum Ein-

jährigen in einem angenehmen Zustand der Vorfreude. Die Frei-

heit stand ja in sicherer und gar nicht ferner Aussicht. Sie warf 

auch ihren Schein voraus. Worauf sich die ganze Obertertia 

freute, und ich mit ihr, das war das «Sie». Von Untersekunda ab 

wurde das Du mit dem Sie vertauscht; dann war man gegen jede 

Handgreiflichkeit der Lehrer geschützt, dann war man kein Junge 

mehr und beinahe erwachsen. In der Sekunda erregte ich einmal 

gewaltiges Gelächter, ein noch gewaltigeres als damals mit dem 

verlorenen Taschentuch; aber nun war ich doch schon reif genug, 

um selber die Komik der Szene zu empfinden, und bald ergab es 

sich, dass ich nicht nur das Opfer, sondern auch der Held, ein ganz 

unabsichtlicher freilich, des Intermezzos war. Wir hatten die Auf-

gabe bekommen, irgendein klassisches Lieblingsgedicht unserer 

Schul- oder Privatlektüre nach selbständiger Wahl vorzutragen. 

Ich wurde gegen alle Berechnung eine Woche früher aufgerufen, 

als anzunehmen gewesen, und da ich nicht eingestehen wollte, 

noch nichts vorbereitet zu haben, und weil mir weite Schillerstre- 
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cken von selber und verlässlich ins Gedächtnis gedrungen waren, 

so verfiel ich auf den ersten Monolog der «Jungfrau von Or-

leans». Als ich nun ahnungslos auf die Verse prallte: «Nie wird 

der Brautkranz deine Locke zieren, / Dir blüht kein lieblich Kind 

an deiner Brust», da erscholl natürlich ein Jubelgeheul. Zum 

Glück lachte ich mit und gelangte dann tapfer bis zum Schlacht-

ross und den klingenden Trompeten. Dr. Wagner lächelte freund-

lich in seinen weissen Bartsack, sagte: «Seltsam ausgewählt!» 

und gab mir eine sehr gute Note. Und in der Pause hiess es, ich 

hätte «einen herrlichen Ulk gemacht». Das war der einzige kriti-

sche Augenblick, den ich im Friedrich-Werderschen Gymnasium 

erlebte. 

Übrigens war die Untersekunda im Punkte des Femininen 

schon höchst welterfahren. Ein paar über das Klassenalter hinaus 

bejahrte und sehr rüde Burschen kannten sich bereits im Dirnen-

wesen vollkommen aus; auf harmloses Flirten verstanden sich 

alle. Nur das Wort war im neunzehnten Jahrhundert noch nicht 

verbreitet, wir sagten volkstümlicher «poussieren», und wer es 

darin zur Meisterschaft brachte, war ein «Poussierstengel». Be-

sondere Fähigkeiten hierfür besass ein tüchtiger und feiner, 

schlanker Mitschüler, der einzige, dessen ziemlich seltener Name 

mir im Gedächtnis blieb, Arno Dember. Als ausgezeichneter 

Schlittschuhläufer erntete er im Winter seine Erfolge bei den hö-

heren Töchtern auf der Rousseauinsel im Tiergarten oder auf der 

künstlichen Eisbahn am Zoologischen Garten. Ich begleitete ihn 

häufig, hatte zum Poussieren gar kein, zum kühnen «Holländern» 

geringes Geschick, hielt mich aber ganz brav auf meinen Schlitt-

schuhen, und das rasche Gleiten zur Musik, an Ausnahmetagen 

sogar zur Militärmusik, gab mir das herrliche Gefühl der Unge-

bundenheit, nach dem ich so sehr verlangte. Meine Frau, der um 

diese Zeit weit ausgedehntere Eisbahnen bei Königsberg zur Ver-

fügung standen, behauptet oft, dass nur die Weite des Raums den 

wahren Schlittschuhgenuss ermögliche. Aber für mich lag damals 

die Weite schon in der freien und aufsichtslosen Bewegung sel-

ber. 
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Im Sommer 1896 wurde auch zu Hause mein Sekundanertum 

anerkannt. Zum ersten Mal durfte ich allein eine weite Reise un-

ternehmen. Ich wurde nach Charlottenbrunn geschickt, zu Grete, 

die dort die Ferien mit den beiden kleinen Stieftöchtern, der eige-

nen winzigen «Hedla» und deren polnischer Amme verbrachte. In 

dieser Kinderwirtschaft wurde ich als grosser Onkel und erwach-

sener Bruder ästimiert und durfte weite Spaziergänge für mich al-

lein unternehmen. Ich war zum ersten Mal im Gebirge; es gefiel 

mir, aber doch längst nicht so gut wie das Meer. Im Heimfahren 

konnte ich zwischen zwei Zügen einen Blick auf Breslau werfen. 

Ich sass auf der Liebigshöhe, bestellte eine Schokolade und dachte 

an die Settlements. Aber dem befrackten Kellner beim Zahlen, 

wie ich mir vorgenommen, das übliche Trinkgeld zu geben, dazu 

brachte ich doch noch nicht den Mut auf. 

Im letzten Abschnitt des Schuljahrs, kurz vor Beginn der Prü-

fungsarbeiten, hiess das Thema des häuslichen Aufsatzes: «Mein 

künftiger Beruf». Ich musste also zum Beruf des Kaufmanns Stel-

lung nehmen. In diesem Jahr war ich dreimal in der grossen Ge-

werbeausstellung in Treptow gewesen. Hätte ich wirkliches Inte-

resse für die Dinge des Handels, der Industrie, des Exports beses-

sen oder wäre in mir nur schon irgendetwas wach gewesen, zu 

dem diese Dinge hätten sprechen können, wieviel hätte ich dort in 

mir aufzuspeichern, welch gegenständliche Fülle jetzt meinem 

Aufsatz zu geben vermocht! Aber in Treptow hatten mich nur 

zwei Aussteller wirklich gefesselt: die Schokoladenfirma Felix 

Sarotti und die kaiserliche Marine. Den Mittelpunkt des duftenden 

Sarotti-Pavillons bildete der Riesenkessel, in dem die Schokolade 

maschinell gerührt wurde; das war imposanter und appetitlicher 

als der Kochtopf bei Eiffländer im Hinterhaus der Albrechtstrasse. 

Im Marineteich flitzten Spielzeugkreuzer, jeder von einem Mann 

bedient, ständig feuernd an den unseligen, matt erwidernden Ta-

kuforts vorüber; das blitzte, knallte, rauchte in einem fort und war 

herrlich erregend. Und so wenig ich sechs Jahre zuvor auf den 

Gedanken gekommen war, mein überfahrener Reifen könne ge- 
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flickt werden, ebenso wenig fiel es mir jetzt ein, die Gewerbeaus-

stellung meinem Aufsatz nutzbar zu machen. Ich schrieb allge-

meine und schwungvolle Sätze, die schwungvollsten, die mir aus 

Zeitungslektüre hängengeblieben waren: dass der Handel «seit 

den ältesten Zeiten dem friedlichen Verkehr der Völker diene», 

dass der Kaufmann «Kulturträger KOCT’ E^O/HV» sei – auf diese 

Formulierung war ich besonders stolz –, dass der deutsche Kauf-

mann das höchste Ansehen besitze, dass unsere Kolonien ... usw. 

usw. Ich fand auch ein Schlusswort, das mir ein lyrisches Be-

kenntnis bedeutete: «Dem Kaufmann steht die Welt offen.» 

Als Berthold, nun schon eine ganze Weile Anwalt mit einem 

Büro und eigener Wohnung in der Charlottenstrasse, von dem 

Thema hörte, verlangte er meine Arbeit vor der Ablieferung zu 

sehen, obwohl er sich längst nicht mehr um meine Schulaufgaben 

kümmerte. Er las den Aufsatz und sagte: «Ganz hübsch – ich 

hatte Angst, du möchtest in unpassender Weise vom Geld spre-

chen.» 

Dann kam das Examen. Als eine wirkliche Prüfung, eine Art 

kleinen Abiturs im Beisein des Schulrats, war es eine ganz neue 

Institution; bis dahin hatte die blosse Versetzung nach Oberse-

kunda ohne weitere Zeremonie das Recht zum einjährigen Mili-

tärdienst gegeben. Die meisten Schüler, darunter gerade die ro-

bustesten, waren sehr erregt, einer erlitt sogar im Mündlichen ei-

nen kurzen Ohnmachtsanfall; und in den andern Schulen mag es 

ähnlich zugegangen sein, denn in den Zeitungen wurde gegen die 

Härte protestiert, so junge Menschen schon dem Druck eines 

Examens auszusetzen. Ich selber war ganz ruhig: Ich wusste, dass 

ich bestehen würde, und ob mit besseren oder schlechteren No-

ten, liess mich gleichgültig – das blieb ja alles hinter mir und hatte 

nichts mit meiner Zukunft zu schaffen. 

Zu Hause wurde mein Erfolg sehr kühl aufgenommen. Die 

Brüder schüttelten den Kopf, dass ich aus der Schule liefe, und 

auch Vater hatte wohl Bedenken, ob er recht an mir gehandelt 

habe. Doch trotz der mangelnden Anerkennung fühlte ich mich  
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vollkommen selig. Nun war ich ganz erwachsen und frei, oder 

doch beinahe frei. Drei Jahre Lehrzeit in einem Exporthaus, das 

war etwas unvergleichlich Grösseres und Erregenderes als noch 

drei Jahre Kinderstube und Pennal. Und dahinter, unmittelbar da-

hinter, lagen die Settlements. 

2. Lehrling 

Wenn kleine äussere Fakta im Zusammenhang symbolischen 

Wert gewinnen, aber einen symbolischen Wert von höchst trivia-

ler Bedeutung, so ist es eigentlich geschmacklos, darauf hinzu-

weisen; wiederum darf in einer Autobiographie solcher Hinweis 

doch nicht fehlen, wenn man von diesen Symbolen geradezu le-

benslang verfolgt wird. So ist es mir im Beginn meiner Lehrlings-

zeit mit dem kleinen Einspänner zum Alexanderplatz ergangen 

und in meinem Pariser Semester mit dem Zylinder Eduards VII. 

Diese Entschuldigung ist also eine doppelt vorsorgliche. 

Es war gewiss durch die Gewerbeausstellung verursacht, dass 

die erste Berliner elektrische Trambahn vom Zoologischen Gar-

ten nach Treptow fuhr. Durch ihr Tempo, ihre Grösse und ihre 

massive Form wirkte sie der Pferdebahn gegenüber imposant. Im-

merhin waren deren übliche Wagen, besonders die zweistöcki-

gen, ganz ansehnliche Gefährte; daneben aber gab es noch auf ei-

nigen Linien die kleinen Einspänner, und einer dieser Zwerge 

trottete grünbeschildert vom Zoologischen Garten zum Alexand-

erplatz und hatte den längsten Teil seiner Stadtstrecke mit der 

neuen Elektrischen gemeinsam. Nun war es ein Auftakt meines 

Freiheitsgenusses, auf der Elektrischen wie im Schnellzug durch 

die Bülowstrasse zu jagen. Das erste Mal dachte ich, so würde es 

weitergehen bis zum Ziel; aber in der Yorkstrasse tauchte der 

grüne Einspänner auf, mit der Geschwindigkeit war es vorbei, 

und wir schlichen in artigem Abstand hinterher. Ein paarmal 

hoffte ich noch: Heute werden wir ihn vielleicht erst an der Belle-

Alliance-Strasse treffen; aber danach wusste ich genau, dass er 

spätestens am zweiten Stadtbahnbogen der Yorkstrasse eingeholt 

sei. 
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Löwenstein & Hecht, Kurz- und Galanteriewaren-Export, Ale-

xandrinenstrasse 2, bei denen ich im Frühjahr 1897 als Lehrling 

eintrat, klebten auf jeden Karton ihr ausdrucksvolles Namens-

bildnis. Das grüne Etikett zeigte in schwarzen Linien einen mäch-

tigen, auf dicker Granitplatte gelagerten Löwen, und in den ge-

wichtigen Sockel oder Stein war ein ziemlich magerer Fisch ein-

gezeichnet, derart, dass die mindere Bedeutung des Hechts in 

dem Firmenhieroglyph offen am Tage lag. Die Löwensteins, Va-

ter, Sohn und Schwiegersohn, besassen mindestens das numeri-

sche Übergewicht. Gerade auf Herrn Hecht aber hatte Vater seine 

Hoffnungen für mich gesetzt; er kannte ihn persönlich als guten 

Mann und besass sein Versprechen, sich meiner anzunehmen. Es 

kam nicht dazu: Wenige Tage vor meinem Antritt war Herr Hecht 

erkrankt, und noch im April starb er; ich habe ihn nie zu Gesicht 

bekommen. Übrigens glaube ich nicht, dass sein Am-Leben- 

Bleiben meinen Weg geändert hätte. Von der Familie Löwen-

stein, die nun Alleinherrscherin war, trat eigentlich nur einer als 

Prinzipal auf.  Der Vater, ein schon etwas gebeugter und trüb-

äugiger alter Herr, erschien bloss manchmal und  immer  auf 

kurze Zeit; der Schwiegersohn, Engländer von Geburt, ziemlich 

schmächtig und zapplig geraten, reiste den grössten Teil des Jah-

res für die Firma in England und galt bei uns wegen seines trip-

pelnden Ganges und hastig lispelnden Sprechens als komische 

Person. Dagegen residierte Richard Löwenstein, der – Sohn, täg-

lich viele Stunden lang in seinem Privatkontor, das einen dicken 

Teppich, einen sehr grossen Klubsessel aus rotem Leder und ei-

nen sehr schweren schwarzen Schreibtisch besass, und schritt 

auch täglich die Lagerräume ab. Er war ein Mann in den Dreissi-

gern, ein bisschen feist für sein Alter, das bartlose Gesicht ein 

bisschen geniesserisch, die dünnen, dunklen Haare sorgfältig zum 

Scheitel geklebt. Ich weiss eigentlich nicht, warum ich ihn von 

Anfang an mit innerer Abneigung einen «Lebemann» nannte. Ge-

wiss, er war sehr elegant gekleidet, er trug strahlende Lackstiefel, 

und seine Fingernägel strahlten rosig, er fuhr die kurze Strecke  
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von der Alexandrinenstrasse zu seiner Wohnung am Halleschen 

Tor immer mit der Elektrischen (was ich für Verschwendung und 

Weichlichkeit hielt) – aber er war doch jeden Vor- und Nachmit-

tag regelmässig auf seinem Posten. Immerhin mag an meiner ins-

tinktiven Abschätzung etwas Wahres gewesen sein, denn ein paar 

Jahre nach meinem Fortgang geriet er in Schwierigkeiten, die we-

der unehrenhaft noch unüberwindlich gewesen sein sollen, und 

statt sich durchzubeissen, machte er – ich bin überzeugt: aus purer 

Trägheit und innerer Nichtigkeit – seinem Leben ein Ende. Als 

Chef trat er ohne Schroffheit auf; ich habe ihn nie laut schelten 

gehört, eher sprach er etwas affektiert leise. Aber meine sofortige 

Antipathie hat er mir wohl ebenso prompt und instinktiv vergol-

ten; ich hatte, wenn er mich einiger Worte würdigte, immer den 

Eindruck, er behandle mich mit mitleidiger Nachsicht als halben 

Trottel. 

Doch tausendmal wichtiger als der Chef, der sich nie viel um 

mich gekümmert hat, wurde mir der am gleichen Tage wie ich 

eintretende Lehrling. Er musste vom Geschäftsleben schon eini-

ges wissen, denn er begrüsste mich auf dem Treppenabsatz vor 

der verschlossenen Eisentür, den Hut in der Hand, mit der mir 

noch unverständlichen Frage: «Sind Sie auch neuer Stift?» Hans 

Meyerhofs Bild, eine Rötelzeichnung seiner malenden Tante Ag-

nes – die schreibende Tante Leonie wurde mir bedeutsamer –, 

hängt seit über dreissig Jahren in meinem Arbeitszimmer, und das 

Charakteristischste an dem im Übrigen etwas zu kühn geratenen 

Porträt ist eben der rötliche Farbton. Er hatte rostrote Haare, und 

in seinem Gesicht, an dem sonst alles blass war, auch der Mund, 

auch die hellblauen Augen, leuchteten zahllose gelblichrote Som-

mersprossen. Den seltsamen Hauptausdruck dieses Gesichts, der 

mir erst allmählich klar wurde, möchte ich als eine schläfrige oder 

passive oder skeptische Abenteuerlust bezeichnen, und von dieser 

dominierenden und bleibenden Eigenschaft Hans Meyerhofs 

werde ich noch manchmal zu berichten haben, denn er ist durch 

viele Jahre hindurch mein nächster Freund gewesen, und wenn er  
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in diesem Augenblick aus der Verschollenheit auftauchte, wie er 

das schon einmal getan, dann sässen wir sicher gleich genauso 

vertraulich zusammen, als hätten wir uns gestern das letzte Mal 

gesprochen. Und zwar wir zu dritt: denn unsere Freundschaft hat 

durch unsere Eheangelegenheiten, meine sehr monogame und 

seine sehr bigame, keinerlei dauernde Abschwächung erfahren. 

Und nicht nur von unsern eigenen Schicksalen würden wir plau-

dern, sondern ich müsste ihm gewiss auch von all seinen Ange-

hörigen berichten, mit denen er längst zerfallen ist und mit denen 

uns immer so vieles verbunden hat. Die Familie Meyerhof: das ist 

eines der reichsten und heitersten Kapitel meines Erinnerns, heiter 

selbst da, wo es ernste, ja tragische Dinge enthält. 

Aber nachdem wir am Morgen des ersten April voneinander 

erfahren hatten, dass wir die neuen Stifte seien, traten wir uns in 

den ersten zwei, drei Monaten noch nicht näher, denn er kam nach 

vorn und ich nach hinten. 

Vorn: das waren die Kontorräume, Hof links im zweiten Stock 

des Seitenflügels. Durch das eiserne Tor gelangte man in einen 

Gang, der erst an der verschlossenen Tür des Chefzimmers, dann 

an dem Schiebefenster des Kassenraums mit dem Geldschrank 

vorbei, dann durch eine Holztür in das eigentliche Kontor führte. 

Hier befand sich unmittelbar am Eingang das hohe Pult des Stifts 

mit dem Drehsessel davor und der Kopierpresse auf niedrigem 

Tischchen daneben. Innen im Raum an der Fensterseite, der Kasse 

zunächst, hatte der Disponent seinen Platz, an einem richtigen 

Schreibtisch mit Aufbau und Rollverschluss. Dann kamen zwei 

grosse, einfache Arbeitstische, an denen einander gegenüber je 

zwei junge Angestellte schrieben. Gemeinsam war diesen Büro-

räumen der Linoleumbelag, der ihnen eine relative Wohnlichkeit 

verlieh. Passierte man nun die Innentür des Kontors, so breitete 

sich der nackte Steinboden des «Lagers» aus, einer weiten Halle, 

die im hinteren Riegel des Hausblocks das ganze Stockwerk ein-

nahm und ebenso gut eine Maschinenhalle hätte sein können. 

Und dies war wohl das Charakteristikum nicht nur unserer 
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Alexandrinenstrasse 2, sondern des ganzen Stadtquartiers, wie es 

sich etwa zwischen Halleschem Tor, Spittelmarkt und Schlesi-

schem Bahnhof erstreckte. Im fernen Osten lagen die grossen 

Fabriken (von den ganz grossen der Schwerindustrie im Norden 

abgesehen), im Zentrum die Engrosgeschäfte. Hier, in «unserem» 

Viertel, vermischten sich Industrie und Grosshandel; kleinere 

Fabrikbetriebe, oft mehr handwerklicher Art, teilten sich mit 

Kommissions- und Exportfirmen in beinahe jedes der Häuser, die 

alle ein Einerlei durchaus schmuckloser, weder sonderlich mo-

derner noch romantisch alter Kästen bildeten. Wenn ich in die 

Ritterstrasse zur Post musste, hatte ich Gelegenheit, das Durchei-

nander der Fabrik- und Geschäftsschilder zu betrachten. «Ge-

wohnt» wurde hier kaum, auch Läden mit Schaufenstern gab es 

nur wenige, dafür eine Unzahl von Destillen und Grünkramkel-

lern. 

Bei Löwenstein & Hecht also diente die Halle als Lager. Erst 

kam ein Holzverschlag, den ich den Harem nennen möchte, so 

abgesondert hausten seine Insassinnen von uns andern. Die hies-

sen allgemein die «Packerinnen», obschon sie in ihrem Hauptbe-

ruf malten, freilich auf eine sehr primitive Art. Dann folgten die 

hohen Warenregale, die rechtwinklig auf den breiten Längsgang 

zustrebten. Er musste breit sein, denn in ihm wurden Kisten aus-

gepackt oder zum Versand fertiggemacht, immer lagen Deckel 

mit starrenden Nägeln herum und Haufen von Holzwolle – es war 

kein rasches Durchkommen. Im letzten Hallendrittel, dort wo sich 

der «Eingang für Lieferanten und Frachtkutscher» befand, stan-

den die breiten Tische der «Warenannahme» im gegen die Tür 

offenen Viereck angeordnet, und jenseits der Tür gab es noch ei-

nen winzigen Verschlag als Garderoben- und Frühstücksraum 

und geheiligtes Reservat der beiden Hausdiener. Zwischen den 

Warentischen und den Regalen endlich, dicht an die hintere Wand 

gerückt und dem Getümmel entzogen, stand der kleine Schreib-

tisch des Expedienten. 

Nein, des «Expedenten». Als mir nämlich der Hausdiener Karl 

am ersten Tage einen Frachtbrief reichte, sagte er: «Geben Sie das 
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dem Expedenten», und als ich den älteren Lehrling Hanisch 

fragte, wo der Herr Expedient sei, verbesserte er mich autoritär: 

«Es heisst Expedent.» Ich dachte bei mir: «Es muss doch von ex-

pedire kommen und also Expedient heissen; aber vielleicht ist 

dies eine Besonderheit der Handelssprache, und als jüngster 

Lehrling hast du dich anzupassen.» Also sagte ich im Lauf des 

Tages eifrig «der Expedent». Als ich dann abends zu Hause er-

zählte: «Der Expedent Krojanker ist ein freundlicher Mann; er 

sagt, du habest in Bromberg am Grab seiner Mutter gesprochen», 

da entrüstete sich Vater: «Du hast doch das Gymnasium wenigs-

tens bis zur Obersekunda besucht! Hast du so wenig gelernt oder 

so rasch vergessen?» Er war wirklich betrübt und besorgt. Von 

nun an wurde ich doppelzüngig und sagte auf dem Lager «Expe-

dent» und anderwärts «Expedient». 

Doch ich darf kein allzu schlechtes Licht auf den Bildungs-

stand des gesamten Personals werfen. Über die Leiter des Kon-

tors und des Lagers vermag ich in diesem Punkt nichts auszusa-

gen. Herr Herzfeld, der Disponent, blond, ziemlich kahl, wohlbe-

leibt, Ende der Vierzig etwa, sprach nie von etwas anderem als 

von den Dingen des Geschäfts, immer mit einer grossen, biswei-

len ein bisschen spöttischen Ruhe, die ihm durchaus natürlich 

war. Man hätte ihn eher für einen Steuer- oder Postbeamten hal-

ten können als für einen Kaufmann, dass er aus kleinbürgerlich 

christlichem Hause stammte, war ohne Weiteres deutlich. Ebenso 

sichtbar war das Judentum des viel jüngeren, schwarzäugigen, 

mageren, nervösen Expedienten. Man spürte oft, wie schwer es 

ihm fiel, seine Erregung oder seinen Mitteilungsdrang im Zaum 

zu halten. Aber immer blieb er auf eine höfliche, kühle Weise in 

sorgfältiger Distanz von den andern. (So viel ich weiss, ist er nach 

dem Selbstmord des Chefs Inhaber der Firma geworden.) Unter 

dem heutigen Gesichtspunkt könnte man fast annehmen, die An-

gestellten des Hauses seien durchweg nach dem Grundsatz der 

konfessionellen Parität ausgewählt worden, denn wie zwischen 

dem Disponenten und dem Expedienten hielten sich auch zwi- 
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schen den andern Christen- und Judentum die Waage. Aber si-

cherlich hatte diese Erwägung gar keine Rolle gespielt; ich hätte 

sonst in den vielen Gesprächen, die ich in den nächsten Jahren 

mit den Kollegen über die Verhältnisse bei uns und in ähnlichen 

Geschäften führte, irgendetwas davon hören müssen. Damit will 

ich natürlich nicht generell behaupten, dass es damals in Deutsch-

land keinen Antisemitismus gegeben habe, oder auch nur, dass 

ich selber ihm damals nie begegnet sei. In der Friedrichstrasse, 

dicht am Belle-Alliance-Platz, gab es einen kleinen Laden, halb 

Buchhandlung, halb Papiergeschäft, der ausschliesslich mit Ju-

denfeindschaft handelte: Er führte entsprechende Ansichtskarten 

und Bilder grösseren Formats, Broschüren mit schreienden Titeln 

und die «Staatsbürgerzeitung», einen zahmen Vorläufer des 

«Stürmers». Ich stand manchmal vor dem Schaufenster, aber 

mehr mit interessiertem Befremden, dass es so etwas noch gebe 

– noch, denn ich hielt es für ein Überbleibsel entferntester Zeiten 

–, als mit irgendwelcher Furcht. Und ebenso schien mir auch die 

«Staatsbürgerzeitung», aus der ich gelegentlich Zitate in der 

«Vossischen» oder im «Berliner Tageblatt» sah, solch ein unwe-

sentlicher Überrest. Ich glaube nicht, dass sie in Berlin mehr zu 

bedeuten hatte, als etwa heute in Paris die (uns täglich zitierte) 

royalistische «Action française» bedeutet; ich bin jedenfalls aus 

eigener Erfahrung vollkommen gewiss, dass innerhalb jenes vor-

hin umschriebenen kommerziellen und industriellen Dreiecks 

nicht nur konfessioneller Friede, sondern gänzliche konfessio-

nelle Gleichgültigkeit herrschte. 

Disponent und Expedient waren unter dem eigentlich kauf-

männischen Personal die einzigen auf lange Dauer und mit aus-

reichendem Gehalt Angestellten; im Übrigen, und das war ander-

wärts ähnlich, begnügte man sich mit sehr jungen und billigen 

Leuten. Das System war dieses: Man nahm Lehrlinge mit drei-

jähriger Lehrzeit an und gab ihnen im ersten Jahr fünfzehn, im 

zweiten zwanzig und im dritten dreissig Mark monatliche Vergü-

tung. Im ersten Jahr waren sie «Stifte», im zweiten Jahr taten sie  
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schon beinahe, im dritten völlig die Arbeit der Ausgelernten. Da-

nach wurden sie durch ein Zeugnis des Chefs zum «jungen 

Mann» promoviert und erhielten nun anfangs fünfundsiebzig 

Mark Monatsgehalt, im nächsten Jahr neunzig bis hundert. Aber 

es war eine grosse Ausnahme, dass jemand noch dies zweite Jahr 

auf seinem Posten blieb. Gewöhnlich wurde man in den kleineren 

Häusern, zu denen Löwenstein & Hecht zählten, schon vorher mit 

einem rühmenden Zeugnis entlassen. In meiner Kaufmannsperi-

ode, die immerhin einunddreissig Monate umfasst, wurde nur 

einmal und nur vorübergehend eine ausgebildete Buchhalterin 

angestellt. Dafür blieb Rothenstein, der Sohn einer befreundeten 

Speditionsfirma, ganze zwei Jahre über seine Lehrlingszeit hin-

aus. 

Er und Wedell (wieder die Parität!) hatten ihre Schulkennt-

nisse, das übliche «Einjährige», mindestens im Englischen envei-

tert und besassen sehr gute Umgangsformen, dazu auch durchaus 

den Sprachklang der gebildeten Bürgerschicht. Rothenstein war 

bei den Büchern, Wedell als Korrespondent tätig. Mir galten sie 

mit ihren ungefähr neunzehn Jahren als sehr reif und weltmän-

nisch, auch rückte sie mir ihr ständiger Kontoraufenthalt in eine 

höhere Schicht. Es herrschte eine leise Spannung zwischen Kon-

tor und Lager, so etwa wie in der Medizin zwischen Internisten 

und Chirurgen. Zwar war allen Lehrlingen doppelte Ausbildung 

zugesagt und wurde ihnen auch bis zu einem gewissen Grade zu-

teil, aber auf die Dauer erhielt doch jeder seine Beschäftigung 

dort, wo er sich am nutzbringendsten bewährte. Ich freilich habe 

wohl hauptsächlich aus dem negativen Grund meiner entsetzli-

chen Handschrift die meiste Zeit auf dem Lager zugebracht. Dort 

war nicht nur der Umgangston ein lauter und rauherer, was sich 

wegen des Kistengehämmers und Karrenrollens, dazu im sonsti-

gen Zusammenhang mit den Hausdienern und Frachtkutschern 

gar nicht vermeiden liess, sondern auch das Bildungs- und soziale 

Niveau der Lehrlinge ein niedrigeres. Zwar Eckersdorf, gross und 

dem Aussehen nach robust, aber von schwankender Gesundheit  
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und wenig widerstandsfähig, war ein nachdenklicher und geistig 

interessierter Mensch; er las populärwissenschaftliche Werke, zi-

tierte gern aus seiner lateinischen Schullektüre, philosophierte 

und moralisierte gern. Mir war er ein wenig unheimlich, denn es 

kam oft vor, dass er sich mit plötzlicher Heftigkeit und starkem 

Blutandrang zum Kopf mitten im Satz unterbrach und für die 

nächsten Stunden den arbeitswütigen und unzufriedenen Vorge-

setzten herauskehrte. Viel wichtiger aber für den Lagerbetrieb als 

der unausgeglichene Eckersdorf, der aus wohlhabender jüdischer 

Kaufmannsfamilie stammte, waren die beiden andern Lehrlinge, 

Krüger und Hanisch. Was sie von den Kollegen trennte, war das 

fehlende «Einjährige»; Krüger hatte eine Bürgerschule, Hanisch 

die Volksschule besucht. Im Übrigen standen sie untereinander in 

viel grösserem Gegensatz als zu den andern. Das wenige, was ich 

allenfalls bei Löwenstein & Hecht gelernt habe, verdanke ich si-

cherlich Krüger. Er war der ruhigste, gewissenhafteste, unermüd-

lichste Arbeiter, er war das geborene Kindermädchen für Stifte. 

Er hätte, und das schon mit achtzehn Jahren, den besten Feldwe-

bel abgegeben, wenn er nicht so ganz für den kaufmännischen o-

der genauer: für diesen Teil des kaufmännischen Berufs bestimmt 

gewesen wäre. Er wusste aufs Haar von jedem Stück, wo es stand, 

wo es herkam, was es kostete – und darüber hinaus interessierte 

ihn nichts. Ich stelle mir gern vor, dass er, gleichgültig und als 

«unabkömmlich» gefeit gegen Krieg, Revolution und Drittes 

Reich, alle Gefahren und Umwälzungen überdauert haben und 

heute als Sechzigjähriger bei irgendwelch arischen Lehmann und 

Schulz noch geradeso zufrieden und zufriedenstellend seinen La-

gerdienst tun möge wie damals mit achtzehn bei Löwenstein & 

Hecht. Während ich derart dem schlanken Krüger ein freundli-

ches Andenken bewahre, ist mir der vierschrötige Hanisch die un-

angenehmste Erinnerung aus jener Zeit, obwohl ich persönlich 

nie etwas Besonderes von ihm zu erleiden hatte. Er verteilte seine 

Gehässigkeiten gleichmässig an alle, er konnte den Mund nicht 

zur harmlosesten Bemerkung öffnen, ohne dass sie einen gehässi- 
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gen Ton annahm. Vielleicht sollte ich ihm wenigstens nachträg-

lich ein gewisses Mitleid bezeigen, denn schliesslich stand ja auch 

er auf seine Weise zwischen den Schichten und laborierte daran. 

In aber hundert Wendungen bekamen die Kollegen zu hören, dass 

man ihnen nicht nachstehe, wenn man auch nur die Volksschule 

besucht habe, immer wieder betonte er den Hausdienern gegen-

über, dass er nicht ihresgleichen sei, wenn er ihnen auch gelegent-

lich beim Zunageln der Kisten helfe. Die Kollegen überhörten 

seine Hecheleien, die Hausdiener fertigten ihn mit männlichem 

Humor ab: «Mehr als ein Arschloch haben Sie auch nicht, Herr 

Hanisch!» 

Diese beiden Hausdiener sehe ich mehr als Typen vor mir, wie 

man sie ähnlich in den Witzblättern der neunziger Jahre findet, 

als in individueller Gestalt. Rudolf, ein schon bejahrter Mann, im-

mer gutgelaunt und fleissig, gab sich allen, sogar dem Chef ge-

genüber, mit einer natürlichen (berlinisch-natürlichen) Kamerad-

schaftlichkeit, ohne dabei den Respekt zu verletzen; Karl, ein 

kräftiger Dreissiger, neigte vor dem Chef zur Kriecherei und vor 

den Lehrlingen zu klassenbewussten Schlagworten. Als Rudolf 

im Sommer 1898 erkrankte und starb, erklärte mir Karl, sein Kol-

lege sei «ein Opfer der kapitalistischen Schinderei» geworden. 

Dass meine Erinnerung sich hier auf das Typische beschränkt, er-

klärt sich ohne Weiteres aus der starken Distanz, die trotz aller 

nahen Zusammenarbeit und kameradschaftlich gewechselten 

Worte den kaufmännischen Angestellten vom Arbeiter trennte. 

Wir mochten hundertmal den Deckel einer Kiste mit dem L & H 

des Hauses Schablonieren oder sie auf dem Schubkarren durch 

den langen Gang rollen, nicht anders als die Hausdiener selber, 

wir mochten dabei mit ihnen noch so eifrig über den Kisteninhalt 

plaudern oder über das Wetter oder über die Weihnachtsgratifika-

tion: so waren wir doch unüberbrückbar durch Denk- und Lebens-

form von ihnen getrennt. Ich sagte schon, der Frühstücks- und 

Garderobenraum der beiden, der zugleich ihr Debattierzimmer 

war, blieb uns durchaus unzugänglich. 
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Und es war eben diese soziale Schranke, die, wirksamer als 

jedes Verkehrsverbot, wirksamer auch als die aufgerichtete Bret-

terwand und die Reizlosigkeit der grauen und beschmierten Ar-

beitsschürzen, die Insassinnen des Harems isolierte. Die Mäd-

chen, manchmal nur drei, bisweilen sechs bis acht, waren als Ak-

kordarbeiterinnen mit wöchentlicher Kündigung angestellt. Ihre 

Hauptbeschäftigung galt den Butterdosen aus bläulichem Milch-

glas, die als beliebtester Sixpence-Artikel in grossen Massen nach 

England versandt wurden. Der Deckel dieser Dosen stellte ein 

brütendes Huhn dar, was mir immer ohne logischen Bezug auf 

ihren Inhalt erschien. Den Hennen wurden die Köpfe schwarz, 

gelb und rot angepinselt, wobei die Farben auf die einzelnen 

Mädchen verteilt waren, die auch die grosweise Verpackung in 

bereitgestellte Kisten besorgten. Andere Malarbeiten des Harems 

bestanden darin, Grüsse aus englischen Seebädern – wie denn die 

gesamten Waren der Firma ausschliesslich nach England gingen 

– auf billige Vasen, Aschbecher und Kästchen zu pinseln. Aber 

im Wesentlichen drehte sich im Harem doch alles um die butter-

legenden Hennen, und die Zahl der Mädchen richtete sich nach 

der Menge der bestellten Dosen. 

Während ich in das Treiben des Harems nur einige Blicke von 

aussen her warf, war ich mit den übrigen Dingen und Menschen 

des Lagers den ganzen Tag über, volle zehn Stunden von acht bis 

eins, von drei bis acht, in ständigem Umgang. Zu jeder Stunde 

wurden Waren angeliefert, die auf den Tischen nachgeprüft wur-

den, die billigen Massenprodukte durch Stichproben, die wertvol-

leren Stück für Stück, um dann in den Regalen bald nach Sorten, 

bald nach vorliegenden Aufträgen untergebracht zu werden. Um 

neun Uhr morgens, nach Durchsicht der Post, erschien der Dis-

ponent und besprach mit Herrn Krojanker das Tagespensum; 

dann wurden die Auftragszettel an Krüger und Hanisch verteilt, 

und während Eckersdorf bei der Warenannahme blieb, stellten 

die beiden andern die einzelnen Kommissionen aus den Regal-

vorräten zusammen. In den ersten Monaten hatte ich den älteren  
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Lehrlingen bald da, bald dort zu helfen, manchmal musste ich 

auch am späteren Nachmittag Pakete zur Post tragen; nachher bin 

ich lange, ja fast die ganze Zeit, anfangs mit Stolz, dann mit 

Gleichgültigkeit, schliesslich mit Erbitterung «Warenannehmer» 

gewesen. Ziemlich lange schien mir die Fülle und Mannigfaltig-

keit der Waren unerschöpflich. Da gab es Photographierahmen 

jeder Grösse in billiger Bronzenachahmung, in Leder, in geblüm-

tem Sammet, Schalen aus Porzellan, aus Glas, aus Metall, Tafel-

aufsätze, Schreibmappen, Tintenfässer, Brieftaschen, Handta-

schen für Damen, Aktenmappen ... Vieles kam aus den kleinen 

Betrieben unseres Stadtviertels, im Hof standen die Handwagen, 

der Bote trug die Kartons in Stapeln oder Rückenbündeln die 

Treppen hinauf. Dazwischen schleppten Frachtkutscher die Kis-

ten von auswärts heran. Mit einer gewissen Feierlichkeit wurden 

immer die Lederwaren aus Offenbach behandelt, der Expedient 

selber begutachtete sie, auch der Chef widmete ihnen Zeit. Eine 

besondere Rolle spielten die Photographiealben, die es in ebenso 

vielen Ausführungen gab wie die Rahmen. Sie traten natürlich 

nicht in gleich zahlreichen Schwärmen auf wie die Butterhennen, 

aber ebenso häufig und ungleich gewichtiger als sie. Ich glaube, 

meine wesentliche Vorstellung von England bestand damals da-

rin, dass jeder Engländer ein Photographiealbum und mehrere 

Hennendosen besitze. (Es mochte ja möglich sein, dass man in 

diesen Dosen auch Schmalz oder Honig oder Marmelade aufbe-

wahrte.) Mit den Alben zusammen wurden in Stössen die soge-

nannten Albumausschnitte geliefert, das heisst die kleinen, oben 

gerundeten Blätter, die an den Bildstellen aus der Oberschicht des 

Kartons gestanzt sind. Sie dienten allgemein als Notiz- und Re-

chenzettel, und mir sollten sie die buchstäbliche Grundlage mei-

ner literarischen Anfänge abgeben. Aber das geschah erst nach 

dem Schicksalssonntag am n. Dezember 1898. 

Vorderhand füllte mich der neue Beruf vollkommen aus, und 

ich war beinahe vollkommen glücklich. Die Arbeit, nicht ganz 

mechanisch und eintönig, aber doch ohne jeden Anspruch an den 
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Geist, machte mir Vergnügen. Und wie gesagt: Ich war auch stolz 

auf sie. Ich wurde ja nun Kaufmann, ich spürte dies Werden ganz 

deutlich. Ich trieb mit dem Ausland Handel, ich leistete bezahlte 

Arbeit – fünfzehn Mark eigenverdientes Geld! –, ich ging nicht 

mehr am Gängelband der Familie. Gewiss, zehn Stunden waren 

eine lange Arbeitszeit, und gegen Mittag und gegen Abend ermü-

dete ich. Aber einmal war diese Ermüdung selber kein unschönes 

Gefühl, denn ich betrachtete mich als einen Helden der Arbeit, 

und zum andern ging das tugendhafte Ermüden mehr auf die 

Dauer des Herumstehens als auf ständige und intensive Anstren-

gung zurück. Es verhielt sich mit dieser langen Arbeitszeit so (und 

bestimmt nicht nur bei Löwenstein & Hecht), dass es wohl täglich 

einige Stunden gab, in denen man ernstlich und aufmerksam seine 

Sache zu verrichten hatte. Aber dazwischen lagen doch an norma-

len Tagen lange Strecken dessen, was sich weniger präzise mit 

einem schriftdeutschen Ausdruck als mit dem volkstümlichen 

«Dösen» bezeichnen lässt. Man betrachtete seine Fingernägel o-

der das Treiben auf dem Hof, oder man studierte am verschwie-

genen Ort ein wenig die Zeitung, oder man plauderte mit den Kol-

legen. Während der Frühstücks- und Vesperpause war dies Plau-

dern natürlich erlaubt, zu andern Zeiten boten die schmalen Zwi-

schengänge der Regale Deckung, zugleich auch, falls man über-

rascht wurde, bequeme Ausreden. Eine ganze Weile schon, bevor 

ich mir des Fehlgriffs meiner Berufswahl bewusst wurde, habe 

ich diese Zeitvergeudung als aufreizend und deprimierend emp-

funden. Ich sagte mir, das geforderte Arbeitspensum sei gewiss 

bei einigermassen angespannter Kraft in fünf Stunden zu bewäl-

tigen, und die übrigen fünf müsste ich zu meiner Fortbildung ver-

wenden dürfen. 

Aber die ersten Monate im Geschäft waren wirkliche Honig-

monde. Ein besonderes Vergnügen bereiteten mir die gemeinsa-

men Frühstückspausen. Unten an der Ecke der Gitschiner Strasse 

lag eine Destille, aus der ich regelmässig beim Vorbeikommen  
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ein dünnes und kläglich verstimmtes Klavier schrillen hörte. 

Wenn Karl das Bier für Rudolf und sich von dort holen ging, 

nahm er auch Bestellungen des Personals an. Die Destille lieferte 

Wurstbrote, Heringe, Bouletten, Rollmöpse. Oft kamen die Her-

ren vom Kontor ins Lager herüber, man sass auf Kisten, es gab 

ein allgemeines Gespräch. Bisweilen, wenn ich morgens mit dem 

Aufstehen getrödelt und nicht mehr ausreichend Zeit zu einer or-

dentlichen Kaffeemahlzeit gehabt hatte, langte mein mitgebrach-

tes Frühstück nicht zu, und ich liess mir von Karl eine zusätzliche 

Buttersemmel besorgen. Diese Schrippe erfordert dringend einen 

Exkurs. 

Es ist merkwürdig, welch unerwartete Wirkung von Menschen 

und Dingen ausgehen kann. So hat mein Dresdener Kollege durch 

mehrere Jahre, der Anglist Walter Fischer, mir nie die geringste 

geistige Anregung zu geben vermocht, aber jeden Morgen, wenn 

ich meinen Rasierpinsel an den Fenstergriff des Badezimmers 

hänge, sehe ich Fischers rotes, rundes Gesicht dankbar vor mir, 

denn er sagte mir einmal: aufgehängt, mit den Borsten nach un-

ten, halte der Pinsel länger als aufgestellt. Und jene in ganz un-

geistiger Umgebung verzehrte Schrippe wiederum ist mir in mei-

nem Philologenberuf wichtig geworden. Die Butter auf ihr 

schmeckte nämlich jedesmal – nicht unangenehm, aber penetrant 

– nach Hering. Sei es nun der blosse Gedanke an die Kneipe un-

ten, sei es die Ideenassoziation von unreinem Geschmack zu un-

reinem Ton: Sooft ich meine Heringssemmel ass, fiel mir das ver-

stimmte Klavierspiel der Kneipe ein. Danach tauchten Destille 

und Schrippe für acht, neun Jahre in meinem Gedächtnis unter. 

Aber als dann meine Frau das erste Mal den Klavierstimmer kom-

men liess, erinnerte ich mich der Geschichte und erzählte sie. Wir 

lachten darüber und machten uns eine Weile den Scherz, ein ver-

stimmtes Klavier unter uns als «Heringssemmel» zu bezeichnen. 

Nach einiger Zeit war der Spass abgenutzt, und die Schrippe ver-

sank wieder. Und dann, etliche weitere zwanzig Jahre später, 

drang sie nochmals an die Oberfläche, und jetzt wurde sie bedeu-

tungsvoll. Ich arbeitete mich gerade in die moderne französische  
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Lyrik ein, hielt Seminarübungen, schrieb endlich ein Buch dar-

über. Diese Lyriker waren keine Freunde des klaren französi-

schen Denkens, der Vernunftherrschaft; die dunklen Regungen 

der Seele, das Prälogische, das Halb- und Unbewusste lockte sie 

als das Naturnähere. Eines ihrer Stilmittel, das modernste, blen-

dendste, seit Baudelaire immer häufiger und ausschweifender ge-

brauchte, war die Synästhesie. Darunter verstehen die Mediziner 

ein rein physiologisches, zwanghaftes, vom Denken unabhängi-

ges Phänomen und Krankheitssymptom der Sinnenverkopplung: 

Ein Klang ist mit visuellen, eine Farbe mit auditiven Empfindun-

gen verbunden. Indem die Neoromantiker, die Symbolisten, die 

Expressionisten sich der Synästhesie bemächtigten, indem sie 

von «blauen Gebeten der Unschuld», von der «schwarzen Musik» 

eines Haarschopfes sprachen, offenbarten sie also eine instinkt-

haft elementare, von keinem Intellektualismus verfälschte Natür-

lichkeit. Einen Augenblick nahm ich das gläubig hin; aber gleich 

darauf meldete sich eben meine synästhetische Heringssemmel. 

Dass sie eine Verkopplung von Schmecken und Hören darstellte, 

stand ausser Frage; aber was hatte sie mit meiner unbewussten 

Natur zu schaffen? Eine ganz nahe- und offenliegende Gedanken-

verbindung und gar nichts Irrationales hatte zu einer spielerischen 

Bezeichnung geführt. Und stand es um die literarischen Synäs-

thesien der französischen Schriftsteller anders? Ein wenig schon: 

Sie waren gewiss schöner und kunstvoller als meine armselige 

Schrippe, aber sie waren ebenso gewiss auch weniger unschuldig, 

sie täuschten eine nicht vorhandene Losgelöstheit vom Intellekt 

vor, eine alogische Primitivität und Naturverbundenheit, sie wa-

ren nicht natürlich, sondern raffiniert. Und so bewahrte mich 

meine auferstandene Heringssemmel beim Kommentieren der 

Mallarmé, Valéry und so weiter vor manchem Irrtum. – 

Damals aber zu ihren eigentlichen Lebzeiten waren die Früh-

stücksschrippen literarisch durchaus unbeschwert. Von Literatur 

wurde bei Löwenstein & Hecht nie gesprochen, bis zum Aus-

bruch des Burenkrieges auch nie von Politik. Neigte Eckersdorf 
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zu moralischen Betrachtungen, so wurde er rasch durch ein Witz-

wort mattgesetzt. Von einigen, nicht allzu vielen Zoten abgese-

hen, bewegte sich die Unterhaltung meist um Geschäft und Ge-

schäftsklatsch. Dass der Chef heute wieder neue und noch knar-

rende Lackstiefel trage, dass sein englischer Schwager seit der 

letzten Englandreise das Deutsche mit besonders drolligem Ak-

zent spreche, aber auch, dass er aus Liverpool und Birmingham 

besonders viele Aufträge heimgebracht habe und dass im Harem 

nächstens wohl zehn Mädchen arbeiten würden. Dass ein Be-

kannter in der und der Firma 150 Mark erhalte und dass ein an-

derer entlassen worden sei. Oft und gründlich diskutierte man 

auch Berufsprobleme mit Beispielen und Gegenbeispielen, wie 

etwa, ob ein junger Mann bessere Aussichten im Bank- oder Ex-

portgeschäft, im Inland oder im Ausland habe. Ich hörte gern zu 

und glaubte Einblick zu tun in die grosse Welt, darin mir selbst 

bald einmal der Platz in den Settlements offenstehen würde. 

Aber ich darf mir weder das Behagen noch auch die geistige 

Leere dieser ersten Lehrlingsmonate übertreiben. 

Gerade ganz im Anfang, als mich noch alles andere mit Freude 

erfüllte, gab es doch in jeder Woche zwei Stunden, deren Stumpf-

sinn mich bis zu dem ketzerischen, vorderhand freilich flüchtigen 

Gedanken treiben konnte: Dann schon lieber auf der Schulbank! 

Zweimal wöchentlich durften die Lehrlinge nämlich am Abend 

schon um halb sieben fortgehen, um noch etwas Zeit für ihre Pri-

vatfortbildung zu behalten. Mir selber war aufs Dringendste ge-

raten worden, Schreibunterricht zu nehmen. Von der Schreibma-

schine war noch wenig die Rede, und es war für unmöglich er-

klärt worden, dass ich mit meiner unschönen Handschrift (im Ge-

schäft sagten sie «Klaue») jemals Kontordienst als Buchhalter o-

der Korrespondent würde tun können. Also ging ich dienstags 

und freitags abends von sieben bis acht zu Rackow in der Leipzi-

ger Strasse. Rackow hat sich später zu einer ansehnlichen Han-

delsschule ausgewachsen; damals beschränkte sich der Unterricht  
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wohl noch ganz auf kaufmännisches Schönschreiben. Mindestens 

zwei Dutzend junger Menschen sassen um einen langen Tisch, 

man bekam eine Vorlage, und der herumwandernde Lehrer kor-

rigierte und belehrte alle paar Minuten. Er predigte immer wieder 

«Leichtigkeit der Hand» und «flüssiges Gleiten». Grundlage und 

Grundübung der gesamten kaufmännischen Schönschrift war das 

grosse H, wie es beim «Herrn» der Adresse und des Briefkopfes 

den Anfang macht. Hier war die Feinheit des Haarstrichs, die 

Wucht des Grundstrichs und vor allem der kühne Schwung des 

Ganzen in einem zu erlernen; selbst die Vorübung zu dem begehr-

ten Schnörkel unter dem abschliessenden Namenszug war hierin 

enthalten. Ich schrieb aber hundert H’s, ich ging zum beinahe 

ebenso schwunghaften L, dann zu bescheideneren Buchstaben 

über, ich schrieb Worte und Sätze und ganze Briefe – meine Hand 

wurde nicht «leichter», meine Feder «glitt» nicht, meine Finger 

krampften sich nach wie vor um den Halter. Vorher hatte ich eng, 

eckig und unschön geschrieben; jetzt schrieb ich wohl weit und 

schwungvoll, aber noch viel unschöner als zuvor. Und was das 

Schlimmste war – aber vielleicht war es auch das Beste, denn es 

rüttelte mich auf Augenblicke wach Ich bekam eine Wut auf das 

geschwungene H, das mir die gesamte kaufmännische Schön-

schrift repräsentierte, und es grub sich in meine Seele dicht neben 

Derkows Handschuhen ein. Die Qual dauerte zehn Wochen. In 

der Schreibschule hiess es dann, ich hätte immerhin einiges dazu-

gelernt und solle nur fleissig für mich weiterüben; bei mir selber 

wusste ich, dass ich nichts hinzugelernt hatte und dass ich be-

stimmt nicht weiterüben würde; und im Geschäft fragte im Au-

genblick niemand nach dem Ergebnis, weil ich ja noch «hinten» 

blieb. 

Hatten die Schreibstunden nur dazu gedient, mein Behagen zu 

stören, so erhielten die freien Abende jetzt einen positiveren In-

halt: Ich nahm Unterricht im Englischen. (Englisch wurde auf hu-

manistischen Gymnasien nur in den Oberklassen und auch da nur 

fakultativ gelehrt.) Das Sprichwort «Aller Anfang ist schwer» hat 

in den meisten Fällen nur teilweise recht, denn immer zeigen sich  
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die eigentlichen Schwierigkeiten beim tieferen Eindringen in eine 

Materie; aber für das Englische gilt die buchstäbliche Umkeh-

rung: «Aller Anfang ist leicht» – und wie grosse Tücken hinter-

herkommen, das spüre ich gerade jetzt mit Entsetzen, wo ich mich 

so gern fähig machen möchte, in englischer Sprache dozieren zu 

können. Die Stunden bei Mrs. Low, einer alten erfahrenen Lehre-

rin, waren anregend und gewissermassen schmeichelhaft: Bald 

konnte ich ein paar Phrasen sprechen und verstehen, bald auch 

die meisten der ziemlich gleichförmigen englischen Geschäfts-

briefe entziffern, die Meyerhof, der Kontorstift, zu kopieren und 

kuvertieren hatte. 

Und dies war an den englischen Stunden besonders hübsch, 

dass ich sie mit Hans Meyerhof gemeinsam nehmen durfte. Wir 

fuhren zusammen vom Geschäft zum Potsdamer Platz, wir tran-

ken vor dem Unterricht bei Telschow Schokolade, wir hatten 

nachher denselben Heimweg – meine Eltern waren inzwischen 

nach der Gossowstrasse dicht am Nollendorfplatz gezogen, und 

seine Leute wohnten ein wenig weiter westlich in der Nassaui-

schen Strasse. In der Konditorei neben Mrs. Lows Wohnung und 

auf dem Gang nach Hause, es war meist ein gemächlicher Gang 

und keine Fahrt, schlossen wir ünsere Freundschaft. Das war nun 

kein Umgang wie mit Aatchen Fink und auch keiner wie mit Vic-

tor Landau, sondern eine wirkliche Freundschaft mit gegenseiti-

gem Geben und Empfangen. Zwar später behauptete Lotte Wert-

heimer, Hans sei nur meine «Puppe», und ich notierte es ge-

schmeichelt in meinem Tagebuch, aber bei mir wusste ich genau, 

dass es keineswegs zutraf. Im Anfang war er sogar in weit höhe-

rem Masse als ich der Gebende. 

In doppeltem Gegensatz zu mir war er mit einiger Sachkennt-

nis und sehr gegen seinen Willen in das Geschäft eingetreten. Er 

fühlte sich als Opfer seiner jüngeren Geschwister. Sein Vater 

hatte bis vor Kurzem eine Sammetgrosshandlung in Hildesheim 

besessen; er hatte sie nach Fehlschlägen aufgeben müssen und 

betrieb nun in Berlin allerhand Agentur- und Kommissionsge- 
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schäfte. Er war nicht gerade verarmt, aber wenn die vier jüngeren 

Geschwister eine gute Schule besuchen sollten, so liess sich das 

vorher geplante Studium des Ältesten nicht mehr ermöglichen. 

«Ich hätte so gern das Abitur gemacht», sagte Hans, der es bis zur 

Unterprima gebracht hatte, «und dann hätte ich Zoologie oder Bo-

tanik studiert.» Er meinte das sehr aufrichtig, und er sprach auch 

oft mit grosser Wärme von botanischen und zoologischen Dingen. 

Aber ich zweifelte doch sehr bald daran, dass es ihm bei besserer 

Lage der Familie gelungen wäre, diese oder irgendwelch andere 

Studien wirklich durchzuführen. Er hatte diffuse Interessen und 

einen schläfrig-störrischen Freiheitssinn. Er hätte sich niemals 

mit entsagender Konzentration an eine umgrenzte Aufgabe ge-

bunden. Ohne allen Ehrgeiz nahm er an Literatur, an Kunst und 

später auch an Politik genau so grossen und so wenig aktiven An-

teil wie am Naturkundlichen. Ich glaube auch nicht, dass er glück-

licher geworden wäre, wenn er die Mittel zum Leben eines Ama-

teurs besessen hätte. Er machte allmählich eine Art genussvollen 

Sports daraus, in der abhängigsten Lage seine innere Unabhän-

gigkeit zu bewahren. Als Lehrling war er für seine Vorgesetzten 

eine harte Nuss. Unbotmässigkeit oder passive Resistenz, gegen 

die man hätte einschreiten können, liess er sich nicht zuschulden 

kommen, brachte auch alle ihm aufgetragenen Arbeiten zustande. 

Aber aus der Langsamkeit seiner Bewegungen und seiner Sprech-

weise, in der das heimatliche S-t für berlinische Ohren leicht ein 

wenig affektiert klang und wie eine Distanz-Unterstreichung, war 

er durch nichts herauszubringen, und jedes Schelt- oder Spottwort 

liess sein gleichgültiges Gesicht nur noch gleichgültiger erschei-

nen. Für irgendein «Das tut man» oder «Das tut man nicht» war 

er völlig unerreichbar. 

Unser anfängliches Sie war rasch vom Du ersetzt worden, und 

unser Umgang beschränkte sich bald nicht mehr auf die engli-

schen Abende. Wir besuchten uns manchmal an Sonntagen. Wäh-

rend er bei uns zu Hause kühl aufgenommen wurde und als ein 

wenig geeigneter Verkehr für mich, ja als mein Verführer zur  
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Haltlosigkeit galt, fühlte ich mich in seinem Elternhaus sofort 

sehr wohl. Seine jüngeren Geschwister waren mir vorläufig zu 

jung, aber an seinen Eltern hing ich vom ersten Tage an. Später 

wurden sie für meine Frau und mich zu Mutter Henri und Vater 

Meyerhof, und so will ich sie gleich nennen. 

Mutter Henri war eine kleine schwarzhaarige, ungemein be-

wegliche Frau, immer beschäftigt, immer zwanglos lustig und 

voller Anteil an all unsern Gedanken, dabei voll selbstverständli-

cher Autorität und einer gewissen ganz unpedantischen Lehrhaf-

tigkeit. Sie war die Tochter eines Lehrers und Waisenhausvaters, 

auch seine Tochter im Geist. Fast noch ausgeprägter als bei ihr, 

jedenfalls bisweilen gewichtiger, zeigte sich ebendiese Lehrhaf-

tigkeit bei Vater Meyerhof. Aber der sehr dicke (nicht aufge- 

schwemmte, nicht ungelenke) rothaarige und kahlköpfige Mann 

war eine recht komplexe Natur. Manchmal hätte man meinen 

können, es sei ein Geistlicher oder Laienprediger an ihm verlo-

rengegangen. Er war mit seiner Familie aus dem Judentum aus-

geschieden, ohne zum Christentum überzutreten. Man konnte 

sich damals in Deutschland nicht unpraktischer zwischen die 

Stühle setzen. Mit welcher Harmlosigkeit sich das dissidentische 

Haus Meyerhof zwischen den Konfessionen bewegte, ohne seine 

jüdische Herkunft zu verleugnen, dafür ist mir immer das Schalet 

charakteristisch geblieben, zu dem meine Frau und ich einmal 

eingeladen wurden. Es war von dem berühmten schweren, vier-

undzwanzig Stunden kochenden Fleischgericht die Rede gewe-

sen, von dem so viele Ghettogeschichten erzählen und das wir 

beide nicht kannten. Nun also wurde es uns vorgesetzt, und nach 

dem Essen wollte meine Frau das Rezept wissen. Mutter Henri 

erläuterte es und setzte dann mit vollkommener Sachlichkeit 

hinzu: «So macht man es rituell, und so habe ich es im Hildeshei-

mer Elternhaus gegessen; aber ich selber koche immer einen 

Schinkenknochen mit.» Vater Meyerhof war Freimaurer, was in 

Deutschland keine kommerziellen oder politischen Vorteile ver-

schaffte wie in Frankreich oder Italien. Er hing mit ganzer Seele 

an den Menschheitsidealen der Maurerei und hielt von ihren Zere- 
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monien so wenig wie von jedweden andern Kultbräuchen. Er war 

ein im Kern geistiger und ethischer Mensch. Aber er verfiel bei 

allem Moralisieren niemals ins Salbungsvolle. Dagegen war er 

von zwei Seiten her geschützt. Er hatte kurz nach dem siebziger 

Krieg mit Freuden seinen Militärdienst geleistet und gehörte seit-

dem und bis in sein hohes Alter einem Männerturnverein an; je-

den Dienstagabend turnte er ausgiebig in einer Riege kleiner 

christlicher Beamter, Handwerker und Angestellter und fühlte 

sich kameradschaftlich wohl unter ihnen. Doch viel intensiver 

noch als dieses Turnen und dieses Kameradentum wirkte ein an-

deres der Salbung entgegen: Er besass die höchste Begabung für 

den Witz, speziell den Wortwitz Wippchen-Stettenheimscher Art, 

der ich je begegnet bin, und konnte ihr niemals widerstehen. Doch 

wirkten seine Kalauer selbst im pathetischsten Moment eher tröst-

lich als deplaciert, und wenn sie einen Anwesenden neckten, wa-

ren sie viel zu gutartig komisch, als dass sie ihn verletzt hätten. 

Nur einmal haben sie schmerzhafte Wirkung getan. Meine Frau 

lebte nach ihrer Blinddarmoperation ein Weilchen in Mutter Hen-

ris Pflege. Da musste sie oft vom Tisch weg aus dem Zimmer 

flüchten, weil die unvermeidliche Erschütterung des Lachens zu 

heftig an der Narbe zerrte. Doch wenn ich Vater Meyerhof 

manchmal erklärte, dass er zum Prediger geboren sei, so stützte 

sich sein eifriger Protest nicht auf seine Gaben des Turnens und 

des Witzes. Vielmehr berief er sich darauf, zum Kaufmann gebo-

ren zu sein; in diesem Beruf, und nur in ihm, bewähre er sich und 

fühle er sich glücklich. Das stimmte bloss zum Teil. Richtig daran 

war, dass er bei allen Misserfolgen die Heiterkeit der Seele behielt 

und dass es ihm immer wieder gelang, kaufmännische Beschäfti-

gung zu finden und die Familie im Wesentlichen aus eigener Kraft 

durchzubringen. Aber als ich ihn kennenlernte, hatte er seine 

Grosshandlung in Hildesheim doch schon aufgeben müssen, und 

in Berlin ging es ihm von Jahr zu Jahr ein bisschen schlechter. 

Bisweilen hatte er Stuhl- und Polsternägel in Kommission, bis-

weilen ein Bohnerwachs, für das er Handzettel mit selbstgemach- 

155 



 

ten Reklamereimen verteilen liess, dann wieder warb er für eine 

Lebens- und Unfallversicherung. Und immer war das vorherge-

hende Unternehmen nicht recht geglückt, und das neue brachte 

noch etwas weniger Ertrag als das vorige. Die Wohnung im Wes-

ten wurde mit einer billigeren im Osten vertauscht, und ein Weil-

chen später übernahm er dort am Luisenufer das unerfreuliche 

Amt des Hausverwalters, um die Miete zu sparen. Dennoch 

glückte es ihm nicht immer ganz, sich aus Eigenem über Wasser 

zu halten. Bei seinem hohen Ethos hatte er eine merkwürdige, 

sozusagen doppelseitige Verachtung des Geldes. Wohltätigere 

Menschen als ihn und Mutter Henri kann ich mir nicht vorstellen. 

Immer gab es arme Teufel, denen sie mit Kleidung und ein paar 

Groschen aushalfen, die sie an ihren Tisch luden. Was wäre ohne 

sie aus dem armen Baechhoff geworden. Baechhoff, den Mutter 

Henri aus dem Waisenhaus ihres Vaters übernommen hatte, war 

ein Bildhauer, der selbst in seinen guten Zeiten kaum satt gewor-

den und der nun als alternder kranker Mann mit halbgelähmten 

Händen wirklichem Hunger preisgegeben war oder es gewesen 

wäre, hätte nicht Mutter Henri für ihn gesorgt wie für einen älte-

ren Bruder. Aber wozu Baechhoff und manche verwandte Gestalt 

anführen? Wir zwei, Eva und ich, haben wir nicht hundertmal in 

unsern bedrängtesten Tagen jede Art Gastfreundschaft und Hilfe 

am Luisenufer gefunden und sind immer nicht nur gesättigt, son-

dern wahrhaft erfrischt am späten Abend weggegangen? – Mit 

genau der gleichen Selbstverständlichkeit aber, mit der sie andern 

zu Hilfe kamen, liessen Meyerhofs sich auch selber helfen. Immer 

waren irgendwelche wohlhabende Verwandte zur Hand, die im 

Notfall einspringen mussten, und Vater Meyerhof fühlte sich 

ihnen gegenüber nicht im Geringsten abhängig, ersparte ihnen 

keine seiner Moralpredigten, keinen seiner Witze. Für ganz aus-

serordentliche Finanzflauten gab es noch eine Art amerikanischen 

Onkels. Auch er war im Hildesheimer Waisenhaus betreut wor-

den, hatte aber mehr Glück im Leben gehabt als der unselige 

Baechhoff. Er war als gelernter Brauer nach New York gekom- 
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men und besass jetzt dort ein grosses eigenes Unternehmen. An 

ihn durfte sich Mutter Henri jederzeit wenden. So nahm man im 

Hause Meyerhof auch die prekären Situationen, die, wie gesagt, 

immer häufiger eintraten, mit guter Gemütsruhe hin. – 

Ich habe mich weit von der gebührenden Ordnung eines Cur-

riculi vitae entfernt. Aber mein ganzes Leben ist durchsetzt mit 

Meyerhofischen Reminiszenzen; sie schillern zwischen Ernst und 

Komik, Harmonie und Widerspruchsfülle, Bürgerlichkeit und 

Bohème, Vorbildlichkeit und Warnung, aber alle sind sie so herz-

erwärmend, so greifbar nah, als wären Vater Meyerhof und Mut-

ter Henri nicht längst begraben und Hans, der Älteste, nicht längst 

verschollen und Berthold, der Jüngste, nun auch schon ein hoher 

Vierziger, nicht drüben in den Vereinigten Staaten, wo er in jener 

New-Yorker Brauerei Fässer spült, weil bei dem Andrang der 

Emigranten und der Millionenzahl der amerikanischen Arbeitslo-

sen ein anderer Unterschlupf nicht zu finden war. 

Dass sich mir die Zustände und Charaktere der Familie Mey-

erhof nur allmählich erschlossen, versteht sich von selber. Aber 

gleich beim ersten Besuch, und nachher immer wieder und immer 

intensiver, fühlte ich mich beglückt in einer Atmosphäre der in-

neren Freiheit. Hier lebte man anders als bei uns zu Hause, auch 

anders als bei Onkel Franke. Bei Frankes konnte ich mich ein 

Weilchen ausruhen, und dann begann ich mich zu langweilen; bei 

Meyerhofs konnte ich mich bereichern. Sicherlich beruhte mein 

Glücksgefühl auch auf einer befriedigten Eitelkeit, aber auf einer 

verzeihlichsten und eigentlich notwendigen Eitelkeit. Seit ich 

Lehrling war, stand ich daheim nicht nur unter dem altgewohnten 

Zwang, der auf den Jüngsten presste, sondern ich spürte auch, 

mindestens bei den Brüdern, eine entschiedene Missachtung. 

Nicht dass ich Kaufmann wurde, verargte man mir; aber es hätte 

sich doch geschickt, vorher das Gymnasium zu absolvieren, noch 

besser: vorher den juristischen oder nationalökonomischen Dok-

tortitel zu erwerben. Bei Meyerhofs war ich beide Bedrücktheiten  
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los: Als Freund und Kollege des ältesten Sohnes galt ich als er-

wachsener Mensch, und niemand war da, der aus der Höhe eines 

akademischen Grades auf mich hätte herabblicken können. 

Ganz allein übrigens auf die englischen Stunden und den Ver-

kehr mit Hans und seinen Eltern waren meine Anregungen nicht 

beschränkt. Ich besass den freien Sonntag und die selbsterworbe-

nen fünfzehn Mark, die nur teilweise auf der städtischen Spar-

kasse am Mühlendamm kapitalisiert wurden. Ich hielt es für mein 

gutes Recht, ja meine Pflicht, mich am Sonntag gründlich zu ver-

gnügen. Mein erster freigewählter und selbstbezahlter Erholungs-

abend führte mich in den mir bisher noch ganz unbekannten Zir-

kus. Es gab bei Renz sehr viel zu sehen; aber um zehn Uhr war 

ich doch schon reichlich müde, und als schliesslich gegen Mitter-

nacht die letzte Nummer ihr Ende fand, war mein Zirkusbedürfnis 

für mehrere Jahre gesättigt. Wiederholt ging ich in die Oper, 

meist zu Kroll, wo es für eine Mark einen sehr hübschen Stehplatz 

hinter dem Parkett gab. Wenn man ein bisschen Glück hatte, sich 

ein bisschen auf die Zehen stellte und den Kopf ein bisschen ver-

renkte, konnte man von dort aus auch sehr gut sehen. Manchmal 

war sogar ein Platz unmittelbar an der Rückwand der letzten Ses-

selreihe zu erwischen; dann musste man freilich das freie Blick-

feld mit dem lastenden Druck der Hintermänner bezahlen. Wahr-

scheinlich ist mir eine Vorstellung der «Afrikanerin» bei einer 

wahrhaft afrikanischen Sommerschwüle gerade wegen des be-

sonders starken Drängelns im Gedächtnis geblieben; ich kam fa-

dennass nach Hause. Meine Stimmung pflegte im Lauf eines 

Opernabends mehrmals zwischen Entzücken und wahrhaft Rack-

owscher Öde zu wechseln. Das Entzücken galt den Arien und, um 

es als Laie laienhaft zu sagen, den in sich geschlossenen Melo-

dien des Orchesters. Darüber hinaus fehlte mir die musikalische 

Auffassungsfähigkeit. Ich wartete dann auf die nächste greifbare 

Stelle und musste oft lange warten. Und auch der Handlung ge-

genüber empfand ich das gleiche Auf und Nieder der Anteilnah- 
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me. Es befremdete mich, wenn Leute, die kriegerischer Mut oder 

Eifersucht zu sofortigen Taten drängten, oder wenn ganz entkräf-

tet sterbende Menschen endlos sangen. Ein weniger intermittie-

rendes Vergnügen bereiteten mir Dramen und Lustspiele. Aber es 

war doch vorderhand nur eben ein Vergnügen und selten etwas 

Tieferes. Ich war allzu sehr beherrscht von dem Gedanken: «Du 

willst deinen Sonntag geniessen», ich drang nicht genügend in die 

Dinge ein. Nur weniges aus den zahlreichen Theaterabenden die-

ses ersten Lehrlingsjahres ist in mir lebendig geblieben, und dies 

wenige ist fragwürdiger Natur. Im Residenztheater wurde der 

«Hüttenbesitzer» gegeben; wie die eleganten Herren die Wald-

lichtung betreten, wie der Abstand gemessen wird, wie die langen 

Läufe der Duellpistolen glänzen – das halte ich im Gedächtnis, 

und diesen Genuss hätte ich auch im Zirkus Renz finden können. 

Dicht neben dem «Hüttenbesitzer» steht in meinem Erinnern der 

«Narziss». Hier wird nicht geschossen, aber der rhetorische The-

aterdonner dröhnt mächtig, und wenn Narziss die auf all seine 

wilden Fragen nickende Pagode zu Boden schleudert, dann ist 

auch die theatralische Situation und Geste gegeben. Brachvogels 

Stück war damals schon über vierzig Jahre alt und tauchte nur 

noch ganz selten auf. Ich weiss nicht mehr, wer bei Kroll die Hel-

denrolle spielte; jedenfalls gab er der Pagodenszene den gehöri-

gen Schwung, und ich war sehr erschüttert davon, ungefähr so wie 

von manchen Revolutionsversen Freiligraths. Aber dies ist nun 

bezeichnend für meinen damaligen Zustand: Ich hatte das Drama 

durchaus nicht in all seinen Punkten erfasst, viele seiner grossen 

Worte waren mir dunkel geblieben, und doch kam ich nicht da-

rauf, es nachzulesen; das tat ich erst lange Monate später – nach 

der grossen Wandlung. Vorläufig hiess es: «Nächsten Sonntag ein 

neues Vergnügen; über den Büchern gesessen habe ich lange ge-

nug als Pennäler!» 

In meinem ganzen Leben, seit ich meine Lektüre mit dem Kin-

der-Münchhausen begonnen, habe ich niemals so wenig gelesen 

wie im ersten Lehrlingsjahr. Doch geriet unter dies wenige ein  
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Buch, das sich meiner vollkommen bemächtigte: «Ruth», ein 

kurz zuvor erschienener Roman von Lou Andreas-Salomé. Viel-

leicht schadet es nichts, dass ich keine Möglichkeit besitze, das 

Werk heute nachzulesen (because since October 38, wie es in 

meinen zahlreichen nach Amerika gerichteten Bewerbungs-

schreiben heisst, I have been refused admittance to all public 

libraries). Ich will ja das Buch nicht von meinem heutigen Stand-

punkt aus analysieren und beurteilen, ich will nur aufschreiben, 

was sich damals so tief in mich eingrub, dass es durch vierzig 

Jahre und die Unzahl nachher gelesener Bücher nicht verwischt 

werden konnte. Ruth also ist nach meiner Erinnerung ein ganz 

junges Mädchen, fast noch ein Kind, Russin oder Deutschrussin; 

sie sehnt sich nach geistiger Entwicklung und will studieren. Ich 

glaube, sie ist schon Gymnasiastin, und der Lehrer, der sie fördert 

und ihr Herz gewinnt, ist ihr Gymnasialprofessor. Sie folgt ihrem 

Freiheitsverlangen im Denken und in der Liebe. Das ist alles. 

Nein – noch etwas, und mindestens ebenso wichtig, wenn nicht 

entscheidend: Die schmächtige Ruth hat kurze Haare. Kurzes 

Frauenhaar war, vom lockigen Tituskopf abgesehen, um 1897 in 

Deutschland noch kaum zu finden, und mir schien es ein Wahr-

zeichen weiblicher Freiheit, umgekehrt und ähnlich, wie bei den 

Germanen der lange Haarwuchs den freien Mann bezeichnet 

hatte. Übrigens ist meine Abneigung gegen alle üppige Haar-

tracht, wallende Bärte und Künstlermähnen beim Mann, wuch-

tende Haarknoten bei Frauen oder eine aufgelöste Fülle bis zu den 

Kniekehlen hinab, wie man sie auf alten Gemälden sieht und auf 

Reklamebildern der Kosmetik, eine eingeborene vorliterarische 

und instinktive Antipathie: Erst schienen mir solche Haarmen-

schen wie mit Tierfellen bekleidet und eine besondere zoologi-

sche Spezies; später warf ich ihnen von Vornherein, und nicht 

immer zu Unrecht, affektierte Natürlichkeit vor. Langbärtige 

Männer nannten ihre Frau «mein Weib», Damen mit dicken Zöp-

fen nannten ihr Getu «edle Weiblichkeit» und ihre Borniertheit 

«geziemende Beschränkung». Der kurzhaarigen Ruth galt meine 

flammende Liebe; vorher, als Sekundaner, hatte ich ein wenig, 
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doch längst nicht so sehr, für die schöne Melitta in Spielhagens 

«Problematischen Naturen» geschwärmt. 

Als ich Hans Meyerhof von meinen Gefühlen für Ruth er-

zählte, brachte er mir seine eigene jüngste Lektüre, die «Nora». 

Ich las das Stück mit Interesse, aber ohne Enthusiasmus; der 

stellte sich erst ein, als ich 1900 am Lessingtheater Agnes Sorma 

als Nora sah. Dass ich drei Jahre zuvor an Ibsen im Besonderen 

und der Literatur im Allgemeinen nur geringen Anteil nahm, das 

erwies sich gerade jetzt auf eine drastische Weise. 

Hans Meyerhof seinerseits war nämlich nicht von sich aus an 

die «Nora» geraten. In die Nassauische Strasse war Vater Meyer-

hofs jüngere Schwester Leonie aus Frankfurt auf einige Wochen 

zu Besuch gekommen. Leonie Meyerhof-Hildeck, heute als Au-

torin wohl ganz vergessen und zu keiner Zeit entschieden be-

rühmt, gehörte um die Jahrhundertwende immerhin zum sehr bra-

ven und literarisch durchaus ernst zu nehmenden Durchschnitt 

der schreibenden Frauen; ihr Stirnerroman vom Jahre 1895, 

«Feuersäule», hat in Richard M. Meyers «Deutscher Literatur des 

neunzehnten Jahrhunderts» einige anerkennende Zeilen erhalten. 

Persönlich war Leo Hildeck sehr deutlich dem Aussehen wie dem 

Wesen nach Vater Meyerhofs Schwester: dieselben roten Haare, 

dieselbe Mischung aus sittlichem, stark pädagogisch gerichtetem 

Ernst und ununterdrückbarer Witzigkeit, dieselbe innere Freiheit, 

Bescheidenheit und Unbekümmertheit. Ich mochte sie sofort 

gern: keine Spur von Altjüngferlichkeit, keine Spur von Präten-

tion jugendlicher Reize oder literarischer Bedeutsamkeit – am 

liebsten hätte ich sie auch «Tante Leo» genannt. Eine Frage nach 

ihrem Alter hätte ich unmöglich beantworten können; sie war für 

mich eine zeit- und geschlechtslose Erscheinung. Heute weiss ich 

aus dem Kürschner, dass sie damals siebenunddreissig Jahre alt 

war; tatsächlich hat sie nachher mit fünfzig und sechzig, die 

grauen Haare abgerechnet, nicht weniger jung und nicht weniger 

alt ausgesehen als um jene Zeit. Tante Leo also bereitete im Som-

mer 1898 einen Ibsenkurs für einen Frankfurter Privatzirkel vor 
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und wollte die leichte Fasslichkeit und das Allgemeininteresse ih-

rer Ausarbeitung vorher erproben. Dazu waren Hans und, auf sei-

nen Vorschlag, ich als Versuchspersonen ausersehen. Den ersten 

Sonntagvormittag hörte ich auch der mehr sozial als literarisch 

orientierten Einleitung angeregt zu: Ich verstand alles, ich lang-

weilte mich nicht ein bisschen, ich freute mich auf die Fortset-

zung. Aber es blieb für mich bei dieser einen Vorlesung, und alles 

andere hat Hans allein anhören müssen. Denn am Freitag sandte 

ich Tante Leo einen knappen Absagebrief, den sie mir nie verü-

belt hat und über den wir später noch oft gemeinsam lachten. Ich 

schrieb: «Sehr geehrtes Fräulein Meyerhof – am Sonntag kann 

ich leider nicht zum Ibsen kommen, da ich am Vormittag Rad-

fahrstunde habe. Und ich möchte überhaupt in den nächsten Wo-

chen alle Nebenbeschäftigungen unterlassen, um meine ganze 

freie Zeit auf die Erlernung des Radfahrens zu verwenden. Sie 

werden das begreifen. Mit den besten Grüssen Ihr Victor Klem-

perer.» 

In dieser Woche war mir nämlich ein schon lang gehegter 

Wunsch unvermutet in Erfüllung gegangen. Das Radeln stand um 

diese Zeit sozusagen in seiner Frühlingsblüte. Das halsbrecheri-

sche Veloziped dürfte wohl Einzelerscheinung geblieben sein. 

Dann war von England her das Niederrad aufgetaucht, der Rover. 

Schlägt man heute ein englisches Wörterbuch auf, so steht unter 

«Fahrrad» nur cycle und unter rover nur «Umherschweifender, 

Schwärmer, Landstreicher». Dass man das Rad damals so poe-

tisch benannte, dazu die Übernahme der englischen Bezeichnung 

nach Deutschland, beweist, wie sehr es sich beim Radeln vorerst 

noch um einen Luxus, einen eleganten Sport handelte. Nur wohl-

habende Leute konnten ihn ausüben; solch ein englisches Rad 

kostete seine sechshundert Mark. Georg und Maria hatten sich 

Humberräder gekauft und fuhren in den Grünewald. Ein Weil-

chen später aber tauchten die deutschen Fabrikate auf und wurden 

allmählich billiger. Jetzt gab es schon für zweihundert, schon für 

hundertfünfzig Mark eine sehr hübsche Maschine, jetzt wurde 

das Radeln ein gutbürgerliches Vergnügen. Und als sich nun auch 
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Berthold ein Rad anschaffte und als Georg nachdrücklich er-

klärte, er halte ein mässiges und vorsichtiges Fahren für sehr kräf-

tigend, da erhielten im unmittelbaren Anschluss an dieses Gut-

achten Wally und ich die Erlaubnis zum Radkauf, und gleich, ehe 

Vater wieder schwankend werden konnte, hoben wir das Geld 

von der Sparkasse ab und bestellten die Brennabors, kauften auch 

gleich zwei emaillierte Monogrammschildchen und zwei kleine 

Kilometermesser. Das Lernen war noch eine feierliche Angele-

genheit und ging nicht etwa autodidaktisch auf der Strasse vor 

sich. In der Nähe des Zoologischen Gartens gab es eine Art Tat-

tersall, eine zementierte, kreisrunde Bahn. Ich wurde, ähnlich wie 

beim Schwimmenlernen, fest an den Gurt genommen und von 

dem nebenherfahrenden Lehrer um die Bahn geschleift. Zuerst 

hing ich mehr in seiner Faust, als dass ich im Sattel sass, aber 

schon nach wenigen Runden konnte er den Griff lockern, und 

schon nach der ersten Stunde vermochte ich einigermassen das 

Gleichgewicht zu halten. In meinem freudigen Eifer war ich rasch 

sattelfest, und ich erinnere mich nicht, während des ganzen Un-

terrichts auch nur einmal ernstlich gefallen zu sein. Aber dann 

kam die Generalprobe vor Georg, und nun spielte mir die alte Be-

fangenheit einen bösen Streich. Ich sollte mich vor ihm, ehe ich 

die Erlaubnis zur freien Stadtbenutzung des Rades bekam, in der 

stillen Gossowstrasse ausweisen. In meiner Präokkupation ver-

gass ich, die Schraube zu lösen, mit der ich die Lenkstange für 

den Transport über die Treppe festgelegt hatte, sprang sofort auf, 

setzte zu einem Bogen an und lag auch schon auf dem Asphalt, 

das Rad über dem arg zerschundenen Bein und dem geprellten 

Knie. Doch die Angst vor einer vernichtenden Kritik riss mich 

hoch: Ehe Georg noch über sein entsetztes Kopfschütteln hinaus 

zu einem ausgesprochenen Veto gelangen konnte, war ich schon 

wieder mit einem «Es lag nur an der elenden Schraube» aufge-

sessen, und nun fuhr ich eine ganze Reihe so schöner Kreise und 

Achten, dass die Probe denn doch für bestanden erklärt wurde. 

Die sofortige Anspannung des beschädigten Knies hatte sehr weh 
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getan, und eine Woche lang hinkte ich ziemlich mühselig. Aber 

ich hatte doch nicht umsonst gelitten, denn das Fahren bereitete 

mir eine noch grössere Freude, als ich davon erwartet hatte, und 

bald auch einen wahrhaften Trost. 

Zwar was den Höhepunkt dieser ersten Radelzeit hätte bilden 

sollen, ein zweitägiger Ausflug mit Berthold in den Spreewald, 

enttäuschte mich. Es zeigte sich sehr bald, dass Berthold der kör-

perlichen Anstrengung nicht gewachsen war und nur aus Selbst-

disziplin (die «Haltung»!) das Ziel erreichen wollte. Er wurde im-

mer stiller, müder und langsamer; ich achtete besorgt auf ihn und 

wenig auf die Umgebung. Wir kamen erst sehr spät nach Lübben. 

Am andern Morgen hatte er sich etwas erholt, ich mochte ihn 

nicht kränken, indem ich ihm vorschlug, mit der Bahn heimzu-

fahren, und so schlichen wir den gleichen Weg zurück, den wir 

gekommen waren. Der Spreewald selber ausserhalb der Land-

strasse blieb unentdeckt. Berthold gab nach diesem Ausflug das 

Fahren gänzlich auf, und bald danach kehrte sich auch Georg da-

von ab, denn das Rad begann ein volkstümliches Vehikel zu wer-

den. 

Besser als die grosse Lübbener Tour gefielen mir einige Sonn-

tagnachmittagsfahrten mit Wally, wobei das Vergnügen freilich 

mehr ein psychologisches als ein sportliches war. Denn hier war 

ich Vertrauter und Tugendwächter, da wir am Kurfürstendamm 

auf Wallys Verehrer stiessen und mit ihm in das Café Grünewald 

fuhren. Der junge Mann gefiel nicht nur ihr, sondern auch mir 

sehr gut; er war im Verlagsbuchhandel angestellt, hoffte bald ei-

nen eigenen Verlag gründen zu können, wozu er von befreundeter 

Seite sicherlich das Kapital erhalten würde, und sprach mit lei-

denschaftlichem Eifer von moderner Literatur und Kunst. Um 

Wally warb er ernstlich und in allen Ehren; aber da er vermögens-

los und auch wohl ein wenig lungenleidend war – er selber be-

hauptete freilich, ganz ausgeheilt zu sein –, so hatte er bisher noch 

nicht gewagt, als offizieller Freier hervorzutreten. Ich fand das 

alles, die vorhandene oder überwundene Lungenschwäche mit 

eingerechnet, sehr romantisch und war entzückt, dass Wally sich  
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im Punkte der Liebe anders verhielt als ihre älteren Schwestern. 

Als sie dann einmal etwas verweint von einem Essen in der 

Roonstrasse heimkam und fortan nichts mehr vom Grunewald-

Café wissen wollte, fühlte ich heisses Mitleid für sie und wütete 

innerlich gegen Georg. Aber zu meinem Erstaunen hielt Wallys 

Trauer keine Woche an. 

Doch das wahre Vergnügen an meinem Rade empfand ich auf 

den vier täglichen Geschäftswegen, besonders morgens und 

abends. Es war herrlich, des Morgens mit einer herausfordernden 

Ruhe ein paar Minuten länger als vordem beim Frühstück zu sit-

zen. Jetzt passiert die Elektrische den Nollendorfplatz; macht 

nichts, spätestens Ecke Möckernstrasse hab ich sie eingeholt! 

Jetzt ist sie durch den grünen Einspänner gebremst; mich kann er 

nicht aufhalten! Und dann, nach der Eilfahrt durch die stille York- 

strasse, die schwierige Strecke Belle-Alliance-Strasse-Hallesches 

Tor. Man windet sich zwischen Wagen hindurch, man scheucht 

ein paar Fussgänger mit der Klingel, man überholt einen andern 

Radler. Es ist etwas aufregend Abenteuerliches, es ist wie ein 

Hindernisrennen, wie eine Jagd, wie ein Kampf spiel, es ist etwas 

von alledem, wovon man so gerne liest und was dem eigenen Le-

ben fehlt. Es ist eine Auffrischung für die kommenden Stunden. 

Und abends tritt der Reiz des Dunkels hinzu und der wechselnden 

Helle aus Laternen und Schaufenstern, aus entgegenkommenden 

und überholten Wagen und aus dem zuckenden Streifen der eige-

nen kleinen Lampe. Und der Gedanke, selbst wenn es erst Mon-

tagabend ist, ja gerade am Montagabend, des überstandenen Wo-

chentages, des nahenden Sonntags. Es ist sehr schön und tröstlich. 

Denn jetzt, im dritten Halbjahr meiner Lehrlingszeit, war ich 

doch schon recht trostbedürftig, und besonders am Montagmor-

gen erwachte ich regelmässig mit dem Gefühl, eine sechstägige 

Gefängnisstrafe anzutreten. Das Glück des Anfangs lag weit hin-

ter mir; es war erst langsam aus Beglücktheit in Behagen, aus Be-

hagen in Gleichgültigkeit übergegangen, dann rascher zu einer 

dumpfen Unzufriedenheit geworden, in die sich neuerdings, nach  
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der Episode des «Barkaufs», anfallweise die Angst vor der Zu-

kunft mischte. Diese Angst hatte ihren genauen Stundenplan: 

Montag bis Sonnabend von zwölf bis eins, in der schlaffen Stunde 

also vor dem Mittagessen, und dazu, weniger anhaltend, aber 

umso intensiver, Montagfrüh beim Aufwachen. Mit den Waren, 

die mich am Anfang interessiert hatten, war ich nun bis ins Ein-

zelne vertraut, sie schienen mir gar nicht mehr mannigfaltig. Im-

mer wieder Vasen, Aschbecher, Photographierahmen, Photogra-

phiealben – ich sah jeden Tag dasselbe, ich tat jeden Tag die glei-

chen Handgriffe. Ich wollte jetzt Neues lernen, ich wollte ins 

Kontor. Erst wurde ich vertröstet und ein bisschen gescholten: 

Warenkenntnis sei das A und O, Warenkenntnis wolle geduldig 

und gründlich erworben sein; dann kam ich wirklich «nach vorn» 

und gebührenderweise an den Platz, wo es am wenigsten zu ver-

derben gab, an den Barkauf. Das war ein Buch, in das sämtliche 

Rechnungen der Lieferanten eingetragen wurden; es handelte sich 

also um nichts als um blosses Kopieren. Eine Woche lang war das 

ein ganz hübscher Repetitionskurs und Überblick dessen, was ich 

als Warenannehmer gelernt hatte, auch befriedigte es mich, nun-

mehr an einem der grossen Doppeltische im Kontor zu sitzen, bei-

nahe schon wie ein «junger Mann». Aber nach drei, vier Wochen 

vermochte ich doch keinen rechten Unterschied mehr zwischen 

dieser Tätigkeit und meinen Schreibstunden bei Rackow zu ent-

decken. Und nun wurde ich noch auf andere Weise und sehr grau-

sam an Rackow erinnert. Ich hatte gehofft, nach dem ersten Kon-

tormonat weitere Ausbildung zu erhalten. Die üblichen engli-

schen Geschäftsbriefe mit den feststehenden Formeln, den immer 

wiederkehrenden Warenbezeichnungen, Angeboten, Rechtferti-

gungen hätte ich mich durchaus zu schreiben getraut. Auch die 

Buchführung konnte kein unergründliches Geheimnis sein. Wenn 

mich bei Löwenstein & Hecht selber niemand darin einweihte, so 

wäre ich sicher in ein paar Abendkursen dahintergekommen. 

Aber nun hiess es: «Ihre Handschrift ist genauso schlecht wie im 

vorigen Jahr – unmöglich, Ihnen hier vorn eine ernsthafte Arbeit  
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anzuvertrauen!» Nach zwei Monaten Barkauf stand ich wieder 

hinten an der Warenannahme. Und jetzt trat zur Enttäuschung und 

Langeweile die Angst: Was wird aus mir, wenn ich ausgelernt 

und in Wahrheit nichts gelernt habe? Fünfundsiebzig Mark bei 

Löwenstein & Hecht oder hundert Mark bei Lehmann & Schulz? 

Und lebenslang Warenannehmer? Und bisweilen dämmerte mir 

auch ein Zweifel, ob selbst ein fernes Penang Befriedigung ge-

währen könnte, wenn man dort an untergeordnete und mechani-

sche Arbeit gefesselt wäre. Hans Meyerhof, dem ich meine Be-

denken aussprach und der selber zwar etwas mehr Einblick in die 

Kontorarbeit erhielt, aber auch keine sonderlichen Kenntnisse 

sammelte, Hans war viel weniger beunruhigt als ich. Beim Eintritt 

ins Geschäft hatten ihm meine Illusionen gefehlt, und jetzt blieb 

er von meiner Enttäuschung verschont. Ein bisschen werde er hier 

schon lernen, irgendeinen bescheidenen Posten hinterher schon 

finden, und mehr erwarte er sich nicht von seinem Beruf, das üb-

rige, die eigentliche Ausfüllung des Lebens, müsse im Nebenbei 

liegen. «Sieh doch Papa an; er verkauft Nägel, und wenn Nägel 

nicht gehen, dann Wichse. Und dabei hat er seinen Turnverein 

und seine Freimaurerloge und predigt und philosophiert und de-

battiert und ist glücklich.» Ich sagte: «Aber wie soll man glück-

lich werden, wenn man seinen Beruf nicht liebt? Wenn ich zehn 

Stunden am Tage tun muss, was mich anödet?» Hans erwiderte, 

so gehe es den meisten Menschen, ich würde mich daran gewöh-

nen. Ich warf ihm gereizt vor, er habe kein rechtes Streben, und 

er lachte mich aus: «Wohin strebst denn du?» Darauf wusste ich 

keine Antwort, und so pflegten unsere Gespräche in resignierter 

Weltverachtung zu enden und in dem Beschluss, uns nächsten 

Sonntag recht gründlich zu erholen. 

Wir gingen jetzt gern in ein kleines Kaffeehaus am Witten-

bergplatz – die Konditorei Telschow hatte ausgedient –, spielten 

Billard, rauchten und unterhielten uns viel mit einem dritten 

Mann, dessen Bekanntschaft Hans gemacht hatte. Einem wirkli-

chen Mann, denn er war fast fünf Jahre älter als wir, war Ange- 
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stellter, ich glaube in einem Tuchhaus, und steuerte nicht nur der 

verwitweten Mutter zum Haushalt bei, sondern sorgte auch ganz 

allein für einen kleinen jüngsten Bruder. Seinem Äusseren nach 

hätte man Martin Birnbaum gewiss nicht für einen Homo spiritu-

alis gehalten: Er war sehr stämmig, für seine geringe Höhe zu fett, 

hatte ein schwammiges, ziemlich gewöhnliches Gesicht, ziem-

lich niedrige Stirn, kleine schwarze Augen und pomadisiert kle-

bende schwarze Haare. Und doch war er ein Schwärmer, ein 

merkwürdig bescheidener, der eigenen Grenzen bewusster und 

praktischer Schwärmer. Er liebte alles Literarische mit Hinge-

bung, konnte unheimlich grosse Stücke Heine, Verse wie Prosa, 

auswendig, war auch sonst in der jungdeutschen Literatur er-

staunlich beschlagen, wusste mit den Klassikern Bescheid, ver-

schlang die modernen Naturalisten, machte selber hübsche 

Scherzgedichte, hatte sogar einige Verse und etliche Feuilletons 

schon hier und da veröffentlicht (er sagte «untergebracht»). Er 

erzählte von Redaktionen, die er besucht, von Schriftstellern, die 

er gesprochen oder mindestens gesehen hatte, von Schauspielern, 

er erzählte und zitierte unerschöpflich, er redete auch oft von sei-

ner Sehnsucht, dem Geschäftsleben zu entrinnen. Aber niemals 

hielt er sich für ein Genie, niemals hoffte er auf eine schriftstel-

lerische Laufbahn. Immer bestand sein Wunsch nur darin, mit 

den Dingen der Literatur und der Presse in engerer Verbindung 

sein zu dürfen, als ihm jetzt möglich war. Er träumte von einer 

halb geschäftlichen Stellung in einer Verlagshandlung oder Re-

daktion. Hans und ich hörten ihm stundenlang zu, und manchmal 

glaubte ich, ähnliche Wünsche zu hegen, wurde darin aber immer 

wieder schwankend. 

Übrigens ging Birnbaums Sehnsucht auf eine für ihn märchen-

hafte Weise nicht viel später in Erfüllung. Er wurde, Gott weiss 

durch welche Verkettung, der Schriftleiter und Geschäftsführer 

des «Boten vom Gardasee», eines winzigen in Salo erscheinen-

den Blattes. Da hatte er Bädernachrichten zu redigieren, Annon-

cen in Hotels zu akquirieren, «Persönlichkeiten» zu interviewen, 

in den entzückenden Orten, in der wunderbaren Landschaft stän- 
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dig zwischen Italien und Österreich zu pendeln; da konnte er auch 

als gelegentlicher und zusätzlicher Auslandskorrespondent ver-

schiedener deutscher Zeitungen tätig sein. Als ich 1905 in erneute 

Verbindung mit ihm kam – ich schrieb ihm, danach besuchte er 

seine Angehörigen in Berlin, und wir sprachen uns –, war er ein 

vollkommen zufriedener, ja leuchtend glücklicher Mensch; ich 

fühlte das so recht, weil ich mich selber damals in der verzwei-

feltsten Stimmung befand. Er forderte mich nicht ohne Stolz auf, 

etwas in seinem Blättchen zu veröffentlichen, und wirklich ist 

eine meiner ersten Arbeiten, eine kleine Studie über Paul Heyses 

Übertragungen italienischer Lyrik im «Boten» erschienen. Da-

nach hörte ich persönlich nichts mehr von Birnbaum. Ich glaube, 

es war kurz vor dem Krieg, dass ich im «Literarischen Echo» ei-

nen kurzen, freundlichen Nachruf für den Frühverstorbenen las, 

worin von seiner «völkerverbindenden Tätigkeit» am «Boten 

vom Gardasee» die Rede war. So ist die literarische und journa-

listische Rolle, die Martin Birnbaum gespielt hat, gewiss eine 

mikroskopisch kleine gewesen; aber auf mich hat er doch recht 

sehr eingewirkt. Die Eltern haben immer Hans Meyerhof für mei-

nen Verführer gehalten; in Wahrheit wurde die im Herbst 1898 in 

mir anwachsende Unruhe viel stärker durch Birnbaum, dessen 

Namen sie nie gehört haben, als durch Hans in mir genährt. Da-

mals kaufte ich zum ersten Mal aus der Begeisterung eines Thea-

terabends heraus eine Schauspielerphotographie: Kainz als Cy-

rano. Ein Beweis für die Heftigkeit meines Enthusiasmus, denn 

es gab noch keine Schauspielerbilder auf Postkarten, und solch 

eine Photographie kostete zwei Mark, also ein ganzes Zehntel 

meines Monatseinkommens. So weit freilich, das Werk selber zu 

kaufen, und nun gar den französischen Text, ging meine Begeis-

terung vorläufig noch nicht. Doch begann ich damals ein Tage-

buch zu führen und mir über Theatereindrücke Rechenschaft zu 

geben. 

Aber am Sylvesterabend dieses Jahres riss ich sämtliche Blät-

ter heraus, die sich auf die Zeit vor dem 11. Dezember bezogen: 

So sehr war ich von der Unwesentlichkeit alles Früheren und von 
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dem Beginn meines eigentlichen Lebens an gerade diesem Tage 

durchdrungen. Nun weiss ich natürlich, dass es weder im Leben 

der Völker noch des Einzelnen eine Renaissance gibt, deren An-

fang auf ein bestimmtes Ereignis und einen bestimmten Glocken-

schlag zu fixieren ist. Solche Anfänge sind immer nur hervorquel-

lende Symptome einer in der Tiefe längst fliessenden Entwick-

lung. Und ebenso weiss ich seit Jahrzehnten, wie gering der Wirk-

lichkeitsgehalt meiner ersten und vorletzten Liebe ist: Aus der 

Fläche des literarischen Erlebens und der nachbildenden Phanta-

sie wird sie nur wenig ins Tatsächliche getrieben, und das wenig 

vortretende Basrelief sinkt gleich wieder in die literarische Fläche 

zurück. Aber trotz alledem kann ich jenes so energisch betonte 

Incipit vita nova auch heute nicht für einen völligen Irrtum halten. 

Die Ereignisse dieser Liebesgeschichte sind, wie gesagt, unge-

mein dürftige. Im Oktober 1898 meinte Hans, wir sollten unsere 

Weltläufigkeit durch Tanzenlernen vervollständigen, und wir 

wandten uns an Tanzmeister Mürich, der einen sehr guten Namen 

hatte. Der Mann sah aus, wie heute in komischen Filmen italieni-

sche Maestri oder Friseure aussehen: bartloses Charakterschau-

spielergesicht, glühende Kohlenaugen, pechschwarzes Locken-

haar. Dabei hatte er im Verkehr das ruhigste phrasenlose Beneh-

men, und nachher im Unterricht glich er einem sanft-besorgten 

Kindermädchen. Nach ein paar Fragen und abschätzenden Bli-

cken fand er uns für die Herrenliste des Silbermannschen Töch-

terpensionats geeignet. Die erste Stunde, Sonntagnachmittag von 

fünf bis sieben in der Steglitzer Strasse, brachte keinerlei Aufre-

gung. Aufgereiht an der Längswand des gemieteten Saals sassen 

anderthalb Dutzend Backfische, die würdige, noch jugendliche 

Pensionsmutter lächelnd neben ihnen. In der Mitte des Raums 

knäuelten sich ebenso viele Herren zusammen. Während Mürich 

mit Frau Silbermann sprach, machten sich die Herren untereinan-

der bekannt; die meisten waren Lehrlinge, keiner ohne das Ein-

jährige, alle dem Typ Eckersdorf näher als dem der Krüger und 

Hanisch, es gab auch drei oder vier Primaner. Dann übernahm der 
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Tanzlehrer die Vorstellung, die Herren übten «zwanglose» Ver-

beugung, die Damen huldvolles Kopfnicken. Hierauf wurden 

Polkaschritte studiert und schon am Ende des ersten Nachmittags 

ein richtiger Tanz der Paare. Der Unterricht beschränkte sich 

lange auf Polka, Rheinländer, Walzer – Walzer war die Hauptsa-

che und die allgemeine Liebe, immer wieder wurde der Klavier-

spieler an der Schmalwand um noch einen Walzer gebeten –, erst 

gegen Ende des Winters lernten wir noch ein paar Quadrilletou-

ren. Ich nahm das Ganze als eine Art Turnstunde hin, bewährte 

mich im Polkahopsen, fand die flüssige Bewegung des Walzers 

viel schöner, brachte sie aber nur unvollkommen zustande. (Es 

war ähnlich wie mit dem grossen H bei Rackow, nur nicht so de-

primierend.) Die Mädchen machten gar keinen Eindruck auf 

mich, weder einen einschüchternden noch einen aufreizenden. 

Das hatte mit Unschuld oder Unerwecktheit gar nichts zu schaf-

fen; Hans und ich wären uns wie kleine Jungen vorgekommen, 

wenn wir nicht längst in der dirnenreichen Gegend am Halleschen 

Tor unsere Erfahrungen gemacht und des Langen und Breiten 

miteinander besprochen hätten. Aber die Backfische hier waren 

geschlechtslose Wesen; und mich mit ihnen zu unterhalten, fehlte 

noch alle Zeit; wenn ich den Takt nicht mitzählte, kam ich ins 

Stolpern, und wenn ich nicht auf den Boden sah, trat ich meiner 

Dame auf die Füsse. 

Aber dann, am n. Dezember, als alle, mich inbegriffen, die 

grössten Schwierigkeiten überwunden hatten, gab es eine «ver-

längerte Tanzstunde» («Die Herren zahlen 2,50 Mark; Gäste dür-

fen eingeführt werden; es gibt eine Kaffeetafel, die Veranstaltung 

dauert von halb acht bis halb zwölf.») Gleich im Anfang fiel mir 

eine neue Erscheinung auf, und ich wusste eine ganze Weile 

nicht, was mir an ihr auffiel. Eine schmächtige, unausgewachsene 

Gestalt, ein längliches, nicht übermässig scharf geschnittenes Ge-

sicht, braune Augen ohne sonderliche Heiterkeit oder Melancho-

lie oder sonderliches Strahlen – alles nicht viel anders als bei den 

andern Mädchen auch, und doch musste ich immer wieder hinse- 
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hen. Mit einem Male ging mir’s auf: Sie trägt kurzgeschnittene 

Haare, keinen Tituskopf, sondern ganz einfach kurze Haare. Und 

im selben Augenblick fiel mir die Ruth der Andreas-Salomé ein, 

und im selben Augenblick sprang die Romangestalt aus dem 

Buch ins Leben. Ich drückte mich, ohne zu tanzen, im Saal herum 

und starrte heimlich – es wird nicht sehr heimlich gewesen sein – 

auf Ruth, die freilich bei dem Sprung ins Leben die Haarfarbe 

von Blond in Braun gewechselt hatte. Je mehr ich hinsah, umso 

mehr Anzeichen einer entschiedenen Geistigkeit glaubte ich in 

ihrem Gesicht zu entdecken. Dass sie nicht tanzte, sondern sich 

viel mit der Pensionsmutter, gelegentlich mit ein paar Mädchen 

unterhielt, schien mir dazu zu stimmen. Kurz vor der Kaffeepause 

fasste ich Mut, sie aufzufordern, sogar den besonderen Mut, sie 

zum Walzer aufzufordern. Sie lehnte erst ganz sachlich ab: «Ich 

tanze schlecht.» Ich versicherte, so gut wie ich würde sie es auch 

können, und setzte hinzu, wir seien doch zum Lernen hier. Jetzt 

nahm sie an, wir tanzten einmal um den Saal, wirklich beide recht 

ungeschickt. Dann blieb sie stehen. Ich fragte sie, warum sie nicht 

früher zum Unterricht gekommen sei, sie scheine doch mit der 

Pensionsleiterin und mehreren Mädchen bekannt. Sie erwiderte, 

sie sei wiederholt eingeladen worden, aber es habe ihr an Zeit und 

Lust gefehlt. Sie sei nicht Pensionärin, ihr Vater unterrichte die 

Mädchen in Kunstgeschichte, «und seit ich im Oktober die Töch-

terschule absolviert habe, arbeitet er mit mir und bereitet mich 

zum Gymnasium vor. Das ist doch wichtiger als Tanzenlernen.» 

Es klang gar nicht affektiert, und nun war doch ein besonderer 

Glanz in ihren Augen. Ich triumphierte innerlich: «Wahrhaftig 

Ruth!» und sagte mit einer Weltgewandtheit, auf die ich stolz 

war, davon müsse sie mir bei der Kaffeetafel mehr erzählen, und 

übrigens wüsste ich noch nicht einmal ihren Namen. Also sassen 

wir in der Kaffeepause beisammen, und sie berichtete, dass sie 

Lotte Wertheimer heisse und dass ihr Vater nicht ihr leiblicher 

Vater sei – den Ausdruck Stiefvater vermied sie –, und dass er 

Kunstgeschichtslehrer und Publizist nur im Nebenamt sei und in 
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der Hauptsache und in Wahrheit Philosoph, und dass er Latein 

mit ihr treibe, aber auch vieles andere mit ihr bespreche, und dass 

alles ganz anders sei als vorher, wenn er es beleuchte. Ich bat sie 

um ein Beispiel. «Nehmen Sie etwa Napoleon. In der Schule ist 

er uns als ein Tyrann dargestellt worden, und dass er 1812 das 

Heer verliess, sollte Pflichtverrat sein. Aber Vater sagt, er habe 

das verlorene Heer verlassen müssen, aus Pflichttreue gegen seine 

eigene Idee, und er sei auch kein Tyrann, sondern ein Förderer 

der Menschheit und habe den besten Gehalt der Französischen 

Revolution an Europa weitergegeben.» Mich traf die blosse Nen-

nung des Namens Napoleon wie ein Schlag aufs Herz, denn 

dadurch war eine neue Nähe von ihr zu mir gegeben; seit der Se-

kunda schon sah ich in Napoleon den romantischsten Helden, den 

Alexander der Neuzeit, sah ihn ganz im legendarischen und 

Heineschen Licht, besass auch schon die ersten der vielen Kaiser-

bilder, die später die Wände meines Zimmers bedeckten und 

meine Alben überschwemmten, Napoleon füllte die Kaffeepause, 

wir redeten beide eifrig und stimmten einander zu. Als dann die 

Tafel aufgehoben wurde, glaubte ich das Gespräch ballmässiger 

gestalten zu müssen. Es wurde der eben aktuelle Geishawalzer 

gespielt, und ich sagte, wie gut mir Mia Werber in dieser Rolle 

gefallen habe. Aber mit mondänen Dingen besass meine Lotte gar 

keine Fühlung. Sie fragte mich mit völligem Ernst und mit ganz 

deutlicher Betonung des T im Anlaut: «Ist das die Terpentintän-

zerin vom Wintergarten?» Ich war nicht zu ernüchtern; der Lap-

sus rührte mich, er hob das Mädchen noch höher über die Nied-

rigkeit des Alltags, ich schämte mich, ihr von einer Operette ge-

sprochen zu haben. Also sagte ich nur rasch nein, ich hätte die 

Sängerin im Zentraltheater gemeint, und wollte zu Napoleon zu-

rücklenken. Aber im gleichen Augenblick wurde Lotte von einer 

Freundin am Ärmel gezupft, das Dienstmädchen sei draussen, um 

sie nach Hause zu bringen. Dann ein loses Handreichen, beileibe 

kein Händedruck, ein flüchtiges Kopfnicken, auf das ich die vor-

geschriebene Verbeugung vergass, und schon war Lotte ver- 
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schwunden, und schon stand ich bei Hans Meyerhof, um den ich 

mich den ganzen Abend nicht gekümmert hatte: «Wir müssen ge-

hen, ich habe dir so viel zu erzählen – am besten im Café am Wit-

tenbergplatz.» Er lachte überlegen, kam aber gleich mit. 

Draussen sagte er: «Ich habe dich die ganze Zeit über beobach-

tet, du hast dich gründlich verliebt.» Ich protestierte heftig: Das 

sei ein ganz unpassender Ausdruck, ich wüsste gar nicht recht, 

wie Lotte aussehe, ich könnte zu ihrer Personalbeschreibung 

höchstens angeben, dass sie kurze Haare trüge. Doch sei sie mir 

gleich wie Ruth erschienen – Hans hatte auf meinen Rat den Ro-

man gelesen, ihn aber nur «ganz hübsch» gefunden –, und alles 

weitere habe meinen ersten Eindruck verstärkt. Und nun erzählte 

ich dies «alles» bis ins Kleinste und milderte nur die Frage nach 

der Terpentintänzerin zu dem Satz: «Ich war noch nie im Zentral-

theater.» 

Darüber waren wir zum Wittenbergplatz gelangt, und hier im 

Café hielt mir Hans einen zweigliedrigen Vortrag, um die Ver-

kehrtheit meines Enthusiasmus («wenn du das richtige Wort 

‚Verliebtheit’ nicht hören willst») gänzlich zu beweisen. Erstens, 

sagte er, existierten keine Ähnlichkeiten zwischen Lottes und Ru-

ths Erscheinung, auch seien die Lebensverhältnisse der beiden 

ganz verschiedene, und zweitens habe Lotte keinen einzigen ei-

genen Gedanken geäussert, sondern nur nachgesprochen, was sie 

von ihrem Vater gelernt habe. «Du liebst also den dir unbekann-

ten Vater, der wahrscheinlich ein greulicher Schulmeister ist.» 

Dann, als ich nur den Kopf schüttelte, setzte er diabolisch hinzu: 

«Und vielleicht ist er auch ein schöner, koketter Mann mit wei-

chem Vollbart, er ist ja Kunstgeschichtslehrer und ihr Stiefvater.» 

Ich fuhr auf: «Du hast eine schmutzige Phantasie!», aber auf sein 

friedlich spöttisches: «Du wolltest doch meine Meinung hören», 

zwang ich mich zu einer ruhigen und ausführlichen Erwiderung. 

Punkt eins: Anklänge zwischen Lottes und Ruths Aussehen und 

Erleben seien bestimmt vorhanden, und für mich seien nun ein-

mal im Lauf dieses Abends die beiden Gestalten so ineinanderge-

schmolzen, dass ich sie nicht mehr und nie mehr zu trennen ver- 
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möchte. Punkt zwei: «Du hast Lotte nicht sprechen gehört. Sonst 

würdest du gerade so genau wissen wie ich, dass eine Backfisch-

schwärmerei für den schönen Literaturlehrer bei ihr ausgeschlos-

sen ist. Und sonst würdest du auch nicht sagen, sie plappere nach. 

Es ist mir völlig gleichgültig, wer ihr Vater ist und was sie von 

ihm lernt. So wie sie die Dinge ausspricht, sind sie ihr Eigentum, 

ihre Gedanken, ihre Gefühle, ihre Persönlichkeit, und nur von ihr, 

und nicht von irgendeinem Menschen oder Lehrbuch hinter ihr, 

bin ich so erschüttert.» Hans meinte begütigend, ich würde das 

alles schon morgen anders sehen. Aber ich war so gekränkt, dass 

ich mich gleich an der Tür des Kaffeehauses von ihm verabschie-

dete. Am folgenden Tag erhielt er dann sehr deutliche Beweise 

dafür, dass mein Zustand ein ernster und dass an eine rasche Sin-

nesänderung kaum zu denken war. 

Und nun bin ich mit den eigentlichen Liebesereignissen dieser 

Geschichte schon fast zu Ende, denn in den nächsten Monaten ge-

schah nichts, als dass die Szene vom n. Dezember ein paarmal 

wiederholt oder variiert wurde. Keinerlei Intimität entwickelte 

sich zwischen uns, kein Wort wurde von Lottes oder meinem All-

tagsleben gesprochen, und niemals – das ist mir das Unerklärliche 

an meinem Verhalten –, niemals verspürte ich das geringste Be-

dürfnis, den geheimnisvollen Vater kennenzulernen, obschon ich 

doch immerfort an Hansens Kritik erinnert wurde; denn jedes ih-

rer Kollegien begann mit «Vater sagt» und war mit zahlreichen 

«Vater sagt» durchsetzt. 

Und es ist kaum eine Übertreibung, wenn ich unsere gesamten 

Begegnungen in diesem Winter Kollegien nenne, oder, um mich 

nicht allzu klein zu machen, Seminarübungen, doch solche, in de-

nen der Professor fast allein spricht und die Hörerschaft sich auf 

wenige Fragen oder paraphrasierende Wiederholungen be-

schränkt. Ich kann nach den Notizen meines Tagebuchs, wahren 

Vorbereitungen auf das nachschreibeifrige erste Semester, aufs 

Genaueste angeben, worauf sich unsere Tanzstundengespräche 

im Januar, Februar und März bezogen. Zuerst auf ein abseitigeres 
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Werk der deutschen Klassik, den autobiographischen Roman 

«Anton Reiser» von Karl Philipp Moritz. Lotte erzählte mir, wie 

sich der junge Mensch aus bedrückter Lage in die Phantasiewelt 

der Dramatiker rettet und wie er alles so stark nacherlebt, dass er 

sich ein Schauspielertalent einbildet – «Sie müssen das nachle-

sen!». Dann wurde mir der Spinozaroman Berthold Auerbachs 

empfohlen; hier unterblieben alle Hinweise auf das Romanele-

ment des Buches, desto mehr war davon die Rede, was ihr Vater 

von Spinozas Philosophie und ihrem Einfluss auf Goethe hielt. 

Und schliesslich und am längsten verweilten wir bei «Kraft und 

Stoff». Was uns bei Büchner am meisten beschäftigte, war der 

Begriff der Angstreligion, der ja bei mir an Erlebtes rührte, dazu 

sein Vorwurf des mangelnden Idealismus gegen die christliche 

Morallehre – («wenn Christus nicht lebt, so lasset uns essen und 

trinken, denn morgen sind wir tot»). 

Unpersönlicher und nun gar unerotischer kann man sich ge-

wiss nicht unterhalten. Dennoch ist der Vergleich dieser Gesprä-

che mit gelehrten Kolloquien nur teilweise zutreffend. Dazu 

fehlte es ihnen vor allem an ungestörter Kontinuierlichkeit. Als 

wir in der ersten Tanzstunde nach Weihnachten eine Weile über 

die reguläre Pause hinaus beisammengestanden hatten – schon 

eine Ausnahme, denn während dieser Pause pflegten die Herren 

den Saal zu verlassen und im Vorraum untereinander zu plaudern 

–, als wir dann gar einen Tanz überschlugen, da setzte es gutmü-

tig-spöttische Warnungen von Meister Mürich und Frau Silber-

mann, wir seien zum Tanzen hier. Und als ich mich in der nächs-

ten Stunde gleich und intensiv an Lotte wandte, wurde ich bei-

nahe schroff abgewiesen: «Sie sollen doch tanzen, und mit den 

andern! Ich bin Gast, ich sehe zu.» Doch am Ende der Stunde kam 

sie zu mir, ich möge nicht böse sein, sie wolle sich nur nicht aus-

lachen lassen. «Und nächsten Sonntag bin ich nicht hier. Wenn 

Sie da fleissig tanzen, fallen wir hinterher weniger auf. Und lesen 

Sie den ‚Spinoza’ von Auerbach.» 

Ich war selig: Ich hatte eine Verabredung, ein Geheimnis mit 

176 



 

Lotte! Den Sonntag darauf tanzte ich – in Lottes Auftrag! – mit 

grösserer Hingebung als zuvor und fand Gefallen daran. Ja, es 

machte mir nun auch Vergnügen, mich mit den Partnerinnen auf 

leichte Weise zu unterhalten, zum Beispiel über die «Geisha». Es 

war erholsam, der Geist kann nicht immerfort auf seinen Zehen-

spitzen stehn. Sogar das Tanzen selber bereitete jetzt mehr Ver-

gnügen als eine blosse Turnübung, während es mit Lotte nur eine 

störende und ängstliche Unterbrechung des Wesentlichen bedeu-

tete. Aber danach hatte ich ein schlechtes Gewissen, als hätte ich 

einen Treubruch begangen, und war umso erfüllter von dem Ge-

danken an Lotte. Eine Woche später sass sie wieder in der 

Schwalbenreihe neben der Pensionsleiterin, und jetzt, und noch 

ein paarmal, spielte sich alles in fast genau der gleichen Art und 

Reihenfolge ab wie zuvor. Aber während sich so zwischen Lotte 

und mir gar nichts Neues ereignete, abgesehen von dem Themen-

wechsel der Gespräche, ereignete sich in mir selber sehr viel 

Neues. 

Sofort am Tage nach der «verlängerten Tanzstunde» begann 

das Versemachen. Um dies gleich vorwegzunehmen: Es hat weit 

über ein Dutzend Jahre angedauert, ehe es langsam versickerte. 

Erst waren es sehr schlechte Verse, nachher wurden sie besser, 

aber nie wirklich gut. Selbst in meinen gelungensten Gedichten 

stören mich heute Füllworte und Klischees und Prosaismen, oder 

ich spüre das Muster und den Klang, denen ich bewusst oder un-

bewusst gefolgt bin. Nur ganz vereinzelte Stücke sind veröffent-

licht worden, und hoffentlich werde ich der Versuchung des Zi-

tierens in den meisten Fällen widerstehen können. 

Ich weiss nicht, ob ich jene ersten Gedichte Liebespoesie, auch 

nur der platonischsten Art, nennen darf. Natürlich galten sie 

Lotte, aber in vollkommen wunschloser Weise. Dass Lotte an 

meiner Person keinen sonderlichen Anteil nahm, war mir durch-

aus klar; es freute sie einfach, von den Dingen reden zu können, 

die sie erfüllten. Ich sagte mir: «Sie tut es ohne Eitelkeit, das be-

weist ihr ewiges ‚Vater sagt’; und sie tut es auch ohne alle Koket-

terie, denn Koketterie bedeutet Weltlichkeit, und gegen ihre  
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Weltlichkeit zeugt die ‚Terpentintänzerin’.» Sie sprach freund-

lich zu mir, aber aus ferner Höhe herab. Und damit war ich vor-

derhand völlig zufrieden, zufriedener als ein Troubadour, der 

seine Dame gewiss um ihrer Unnahbarkeit willen liebt, aber doch 

auch diese Unnahbarkeit beklagt und überwinden möchte, zufrie-

dener sogar als die Dichter des dolce Stil nuovo, deren Dame 

wohl die Idee ist, aber keine entkörperte, sondern eine damenhaft 

schöne und damenhaft begehrenswerte Idee. Ich begehrte gar 

nichts; ich lebte von Sonntag zu Sonntag, aber ich hätte, im Hin-

blick auf Lotte, kaum gewünscht, dass alle Tage Sonntag sei. 

Meine ersten Verse begannen und endeten mit überschwengli-

chem Dank an die Erweckerin; im Übrigen befassten sie sich we-

niger mit ihr als eben mit meiner Erwecktheit zum geistigen Le-

ben und meiner Absicht, fortan im Spiritualen zu verharren. Weil 

nun aber diese Absicht noch ganz verschwommen und inhaltlos 

war, so erschöpfte sich der pathetische Stoff in zwei, drei Gedich-

ten. Ich half mir weiter durch bittere Rückblicke auf die vorange-

gangene Zeit dumpfen Vegetierens. Von da zum satirischen Be-

trachten meiner Umgebung und dann zur Gesellschaftssatire 

überhaupt war es kein grosser Schritt, und damit hatte ich Über-

fluss an Stoffen und auch an Vorbildern wie Heine, der «Jugend», 

dem «Simplicissimus» gewonnen. 

War derart inhaltlich an diesen Ergüssen eines Siebzehnjähri-

gen nichts, was sie von aber tausend ähnlichen unterschied, so 

besassen sie in anderer Hinsicht eine gewisse Besonderheit. Sie 

entstanden nämlich zum überwiegenden Teil am Tischviereck 

der Warenannahme, sie wurden ebendort auf den erwähnten Al-

bumausschnitten niedergeschrieben, sie wurden in den erwähnten 

schmalen Zwischengängen der Regale möglichst sofort mit flüs-

ternder Stimme vor Hans deklamiert, der immer wieder Gelegen-

heit fand, auf ein paar Augenblicke aus dem Kontor nach hinten 

zu entkommen. Natürlich halfen auf die Dauer weder seine Aus-

reden noch meine Fiktion, etwas in den Fächern suchen oder um-

stellen zu müssen: Wir wurden oft überrascht und auseinander- 
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gejagt. Bis zur Beschwerde beim Chef steigerte sich der Unwille 

nicht; denn immerhin waren wir doch eingearbeitete Leute, und 

wären wir etwa entlassen und durch neue Lehrlinge ersetzt wor-

den, so hätte das für die Alteren nur ein Mehr an Arbeit bedeutet. 

Aber drohende und geringschätzige Worte und düstere Prophe-

zeiungen über unsere Zukunft bekamen wir von Mal zu Mal aus-

giebiger zu hören. Hans liess solche Scheltreden mit siegreicher 

Unbewegtheit an sich abgleiten, mich selbst brachten sie bald zu 

reuiger, bald zu rebellischer Verzweiflung, doch die Verzweif-

lung entlud sich in neuen Versen, und nach ein paar Tagen wur-

den wir wieder zwischen den Regalen erwischt. 

Hans tröstete mich: «Lass sie schimpfen, sie ärgern sich mehr 

als wir.» Vielleicht sollte ich hier seine uneigennützige Freund-

schaft rühmen. Aber er genoss doch die Situation mit einem inni-

geren Vergnügen als ich und ohne alle Sorge um Gegenwart und 

Zukunft. Ich war ihm ungeheuer interessant. Gegen Lotte verhielt 

er sich weiter skeptisch, doch sagte er voller Weisheit, es komme 

weniger darauf an, was sie an sich, als was sie für mich bedeute. 

Er war der einzige Hörer und Kritiker meiner Verse – Birnbaum 

wurde erst in einem späteren Stadium eingeweiht –, er war auch 

mein Manager. Seine Kritik gab sich mit wenigen Korrekturen 

zufrieden, und dann sandte er eine Abschrift des Gedichts an die 

und jene Redaktion, mit Vorliebe an die «Jugend». Eine Antwort 

(erbeten unter «Fritz Victor, postlagernd Potsdamer Bahnhof») 

kam natürlich nie, aber es war doch ein Anfang, auch nur einseitig 

mit Redaktionen in Verbindung zu stehen. 

Doch Hans erwies mir noch einen andern, wesentlicheren 

Dienst. Nach den ersten ausschliesslich lyrischen Wochen wagte 

ich mich an eine Novelle, halb «Ruth», halb meine Tanzstunde, 

das Mädchen stirbt, der Jüngling wird (Kompliment für Hans) 

Zoologe. Hans sagte, das müsse Tante Leo beurteilen, sie trage 

mir die Flucht vor dem Ibsen bestimmt nicht nach. Wirklich ant-

wortete Leo Hildeck sehr bald in einem langen Brief aus Frank-

furt. Über die Talentfrage streifte sie behutsam hin: Anfängerar- 
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beit, hübsche Spuren, grobe Fehler, noch nichts zu entscheiden, 

und legte dann den Nachdruck auf die mangelnden Kenntnisse. 

Ich sei noch sehr jung, sie rate mir, das Produzieren ein Weilchen 

aufzuschieben und vorläufig meine freie Zeit auf weitere Bildung, 

auf gediegene Lektüre zu verwenden. 

Der Brief tat mir sehr wohl. Dass man nicht Verse hintereinan-

derweg machen könne, wie man Alben aufstapelt, hatte ich schon 

bemerkt; auch dass es bei der Novelle überall gehapert hatte, war 

mir deutlich genug geworden. Ernsthafte Lektüre hatte ich wäh-

rend der ganzen Lehrlingszeit nicht getrieben, nicht einmal zu den 

Büchern, von denen Lotte sprach, war ich in der Erregtheit dieser 

letzten Monate gekommen. Morgens beim Kaffee hatte ich Tante 

Leos Brief durchflogen, in der Frühstückspause ihn genau gele-

sen, und mittags bei der Heimfahrt machte ich einen Umweg und 

kaufte in der Potsdamer Strasse bei Amelang den «Spinoza». 

Das Buch war zum Anfang eines freien Studiums nicht sehr 

geeignet. Dichterisch vermochte es nicht überall zu fesseln, phi-

losophisch enthielt es trotz aller Bemühung um Popularität man-

che Schwierigkeit. Aber wie ich es nun, zumeist an den Abenden, 

durchackerte, wurde es mir doch sehr wertvoll. Und zwar gerade 

durch etliche Reflexionen, in die ich nicht einzudringen ver-

mochte, und durch ein paar erzählende Kapitel, die mich kalt lies-

sen. Das Nichtverstandene beschämte mich und spornte mich an; 

das kühl Aufgenommene brachte mich in ein neues Verhältnis zu 

Lotte. Bisher hatte ich ihr immer nur gläubig zugehört; jetzt 

wollte ich sie fragen, warum ihr dies und das gefiele, wollte ihr 

meine Meinung darüber mitteilen. Das war kein Zweifel an Lottes 

Bedeutung und keineswegs eine Abschwächung meines Empfin-

dens für sie. Im Gegenteil, aus dem begehrungslosen mehr als 

troubadourhaften Kult wurde jetzt ein Wunsch nach persönlicher 

Nähe. Was ich bei Victor Landau gesucht, was ich bei Hans Mey-

erhof halbwegs, aber unter dem neuen Sehwinkel eben nur halb-

wegs gefunden hatte, das musste bei Lotte im allerhöchsten 

Masse zu finden sein: eine Kameradschaft des Sichbildens. 
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Gewiss, Lotte war mir weit überlegen; aber sie stand doch auch 

erst am Anfang, das Gymnasium und die Universität lagen vor 

ihr. Warum sollte es nicht eine Möglichkeit für mich geben, an 

ihren Studien teilzunehmen? Das nächste Mal wollte ich ihr sa-

gen, wieviel ich ihr verdankte und welchen Freundschaftsdienst 

ich von ihr erhoffte. War das unbescheiden von mir? Aber sie 

selbst hatte mich doch in diese Bahn gelenkt, und also trug sie 

auch eine gewisse Verantwortung für mich. 

Doch am nächsten Sonntag war sie nicht da, und am über-

nächsten und dritten war sie ganz erfüllt von dem, was «Vater» 

über «Kraft und Stoff» gesagt hatte, auch wurden wir oft unter-

brochen, und vor allem: ich fand keinen Mut, von mir selber zu 

reden, sie schwebte wieder ganz in entrückter Höhe. 

Und nun stand das Ende der Tanzstunde bevor: Auf den 22. 

März war der Schlussball angesetzt («Kostüme für Damen Vor-

schrift, für Herren erwünscht»). Ich nahm mir fest vor, bei dieser 

Gelegenheit zu sprechen, und hatte grosse Furcht vor einer Ent-

täuschung. Der Abend verlief sehr festlich. Die Pensionärinnen 

erschienen in gleichartigen schwarz-rot-gelben Kostümen als 

Spanierinnen und führten einen Kastagnettentanz auf, andere Da-

men waren als Blumen und als Schäferinnen gekleidet, eine als 

Geisha. Die Herren trugen in der Mehrzahl wie Hans und ich ihre 

üblichen dunklen Anzüge, doch gab es auch ein paar Räuber und 

Beduinen und einen Cyrano, der die Nase an der Kneiferschnur 

baumeln liess und nur in feierlichen Augenblicken aufsetzte. So, 

als er mit der Geisha einen Walzer tanzte, während alle andern 

zusahen. Die beiden erhielten den Preis des originellsten Paares. 

Hans und ich blieben und tanzten bis zum Kehraus um halb vier 

und begleiteten uns dann wechselseitig bis fünf Uhr nach Hause. 

Aber das entscheidende Moment des Abends bestand für mich 

doch in Lottes Abwesenheit. Und weder aus meinem Tagebuch 

noch aus meinem Erinnern vermag ich eindeutig festzustellen, ob 

mich ihr Fehlen mehr gekränkt oder erleichtert hat. Es war wohl 

beides der Fall, umschichtig und auch gleichzeitig. Sicher ist nur, 
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dass Hans auf dem Heimweg ein bisschen über mein ausgiebiges 

Tanzen «in absentia Minervae» spottete und dass ich ihm eine 

leidenschaftliche Rede hielt. Ich sagte ihm, es sei wirklich gut, 

dass Lotte nicht gekommen und mir nun wohl für immer ent-

schwunden sei; denn so bleibe sie die rein ideale Gestalt, der ich 

nachzueifern hätte, und nun wollte ich mir meinen Weg allein su-

chen und würde ihn auch finden. 

Das war am Sonntagmorgen; ich konnte bis zehn Uhr schlafen 

und dann in aller Ruhe überlegen, wie sich meinen Worten ein 

wirklicher Inhalt geben lasse. Mit dem blossen Versemachen war 

nichts getan, und auch die Auerbach-Lektüre genügte nicht. Et-

was Gründlicheres und Heroischeres musste geschehen, etwas, 

das Selbstüberwindung kostete. Nach dem Frühstück suchte ich 

zwei Bücher hervor, die ich der Kuriosität halber – sozusagen als 

verhasste Andenken – aufbewahrt hatte, den Ellendt-Seyffert und 

den Kaegi, die lateinische und die griechische Grammatik. Aber 

von dieser ersten Geste, denn um mehr handelte es sich im An-

fang nicht, bis zu meiner Rückkehr zur Schule hat es noch ein 

volles Jahr gedauert, das wirrste Jahr meines ganzen Lebens. Wil-

lensaufwand und Schlaffheit, grosse Pläne und Unschlüssigkeit 

lösten sich in mir fortwährend ab. Von aussen kommende Förde-

rungen, Hemmungen, Ablenkungen sehr disparater Art gab es 

immer neue, und als dann endlich die wirkliche Entscheidung da 

war, hatte ich keinen Anlass zum Stolz auf die freie Wahl meines 

Weges. 

Meine Rückkehr zur Grammatik hielt nur wenige Tage vor. Es 

war gar zu langweilig, die fast vergessenen Konjugationen wieder 

einzuüben; oder, wie ich mir beschönigend sagte: es war nach 

zehnstündiger Geschäftszeit bis zur Unmöglichkeit ermüdend. 

Ich beschloss also, stattdessen in gediegener, nicht einschläfern-

der Lektüre fortzufahren. Den «Anton Reiser» gab es damals in 

keiner Buchhandlung zu kaufen oder zu leihen (inzwischen ist ein 

Neudruck erschienen). So bat ich Vater, ihn mir aus der Königli-

chen Bibliothek zu beschaffen, das Buch sei mir von «einem Stu-

denten» in der Tanzstunde empfohlen worden. 
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Vater war durch meinen Wunsch offenbar aufs Angenehmste 

überrascht, und gleich darauf stieg seine Meinung von mir noch 

sehr viel höher. Er hatte am Sonntag bei Tisch auf eine skeptische 

Bemerkung Bertholds erwidert, im Talmud heisse es, man solle 

nicht mit Sand nach den Sternen werfen, er falle dem Verächter 

in die Augen. Nachher fragte ich Vater, wie die Sentenz in wört-

licher Übersetzung heisse, und am Abend gab ich ihm auf einem 

Zettel den Reimspruch, den ich daraus gemacht hatte. Er las ihn 

erst stumm, dann laut mit dem vollen Pathos seiner Kanzel-

stimme: «Glaubst du, der Wurf aus deiner Hand / Kann Sternen-

höh erreichen? / Dir in die Augen stiebt der Sand, / Ihr Glanz wird 

nicht verbleichen.» Er strahlte: «So werde ich ihn in meiner 

nächsten Predigt zitieren. Und den Kollegen werde ich erzählen, 

dass es deine Fassung ist.» Ich bin überzeugt: Von diesem Augen-

blick an hat er an meine Zukunft geglaubt. Doch sollte mir sein 

Glaube in der nächsten Zeit mehr Ärger als Freude bereiten; wie 

oft bekam ich von den Brüdern zu hören: «Der Alte hält dich für 

ein Genie, er wird dich noch völlig verderben!» 

Aber vorderhand erfuhr noch niemand bei uns von meiner Sin-

nesänderung. Ich las den «Reiser», ich legte mir für diese und die 

spätere Lektüre zwei Hefte an: Eines war für Auszüge bestimmt, 

das andere nannte ich kühn «Kritikerheft». 

Dann kamen die Ostertage. Ich hatte mir vorgenommen, sie zu 

fleissiger Arbeit zu benutzen. Doch schon Sonntag früh holte 

mich Meyerhof ab, wir würden mit Birnbaum zusammen einen 

Spaziergang machen. Aus diesem Spaziergang wurde ein wenig 

unterbrochenes Beisammensein von vollen zwei Tagen. Am 

Sonntag kam ich noch zum Mittagessen heim, am Montag ver-

schwand ich gleich nach dem Frühstück zu einem Tagesausflug 

nach Wannsee. Am Sonntag, nach dem Vormittagsweg im Tier-

garten, trafen wir uns im Café am Wittenbergplatz, dann ruderten 

wir bei der Rousseauinsel, dann assen wir Würstchen beim A-

schinger in der Potsdamer Strasse, dann sassen wir wieder im 

Café. Am Montag waren wir wirklich in Wannsee, aber statt uns  
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ordentlich im Wald und am Wasser zu lüften, sassen wir auch 

dort die längste Zeit in einem kleinen Kaffeehaus, und nach der 

Rückfahrt und nochmaligem Aschingerbesuch – diesmal am 

Friedrichsbahnhof, denn da ist es voller als in den kleinen Filia-

len, der Einzelne fällt nicht auf, man nimmt sich für zehn Pfen-

nige ein kleines Kulm und für weitere zehn Pfennige einen Salz-

kuchen mit italienischem Salat und streckt den Salat, wenn man 

das Mittagbrot nachzuholen hat, aus den zum freien Gebrauch auf 

allen Tischen stehenden, immerfort nachgefüllten Semmelkörben 

mit elf Knüppeln –, danach also sassen wir wieder bis Mitternacht 

im Café am Wittenbergplatz. Es ist schwer, die exakten Psycho-

logen sagen: es ist unmöglich, sich Emotionen seiner Vergangen-

heit genau und unentstellt zu reproduzieren. Worin bestand unser 

Vergnügen am Kaffeehaus? Es war ein ziemlich kleines und ganz 

nüchternes Lokal. Es hatte keine Musikkapelle, und so fehlten 

unter den Besuchern die Pärchen und die beutesuchende Weib-

lichkeit; es war nicht sonderlich mit Zeitungen versehen, es lag 

nicht in Theaternähe, und so fehlten die Journalisten, die Schau-

spieler und die Bohemiens. Ein paar alltägliche Menschen spiel-

ten Billard, ein paar alltägliche Menschen tranken ihren Kaffee, 

lasen ein Blatt, gingen nach einer halben Stunde. Und wir sassen 

dort Stunde um Stunde, nahmen den zweiten Schwarzen, den 

zweiten Kuchen nur, weil der Kellner schon etwas entrüstet zu 

uns hinblickte, rauchten, von Hans Meyerhof abgesehen, wenig 

– genauer: Birnbaum war Nichtraucher, und mir schmeckte die 

Zigarette noch nicht, und nach der zweiten hatte ich genug. Und 

wir hatten uns auch nichts anderes zu sagen, als was wir den gan-

zen Tag über miteinander gesprochen hatten. Am meisten redete, 

zitierte und zitierte sich selber Birnbaum, mit ein paar Versen und 

Lesefrüchten konnte ich jetzt auch schon aufwarten, und der 

stillste und dabei heiterste war Hans. Sicherlich, unser Vergnügen 

bestand in dem blossen Gefühl: wir befinden uns im Kaffeehaus, 

also in einer Sphäre der Freiheit, der Kunst, der Literatur; und 

indem wir hier sitzen, oft und lang und als Stammgäste, sind wir 
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selber schon bescheidene Glieder der Bohème. Muss ich aber die 

Wonne dieser ersten Kaffeehausphase mühselig feststellen, so 

habe ich ein anderes Gefühl jenes Osterabends in lebhafter Erin-

nerung. Im Schreiben spüre ich wieder die Beklemmung, die 

mich gleich beim Betreten des Lokals befiel, spüre, wie ich sie 

abschütteln wollte, wie ich dablieb, um auf bessere Stimmung zu 

warten, wie ich immer tiefer in Gewissensnot versank. Erst sagte 

ich mir: «Du bist nur müde.» Dann: «Du hast zwei Tage mit Nich-

tigkeiten vergeudet.» Dann: «Du hast dir in kürzester Zeit zwei-

mal dein Wort gebrochen, erst die Grammatik, dann die ernste 

Lektüre im Stich gelassen.» Zuletzt: «Du wirst nie die Kraft ha-

ben, einen Vorsatz von dir aus allein durchzuführen.» 

Ich kam sehr bedrückt nach Hause. Ich hatte keine schlaflose 

Nacht. Die habe ich nie in meinem Leben gehabt; ich bin oft ver-

zweifelt eingeschlafen und verzweifelt aufgewacht, aber ich habe 

immer, auch in den schlimmsten Situationen, meine sechs, acht 

Stunden geschlafen. Ich habe mir das oft als eine Stumpfheit 

(manque de sensibilité, sagen die Franzosen) vorgeworfen; aber 

heute empfinde ich es als ein Glück: Vielleicht wird es mir die 

Nervenkraft geben, zu überleben, was ich durchaus überleben 

will. Ich schlief also gut, doch anderntags war der Druck nicht 

von mir gewichen, sondern nur stärker geworden. Nach dem Mit-

tagbrot sass ich eine Weile mit Wally allein im Esszimmer. Mein 

Vertrauen zu ihr war schon erschüttert; aber in diesem Augen-

blick dachte ich nur: «Wir sind doch Geschwister; ich muss mich 

aussprechen, sie wird mich verstehen.» Ich sagte unvermittelt: 

«Im Geschäft halte ich es nicht mehr aus, ich habe mich geirrt, 

ich muss studieren.» Wally war gar nicht erstaunt; sie lachte mich 

nicht aus, sagte auch nicht «Potstupimi». Sie sah, dass mir elend 

zumut war, und antwortete sofort mit freundlicher Selbstver-

ständlichkeit: «Das musst du mit Georg besprechen.» Eine 

schlimmere Antwort hätte sie mir nicht geben können. Ich wusste 

in der gleichen Sekunde, dass sie recht hatte und dass mir etwas  
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Schreckliches bevorstand. Sie wartete wohl auf weitere Kon-

fidenzen, aber ich brach kurz ab, ich müsse ins Geschäft. Dort 

überdachte ich den ganzen Nachmittag, was zu tun sei. Georg war 

in Wiesbaden und blieb noch eine Woche fort, vielleicht konnte 

ich Vater inzwischen so sehr für mich gewinnen, dass er sich 

nachher nicht mehr umstimmen liess. Am Abend bat ich ihn mit 

einer gewissen Feierlichkeit um eine Unterredung in seinem Stu-

dierzimmer. Ich war erstaunt und fast ein wenig erschrocken über 

die Leichtigkeit, mit der er auf meinen Wunsch einging: An die-

sem Abend und noch die zwei nächsten Tage war von uns beiden 

Vater offenbar der kindlichere. Wie ein Kind freute er sich meiner 

guten Vorsätze: Er schmiedete Pläne, in denen sich alles glatt und 

märchenhaft geschwind abwickelte. Ein paar Monate Privatar-

beit, ein paar Monate «Presse», dann würde ich bei gutem Willen 

das Abitur spielend schaffen. Die Fischersche Presse in der Zie-

tenstrasse war eigentlich eine berüchtigte Anstalt; es hiess, dort 

würden reichlich alte und verbummelte Jünglinge, die aus Faul-

heit oder übler Streiche wegen auf regulären Schulen gescheitert 

waren, doch noch examensreif gemacht, und wirklich sah man in 

der Mittagspause regelmässig vor dem in einem Privathaus unter-

gebrachten Institut allerhand kühne, schnurrbärtige und elegante 

Gestalten rauchend in kleinen Gruppen beisammenstehen. Aber 

warum sollte nicht einmal ein Unschuldslamm von dem profitie-

ren, was gewöhnlich den schwarzen Schafen zugutekam? Und 

wenn ich dann das Abitur bewältigt hätte, könnte ich Philosophie 

und Literatur studieren. Vater sah mich schon auf einem jener 

Universitätskatheder oder sinekurenhaften Bibliothekarsposten, 

die es in vergangenen Zeiten in München, in Jena, in Wolfenbüt-

tel und da und dort gegeben. Sein Optimismus war so ausschwei-

fend, dass er mich ein bisschen beängstigte, aber zwei Tage lang 

war ich doch sehr selig. 

Dann erschien Berthold zu einem Abendbesuch und erfuhr die 

Neuigkeit. Er sagte nicht unerfreut: «Also doch noch studieren ... 

Medizin oder Jura? ... Wenn du Jurist wirst, kannst du mein So- 
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zius werden.» Ich erwiderte, ich dächte nur an Literatur und Phi-

losophie. Das sei kein Brotstudium, wandte er ein, das führe al-

lenfalls zum Oberlehrer (den geschwollenen Titel «Studienrat» 

gab es noch nicht), einem nicht sehr glänzenden Beruf. Vater kam 

mir zu Hilfe: «Der Kleine denkt an die Universitätslaufbahn.» 

Das sei das grosse Los, meinte Berthold. Vater seufzte, schwieg 

eine Weile, und dann sagte er: «Wir wollen es mit Georg bespre-

chen.» Da wusste ich, was mich erwartete, und weil ich es so ge-

nau wusste und weil ich mir alles im Vornherein ausmalte und 

weil ich die einstigen Mittagessen in der Roonstrasse und den 

Treppensturz und den Sturz vom Rade neu durchlebte, so war ich 

natürlich im entscheidenden Augenblick in der schlechtesten 

Verfassung, und Georg hat nachher Mutter gegenüber sein Ent-

setzen über meine «Gedrücktheit» geäussert («genau wie damals, 

als er noch Quartaner war»). Ich setzte ihm erregt und befangen 

auseinander, wie wenig mich die Arbeit im Geschäft befriedigte, 

wie wenig ich dort lernte. Er entgegnete: «Du hast das gleiche 

von der Schule gesagt, es wird an dir liegen.» Ich beharrte, jetzt 

sei mein wissenschaftliches Interesse erwacht, man solle es noch 

einmal mit mir versuchen. «Was für Interessen?» unterbrach er 

mich; «Verse zu machen, die Vater hübsch findet?» – «Aber ich 

will doch ernstlich arbeiten!» – «Du hast bisher noch keine geis-

tigen Qualitäten bewiesen, auf die man bauen kann.» Diesen letz-

ten Ausspruch, der wahrscheinlich gar nicht als letztes Wort ge-

meint war, empfand ich als tödliche Beleidigung, und um nicht in 

Tränen auszubrechen wie ein kleiner Junge, rannte ich ohne Ab-

schied aus dem Zimmer und gleich aus dem Hause. 

Die nächste Woche wurde bei uns von der ganzen Angelegen-

heit kein Wort gesprochen. Vater grollte mit mir, mit Georg, mit 

sich, Mutter bemühte sich krampfhaft um harmlose Gesprächs-

themen, ich selber verbiss mich in Verbitterung. Ich wollte alles 

Streben aufgeben, ich wollte leben, wie man eben «ohne geistige 

Qualitäten» lebt, stumpfsinnig bei Löwenstein & Hecht und ganz 

fern von allem, was an diesem Stumpfsinn zerren könnte. Ich ver- 
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schwor mich Hans Meyerhof gegenüber, nie wieder einen Vers 

zu schreiben, nie wieder ein gutes Buch zu lesen, nie wieder an 

Lotte zu denken. 

So erregte ich denn wenigstens im Geschäft keinen Anstoss 

mehr durch das unzeitige Versemachen und -vorlesen. Meine 

Verbitterung, die mich an aller ruhigen Lektüre hinderte und 

förmlich lähmte, hielt an und vertiefte sich noch. Georg und Ma-

ria kamen zum Sonntagabendessen zu uns, und gegen alle herr-

schende Sitte lief ich um sieben Uhr aus dem Haus. Anderntags 

richtete mir Mutter aus, Georg trage mir mein ungezogenes Ver-

halten nicht nach, ja, er habe Vaters Unwillen gegen mich beru-

higt; er lasse mir sagen, wenn ich die Lehrzeit ordentlich durch-

hielte und inzwischen etwas für meine englischen Kenntnisse täte 

und meine Handschrift verbesserte, so wolle er mir danach einen 

aussichtsreichen Posten in einem grossen Kölner Hause verschaf-

fen. Ich nahm das alles, und insbesondere den Hinweis auf meine 

Handschrift, als nackten Hohn und schrieb einige Gedichte des 

Bruderhasses. 

Dann trat ein Ereignis ein, das mich erschütterte und umlenkte. 

Georgs damals noch einziges Kind, ein sehr kräftiger und sehr 

behüteter kleiner Junge, erkrankte plötzlich und starb trotz sofor-

tiger Operation keine achtundvierzig Stunden nach dem ersten 

Anzeichen der Krankheit. Maria, die eben ihr zweites Kind er-

wartete, geriet durch den Schreck und den Kummer in schwere 

Gefahr. Mein Hass verflog. Ich begleitete die Eltern nach der 

Roonstrasse. Ich sah Georg in einem Zustand wie nie zuvor und 

auch nie wieder nachher. Seine Augen, sein ganzes Gesicht wa-

ren vom Weinen verschwollen. Er sah jünger aus als sonst, bei-

nahe knabenhaft, er erschien mir gar nicht mehr als Zeremonien-

meister und Tyrann, ich fühlte mich ihm näher. Er sagte zu Vater: 

«Du kannst dir nicht vorstellen, wie ich das Kind geliebt habe.» 

Vater antwortete gedämpft: «Mein erster Sohn liegt in Landsberg 

begraben; er starb im gleichen Alter wie dein Fridi.» In mein Mit-

leid mischte sich ein egoistisch-tröstliches Empfinden; ich sagte 

mir: «Die Deinen sind doch menschlicher, als du angenommen 
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hast.» Am Nachmittag wurde xich in diesem Gedanken noch be-

stärkt. Es klingelte, ich war allein zu Haus und öffnete. Ganz un-

vermutet stand Felix vor mir. Ich war nicht gut zu sprechen auf 

seine spöttische Art, und wenn er mir auch nicht hassenswert er-

schienen war wie Georg, so achtete ich ihn dafür sehr viel weni-

ger als die andern Brüder. Er hielt sich seit einigen Monaten zu 

wissenschaftlichen Arbeiten in London auf, und Mutter, die nie 

sehr zurückhaltend war, hatte von «Geschichten in Strassburg» 

gesprochen. «Was für welche, Mama?» – «Gott, weibliche ... Du 

musst auch nicht zuviel fragen, du bist noch ein Kind. Georg sagt, 

wenn ihm die Arbeit in London gelingt, kann er sich wohl nach 

Berlin umhabilitieren.» Jetzt also stand Felix draussen, aber er sah 

gar nicht spöttisch und gar nicht nach «Geschichten» aus. Sein 

Gesicht war grau, faltig und unrasiert, um die Augen hatte er 

breite und schwarze Ringe. Ohne jeden Gruss stiess er mühselig 

und heiser hervor: «Ist Georg noch am Leben?» – «Georg? Fridi 

ist doch gestorben.» Im selben Augenblick fiel die Starrheit von 

ihm ab, er lächelte fast vergnügt: «Kinderchen schenkt der Him-

mel mehr ... aber wie kann man so töricht telegraphieren?» Jetzt 

erst kam er herein, setzte sich und erzählte. Georg hatte telegra-

phiert: «Bübchen todkrank»; das Wort war verstümmelt worden, 

Felix hatte auf «Bruder» oder «Brother» geraten, war sofort Tag 

und Nacht gereist, war unmittelbar vom Bahnhof zu den Eltern 

gefahren, weil er sich nicht in die Roonstrasse traute. 

Am nächsten Tag freilich beim Begräbnis, dem ersten, an dem 

ich teilnahm, erlitt mein neuerwachtes Familiengefühl einen 

neuen Stoss. Das Kind wurde auf dem Friedhof in Friedrichsfelde 

begraben. Sei es aus Diplomatie, um sein frisches Christentum 

nicht zur Schau zu stellen, sei es aus Pietät gegen die Eltern, sei 

es, weil er dem Tod gegenüber nicht heucheln wollte, jedenfalls 

hatte Georg diesen religionsgemeinschaftlichen Begräbnisort ge-

wählt, an dem Beerdigungen ohne Geistlichkeit üblich waren. Ja, 

er hatte dort sogleich eine Familienstätte erworben. (Nutzlose 

Vorkehr: Inzwischen ist seine Frau im Exil gestorben, er selber 
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will nie mehr nach Deutschland zurückkehren, und seine vier 

Söhne sind bereits durch Beruf und Ehe gänzlich, der eine an 

England, die andern an die Vereinigten Staaten gebunden.) Ich 

fuhr mit den Eltern hinaus, während Wally bei der bettlägerigen 

Maria blieb. Vater holte den Wagen am Droschkenhalteplatz. So-

bald Mutter das goldene Band der zweiten Klasse um den Zylin-

der des Kutschers sah statt des erwarteten weissen der ersten 

Klasse, schien ihre Trauer verflogen, und immer wieder während 

der langen Fahrt beklagte sie sich über das unwürdige Vehikel. 

Vater verteidigte sich, er hänge nicht an Äusserlichkeiten, sie 

warf ihm vor, er setze sein Ansehen aufs Spiel, er erwiderte ge-

reizt, sie neige zur Verschwendung, und der Streit hörte erst am 

Friedhofstor auf. Im Eintreten fand Mutter einen neuen Grund zur 

Entrüstung. Dies sollte ein religionsgemeinschaftlicher und inter-

konfessioneller Friedhof sein? Aber über der Kapelle glänzte 

doch ein Kreuz! «Besser, wir wären gar nicht herausgefahren!» 

Ich war sehr ernüchtert. Dann trat Felix an den kleinen Sarg. In 

kritischer Stimmung hörte ich seiner Rede ungerührt und unnach-

sichtig zu. Das schien mir ein doppelt unechtes Pathos: Die Sätze 

waren zurechtgelegt und waren fertig gekauft. «Die Sonne deines 

Lebens ist untergegangen, ein Stern der Erinnerung strahlt an dei-

nem Himmel ...» Doch wie ich eben die ganze Feier als Schmie-

rentragödie abtun wollte, unterbrach sich Felix mitten im Spre-

chen, eilte vom Sarg weg auf Georg zu und umarmte ihn laut wei-

nend. Und die Eltern und das ganze Häufchen der anwesenden 

Verwandten brachen in Tränen aus. Da machte ich mir nun wie-

der Vorwürfe, die andern zu hart beurteilt zu haben und selber zu 

gefühlskalt zu sein. So wurde ich durch diesen Trauerfall im Gan-

zen doch aus meiner Starrheit gelöst. 

Anderntags kam Felix zu uns; Georg und Maria verreisten für 

kurze Zeit, und er selber übernahm Georgs ärztliche Vertretung, 

ehe er zur Beendigung seiner Arbeit nach London zurückkehrte. 

Wir waren alle miteinander ein bisschen herzlicher als sonst, und 

mich fragte Felix nach meinem Befinden und meinen Plänen. Als  
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ich ihm alles erzählt hatte, tröstete ér mich. Georgs Vorwurf der 

mangelnden geistigen Qualitäten sollte ich nicht tragisch, sondern 

mehr als brüderlich robuste Aufmunterung nehmen. Und dass ich 

nun einmal den Kaufmannsweg eingeschlagen hätte, sei kein Un-

glück, es lasse sich da vieles erreichen und eine grössere Freiheit 

gewinnen als im wissenschaftlichen Beruf. Nur halte er es für 

falsch, dass ich in einem Exportgeschäft lernte, und auch die Köl-

ner Firma, an die Georg denke, sei ungeeignet für mich. Er, Felix, 

habe von seinen Londoner Freunden wiederholt sagen hören, dass 

ein junger Mensch ohne eigenes Vermögen als Kaufmann heute 

die besten Möglichkeiten im Bankfach finde. Er wolle sich in 

London für mich umsehen, es sei möglich, dass er mir dort oder 

«irgendwo draussen» schon zum Oktober eine Volontärstelle ver-

schaffen könne, und aus dem Volontär dürfte sehr bald ein wohl-

situierter Angestellter werden. Ich möge mich nur in der Zwi-

schenzeit sprachlich gut vorbereiten. Sofort war Vater für diesen 

neuen Plan entflammt, und in mir selber tauchte beim «Irgendwo 

draussen» Penang wieder auf und beinahe in seinem alten Glanz. 

Vater sagte: «Wir gehen diesmal erst Anfang August nach Mari-

enbad. Wir nehmen den Kleinen mit, dass er sich gründlich erholt. 

Er soll ja in diesem Jahr drei Wochen Urlaub haben. Und wenn 

du dann schon etwas für ihn gefunden hast, braucht er gar nicht 

mehr zu Löwenstein & Hecht zurück, sondern kann sich in Ruhe 

vorbereiten.» 

Ich fühlte mich erlöst. Bis zum August waren es keine zwei 

Monate mehr; das liess sich ertragen. Die nächsten Wochen hielt 

meine gute Stimmung und die neue Hoffnung auf den Kauf-

mannsberuf an. Ich war im Geschäft eifriger und weniger betrübt 

als zuvor, ich nahm wieder englischen Unterricht bei Mrs. Low, 

diesmal ohne Hans Meyerhof, arbeitete auch für mich nach den 

Toussaint-Langenscheidt-Briefen, ich lief etwas weniger ins Kaf-

feehaus und liess mir etwas weniger von Birnbaum den Kopf 

warmreden. Lotte Wertheimer war in den Hintergrund meines 

Denkens gedrängt und der Studienplan ganz aufgegeben. 
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Wie gänzlich, das zeigte sich bei Gretes kurzem Besuch. Wir 

hatten uns seit Charlottenbrunn, seit drei Jahren also, nicht gese-

hen, und eigentlich befreundeten wir uns jetzt erst miteinander. 

Wir plauderten viel über Literatur, ich redete von «Ruth», von 

Spielhagen, ich erinnerte sie an «Hannele», ich sagte ihr auch ein 

paar eigene Verse. Nach einigen Tagen schlug sie vor: «Ich 

glaube nicht, dass du für das Geschäft taugst. Komm mit mir nach 

Zabrze, du kannst in Gleiwitz das Gymnasium besuchen. Vater 

wird nichts dagegen einwenden; es wäre, vom Schulgeld abgese-

hen, mit gar keinen Kosten für ihn verknüpft, und das Abitur 

kommt dir auch dann zugute, wenn du dich nachher für das Bank-

fach entscheiden solltest. Und mir selber täte das auch gut. Mein 

Mann hat nur für seine Arbeit Sinn, besonders seit er leidend ist 

und alle Kraft an die Praxis setzen muss, und ich bin tagaus, tag-

ein auf die Kinder angewiesen. Es täte mir wohl, mich mit dir zu 

unterhalten, vielleicht auch ein bisschen an deinen Gymnasialar-

beiten teilzunehmen.» Hätte ich um diese Zeit wirklich den Wil-

len zum Studium gehabt, so musste ich doch mit beiden Händen 

zugreifen. Aber so spontan, wie mir der Vorschlag gemacht 

wurde, ebenso spontan lehnte ich ihn auch ab. Die Schulbank und 

der familienüberwachte Aufenthalt in einem Bergarbeiternest 

hielten keinen Vergleich aus mit London und baldiger Freiheit. 

Sogar die Einladung zu einem Ausflug des Silbermannschen Pen-

sionates machte mich trotz des heraufbeschworenen Gedenkens 

an die Tanzstunde nicht schwankend. 

Aber dann, drei Tage vor unserer Marienbader Reise, packte 

mich der abgetane Studienwunsch doch wieder und mit grosser 

Heftigkeit. Ich traf mit Lotte Wertheimer zusammen, und dies-

mal, dies einzige Mal, kam etwas mehr wirkliches Leben in un-

sere Begegnung, ja es wurde eine wechselseitige Konfession da-

raus und eine dramatische Szene, der freilich der feierliche Ab-

schluss fehlte. Das kleine Sommervergnügen fand in Wannsee 

statt, und im Herausfahren – ohne Hans, ich weiss nicht, warum 

er abgesagt hatte – erinnerte ich mich der Öde, die sich ebendort 
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am Ostermontag in mir angehäuft hatte. Diesmal war ich voller 

Frische und Zukunftshoffnung. Traf ich Lotte nicht, so wollte ich 

mit den andern Mädchen möglichst fröhlich sein; traf ich sie, so 

wollte ich ihr sagen, was ich ihr verdankte, und ihr von meinen 

neuen schönen Aussichten erzählen. 

Sie war da, und gleich fühlte ich wieder die alte Erregung. 

Aber der schwere Druck der Wintermonate fehlte. Hier war alles 

gelöster und heiterer; kein enger Saal, keine Überwachung durch 

den Tanzmeister, kein Tanzen auf Kommando; stattdessen allerlei 

Laufspiele im Wald, ein Plaudern in Gruppen, und auch bei der 

Kaffeerast in einem Wirtshausgarten am See mehr ein lustiges 

Gequirl der allgemeinen Unterhaltung als das im Winter geübte 

steife Beieinander der Paare. Den Nachmittag über sprach ich mit 

Lotte kaum ein Wort. Wir hatten uns begrüsst, aber nachher stand 

sie meist bei der Pensionsvorsteherin und ein paar Müttern und 

sah den Spielen zu, an denen ich mich eifrig beteiligte. Sie be-

suchte jetzt das Seminar, berichtete mir eines der Mädchen von 

ihr, und halte das Mitspielen wohl für zu kindlich. Auch während 

des Kaffees sass Lotte bei den Alten. Dann aber, zugleich als Ab-

schluss und als wesentliches Dritteil des Ausflugs, der vor dem 

Abendessen endete, kam die lange Waldwanderung zur Station 

Schlachtensee. Da fasste ich Mut und trat an Lotte heran: «Ich 

möchte Ihnen gern etwas von mir erzählen und Sie nach Ihren 

neuen Studien fragen.» Frau Silbermann lächelte: «Aber nicht 

wieder so gelehrte Gespräche wie im Winter, dies ist doch ein 

Ausflug!» Wir blieben ein paar Schritte zurück, und Lotte sagte: 

«Sie sehen viel zuversichtlicher aus als früher.» Das sei im 

Grunde ihr Werk, entgegnete ich, und dafür wolle ich ihr danken. 

Und nun erzählte ich ihr, wie mich ihre Anregung aufgeweckt, 

wie ich mit eigenen Schreibversuchen begonnen hätte, wie Hans 

Meyerhof mein Kritiker sei ... Hier unterbrach sie mich das erste 

Mal: «Herr Meyerhof ist doch nur Ihre Puppe!» Ich stellte bei mir 

fast erleichtert fest, dass sie doch nicht ganz über Menschen-

schwäche erhaben sei; offenbar hatte sie Meyerhofs Gleichgültig- 
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keit und Skepsis gegen ihre Person gespürt. Aber zugleich fühlte 

ich mich auch geschmeichelt. So verteidigte ich Hans nur 

schwach und bog die Verteidigung zu einem Kompliment für 

Lotte um. Er sei mein einziger Freund, den sie wohl unterschätze; 

freilich vermöge er mir nicht zu bieten, was ich von ihr empfan-

gen hätte. Ich erzählte, wie ich unter ihrem Einfluss zum Studium 

gewollt, wie ich auf Schwierigkeiten gestossen sei, wie sich mir 

jetzt aber die Möglichkeit böte, im Kaufmannsberuf selber ein 

freieres Blickfeld zu bekommen. Sie unterbrach mich wieder: 

«Ich glaube nicht, dass Sie zum Kaufmann geeignet sind; ich 

glaube bestimmt, dass Sie einmal schreiben werden und dass Sie 

sich wissenschaftlich und philosophisch dazu vorbilden sollten.» 

Da geriet ich ins Schwärmen. Vor sehr kurzer Zeit erst hatte Grete 

mir dasselbe mit denselben Worten gesagt; aber da hatte meine 

älteste Schwester gesprochen, und jetzt sprach Lotte. Es war wie 

eine Verkündigung, und im gleichen Augenblick flammte ich 

lichterloh, und alle Pläne der letzten Wochen und auch alle Reste 

der früheren Befangenheit vor Lotte verbrannten im Nu. Sie 

nenne meinen Herzenswunsch, sagte ich, der nur eben von aus-

senher zurückgedrängt sei, und so gebe es ein Mittel, mich gegen 

alle Ablenkung zu sichern. «Ich habe mir seit dem Winter so oft 

ausgemalt, wie schön es sein müsste, mit Ihnen zusammen zu stu-

dieren, in einem täglichen Austausch und Besprechen, nicht nur 

wie zwischen Klassenkameraden, sondern in wirklicher Freund-

schaft. Sie haben ja auch noch einen ziemlich weiten Weg bis zur 

Universität. Lassen Sie uns eine Verabredung treffen. Etwa: 

Übernächste Ostern an der Universität München. Wenn wir uns 

das heute versprechen, bin ich gewiss zur Stelle.» Nun erschrak 

ich doch über mein Pathos, und um die Feierlichkeit ein wenig 

ins Scherzhafte abzumildern, setzte ich hinzu: «Oder ziehen Sie 

ein Rendezvous in Bonn vor oder in Heidelberg oder zu einem 

früheren oder späteren Termin?» Aber Lotte lachte nicht. Sie ant-

wortete in einem ruhigen Ton, dem nichts Verstiegenes und 

nichts Überhebliches anhaftete, der nur ernsthaft konstatierte:  
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«Ich kann niemals eine solche Freundschaft schliessen. Ich werde 

gewiss Bekannte haben, aber nie einen Freund oder eine Freun-

din. Ich werde auch niemals heiraten. Ich gehöre zu niemandem 

als zu meinem Vater. Er ist der grösste Mensch, den ich kenne; es 

wird sich noch zeigen, was er schafft. Ich will einzig deshalb stu-

dieren, um ihm vielleicht ein bisschen helfen, um ihn jedenfalls 

ganz verstehen zu können. Er ist für immer meine einzige Liebe.» 

Jetzt war auch sie aus der Sachlichkeit des Anfangs ins Patheti-

sche geraten. Sie schien sich dessen zu schämen, schwieg ein 

Weilchen und sagte dann mit gereizter Stimme: «Das klingt alles 

back- fischhaft. Ich hätte es für mich behalten sollen. Überhaupt 

wird wieder über uns gespottet werden. Wenn wir jetzt zum 

Bahnhof kommen, steigen Sie bitte in ein anderes Coupé. Ist es 

Ihnen ernst mit dem Studium, dann schaffen Sie’s von sich aus, 

und Ihre Schwärmerei für mich haben Sie in zwei Jahren spätes-

tens vergessen.» Sie reichte mir die Hand, und ehe ich noch eine 

Erwiderung gefunden hatte, war sie zu der Müttergruppe gelau-

fen, die gerade den Stationseingang passierte. 

Mir war zumut wie bei einer Wechselbrause, wo man kalt und 

heiss nicht mehr zu unterscheiden vermag. Die ganze Heimfahrt, 

den ganzen Abend über kam ich nicht ins reine mit mir, ob ich 

mehr betrübt oder beglückt, beleidigt oder erhöht sei, ob mich 

dieser Nachmittag von Lotte getrennt oder ihr nähergebracht, ob 

dieser Abschied nur die übliche oder eine endgültige Bedeutung 

habe. Wir hatten nie so offen miteinander gesprochen; ich war 

stolz darauf, dass sie mir zugehört und dass sie viel von sich sel-

ber preisgegeben hatte. Die Verehrung, die sie für ihren Vater 

hegte, schien mir etwas Grosses und beinahe Heiliges. Aber 

musste sie aus dieser Verehrung ein Klostergelübde machen und 

mich so gänzlich und so schroff zurückweisen? Wiederum, was 

verlor ich? War mir in ihrer Nähe nicht immer bänglich gewesen? 

Und konnte ich einen stärkeren Ansporn von ihr erwarten, als mir 

heute ihr Vertrauen auf meine Zukunft gegeben? In Wahrheit war 

ich viel mehr von ihrer Prognose als von ihr selber erfüllt, viel  

195 



 

mehr mit meinem als mit ihrem Schicksal beschäftigt. Weil sie 

hier aber das letzte Mal persönlich auf mich einwirkte, so will ich 

gleich hier zusammenfassen, was ich noch von ihr zu berichten 

habe, und meine Rechnung mit ihr begleichen. 

Es vergingen fast drei Jahre, ehe ich Lotte noch einmal sah. 

(Wahrscheinlich waren die Wertheimers schon im Herbst 1899 in 

den nördlichen Vorort Weidmannslust gezogen, den später der 

Kürschner als die Adresse des Mannes angab, und ich selber kam 

bald nur noch während der Ferien nach Berlin.) Lotte wartete auf 

die Strassenbahn und bemerkte nicht, wie ich sie von einem 

Schaufenster aus beobachtete. In meinem Tagebuch steht, ihr 

«feines kindliches Gesicht» habe sich «ins Fleischige und Blau- 

strümpfige» verändert. Aber ich hege Verdacht gegen die Objek-

tivität dieser Kritik. Ich möchte beinahe annehmen, der Schrei-

bende wolle sich beweisen, wie weit die Tanzstunden-Unreife 

hinter ihm liege und dass er nur aus kalter Gleichgültigkeit unter-

lassen habe, das junge Mädchen zu begrüssen, und nicht etwa aus 

uneingestandener Furcht, noch einmal der alten Befangenheit zu 

verfallen. Wieder ein halbes Dutzend Jahre weiter, und ich erin-

nere mich Lottes mit wahrer Abneigung. In einem langen gereim-

ten Rückblick auf mein bisheriges Leben erhält sie ein paar sehr 

spöttische Oktaven. Der Siebzehnjährige hat sie in seinen Versen 

Athene genannt, und sie war doch mit ihrem ewigen «Väter sagt» 

nur ein Papagei: «Den Talmud nennt mein Vater Gold und Blei – 

/ Mein Vater sagt, Spinoza überragte – / Jesus, sagt Vater, kann 

die Armen trösten – / Buddha nennt Vater unsern Allergrössten.» 

Den Grund dieser Ranküne vermag ich anzugeben. Das grosse 

Werk des Vaters, «Die Lehre von den Geistigen und vom Volke», 

war erschienen und missfiel mir durchaus, dem Inhalt wie dem 

geschwollenen Stil nach, ich glaubte auch wenig Originalität, und 

nun gar bahnbrechende, darin zu erkennen. Ich schlug im Kürsch-

ner die Daten des Mannes nach und fand, dass er zurzeit meiner 

Tanzstunde in den Dreissigern gestanden hatte. Also war Hans 

Meyerhofs erste respektlose Vermutung doch wohl nicht unbe- 
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rechtigt und Lottes Ekstase eine übliche und nicht ganz unirdische 

Backfischschwärmerei gewesen. Wenn ich in der Folgezeit über-

haupt noch an Lotte dachte – es kam immer seltener vor, ich war 

gar nicht rückwärtsgewandt und bis zum Anbruch des Dritten 

Reichs durchaus auf Gegenwart und Zukunft gerichtet –, so ge-

schah es mindestens zwanzig Jahre lang mit diesem Gefühl der 

spöttischen Antipathie. Und dann las ich eine Zeitungsnotiz, es 

habe in intimem Kreise eine Gedenkfeier für den Philosophen 

Brunner-Wertheimer stattgefunden und über sein wenig verbrei-

tetes Werk habe die Tochter des Denkers, Fräulein Wertheimer, 

gesprochen. So war es also ernst gewesen mit ihrem Klosterge-

lübde; möglich, dass sie einem Idol Treue gehalten hatte, aber sie 

hatte ihm doch lebenslängliche Treue gehalten. Ich bat ihr alle 

geringschätzigen Zweifel ab, und mit der Reue stellte sich auch 

wieder die Dankbarkeit ein, nicht mehr in dem alten Über-

schwang, aber gefestigter und vor erneutem Rückschlag bewahrt. 

Einen starken Antrieb verdanke ich dieser ersten Liebe, die man 

kaum eine Liebe nennen kann, sicherlich. – 

Was freilich die besondere Wirkung des kleinen Sommerfestes 

anlangt, so muss ich ihr die artilleristische Bezeichnung «m. V.» 

(mit Verzögerung) beilegen. Am Abend des Ausflugs hatte es bei 

mir festgestanden, dass ich sofort das Äusserste versuchen wollte, 

zur Schule zurückzukehren. Ich wollte mit Vater von Gretes Vor-

schlag reden und ihn dazu bekehren, ich wollte noch einmal drin-

gend mit Georg sprechen – er würde jetzt weicher sein, er würde 

auch aus meiner Beharrlichkeit günstige Schlüsse ziehen. Am 

nächsten Morgen, sonntags, sass ich mit Mutter beim Frühstück 

und sagte ihr gleich meinen neuen Vorsatz. Ich rechnete mit ih-

rem Widerstand und war gerüstet, ihn zu bekämpfen; es würde 

eine Art Generalprobe für die zu erwartenden Debatten mit Vater 

und Georg sein. Aber Mutter widersprach mir gar nicht unmittel-

bar, und kein verschlagener Diplomat hätte mich geschickter ab-

lenken können, als sie es, rein ihrer Natur nach, tat. «Warum 

willst du denn gerade jetzt dir und dem Vater Sorge machen?» 

197 



 

fragte sie. «Ihr könnt beide Erholung gebrauchen, und du hast 

dich doch auf die Reise gefreut. Lass heute die Zukunftsgedanken 

– wer weiss, was sich dir in Marienbad ergibt. Du willst Schrift-

steller werden, du hast dich in Versen und Geschichten versucht; 

vielleicht findest du in Marienbad etwas Neues; versuche doch 

einmal ein Feuilleton oder eine Reisebeschreibung. Vielleicht 

sagst du dir nachher, der Umweg über die Schule und Universität 

sei unnötig; vielleicht bietet dir der Auslandposten, den Felix ver-

spricht, mehr für deine Schriftstellerei, als das Gymnasium ver-

möchte!» Wie verlockend war das, und zugleich welche Gewis-

sensberuhigung! Ich brauchte ja meinen Entschluss von gestern 

nicht zu verleugnen, brauchte nur seine Ausführung ein paar Wo-

chen aufzuschieben, nur ihn noch einmal in der angenehmsten 

Lage zu überprüfen. 

Und es wurden wirklich die allerangenehmsten Wochen. Als 

in Bodenbach die österreichischen Zollbeamten in den Waggon 

stiegen, als ich die ersten gelben Briefkästen sah, war es, als 

würde in mir eine Feder nachgezogen. Dieses herrliche Gefühl 

der Spannung: «Nun mach die Augen auf, nun beobachte, ver-

gleiche!» habe ich seitdem bei jedem Grenzübertritt gehabt, selbst 

wenn es sich um einen Spaziergang von wenigen Stunden in der 

vertrauten Kipsdorfer Nähe handelte, wo sich weder Landschaft 

noch Menschen diesseits und jenseits der politischen Grenze ir-

gendwie voneinander unterschieden. Und dies war meine erste 

Reise ins Ausland. Alles interessierte mich, jede Einzelheit prägte 

ich mir ein und notierte sie in meinem Tagebuch: die Trachten der 

Kellnerinnen im Café Egerland, von dessen Terrasse man weit in 

das grüne, wellige Land blickte, die vielen Arten und Namen des 

servierten Kaffees, die Läden der k. k. Tabakregie mit den ausge-

hängten drei Lottonummern und den dünnen strohhalmdurchzo-

genen pechschwarzen Virginiazigarren, die mannigfachen wie 

Feldstecher am Schulterbandelier getragenen Trinkbecher der 

Kurgäste. Und erst die Kurgäste selber! Stundenlang konnte ich 

ihren Aufzug am Brunnen betrachten. Diese Typen, die ich von  
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karikierenden Ansichtskarten her kannte, gab es also wirklich. 

Die unförmlich Dicken, die galizischen Juden mit den langen 

Kaftanen und den langen Schläfenlocken, die österreichischen 

Offiziere in den engen Waffenröcken, die wie eine Haut anlagen, 

mit den Spazierstöcken und – wahrhaftig – den Regenschirmen. 

Die Galizier fand ich nur seltsam fremdartig, etwa wie die fünf 

Chinesen und die schwarze Kinderfrau, die es auch zu sehen gab. 

Hätte mir jemand gesagt, ich gehörte mehr zu ihnen als zu meinen 

deutschen Mitbürgern, ich hätte ihn für wahnsinnig gehalten, und 

noch heute halte ich jeden für wahnsinnig, der so etwas behauptet. 

Die österreichischen Offiziere dagegen fand ich nicht märchen-

haft fremdartig, sondern befremdlich, komisch und geradezu un-

würdig. Mein preussischer Sinn rebellierte. Ein Offizier musste 

aussehen, wie er in Berlin aussah. Diese hier waren «Clowns in 

Affenjacken» und trugen «Schirmchen wie ein Affe auf einem 

Leierkasten». Den stärksten Eindruck jedoch machten mir die 

Rothschildschen «Automobilen». Ich hatte das Wort nie zuvor 

gehört und bildete den Plural in Anlehnung an «Lokomobilen» 

und «Lokomotiven». «Die roten Automobilen jagen alle Tage in 

rasendster Fahrt bergauf, bergab durch die Strasse. Erst waren es 

zwei grosse, plumpe Wagen, jetzt ist noch ein dritter dabei, klei-

ner und auf drei Rädern. Die Sportsleute (den Ausdruck Chauf-

feur kannte ich noch nicht) tragen Gummijacken (es wird wohl 

Leder gewesen sein). Einer von ihnen ist ein Baron Rothschild 

selber; er ist dick, aufgedunsen und blass, er hat einen rötlichen 

Vollbart, man merkt gar nichts von seinen Millionen.» Die meiste 

Zeit hielt ich mich in den Kuranlagen und in der Stadt auf. Ich 

machte auch Spaziergänge ins Freie, aber die Landschaft sagte 

mir nicht viel. Ich fand sie nicht schön und nicht hässlich, nur 

eben hübsch, mehr sanft als ausgeprägt, mehr Park als Natur. Ich 

bastelte an einer Novelle. Ein junger Kaufmann kommt aus China 

auf Urlaub und trifft seine Jugendliebe wieder. Sie hat in der 

Schweiz studiert, sie ist Ärztin geworden und einer Entdeckung 

auf der Spur. Sie liebt ihn noch immer. Sollen die beiden ein Paar 

werden? Oder fühlt er sich ihr allzu unterlegen und geht allein  
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nach Shanghai zurück? Ich konnte mich nicht entscheiden und 

schob den Abschluss auf. (Bis ich dann am letzten Tage den tra-

gischen wählte.) 

Ich machte auch die Bekanntschaft eines etwa Gleichaltrigen, 

des Breslauer Primaners Kornfeld. Er war mir in mancher Bezie-

hung überlegen; er schrieb Verse, die weniger holperten als 

meine, er gebrauchte philosophische und ästhetische Fachausdrü-

cke, die ich noch nicht kannte. Er spielte Geige und sprach mit 

Vorliebe über ästhetische Fragen der Musik; Wagner war sein 

grosses Thema. Auf dies Gebiet vermochte ich ihm gar nicht zu 

folgen. Drei-, viermal hatten in den vergangenen Jahren erst 

Marta, dann Wally versucht, mir Klavierunterricht zu geben, ich 

war aber in Damms Musikschule nie über «Lang, lang ist’s her» 

hinausgediehen. Doch mit alledem imponierte mir Kornfeld 

nicht. Ich fand ihn grossmäulig, und er schien mir der Unreifere 

von uns beiden. Ich sagte mir, um so weit zu kommen, brauchte 

ich gewiss nicht noch einmal die Schule zu besuchen. Auch seine 

Universitätspläne hatten für mich nichts Anspornendes. Nach ei-

nem seiner Exkurse über Nietzsche fragte ich ihn, ob er Philoso-

phie studieren werde. Keineswegs, antwortete er, er werde sich 

sogar hüten, zuviel Zeit mit nebenbei gehörten philosophischen 

und literarischen Vorlesungen zu vertrödeln. Das Referendarexa-

men gelte als schwer, er wolle es so rasch als möglich hinter sich 

bringen. Universität sei doch nichts anderes als Schule, je schnel-

ler man durch sei, umso besser. «Und wieso bei all Ihren andern 

Interessen wollen Sie Jura studieren?» – «Weil ich Medizin nicht 

mag. Unsereins, Jude und ohne reichen Vater, hat doch keine an-

dere Wahl.» Ungefähr das gleiche hatte mir ja schon Berthold im 

Frühjahr gesagt; damals war es mir als Engherzigkeit und päda-

gogische Abschreckung erschienen. Jetzt wirkte es überzeugen-

der, und das Londoner Projekt, verschönt durch Mutters Zusätze 

am Morgen nach dem Wannsee-Ausflug, gewann entschieden die 

Oberhand. 

Und dann war es plötzlich zerflossen. Zu Anfang der letzten 

Marienbader Woche kam ein Brief von Felix. Er habe sich meine 
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Angelegenheit doch zu leicht vorgestellt. Erfahrene Freunde 

warnten vor Übereilung. Ich sei noch zu jung und hätte noch zu 

geringes Wissen. Besser, ich beendete erst meine Lehrzeit oder 

man versuchte, mich jetzt schon als Volontär in einem Berliner 

Bankhaus unterzubringen. Vielleicht seien auch ein, zwei Jahre 

Handelsschule zu empfehlen. Sprachkenntnisse, Sicherheit im 

englischen, französischen und möglichst auch spanischen Ge-

schäftsstil, gute Handschrift natürlich seien unerlässlich, wenn 

ich auf einen wirklich guten Posten reflektierte. 

Alles an diesem Brief entsetzte mich, am meisten die Bemer-

kung über die Handschrift. Dann lieber noch einmal Gymnasiast 

– vielleicht liesse sich doch ein Literaturstudium ermöglichen. 

Jetzt drang ich mit Gretes Vorschlag auf Vater ein. Aber nun 

lernte ich die Qual des halben Nein kennen. Hätte er entschieden 

abgelehnt, so hätte ich mich entweder als Opfer betrachten oder 

zu leidenschaftlichem Widerspruch aufraffen können. Stattdessen 

schob mir Vater in stundenlangen Debatten die Entscheidung ins 

eigene Gewissen. Wenn ich eine unüberwindliche Abneigung ge-

gen den Kaufmannsberuf empfände, wolle er mich gewiss nicht 

dazu zwingen, aber ich möge mich prüfen, ob ich die Kraft zu 

dem andern Weg besässe und was ich mir von ihm verspräche. – 

«Du hast doch Ostern anders gesprochen, Vater!» – «Es sind mir 

inzwischen so schwere Bedenken gekommen. Ich bin nicht wohl-

habend, und ich bin sechzig Jahre alt. Was soll aus dir werden, 

wenn du zu keiner Selbständigkeit gelangst? Wenn dich ein Brot-

studium genauso abstösst wie jetzt das Geschäft, wenn dein Ta-

lent zum Schreiben nicht ausreicht?» Er sprach so tief beküm-

mert, dass es mich viel mehr erschütterte, als wenn er gescholten 

hätte. Mein damaliges Tagebuch ist im Allgemeinen nicht reifer 

als die Notiz über den Baron Rothschild, dem man «die Millionen 

nicht ansieht», aber die geforderte Selbstprüfung ist ehrlich aus-

gefallen. «Ich weiss, dass ich mich im Gymnasium gelangweilt 

und gar nicht ausgezeichnet habe. Ich weiss, dass meine Verse 

und Geschichten noch wenig taugen, und ich weiss nicht, ob sie  
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später mehr taugen werden. Ich weiss auch gar nicht ganz genau, 

was das Literaturstudium bedeutet, das ich mir wünsche. Ich 

weiss auch gar nicht ganz genau, ob ich es mir wirklich wünsche 

oder ob mir das nur von Lotte Wertheimer in den Kopf gesetzt 

worden ist ...» So geht es durch mehrere Seiten und Tage weiter. 

Schliesslich erklärte Vater, er werde mich zum Oktober in einer 

Bank unterbringen, er werde mich durch ärztliches Attest für den 

September bei Löwenstein & Hecht beurlauben lassen, ich solle 

die Zwischenzeit an das Englische und den verhassten Schreib-

unterricht setzen. Ich war durch das Schwanken und Selbstzer-

gliedern so niedergeschlagen, dass ich mich sofort fügte. Und 

wirklich habe ich nun einen ganzen Monat lang jeden Tag zwei 

Stunden vormittags und zwei Stunden nachmittags bei Rackow 

gesessen und habe mich jeden Tag unfähiger gefühlt, in den üb-

rigen Stunden irgendetwas wirklich in mir aufzunehmen, und 

habe jeden Tag bestimmter gewusst, dass Vater nichts für mich 

finden werde. Zuletzt hiess es: «Halte noch das fehlende Halbjahr 

im Geschäft aus, dann wirst du ein Zeugnis in Händen haben, und 

dann wird man weitersehen.» Ich war völlig zermürbt, und dies 

bedeutete wenigstens eine Erlösung vom Schreibunterricht. 

So stand ich denn Ende September wieder am Warentisch bei 

Löwenstein & Hecht. Man empfing mich mit einem neckenden: 

«Wir hofften schon, Sie würden gar nicht mehr wiederkommen.» 

Seit Ostern gab es dort einen neuen Lehrling, der sich anstellig 

zeigte, und mit Meyerhof hatte man sich abgefunden. Ich glaubte 

mich überflüssig und lästig, ich nahm den spöttischen Empfang 

vielleicht ernster, als er gemeint war, und ich sorgte dafür, dass 

sich tatsächlich bald eine wirkliche Feindseligkeit der Kollegen 

gegen mich entwickelte. Denn meine Bitterkeit machte sich sehr 

peinlich in den Unterhaltungen der Frühstückspause bemerkbar. 

Diese Gespräche waren jetzt weit ausgedehnter und leidenschaft-

licher als früher, sie wurden häufig auch während der Arbeitszeit 

fortgesetzt. Es war nämlich seit dem Herannahen und gar dem 

Ausbruch des Burenkrieges die Politik in sie eingedrungen. 
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Wie überall, nahm man auch in der Alexandrinenstrasse stür-

misch für die Buren Partei: Sie waren das kleine freiheitsliebende 

Landvolk, das gegen einen gewissenlosen Eroberer ankämpfte, 

das erstaunliche Siege über ein weit mächtigeres, an Zahl, Waf-

fen, Ausbildung überlegenes Heer erfocht, sie waren sozusagen 

Afrikas heldenmütige Schweizer, verehrungswürdig wie die Eid-

genossen im «Teil». Meinem Schiller-Enthusiasmus nach hätte 

ich diese Schwärmerei durchaus teilen müssen. Stattdessen 

drängte mich vieles – zusammengereimte höchst fragmentarische 

Kenntnisse, Reflexionen, die sich nicht scharf vom assoziativen 

Denken abhoben, vor allem wohl ein Instinkt – auf die englische 

Seite. Die Engländer, hiess es, Sklavenausbeuter in allen Erdtei-

len, suchten jetzt Transvaal zu versklaven; der Kaiser habe das 

reinste deutsche Gefühl zum Ausdruck gebracht: als er in seinem 

zurückliegenden Telegramm an Ohm Krüger für die freien Buren 

eintrat. Aber so viel wusste ich doch nun schon von der inneren 

Politik, dass man dem Kaiser immer wieder absolutistische Nei-

gungen vorwarf, dass man auf der Linken über die Machtlosigkeit 

des Reichstags klagte. Und so viel wusste ich aus dem Ge-

schichtsunterricht der Schulzeit, dass England eine ungleich frei-

ere Verfassung besass als Deutschland, ja dass alle Ideen der 

Französischen Revolution aus England stammten («alle» – das 

habe ich noch auf der Universität so gehört und erst später zu mo-

difizieren vermocht). Und wenn England über Kolonien herrschte 

– taten das nicht alle Grossmächte, und behaupteten nicht alle, als 

Koloniebesitzer edelmütige Kolonisatoren und Kulturverbreiter 

zu sein? Und welch unermessliche Kultur ging von England aus! 

Shakespeare, Newton, und jetzt sprach allé Welt von Darwin. 

Was hatten die Buren dem entgegenzusetzen, was hatten sie ge-

schaffen? – Ja, aber die Buren seien nicht minderwertige Neger, 

sondern ein weisses Volk europäischer Herkunft und den Euro-

päern gleichberechtigt. – «Ich habe gehört, dass die Buren mit ih-

ren Schwarzen sehr brutal umgehen und dass es die Neger in eng-

lischen Kolonien besser haben. Und sagen Sie mir, welche Kul- 
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turwerte die Buren geschaffen haben.» – «Sie sind ein Bauern-

volk, und alle Kultur geht vom Bauern aus, und der Bauer ist der 

natürlichste Mensch und der notwendigste Mensch auf Erden.» 

(Das sagte Eckersdorf.) Ich widersprach: «Wieso bin ich weniger 

natürlich als ein Bauer, wieso ist ein Kaufmann, ein Gelehrter, 

ein Fabrikarbeiter weniger notwendig als ein Bauer?» – «Wie 

kann man so töricht fragen? Der Bauer ist durch seinen Beruf an 

die Erde gebunden, der Bauer sorgt für die Nahrung aller andern, 

und das ist eben das erste und wichtigste, das Fundament.» – 

«Aber die andern helfen alle dem Bauern, der Händler, der Che-

miker, der Techniker; und was ein Fundament anlangt: Es geht 

nicht mit Kellerwohnungen allein, das vierte Stockwerk ist heute 

ebenso notwendig.» – «Das sind Sophistereien. Und die Haupt-

sache ist doch: Hier wird ein kleines Volk von einem grossen ein-

gefressen.» – «Und wenn es ihm nach dem Eingefressensein bes-

ser geht als zuvor?» – «Ebenso gut können Sie fragen: Warum 

wehrt sich der kleine Kaufmann gegen Wertheim? Er wird es als 

Angestellter im Warenhaus leichter haben.» – «Sag ich auch. Und 

ich finde Wertheim viel natürlicher als die kleinen Läden; es han-

delt sich ja um unsere Natürlichkeit von heute, vom Jahre 1899, 

und nicht um das, was in früheren Zeiten natürlich war.» – «Und 

warum verstecken dann die Leute ihre Wertheimtüten auf der 

Strasse?» (Das taten sie damals wirklich.) – «Bestimmt nicht aus 

sittlichem Schamgefühl, sondern weil es bei Wertheim nur billige 

Sachen zu kaufen gibt.» – «Ich denke, wir sprechen von den Bu-

ren», sagte Krüger; «da ist doch kein Zusammenhang mehr. Es 

steht fest, ein kleines Volk wird unterdrückt, es soll keinen eige-

nen Staat mehr bilden. Und dafür haben Sie kein Gefühl.» – «Ich 

glaube nicht, dass man die Buren als Menschen unterdrücken 

wird, und ich glaube, dass sie im Zusammenhang mit dem gros-

sen England viel menschlicher, viel kultivierter leben werden als 

jetzt. Was sollen denn all diese Grenzen? Früher einmal war 

Hamburg ein selbständiger Staat und Lübeck ein selbständiger 

Staat.» 

So und ähnlich gingen die Gespräche endlos zwischen uns hin 
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und her. Ich wusste damals noch nicht, wie schweres Kopfzerbre-

chen und wie schweren Kummer mir das Thema Nation und 

Menschheit in Zukunft bereiten werde. Gedanklich vermochte ich 

das Problem noch durchaus nicht zu übersehen, gefühlsmässig 

konnte ich noch die gröbsten Widersprüche in mir bestehen las-

sen. Und ich war in meiner tiefen Verstimmtheit und Unzufrie-

denheit ausserstande, ruhig zu diskutieren und einen Einwand an-

zuerkennen. Aus jedem meiner Sätze klang hochmütiges Besser-

wissen und beleidigende Geringschätzung der andern. Sie vergal-

ten es mir reichlich; sie zweifelten nicht nur wie Georg an meinen 

geistigen, sondern auch an meinen moralischen Qualitäten, ich 

war ihnen jetzt noch unsympathischer, als da ich mit Hans zwi-

schen die Regale geflüchtet war. An ihm übrigens fand ich in die-

sen politischen Debatten weder einen Helfer noch einen Gegner. 

Er hörte nur belustigt zu. Bis zu welch lebensgefährlichem Grad 

er die Fähigkeit zur Belustigung am Politischen treiben konnte, 

das sollte ich erst während der Revolutionszeit in München erfah-

ren. – 

So unerquicklich nun diese Zwistigkeiten waren, ein Gutes 

hatten sie schliesslich doch: Sie rissen mich aus der Stumpfheit 

der Rackowwochen. Wenn ich den Kollegen gegenüber so über-

legen auftrat, dann musste ich diese Überlegenheit auch mir sel-

ber beweisen, dann durfte ich nicht bildungslos weitervegetieren. 

Jetzt dachte ich wieder und mit grosser Beschämung an das Som-

merfest, an das Rendezvous, das ich Lotte vorgeschlagen hatte. 

Ich wollte noch einmal versuchen, für mich zu arbeiten. Im Som-

mer hatte ich mich zu oft ablenken lassen, auch war ich des 

Abends für ernsthafte Lektüre zu müde gewesen. Ich wollte nun 

die Frische des Morgens daran setzen. Statt wie sonst um sieben, 

würde ich um sechs, nein um halb sechs aufstehen. Vater kam im 

Winter nicht gar so zeitig in sein Studierzimmer, er brauchte mei-

nen Wecker gar nicht zu hören, er konnte weiter zur gewohnten 

Zeit an meine Tür klopfen. Wenn er Licht sah, war ich gerade 

eben aufgewacht. Ich machte einen pedantischen Stundenplan: 
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5-30 Uhr bis 5.50 Uhr Aufstehen, 5.50 Uhr bis 6.20 Uhr Schweg-

ler, «Geschichte der Philosophie», 6.20 Uhr bis 6.50 Uhr Scherer, 

«Geschichte der deutschen Literatur», 6.50 Uhr bis 7.30 Uhr klas-

sische Lektüre, zuerst «Wilhelm Meister». Wochenlang führte 

ich den Plan mit aller Genauigkeit durch und war auch morgens 

jedesmal frisch und aufnahmefähig. Im Laufe des Tages freilich 

fühlte ich oft eine schwere zittrige Abspannung. Aber sie war 

nicht ohne romantischen Reiz, sie war schmeichelhaft. Ich über-

müdete mich, ich machte mich vielleicht krank im Dienst eines 

Ideals. Lotte Wertheimer würde das zu schätzen wissen. 

Zuletzt, Ende November, erkrankte ich tatsächlich, freilich gar 

nicht romantisch. Ich stelle mir vor – nicht etwa ausschweifen-

derweise –, dass ich es bis zu einem Biographen gebracht hätte. 

Aber wenn ich im Amt blieb und wenn ich noch mein «Dix-

huitième» hätte beenden und veröffentlichen können, dann wäre 

mir doch sicher in den Dresdener Zeitungen ein Nachruf von drei 

Feuilletonspalten gewidmet worden. Und vielleicht hätte sogar 

vor einer zweiten Auflage des «Achtzehnten Jahrhunderts», ähn-

lich wie etwa vor Ferdinand Lotheissens «Französischer Klas-

sik», mein Lebensabriss gestanden. Wie schön hätte sich dann der 

Satz ausgenommen: «Der junge Mensch fühlte sich im Kauf-

mannsstand so unglücklich, es zog ihn so sehr zu seinem künfti-

gen Beruf, dass er trotz der damals noch zehnstündigen Arbeits-

zeit private wissenschaftliche Studien trieb und sich an ihnen bis 

zum körperlichen Zusammenbruch übernahm.» Aber in Wahrheit 

übernahm ich mich an einem Sonntags-Gänsebraten mit Maro-

nenpüree, vor allem an dem Maronenpüree, das ich vor der Kata-

strophe mit Leidenschaft zu essen pflegte und nachher jahrelang 

nicht ohne Schaudern sehen konnte. Ich verdarb mir furchtbar 

den Magen: Schüttelfrost, Fieber, drei Tage ganz im Bett und am 

vierten beim Aufstehen so zerschlagen, dass ich nur eben eine 

Stunde herumschleichen konnte und mich wieder legen musste. 

War es nun bei Georg das blosse ärztliche Pflichtgefühl, oder 

hatte er von unserm Zusammenstoss im Frühjahr her eine Gewis- 
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sensunruhe bewahrt, jedenfalls fragte er mich, ob ich irgendetwas 

auf dem Herzen oder irgendetwas getan hätte, was die ungewöhn-

liche Schwere des Anfalls und die grosse Schwächung miterklä-

ren könnte. Er fragte sehr freundlich, und ich war sehr mitgenom-

men und aufgeweicht; so kam es zu einer brüderlicheren Ausspra-

che, als sie bisher noch jemals zwischen uns stattgefunden hatte. 

Und nun mischte sich ein schicksalhafter Zufall beinahe theat-

ralisch ins Spiel. Genau in die Sprechstunde nach unserer Aus-

sprache kam zu Georg ein Lehrer, bei dem er vor zwanzig Jahren 

in der Sekunda gesessen und den er seitdem nicht gesehen hatte. 

Er habe sich mit Neumann über mich unterhalten, erzählte er mir 

am andern Tage, es sei ein erfahrener und guter alter Gymnasial-

professor. «Neumann meint, du solltest nach Landsberg kommen, 

vielleicht könne man dich zu Ostern in die Prima aufnehmen; die 

kleine Stadt, die Konzentration auf ruhiges Lernen werde dir gut-

tun.» Ich sagte, einen ähnlichen Vorschlag habe schon Grete im 

Sommer gemacht. Er lachte mich aus: «Bei Grete? Das wäre ja 

noch schlimmer, als wenn du hier bei Vater bliebest. Immer Lite-

ratur und Philosophie und geistreiche Betrachtungen und keine 

feste Sachlichkeit.» – «Und wie steht es um meine geistigen Qua-

litäten? Und was soll ich später anfangen? Du weisst doch, ich 

mag nicht Arzt oder Anwalt werden.» Georg antwortete versöhn-

lich, Rückblicke und Zukunftssorgen hätten jetzt keinen Zweck, 

ich möge mich als Patienten betrachten und seinen Vorschlag als 

ärztlichen Rat annehmen. Über das Mass meiner Begabung und 

die Wahl meines Berufs werde sich reden lassen, wenn ich in 

Landsberg das erste Jahr hinter mir hätte. Ich fragte noch, ob denn 

Vater mit den unnötigen Sonderkosten dieser Regelung einver-

standen sein würde. «Lass die Pensionatskosten meine Sache 

sein; du hast dich im Frühjahr durch mich gehemmt gefühlt, lass 

dir jetzt von mir die neue Möglichkeit geben. Du brauchst mir 

nicht zu danken, du weisst, es bedeutet mir kein Opfer.» 

Das war alles so entwaffnend vernünftig und wurde so ent-

waffnend freundlich angeboten: Ohne ein Übermass an Torheit 
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und Undank konnte ich es gar nicht ablehnen. Aber ich griff ohne 

Enthusiasmus zu. Ich hatte zu lange geschwankt und war zu un-

sicher geworden. Ich hatte meinen Weg selber wählen wollen und 

liess ihn mir jetzt vorschreiben. Ich hatte mich nach Freiheit ge-

sehnt und war nun erst recht abhängig geworden. 

3. Primaner 

Anfang Dezember holte ich mir mein Zeugnis von Löwenstein & 

Hecht; man konnte ja nicht wissen, ob ich zuletzt nicht doch 

Kaufmann werden würde. Herr Richard Löwenstein beschei-

nigte, dass ich zweieinhalb Jahre als Lehrling «ehrlich und wil-

lig» in seinem Hause gearbeitet hätte und jetzt «auf eigenen 

Wunsch» die Firma verliesse. 

Durch Vermittlung des Professors Neumann war mit dem Di-

rektor des Landsberger Gymnasiums verabredet worden, dass ich 

mich dort um die Mitte März zur Aufnahmeprüfung melden 

würde. In den obersten drei Klassen des humanistischen Gymna-

siums galt der grammatische Lehrstoff in den alten Sprachen als 

bereits erworben. Der lateinische Aufsatz war um 1900 seit eini-

gen Jahren abgeschafft, es wurden auch keine Übersetzungen ins 

Griechische und nur noch sehr wenige ins Lateinische gefertigt. 

Der gesamte Unterricht konzentrierte sich hier, ganz wie im 

Deutschen, auf die Lektüre der klassischen Autoren. Da nun die 

Entscheidung über reif oder unreif in der Hauptsache auf der 

Leistung in diesen drei Fächern beruhte, so konnte es mir viel-

leicht glücken, die Obersekunda einzusparen und Ostern in die 

Prima einzutreten. 

Ich erhielt also von Mitte Dezember bis Mitte März Privatstun-

den bei zwei Studenten, bei dem einen wöchentlich vier in der 

Mathematik – hier hatte ich ausser sehr notwendigen Wiederho-

lungen ein ganz neues Pensum zu bewältigen –, bei dem andern 

je zwei im Lateinischen und Griechischen. An die Personen die-

ser Interimslehrer bewahre ich keine Erinnerung; sie «paukten» 

nur mit mir, sonstige Beziehungen blieben aus, und auch am Un- 
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terricht selber war nichts Anregendes. Die eigentliche Arbeit leis-

tete ich für mich allein, aber auch ihrer entsinne ich mich kaum, 

obwohl sie ziemlich viele Stunden des Tages in Anspruch nahm. 

Ich habe schon erwähnt, was meinen Enthusiasmus dämpfte. Es 

kam hinzu, dass dieser neue Weg so gar nichts Romantisches an 

sich hatte. Ja, wenn ich im Sturmtempo über eine Berliner Presse 

hinweg die Universität hätte erreichen können! Aber noch einmal 

Schuljunge zu sein, auf Jahre hinaus und in einer Kleinstadt, ein 

bisschen wie in einem Sanatorium, ein bisschen wie in einer Bes-

serungsanstalt – nein, es war nicht sehr verlockend und nicht sehr 

rühmlich, ich hätte es Lotte nicht erzählen mögen. Gewiss, ich 

konnte nun nicht mehr zurück; also sass ich fleissig über der 

Schularbeit. Aber ich wollte mich auch gewissermassen für die 

kommende Zeit der Ode verproviantieren, und also unternahm ich 

vieles nebenbei, was mich in höherem Mass interessierte als diese 

Schularbeit. Ich skizzierte mir Novellenthemen, die ich in Lands-

berg ausarbeiten wollte. Ich las, was ich irgend von den Modernen 

auftreiben konnte. Meine besondere Liebe galt Sudermann, dem 

Dramatiker wie dem Erzähler. An dieser Liebe hielt ich auch lei-

denschaftlich fest, als es bald darauf unter fortschrittlichen Lite-

raturkennern für unerlässlich galt, ihn tief zu verachten. Und noch 

heute schätze ich Sudermann hoch, und heute ist es nicht mehr so 

ganz verboten. Ich war viel mit Hans Meyerhof und Birnbaum 

zusammen. Ich ging auch einmal zu einer «verlängerten Tanz-

stunde» des Silbermannschen Pensionates, in der Gewissheit, dass 

Lotte, die Seminaristin, nicht dort sein würde. Ich schrieb in mein 

Tagebuch viele satirische Betrachtungen über Felix’ bevorste-

hende Verlobung; das junge Mädchen stammte aus einem jüdi-

schen Hause mit grossem Non-olet-Reichtum, und Felix, der sich 

nur schwer entschliessen konnte, hatte in meiner Gegenwart etli-

che selbstironische Worte fallen lassen. Ich lief mit wahlloser 

Aufnahmefähigkeit ins Theater. Wilbrandts «Meister von Palmy-

ra», mit Sommerstorff und der Gessner im Deutschen Theater, 

war herrlich, aber ebenso herrlich war auch sein ganz anders ge- 
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artetes Drama «Arria und Messalina». Das theatralische Stück 

wurde als Gastvorstellung im Berliner Theater gespielt; Adele 

Sandrock gab die Kaiserin – wie oft, wenn ich während der letzten 

Jahre im Tonfilm über die komisch herrschsüchtigen Alten der 

Sandrock und ihren alkoholischen Bass Tränen lachte, ist mir ihre 

dämonische Messalina wieder erschienen! Doch am begeisterts-

ten klatschte ich im dichten Galeriegedränge zu Max Dreyers 

«Probekandidaten». Das Stück war ganz neu und wurde vom aus-

verkauften Haus als entschieden revolutionär bejubelt. Der Kan-

didat des höheren Lehramts verscherzt die sichere Laufbahn und 

eine reiche Braut dazu, indem er sich vor der Prima zum Darwi-

nismus bekennt. 

Eine sehr gute Vorbereitung und Einstimmung auf die Gym-

nasialzeit war dies alles nicht, und als mir nun der Prüfungstermin 

festgesetzt wurde, fasste mich doch die Angst. 

Am 15. März 1900 kam ich nach zweistündiger Bahnfahrt über 

Küstrin das erste Mal bewusst in meine Geburtsstadt, vorläufig 

nur mit Nachtzeug und Tagebuch versehen. Sie machte mir den 

Eindruck eines winzigen und leblosen Nestes; doch kümmerte ich 

mich vorderhand gar nicht um sie und fragte mich eilig nach der 

Pension Emma Scholz, Böhmstrasse 21, durch. Ein grauhaariges 

Fräulein in den Fünfzigern, energisch in Bewegungen und 

Sprechart, empfing mich und führte mich gleich in das Zimmer, 

das ich vorläufig auf zwei Tage und, falls ich in das Gymnasium 

aufgenommen würde, auf zwei Jahre bewohnen sollte. Ein 

schmaler, einfenstriger, nicht allzu kleiner Raum; an der einen 

Längswand ein Arbeitstisch, ein Stuhl daruntergeschoben, ein 

Stuhl daneben, ein Feldbett an der andern, ein Spind, eine Kom-

mode, ein Waschgestell; alles denkbar einfach, aber leuchtend 

sauber. Dann ging es ins Speisezimmer, das ausser dem grossen 

Esstisch und dem Büfett noch ein Klavier besass. Hier ergab es 

sich, dass das Pensionat drei Schwestern gehörte. Ottilie, die ener-

gische, war die jüngste; Emma, die älteste, war schon ein wenig 

gebückt und eingeschrumpft und sprach sehr sanft und behutsam; 

Pauline, die mittlere, schien in allem die mittlere zu sein und trat 
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wenig hervor. Auf dem Ehrenplatz neben Fräulein Emma sass 

massig und selbstbewusst Fräulein Martin. Ich wusste sehr bald, 

dass die beleibte Dame nicht nur Lehrerin, sondern Oberlehrerin 

an der höheren Töchterschule sei und dass sie – damals noch eine 

Seltenheit – in Göttingen studiert und das Staatsexamen abgelegt 

habe. Dann waren noch zwei magere ältliche Damen da, die eine 

mit Brille, die andere mit Kneifer, Kontoristinnen der Maschinen-

fabrik Pauksch, und endlich vier sehr kleine Jungen und ein grös-

serer, etwa vierzehnjähriger. Die Jungen hatten sehr ländliches 

Aussehen, sassen aber wohlgesittet da und redeten während der 

ganzen Mahlzeit kein Wort. Fräulein Emma sprach stehend mit 

gefalteten Händen und gesenktem Haupt: «Komm, Herr Jesu, sei 

unser Gast, und segne, was Du bescheret hast», und alle Anwe-

senden hielten die Hände streng gefaltet und die Blicke starr auf 

den Teller gesenkt. Es gab Suppe und Brot dazu, Kartoffeln in 

zwei riesigen Schüsseln und sehr kleine abgezählte Fleischporti-

onen dazu, und hierauf, bei gleichem allgemeinem Verhalten wie 

am Anfang, das Dankgebet Fräulein Emmas. Die Tischunterhal-

tung war im Wesentlichen von Fräulein Martin und den Konto-

ristinnen geführt worden. Fräulein Martin richtete auch ein paar 

Fragen an mich, zu meinem Erstaunen nicht in hoheits- und huld-

vollem, sondern in beinahe kollegialem Ton. Später erfuhr ich, 

dass die Primaner des Gymnasiums in einigem Ansehen standen. 

Die Landsberger Schulen, nicht nur das Gymnasium, wurden 

vielfach von Schülern aus der nähern und weitern Umgebung be-

sucht; sie in Pension zu nehmen war ein Erwerbszweig wie das 

Vermieten von Studentenzimmern in Universitätsstädten. Unter 

den Schülern galten die bunt bemützten Gymnasiasten als beson-

ders fein, und unter den Gymnasiasten ragten die Primaner her-

vor. Weisse Schirmmützen mit breitem, schwarzem Sammetstrei-

fen, das waren die Primaner, drei Goldlitzen auf dem Streifen be-

zeichneten die Unter-, zwei die Oberprima. Jedermann wusste 

das. Die Primaner waren fast schon Herren, fast schon Studenten, 

jedenfalls gültiger Studentenersatz der kleinen Stadt. Ich sollte  

211 



 

die hiermit verbundenen Annehmlichkeiten und Schwierigkeiten 

(aber diese in sehr viel höherem Masse) noch reichlich zu spüren 

bekommen. 

Nach dem Essen befahl Fräulein Ottilie, Karl, der Senior der 

Jungen, solle jetzt Herrn Klemperer zu Professor Neumann füh-

ren; ich registrierte das mir fortan verbleibende «Herr» mit Er-

leichterung. Neumann, ein verhutzeltes Männchen, empfing mich 

mit grosser Herzlichkeit und hatte gleich eine nicht sehr höfliche, 

aber wohlgemeinte Ermutigung für mich: Die eben zur Prima auf-

rückende Sekunda sei ein so mittelmässiger Jahrgang, dass ich 

sicherlich den Anschluss finden würde. Er begleitete mich zum 

Direktor, der sein Amtszimmer und seine Wohnung im Gymna-

sium selber hatte. Das gelbbraune Haus war nach Bau und Lage 

sehr stattlich, ein wenig wie ein Schloss, ein wenig wie eine Fes-

tung, vielleicht auch ein klein wenig gefängnisartig. Gewiss, als 

ich nach fünfunddreissig Jahren wieder davorstand, hatte es in 

meinen Augen längst nicht mehr die alte Wucht, aber wie man es 

von der eingesenkten Strasse her aufragen sah, frei auf dem hoch-

aufgemauerten grossen Schulhof, präsentierte es sich noch immer 

würdig genug. Oben, aus den Fenstern des dritten Stockwerks, 

blickte ich auf die Warthe, die langsam in der Niederung strömte, 

und dieser Blick sollte mir in allen Jahreszeiten der liebste in 

Landsberg sein. Ein Mitschüler photographierte mir später von 

hier aus den zugefrorenen Strom; ich habe das Bildchen bis heute 

aufbewahrt. 

Dann traten wir in das Amtszimmer. Und genauso, wie er an 

diesem Nachmittag an seinem Stehpult lehnte, habe ich nachher 

meinen Direktor Heinrich Anz zu hundert und hundert Malen ge-

sehen: immer im tabakbraunen Schwalbenschwanz, die mittel-

grosse Gestalt und das bartlose Gesicht behaglich gerundet, der 

dünne, helle Scheitel noch wenig ergraut, die grauen Augen be-

brillt, die rechte Hand ständig am Kneifer, der fortwährend über 

die Brille geschoben, wieder entfernt, wieder aufgesetzt wurde. 

War es dieses Hantieren mit dem Pincenez und die Vorliebe für 

das Stehen und Umherwandern, die mich an Vater erinnerten, war 
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es die Stimme, in der bei jedem Wort ein leises pastorales Pathos 

mitschwang, ohne sie im Geringsten ins Affektierte und Schul-

meisterliche zu entstellen, war es ein unerklärliches Allgemeines? 

So wie ich vor meinem Chef Richard Löwenstein im ersten Au-

genblick gefühlt hatte: Der Mann missfällt mir, und ich missfalle 

ihm, so wusste ich hier im ersten Augenblick von Heinrich Anz: 

Ich habe ihn gern, und er ist mir freundlich gesinnt. Noch am sel-

ben Abend schrieb ich in mein Tagebuch: «Ich spüre, dass Anz 

mein guter Engel sein wird.» Das ist er denn auch geworden. Frei-

lich muss uns der Himmel bisweilen vor den guten Engeln be-

schützen wie vor den guten Freunden, und auch an diesem Schutz 

hat er es mir nicht fehlen lassen. 

Vorderhand gab mir der Direktor nur den Stundenplan meiner 

Prüfung an. Ich sollte gleich zu Professor Neide gehen, «dem al-

ten Lehrer Ihrer Herren Brüder», bei dem ich übermorgen den 

deutschen Aufsatz zu schreiben hatte; morgen Vormittag würde 

mich Herr Oberlehrer Kuhfahl in der Mathematik, morgen Nach-

mittag Herr Professor Charitius im Lateinischen und er selber im 

Griechischen prüfen. 

Mit Neide hatte ich, von diesem Examen abgesehen, in der 

Folge nichts zu tun, da er in der Prima nur Religionsunterricht 

erteilte. Trotzdem haben sich mir seine grossen, blauen, etwas 

glasigen Augen und seine leicht schläfrige Stimme dauernd ein-

geprägt. Wenn man älter wird, schätzt man die meisten neu auf-

tauchenden Menschen nicht mehr als Individuen ein, sondern ord-

net sie sofort einer bekannten Gruppe zu. Dabei pflegt als Proto-

typ in der Vorstellung weniger die charakteristischste als die zeit-

lich erste Person dieser Art zu leben. «Neide», sagte mir einmal 

Schönrock, mein intelligentester Mitschüler, auf der Richtstrasse, 

«muss vor zwanzig Jahren ein ausgezeichneter Lehrer gewesen 

sein. Er ist jetzt noch sehr gut, wenn er religionsphilosophische 

Dinge auseinandersetzt. Aber es kommt zu oft vor, dass er mit 

offenen Augen schläft, während man ihm etwas vorträgt. Der 

Mann trinkt; er säuft nicht, er trinkt aus Langerweile. Sieh mal 

drüben den Doktor Quiring» (sein Sohn besuchte die Oberprima),  
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«wie der mit starrem Blick hinstürmt; so läuft der immer, erkennt 

niemanden, darf von niemandem gegrüsst werden. Jeden Vormit-

tag um zehn Uhr ist er voll, und von da an kannst du dich von ihm 

in Stücke schneiden lassen, er setzt dich richtig wieder zusam-

men, er ist der beste Chirurg im ganzen Regierungskreis. Der 

trinkt nicht aus Langerweile; der säuft, weil er muss.» Neide also 

sagte nach einigen Fragen, er werde mir übermorgen ein Thema 

aus dem «Götz» vorlegen. Am Abend lieh mir Fräulein Martin 

den Goetheband, ich ging das wohlvertraute Stück bis in die 

Nacht noch einmal durch und schlief dann siegesgewiss ein. 

Der nächste Tag brachte stark geschwungene Stimmungskur-

ven. Der mathematische Anfang fiel noch kläglicher aus, als ich 

befürchtet hatte. Nach einer ebenso langen wie stillen halben 

Stunde – ich schwieg viel, und der Examinator wartete schwei-

gend – erklärte Kuhfahl mit freundlichem Lispeln: «Es reicht 

etwa für Tertia.» Ich kam sehr niedergeschlagen zu Anz. Er legte 

mir ein Stück Xenophon vor, das ich ungefähr, aber eben bloss 

ungefähr erfasste. Ich half mir durch ein approximatives Überset-

zen. Beim ersten Satz strahlte Anz auf: «Das ist sehr frei, aber es 

ist sehr hübsch ausgedrückt.» Er liess mich fortfahren, und je we-

niger ich meiner Sache sicher war, umso hübscher drückte ich 

mich aus. Danach gab ich auf einige grammatische Fragen nicht 

sehr ausführlich Auskunft, aber ich fühlte doch, dass dieser Teil 

des Spieles gewonnen war. Der Direktor entliess mich mit war-

men Wünschen für das Weitere, und meine Zuversicht war wie-

der hoch gestiegen. Ich ging zu Charitius, und nichts von ihr blieb 

übrig. 

Schon das Haus, sein eigenes Haus, befremdete mich. Als ich 

ihn gesehen hatte, nannte ich es nur noch sein Etui. In seiner 

Schmalheit wirkte es übermässig hoch. Es hatte ein fast flaches 

Dach, es hatte keinen Balkon, es bot in seiner glatten, grauen Re-

gelmässigkeit dem Auge nicht den geringsten Anhalt einer vor-

springenden oder schmückenden Linie, es war ein aufgerichteter 

Federkasten, es war nackt. Es hatte einen kleinen Vorgarten mit 

gepflegtem Rasen ohne Sträucher, ohne Blumen. Charitius selber,  
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damals wohl Ende der Dreissig, langgliedrig und sehnig, im 

grauen Jackettanzug, das scharfe Gesicht entfernt, aber deutlich 

an Moltke erinnernd, Charitius lebt nicht so in mir, wie ich ihn an 

diesem Spätnachmittag zuerst, auch nicht, wie ich ihn so häufig 

in den Schulstunden gesehen habe. Sondern immer sehe ich ihn 

während der Andachten, die Montag früh und Sonnabend Mittag 

in der Aula stattfanden. Obwohl man es in seinem Unterricht nie-

mals merkte, muss er musikalische Bildung besessen haben. Denn 

er dirigierte bei diesen Gelegenheiten häufig den mehrstimmigen 

Chor. Da stand er mit völlig unbewegtem Oberkörper und tak-

tierte, ohne den in der Gesangstunde üblichen Taktstock, mit dem 

Zeigefinger der rechten Hand. Manchmal gab der Kopf kleine 

Zeichen, aber der linke Arm hing immer reglos herunter. Es war, 

als setze der Mann seinen Stolz darein, mit einem Minimum an 

Gestikulationen auszukommen, als treibe ihn sein Abscheu vor 

dem Theatralischen ins Steife. – Als ich ihm bei Beginn der Prü-

fung den Sallust auf gleiche Weise übersetzen wollte, wie ich es 

bei Anz mit dem Xenophon gehalten hatte, unterbrach er mich 

nach den ersten sechs Worten mit seiner kalten, dünnen und hohen 

Stimme: «Folgten Sie genau dem Text, lassen Sie alle Phrasen 

und Umschreibungen, erklären Sie mir die Konstruktion.» Und so 

ging es nun von Satz zu Satz. Am Ende des kleinen Abschnitts 

standen mir die Tropfen auf der Stirn, und ich fühlte mich fast 

gedemütigter als am Vormittag bei dem Mathematiker. Dabei 

hatte ich nicht den Eindruck, einem Pedanten in die Hände gefal-

len zu sein. Der Professor hatte mir in aller Sachlichkeit klarge-

macht, wie brüchig mein Wissen war. 

Nun konnte mich nur noch der deutsche Aufsatz retten. An-

derntags liess mich Neide darüber schreiben, ob Maria mit Recht 

von ihrem Bruder sage: «Er ist schuldlos, so schuldig er scheint.» 

Ich setzte mich zwei Stunden lang mit aller Verve für Götzens 

Unschuld ein und war überzeugt, mein Bestes und wirklich nichts 

Schlechtes gegeben zu haben. Als ich dann gegen Abend zu Anz 

ging, um das Ergebnis der Prüfung zu erfahren, war mir aber doch  
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sehr schlimm zumut. Was sollte werden, wenn ich nun nicht auf-

genommen wurde, wie würde man zu Haus meine geistigen Qua-

litäten beurteilen? Der erste Blick auf Anz gab mir Zuversicht. 

Doch eigentlich war seine Rede zerknirschend genug. Er sagte: 

«Wir haben uns nur sehr schwer entschlossen, Sie aufzunehmen, 

und wir tun es nur bedingungs- und probeweise. Wir behalten uns 

vor, Sie im Oktober zu entlassen. In der Mathematik müssen Sie 

Nachhilfestunden haben, im Lateinischen und Griechischen sehr 

fleissig für sich lernen. Auch im Deutschen fehlt Ihnen noch vie-

les. Ihre Arbeit ist», er schmunzelte, «ein interessanter Feuille-

tonversuch, kein logischer Aufsatz. Sie werden übrigens», und 

hierbei lächelte er geradezu verschmitzt, «im Deutschen und 

Griechischen Herrn Professor Charitius zum Lehrer haben. Ich 

selber unterrichte meine Primaner nur im Latein.» Ich hörte aus 

den noch eine ganze Weile fortgesetzten Ermahnungen nichts an-

deres heraus, als dass ich eben zugelassen sei, dass Anz selber mir 

wohlwolle und dass sein «Wir haben beschlossen» in der Haupt-

sache einem majestätischen «Ich, der Direktor, habe beschlos-

sen» gleichkam. So fuhr ich sehr erleichtert nach Berlin zurück 

und wurde dort auch mit einer Anerkennung behandelt, die ich, 

mindestens bei den Brüdern, bisher noch nie gefunden hatte. 

Die nächsten vier Wochen bis zum Schulanfang benutzte ich 

seelenruhig weiter zu dem, was ich meine Verproviantierung 

nannte. Um die Schule würde ich mich ja die ganzen nächsten 

zwei Jahre zu kümmern haben. Mit Meyerhof, der Ende März in 

der Alexandrinenstrasse zum jungen Mann erhoben und entlassen 

wurde und der nun in ein kleines Braunschweiger Bankhaus kam, 

verabredete ich einen möglichst intensiven Briefwechsel. Natür-

lich liess die anfängliche Intensität bald nach, aber wir blieben 

doch in ständiger Verbindung. 

Mitte April erschien ich wieder in Landsberg, diesmal mit ei-

nem grossen Koffer, und noch am Nachmittag der Ankunft kaufte 

ich die weisse Primanermütze. Die ersten Monate brachten eine  
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Mischung aus Unerfreulichem und Erfreulichem, aber im Ganzen 

überwog doch wohl das Angenehme. 

Zu meiner eignen Überraschung fiel mir die Abgetrenntheit 

vom Elternhause recht schwer. Ich hatte mich jahrelang fortge-

sehnt und alle Angehörigen hart abgeurteilt. Ich übte auch jetzt 

fortwährend Kritik an ihnen. Nicht nur Felix bevorstehende Geld-

heirat gab mir Anlass dazu; Anfang Mai erfuhr ich Wallys Verlo-

bung; die Ehe war offensichtlich von Georg gestiftet, und beide 

Geschwister erhielten recht unrühmliche Noten in meinem Tage-

buch. Im Punkte Georg machte ich mir deshalb selber Vorwürfe: 

«Er verdient es nicht um mich, und doch kann ich ein feindseliges 

Gefühl gegen ihn nicht unterdrücken.» Wenn mich das Alleinsein 

quälte, sagte ich mir umschichtig: «Zu Haus würdest du dich auch 

nicht wohl fühlen», und: «Zu Pfingsten bist du schon wieder da-

heim, auch liegt ja nur eine winzige Entfernung zwischen Lands-

berg und Berlin.» Mit alledem litt ich doch ziemlich lange an rich-

tigem Heimweh. 

Wahrscheinlich hatte dies Leiden nicht ausschliesslich seeli-

sche Gründe: Die Verpflegung im Pensionat war gar zu frugal 

und mir allzu ungewohnt. In der Hauptsache bestand sie aus Brot 

und Kartoffeln. Morgens zum Kaffee – zu dem, was man bei 

Emma Scholz Kaffee nannte – gab es eine trockene Semmel, als 

Frühstückspaket für die Zehnuhrpause erhielt ich zwei grosse 

Klappbrote mit Schweineschmalz, beim Mittag dominierte die 

Kartoffelschüssel, nachmittags zum sogenannten Kaffee ass man 

Brote mit Pflaumenmus und abends Brote mit einem denkbar 

dünnen Butteraufstrich und einer ebenso dünnen Wurstschnitte in 

der Mitte jedes Halbbrotes, die dort nicht mehr Platz einnahm als 

das schwarze Zentrum in einer Schützenscheibe. Da Fräulein Ot-

tilie jeden Morgen eine grosse Menge Frühstückspakete herzu-

richten hatte, kam es gelegentlich vor, dass sie das Schmalz zwi-

schen zwei Broten vergass. Als ich ihr einmal ein solches Verse-

hen, nicht das erste, meldete, erwiderte sie mit betrübter Würde, 

sie finde es weder männlich noch idealistisch, auf solche Nichtig- 
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keiten derartigen Wert zu legen, dass man ein Wort darüber ver-

liere. Ich war übrigens in diesem Punkt gar nicht so unidealis-

tisch; denn nie wanderte ein Groschen meines knappen Taschen-

geldes zum Konditor Kadoch, sondern alles ging in Reclamheften 

drauf oder wurde zum Theaterbesuch in den Berliner Ferien auf-

gespart. 

Und wenn auch an meinem Heimweh der Magen mitbeteiligt 

war, so doch gewiss nicht er allein; auch die Einsamkeit im Pen-

sionat tat das ihre dazu. Die kleinen Jungen bildeten eine Gruppe 

für sich, ebenso die Kontoristinnen; bei Tisch ging die Unterhal-

tung zwischen Fräulein Martin und den Damen hin und her. Ich 

war völlig isoliert. Ganz im Anfang freilich war mir die dicke 

Oberlehrerin sehr freundlich entgegengekommen. So wie sie mir 

während der Prüfung den «Götz» geliehen hatte, stellte sie mir 

auch weiter ihre Klassiker zur Verfügung, und einmal gerieten 

wir in ein ernsthaftes Gespräch über Ethik und Religion. Wir blie-

ben am Esstisch sitzen, als schon das Gebet gesprochen war und 

abgeräumt wurde. Was ich suchte, sagte Fräulein Martin, sei am 

reinsten im Christentum zu finden. Das Sittengesetz wohl, meinte 

ich, aber das Dogma störe mich. «Auf das Dogma kommt gar 

nichts an!» entgegnete sie lebhaft, und das fromme Fräulein 

Emma warf ihr einen entsetzten Blick zu. Anderntags klopfte die 

energische Ottilie an meine Tür. Fräulein Martin habe sich über 

mich beschwert, ich nähme ihr zu viel Zeit weg, ich sei etwas 

aufdringlich. Ich glaubte nur halb an diese Beschwerde, aber ich 

war doch misstrauisch geworden, und von da an hörten die Ge-

spräche mit der Oberlehrerin auf. 

Von der energischen Ottilie kam mir nichts Gutes. Ein paar 

Wochen später erschien sie wieder mit düsterem Ernst in meinem 

Zimmer. Sie müsse mich warnen. Herr Reichsbankfilialdirektor 

Grimm habe erst die Absicht gehabt, mit seiner Klage über mich 

unmittelbar an Herrn Direktor Doktor Anz zu gehen; er habe es 

dann aber in seiner Freundlichkeit vorgezogen, erst einmal durch 

die Pensionsleiterin auf mich einzuwirken, und die gute Emma 

habe den peinlichen Auftrag an Ottilie weitergegeben. Ich war 
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verblüfft. Den Herrn Reichsbankfilialdirektor hätte ich nie gese-

hen und mit seinem Sohn, einem sehr jungen, gutmütigen und be-

gabten Mitschüler, nur ein paarmal in den Pausen geplaudert, 

ohne jeden Zwischenfall und auch ohne alle Intimität. «Sie sollen 

Ideen geäussert haben, vor denen Herr Grimm seinen Sohn behü-

tet wissen will und die nicht in ein preussisches Gymnasium ge-

hören. Es hängt mit Ihrem Aufsatzthema zusammen; Herr Grimm 

sagt, es seien geradezu sozialdemokratische Ideen.» – Wir lasen 

die «Braut von Messina», und das Thema hiess: «Der Krieg auch 

hat seine Ehre». Im Schreiben hatte ich seine Ehre und Unehre 

gegeneinander abzuwägen versucht, aber auf dem Schulhof, wie 

ich mich jetzt erinnerte, der heroischen Meinung Grimms gegen-

über den pazifistischen Gesichtspunkt einseitig und lebhaft be-

tont. Ich versprach, in Zukunft vorsichtiger zu sein, und fühlte 

mich noch vereinsamter als zuvor. 

Eine weitere Verstärkung des Heimwehs ergab sich aus aller-

hand kleinstädtischer Enge und Kontrolle. Landsberg war wirk-

lich ein sehr winziger Ort. Ein wenig ausgedehntes Netz stiller 

und nüchterner Wohnstrassen von der Art unserer Böhmstrasse 

bildete den reglosen Körper; alles Leben war auf die Fassade be-

schränkt: Man promenierte in der Richtstrasse, die sich parallel 

zum Fluss zwischen dem Kirch- oder Marktplatz und dem grös-

seren Paradeplatz erstreckte. Grössere Läden gab es nur in ihren 

alten Giebelhäusern. Einige Schritte vom Paradeplatz entfernt, 

unmittelbar über dem Fluss, erhob sich das Gymnasium; drüben 

am andern Wartheufer lag eine ganz dorfartige und armselige 

Vorstadt. Es war unmöglich, auf der Richtstrasse oder den Plätzen 

eine unbeobachtete Bewegung zu machen. Gleich hiess es: «Sie 

haben gestern einen Filzhut statt der Mütze getragen.» Das war 

verboten. Oder: «Ich habe Sie um halb neun abends auf der 

Richtstrasse gesehn.» Es war verboten, nach acht Uhr allein auf 

den Strassen zu sein. Es war auch verboten, ohne Begleitung der 

Angehörigen ein «Lokal» zu betreten. Es war auch verboten, ohne 

Erlaubnis des Ordinarius, für die Prima also des Direktors, das 
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manchmal spielende Stadttheater zu besuchen. Einmal riet mir 

sogar ein alter Vorschullehrer, der die Aufsicht auf dem Schulhof 

führte, «freundschaftlich» («Wie ich doch noch Ihren Vater ge-

kannt und Ihre Brüder unterrichtet habe»), die rotgetupfte Kra-

watte gegen eine dunklere zu vertauschen, sie wirke «aufreizend» 

und könne meinen Ruf gefährden. Wenn ich mich durch alles das 

bedrückt fühlte, erhielten die Arbeitshäusler, die als Strassenkeh-

rer verwandt wurden und heimlich um Geld für Tabak bettelten, 

aus einer Art kollegialen Mitgefühls einen Fünfer. 

Aber diese Kollegialität stimmte doch hauptsächlich insofern, 

als die Leute ihre Anstaltskleidung und Gefangenschaft nicht tra-

gisch zu nehmen schienen. Sie waren keine Schwerverbrecher, 

sondern meist bejahrte Vagabunden, sie sahen weder unheimlich 

noch sonderlich unglücklich aus, manchmal sogar eher vergnügt. 

Es ging die Sage, einer von ihnen habe das «L. A. H.» auf ihren 

Kitteln aus «Landsberger Arbeitshaus» in «lauter anständige Her-

ren» umgedeutet. Wenn ich mich auch bisweilen mit mehr oder 

weniger Koketterie als Gefangenen betrachtete, so fühlte ich 

mich doch im Ganzen gar nicht schlecht. 

War es peinlich, unter der Primanermütze ständig kontrolliert 

zu sein, so war man doch auch durch eben diese Mütze der und 

jener und glaubte, respektvolle Blicke zu ernten. Und war Lands-

berg selber ein Nest, so war die Warthe mit ihren Lastkähnen 

umso schöner, und auch der Blick von der Schwedenschanze im 

Norden der Stadt, weit über den Ort, die Ebene und das grüne 

Warthebruch hinweg, war schön, und gar nicht weitab erstreckten 

sich mächtige Waldungen. Ich hatte mein Rad mitgebracht und 

machte einige Fahrten, ich wurde einmal von Professor Neumann 

zu einem Familienausflug eingeladen, ich machte Fusswanderun-

gen mit Schönrock. 

Erich Schönrock war der einzige unter meinen Mitschülern, an 

den ich mich näher anschloss. Es kam zu keiner engen und dau-

ernden Freundschaft, aber ein paar Semester über die Schulzeit 

hinaus haben wir doch zusammengehalten. Sein Vater war Uhr- 
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macher und hatte Laden und Werkstatt in der Richtstrasse. Dort 

sah ich den kleinen dicken Mann mit der wie ein Monokel ins 

Auge gezwängten Lupe am Arbeitstisch sitzen, wenn ich, fast täg-

lich, die enge Innentreppe zu Schönrocks Mansardenzimmerchen 

hinaufstieg. Oben sassen wir stundenlang zusammen. Wir bespra-

chen unsere Schularbeiten, wir spielten Schach (beide ziemlich 

gleich schlecht), wir trieben auch französische Lektüre. Schön-

rock hatte ein lebhaftes Interesse dafür, und ich merkte erst jetzt 

mit Freuden, wieviel ich dem Französischen Gymnasium ver-

dankte. Wir lasen nicht nur den «Tartuffe» und Daudets «Contes 

du Lundi», wir liessen uns sogar den «Aiglon» kommen, der das 

neueste Pariser Theaterereignis war und über den auch in den 

deutschen Blättern viel geschrieben wurde. 

Dass ich zu alledem Zeit fand, hierzu und weiter noch zu vielen 

Tagebuchseiten und zu langen Briefen an Hans Meyerhof (in de-

nen ich die Gefangenschaft etwas stärker betonte als die Behag-

lichkeit), auch zu etlichen Versen, das hängt mit der grössten An-

nehmlichkeit dieser ersten Monate zusammen: In der Schule sel-

ber ging es mir leidlich, ich hatte gewissermassen Schonzeit und 

konnte mich eingewöhnen. Sorglos, ja mit freudiger Erwartung, 

denn einige Stunden brachten sicherlich Interessantes, und Böses 

zu befürchten war noch von keiner, stieg ich jeden Morgen um 

acht die Treppen hinauf, warf einen Blick auf den Fluss und ging 

in die Prima, die als einzige Klasse neben Aula, «Singesaal» und 

den direktorialen Räumen im obersten Stockwerk lag. Sie be-

schränkte sich auf nur ein Klassenzimmer; denn ausser in der Ma-

thematik empfingen Ober- und Unterprima in allen Fächern ge-

meinsamen Unterricht. Nur dass die Leistungen der Oberstufe 

nach strengerem Massstab beurteilt wurden. Vorn sass die O I, 

hinten die UI, und ich als der Neuhinzugekommene war der letzte. 

Die Rangordnung wurde in den Michaelis-, Weihnachts- und 

Osterzensuren aufgestellt, Versetzungen gab es nur Ostern; wer 

sitzenblieb, verlor ein volles Jahr. 

Wenn ich nun von den einzelnen Fächern in der Reihenfolge 

ihrer Bewertung für die Zensur berichte, so entspricht dies zu- 
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gleich dem wahren Wert, den sie für mich selber gewannen. 

Wirklich langweilig war mir nur der Neusprachler, ein junger, 

überaus liebenswürdiger Mann, der seine Herren Primaner immer 

um Entschuldigung zu bitten schien, dass er ihre Zeit in Anspruch 

nehme, und noch weniger von ihnen verlangte, als er es dem be-

scheidenen Lehrplan nach hätte tun müssen. Er kannte zu genau 

den Satz: «Des Französischen halber fällt keiner durchs Exa-

men.» Nie ist mir eine Lektüre so verekelt worden wie die des 

«Horace». Über einem Dutzend furchtbar geradebrechter Alex-

andriner verging oft eine ganze Stunde. Wer mir damals voraus-

gesagt hätte, dass ich noch einmal ein Buch über Corneille schrei-

ben würde, der hätte mir ebenso gut eine Mathematikprofessur 

weissagen können. Auch im fakultativen englischen Unterricht, 

an dem wir nur zu vieren teilnahmen, machte es uns Dr. Penner 

zu leicht. 

Höhere Ansprüche stellte der Geschichtslehrer Paech, ein eis-

graues Eichhörnchen. Er trug sein Pensum bisweilen klar und fes-

selnd vor. Aber leider war er doppelt behindert. Einmal mussten 

wir durchaus examensfertig gemacht werden und hierzu die ge-

samte neuere Geschichte Deutschlands, von der Reformation an, 

mit vielen Ausblicken auf die europäische Geschichte überflie-

gen, was denn allzu oft ein allzu enges Zusammenfassen in 

knappe Paragraphen zur Folge hatte; und zum andern hörte die 

deutsche Geschichte für uns beim siebziger Krieg und der Reichs-

gründung auf. Von den folgenden dreissig Jahren, von der Gegen-

wart erfuhren wir nichts, da blieben wir den Schlagworten ausge-

liefert, die bei festlichen Gelegenheiten in der Aula auftauchten. 

Freilich nur dort und ausnahmsweise, genauso wie nur dort, in 

den predigtartigen Ansprachen wechselnder Lehrer, bei den An-

dachten des Montagmorgens und Sonnabendmittags, bisweilen 

spezifisch protestantisch-kirchliche Töne der Frömmigkeit zu hö-

ren waren. Der Unterricht selber blieb durchweg frei von allem 

parteipolitisch umgrenzten Nationalismus und aller Kirchlichkeit, 

er war rein humanistisch und im reinsten Wortsinn liberal. – 
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Während Penner und Paech mit lässigem Gleichmut – wir sag-

ten «wurstig» – dozierten, war der zischelnde Mathematiker Kuh-

fahl, dem das aschfarbene, schon ergrauende Haar in Strähnen 

über die Stirn und manchmal über die grosse Brille fiel, ein lei-

denschaftlicher und, wie mir zu Recht oder Unrecht schien, wenig 

glücklicher Mensch. Er hing mit grosser Hingabe an seinem Fach, 

vielleicht mehr noch an der Physik als der Mathematik; er leuch-

tete, wenn seine Schüler mitgingen, was aber stets nur bei weni-

gen der Fall war; er wurde bitter ironisch, wo er auf Stumpfheit 

stiess. Ich hörte ihm immer wieder mit Interesse zu und verlor 

immer wieder nach einiger Zeit den Faden. Dann tröstete ich 

mich, es liege am Mangel der Vorkenntnisse. Erst viele Jahre spä-

ter habe ich mir Vorwürfe wegen der damals versäumten Gele-

genheit gemacht. Hätte ich mich wirklich mit aller Kraft und vor-

behaltlos angestrengt, so wäre ich gewiss eingedrungen. Aber im-

mer wirkte in mir ein unsinniger Hochmut, der das Mathema-

tisch-Technische für minder geistig hielt als das Sprachlich-Lite-

rarische. Davon bin ich erst zu einer Zeit abgekommen, als es zum 

Nachholen wirklich zu spät war. In den ersten Monaten liess mir 

Kuhfahl völlige Ruhe; er schrieb unter meine schriftlichen Arbei-

ten «ungenügend» und rief mich während der Stunden nicht auf. 

Er wollte wohl das Ergebnis der Nachhilfe abwarten, die mir ei-

ner seiner Kollegen aus den Unterklassen erteilte, ein sehr ruhiger 

Mann, der während des Unterrichts immer ein Glas Milch neben 

sich stehen hatte und in vielen kleinen Schlucken leertrank. 

Den wertvollsten und den eigentlich entscheidenden Teil der 

Vormittage endlich bildeten die tägliche lateinische und die über-

tägliche deutsche und griechische Stunde, und hierfür sparte ich 

alles auf, was ich an Energie und Aufnahmefähigkeit besass. 

So viel ich nun meinem Direktor auch verdanke und sosehr ich 

ihn als Menschen heute noch liebe – für einen idealen Lehrer habe 

ich ihn nie gehalten. Gewiss, er erklärte uns den Cicero, den Ta-

citus und vor allem den Horaz auf sehr lebendige Weise, er ging  
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auf philosophische und ästhetische Fragen ein (weniger auf kul-

turgeschichtliche, gar nicht auf kunsthistorische), er liess sich 

auch nicht durch seine Vorliebe für schöne Verdeutschungen 

dazu verleiten, im normalen Unterricht über grammatische Unge-

nauigkeiten hinwegzusehen. Aber er hatte einen schweren Fehler, 

der ihn regelmässig um die beste Wirkung brachte: Er war allzu 

begeistert, so begeistert, dass sein Enthusiasmus selbst auf den 

Willigsten abkühlend und erheiternd wirkte. «Si fractus illabatur 

orbis ... Sie müssen die Höhe der Gesinnung erfassen! Si fractus 

illabatur orbis ... Nehmen Sie die Wucht der Klänge und Rhyth-

men in sich auf! Si fractus...» Er wiederholte es drei-, viermal, er 

stürzte zwischen Katheder und Bänken vom Fenster zur Tür, von 

der Tür zum Fenster. «Wie Ragueneau (notierte ich in meinem 

Tagebuch), wenn er in der Garküche mit dem Bratspiess das Bal-

ladenduell Cyranos nachahmt.» Der Vergleich stimmte nur teil-

weise, denn zum Gestikulieren hatte Anz keine Hand frei: Mit der 

einen hielt er den baumelnden Kneifer an den Magen gedrückt, 

die andere hing, den Zeigefinger zwischen den Seiten, mit dem 

schweren Horazband herab. Übrigens schuf gerade dieser Band 

eine freundliche Sonderbeziehung zwischen dem Direktor und 

mir. Ich hatte ein Exemplar, das dem seinen ähnlich sah und sich 

deutlich von den schmächtigeren der Mitschüler unterschied. Es 

fiel Anz in einer der ersten Stunden auf, er nahm es mir aus der 

Hand: «Was benutzen Sie für eine Ausgabe? Wissen Sie nicht, 

dass kommentierte Editionen für Schüler verboten sind?» Er blät-

terte: «Mein Orellius! 1843 gedruckt, wo haben Sie das her?» 

Vorn klebte ein Firmenzettel: I. Taubeles’ Antiquariat in Prag, 

Bergmannsgasse. In Vaters schon charakteristischer Hierogly-

phenschrift stand auf der ersten Seite: «Wilhelm Klemperer, Prag 

1855». Darunter eine noch erstaunlich kindliche Hand: «Zweite 

Generation. Georg Klemperer, Landsberg 1880». Es folgten, mit 

ihren Daten, Felix und Berthold. Mich selbst wollte ich erst nach 

erledigter Prima hinzufügen. Anz gab mir das Buch fast bewegt 

zurück: «Machen Sie dem Erbstück Ehre, ich erlaube Ihnen die  
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Benutzung.» Bisweilen hatte seine Begeisterungsfähigkeit etwas 

kindlich Rührendes. Einmal waren wir auf das Verbum praete-

gere gestossen, und er wollte es an einem sinnfälligen Beispiel 

erläutern. Er stand am Fenster. Über den Hof weg sah man die 

kahle Mauer, an deren Fuss sich ein Weinspalier in den allerers-

ten dünnen, spärlichen, niedrigen und blattlosen Anfängen lehnte. 

«Da liegt ja das schönste Beispiel vor unsern Augen», sagte er: 

«Vinum praetexi muro, ich wob der Mauer ein Kleid aus Wein-

gerank.» – Fataler noch als die positive wirkte die negative Seite 

dieser ständigen Pathetik. Vom Cicero und Horaz kam er oft auf 

die deutschen Klassiker, die er reichlich zitierte, den Goethe häu-

figer als den Schiller, aber nur den Goethe der «Iphigenie» und 

des «Tasso», den des «Faust» allenfalls noch mit Auswahl, den 

des «Götz» überhaupt nicht. Und war er einmal an die deutsche 

Klassik geraten, dann folgte unweigerlich ein langer Zornaus-

bruch gegen die modernen Realisten und Naturalisten. Er nannte 

sie «Gründeutschland», er schalt ihre Dramen «Spelunkenthea-

ter», er verglich ihre Romane mit den «Indianergeschichten, die 

man in Zehnpfennigheftchen kauft», er konnte uns nicht eindring-

lich genug warnen vor diesen «Sündern gegen den deutschen 

Geist». Wir fühlten wohl, dass alles dies, Lob und Tadel, sein hei-

liger Ernst war, dass er niemals schauspielerte, und so gab es nur 

wenige, eigentlich nur die beiden «Hemden», die ihn verspotte-

ten; aber ein ganz kleines heimliches Grinsen konnte doch keiner 

unterdrücken. 

Und täglich wurde uns die Schwäche des Direktors durch die 

gegensätzliche Art des Professors Charitius mit besonders grau-

samer Deutlichkeit zum Bewusstsein gebracht. Dieser Gegensatz 

war ein so schroffer, dass kein Romanschreiber ihn konstruieren 

dürfte, ohne sich dem Vorwurf des kindlichen Schwarzweiss-

zeichnens auszusetzen. Wenn ich mich heute frage, wer von allen 

Lehrern meines gesamten Studienganges bis zur Privatdozentur 

mir durch seine Persönlichkeit mehr gegeben hat, als was ich – in 

vielen Fällen besser, in allen zur Not – auch aus Büchern hätte 

lernen können, so sind es im allerletzten nur zwei: Franz Charitius 
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und Karl Vossler; und wenn ich mir die Frage vorlege, nicht nur 

wem von den beiden ich mehr verdanke, nein, wen ich rein ob-

jektiv für den besseren Lehrer halte, dann muss ich den namenlo-

sen Landsberger Schulmeister über den berühmten Münchner 

Philologen stellen. Für Charitius’ eigentümliche Bedeutung be-

sitze ich vor mir selber einen recht merkwürdigen Beweis: Nie-

mals, auch nicht in der bösen Zeit, als ich wirklich unter ihm litt 

und fast an ihm gescheitert wäre, habe ich ihn einen Pedanten ge-

scholten, obwohl ihn die meisten Primaner so nannten. Einen 

Tierquäler, einen Eiszapfen manchmal, einen Pedanten nie. Er 

war in allen Stunden, den deutschen wie den griechischen, der-

selbe wie bei der Aufnahmeprüfung. Er forderte eine absolute 

grammatische und logische Exaktheit, er liess kein Wort durch, 

das nur die geringste Unklarheit, die leiseste Neigung zur Ge-

schwollenheit, zum Ausbiegen oder zum Aufweichen ins Ge-

fühlsmässige verriet. Aber er liess es auch niemals bei einer 

äusseren und flachen Klarheit bewenden. Wir lasen die Ilias, De-

mosthenes, Thukydides, Sophokles und Plato, viel Plato, wir la-

sen die «Hamburgische Dramaturgie», den «Laokoon», den 

«Wallenstein», wir lasen Abschnitte aus einem «Deutschen Lese-

buch für die Prima» von Paul Cauer, das ungemein hohe, vom 

gegenwärtigen Standpunkt aus unmöglich hohe Ansprüche 

stellte, so – ausser jener früher erwähnten Katharsisstudie von 

Bernays – Stücke von Savigny und Jhering über Recht und Gesetz 

und über das Wesen des römischen Geistes, wir sprachen unsere 

häusliche Pflichtlektüre «Dichtung und Wahrheit» durch – immer 

und überall legte Charitius die Einzelheiten bloss, stellte den ent-

scheidenden Punkt ins Zentrum, umriss das Ganze. Immer, bei 

der «Antigone» nicht weniger als bei der Erklärung der Begriffe 

Induktion und Deduktion, vermied er jedes affektische Wort, je-

den Appell an das Gemüt, und doch trat jeder Gefühlswert der 

grossen Dichtungen ins Licht, reiner und schärfer als durch den 

Nebel der Anzischen Enthusiasmen. Ich will gewiss nicht den 

Lobredner der guten alten Zeit machen. Als ich dreissig Jahre  
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nach Landsberg zum ersten Mal wieder eine Prima betrat – als 

Staatskommissar für die Reifeprüfung hospitierte ich bei einigen 

Unterrichtsstunden –, war ich aufs Angenehmste von der Fülle 

des Anschauungsmaterials überrascht: Da hing ein Stadtplan des 

alten Rom, da gab es ein Bild der Akropolis, das Modell eines 

pompejanischen Hauses. Nichts von alledem, was den Schülern 

des Vitzthumschen Gymnasiums um 1930 zur Verfügung stand, 

wurde uns bei Jahrhundertbeginn in Landsberg geboten. Der Un-

terricht war ein rein abstrakter, und das bedeutete an sich gewiss 

keinen Vorzug. Aber der abstrakte Unterricht des Professors Cha-

ritius war in seiner Art schlechthin vollkommen, und mehr als 

dieses Einzelfaktum will ich nicht aussagen. Ich freute mich auf 

jede seiner Stunden, selbst dann noch, als ich vor ihm zu zittern 

begann. 

Ich glaube nicht, dass auch nur einer meiner Mitschüler meine 

grosse Verehrung für Charitius teilte. Er wurde wesentlich mehr 

respektiert als Anz und alle anderen Lehrer, man wusste auch, 

dass er keine Fallen stellte und keine Ungerechtigkeit beging; 

aber er galt nicht nur als trocken, sondern auch als unerbittlich 

und gefährlich. Charitius geriet nie in lauten Zorn, wie es dem 

Direktor häufig begegnete – einmal haute Anz seinen Cicero mit 

Wucht auf das Katheder, das Buch löste sich aus dem Deckel, 

Anz besah stillgeworden den Schaden und sagte dann mit einer 

Art abbittenden Lächelns: «Diese neumodischen Einbände halten 

gar nichts aus!» –, Charitius wurde auch nie bitterironisch wie 

Kuhfahl; wenn er mit der Leistung eines Schülers ernsthaft unzu-

frieden war, liess er ihn mitten im Satz aufhören, schrieb eine Zif-

fer in sein Notizbuch und wandte sich gleichmütig an den nächs-

ten. Ihn zu reizen war ein unmögliches Unternehmen. Es wurde 

auch nur gelegentlich von den beiden «Hemden» versucht, und 

immer vergeblich. Charitius hatte die Gewohnheit, die Stunde ge-

nau beim Glockenzeichen zu beenden, mit einem: «Da werden 

wir morgen fortfahren», und anderntags zuerst ein Resümee zu 

verlangen. «Hembd O, wovon sprachen wir gestern?» – Schwei- 
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gen. – «Was sagte ich zuletzt?» – «Da werden wir morgen fort-

fahren.» Im gleichen Augenblick gähnt dort, wo eben noch das 

Oberhemd stand (so genannt zum Unterschied vom Unterhemd, 

seinem mageren Vetter in U I), leerer Raum. Charitius hat nicht 

einmal den Kopf zur Seite gewandt, sein Auge ist nur blicklos 

geworden, während er im selben gleichgültigen Tonfall wie vor-

her «Schulz» sagt. Und erst als der Neuaufgerufene schon spricht, 

kehrt er sich ihm zu, indessen Hembd eine Sekunde lang in der 

Luft zu schweben scheint, ehe er in die Bank zurückgleitet. 

Schulz, der Primus omnium, erinnerte mich ein wenig teils an 

Krüger, teils an Djuvara I. Er war der Sohn eines Bäckers, schon 

zwanzig Jahre alt, Stipendiat und ganz erwachsen, nach Charak-

ter, Betragen und Wissen unbedingt zuverlässig, er wollte Theo-

logie und alte Sprachen studieren, um Gymnasiallehrer zu wer-

den. (Er war übrigens der einzige von uns allen, der dieses Fach 

wählte. Man musste einen «Antrag auf Zulassung zum Abiturien-

tenexamen» einreichen und darin seinen beabsichtigten Beruf an-

geben. In unsern zwei Jahrgängen gab es ausser diesem einen 

Theo-Philologen noch zwei Mediziner, einen Architekten und ei-

nen zwischen Mathematik und Musikwissenschaft Schwanken-

den; das Gros entschied sich für «das Studium der Rechtswissen-

schaft». Jus war zu allem gut: Die Christen wurden Richter und 

Verwaltungsbeamte, die Juden Anwälte, und Christen und Juden 

konnten es als Bankleute und auf gehobenen kaufmännischen 

Posten gebrauchen. Elektrotechnik und Chemie galten zwar als 

aussichtsreich, aber für nicht sehr «fein».) Mir selber hat der tüch-

tige Schulz manchen nützlichen Wink gegeben. Unangenehm, so 

wie die Erinnerung an die selige erste mit ihrem besseren Können 

im Kochen und Strümpfestopfen auf der zweiten Gattin lastet, 

häufig sehr unangenehm sollte er mir erst nach seinem Abgang 

werden. Wie mit dem Primus stand ich auch mit den meisten an-

dern Schülern in etwas distanziertem, aber durchaus gutem Ein-

vernehmen. Näheren Umgang hatte ich nur mit Schönrock, völlig 

zuwider waren mir nur die Vettern Hembd. Der schlimmere, doch 
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erträglichere der beiden war Hembd O. Breitschultrig, wuchtig, 

satt gegessen, elegant gekleidet, verband er mit seinem anmassli-

chen Wesen einen Zynismus, der manchmal als Offenheit mil-

dernd wirkte; es fehlte ihm auch nicht an einer gewissen wegwer-

fenden und brutalen Gutmütigkeit den Schwächeren und Ärme-

ren gegenüber. Sein Vater war ein reicher Justizrat, dessen Nach-

folge er einmal antreten würde. Er war ein interesseloser und mit-

telmässiger Schüler, er sprach mit Verachtung von der Penne und 

den Paukern, aber das Abitur würde er natürlich erschlagen: 

«Man braucht das doch.» Und «Man braucht das doch» sagte er 

auch von den Hassoborussen, bei denen er eintreten würde, und 

redete vom Korpsstudententum kaum begeisterter als vom Gym-

nasium. Man müsse da eben durch um der Laufbahn, um der Kon-

nexionen willen, das richtige Vergnügen am Dasein werde später 

beginnen. Er war nicht begabt, aber er war ungleich klüger als 

sein wenig bemittelter Vetter, der sklavisch an ihm hing und ihn 

in allem nachzuäffen suchte. Für Hembd U gab es nichts Höheres 

auf der Welt als das Korps, und sein grosser Kummer war, dass 

er selber nur in eine Burschenschaft würde eintreten können. Ich 

weiss nicht, ob er auch nur dies mindere Ziel erreicht hat. In 

Landsberg jedenfalls erhielt er nach zwei Jahren Unterprima den 

Rat, die Schule zu verlassen. 

Eine bedeutendere Rolle als im Gymnasium spielten die Vet-

tern im «Hopfenbruch». Das war eine grosse Gastwirtschaft, eine 

Viertelstunde vor der Stadt flussabwärts zwischen Warthe und 

Landstrasse im Grünen gelegen. Dort durfte die Prima jeden 

Sonnabend kegeln und allmonatlich ihre Kommerse abhalten. 

(Bei sehr feierlichen Gelegenheiten und sehr ungünstigem Wetter 

fanden die Kommerse auch im «Gesellschaftsbaus» am Parade-

platz statt.) Das Kegeln machte mir Vergnügen; einmal, ein ein-

ziges Mal freilich in zwei Jahren, schob ich sogar «alle neune». 

Es gab zwei Bahnen Wand an Wand, und nicht selten kam es vor, 

dass neben uns die Lehrer des Gymnasiums schoben und in den 

Spielpausen auf ein paar leutselige Worte zu uns traten. Sehr viel 
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wichtiger aber und sehr viel weniger schön als das Kegeln waren 

die Kommerse. Über den Paneelen unseres Saals waren zu vielen 

Dutzenden die Kartengrüsse früherer Primaner angesteckt, alle 

mit den bunten Wappen, den Federbüschen und Zirkeln der 

Landsmannschaften, Burschenschaften und Korps, denen die 

einstigen Mitschüler jetzt angehörten; und diese vielen Karten 

waren wie Mahnungen, sich hier im «Hopfenbruch» zu üben und 

ernstlich vorzubereiten, sich ganz so zu verhalten, als wenn man 

schon eine richtige Studentenverbindung bildete. Präside war der 

Primus omnium; Mütze, Schläger und Kommersbuch lagen vor 

ihm. Burschen waren die Ober-, Füchse die Unterprimaner. Aber 

man wurde nicht etwa durch das blosse Faktum der Versetzung 

zum Burschen, sondern hatte ein richtiges Examen zu bestehen, 

in dem das Trinken fast noch höher bewertet wurde als die Beant-

wortung der Fragen über den Komment. Salamander, Gesang und 

Zuprosten spielten sich kommentmässig ab. Der ruhige Schulz 

hielt auf Mass und Ordnung. Aber was er nicht zu verhindern und 

kaum einzuschränken vermochte, war das «Spinnen», das zwang-

mässige Straftrinken, das den Füchsen wegen angeblicher oder 

wirklicher Insubordination von strengen Burschen auferlegt 

wurde, waren die Bierjungenduelle, wobei die Kontrahenten ihr 

volles Glas oder auch mehrere Gläser absatzlos herunterzugies-

sen hatten. Wessen Magen überfüllt war, der suchte die Toilette 

auf; wer sich nicht ohne Weiteres erleichtern konnte, der steckte 

den Finger in den Mund. Die Sauberkeit des Ortes war durch ei-

nen besonders breiten, mit Seitengriffen versehenen und in be-

quemer Höhe der Speier angebrachten Ausguss einigermassen 

gewährleistet. Die üblichen Kommerse dauerten von vier bis acht 

Uhr. Es wurde Wert daraufgelegt, dass alle Teilnehmer ohne 

Lärm und Zwischenfall heimkamen. Schwer Mitgenommene 

wurden von Kameraden geleitet und hatten zur Rekonvaleszenz 

den Sonntag für sich. Gab es doch einmal eine kleine Entgleisung, 

so drückten Schule, Eltern und Publikum nach Möglichkeit die 

Augen zu: Die jungen Leute hatten ja nur Kameradschaftlichkeit 
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gepflegt und ein wenig studentische Romantik vorweggenom-

men. 

Ich glaube nicht recht, dass, von den Hembds abgesehen, die 

eine erstaunliche Leistungsfähigkeit im Trinken und Vonsichge-

ben besassen, die Mitschüler eine wirkliche Freude am Kommer-

sieren empfanden. Die meisten dachten wohl ähnlich darüber wie 

Schönrock. Er formulierte mir seine Meinung so: «Es ist nicht 

immer sehr hübsch, aber es gehört sich, und man gewöhnt sich 

daran. Und man ist doch auch stolz darauf, mithalten zu dürfen.» 

Mit meiner tiefen Abneigung gegen den Komment, in der sittli-

cher, ästhetischer und physischer Widerwille mit gleicher Stärke 

zusammenwirkten, stand ich ganz allein. Persönlich zu leiden 

hatte ich übrigens unter dem Trinkzwang kaum. Ich machte kei-

nerlei Opposition, setzte mich keinem Strafverfahren aus und 

blieb ungeschoren. Immerhin war ich jedesmal heilfroh, wenn 

solch ein Kommersnachmittag hinter mir lag. – 

Alles in allem also liess sich meine Gymnasialzeit leidlich an. 

Pfingsten zu Haus war eine rechte Auffrischung mit Theater- und 

Opernbesuch, und dabei dachte ich doch schon mit Vergnügen an 

die weiteren Stunden bei Charitius. Aber noch vor den grossen 

Ferien zog sich ein Gewölk zusammen, und gerade bei Charitius 

begann die Verdüsterung. 

All meine Erfolgsrechnungen stützten sich auf eine gute Note 

im Deutschen, deren ich sicher zu sein glaubte. Doch ich brachte 

es in den Aufsätzen nicht über ein «Genügend», und unmittelbar 

vor den Ferien trug einer sogar die Note «Noch genügend». Auch 

waren die Bemerkungen am Rand des Heftes jedesmal sehr un-

höflich: «Das ist unklar.» – «Das ist Zeitungsdeutsch.» – «Wie 

schön gesagt!» – «Nehmen Sie den Mund nicht zu voll!» Dazu 

kamen zwei verfehlte schriftliche Arbeiten im Griechischen, und 

zuletzt hatte mich noch Kuhfahl mit freundlichem Lispeln ge-

fragt, wie ich mir die weitere Teilnahme am mathematischen Un-

terricht dächte. 

Dennoch liess ich mir die Sommerferien nicht sonderlich ver- 
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kümmern. Zensuren hatte es nicht gegeben, die häusliche Auf-

merksamkeit war durch Felix’ herannahende Hochzeit von mir 

abgelenkt. Diese Hochzeit bildet heute in meiner Erinnerung das 

peinliche Gegenstück zu Mutter Henris harmlosem Schalet mit 

den Schinkenknochen. Vater segnete das Paar ein. Weil es aber 

auf Seiten der Braut allerhand fromme Verwandte gab, so wurde 

die Einsegnung unter dem rituellen Trauhimmel vorgenommen, 

dessen vier Stangen die nächsten männlichen Angehörigen des 

Paars zu halten haben. Von uns kamen Georg und Berthold auf 

keine Weise in Betracht, und so stand ich denn am Trauhimmel 

und trug dabei zwar einen Frack, den ich von Georg geerbt hatte, 

aber leider nur einen weichen Filzhut statt des vorschriftsmässi-

gen Zylinders. Für die musikalische Begleitung der Zeremonie 

sorgte eine mit meiner neuen Schwägerin befreundete Violinistin, 

die das Bach-Gounodsche «Ave Maria» vortrug; es wurde wohl 

bei den orthodoxen Gästen, was den Text der rührenden Melodie 

anging, mit Bestimmtheit Unkenntnis vorausgesetzt. 

In Landsberg kam es dann wenige Wochen nach meiner Rück-

kehr zu einer umwälzenden Katastrophe. Ein sehr einfacher Klas-

senaufsatz – für eine solche Arbeit hatte man nur zwei Stunden 

Zeit, und deshalb wurden schlichtere Themen gestellt als für 

häusliche Aufsätze – «Der Gang der Handlung in Lessings ‚Phi-

lotas’», riss mich ins Verderben. 

Wahrscheinlich wirkten in mir zwei satirische Stimmungen 

zusammen. Noch war ich von der Berliner Hochzeit her zur Ge-

sellschaftskritik aufgelegt (obwohl ich mir doch das grosse Diner 

im Savoyhotel sehr gut hatte schmecken lassen und mit der bild-

hübschen jüngeren Schwester meiner Schwägerin eifrig geflirtet 

hatte), und eben war ich durch die Sedanfeier heftig gereizt wor-

den. Am Vormittag beim Festakt der Schule hatte der Geschichts-

lehrer der Mittelklassen in seiner Uniform als Reserveoffizier ei-

nen ausnehmend phrasenreichen Vortrag gehalten über die «Hel-

dentugenden der Väter» und den «mangelnden Autoritätsglau-

ben» der Gegenwart; selbst das böse Kaiserwort von den «vater- 

232 



 

landslosen Gesellen» fehlte nicht – «und nicht nur ungebildete 

Arbeiter, sondern selbst Gebildete, ja Studierte gibt es unter 

ihnen!». Und am Nachmittag hatte die Prima ihren ersten Fest-

kommers im «Gesellschaftsbaus» mit hohen Gästen gehabt. Ne-

ben dem Direktor sass der Landrat, ein schöner Mann mit blon-

dem Vollbart. Er hielt eine kurze Ansprache, und es war, als wenn 

er der Feier in der Aula beigewohnt hätte, denn seine Sätze resü-

mierten genau die Vormittagsrede, teilweise sogar mit den glei-

chen Schlagworten. Später waren noch der Landgerichtsdirektor 

und ein Referendar erschienen; die Herren kamen von einem Fest-

essen. Schulz hatte dem Referendar, einem früheren Schüler un-

seres Gymnasiums, den Vorsitz übergeben. Der sehr blasse junge 

Mann liess den Schläger auf den Tisch krachen, brüllte «Silen-

tium für ...», und ehe man noch erfahren hatte, wofür, presste er 

das Taschentuch vor den Mund und eilte hinaus. 

Alles dies, anders kann ich mir meine Torheit nicht erklären, 

muss dunkel auf mich eingewirkt haben. Statt den heroischen Ein-

akter nachzuerzählen und, wie es von uns erwartet wurde, auf das 

stilistische Moment der epigrammatischen Gedrängtheit einzuge-

hen, liess ich mich zu einer ebenso einseitigen wie unbescheide-

nen Charakteristik verleiten. Der blutjunge Prinz Philotas ist ge-

fangen und soll gegen den gleichermassen gefangenen Thronfol-

ger des feindlichen Staates ausgetauscht werden. Um seinem Va-

ter, dem König, die volle Freiheit des Handelns zu geben, aus lei-

denschaftlichem Patriotismus, tötet er sich selber. Ich bestritt den 

Patriotismus dieses Selbstmords. «Folgen wir dem Gedanken-

gang des Prinzen auf seine eigene Art. Welcher Gott hat den To-

desgedanken in ihm gedacht? Der Ehrgeiz. Denn was ist ihm die 

Ehre? Die Vorbedingung und Basis zum Ruhm. Was sind ihm 

Schwert und Kampf? Die Mittel zum Ruhm. Was ist ihm sein Va-

terland? Die Stätte seines künftigen Ruhms. Was ist also seine 

Vaterlandsliebe? Liebe zum eigenen Ruhm, Egoismus. Wohl ver-

wendet Philotas seine Logik nicht zu diesen Schlüssen und spie-

gelt sich stattdessen selber in das schöne Trugbild von der opfer- 
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freudigen, selbstlosen Hingabe an das Vaterland vor, die ihn der 

Vater gelehrt und die er in den nächsten Auftritten ja auch so drin-

gend, so verdächtig dringend betont – doch Lessing selbst heisst 

uns in seiner ‚Dramaturgie’ nach den Gründen jedes Märtyrer-

tums forschen und nur das von würdigsten Gründen bedingte eh-

ren.» Charitius setzte einen dicken roten Längsbalken an den gan-

zen Abschnitt, auf dessen Stilisierung ich so stolz war, und 

schrieb daneben: «Sie haben nicht das Recht, dem Lessingschen 

Stück Ihre Gedanken unterzuschieben.» Gleich darauf muss er 

sich noch heftiger entrüstet haben, denn hier zum einzigen Mal in 

all den zwei Jahren entfuhr ihm eine pathetische Bemerkung. Ich 

behauptete, der Selbstmord des Philotas sei eine unnütze, ja dem 

Vaterland schädliche Handlung; denn der König werde durch den 

Tod seines Lieblingssohnes «um alles seelische Gleichgewicht» 

gebracht werden und entweder «in stumpfe Ruhe versinken» o-

der, und dem Geist seiner Zeit nach sei dies der wahrscheinlichere 

Fall, «einen blutigen Rachekrieg führen». Hier fragt die rote 

Tinte: «Haben Sie kein Verständnis, worin sich Seelengrösse zei-

gen kann?» Und unter der ganzen Arbeit stand: «Es wäre Ihnen 

zu raten, erst das Drama, wie es ist, zu lesen, ehe Sie darüber sal-

badern. Nicht genügend.» 

Nun muss ich nach Charitius’ vernichtender Kritik etwas Gu-

tes von mir aussagen. Ich war nicht verstockt, es leuchtete mir 

sofort ein, dass er nicht ganz unrecht und von seinem Standpunkt 

aus sogar völlig recht habe. Aber meine Reue oder halbe Reue – 

denn über den Heroismus des Philotas denke ich auch heute noch 

sehr skeptisch – kam zu spät. Am Tag nach der Rückgabe des 

Aufsatzes befahl mich der Direktor in sein Amtszimmer und hielt 

mir eine furchtbare Strafpredigt. Seit Monaten warte er vergeb-

lich auf ein Anzeichen, dass ich mich ehrlich bemühte, die «in 

allen Hauptfächern klaffenden Lücken» zu schliessen. Und nun 

noch dieser Aufsatz! Welchen Zweck habe mein Schulbesuch, 

wenn ich jeder disziplinierten Sachlichkeit widerstrebte? «Um 

ein verantwortungsloser Feuilletonist zu werden, braucht man  
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keine Gymnasialbildung!» Ich sei nur zur Probe aufgenommen 

worden, hiess es am Schluss, und bis jetzt hätte ich die Probe nicht 

bestanden. 

Im Oktober bekam ich zwar nicht den Rat, die Schule zu ver-

lassen, aber ich blieb auf dem letzten Platz. Nicht einmal über 

Ebers hatte man mich gesetzt, den scheuen und wirren Menschen 

mit den immer verstört aufgerissenen, starren blauen Augen, von 

dem ich mich oft fragte, wie er es bis zur Prima gebracht habe 

und wie er es weiterbringen wolle. 

Dieser Ebers bereitete mir um Weihnachten eine starke Er-

schütterung. Ganz unvermutet – wir hatten nie miteinander ver-

kehrt und, obwohl wir nebeneinander sassen, nur selten ein paar 

Worte gewechselt – trat er eines Nachmittags in mein Pensionats-

zimmer. Er wolle mir etwas anvertrauen und mich um Rat fragen, 

weil ich älter sei als die Klassenkameraden, weil ich in Landsberg 

allein stünde und weil ich grossstädtische Erfahrungen besässe. 

«Und dann auch, weil du weniger eng bist als die andern.» Ich 

sah ihn sehr verwundert an. Er sass eine Weile still, wurde immer 

röter im Gesicht; schliesslich brachte er abgerissene Sätze heraus: 

«Es ist erst im letzten Jahr so schlimm geworden ... Ich kann es 

nicht mehr aushalten ... Es gibt ein Unglück, wenn ich nicht fort-

komme ... Immer das Gewimmel der Jungen auf dem Hof ... Die 

nahe Berührung, all das Intime.» Ich begriff ihn nur allmählich. 

Vom § 175, wie man damals sagte, hatte ich wiederholt reden hö-

ren, aber immer nur so, wie man einen obszönen Witz erzählt oder 

andeutet. Jetzt sah ich zum erstenmal, und mit Entsetzen, die Qual 

solch eines anormal veranlagten und vom Gesetz bedrohten Men-

schen vor mir. «Hast du schon einmal mit deinem Vater darüber 

gesprochen», fragte ich, «oder mit eurem Arzt?» – Das sei ganz 

unmöglich. – «Könntest du dich nicht dem Direktor anvertrauen? 

Ich halte Anz für einen sehr guten Menschen.» – «Ebenso gut 

könnte ich in die Warthe springen.» – «Aber weswegen bist du 

denn überhaupt zu mir gekommen?» – «Ich weiss nicht; ich 

musste mit einem darüber sprechen.» – Er sass noch eine Minute 
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still, sagte dann: «Du gibst mir dein Ehrenwort, mich nicht zu 

verraten?» und ging, sobald ich genickt hatte, ohne jedes weitere 

Wort. Von da an hielt er sich von mir noch ferner als von den 

andern Mitschülern. Ein, zwei Wochen lang erwartete ich jeden 

Tag, er werde ausgeblieben, es werde so oder so ein Unglück ge-

schehen sein. Doch geschah gar nichts, und der Eindruck der 

Konfession verblasste in mir ein wenig. Zu Ostern wurde er nicht 

versetzt und verliess das Gymnasium; ich weiss nicht, was aus 

ihm geworden ist. 

So unschön das nun auch klingt: Jenes erste mitleidige Entset-

zen über seinen Zustand hatte mir einen guten Dienst erwiesen. 

Ich hatte mich darein verbohrt, der unseligste aller Menschen zu 

sein, und sah jetzt, dass es bösere Situationen gab als die meine. 

Schön freilich war sie gewiss nicht. Die Michaelisferien in Berlin 

waren so abscheulich gewesen, dass ich eine Woche früher als 

nötig nach Landsberg zurückfuhr. Vater hatte bitterlich geklagt, 

er müsse als alter Mann mitansehen, wie einer seiner Söhne ent-

gleise. Berthold hatte mir eine Moralpredigt um die andere gehal-

ten, Georg hatte spöttisch gelächelt. Und ich selber war an mir 

verzweifelt. Dann, gleich nach der vorzeitigen Rückkehr, hatte 

ich zu arbeiten begonnen wie noch nie zuvor. Ich tat es anfangs 

ohne Freude, ohne Hoffnung, eigentlich ohne zu denken, ja ge-

rade um nicht denken zu müssen. Ich arbeitete nicht, ich büffelte. 

Stundenlang sass ich über den beiden Grammatiken, über dem 

mathematischen Lehrbuch. Ich liess alle moderne deutsche Lek-

türe, ich ging nicht zu Schönrock, ich überhörte mich auf einsa-

men Spaziergängen. Der Unterricht und die laufenden Schular-

beiten begannen: Ich erledigte mein Pensum mit dreifach grösse-

rem Zeitaufwand als vordem und hielt dennoch an dem rückgrei-

fenden Büffeln fest, um nur ja nicht zu mir zu kommen. Das ener-

gische Fräulein Ottilie klopfte wieder an: Fräulein Dreyssig fühle 

sich durch mein nächtliches Aufundabgehen im Schlaf gestört. 

Ich verlegte also auf die Zeit nach zehn Uhr die schriftlichen Ar-

beiten. Den fälligen Aufsatz schrieb ich zweimal, um ganz gewiss  
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alles Subjektive und Pathetische auszumerzen. Das Urteil lautete: 

«Sie machen zuviel in schwunghaften allgemeinen Phrasen, und 

man vermisst oft bestimmtere Angaben. Genügend.» Sehr ermu-

tigend war das nicht, und auch in den andern Fächern fehlten ent-

schiedene Erfolge. Immerhin wurde ich in der Weihnachtszensur 

der achte unter fünfzehn. Ich war aber viel zu müde und depri-

miert, als dass ich mich der gebesserten Lage ernstlich freuen und 

zu ihrer Dauer Zutrauen fassen konnte. Wieder wurde der Ferien-

aufenthalt in Berlin abgekürzt, und das Arbeiten nahm seinen 

Fortgang mit erbitterter Verbohrtheit. Erneute Beschwerde Fräu-

lein Ottilies: «Ihre Lampe hat noch um halb eins gebrannt!» Höf-

liche Antwort: «Wollen Sie mir die arithmetischen Aufgaben lö-

sen, damit ich früher ins Bett komme?» 

Dann gab es einen Lichtblick. Zum erstenmal stand unter ei-

nem meiner Aufsätze: «Im Ganzen gut.» Und es schien mir nun 

auch, als wenn mich Charitius auf eine andere Weise behandelte 

als zuvor. Nicht freundlicher; er war zu niemandem freundlich, 

zu niemandem unfreundlich, er war immer unpersönlich. Aber es 

schien mir, als wenn er auf meine Antworten mit einer von Mal 

zu Mal steigenden Ausführlichkeit einginge, als wenn er manche 

Erklärung gerade an mich richtete. Und dann, Ende März beim 

Schulschluss, gab es einen richtigen Theatercoup. 

Die Reihe der Versetzten aller Klassen wurde in der Aula ver-

lesen, die Namen der Nichtversetzten blieben ungenannt. Das 

sank qualvoll langsam innerhalb jeder Klasse von den Ersten, die 

nichts zu befürchten hatten, zu den bangenden Letzten. «Wird 

mein Name noch kommen?» – das stieg qualvoll langsam von der 

Nona zur Prima. Ich konnte mir vorher hundertmal bewiesen ha-

ben, dass meine Versetzung sicher sei; jetzt litt ich doch die 

schlimmste Angst. Ein zureichender Mathematiker war ich trotz 

aller Bemühungen nicht geworden; wenn sich Charitius in seiner 

kalten Unbestechlichkeit nun geweigert hatte, mein mathemati-

sches Minus durch ein entschiedenes Plus im Deutschen auszu-

gleichen? Würde das einzige uneingeschränkte «Gut» unter dem  
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allerletzten Aufsatz des Jahres all die andern schlechteren Noten 

auslöschen? Die skeptischen roten Fragezeichen fehlten nicht ein-

mal am Rande dieser jüngsten Arbeit (über «das Wesen des Achil-

leus nach den Reden im neunten Buch der Ilias»). Endlich, nach 

einer unendlich langen und zermürbenden Wartezeit, war die 

Obersekunda erledigt. «Von U I nach O I: Klemperer, Szamatols-

ki, Händel, Boas ...» Die weiteren Namen hörte ich nicht mehr, 

denn jetzt hatte ich begriffen, dass ich der Erste war, der Primus 

omnium. Auf keine Weise hatte ich mit dieser Auszeichnung 

rechnen können; es widersprach auch aller Tradition des Gymna-

siums, dass jemand bei unzureichender Leistung in einem wesent-

lichen Fach diesen repräsentativen Platz erhielt. Nach dem mo-

mentanen blossen Erschrecken empfand ich eine ungeheure 

Freude, zum erstenmal in meinem Leben sicheres Selbstvertrauen 

und befriedigten Stolz. Gleich darauf schrumpfte der Stolz wieder 

ein: «Du dankst das mehr dem Zufall als deiner Leistung. Weil 

Szamatolski zu kindlich für den Platz ist, weil Anz ein Faible für 

dich hat ...» Aber Schrecken, Aufschwellen und Abschwellen, das 

alles ging in wenigen Sekunden vorüber, und was zurückblieb, 

war eine namenlose Erleichterung. 

Wirklich hatte ich es denn auch im zweiten Landsberger Jahr 

bedeutend besser als im ersten. Doch will ich gleich, wie ich mei-

nen Studenten gegenüber oft getan habe, auf das negative Element 

der Komparativformen hinweisen. (Drolligstes Beispiel: der Be-

rolinismus «ein besserer Herr».) 

Das ungetrübteste Vergnügen bereitete mir der neue Rang zu 

Haus in Berlin. Als ich ankam, liess sich Vater gerade vorlesen. 

Seit Wallys Heirat hatte er einen Theologiestudenten für ein paar 

Stunden täglich engagiert und war streng bestrebt, die kostbare 

Zeit auszunutzen; niemand durfte ihn stören. Jetzt griff er sofort 

zu meiner Zensur, las sie, zeigte sie dem jungen Menschen, der 

sie bewundern musste. Dann lief er zu Mutter in die Küche, dann 

schickte er den Vorleser weg und eilte mit der Zensur zu Georg. 

Nun war er wieder – wie damals, als ich ihm zuerst von meinen 
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Studienwünschen sprach – und in noch viel höherem Masse mei-

ner grossen Zukunft gewiss. Und wieder hiess es von Seiten der 

Brüder: «Der Vater hält dich für ein Genie, er verdirbt dich», aber 

der Spott und die Warnung darin klangen doch ein bisschen gut-

mütiger als zuvor. 

Während sich meine Beziehungen zu Georg und Felix um 

diese Zeit als freundlich neutrale bezeichnen lassen – bloss «neut-

ral» oder «korrekt» wäre zu wenig gesagt –, begann jetzt das Ver-

hältnis zwischen Berthold und mir eng und herzlich zu werden. 

Aber ich weiss nicht, ob es bei aller wechselseitigen Herzlichkeit 

jemals eine wirkliche Freundschaft gewesen ist. Es stand mehr 

zwischen uns als nur die Altersdistanz von zehn Jahren. Sie hätte 

sich, da ich mich ja den Zwanzig näherte, bald verringern müssen. 

Stattdessen ist unser Abstand voneinander nur immer grösser und 

zuletzt unüberbrückbar geworden. 

Berthold war damals schon ein vielbeschäftigter Anwalt. Er 

galt später als einer der besten Fachleute für Zivilsachen. Das Pa-

thos der Kriminalverteidiger lag ihm gar nicht, er nannte ihre Tä-

tigkeit «juristisch uninteressant». Er wurde der Vertrauensmann 

grosser Firmen, er brachte es zu bedeutendem Vermögen, er er-

hielt relativ frühzeitig den Titel Justizrat. Das alles spricht für 

seine hohe fachliche Begabung und zuverlässige Tüchtigkeit. Und 

doch bin ich in den vielen schweren Gedanken, die ich mir über 

ihn und unser Verhältnis gemacht habe, immer wieder zu dem 

Schluss gekommen, dass die schuldlose Schuld an unserm 

schliesslichen Bruch bei seiner geistigen Enge und Unfreiheit lag. 

Mit all seinem Scharfsinn, all seiner Erfahrung wies er unter den 

Geschwistern dennoch die meiste innere Ähnlichkeit mit Wally 

auf. Seit meiner Versetzung nach Oberprima bildete sich zwi-

schen uns eine Gepflogenheit, die wir meine ganze Studentenzeit 

über bestehen liessen. Sooft ich in Berlin war, holte ich ihn um 

halb drei aus seiner Wohnung ab, und wir gingen zu Hillbrich in 

der nahen Leipziger Strasse. (Nie wieder, so viel ich herumge-

sucht und herumprobiert habe, bin ich seither dem beglückenden 

Vanillegeschmack begegnet, der den Kaffee dort auszeichnete.) 
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Berthold hatte um diese Stunde die Gerichtstermine des Vormit-

tags erledigt und eine ausgedehnte Sprechstunde vor sich. Er war 

oft so abgespannt oder so präokkupiert, dass wir kein Wort mitei-

nander sprachen, sondern jeder unsere Zeitung lasen. Aber er war 

sehr ungehalten, und mir fehlte den ganzen Tag etwas, wenn ich 

einmal nicht erschien. Er erzählte mir nie etwas aus seinem Beruf 

oder von seinen Privatangelegenheiten. Er wollte auch von mir 

nichts Intimes hören. Er liebte es nicht, dass man «sich ausspre-

che»; dabei gehe nur die Haltung verloren, das schicke sich so 

wenig wie eine Umarmung zwischen Brüdern. Wir sprachen von 

Politik, von einem Theaterstück, von Büchern, von etwas Allge-

meinem. Was er sagte, war nie unbegründet, aber er hielt sich im-

mer streng an das, was gerade als angemessen, als «gutbürger-

lich», als «gebildet» galt. «Ich gehe Mitte Juli nach Kissingen.» – 

«Du brauchst doch Ruhe, wäre nicht die Nachsaison passender?» 

– «Wenn die Hauptsaison in den Juli fällt, so spricht gewiss vieles 

für den Juli. Warum soll ich von dem abweichen, was allgemein 

anerkannt ist?» – Einmal, einen Sonntagabend im Herbst, holte 

ich ihn zu den Eltern ab. Wir gingen durch den Tiergarten, es war 

dunkel und lastend neblig, man hörte das Brausen des nahen 

Stadtverkehrs und fühlte die eingeschlossene Stille des eigenen 

Wegs, es war ein wenig gespenstisch. Wir redeten von einem Un-

glücksfall, der in der Zeitung gestanden hatte: Ein Gerüsteinsturz, 

ein vorübergehender kleiner Junge war zu Tode gekommen. 

Dann, nach einer Pause, erzählte ich unvermittelt, wie es mir ge-

rade durch den Kopf ging: «Ich habe neulich auf dem jüdischen 

Friedhof in Landsberg das Grab unseres ältesten Bruders gese-

hen.» (Gestorben im fünften Lebensjahr am n. Oktober 1868.) 

«Der Vers darunter ist hübsch, ich glaube, ich bringe ihn zusam-

men: Du kamst, Du gingst mit leiser Spur, / Ein flücht’ger Gast 

im Erdenland. / Woher? Wohin? Wir wissen nur: / Aus Gottes 

Hand, in Gottes Hand.» Berthold sagte gereizt: «Wie kann man 

sich so dumme Traktätchenverse in den Schädel stopfen?» Ich 

wagte die Antwort, der Glaube daran fehle mir genauso wie ihm, 
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aber mit dem Materialismus sei doch auch nichts erklärt, und ge-

radesogut wie man annehme, dass mit dem Tode alles zu Ende 

sei, könnte man auch ein Fortleben unter irgendeiner Form für 

möglich halten. Er erwiderte heftig, mein Gerede schicke sich 

nicht für einen wissenschaftlichen Menschen. Ich fühlte deutlich, 

wie seine Gereiztheit aus der eigenen Unsicherheit kam; er hielt 

es für unerlaubt, die herrschende wissenschaftliche Meinung an-

zuzweifeln, und für einen Mangel an Haltung, über den inneren 

Schauer zu sprechen. Er beschenkte mich reichlich mit Geld für 

Theaterbesuch, Bücher und Kleidung, wie ich ihm denn auch alle 

Üppigkeiten meines Studiums und besonders die Auslandsemes-

ter verdanke, und konnte mich doch durch Beanstanden einer 

kleinen, ihn irgendwie extravagant dünkenden Ausgabe peinlich 

verletzen. «Wozu brauchst du einen Gummimantel? Man hat ei-

nen Wintermantel und einen Sommermantel, und wenn es regnet, 

trägt man einen Schirm.» – Der Gummimantel, der liebe Gott, die 

Badesaison: Das waren für Berthold alles Fragen der «Haltung». 

Ein Geschenk, das er mir mit geteiltem Herzen machte, war die 

Finanzierung einer Pfingstwanderung durch den Harz mit Hans 

Meyerhof. Neben seinem zeitlebens beibehaltenen Lieblingsaus-

druck hatte Berthold ein zweites Wortsteckenpferd, das rührend 

schlecht zu seiner eigenen inneren Verklemmtheit und seinem un-

ablässigen, jede Erholung verschmähenden Fleiss passte: Man 

musste «sich das Leben aufgehen lassen». Dazu gehörte für einen 

(Fast-schon-) Studenten die Ferienwanderung, und so wurde sie 

mir mit Freuden vergönnt; nur wäre es besser gewesen, wenn ich 

sie mit einem Schulkameraden und künftigem Kommilitonen un-

ternommen hätte und nicht mit diesem zweifelhaften Freund aus 

meiner unreputierlichsten Zeit. Aber ich bestand nun einmal auf 

gerade dieser Reisegemeinschaft und hatte eine Belohnung der 

guten Zensur verdient. 

Ich traf Hans in Braunschweig, und es wurden die hübschesten 

Tage des ganzen Jahres. Braunschweig und Goslar sind die ersten 
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alten Städte, die ich zu Gesicht bekam. Glanzpunkte der eigentli-

chen Wanderung waren das Ilsetal und die Rosstrappe. Auf der 

Rosstrappe holte ich mir den ersten und einzigen Rausch meines 

Lebens. Wir waren müde und fröhlich bei sinkender Nacht eben 

angekommen, hatten lange die vielen Lichter der weitgedehnten 

Ebene tief unter uns betrachtet, hatten dann zum Essen jeder ei-

nen ganzen Liter dunkles bayrisches Bier getrunken. Als ich mich 

nun im Bett ausstreckte, begann es zu schaukeln und kam rasch 

in solchen Schwung, dass es die Decke erreichte. Aber mit die-

sem Schaukeln war keinerlei Empfindung der Angst oder der 

Seekrankheit verbunden; es war ein romantisches Vergnügen, 

und ich hätte es gern noch länger genossen, wenn ich nicht so 

müde gewesen und eingeschlafen wäre. Am nächsten Morgen 

beim Frühstück sagte ich zu Hans: «Weisst du, was das Schönste 

war an unserm gestrigen Gelage? Dass wir frei und ohne befoh-

lene Ordnung tranken, ganz so wie es uns behagte.» Er sah mich 

verständnislos an, und ich erklärte ihm, was es mit dem Komment 

auf sich hätte. Hans lachte mich aus, er konnte sich auf keine 

Weise vorstellen, wie man solchem Zwang zu gehorchen ver-

möge. Und dies war nun das Merkwürdigste zwischen uns und 

machte unsere Wanderung so erfreulich: Wir waren schon weit 

auseinandergeraten, unser Briefwechsel war spärlich geworden, 

und wenn Hans etwas aus seiner Bank berichtete, klang es mir 

ebenso fremd, wie ihm, was ich aus Landsberg erzählte – und 

dennoch fanden wir uns gleich wieder und gänzlich zusammen. 

Es war nicht nur das ständige: «Weisst du noch, wie Hanisch ... 

und wie der Albumausschnitt ... und das Mädel in der Gitschiner 

Strasse ... und wie du Lotte anhimmeltest ...» Nein, in allem Ge-

genwärtigen waren wir sofort genauso vertraut miteinander wie 

vordem. 

Aber natürlich konnte es weder diese Pfingstfahrt sein noch 

das bessere Verhältnis zu den Brüdern noch der sehr ruhige er-

neute Marienbader Aufenthalt während der grossen Ferien, was 

meinem zweiten Landsberger Jahr das Gepräge gab, sondern nur 

Landsberg selber. 
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Als grösste Wohltat meines Erfolges empfand ich hier, dass ich 

nun das verbohrte Büffeln einschränken und mich mit freiem 

Kopf dem grossartigen Unterricht des Professors Charitius hinge-

ben durfte. Doch hatte ich nach wie vor seine unbarmherzigen 

mündlichen und schriftlichen Randbemerkungen und Fragezei-

chen zu fürchten, milder oder gar freundschaftlich gab er sich 

auch jetzt nicht. Immerhin fiel er mir weit weniger auf die Nerven 

als mein guter Engel. 

Anz war in seinem Verhalten zu mir sehr ungleich. Wenn es 

eine syntaktische Finesse zu erklären galt, wandte er sich ge-

wohnheitsmässig an den Primus omnium, und wenn ich dann 

keine oder keine ganz erschöpfende Auskunft zu geben wusste, 

hiess es jedesmal: «Das ist eines Primus omnium unwürdig, Ihr 

Vorgänger Schulz hätte mir anders geantwortet», und danach war 

ich für den Rest der Stunde nicht existent. Doch weitaus drücken-

der als sein Groll war die Liebe des Direktors. Am meisten graute 

mir vor der Rückgabe der Übersetzungen aus dem Lateinischen. 

Anz pflegte die missratenste und die gelungenste Arbeit genau 

durchzusprechen, immer mit einem verbindenden Satz wie: «Und 

nun ein Unterschied wie zwischen Nacht und Tag» oder: «Und 

nun die Nachtigall und nicht der Rabe!» Und dann rollten meine 

Perlen vom Katheder hinab vor die wenig entzückten Augen der 

Mitschüler. Das bedeutete für mich eine vielfältige Scheusslich-

keit. Denn erstens hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich mir 

wie ein Fallensteller vorkam. Ich wusste ja immer im Voraus ganz 

genau, welche Stellen durch ihren besonderen Schwung oder ihre 

Freiheit im Paraphrasieren oder Modernisieren antiker Ausdrücke 

und Konstruktionen die Begeisterung des Direktors wecken wür-

den. Und zweitens hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich im 

Geist die bissigen Glossen las und anerkannte, die mir Charitius 

neben diese Leimruten gesetzt hätte. Und drittens brachten mich 

Anzens Überschwenglichkeiten in die peinlichste Lage vor der 

Klasse. «Wenn ich so geschwollene Sprüche machen könnte wie  
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du», sagte Hembd U, der Hembd U geblieben war, «dann wäre 

ich auch versetzt worden und hätte einen bessern Primus abgeben 

können als du!» Wahrhaftig, ich hatte keine Freude an meinen 

Perlen. Sobald ich aber einfacher übersetzte, bekam ich ein 

«Diesmal waren Sie nicht in Gebelaune!» zu hören und das «Sehr 

gut» unter der Arbeit war ausgeblieben. Und ich durfte es doch 

nicht wagen, die Gunst des Direktors zu verscherzen. 

Könnte ich nun wenigstens sagen, dass mich in dieser Lage 

meine Gewissensnöte mehr plagten als das Verhältnis zu den Mit-

schülern. Aber ich brauche mich auch nicht allzu schlecht zu ma-

chen. Denn meine Situation war nach aussen hin eine wirklich 

verwickelt schwierige. In jeder Schule trägt der Primus, auch auf 

den Oberstufen, wo es keine Ordner und kein An-die-Tafel-

Schreiben mehr gibt, eine gewisse Verantwortung für die Zucht 

der Klasse. Ohne einige Autorität, die sich allein auf sein Anse-

hen stützt, ist er übel daran. Und für den Primus omnium eines 

Kleinstadtgymnasiums galt das (gilt es möglicherweise noch 

heute) in sehr verstärktem Masse. Er war, mindestens bei gewis-

sen Gelegenheiten, eine offizielle Persönlichkeit. Was die Mit-

schüler von mir dachten, übertrug sich auf die Eltern, wurde die 

Meinung «der Stadt». Ich war durchaus nicht der übliche Primus 

omnium. Einmal war Kuhfahl an mich herangetreten, hatte 

schweigend eine winzige Ecke von einem Blatt seines Notizbu-

ches abgerissen und es mir feierlich überreicht: «Wollen Sie mir 

bitte hierauf alles niederschreiben, was Sie aus dem gesamten Ge-

biet der Mathematik wissen.» Brüllendes Gelächter der ganzen 

Klasse. Ich musste notwendig ein Gegengewicht haben. Die 

Hymnen des Direktors waren ein fragwürdiges Gegengewicht, 

aber sie waren doch eines. Und ich war ja nicht nur durch meine 

Leistungen im Gymnasium beeinträchtigt, nicht einmal in erster 

Linie durch sie. Viel bedeutsamer waren der «Hopfenbruch» und 

das «Gesellschaftsbaus». 

Ich habe erzählt, dass der Primus omnium den Kommersen 

präsidierte. Natürlich war es allgemein bekannt, wie wenig ich 

das Kommersieren achtete und wie wenig ich dafür taugte. Ich 

hatte als einziger nicht einmal mein Burschenexamen am Ende 
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des ersten Primajahres abgelegt. Und nun sollte ich selber Präses 

sein. Gewiss, ich hätte von Vornherein erklären können, und viel-

leicht wäre das nicht nur der einfachste, sondern auch der rein-

lichste Ausweg gewesen, das Amt des Präsiden vertrage sich we-

der mit meinen Fähigkeiten noch mit meinen Ansichten, man 

möge es einem andern übergeben. War es wirklich nur Eitelkeit 

oder falsches Ehrgefühl, was mich an diesem vernünftigen Ver-

zicht hinderte? Gerade hier ging es nicht bloss um die Interna der 

Klasse, sondern um die Repräsentation vor der Stadt. Wenn ich 

die Kommerse, und nun gar die Festkommerse, nicht leitete, dann 

hatte die Prima eben keinen richtigen Primus, dann füllte ich mei-

nen Posten nicht aus, dann hatte Anz, als er ihn mir übertrug, sich 

in seiner Wahl vergriffen. Ich musste präsidieren, man hätte mei-

nen Verzicht nicht als Bescheidenheit oder Treue gegen mich 

selbst, sondern als mangelndes Pflichtbewusstsein genommen, ja 

wahrhaftig als Opposition gegen eine nationale und staatserhal-

tende Einrichtung. 

Und das führt mich zum schwierigsten Punkt meiner Lage. In 

der Oberprima bekam ich es zum erstenmal mit der Judenfrage, 

deren Vorhandensein ich vorher nur wenig gespürt hatte, ernst-

haft zu tun. Von da an hat sie mich nie mehr losgelassen. (Ich 

prüfe mich, ob ich dies nicht bloss unter dem Druck der Gegen-

wart schreibe, ob ich nicht in Wahrheit auf sehr langen Wegstre-

cken meines Lebens von dem Judenproblem gänzlich unberührt 

geblieben bin. Nein. Die Wahrheit ist, dass ich von ihm nicht be-

rührt sein wollte, dass ich mir vorschrieb: «Es existiert nicht für 

dich.» Aber dennoch war es auch für mich immer da.) Ich glaube 

nicht, dass der allgemeine Prozentsatz jüdischer Schüler am 

Landsberger Gymnasium ein besonders hoher war. Unter den vor 

mir entlassenen Abiturienten war kein Jude gewesen, und es be-

fand sich auch keiner in der neuen Unterprima. Aber gerade bei 

uns in der Oberprima sah es wesentlich anders aus. Wir waren 

jetzt zehn Schüler; von den fünfzehn des Vorjahres waren vier 

abgegangen, der fünfte, Hembd, führte als sitzengebliebener Bur- 
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sche das grosse Wort unter den Füchsen. Von den zehn Oberpri-

manern aber waren vier, und unter ihnen gerade die drei ersten, 

jüdisch. Neben mir sass Szamatolski, ein sehr fleissiger und sehr 

guter Junge, der Jüngste der Klasse und in seiner unentwickelten 

Kindlichkeit und krankhaft überzarten Konstitution von Lehrern 

und Kameraden schonend behandelt. Mir selber hielt er einmal 

einen leidenschaftlichen Vortrag über die Freude, die Gefühle der 

Vergeistigung und Gottnähe, die ihm das Fasten am Versöh-

nungstag verschaffe. Dann kam als Dritter Händel, ein etwas bäu-

risch derber Mensch, tüchtig in allen Fächern, auch im Turnen 

und Trinken, gleichmütig und mit aller Welt in einem mehr selbst-

verständlichen als herzlichen Einvernehmen. Der blonde Salo-

mon endlich, der weiter zurück sass und nachher seines Leicht-

sinns halber durchs Examen fiel – «Macht nichts! Vaters Säge-

mühle übernehme ich deswegen doch» –, vergriff sich manchmal 

durch Zudringlichkeit im Ton, aber im Allgemeinen kam auch er 

gut mit den Kameraden aus. Noch hätte nach dem heutigen Ge-

sichtspunkt der Vierte in der Rangordnung, Boas, als «Volljude» 

gegolten; aber da er die Schule schon als Protestant betreten hatte 

und am evangelischen Religionsunterricht teilnahm, dachte nie-

mand daran, ihn zu den Juden zu rechnen. Am Tag nach dem Ver-

söhnungsfest erzählte er mir, gestern, als sie nur sechs in der Ma-

thematikstunde gewesen, habe Kuhfahl gesagt: «Heut sind wir 

unter uns.» Darüber hätten sie alle gelacht. Boas erzählte das ganz 

unbefangen vergnügt, und sicherlich waren Bemerkung und La-

chen auch durchaus harmlos gewesen. 

Es gab im Gymnasium keinen Antisemitismus. Offiziell be-

stimmt nicht und auch inoffiziell kaum. Aber an den jüdischen 

Feiertagen war man doch «unter sich», und in der Religionsstunde 

war man es auch. Und mehrmals wöchentlich erschien der Rabbi-

ner Dr. Elsass, um den jüdischen Religionsunterricht am Gymna-

sium zu erteilen. So machte sich die konfessionelle Abtrennung 

dennoch deutlich bemerkbar. 

Ich selber war von den Stunden bei Dr. Elsass dispensiert wor- 
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den, um Zeit zu sparen. Dass ich den Rabbiner nie besuchte, dass 

ich auch nie in die Synagoge ging, hatte doppelten Grund. Einmal 

fürchtete ich, es könnte ein Wort gegen die Ketzerei meines Va-

ters fallen, und zum andern war mir alles zuwider, was irgendwie 

eine Absonderung vom allgemeinen Deutschtum betonen konnte. 

Ich war Jude, ich hatte an den jüdischen Feiertagen der Schule 

fernzubleiben, ich durfte nicht, wie ich sehr gern getan hätte, am 

Religionsunterricht bei Neide teilnehmen – daran war nichts zu 

ändern, aber daran war es auch genug. Ich verkehrte näher mit 

Schönrock als mit den jüdischen Mitschülern. Sollte es wirklich 

einen Unterschied zwischen reindeutsch und jüdisch-deutsch ge-

ben, was ich von mir aus bestritt, dann gehörte ich meinem Wollen 

und Denken nach auf die reindeutsche Seite. 

Völlig empfindlich, und nun wohl auch überempfindlich, 

wurde ich für dies alles erst durch die Präsidenfrage. Ich sagte mir: 

«Wenn du ablehnst, so heisst es womöglich, du habest als Jude, 

aus Opposition gegen ein deutsches Herkommen, abgelehnt.» Si-

cherlich hätte ein anderer Gedankengang ebenso nahe, wenn nicht 

näher gelegen. Ein Jude konnte nicht Verbindungsstudent, er 

konnte in Preussen nicht Reserveoffizier werden. Wir hatten an 

Festtagen Verbindungsstudenten und Reserveoffiziere zu Gästen: 

Was würden sie sagen, wenn ich bei diesen Gelegenheiten die ob-

ligate patriotische Rede, die obligate Weihnachtsansprache hielt? 

Musste ich nicht gerade als Jude auf den Posten verzichten? Aber 

so wollte ich um keinen Preis denken. Ich wollte von mir aus kei-

nerlei Absonderung, lieber nahm ich jede Schwierigkeit auf mich. 

Ich fühlte mich nicht als Jude, nicht einmal als deutscher Jude, 

sondern als Deutscher schlechthin; ich würde auch in heiklen Si-

tuationen den rechten Ton finden. 

So legte ich vor meinen Mitschülern, die nun schon Burschen 

waren, nachträglich mein Burschenexamen ab. Im Punkte des 

Trinkens liessen sie Nachsicht walten, und eben wegen meiner ge-

ringen Trinkfestigkeit beschlossen wir, dass ich jedesmal nach  
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dem offiziellen Teil der Kneipe – und wenn wir ganz unter uns 

Primanern wären, bald nach der Eröffnung – den Vorsitz einem 

Stellvertreter übertragen würde. Danach ging alles über Erwarten 

glatt. Und weil es glatt ging und weil ich nun selber präsidierte, 

sah ich auch das Kommersieren in einem viel milderen Licht als 

früher. Meine engeren Kameraden waren verträgliche Leute, die 

Füchse hatten Respekt – es war doch ein freundlich-geselliges 

Beisammensein, ich hatte es früher zu schroff beurteilt. Ich schlug 

gehörig mit dem Hieber auf den Tisch, ich kommandierte den Sa-

lamander, ich gab die Lieder an und sang vergnügt mit. Auch die 

Sedan-Ansprache brachte ich zuwege; man konnte sich patrio-

tisch ausdrücken, ohne von vaterlandslosen Gesellen zu reden. 

Sogar für Weihnachten fand ich eine unanstössig allgemeine Be-

trachtung über den Frieden auf Erden. Der einzige, der mir bis-

weilen Schwierigkeiten bereitete, war Hembd; einmal musste ich 

ihn sogar, gegen meine Prinzipien und mit beunruhigtem Gewis-

sen, spinnen lassen. Eine offene Auflehnung wagte er nicht. 

Da sich nun die Präsidialsache zum Guten gewendet hatte und 

da man gegen die superlativischen Äusserungen des Direktors all-

mählich abstumpfte – schliesslich hoben sich die Hymnen über 

meine schriftlichen Arbeiten und das Vermissen des einstigen Pri-

mus gegenseitig auf –, so hätte ich jetzt wohl zufrieden von einem 

ähnlichen Vorgefühl der herannahenden Freizeit erfüllt sein kön-

nen wie damals vor dem Einjährigen. Aber gerade dieses Vorge-

fühl trübte mir manchen Tag. Ich machte häufig Spaziergänge, 

auch längere Wanderungen mit Schönrock. Unsere Gespräche, 

wovon sie auch handelten, mündeten alle unweigerlich in Zu-

kunftsbetrachtungen. Für Schönrock war die Sachlage erst ungut, 

nachher sehr gut, in beiden Phasen jedoch durchaus klar. Er hätte 

gern Jura studiert, aber da seine Eltern das Geld hierzu nicht auf-

treiben konnten, so würde er eben in eine Bank eintreten. Danach, 

im September, fiel seinem Vater eine unverhoffte kleine Erb-

schaft zu, und nun konnte Schönrock also doch zur Universität 

und Richter oder Anwalt werden. Für mich selber dagegen lag al- 
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les im Ungewissen. Wir hatten uns zu Hause darauf geeinigt, dass 

ich Germanistik und neuere Sprachen studieren und das Staats-

examen für das höhere Lehramt ablegen würde. Reichte mein 

Können dann für die Schriftstellerei oder für die Universitätslauf-

bahn, so brauchte ich nicht in den Schuldienst zu gehen; reichte 

es nicht, so war ich bürgerlich gesichert. Aber vor dem Lehrerbe-

ruf graute mir, und an dem Weiterreichen meiner geistigen Kräfte 

konnte ich anfallweise bis zur Verzweiflung zweifeln. Aber na-

türlich gab es auch Stunden, in denen ich mir sehr viel zutraute. 

Und es gab auch Nachmittage, an denen wir ohne ernste Me-

ditationen über das Endziel mit leidenschaftlicher Ausführlich-

keit und verteilten Rollen erwogen, ob wir das erste Semester ge-

nussreicher in Heidelberg oder München verbringen würden. 

Von einem ganz ungetrübten und länger vorhaltenden Opti-

mismus war ich nur während der letzten Weihnachtsferien in Ber-

lin beseelt. Den Examensausgang hatte ich nicht mehr zu fürch-

ten; selbst wenn es mir im Mathematischen ganz elend erging, 

musste ich bestehen. Noch im Januar sollten die schriftlichen Prü-

fungen beginnen, der eigentliche Schulbetrieb war also so gut wie 

beendet. Hans Meyerhof verlebte die Feiertage in Berlin, und wir 

sassen viel in unserm alten Café. Zu Hause galt ich als erholungs-

bedürftig und wurde verwöhnt. Ich las «Es war» und «Jolanthes 

Hochzeit». Ich sah im Schauspielhaus «Richard III.» und hörte 

«Figaros Hochzeit» in der Oper. Ich schrieb eine Erzählung, die 

ich die ganzen Ferien über für wohlgelungen hielt. Am Sylvester-

abend suchte mir Berthold eindringlich zu zeigen, wie man sich 

das Leben aufgehen lässt. Eine sehr lustige Aufführung des 

«Lumpazivagabundus» im Residenztheater, mit eingelegten 

Couplets und allerhand aktuellen Witzen, ein festliches Abendes-

sen im Löwenbräu, ein richtiger Mitternachtsbummel durch die 

Friedrichstrasse. Geschiebe und Geschrei, zahlreiche, doch nach-

sichtige Polizisten. Ein besonders dichter und johlender Knäuel 

an der Taubenstrasse: Programmgemäss war ein Zylinderhut auf-

getaucht, programmgemäss war er eingetrieben worden. Zwei  
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niedliche Ladenmädchen wurden gegen uns gedrängt; wir plau-

derten ein Weilchen zusammen und wurden wieder getrennt. Aus 

dem allgemeinen Brausen hoben sich immerfort helle Explosio-

nen wie Schüsse ab. Das war der neueste Scherzartikel, eine Art 

Papiertüten zum Zerknallen. Die Strassenhändler boten sie überall 

brüllend aus: «Burenbackpfeifen! Burenbackpfeifen!» Mir fiel 

ein, mit welcher Leidenschaft ich den Anfang des langen Krieges 

verfolgt hatte. Seitdem war ich gleichgültiger gegen Engländer 

und Buren geworden; in Landsberg gab es anderes zu denken. Mir 

fiel ein, wie unselig ich mich damals gefühlt hatte; Lotte Werthei-

mers etwas verblasstes Gesicht gewann wieder einigen Glanz. 

Wenn ich ihr jetzt Rechenschaft ablegen sollte über diese letzten 

zwei Jahre! Ich empfand einen grossen Stolz. Ich war sehr zu-

kunftsgewiss ... 

In Landsberg liess sich alles beinahe behaglich an. Aber dann 

gab es einen bösen Zwischenfall, und so kindisch er war, kränkte 

er mich doch tief und nachhaltig. 

Der Kommers zu Kaisers Geburtstag am 27. Januar war in sei-

nem feierlichen Hauptakt beendet; er hatte sich im «Gesellschafts-

baus» genauso abgespielt wie voriges Jahr unter der Leitung mei-

nes Vorgängers, und ich wollte eben zufriedenen Gemütes den 

Vorsitz an den phlegmatischen Andreae neben mir abgeben, als 

sich Hembd erhob. Man sah seinen starren Augen an, dass er viel 

getrunken hatte, aber seine Haltung und Sprache waren be-

herrscht. Er wolle, sagte er, zum Kaiserhoch und den übrigen pat-

riotischen Reden des Nachmittags noch einen Toast auf den Kron-

prinzen fügen. Alle erhoben sich also, tranken auf den Kronprin-

zen und setzten sich wieder. Aber Hembd blieb stehen; er habe 

noch einen Vorschlag zu machen: Die versammelte Prima des 

Landsberger Gymnasiums möge ein untertäniges Glückwunschte-

legramm an Seine Majestät richten. Das war noch nie der Fall ge-

wesen und schien mir gar nicht angebracht. Aber ehe ich etwas 

sagen konnte, jubelten die Füchse Beifall, und in den Lärm hinein 

rief Andreae mit seinem friedlichen, doch überall vernehmbaren 
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Bass: «Das ist Blödsinn!» Hembd schrie ihn an: «Majestätsbelei-

digung!» Nun glaubte ich eingreifen zu müssen. Ich schlug also 

mit dem Hieber auf den Tisch, rief «Silentium!» und sagte dann 

ruhig und nachdrücklich, auch ich hielte den Vorschlag für ver-

fehlt, ein Telegramm von Schülern könnte unpassend und wich-

tigtuerisch wirken, und ich wüsste auch gar nicht, ob wir es ohne 

Erlaubnis des Direktors absenden dürften. Hembd schrie noch 

einmal: «Majestätsbeleidigung!» und setzte hinzu: «Wer etwas 

im Zusammenhang mit dem Kaiser Stehendes blödsinnig nennt, 

beleidigt ihn.» Andreae und Schönrock lachten, aber alle andern 

blieben ernst. Ich sagte: «Hembd, es hapert sehr mit deiner Logik. 

Möchtest du dich nicht ausschlafen, bevor du Anträge stellst?» 

Hembd brüllte: «Abstimmen! Aufstehen, wer für das Telegramm 

ist!» Sofort sprang fast die gesamte Unterprima auf. «Du bist 

nicht berechtigt, eine Abstimmung vorzunehmen», rief ich, «ihr 

setzt euch wieder.» Die meisten setzten sich, aber nun fiel Hembd 

wütend über mich her: «Du hast gar kein Recht, in solchem Fall 

zu präsidieren, du bist ja kein richtiger Deutscher. Und wer zu dir 

hält, ist undeutsch.» – «Jetzt wird es mir zu dumm», sagte An-

dreae, bevor ich eine Erwiderung fand, und erhob sich bedroh-

lich. Hembd und ein paar andere liefen von ihren Plätzen weg auf 

ihn zu, es sah nach ausbrechender Prügelei aus. «Hebe sofort die 

Tafel auf!» flüsterte Schönrock, der links neben mir sass. Ich rief: 

«Der Kommers ist geschlossen. Wer vernünftig ist, geht still nach 

Haus.» Damit eilte ich zur Tür, aber nur Schönrock folgte mir. 

Ich hörte noch, wie Hembd triumphierte: «Jetzt wollen wir unsern 

Kommers richtig durchführen und unser Telegramm absenden!» 

und wie Andreae drohte: «Wenn du nicht augenblicklich wider-

rufst ...» 

Draussen auf dem Paradeplatz sagte ich zu Schönrock ver-

zweifelt: «Es muss etwas geschehen. Wenn sie sich prügeln, 

wenn das bekannt wird, wenn sie wirklich telegraphieren, Gott 

weiss in welcher Fassung – ich trage doch die Verantwortung! 

War ich zu schwach? Was hätte ich tun sollen?» – «Es darf keinen  
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Skandal geben, so dicht vor. unserm Abitur», erklärte Schönrock; 

«du solltest dich sofort an Anz wenden.» – «Dann stehe ich als 

Angeber vor der Klasse, und Anz sieht meine Hilflosigkeit.» – 

«Es muss aber Ruhe geschaffen werden, höre nur, wie sie toben!» 

Ich lief also die paar Schritte bis zum Gymnasium – es war 

kurz vor acht Uhr – und drückte die Klingel zur Dienstwohnung. 

Ich wurde gleich vorgelassen und muss wohl recht verstört aus-

gesehen haben, denn Anz tröstete mich sofort: «Es wird sich um 

Kindereien handeln, es ist hübsch, dass Sie Vertrauen zu mir ha-

ben, erzählen Sie nur ruhig.» Ich berichtete den Vorfall und sagte, 

wie sehr mich meine Hilflosigkeit kränke. «Sie nehmen das zu 

tragisch», erwiderte Anz, «gehen Sie jetzt ohne Sorge nach Haus, 

ich werde drüben rasch Frieden schaffen.» 

Eine Stunde später kam Schönrock in mein Pensionszimmer 

und meldete, was er selber noch auf der Richtstrasse über den 

Ausgang der Affäre erfahren hatte. Die Prügelei wenigstens sei 

durch einige Besonnene verhindert worden; aber auseinanderge-

gangen sei man nicht, sondern habe über das Telegramm debat-

tiert, wobei der Vorwurf des mangelnden Patriotismus sehr ein-

schüchternd gewirkt habe. Dann sei der Direktor erschienen und 

habe sich «wirklich famos» benommen. Kein bisschen tyrannisch 

und auch gar nicht salbungsvoll, nur gutmütig, väterlich. Über 

mich habe er in sehr freundlichen Worten gesprochen, den Anti-

semitismus inhuman und einer deutschen Prima unwürdig ge-

nannt. Ich möge beruhigt sein, schloss Schönrock seinen Bericht, 

morgen werde niemand mehr von dem Zwischenfall sprechen. 

Und am nächsten Morgen schien auch alles vergessen zu sein. 

Zunächst war das wohl nur ein krampfhaftes Totschweigen; aber 

gleich danach wurden mindestens die Gedanken der Oberprima 

entschieden auf anderes gelenkt, denn nun begann unsere schrift-

liche Prüfung, und während der Arbeiten waren wir tagelang auch 

räumlich von der Unterprima isoliert. Es ging mir bei diesen Ar-

beiten über Erwarten gut, sogar die Bahn des Kometen Tuttle 

wusste ich zu berechnen und so die gefürchtete «Fünf» im Mathe- 
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matischen zu vermeiden. Aber wohl fühlte ich mich nicht: Die 

innere Sicherheit, um die es bei mir noch nie sehr gut bestellt ge-

wesen, hatte durch den Kommers eine allzu schwere Erschütte-

rung erfahren. Ich wollte mich trösten: «Du wirst bald in anderer 

Umgebung sein.» Doch der Trost verfing nicht recht, denn wie 

würde ich mich in anderer Umgebung bewähren? 

Endlich kam der n. März, der Tag des «Mündlichen». Wir sas-

sen im Gehrock auf den vordersten Bänken des Singesaals, zur 

Linken die Fenster, die auf die Warthe gingen, zur Rechten den 

Flügel, auf dem unsere Prüfungsarbeiten in Mappen lagen und 

unsere Aufsatzhefte – ich erkannte das meine an seinem blauen 

Deckel als oberstes. Vor uns an einem für diesen Tag hineinge-

stellten Tisch sassen der Staatskommissar, der Direktor und der 

jeweils prüfende Lehrer; der alte Kommissar mit ausdruckslosem, 

fast gelangweiltem Gesicht – er tat während all der fünf Stunden 

kaum den Mund auf –, der Direktor mit ermutigendem Lächeln, 

der prüfende Lehrer mit einiger Nervosität. (Nur Charitius blieb 

gleichmütig wie immer.) An den Fenstern und dem Flügel stan-

den wechselnde Lehrergruppen und hörten zu. Ich wurde gleich 

als erster zur mathematischen Prüfung aufgerufen, glänzte nicht 

gerade, gab aber doch einige richtige Antworten. Danach hatte 

ich die ganzen Stunden über stillzusitzen und zuzuhören. Ich sah, 

wie ein paar Lehrer in meinem Aufsatzheft blätterten, sich gegen-

seitig dies und jenes darin zeigten, wohl Charitius’ Randbemer-

kungen, und fast vernehmlich lachten. Schliesslich, nach ein Uhr, 

wurden wir aus dem Saal in die Prima geschickt, nach einer Vier-

telstunde rief man uns wieder, und nun leierte der Kommissar die 

Liste der Durchgekommenen herunter. Wir hatten alle bestanden, 

und keinem bedeutete das Ergebnis eine Überraschung, denn der 

einzige Gefährdete war schon eine Woche vorher zurückgewie-

sen worden. Von den Lehrern trat als erster Kuhfahl an mich 

heran; er schüttelte mir die Hand, und mit der gleichen Feierlich-

keit, mit der er mir im Frühjahr das Eckchen aus seinem Notiz-

buch überreicht hatte, sagte er: «Es geht also auch ohne Mathe- 
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matik.» Alle Gratulanten hatten es eilig, zu ihrem Mittagbrot zu 

kommen. 

Am Nachmittag liessen wir Abiturienten das übliche Gruppen-

bild beim Photographen aufnehmen. Ich sitze steif in der Mitte 

am ovalen Tisch, die Mütze liegt vor mir, genau zentriert, die an-

dern stehen zu meinen Seiten, die Mütze auf dem Kopf. Danach 

tranken wir im «Gesellschaftsbaus», ebenfalls der Tradition fol-

gend, ganz unter uns Mulis, die kalte Ente. Es herrschte eine et-

was erzwungene Fröhlichkeit. Die andern waren ein bisschen 

stumpf, weil sie sich das alles zu oft schon vorwegnehmend aus-

gemalt hatten: «Wenn wir erst bei der Mulus-Ente sitzen ...» – 

«Mich müsst ihr hinterher nach Hause bringen ...» – «Ich schlafe 

im ‚Gesellschaftshaus’ unterm Tisch!» – In Wahrheit betrank sich 

dann keiner. Ich selber dachte ohne Vertrauen an die Zukunft und 

kränkte mich über diesen Mangel an Zuversicht. 

Gehobener fühlte ich mich bei der eigentlichen Schlussfeier. 

Ich war inzwischen in Berlin gewesen und hatte zu den Dingen 

der Schule schon einige Distanz gewonnen. In der Aula hielt der 

Direktor eine zwar blumenreiche, aber doch sehr warmherzige 

Entlassungsrede über unsere Verpflichtung, zur «deutschen Eli-

te» zu gehören. (Die Worte «Führer» und «Führerschicht» traten 

ihre fürchterliche Laufbahn erst nach dem Kriege an.) Ich kann 

nicht sagen, wieweit wir diese Verpflichtung erfüllt haben. 

Schönrock und Händel wurden kleine Dutzendanwälte, Szama-

tolski starb als Student an der Schwindsucht, von den andern habe 

ich nie wieder etwas gehört. Aber an diesem feierlichen 19. März 

1902 hatten wir sicherlich alle die reinsten Absichten. Noch in 

der Aula verabschiedete ich mich von Charitius, der nie zu einem 

Kommers kam. Ich dankte ihm ziemlich leidenschaftlich, und er 

erwiderte: «Fangen Sie mit mittelhochdeutscher Grammatik an.» 

Die Leitung des Abschiedskommerses trat ich in Erinnerung an 

Kaisers Geburtstag mit Befangenheit an, die Begrüssung der 

Gäste las ich vom Blatt. Aber der Abend verlief gut und brachte 

mir Ehrungen. Derselbe Herr Reichsbankfilialdirektor, der sich 
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ehedem über mich hatte beschweren wollen, brachte einen Toast 

auf den Präsiden aus. Und neben mir sass Anz und plauderte mit 

mir ohne alle direktoriale Würde. 

Wir sprachen von Literatur, und ich setzte mich für die Mo-

derne ein, die er so oft verdammt hatte. Im Deutschen Theater 

hatte ich dieser Tage das neueste Stück, «Es lebe das Leben», ge-

sehen, und während der Bahnfahrt war meine Lektüre der mass-

lose Angriff gewesen, den Harden, an dieses schwächere Drama 

anknüpfend, gegen Sudermanns Gesamtwerk richtete. «Ich 

glaube», sagte ich, «ich könnte Harden in den meisten Punkten 

widerlegen.» Ich dachte, nun würde ich noch einmal eine jener 

Reden über Gründeutschland zu hören bekommen, stattdessen 

sagte Anz mit liebevollem Lächeln: «Ich habe alle Ihre Aufsätze 

mit Vergnügen gelesen, sogar die verfehlten. Vielleicht gelingt es 

Ihnen noch einmal, mich zu bekehren.» 

Das war der Gipfelpunkt des Festes. Aber ganz los kam ich 

doch nicht von meinem Angstgefühl. 
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DRITTES KAPITEL 

MÜNCHEN – GENF – PARIS 

In jener Stanzenfolge, die sich so wenig freundlich über Lotte 

äussert, nenne ich Landsberg mit Rührung: «Mein Purgatorio 

Landsberg an der Warthe»; und das ist durchaus zutreffend. 

Gleich darauf aber heisst es von den anschliessenden Studiense-

mestern: «Auf meiner Hochzeitsreise mit dem Leben / Wart ihr 

Etappen: München, Genf, Paris!», und das ist unrichtig. Ja, es 

steht in einem so krassen Gegensatz zu den immer wiederkehren-

den Klagen meiner Tagebücher und zu dem Erinnerungsbild, wie 

ich es heute deutlich vor mir sehe, dass ich wirkliche Beschämung 

empfinde. Diese Verse sind 1909 geschrieben. Damals las ich ge-

wiss keine alten Tagebücher nach, aber es waren doch noch keine 

fünf Jahre seit dem Versickern meines ersten Universitätsstudi-

ums verflossen. Wie konnte sich mir der wahre innere Sachver-

halt derart verwischen? Ich habe immer geglaubt, von konventi-

onellem Denken unabhängig zu sein oder höchstens negativ ab-

hängig, insofern es mich in Opposition drängt. Und doch bin ich 

auf diese «Hochzeitsreise mit dem Leben» offenbar nur deshalb 

verfallen, weil alle Welt von der «goldenen» Studentenzeit 

spricht. 

Was mir diesen ganzen Lebensabschnitt vergällte, genauer, um 

nicht in gegenteilige Übertreibung zu geraten: was sich nach allen 

oft und absichtlich gehäuften Genüssen umso quälender ein-

stellte, das war mein endloses Schwanken zwischen freiem und 

unfreiem Studium. Und hier muss ich von einer durchweg ver- 
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breiteten Konvention sprechen, der ich allerdings niemals beige-

pflichtet habe, obschon ihr doch niemand zu widersprechen 

pflegt. 

Es ist ein Dogma, dass der deutsche Student in seinem Studium 

wahrhaft frei sei, im Gegensatz zu den romanischen, englischen 

und amerikanischen Studenten, die ein Schulzwang fesselt, die in 

einen bis ins Einzelne vorgeschriebenen Studiengang gepresst 

und oft gar in Internate zusammengedrängt sind. Was hat es in 

Wahrheit mit dieser deutschen Studienfreiheit auf sich? Ich lasse 

die Mediziner, die Naturwissenschaftler, die Techniker ohne 

Weiteres beiseite. Sie sind an Seziersaal, Klinik, Laboratorium, 

an Zeichensaal und Maschinenhalle gebunden, sie haben be-

stimmte Arbeitsplätze, sie haben in genau bestimmter Reihen-

folge bestimmte Aufgaben zu erledigen und allerhand Zwischen-

prüfungen abzulegen, alles läuft in der gleichen prästabilierten 

Ordnung wie der Schulweg von Nona bis Prima. Und auch den 

Juristen und den Theologen ist Inhalt und Reihenfolge ihrer Stu-

dien genau vorgezeichnet. Wirklich denkt, wer vom freien deut-

schen Studium spricht, wohl nur an die philosophische Fakultät 

mit ihrer ungeheuren Mannigfaltigkeit philosophischer, ästheti-

scher, historischer, sprachlicher, literarischer Darbietungen, unter 

denen der Student die freie Wahl hat. Aber wieweit besitzt er 

wirklich die freie Wahl? Von hundert Studierenden streben neun-

zig dem sicheren Lehrerposten zu. Da heisst es von Vornherein: 

Das wird zum Examen gebraucht, und das wird nicht gebraucht; 

das erste musst du hören, das zweite ist Luxus und gefährliche 

Zeitvergeudung. Und es heisst auch: Über dieses Thema liest der 

Privatdozent Müller sehr interessant und der Professor Lehmann 

todlangweilig; aber Lehmann wird dich im Examen prüfen. Na-

türlich kommt es auch vor, dass Lehmann der interessante Dozent 

und Müller der langweilige ist, aber dann hat der Student Glück 

gehabt und nicht etwa freie Wahl. Ein pflichtbewusster, exa-

menseingedenker stud. phil. wählt sich weder seinen Lehrer noch 

seinen Lehrstoff; nein, er besucht eifrig das Kolleg seines späte-

ren Examinators. Und er tritt auch sobald als möglich in dessen  
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Seminar ein. Dort empfängt er einen richtigen Schulunterricht mit 

Frage und Antwort; dort hat er Gelegenheit, beizeiten einen guten 

Eindruck auf seinen Professor zu machen, beizeiten die Stecken-

pferde seines Professors kennenzulernen. Aber liegt nicht, denkt 

der Aussenstehende, die spezifische Freiheit des deutschen Stu-

denten in seiner Freizügigkeit, in der wahrhaft freien Wahl, in 

dem beliebigen Wechsel zwischen etlichen zwanzig Hochschu-

len? Die Frage ist durch das eben Gesagte schon mit beantwortet. 

Der pflichtgetreue Student unterscheidet zwischen «ersten Se-

mestern» und «Arbeitssemestern»; ob er sich ein erstes Semester 

oder gar mehrere gönnen kann, hängt vom väterlichen Vermögen 

ab – sobald er an die eigentliche Vorbereitung seines Berufes 

geht, in den «Arbeitssemestern», ist er kaum weniger gebunden 

als der französische oder englische Student. 

(Nur in Parenthese will ich noch zwei weitverbreitete Sonder-

fälle erwähnen. Einmal gehörten für sehr viele Studenten die 

«ersten Semester» vor allem dem Verbindungsleben, der Kneipe 

und dem Fechtboden. Das hatte herzlich wenig mit dem Studium 

zu tun und noch weniger mit der Freiheit; ich bin häufig an 

Hembd O.s Ausspruch über die Hassoborussen erinnert worden. 

Und ungleich verbreiteter noch war der zweite Sonderfall. Die 

Angehörigen der einzelnen Bundesstaaten und Provinzen hatten 

ihre Prüfungen an vorgeschriebenen Universitäten abzulegen. 

Wenn man nun dem Münchener Germanisten Hermann Paul auf 

die Frage: «Wo haben Sie vorher studiert?» – «Bei Roethe in Ber-

lin» antwortete, so wurde man mit kalter Verachtung und vernich-

tend angesehen, und wenn man auf die gleiche Frage dem Ger-

manisten Gustav Roethe erwiderte: «Bei Paul in München», so 

erntete man einen ebenso vernichtenden Zornblick.) 

Sicherlich, für neunzig von hundert Studenten meiner Fakultät 

war – ich bleibe bei der höflichen Form der Vergangenheit –, war 

die Freiheit des Studiums illusorisch. Und zu diesen neunzig Un-

freien rechne ich auch diejenigen, die von Anfang an auf die Uni-

versitätslaufbahn abzielten, sie schlossen sich frühzeitig und mit  
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Beharrlichkeit an den Lehrer, der ihnen später die Habilitation er-

möglichen sollte, sie legten Wert auf die Vorlesungen derjenigen 

Professoren, deren Stimmen später für ihre Zulassung nötig sein 

würden. 

Ein freies Studium, frei in der Wahl der Bildungsfächer und 

Sonderthemen, frei in der Bewegung von Hochschule zu Hoch-

schule, so dass sie verschieden gerichtete Dozenten desselben Ge-

bietes auf sich wirken lassen konnten, ein solches Studium war 

nur denen vergönnt, die den Mut zum freien Beruf hatten, die es 

sich zutrauten, als Schriftsteller oder Journalisten oder Dramatur-

gen oder als Lektoren eines Verlages durchs Leben zu kommen. 

Und nehme ich den Begriff des freien Studiums in seinem vollen 

Wert, als ein Studium also, das einzig und allein dem persönli-

chen inneren Aufbaubedürfnis des Geistes gehorcht, dann muss 

ich auch noch von dem Zehntel der wagemutigen Studenten min-

destens die Hälfte absetzen. Denn mindestens die Hälfte dieser 

kühnen (oder begüterten) jungen Leute wagte es doch nicht, ihren 

Weg ohne den Studiennachweis des philosophischen Doktortitels 

anzutreten. Sobald man aber der Promotion zustrebte, begab man 

sich in eine ähnliche Abhängigkeit wie der künftige Kandidat des 

höheren Lehramts und wie der künftige Habilitandus. Man tat 

dann sehr weise daran, sich das Thema der Dissertation vom Or-

dinarius des Faches frühzeitig anraten, vielmehr vorschreiben zu 

lassen und nun den Hauptteil seiner Zeit an Kolleg und Seminar 

des Doktorvaters und an die Ausarbeitung der Doktorschrift zu 

setzen. 

Das ist die ständige Qual meiner ersten Universitätsphase ge-

wesen, dass ich immerfort zwischen freiem und unfreiem Stu-

dium hin und her gerissen wurde und das eine wie das andere mit 

halbem Herzen und in Gewissensnot betrieb. Zuletzt, als es am 

Tage war, dass ich das Staatsexamen des Lehramts gewiss nicht 

ablegen würde, drangen die Meinen in mich, ich sollte wenigstens 

den Doktortitel erwerben. Ich quälte mich eine Zeitlang damit 

und scheiterte auf eine Weise, die mir heute tragikomisch er-

scheint, die mir damals aber gar nicht komisch vorkam und sehr  
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viel Kränkung bereitete. Und damit war dann meine «Hochzeits-

reise» beendet. Nein, hochzeitlich waren diese Studiensemester 

gar nicht, sondern durchweg unterspült von einer drängenden Un-

zufriedenheit und Furcht. 

Am 18. April holte mich Schönrock in Berlin ab, und am Nach-

mittag fünf Uhr acht, mit einer gewissen Feierlichkeit von den 

Eltern, Berthold und Marta geleitet, fuhr ich zum Anhalter Bahn-

hof hinaus nach München. Der Schnellzug brauchte damals für 

die Strecke sehr reichliche vierzehn Stunden, das Abteil dritter 

Klasse war gestopft voll und bald von dickem Zigarrenqualm ver-

nebelt: So kamen wir morgens recht zerschlagen ans Ziel. Aber 

die neue Situation gab uns frische Spannkraft. Sofort vom Bahn-

hof fuhren wir zur Universität und lachten uns beglückt an, wenn 

wir ein Dialektwort des Schaffners oder der Fahrgäste auffingen. 

Am Schwarzen Brett stellte ich mit aufrichtigster Betrübnis fest, 

dass die Vorlesungen meiner Fakultät erst am 28. April begannen. 

Tröstlich wirkte, dass die Immatrikulation, also die wirkliche Stu-

dentwerdung, schon auf den 22. angesetzt war. Dann gingen wir 

auf Wohnungssuche. Beinahe in jedem Haus des Viertels waren 

Zimmer zu vermieten. Die erste Stunde machte das Besichtigen 

Vergnügen, danach begannen wir die böse Nacht und das viele 

Treppensteigen zu verspüren, auch wurde uns klar, dass wir im 

Grunde immer wieder auf das gleiche primitive Zimmer stiessen, 

sofern wir unsern Voranschlag – maximal 23 Mark mit Bedie-

nung und Morgenkaffee – nicht überschreiten wollten. Schönrock 

musste mit jedem Pfennig rechnen; ich selber, im Besitz eines 

Monatswechsels von 150 Mark und in sicherer Erwartung häus-

licher Liebesgaben, hätte mir gewiss etwas Besseres gönnen kön-

nen, aber ich wollte eine möglichst grosse Summe für Theater 

und Bücher zur Verfügung behalten. Ich schloss also um 22 Mark 

mit der Frau Kroschl ab, Kurfürstenstrasse 61/II. Als sie mir den 

Schlüssel überreichte, sagte sie beinahe hochdeutsch: «Aber ich 

wünsche, dass meine Herren nachts allein nach Hause kommen.» 

Doch lächelte sie dabei nachsichtig und verständnisvoll. Dann  
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half ich Schönrock, sich in der benachbarten Adalbertstrasse ein-

zuquartieren, dann holten wir unsere Koffer von der Bahn, und 

dann assen wir im nahen «Grünen Eck» zu Mittag. Das «Grüne 

Eck» wurde unser Stammlokal, dem ich freilich im Verlauf des 

Semesters nur halbe Treue hielt. Es gab dort auf ungedeckten Ti-

schen eine Suppe, eine überwältigende Fleischportion, deren 

Ausmasse die Schwestern Scholz mit Entsetzen erfüllt hätte (zu-

meist Kalbshaxe mit Kartoffelsalat), einen vollen Masskrug – al-

les das für siebzig Pfennige. Nach dem Essen bewilligten wir uns 

zwei Stunden zum Auspacken und Ausruhen, und pünktlich um 

drei weckte mich Schönrock aus dem Schlaf. Mit dumpfem Kopf 

schwor ich mir, nie wieder Bier zum Mittag zu trinken, und das 

ist einer der wenigen selbsterzieherischen Eide meines Lebens, 

die ich im Ganzen und Grossen eingehalten habe; fortan wanderte 

der obligate Krug im «Grünen Eck» fast so voll zurück, wie er 

gebracht wurde. In der frischen Luft erholte ich mich, und wir 

machten einen langen Besichtigungsgang durch die Stadt. Es ver-

stand sich von selbst, dass der Abend dem «Hofbräu» gehörte. 

Nun bin ich nicht nur dieses eine kurze Sommersemester in 

München gewesen, sondern im nächsten Jahrzehnt war es von 

1912 bis 1920, wie man amtlich zu sagen pflegt, mein «fester 

Wohnsitz», und alles zusammengerechnet, habe ich rund vier 

Jahre dieser langen Zeit dort wirklich verbracht. Aber wenn ich 

das entscheidende Charakteristikum dessen suche, was sich ge-

meinhin Münchener Volksleben nennt, dann sehe ich immer wie-

der zwei Szenen jenes ersten Hofbräuabends vor mir. Dicht neben 

uns sass ein junges Ehepaar, beide hatten ihr Bier vor sich stehen, 

auf dem Schoss der Frau hockte ein kleiner Junge von etwa zwei 

Jahren. Der Vater nahm seinen Krug, hielt ihn dem Kind an den 

Mund, hob ihn allmählich, wie man behutsam die Milchflasche 

eines Säuglings hebt, zeigte dann der Frau mit stolzem Gesichts-

ausdruck, wieviel das Jungchen getrunken hatte, und die Mutter 

streichelte mit zärtlicher Anerkennung den Kopf des Kleinen.  
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Eine Weile nachher kam ein alter, dicker, kahlköpfiger Mann her-

ein. Er ging sehr mühselig, schwer auf einen Stock gestützt, mit 

gelähmten winzigen Schritten, er liess sich steif auf einen Stuhl 

fallen. Die Kellnerin stellte den Masstopf vor ihn hin. Er griff mit 

der Rechten nach dem Henkel und konnte das schwere Litergefäss 

nur wenige Zentimeter heben. Er legte beide Hände um den Krug, 

brachte ihn mit zitternd gestreckten Armen unendlich langsam an 

die zitternden Lippen, beugte ebenso langsam den Kopf immer 

weiter über die Stuhllehne zurück und schüttete – man sah keine 

Bewegung des Schluckens – das Bier genauso sorgsam in sich 

hinein, wie es der junge Vater dem kleinen Sohn eingeflösst hatte. 

Die Prozedur schien mir ganze Minuten zu dauern. Schliesslich 

stand der Boden des Masskruges völlig parallel der Saaldecke zu-

gekehrt. Der Alte setzte nun den Topf nicht auf den Tisch zurück, 

sondern behielt ihn in beiden Händen und reichte ihn der vorüber-

eilenden Kellnerin hin, die ihn gefüllt wiederbrachte. 

Die nächste Woche verlief ziemlich baedekermässig. Wir wa-

ren in den Pinakotheken und im Rathaussaal, wir waren in Nym-

phenburg und in Grosshesselohe. Dazwischen sassen wir im Café 

«Karlstor» und spielten zur Erholung lange Partien Schach, wie 

wir in Landsberg gespielt hatten. Aber dort waren wir viel besser 

miteinander ausgekommen als jetzt. Dort hatten Kleinstadt und 

Elternhaus den richtigen Rahmen für Schönrock, dort hatte die 

Schule unserm Verkehr einen festen Halt und Inhalt gegeben, 

und, vor allem, wir waren dort nicht den ganzen Tag ausschliess-

lich aufeinander angewiesen. Jetzt gab es Reibungen um Bagatel-

len, und die Bagatellen wurden gern prinzipiell aufgebauscht. 

Schönrock, der vielleicht noch etwas sparsamer war, als er es 

durchaus hätte sein müssen, fand mich «üppig», worauf ich mit 

«eng» oder «kleinlich» antwortete. Bot ich ihm von meinem 

Schokoladen- oder Zigarettenvorrat an, so war das «protzenhaft», 

wollte ich die Trambahn benutzen, so war es «weichlich». Es gab 

Debatten über bescheiden und unbescheiden, über bürgerlich, 

kleinbürgerlich, unbürgerlich. Es hatte uns zuerst ein besonderes  
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Vergnügen gemacht, un ser Abendessen (Brot, Butter, Wurst, Ka-

kao) gemeinsam einzukaufen und umschichtig auf seinem und 

meinem Zimmer herzurichten. Nach einem etwas gereizten Dis-

put im Café «Karlstor» erschien Schönrock mit düsterer Miene 

bei mir und legte ein Päckchen auf den Tisch: «Ich habe unsern 

Vorrat genau geteilt, hier bringe ich dir deine Hälfte. Wir müssen 

das gemeinsame Essen aufgeben, wir passen nicht zueinander.» 

Ich wollte ihn auslachen, ärgerte mich aber über seine Feierlich-

keit und fragte ernsthaft: «Hast du die Wurstschnitten auch genau 

abgezählt?» – «Ja», sagte er ebenso ernst, «für jeden dreiundeine-

halbe», und ging, ohne mir die Hand zu reichen. Am nächsten 

Vormittag stand ich einsam am Kleinhesseloher See und warf den 

zierlichen bunten Enten Semmelbröckchen zu. Nach einer Weile 

merkte ich, dass jemand neben mir stand und auch Bröckchen 

warf – Schönrock. Wir waren beide überrascht, zögerten einen 

Augenblick, sagten dann gleichzeitig: «Es ist doch zu dumm!» 

und gaben uns die Hand. Nun assen wir wieder gemeinsam im 

«Grünen Eck», spielten wieder Schach im Café «Karlstor», be-

reiteten uns wieder zusammen das Abendbrot und stritten uns 

wieder. Die Reibungen liessen nach, als wir jeder unser Arbeits-

feld und neue Bekannte fanden. 

Neun allzu lange Tage nach der Ankunft begannen endlich 

meine Vorlesungen. Vorher hatte ich nur einmal eine Stunde bei 

Lujo Brentano zugehört, demselben, der mich bei der Immatriku-

lation als Rektor durch Handschlag zum «Kandidaten der Germa-

nistik» erhoben hatte, oder vielmehr nicht zugehört, da ich durch 

jene Anwesenheit Victor Landaus gänzlich präokkupiert war. 

Landau ist auch daran schuld, dass ich kein zweites Mal in diese 

Vorlesung ging: Es kränkte mich zu sehr, ihn wiederzusehen, 

ohne mit ihm sprechen zu dürfen, und um ihn anzureden, fürch-

tete ich zu sehr seine Ablehnung. 

Mein Verhältnis zu den Fachkollegien des Semesters geht klar 

aus drei Tagebuchnotizen hervor. Es heisst am 25. April: «Schön-

rock ist so glücklich, heute schon Kolleg zu haben, während ich  
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noch drei Tage warten muss»; am 29. April: «Heute habe ich sie-

ben Stunden Kolleg und Übung hinter mir»; am 16. Mai: «Heute 

habe ich meine sämtlichen Vorlesungen geschwänzt.» Freilich 

war am 16. Mai Hans Meyerhof in München. Aber er reiste gleich 

darauf ab, und ich hätte die gleiche Notiz dennoch an manchem 

späteren Tage wiederholen können. Gewiss nicht in jedem. Mein 

Munckerheft ist vollgeschrieben, auch das Öhmichenheft hat ei-

nigen Umfang, und etliche Seiten habe ich sogar bei von der 

Leyen notiert. 

Unter diesen drei Männern ist Franz Muncker der einzige, der 

über den Fachkreis hinaus Ansehen erlangt und der auch tatsäch-

lich eine gewisse Allgemeinwirkung auf die deutschen Gebilde-

ten ausgeübt hat. Seine Klopstock-Monographie ist ein funda-

mentales Werk, seine Ausgaben und Kommentare deutscher 

Klassiker sind weit verbreitet; und da er etliche vierzig Jahre das 

grosse Münchener Ordinariat für deutsche Literaturgeschichte in-

negehabt hat, so sind erstaunlich viele Lehrer und auch sehr viele 

Hochschullehrer des Deutschen durch seine Schule gegangen. Ich 

selber trat erst zehn Jahre nach meinem Fuchssemester in engere 

Beziehung zu ihm, und natürlich ging mir erst da manches von 

dem auf, was ich jetzt schon berichten will; aber die Antizipation 

ist verzeihlich, da ich mir über Munckers Natur im Grunde bereits 

nach wenigen Wochen einigermassen klar war. Es ging unter sei-

nem engeren Studentenkreis ein Wort unbekannter Herkunft um, 

ein respektloses und undankbares Wort, aber unmittelbar ein-

leuchtend und durch längeres Überdenken nur immer mehr erhär-

tet: «Halb Adler, halb Ziege». Das kennzeichnete wahrhaftig den 

ganzen Mann: Gestalt, Kopf und Bewegung, Geist und Gemüt. 

Er war lang, hager, schon als Vierziger ein wenig gebückt; Stirn 

und Nase waren kühn, Mund und Kinn schlaff, altmännerhaft, der 

Blick seiner dunklen Augen, der gesamte Ausdruck seines don-

quijotischen Gesichts im Ernst wie im häufigen Lächeln gutmütig 

– grenzenlos, wehrlos gutmütig. Und dieser Anschein der Gut-

mütigkeit täuschte nicht. Welch unendliche Mühe gab sich der 

Mann, auch der verkehrtesten Antwort, der nichtigsten Seminar- 
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arbeit eine positive Seite abzugewinnen! «Sie wollten offenbar 

sagen ...», und dann hielt er einen langen Vortrag. Wenn man ihn 

nach dem Kolleg auf dem Korridor erwischte, wenn man ihn in 

seiner Wohnung in der Liebigstrasse aufsuchte, immer gab er ge-

duldig auf jede Frage und darüber hinaus die bereiteste Auskunft. 

Welche Bücher man benutzen solle, wo man sie am bequemsten 

auftreiben werde, welche Anordnung des Stoffes zu empfehlen 

sei, welche Irrtümer drohten, wie sie sich vermeiden liessen und 

so weiter, und so weiter. Seine Stimme, im Gespräch wie auf dem 

Katheder, war lebhaft, eifrig und klangvoll, aber immer schwirrte 

unter all ihren wechselnden Tönen ein leises, weinerliches Me-

ckern. Sie war absolut unermüdlich, wie sehr er sie auch in An-

spruch nahm. Beim Glockenzeichen erschien er, und während er 

mit langen Schritten dem Katheder zueilte, begann er schon zu 

reden. Und dann strömte das unablässig und pausenlos. Kein Ma-

nuskript, nicht einmal ein Notizblatt für Daten, kein Suchen nach 

einem Wort oder Wiederaufnehmen einer entgleisenden Kon-

struktion. Kein Plätschern – ein volles (nur eben leicht weinerli-

ches) Rauschen durch all die fünfundvierzig Minuten. Dann wie-

der das Glockenzeichen. Ein paar der mindestens hundertundfünf-

zig Hörer trampeln voreilig, ein paar Sitze klappen hoch, zwei, 

drei Studenten hasten auf Zehenspitzen zur Tür. Die Stimme wird 

klagender: «Einen Augenblick noch, bitte!», und es rauscht wei-

ter. Die Unruhe des Aufbruchs nimmt zu. Ein beschwörendes: 

«Nur noch eine Minute ... dies ist für heute das letzte!», und re-

dend, wie er es betreten hat, verlässt Muncker das Katheder. Er 

bringt den letzten Satz zu Ende, während er die Schwelle erreicht, 

man glaubt ihn noch reden zu hören, wenn er schon verschwun-

den ist. Er ist kein Wortemacher, er hat wirklich so überaus viel 

zu sagen. Das Leben der Dichter, den Inhalt, die Form ihrer 

Werke, ihre Vorbilder und Quellen, ihre Erfolge und Misserfolge. 

Er beherrscht ein gewaltiges Stoffgebiet. Als er in den achtziger 

Jahren sein Amt übernahm, war es noch eine allgemeine Professur  
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für «neuere Literaturgeschichte». Er kennt die Engländer und 

Franzosen kaum weniger genau als die Deutschen; er beschränkt 

sich im Deutschen nicht auf die Klassiker. Er ist der Sohn des 

Bürgermeisters von Bayreuth, «der Meister» hat dem Kleinen 

einmal den Kopf gestreichelt, und der Professor wird das regel-

mässig erwähnen, sooft er sein Kolleg über den Dichter Richard 

Wagner hält. (Den Musiker Wagner überlässt er seiner Frau, und 

die Verwandtschaft des Dichters mit dem französischen Theatra-

liker Sardou geht ihm in seiner begeisterten Liebe niemals auf.) 

Er ist nicht eng, er ist auch viel zu warmherzig, um trocken zu 

sein, und wiederum ist er viel zu reich an konkreten Einzelheiten, 

um in seiner Begeisterung verschwommen zu wirken. Wenn ich 

mir heute ganz und gar vergegenwärtigen will, wie er 1902 war 

und danach unverändert der gleiche 1912 und 1920, dann spreche 

ich nur einen Namen vor mich hin: Lotte Hegewisch. Die Silben 

nehmen von selber klagenden Tonfall an, und wie durch eine 

Geisterformel beschworen, steigt Franz Muncker aus dem Grabe. 

Lotte Hegewisch! Vielleicht ist es ein böses Bildungsmanko. Ich 

weiss nicht mehr und kann es heute nicht feststellen, wer sie war, 

ob eine schöpferische Persönlichkeit oder nur eine Freundin und 

Adressatin, allenfalls eine Briefschreiberin, ob sie in Klopstocks 

oder Wielands Leben oder wo sonst ihre kleine Rolle spielte. Ich 

weiss nur, dass irgendein Datum oder Faktum ihrer Rolle im Dun-

keln lag und dass dieses Dunkel eine dauernde Beunruhigung für 

Muncker bildete. Im Kolleg, im Seminar, in Privatunterhaltungen 

beim dünnen Tee am «Jour» der Frau Professor – immer wieder 

tauchte Lotte Hegewisch auf: «Man müsste feststellen ... Es 

müsste doch zu finden sein ...» Ich selber besitze seit Langem, 

was ich mein «Notizbuch für den lieben Gott» nenne, das sich 

ständig mehrende Verzeichnis der Fragen, die ich ihm einmal 

vorlegen möchte, wenn ich Gelegenheit dazu finden sollte. Falls 

etwa Muncker ein ähnliches Notizbuch geführt hat, dann steht 

dort Lotte Hegewisch bestimmt an erster Stelle. Für mich hat das 

rätselhafte Geschöpf deshalb eine so beschwörende Gewalt, weil 

Munckers gesamtes Dozieren und Schaffen aus einer Unsumme 
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enträtselter Hegewische bestand. Einzelheiten des Biographi-

schen, der Quellenforschung, der dichterischen Technik, gewiss 

auch Einzelheiten des Seelischen und Geistigen; aber keine Per-

sönlichkeit als Ganzes, kein Gesamtwerk, keine Epoche. Eine lie-

bevoll zusammengetragene, wohlgeordnete, unpedantisch zur 

Schau gestellte Materialsammlung; aber keine Literaturge-

schichte. Natürlich vermochte ich im ersten Semester noch nicht 

genau zu bestimmen, was mir fehlte, und manchmal liess ich 

mich auch ganz wohlig von der strömenden Fülle der Einzelhei-

ten überrieseln; aber dass mir etwas fehlte, empfand ich stark. 

Dennoch bedeutete mir Munckers Kolleg nicht entfernt eine 

solche Enttäuschung wie Ohmichens vierstündige Dramaturgie, 

auf die ich mich besonders gefreut hatte. Der bejahrte Privatdo-

zent las nicht nur mit eintöniger Stimme seinen Text vom Blatt, 

sondern er diktierte buchstäblich und langsam in die Feder, wobei 

er genau die Einteilung angab: Kapitel I, § 6b ss. Er unterbrach 

sich nur, um einen Bühnenraum oder die Stellung der Schauspie-

ler schematisch an die Tafel zu zeichnen. Als er in einer späteren 

Phase seiner Vorlesung von der Geschichte des Theaters zu der 

Geschichte des Dramas überging, wurde seine Dürre erst recht 

unerträglich. Immerhin hat mir der Mann einen Dienst geleistet, 

und sogar einen doppelten. Bis dahin hatte ich dem Beruf des 

Hochschullehrers eine allgemeine und beinahe vergötternde Ehr-

furcht entgegengebracht; ich glaubte, Dozent sein, hiesse auser-

wählt sein. Jetzt sah ich, dass sich auch unter den Auserwählten 

sehr gottverlassene Schulmeister befinden konnten. Und weiter 

ging mir bei Ohmichen auf, dass ein Buch oft einem Dozenten 

vorzuziehen und dass der Lesesaal oft ein ergiebigerer Arbeits-

raum sei als der Hörsaal. Und in dieser Ansicht wurde ich auch 

bei Friedrich von der Leyen bestärkt, der ins Mittelhochdeutsche 

einführte und die Gedichte Walthers von der Vogelweide erläu-

terte. Ich las diese Dichtungen bald mit vieler Freude, aber auf 

dem Lesesaal, Grammatik, Wörterbuch und Kommentar neben 

mir. 

271 



 

Hatte ich hierbei ein gutes Gewissen, so war es weniger rein, 

wenn ich mich den Stunden des französischen Lektors gegenüber 

ähnlich verhielt. Monsieur Simon hatte seinem Unterricht die 

«Origines de la France contemporaine» zugrunde gelegt. Natür-

lich wurde nur wenig gelesen, und das Sprechen und Aussprechen 

war die Hauptsache. Aber mich hatte der Taine selber gepackt, 

und so siegte denn auch hier der Lesesaal über das Auditorium. 

Doch mein Gewissen war nicht nur durch diese teilweise Untreue 

gegen die deutschen und französischen Vorlesungen beschwert. 

Indem ich für mich den Taine und Walther von der Vogelweide 

las, dazu noch die Dramaturgie von Bulthaupt, indem ich in den 

Lyrikern des siebzehnten Jahrhunderts blätterte, von denen 

Muncker sprach, waren meine Aufnahmefähigkeit und mein Be-

dürfnis nach Abwechslung völlig gesättigt. Wenn ich dies alles 

nur einigermassen vertiefen wollte, brauchte ich das Semester da-

für samt den anschliessenden Ferien. Aber da war noch das Eng-

lische, Schicks grosses Literaturkolleg und die Sprachübung des 

englischen Lektors. Wer nach acht Semestern ein Kandidat des 

höheren Lehramts werden wollte, mit der aussichtsreichen Drei-

zahl der Fächer, der musste unbedingt von Anfang an alle drei 

Fächer berücksichtigen – es ging nicht um innere Vertiefung, es 

gab kein Verweilen bei Lieblingsthemen, man musste mit seiner 

Zeit haushalten und lernen, was zum Examen gebraucht wurde. 

Ich sass bei Schick, und es war recht interessant, ich sass beim 

Lektor Blinkhorn, und es war erträglich; aber immer quälte mich 

das Gefühl der Zersplitterung und des nur oberflächlichen Auf-

nehmens. Ich sass im Lesesaal, die eigene Lektüre befriedigte 

mich, das Muncker-Kolleg gewann nachträglich an Wert; aber die 

Vernachlässigung des Englischen lastete auf meiner Seele. 

Entlastung von dieser Unruhe fand ich weniger auf Wanderun-

gen, wo mich oft mitten im Betrachten und mitten im Gespräch 

die Skrupel befielen, als im Theater. Noch konnte ich mich einem 

Drama völlig überlassen, ohne bei währendem Spiel zwischen der  
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Kunst des Dichters und des Schauspielers zu unterscheiden, ohne 

Kritik zu üben. Die Leistung eines Schauspielers musste schon 

sehr hervorragend oder sehr schlecht sein, wenn ich sie von der 

Dichtung loslösen, ein Drama schon ganz verfehlt sein, wenn ich 

es als Drama und nicht als abrollende Wirklichkeit empfinden 

sollte. Mein analytisches und kritisches Bemühen setzte immer 

erst am nächsten Tage ein, wenn ich Distanz gewonnen hatte und 

mir mit der Feder Rechenschaft ablegte. Ich habe mich manchmal 

gefragt, ob nicht dies erst die wahre Katharsis sei; nicht die blosse 

Transposition des Ichs in die Persönlichkeit des Helden, sondern 

das gänzliche Aufhören der Ich-Empfindung, das gänzliche Ver-

sinken im fremden Lebensstrom, das absolut uninteressierte Inte-

resse. Freilich habe ich diese Gabe oder Einfalt des völligen Un-

tertauchens nur sehr kurze Zeit besessen. Und immer mussten es 

Stücke aus der unmittelbaren Gegenwart sein, wenn sie mich der-

art fesseln sollten. Possarts Shylock im grossen klassischen 

Burgtheater-Pathos war mir keineswegs zuwider, aber ich verlor 

doch auch keine Sekunde das Bewusstsein, eine Kunstschöpfung 

zu bewundern. Die befreienden Genüsse fand ich nicht im würdi-

gen Nationaltheater, sondern in dem kleinen, im Jugendstil der 

Innendekoration und in seinem Programm betont modernen 

Schauspielhaus. Ibsens «Rosmersholm», Hauptmanns «Einsame 

Menschen», Sudermanns «Johannisfeuer», Schnitzlers «Liebe-

lei», Halbes «Jugend» – vor allem die «Jugend», die ich zweimal 

sah –, das waren meine schönsten Münchener Theaterabende. 

Mehrfach und immer mit grössten Lobeserhebungen steht in mei-

nem Tagebuch der Name einer Schauspielerin, die auf dem Zettel 

als «Gast aus Hamburg» geführt wurde und von der ich später 

nichts mehr gehört habe: Centa Bré. Im Ganzen aber trieb ich kei-

nen Schauspielerkult und hielt mich sehr viel mehr bei den Stü-

cken als bei den Darstellern auf. 

Dass ich trotz aller Neigung zur Moderne doch noch an klassi-

schen Wertungen festhielt und meinen guten Landsberger Direk-

tor nicht allzu sehr gekränkt hätte, erwies sich bei Hans Meyer-

hofs Besuch. Er war mir an Lebenskunst noch immer weit voraus. 
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Er kam von einer Urlaubsfahrt nach Venedig, wir streiften durch 

die Stadt, waren eine Stunde in der Neuen Pinakothek, und für 

den Abend schlug ich ein Theater vor. Nein, sagte er, das könne 

man überall haben; hier in München müsse man zu den «Elf 

Scharfrichtern». Noch nicht einmal den Namen hatte ich nennen 

hören. Wir sassen dann in einem kleinen Restaurantsaal, der etwa 

fünfzig Personen fasste; es wurde gegessen, getrunken, geraucht. 

Eine kleine Bühne war da, ein Herr trat vor den Vorhang und bat, 

während der Darbietungen das Rauchen zu unterlassen. Hans be-

lehrte mich, es handle sich hier um etwas für Deutschland noch 

sehr Neues, um eine Nachbildung der Pariser Künstlerkabaretts; 

der Herr stelle die Verbindung zwischen Künstlern und Publikum 

her, er heisse der Conférencier. Nun wurden Gedichte und Lieder 

vorgetragen, lustige und sentimentale, volkstümliche, satirische, 

balladische, auch der unfreiwillige Humor Friederike Kempners 

kam zu Wort, und den Mittelpunkt bildeten zwei parodistische 

Dramenskizzen: «Das momentan Weibliche» und «Das Geheim-

nis». Ich fand das alles ganz hübsch, wagte aber doch nicht recht, 

mich dazu zu bekennen, und notierte ernsthaft: «Variété, im 

glimpflichsten Ausdruck Künstlervarieté, nicht Kunst... Am bes-

ten gefiel mir, wie Hannes Ruch zur Laute sang. Aber an was für 

Texte verschwendet der Mann sein Können!» Zum Abschied 

schenkte mir dann Hans die zierliche Sammlung der «Deutschen 

Chansons» (mit dem eingeklammerten Untertitel «Brettllieder»), 

die Bierbaum im Herbst 1900 herausgegeben hatte und die schon 

im vierzigsten Tausend erschien. In ihrer Einleitung waren die 

«Elf Scharfrichter» erwähnt. So hatte ich es also doch mit gewis-

sermassen legitimierter Literatur zu tun und durfte mich ihrer 

ohne Pflichtvergessenheit freuen. Wenn ich jetzt daran zurück-

denke, wieviel Vergnügen mir diese Chansons in den nächsten 

Jahren bereiteten, wie die bebänderte Gitarre an der Wand meines 

Wilmersdorfer Arbeitszimmers hing, wie sich immer Gäste fan-

den, die das Maikaterlied oder «Laridah» vortrugen, und wie  
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glücklich ungebunden wir uns dabei fühlten – dann wird es mir 

doch bitterschwer, nicht die gute alte Zeit zu loben. Auch heute 

höre ich oft genug Lieder zur Gitarre singen, häufig dieselben 

Melodien wie damals. Aber die Singenden sind uniformierte Hit-

leijungen und uniformierte deutsche Mädel (beileibe nicht Mäd-

chen, allenfalls Maiden), und die Lieder regeln den Marschtritt 

der Vorüberziehenden und drücken nicht Freiheit aus, sondern 

engstirnigen Verzicht auf Persönlichkeit und stumpfe Sklaverei. 

(Ich muss mein Vorlesen einen Augenblick unterbrechen, Ev. 

In meine «Sprache des Dritten Reichs» gehört ein genetisches Ka-

pitel: «Von den Wandervögeln zur Viehherde».) 

Merkwürdigerweise war es gerade der Abend der «Elf Scharf-

richter», der fast dreissig Jahre später als erste Erinnerung an das 

Fuchssemester in mir auftauchte und meiner Arbeit fruchtbar 

wurde. Ich schrieb den Maeterlinck-Abschnitt meiner französi-

schen Literaturgeschichte. Der manierierte Primitivismus dieser 

Dramen, ihre Stimmungsmalerei mit dem vielen lastenden Still-

schweigen, den abgerissenen doppeldeutigen Worten, den sehn-

süchtigen Blicken zum Fenster, dem bedeutungsschwangeren 

Auf- und Zugehen der Türen fiel mir auf die Nerven. Da stand 

plötzlich das «Geheimnis» der «Elf Scharfrichter» vor mir. Wie 

die Familie ahnungsvoll beim Essen sitzt, wie die Spannung im-

mer qualvoller steigt, wie dann das Tragische an den Tag tritt: 

Karlchen, der Quartaner, ist sitzengeblieben. Ich wusste keine 

einleuchtendere Kritik als einen Hinweis auf diese versunkene 

namenlose Parodie. – 

Wie gut wir uns auch wieder vertragen hatten, am andern Tage 

begleitete ich Hans doch recht erleichtert zu seinem Zuge. Nicht 

die Versäumnis der Vorlesungen hatte mir unser Zusammensein 

getrübt, sondern das Elend der Nacht. Ich hatte ihm nämlich mein 

Bett eingeräumt und auf dem grässlichen kleinen Sofa gelegen, 

einer wahren Folterbank, die kein Ausstrecken und kein Umdre-

hen zuliess. Im nächsten Jahr übrigens, in Frankfurt, wo er jetzt 

angestellt war und wo ich die Fahrt nach Paris unterbrach, vergalt 
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mir Hans mein Münchener Opfer nur sehr unvollkommen. Zwar 

am Abend erklärte er: «Diesmal nimmst du mein Bett, und ich 

schlafe auf dem Sofa; du hast ja eine Nachtfahrt hinter dir und 

brauchst Ruhe.» Aber um halb drei rüttelte er mich aus tiefstem 

Schlaf: «Sei mir nicht böse, ich halt es nicht länger aus. Du kannst 

ja morgen im Zuge schlafen, und ich muss in meine Bank. Nimm 

du jetzt das Sofa.» – 

Trotz der momentanen Erleichterung aber vermisste ich Hans 

nach seiner Abreise von München sehr; denn nun spürte ich 

meine Einsamkeit doppelt. Dabei war ich nicht mehr auf Schön-

rock allein angewiesen. Zum Schwabinger «Grünen Eck» war die 

«Neue Börse» in der Nähe des Glaspalastes getreten. Dort gab es 

um das doppelte Geld halb so grosse Portionen wie im «Grünen 

Eck», aber dort ging es, was das Gedeck und das Publikum an-

langte, ungleich feiner zu. Es wimmelte von bunten Mützen, und 

auch die nicht farbentragenden Studenten gehörten offensichtlich 

einer pekuniären Oberschicht an. Bierkutscher, Hausdiener und 

ähnliche Volksgestalten, wie sie, nur schwach untermischt mit ar-

men oder eingeborenen Akademikern, das «Grüne Eck» füllten, 

waren in der «Neuen Börse» niemals anzutreffen. Ich geriet ziem-

lich unfreiwillig in dies mondäne Lokal und zog ihm das «Grüne 

Eck» vor; aber dringende Mahnungen aus Berlin, mich «im Ver-

kehr mit Sieke abzuschleifen» und ihm jegliche Liebenswürdig-

keit zu erweisen, schränkten meine Bewegungsfreiheit ein. Sieke, 

das war Siegfried Goldschmidt, Jurist und Nationalökonom, der 

Bruder meiner reichen Schwägerin, derselbe, der neben mir den 

Trauhimmel gehalten und mich dabei durch seinen glänzenden 

Zylinder überragt und gedemütigt hatte. Er blieb zeitlebens für 

mich ein Herr im Zylinder, ein eleganter, korrekter, kühl liebens-

würdiger, durchaus fremder Mensch, mit dem ich gar nichts an-

zufangen wusste, dem ich keinerlei Interesse, keine Sympathie 

und nicht einmal eine entschiedene Abneigung entgegenbrachte. 

Dennoch spielt er in meinen Erinnerungen in gewisser Hinsicht 

eine tröstliche Rolle. Er war erst Mitte Mai nach München ge- 
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kommen; ein informatorisches Schreiben Bertholds hatte ihn mir 

angekündigt. In diesem Brief hiess es nicht nur, ich möge eifrig 

gesellschaftliches Verhalten von ihm lernen, sondern es wurde 

mir auch auf die Seele gebunden, mich selbst dann aufs Höf-

lichste um Sieke zu kümmern, wenn er mich durch irgendwelch 

launenhafte Äusserung verletzen sollte. (Was übrigens nie vorge-

kommen ist.) Ich müsse nämlich immer bedenken – dies sei 

streng vertraulich gesagt –, dass ich es mit einem Todkranken zu 

tun habe. Nach dem gleichlautenden Urteil mehrerer Ärzte habe 

Sieke ein Herzleiden, mit dem er günstigstenfalls bis in die Mitte 

der Zwanzig gelangen könne, doch genüge schon eine winzige 

Aufregung, ihn sogleich unter die Erde zu bringet. Diese Diag-

nose stammt wie gesagt aus dem Jahre 1902, und Sieke Gold-

schmidt lebt noch heute; er ist ein dicker und reicher Bankier, er 

ist auch Familienvater geworden; er hat das gegenwärtige Unheil 

beizeiten gewittert und lebt mit den Seinen so gesund und behag-

lich im Ausland, ich glaube in Paris, wie er es vordem in Berlin 

getan hat. Sooft ich seither von hoffnungslosen Fällen gehört 

habe, ist mir immer seine Todeskandidatur eingefallen. Aller-

dings ist es nur sehr selten vorgekommen, dass die Ärzte nicht 

recht behalten hätten. 

Die schmerzloseste Art nun, dem mir um zwei Studiensemes-

ter überlegenen Sieke meine Aufwartung zu machen, war die 

Teilnahme an seinem Mittagstisch in der «Neuen Börse». Dort 

sass immer eine beträchtliche Anzahl, oft ein ganzes Dutzend 

Studierender zusammen, die meisten Juristen, alle aus Berlin und 

Söhne wohlhabender jüdischer Eltern. Fach- und politische Ge-

spräche waren fast verpönt, man unterhielt sich in der Hauptsache 

über Literatur, Kunst und Musik. Sicherlich liess man sich in sei-

nen Urteilen gern von den jüngsten Kritiken des «Berliner Tage-

blatts» beeinflussen, sicherlich posierte man auch gern ein biss-

chen in überlegener Kühle, und wenn ich mich gelegentlich etwa 

für Halbes «Jugend» oder für Centa Brés Spiel enthusiasmierte, 

so wurde das als kindliche Unerfahrenheit belächelt. Aber im  
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Ganzen waren es doch gute und anregende Unterhaltungen, die 

ich hier mehr anhörte als mitführte. Dass es mich dennoch zum 

«Grünen Eck» zog, lag an einer Bedrücktheit, die ich in dem Ber-

liner Kreis nicht loswerden konnte. Für diese jungen Leute gab 

es kein Schwanken zwischen freiem und unfreiem Studium; sie 

steuerten alle mit Selbstverständlichkeit ihrem Referendarexa-

men oder Physikum zu, würden alle Anwälte oder Ärzte werden 

und arbeiteten doch mit gleicher Selbstverständlichkeit an ihrer 

allgemeinen Bildung, hörten philosophische und kunsthistorische 

Vorlesungen, besuchten Museen, Theater, Konzerte, liessen sich 

wahrhaftig in gutem Sinn «das Leben aufgehen». Warum war mir 

ein solcher Ausgleich, eine solche innere Ruhe versagt? 

Nur mit dem wenigst heiteren Mitglied dieser Mittagstafel 

blieb ich durch etliche Jahre einigermassen verbunden, mit Man-

fred Goldberger. Er liebte es, früh erworbener pessimistischer 

Weltweisheit und einem ins Ästhetenhafte verfeinerten Schön-

heitssinn mit gedämpfter Stimme leidenschaftslosen Ausdruck zu 

geben. Das war aber bei ihm ein wenig mehr als blosses Spiel und 

Nachahmung der modischen Dekadenz; entsprach einer angebo-

renen Unjugendlichkeit seines Wesens. Mit dem allzu grossen, 

fast schon kahlen Kopf und den leidend erweiterten und vortre-

tenden grauen Augen, mit den gemessenen Bewegungen schien 

er um reichliche zehn Jahre älter, als er wirklich war. Auch ging 

seine abgeklärte Müdigkeit, was selten der Fall zu sein pflegt, 

Hand in Hand mit einer ruhigen Bescheidenheit der eigenen Per-

son gegenüber. Er stand ziemlich allein in der Welt und besass 

etwas Vermögen, von dem er aber auf die Dauer nur zur Hälfte 

oder zu drei Vierteln leben konnte. So liess er sich für sein Fach-

studium Zeit, brachte es jedoch allmählich hinter sich; in Berlin 

wurde er später beim zweiten Anlauf Referendar, ohne Trauer 

und Mutlosigkeit des ersten Misserfolgs halber. Ich weiss noch, 

wie er mir auf dem Noliendorfplatz gleichmütig erzählte, er sei 

«vorausgesehener- und beinahe geplantermassen» durch das Exa-

men gefallen, er habe sich nur erst Erfahrung für das nächste und 

eigentliche Mal erwerben wollen. Beim Assessor verhielt er sich 
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ebenso. Nachher übte er eine Anwaltspraxis aus, ohne sich in ihr 

zu übernehmen. Seine Heroen und ständigen Begleiter waren Ste-

fan George und Hofmannsthal. An ihnen suchte er das eigene ly-

rische Talent zu bilden. Seine Verse waren sehr wohlgeformt und 

auch gewiss nicht inhaltleer; aber sie waren und blieben Nachah-

mungen. Er gab unter dem Pseudonym Manfred Berger einen 

Band Gedichte heraus, er verschickte einzelne Poesien in schönen 

Abschriften und schönen Umschlägen an einen weiteren Bekann-

tenkreis. Dass der literarische Erfolg ausblieb, kränkte ihn kaum, 

und nie hielt er sich für ein verkanntes Genie. Bis ich 1912 Berlin 

endgültig verliess, haben wir uns manchmal gesehen und freund-

schaftlich unterhalten, immer mit wechselseitiger, ein bisschen 

gerührter Verwunderung über das völlige Anderssein unserer Na-

turen und unseres Lebens. Danach habe ich nichts mehr von ihm 

gehört. 

Dagegen brachte es ein anderer meiner Münchener Bekannten 

– ich weiss nicht mehr, ob ich ihn zuerst in Munckers Kolleg oder 

in der «Neuen Börse» traf –, ohne an wirklicher Dichtergabe we-

sentlich mehr zu besitzen als Goldberger, zu lautem Ruhm, heute 

möchte ich sagen: zu tragikomischem Ruhm. Ernst Lissauer, etwa 

neunzehn Jahre alt, gleich mir «stud. germ.» im ersten Semester, 

dick und mit keimendem Doppelkinn, sah aus, wie mein Chef 

Richard Löwenstein in diesem Alter ausgesehn haben mochte. Er 

trat mit gebietender Selbstsicherheit auf. Auch für ihn gab es kein 

Schwanken zwischen freiem und unfreiem Studium. Um seine 

materielle Zukunft brauchte er sich wohl keine Sorge zu machen, 

und seiner lyrischen Berufung war er absolut gewiss. Er besass 

anerkennende Briefe von Ludwig Jacobowski und Hermann Sud-

ermann, erzählte das aber nur nebenbei; er konnte sich auf die in-

nere Stimme und das eigene Urteil verlassen. Die Universität 

sollte ihm nur ein wenig geistige Nahrung zuführen. Er machte 

mir bald den Vorschlag eines Arbeitsaustausches: Ich möge ihm 

zusammenfassend das langweilige Munckerkolleg referieren, da-

für werde er mir Vorträge über die moderne deutsche Lyrik hal- 
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ten. Aus diesem Plan wurde nicht viel. Ihn langweilte der 

Muncker auch in meinem Kurzbericht, und mir blieben seine 

Aperçus über die Lyrik meist unverständlich. Er las mir auch aus 

seinen eigenen Gedichten vor; manches, nicht alles, imponierte 

mir durch eine gewisse stilistische Wucht. Einmal wagte ich es, 

ihm etwas von meinen Versuchen zu zeigen; er sagte: «Niedliche 

Sächelchen.» Nach ein paar Wochen nahm unser Verkehr genau 

auf der Mitte zwischen Schwabinger Tor und Feldherrnhalle ein 

brüskes Ende. Lissauer deklamierte mir ein eben entstandenes 

Gedicht und kam bis zu den Worten «Schmerz / Rast durch die 

breiten Gassen meines Leibes.» Ob es nun rein ästhetische und 

rein auf die Zeile selber bezogene Kritik war oder ob die Leibes-

fülle des Dichters mitspielte oder die Ranküne wegen der niedli-

chen Sächelchen, jedenfalls warf ich ein: «Das klingt nach Bauch-

schmerzen.» Da sagte Lissauer: «Ihnen fehlt jeglicher Sinn für 

Poesie!» und ging ohne Gruss über den Fahrdamm auf die andere 

Seite der Ludwigstrasse. Von diesem Augenblick an war ich Luft 

für ihn, wenn wir uns begegneten. Zwölf Jahre danach, als ich ihn 

längst und völlig vergessen hatte, war er mit einem Schlage ein 

berühmter Mann. Sein Hassgesang gegen England wurde eines 

der bekanntesten Kriegsgedichte und trug ihm einen kaiserlichen 

Orden ein, und wenn der Autor nicht gerade Lissauer hiesse und 

ganz unarisches Blut wäre, so würde es heute zu neuen Ehren ge-

langen. 

Ich halte nichts von dem, was man heute in Deutschland ehrt; 

nein, ich hasse das alles sicherlich noch sehr viel brennender, als 

Ernst Lissauer im Jahre 1914 die Engländer hasste. Aber das soll 

mich zu keiner Ungerechtigkeit und zu keinem Anachronismus 

verleiten. Wenn ich in Lissauers späteren Dichtungen mehr gutes 

Kunsthandwerk nach gediegenen Mustern sah als originelle Dich-

tung, wenn ich das persönliche Gefühl darin vermisste oder an-

zweifelte, weil ich die Erinnerung an den überheblichen fetten 

Jüngling nicht loswurde, so enthielt doch der Hassgesang gegen 

England eine Entrüstung und eine Leidenschaft, die wir 1914 alle 
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als echt empfanden und alle gleichermassen fühlten. 

Wir – das ist es, was meine anfängliche Abneigung gegen die 

«Neue Börse» herabminderte und jener quälenden Bedrücktheit 

die Waage hielt, so dass meine Tagebuchnotiz: «So oft als mög-

lich ins ‚Grüne Eck’, und in die ‚Neue Börse’ nur unfreiwillig», 

nach einiger Zeit nicht mehr zutraf. 

Noch im Mai erschien bei mir ein Couleurstudent, dem die 

Frau Kroschl ohne Anmeldung meine Zimmertür aufgerissen 

hatte. Er stellte sich als Chargierter der «Licaria» vor; er sei ge-

kommen, mich für seine schlagende Verbindung zu werben. Ich 

sagte, ihm sei wohl ein Irrtum unterlaufen, denn so viel mir be-

kannt, nähmen schlagende Verbindungen keinen Juden auf, und 

ich sei Jude. – Eben deshalb sei er hier, erklärte er eifrig und lä-

chelnd. Denn die «Licaria» sei eine jüdische Studentenverbin-

dung, die einzige (ich weiss nicht mehr, ob Deutschlands oder 

Bayerns oder Münchens). Sie sei anerkannt, man müsse ihr Satis-

faktion geben, und ihre Fechter hätten bereits einen sehr rühmli-

chen, ja gefürchteten Namen. Ich bekannte mich als prinzipieller 

Gegner des studentischen Verbindungswesens, der Mensuren, 

des Duells überhaupt; ich würde, sagte ich, zu «Licaria» genauso 

wenig passen wie zu irgendeinem Korps oder einer Burschen-

schaft. «Ich glaube», erwiderte er mit grossem Ernst, «Sie ver-

kennen Ihre Verpflichtung», und setzte dann mit milderndem Lä-

cheln hinzu, ich möge ihm gestatten, mir ein kleines Privatis-

simum zu halten. Von antisemitischer Seite werde den Juden 

Mangel an sportlicher Tüchtigkeit vorgeworfen, Unfähigkeit zum 

Waffengebrauch und Feigheit. Das müsse widerlegt werden. 

Korpsstudenten weigerten sich, einem jüdischen Kommilitonen 

Rechenschaft zu geben, mit den «Licaria»-Leuten aber hätten sie 

sich der bestehenden Ordnung nach zu schlagen. So verfechte die 

«Licaria» also die akademische Ehre der Juden. – «Aber ich wei-

gere mich, eine besondere jüdische Ehre anzuerkennen! Ich habe 

meine Ehre als Mensch und als Deutscher. Und ich weigere mich, 
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die akademische Ehre mit dem Satisfaktionswesen zu identifizie-

ren!» – «Das klingt beides sehr idealistisch und ist es gewiss auch; 

aber es geht oder, wenn ich ganz offen reden darf, es drückt sich 

an den Tatsachen vorbei. Sie sind Jude und gelten überall in erster 

Linie als Jude; Ihr Deutschtum haben Sie zu beweisen. Deutscher 

akademischer Brauch ist die Satisfaktion, und nur wer auf der 

Mensur seinen Mann steht, gilt als echter deutscher Student.» Ich 

widersprach, und wir debattierten. Er sagte, was mich sehr betrof-

fen machte, da es mit meinen eignen Landsberger Erwägungen 

zusammenfiel: «Ihrer Abneigung gegen Couleur und Fechtboden 

dürften Sie vielleicht folgen, wenn Sie aus christlichem Hause 

stammten und niemand etwas gegen Ihr Deutschtum einzuwen-

den vermöchte. Aber als Jude müssen Sie zeigen, dass auch ein 

Jude den deutschen Schläger führen kann.» Zuletzt bat er mich, 

im Augenblick nichts zu entscheiden. Übermorgen finde ein 

Kommers der «Licaria» statt; er lade mich ein, er werde mich sel-

ber abholen, der Besuch des Abends verpflichte mich zu nichts. 

Ich konnte nicht ablehnen, ich wollte es auch nicht. Mir war 

grenzenlos unbehaglich zumut. Alles an der «Licaria» wider-

strebte mir. Dass sie eine Verbindung war, dass sie sich als spezi-

fisch jüdische Verbindung vom deutschen Studententum distan-

zierte, dass sie das deutsche Verbindungswesen in seiner schroffs-

ten Form nachäffte. Und doch wieder glaubte ich, die Bestrebun-

gen dieser Leute nicht für ganz sinnlos und unberechtigt und den 

Vorwurf ihres Chargierten, ich drückte mich an Tatsachen vorbei, 

nicht für ganz abwegig halten zu dürfen. Ein peinlicher Zufall ver-

hinderte, dass ich an dem Kommers teilnahm. Ich traf am nächs-

ten Abend im Schauspielhaus einen Juristen vom Mittagstisch der 

«Neuen Börse», Fontheim, und erzählte ihm in gereizter und spöt-

tischer Abbreviatur während der Pause den Ankeilungsversuch 

der «Licaria». Ich bemerkte zu spät, dass Fontheim etwas verle-

gen blickte. Ein junger Mensch, der neben ihm gestanden hatte, 

wandte sich mir zu und sagte, er habe mit Bedauern meine 

schlechte Meinung über seine Kommilitonen gehört; dann ging er 
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eilig von uns fort zum Büfett. «Das war ihr zweiter Chargierter», 

erklärte mir Fontheim lachend, «wahrscheinlich hat er Sie nur 

deshalb nicht gefordert, weil er das für Bürgerkrieg gehalten 

hätte.» Danach bekam ich von meinem Werber eine kurze schrift-

liche Absage, da «der Kommers aus unvorhergesehenen Gründen 

am Donnerstag nicht stattfinde». 

Ich sagte mir: Gut so! Aber ich kam doch nicht los von der 

Angelegenheit. 

Zuerst sprach ich mit Schönrock im «Grünen Eck» darüber. 

Die Art, wie er meiner ablehnenden Haltung beipflichtete, bedeu-

tete mir keinen Trost. «Was soll diese Nachäffung?» meinte er. 

«Ihr werdet dadurch nicht deutscher.» – «Deutscher? Bin ich 

nicht deutsch genug, bin ich irgendetwas anderes als deutsch?» 

Er zögerte eine Weile mit der Antwort. «Wie dich die ‚Licaria’, 

hat mich der ‚Verein deutscher Studentem angegangen; er ist 

schroff antisemitisch. Du weisst, ich bin es nicht, ich habe mich 

mit euch in Landsberg vertragen, ich halte für richtig, was uns 

Anz gepredigt hat; aber vieles, was sie im ‚V.d.St.’ betonen, ist 

doch auch berechtigt, und ihr und wir – ganz dasselbe ist es nun 

einmal nicht.» Gleich darauf fügte er mit einer Mischung aus 

Reue und Herzlichkeit hinzu, das seien bei ihm prinzipielle Er-

wägungen, sie dürften unsere persönliche Kameradschaft nicht 

beeinträchtigen. Wir haben dann auch, von jenen kleinen Reibun-

gen abgesehen, die Münchener Zeit über gut und nah zusammen-

gehalten. Erst einige Semester nachher ist Schönrock dem 

«V.d.St.» beigetreten, wiederum etwas später aber, in Berlin, hat 

er sich mir von Neuem genähert, er war sogar unser Trauzeuge 

auf dem Standesamt in der Genthiner Strasse. Er blieb eine 

schwankende Natur, nicht leichtfertig, sondern voller Skrupel. 

Dass wir schliesslich, ohne Bruch und nur ganz allmählich, aus-

einanderkamen, hat wohl in der Hauptsache an mir gelegen. 

Ausführlicher als mit Schönrock sprach ich mit Fontheim über 

die «Licaria»-Sache. Er war ein kluger und freundlich heiterer  
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Mensch, etwas älter als ich, und in seinem Studium schon vorge-

schritten. Er sagte, ich nähme das alles viel zu schwer, er habe es 

neulich schon im Theater an meiner Heftigkeit bemerkt; gut, dass 

das Pausenende uns unterbrochen hätte. – «Aber wie soll ich es 

nicht schwernehmen? Hier in der ‚Neuen Börse’ wimmelt es von 

Couleurstudenten, die alle antisemitisch sind, mein Schulfreund 

Schönrock hat mir gestern erzählt, dass ihn der ‚V.d.St.’ anwerbe. 

Vielleicht hat die ‚Licaria’ recht, aber sie ist mir noch mehr zu-

wider als jede andere schlagende Verbindung – aber ich habe bei 

dieser Antipathie ein schlechtes Gewissen!» Er wiederholte: «Sie 

nehmen das viel zu tragisch. Alles dies, die ‚Licaria’ und die 

Korps und sogar der gesamte Antisemitismus, scheint mir un-

wichtig. Es sind Anachronismen, die man nicht zu bekämpfen 

braucht, denen man aus dem Weg geht, die von selber verschwin-

den werden.» – «Der Chargierte der ‚Licaria’ warf mir vor, mich 

an Tatsachen vorbeizudrücken.» – «Aufgebauschte Tatsachen, 

die man nicht von sich aus weiter aufbauschen soll. Die Verbin-

dungen umfassen nur einen Teil der deutschen Studentenschaft, 

und die deutsche Wissenschaft repräsentieren sie schon gar nicht. 

Die Antisemiten sind nur eine kleine Partei im Reichstag, der An-

tisemitismus ist kein allgemeines und dominierendes deutsches 

Gefühl. Mit dem eigentlichen Wesen der sechzig deutschen Mil-

lionen, mit der eigentlichen deutschen Kultur haben diese Mittel-

alterlichkeiten nichts zu schaffen. Und wir gehören durch unsere 

Muttersprache, durch unsere Bildung, durch unser ganzes Den-

ken mit Selbstverständlichkeit zu diesen sechzig Millionen, wir 

brauchen es nicht erst mit dem Schläger zu beweisen. Sie können 

gewiss sein, dass keiner an unserm Tisch anders darüber denkt als 

ich, wenn er überhaupt Gedanken daran verschwendet.» 

Ich notierte mir Fontheims Worte, ich liess mich gern durch 

sie beruhigen. Aber es war keine völlige Beruhigung. Ich tat et-

was – von mir aus gesehen – Närrisches, Halbes und Inkonse-

quentes: Ich nahm Unterricht im studentischen Fechten. (Das 

Haus in der Türkenstrasse, der Leiberkaserne gegenüber, das aus- 

284 



 

ser dem Fechtboden einen Bräuausschank und ein Marionetten-

theater beherbergte, sollte 1919 noch eine romantische, die Fran-

zosen würden sagen: hugoeske Rolle in meinem Leben spielen.) 

Immer wenn ich in dem schweren Rüstzeug steckte, kam ich mir 

wie in einer unpassenden Maskerade vor. Ich übte ohne Freude 

und sportlichen Geist. Sooft meine Aufmerksamkeit nachliess, 

dröhnte mir der Schläger des Lehrers aufs wattierte Dach, dass 

mir noch beim anschliessenden Mittagessen der Schädel 

brummte. Aber schlimmer als die körperliche Pein war das seeli-

sche Unbehagen. Ich fragte mich: «Wozu? Es macht dir kein Ver-

gnügen, du wirst nie ein guter Fechter werden.» Ich erwiderte mir: 

«Aber du musst auf alle Fälle gerüstet sein, du musst die Grund-

lagen des Fechtens beherrschen.» – Erneuter Einwand: «Wozu? 

Wirst du jemals eine Forderung aussprechen? Wirst du jemals 

eine Forderung annehmen? Beides wäre bei deiner Gesinnung 

gleich lächerlich.» – Erneuter Einwand: «Aber wenn es nun 

hiesse, du lehntest aus Furcht ab? Und wenn du dir selber nachher 

Vorwürfe machtest, aus mangelndem Können, aus Angst und 

nicht um des Prinzips willen abgelehnt zu haben?» 

Es war sicherlich dieser letzte Gedanke, der mich bewog, den 

lästigen Kurs bis zum Ende durchzuhalten. Ich erzählte nichts da-

von, weder im «Grünen Eck» noch in der «Neuen Börse». Nach 

dem Abschluss des Kurses aber, etwa um die Mitte Juni, zwang 

ich mich förmlich dazu, dem ganzen Problemchaos den Rücken 

zu kehren und den Fontheimschen Standpunkt einzunehmen. Es 

gab so viel Neues zu sehen und zu erfahren; ich hielt es für eine 

Sünde, meine Aufnahmefähigkeit zu belasten. – 

Einen vollkommen neuen Aspekt deutschen Lebens bedeutete 

für mich in München der Katholizismus. In Berlin und Landsberg 

war ich mit ihm kaum oder eigentlich gar nicht in Berührung ge-

kommen; hier färbte er auffallend, und unmittelbar nach dem Bier, 

das Volksleben. Mönche und Nonnen waren häufig auf der 

Strasse zu sehen. 

Priester im Messgewand und Chorknaben. Ein Glöckchen 

klingelte, wenn das Sakrament getragen wurde. Bisweilen lief ein 
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Kind von seinem Spiel auf dem Fahrdamm zum Bürgersteig und 

küsste einem vorübergehenden Geistlichen die Hand. Der Uni-

versität gegenüber lag das Gregorianum, über dessen Mangel an 

Badezimmern unter den Studenten der Germanistik heimlich ge-

spottet wurde; es sassen verschiedene Gregorianer im mittelhoch-

deutschen Kolleg. Einen sehr grossen Eindruck machte mir die 

Fronleichnamsprozession. Ich war schon um sechs Uhr morgens 

unterwegs und bis neun Uhr trotz der Hitze im dichten Getümmel. 

An der Mariensäule und an mehreren andern Plätzen waren um-

kränzte Altäre errichtet, an allen Strassenrändern bildete die Gar-

nison Spalier in Paradeuniform und mit aufgepflanzten Bajonet-

ten, dahinter drängte sich überall die Masse. Dann kam der Zug 

langsam heran, mit Militärmusik und Kirchengesang und psalmo-

dierten Gebeten, hielt vor dem Altar, setzte sich wieder in lang-

same Bewegung. Da waren Vereine mit Gewerbefahnen, weiss-

gekleidete Mädchen mit Blumenkränzchen im Haar und brennen-

den Kerzen in der Hand, Klosterfrauen und Ordensleute, hohe Of-

fiziere, hohe Geistliche, Hofwürdenträger in Prunkuniformen und 

Prunkgewändern, der alte Prinzregent selber unter einem Balda-

chin zwischen Bischöfen, Krongardisten in leuchtend blauen Rö-

cken mit weissen, silberverschnürten Kollern, den bayrischen Lö-

wen auf ihren goldenen Helmen, Fanfarenbläser und Kesselpau-

ker voran. Aber am stärksten und entschieden peinlich berührte 

mich die Teilnahme der Universität. Brentano im roten Talar des 

Rektors mit der schweren Amtskette, Professoren in schwarzen 

Roben, Studenten im Wichs. Mir schien die Wissenschaft entwür-

digt und um ihre Freiheit gebracht: ancilla theologiae. Über die 

gesamte Prozession urteilte ich: «In ihrem theatralischen Wesen 

ist sie undeutsch; ich dachte, so etwas könnte man nur in Italien 

oder Spanien, allenfalls in Österreich zu sehen bekommen.» 

Nicht dass ich in meinem ersten Semester diese Zeilen schrieb, 

sondern dass ich im Grunde mein Leben lang den Begriff des 

Deutschtums so simplistisch verengt und idealisiert habe, trotz al- 
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ler gesammelten Kenntnisse und Erfahrungen, erfüllt mich heute 

mit Scham. Immer blieben mir deutsch und protestantisch gleiche 

Begriffe, immer nahm ich für protestantisch das Lessingsche 

Denken, und wo sich der Protestantismus orthodoxer gebärdete, 

da schien er mir entstellt, und wo der Katholizismus begann mit 

seinen Dogmen und seinem Gepränge, da begann für mich schon 

das Ausland. Ich half mir später mit dem Theorem einiger natio-

nalistisch katholischer Franzosen, dem ich beistimmte: Der Pro-

testantismus sei so sehr die eigentliche deutsche Denkform, dass 

selbst die deutschen Katholiken halbe Protestanten und Ketzer 

seien. Im Jahre 1933 ist dann mein Glaube an das deutsche We-

sen, ja an die feste Bestimmbarkeit nationaler Eigenarten, fast bis 

zum Zusammenbruch erschüttert worden. Aber noch immer 

glaube ich: Wenn es ein im Himmel aufbewahrtes platonisches 

Bild des Deutschen gibt, dem sich Deutschland manchmal genä-

hert hat und von dem es heute so weit entfernt ist wie die 

Giudecca vom Empyreum, dann ist die dichteste Nähe von Les-

sing erreicht worden. 

Doch wäre es grundfalsch, wollte ich meinem Fuchssemester 

so ernsthafte Gedanken über dies Thema zuschreiben. München, 

sagte ich mir, liege in Bayern, und die Bayern seien nun einmal 

nicht ganz so richtige Deutsche wie die Preussen, und das müsse 

man hinnehmen. Die grosse Prozession wirkte auf mich wie eine 

üppige Oper, deren Musik mir zumeist unverständlich geblieben: 

Die glänzenden Szenen verloren in der Erinnerung rasch ihren 

Glanz. Auch an die Kutten im Alltagsbild der Strassen und Kol-

legsäle gewöhnte ich mich schnell. Es war etwas anderes, was 

mein Gefühl für die besondere Glaubensform des Landes ständig 

wachhielt. 

Wenn man mich damals gefragt hätte, was ich für die auffäl-

ligste Eigenschaft des Katholizismus nähme, dann hätte ich ohne 

Besinnen geantwortet: die Masse der Feiertage. Denn sämtliche 

Feiertage wurden damals noch von der Universität eingehalten, 

es gab wenige Wochen, die nicht durchlöchert waren von Heili- 
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genfesten, und (ich kann es nicht anders ausdrücken) die Löcher 

hatten eine heftige Tendenz, ineinanderzuschmelzen. Wenn etwa 

ein Fest auf den Freitag fiel – wer hätte der Versuchung wider-

standen, eine Gebirgsfahrt vom Freitagmorgen bis zum Sonntag-

abend zu unternehmen, zumal ja am Sonnabend nur sehr pflicht-

eifrige Dozenten, und auch sie nur am Sonnabendvormittag, la-

sen. Und wenn das Fest auf den Dienstag fiel? Gewiss, am Mon-

tag wurde den ganzen Tag Kolleg gehalten; aber war man am 

Montag nicht ohnehin müde von der Sonntagswanderung, und 

war es nicht allzu verlockend, ganze vier zusammenhängende 

Tage für das Gebirge zu gewinnen? Natürlich waren es im We-

sentlichen die Studierenden der frühen Semester und unter ihnen 

wiederum die aus Norddeutschland kommenden, die so dachten, 

aber gerade sie waren sehr zahlreich anwesend und schufen in 

diesem Punkt eine Art öffentlicher akademischer Meinung, der 

man sich schwer entziehen konnte. Dieser Meinung nach bedeu-

tete es eine Zeitvergeudung und beinahe eine Pflichtvergessen-

heit, wenn man die knappen zwölf Wochen des Sommersemes-

ters (denn wer fing vor dem 1. Mai an, und wer hörte später als 

am 20. Juli auf?) nicht in erster Linie auf das Studium Tirols und 

Salzburgs verwendet hätte. 

Mitgezogen von dieser Strömung, habe auch ich auf Kosten 

etlicher eingekreister Arbeitstage drei ausgedehntere Gebirgs-

fahrten gemacht, eine kontemplative, eine sportliche und eine 

spartanische; ihr Charakter wurde durch meine jeweiligen Be-

gleiter bestimmt. 

Die beschauliche erste unternahm ich mit Goldberger und 

Fontheim zusammen. Wir sahen die Partnachklamm und wander-

ten gemächlich nach Lermoos und über den Fernpass, wir fuhren 

dann im Omnibus und mit der Bahn nach Innsbruck. Alles an die-

sem Ausflug war übrigens nicht pure Bequemlichkeit. Wir kamen 

abends todmüde zum Innsbrucker Bahnhof und warteten bis halb 

vier nachts auf den Schnellzug Verona – München. Und früh um 

sieben in München packte mich das Gewissen, und um acht sass 

ich im Kolleg. So wie sich auf dieser Fahrt mein Gefühl zu dem 
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mir vorher unbekannten Hochgebirge verhielt, so hat es sich 

nachher immer verhalten. Zwar zuerst, als wir uns Partenkirchen 

näherten, empfand ich nichts als eine törichte Enttäuschung. Ich 

hatte so oft von «himmelhohen, starrenden, drohenden Felsrie-

sen» gelesen, und nun fand ich das alles kleiner, harmloser, ja 

geradezu zierlicher, als ich es mir vorgestellt hatte. Wie wir dann 

aber dicht vor den Wänden standen, da ragten sie wirklich riesen-

hoch, und wie wir eindrangen und stiegen, da wuchs das immer 

höher und immer ungeheuerlicher und entfaltete sich in rissigen 

Ketten und hatte Schlünde und Zähne und hängende Blöcke und 

Zacken und war wirklich eine starrende Drohung. Aber es be-

glückte mich nicht so, wie mich das Meer beglückt hatte. Schön 

war es, von einer gewonnenen Höhe in die weite Tiefe zu sehen, 

schöner noch, wenn es da unten Wasserläufe und Seen gab, und 

das Allerschönste musste sein, von solcher Höhe auf das Meer 

blicken zu können. Bildungswille, allgemeines ästhetisches Inte-

resse und Selbsterziehung tun vieles: Ich habe danach die Schön-

heit der Berge besser begreifen gelernt; aber es blieb doch meist 

beim Begreifen und wurde nur selten eine Ergriffenheit. Und häu-

figer als um ihrer eignen Schönheit willen habe ich die Berge als 

Rahmen einer Landschaft geschätzt oder als Podium zur Gewäh-

rung eines Blickes in die Weite. 

Auf ein beträchtlich hohes Podium gelangte ich während des 

zweiten Ausflugs, der vorzüglich zu den Seen, dem Schlier-, Te-

gern-, Achen- und Chiemsee führte. Keiner der vier Reisetage 

war völlig erfreulich, denn ich ärgerte mich viel über meinen Ge-

fährten, den Medizinstudenten Löwenfeld, den ich beim Fechtun-

terricht kennengelernt hatte. Er war im Gespräch, ganz gleich 

über welches Thema, genauso kriegerisch wie im Fechtsaal. Am 

ärgsten gerieten wir in Schloss Herrenchiemsee aneinander, und 

vor dem Paradebett ging unsere Reisegemeinschaft fast in die 

Brüche. Ich bemühte mich, die ethische, nationalökonomische 

und politische Seite des Problems zu vermeiden und das Über-

mass des Luxus als ästhetische Barbarei zu verurteilen. Löwen 
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feld aber trieb die Debatte immer wieder über das Ästhetische 

hinaus in jene andern Gebiete, vertrat einen «weltsozialen» 

Standpunkt und warf mir überall kleinbürgerliche Beschränktheit 

vor. Doch wenn mir seine Streitsucht manche Stunde vergällte, 

so musste ich ihm auch für vieles dankbar sein: Er war ein ausge-

zeichneter Reisemarschall, der für alles aufs Genaueste und Prak-

tischste sorgte, und er besass, was in diesem Fall buchstäblich zu 

nehmen ist, Energie für zwei, derart, dass alles vorher Geplante 

auch wirklich, ohne Rücksicht auf Schwierigkeiten, Regen und 

Ermüdung, gänzlich durchgeführt wurde. So kam es, dass ich die 

sämtlichen 2077 Meter des Unnutz bezwang, während ich für 

mich allein mindestens fünfhundert Meter unter dem Gipfel um-

gekehrt wäre. Wir gerieten in leichtes Schneetreiben, wir kamen 

ein paarmal vom Wege ab und glitten einige Male bis über die 

Hüften in Schnee. Zuletzt hatten wir dann klaren Ausblick. Lö-

wenfeld fragte mich, was mir hier oben am besten gefiele. Ich 

sagte ziemlich erschöpft: «Unten der Achensee.» Aber es war 

wohl ein wenig Trotz in meiner Antwort; denn die Grossartigkeit 

des Gesamtbildes entging mir nicht. 

Die spartanische Reise endlich machte ich mit Schönrock. Es 

kam darauf an, für möglichst wenig Geld möglichst viel zu sehen. 

Wir waren in Salzburg, in Berchtesgaden, am Königssee, in Rei-

chenhall, in Gastein, in Zell am See. Wir gönnten uns wenig Rast 

und gar keine Bequemlichkeit: Wenn man schon so viele Kolleg-

stunden versäumte – zwar Dienstag war Sankt-Johannes-Tag, 

aber die Reise dauerte vom Sonnabend bis zum Donnerstagabend 

– und wenn man ein so sündhaftes Geld an die Eisenbahn setzte, 

dann mussten diese Tage auch gründlich ausgefüllt sein und ein 

wahres Studium, kein blosses Vergnügen enthalten. Mit Aus-

nahme Gasteins habe ich all diese Orte später wiedergesehen. 

Wenn dennoch gerade Gastein in besonderer Deutlichkeit vor mir 

auftaucht, der Giessbach, der mehr aus der Mitte der Hotelfront 

als aus dem Felsriegel dahinter zu brechen scheint und der mit 

schäumendem Lärm auf das langgestreckte Tal hinunterstürzt, so 
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hängt das mit einer Erinnerung zusammen, in die das Brausen des 

Wasserfalls hineindröhnt. Im Lauf des Semesters war ich mehr-

mals dem Satz begegnet, die klassische Tragödie handle von Kö-

nigen und hochgestellten Personen, weil im Schicksal der Gros-

sen mehr Spielraum des Steigens und Stürzens sei als in dem der 

kleinen Leute und weil es die Allgemeinheit beschäftige. Ich hatte 

das so hingenommen als eine alte Weisheit, die man in der Ge-

genwart nicht mehr recht nachfühlen könne. In Gastein nun sah 

ich an einem Zeitungsstand, dicht neben der Brücke über dem 

Wasserfall, nachdem ich tagelang kein Blatt in der Hand gehabt, 

die dickgedruckte und in vielen Einzelheiten ausgeführte Nach-

richt, Eduards VII. feierliche Königskrönung müsse verschoben 

werden, da er plötzlich schwer – zwischen den Zeilen stand: töd-

lich schwer – erkrankt sei. Ich stellte zuerst mit einer gewissen 

Verwunderung fest, dass mir die Nachricht wirklich grösseren 

Eindruck machte, als wenn ich von irgendeinem Herrn Müller er-

führe, er sei vor der Übernahme des väterlichen Geschäfts er-

krankt, dass also die Lehre des Aristoteles doch noch lebendigen 

Sinn habe. Ich fragte mich nachher, wieso mich das Schicksal 

dieses Mannes beschäftigte, und musste mir antworten: bloss we-

gen der Mystik der Königswürde; denn als Persönlichkeit war der 

dicke Edward bisher ja nur eine Witzblattfigur gewesen, ein Ele-

gant, ein Nichtstuer, ein Schlemmer und Spieler, und niemand 

vermutete besondere Herrscherfähigkeiten in ihm. Und zuletzt 

merkte ich, dass ich stundenlang unter solchen Reflexionen ge-

wandert war, ohne mehr von der Landschaft zu sehen, als wenn 

ich dabei in meinem Zimmer auf und ab gegangen wäre. Und es 

fiel mir auf die Seele, wie sehr mich alles Nachdenken über 

menschliche Dinge vom Betrachten der Natur ablenkte: Das erste 

war mir angeboren, zum zweiten musste ich mich erziehen. Im-

merhin gab es einen mildernden Umstand für mein Abschweifen; 

die ebenso anstrengende wie schöne Fahrt dauerte nun schon fünf 

Tage, ich war übersättigt und übermüdet. 

Den sehr spärlichen Semesterrest benutzte ich zu intensiver  
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Arbeit, besuchte die Vorlesungen regelmässiger als zuvor, beher-

zigte sogar Charitius’ Mahnung, die mittelhochdeutsche Gram-

matik zu beachten. Trotzdem fiel die resümierende Schlussnotiz 

über meinen Studienbeginn düster und, wie mir heute scheint, un-

gerecht düster aus. Ich hätte, werfe ich mir am Nachmittag des 

21. Juli vor, nur «Kosthäppchen» der Wissenschaft zu mir ge-

nommen, ich hätte ein ziemlich leeres Leben geführt, und meine 

Zukunft liege noch immer dunkel vor mir. 

Aber um wieviel düsterer erst hätte das anspruchsvolle Resü-

mee gelautet, wenn es am nächsten Vormittag entstanden wäre! 

Auf der Rosstrappe habe ich den einzigen Rausch meines Lebens 

gehabt, und in der vorläufig letzten Münchener Nacht meinen ein-

zigen Kater, einen umso erbitternderen, als er ganz genusslos er-

worben wurde. Eigentlich durch Schönrocks Verschulden. Die 

friedlich verlaufene Salzburger Reise hatte unser Verhältnis wie-

der intimer gestaltet, und wir wollten den letzten Abend mit Be-

deutsamkeit feiern. Nicht beim ortsüblichen Bier, sondern mit 

Wein, mit schwerem süssem Wein. Aber natürlich hätte es 

Schönrock als kränkend empfunden, wenn wir uns nicht aufs Ge-

naueste in die Kosten teilten, und natürlich mussten die Kosten 

möglichst geringe sein. Ich weiss nicht mehr, wo das fragwürdige 

kleine Restaurant lag – irgendwo in der Nähe des Hofbräus. Ich 

weiss nur noch, dass uns «alter Malaga» empfohlen und dass mir 

beim Beginn des zweiten Glases übel wurde. Schönrock trank das 

seine noch pflichtgemäss aus, dann konnte auch er nicht weiter. 

Draussen begannen sich mir sofort Welt und Magen zu drehen. 

Schönrock hielt sich besser. Und wenn ihn eine gewisse Schuld 

am Misslingen des Gelages traf, so sühnte er sie. Er hielt mich 

fest am Arm, er brachte mich Schritt für Schritt nach Haus, er zog 

mir die Stiefel aus, nahm mir den Kragen ab, rückte den Eimer 

ans Bett, auf das ich angekleidet fiel. Die Nacht war voller Grau-

sen. Am Morgen kam Schönrock wieder, ziemlich blass, aber 

nicht grün wie ich. Er wusste, dass ich den geplanten Frühzug 

nicht würde nehmen können. Er hatte den traditionellen Hering  
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mitgebracht und zwang mir ein winziges Stückchen davon auf, er 

zwang mich auch, mit ihm bis zum Kleinhesseloher See zu schlei-

chen. Am Mittag war ich dann soweit hergestellt, dass ich abrei-

sen konnte. 

Ich fuhr nicht direkt nach Berlin; ich hatte von meinen Mo-

natswechseln Ersparnisse gemacht und hielt es für meine Pflicht, 

sie für eine Bildungsreise zu verwenden. Lindau, Konstanz, Basel, 

Zürich, Luzern, Bern, Freiburg i. B., Heidelberg – alles in einer 

Woche und alles mit baedekerhafter Gründlichkeit, und jeden 

Abend genaue Eintragungen ins Tagebuch! Wirkliches Geniessen 

und Abspannung, die ich mir als Stumpfheit vorwarf, wechselten 

von Stunde zu Stunde. In Heidelberg hörte diese Umschichtigkeit 

auf, und die Abspannung herrschte allein und war nicht mehr zu 

vertreiben. Ich strich den noch vorgesehenen Aufenthalt in Frank-

furt und fuhr nach Hause. 

Wenn ich mich frage, was von der allzu gedrängten Fülle die-

ser Reisetage in mir wach geblieben ist, nicht als Wissen, nicht als 

vorstellbares Bild, sondern als wirkliche Gefühlserinnerung, so 

sind es der Böcklin in Basel und der Büchner in Zürich. 

An dem Böcklingemälde der Pest entzückte mich nicht nur die 

ungeheure Phantastik und Farbenpracht – der Tod auf dem zün-

gelnden Fabelwesen, dessen schwarze Schwingen die ganze 

Breite der Gasse füllen, das tote Mädchen in Weiss und über den 

Leichnam hingeworfen die Frau im blutroten Kleid –, sondern ich 

empfand es als eine Erlösung, dass hier ein Gemälde, dass Farbe 

zu mir sprach. In München hatte mich wiederholt mein Mangel an 

Kunstsinn bekümmert. Als ich mit Hans Meyerhof in der Neuen 

Pinakothek war, rief er plötzlich: «Da hängt ja Lotte!» Und wirk-

lich, wenn man der Marchesa Florenzi aus Ravenna von Heinrich 

Maria von Hess die Schmachtlocken fortdachte und wenn man sie 

dann einerseits ein bisschen verjüngte und andrerseits ein biss-

chen entidealisierte, dann mochte sich wohl eine entfernte Ähn-

lichkeit mit Lotte ergeben. «Aber ich bin doch nicht hier, um Ähn-

lichkeiten und private Bezüge zu suchen», hatte ich damals zu  
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Hans gesagt – und danach hatte ich mich bei etlichen Pinakothek-

Besuchen doch wesentlich länger und angeregter bei der Mar-

chesa Florenzi als vor anderen Bildern aufgehalten. Und nie hatte 

mich ein Gemälde in ähnlicher Weise zu fesseln vermocht wie 

eine Dichtung. So notierte ich in Basel: «Ganz blind bin ich doch 

nicht!» 

Aber schon am nächsten Tag in Zürich warf ich mir wieder 

blinde Einseitigkeit vor. Ich war den Zürichberg bis zum Rigib-

lick hinaufgefahren und suchte mir das Stadtbild einzuprägen; 

mein Programm war gross, und ich musste mit jeder Viertel-

stunde sorglich haushalten. Da sah ich neben meinem Platz den 

Denkstein für Georg Büchner mit dem Herweghvers: «Ein un-

vollendet Lied stiegst du ins Grab, / Der Verse schönsten nahmst 

du mit hinab.» Ich kannte «Dantons Tod», ich kannte Herweghs 

Zeilen, die zu Vaters Lieblingszitaten gehörten. Und plötzlich be-

merkte ich mit einer wahren Wut gegen mich selber, dass es 

schon ein Uhr war, dass ich seit einer geschlagenen Stunde über-

haupt nichts mehr von dem wundervollen Stadt- und Seebild dort 

unten gesehen hatte. – 

Ich kam sehr gern nach Hause. Ausruhen und verdauen zu kön-

nen, meine Münchener Studien zu vertiefen, auch wieder einmal 

eine Novelle zu versuchen: das waren lauter angenehme Pläne. 

Auch auf das Zusammensein mit den Eltern und Geschwistern 

freute ich mich aufrichtig. Aber schon nach wenigen Tagen war 

mein Friede ernstlich bedroht. «Wie denkst du dir dein weiteres 

Studium? Hast du einen festen Plan, hast du dich schon infor-

miert, was zum Staatsexamen gefordert wird? Im ersten Semester 

herumzutasten und seine Freiheit auszunutzen ist gewiss gut, aber 

nun ...» Doch ehe ich mich über solche Mahnungen der Brüder 

so recht unglücklich fühlen konnte, fand sich, wenn nicht eine 

Lösung, so doch ein sehr passabler Aufschub. 

In der preussischen Prüfungsordnung, die ich mir endlich an-

sah, hiess es, das Kultusministerium ziehe die Anrechnung 

zweier Auslandssemester bei Neuphilologen von Fall zu Fall in 

wohlwollende Erwägung. Dies schien mir mindestens eine vor- 
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läufige Rettung aus meiner inneren Not. Wenn ich jetzt nach 

Frankreich ging (auf das ich ungleich besser vorbereitet war als 

auf England), so konnte ich mich mit bestem Gewissen auf ein in 

sich geschlossenes Studiengebiet konzentrieren, konnte in mich 

aufnehmen, was mir sicher zugutekam, falls ich zum freien Beruf 

gelangte, und war doch noch nicht endgültig vom Weg zum 

Staatsexamen abgewichen. Mein Wunsch, nach Paris zu gehen, 

fand anfangs auch Beifall. Danach freilich erhob sich Wider-

spruch. Paris war vom Glanz der babylonischen Hure umwittert, 

es galt für ungleich grossstädtischer und verführerischer als Ber-

lin, was damals schon kaum noch der Fall war. «Für Paris bist du 

noch nicht verdorben genug», sagte Felix, der es als einziger von 

uns kannte und der eine persönliche Glorie darin fand, es als lo-

ckende Hölle ahnen zu lassen. «Du bist noch nicht gefestet genug 

für Paris», sagten die beiden andern Brüder. Ich sollte vorerst die 

französische Schweiz aufsuchen und nachher die freie Wahl zwi-

schen Paris und Oxford haben. In der Schweiz wimmelte das 

kleine Lausanne von deutschen Juristen, es waren dort besondere 

Vorlesungen für sie eingerichtet, und ein Lausanner Semester 

wurde ihnen in Preussen regulär auf den Studiengang angerech-

net; ich wusste das von Schönrock, der selber für den Winter dort-

hin ging. Genf war grossstädtischer und intensiver französisch, 

hatte dabei den Ruf der Sittenstrenge, wie Paris den der Unzucht; 

der Völkerbund wurde erst siebzehn Jahre später geboren, und die 

Vorstellung von dem internationalen und revolutionären Leben in 

der Schweiz knüpfte sich im Wesentlichen an Zürich: Also fiel 

die Wahl auf Genf. 

Ich war arbeitshungrig und hatte eben erst die Schweiz durch-

streift; so fuhr ich ohne Unterbrechung Nacht und Tag. Am Mit-

tag in Basel musste ich den Zug wechseln und, wenn ich gleich 

weiter wollte, eine Zuschlagkarte zur zweiten Klasse lösen. In 

dem neuen Abteil wurde Französisch gesprochen, zwei Damen 

unterhielten sich lebhaft über Verpflegung und Preise in den Or-

ten am Genfer See. Ich hörte hinter meinem Buch zu und war 

entsetzt, wie wenige Brocken ich verstand. Im Unterricht, sogar  
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im Französischen Gymnasium, war es ein ganz anderes Franzö-

sisch gewesen, mindestens ein langsamer gesprochenes. Nachher 

im Hotel dieselbe Enttäuschung: Ich glaubte, mit aller Deutlich-

keit ein Kalbsschnitzel bestellt zu haben, und bekam etwas Roast-

beefartiges. – 

Ich bin von Ende Oktober bis Ende Februar in Genf gewesen. 

Dass ich in diesen Monaten fleissig gearbeitet und manches ge-

lernt habe, nicht bloss die paar Dutzend Restaurant- und Tram-

bahnworte, die sich rasch einprägen, rasch verflüchtigen und bei 

jedem neuen Auslandsaufenthalt ebenso rasch wieder einstellen, 

das hat vierfachen Grund. 

Einmal verhielt es sich mit Genf wie mit dem möblierten Zim-

mer, das der Hausmeister der Münchener Universität in den über-

fluteten Nachkriegssemestern am Schwarzen Brett anbot: 

«Freundliches Zimmer, Universität im Hause.» So könnte es von 

Genf heissen: «Montblanc im Hause.» Zwar sah ich ihn mit sei-

nen weissen Zacken und in der scharflinigen Kleinheit, die mich 

jetzt nicht mehr täuschte, erst zwei Wochen nach meiner Ankunft 

vom Pont du Montblanc aus (zugleich, wie ich notierte, mit der 

ersten französischen Offiziersuniform), und auch später war er oft 

genug im Nebel verschwunden; aber alle Naturschönheiten drän-

gen sich so eng um Genf zusammen, dass jene Münchener Verlo-

ckung zu weiteren Fahrten fortfällt. Der kleinste Weg führt zur 

Rousseauinsel und zum See, ein Spaziergang, der sich variieren 

lässt, zur Jonction, meinem Lieblingsplatz, wo zwischen Steil-

ufern die blaue Rhone und die graugrüne Arve Zusammentreffen, 

ohne ihre Wasser zu mischen; ein Sonntag genügt zur Besteigung 

des Salève, der noch einen ganz andern Blick auf die ungeheure 

Montblancgruppe gewährt als unten in der Stadt der Pont du Mon-

tblanc; ein Sonntag genügt auch, um den See in seiner vollen 

Länge zu durchfahren, um Montreux, Territet, Chillon zu sehen. 

Gewiss, der Winter ist zu Gebirgswanderungen überhaupt unge-

eignet. Aber auch als ich mich im Juli und August 1904 noch ein-

mal bei schönstem Sommerwetter in Genf befand, hatte ich und 

hatten die andern Teilnehmer des Ferienkurses das sesshaft ma- 
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chende Gefühl: «Montblanc im Hause!» Wir unternahmen einmal 

einen zweitägigen Gruppenausflug nach Chamonix, der von der 

Leitung des Cours de Vacances arrangiert war und gewissermas-

sen zu ihm gehörte, und hatten im Übrigen kein Bedürfnis, in die 

Ferne zu schweifen, so schön war die Nähe. Wie schön, das kann 

vielleicht nur der Student und spätere Professor der französischen 

Literaturgeschichte ermessen, der immer noch mit Liebe und 

Sehnsucht an den Genfer See zurückdenkt. Denn gerade mit den 

Herrlichkeiten des Lac Léman ist er derart in seinem Studium 

überfüttert worden, gerade sie hat er später notgedrungenermas-

sen in so vielen stilgeschichtlichen Betrachtungen durchgekaut 

und wiedergekäut, dass sie ihm eigentlich durchaus verekelt sein 

müssten. 

Den zweiten Grund für den Erfolg des Wintersemesters lieferte 

wirklich der Winter. Ich war dicht bei der Universität in der Pen-

sion Stella, Rue du Conseil général, untergekommen, aber von 

der Pensionsinhaberin ein Stockwerk höher bei andern Leuten 

einquartiert worden. Für meine 105 Francs im Monat erhielt ich 

die drei Mahlzeiten mit dem Tischwein, das Zimmer, die Bedie-

nung, doch nicht die Heizung. Und für einen zusätzlichen Fran-

ken von Fall zu Fall bekam ich auch keine richtige Heizung, da 

mein Zimmer keinen richtigen Ofen hatte, sondern nur ein wun-

derhübsch anzusehendes Holzfeuer in einem sehr repräsentativen 

Kamin. Ich hatte die Wahl, mir Hände und Knie oder den Rücken 

zu wärmen, aber für die gesamte Persönlichkeit langte es nicht 

zu. Manchmal, wenn ich in die Nacht hinein arbeiten wollte, liess 

ich abends das Feuer anzünden und unterstützte die Wärmezufuhr 

durch häufiges Aufundabgehen und eine Tafel Caillerschokolade; 

trotzdem kam ich klammgefroren ins Bett. So sass ich denn tags-

über ungleich angenehmer im Lesesaal der Universität mit seiner 

gleichmässigen Dampfheizung, zumal ich damals noch kein 

Sklave der Zigarre war und es ohne Ermüdung stundenlang an 

Orten mit Rauchverbot aushalten konnte. 

Der dritte Erfolgsgrund bestand in dem allmählichen Aufhören 

meines deutschen Verkehrs. Im Anfang war ich in Gefahr, mich 
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sprachlich und gedanklich nicht entschieden genug von dem los-

zulösen, was ich in Deutschland selber haben konnte. 

Zwar mit Schönrock kam ich während des ganzen Winters nur 

zweimal zusammen. Einmal besuchte ich ihn in Lausanne, und 

wir machten einen Ausflug nach Montreux, wo ich den Reiz des 

Hasardspiels kennenlernte und im Kursaal bei den petits chevaux 

ein Dutzend Franken verlor; das andere Mal kam er nach Genf, 

und wir gingen auf den Salève; die Tiefe füllte ein weisses Ne-

belmeer, und darauf schwamm schimmernd klar das Hochge-

birge. Beide Male hielten wir uns sorgsam an die von der Umge-

bung dargebotenen Themen: Wir fühlten, dass wir im Übrigen 

auseinanderstrebten. 

Aber in den allerersten Tagen hatte es so ausgesehen, als sollte 

ich ganz in einen engen deutschen Zirkel eingeschlossen werden. 

Die Pension Stella, von einem alten, stets Französisch sprechen-

den Fräulein geleitet – dass sie von Geburt Reichsdeutsche war, 

erfuhr ich erst spät –, lebte wohl hauptsächlich vom sommerli-

chen Mittagsbetrieb; es mögen während der Reisezeit auch mehr 

Vollgäste gleich mir in benachbarten Räumen untergebracht wor-

den sein. Jetzt im Winter waren nur die sieben Leute da, die in 

den wenigen Zimmern der Stella selber wohnten. Ich verzeich-

nete als Personenstand: «Ein rumänischer Jurist (sehr elegant), 

zwei italienische Studenten der Chemie (mit schwarzen Vollbär-

ten), ein bulgarischer Mediziner (mit noch grösserem, noch 

schwärzerem Vollbart), eine bulgarische Philologin (sehr jung, 

bildhübsch, leuchtend braune Augen), ein deutsch-schweizeri-

scher Apotheker (der sich um niemanden kümmert), ein reichs-

deutscher Kaufmann (sehr gesprächig).» Der gesprächige Deut-

sche, Herr Siegfried, nahm sich meiner sofort mit unausweichli-

cher Liebenswürdigkeit an. Ich musste ihn in den deutschen Ke-

gelklub begleiten und war ihm in meiner Verlassenheit dankbar 

dafür. Man empfing mich dort freundlich, aber zu meinem Glück 

langweilte ich mich. Die Gespräche der meist jungen Angestell- 
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ten waren bei Bier und Kegeln nicht sonderlich verschieden von 

den Unterhaltungen bei der Heringssemmel. In Kipsdorf bin ich 

oft einem alten Dresdener Lehrer begegnet, der in seiner Jugend 

zwei Jahre an einer deutschen Schule in Lateinamerika unterrich-

tet hatte. Ich fragte ihn nach dem und jenem und erhielt immer die 

Antwort: «Das weiss ich nicht.» – «Hatten Sie denn so viel zu tun, 

dass Sie sich ausserhalb der Schule um nichts bekümmern konn-

ten?» – «Nein, so schlimm war es nicht.» – «Und was taten Sie 

mit Ihrer freien Zeit?» – Er lächelte beglückt in der Erinnerung: 

«Wir hatten einen so hübschen Kegelklub. Man musste doch das 

Deutschtum pflegen» Wirklich, ich betrachtete es als ein Glück, 

dass mich gleich der erste Abend recht öde anmutete. Herrn Sieg-

frids nächste Einladung lehnte ich wegen dringender Arbeit ab, 

und danach erkaltete sein Eifer für mich. 

Ich muss aber noch ein Nachspiel jenes einzigen Kegelabends 

festhalten. Siegfrid und drei seiner Kollegen waren hinterher noch 

unternehmungslustig und führten mich in eine kleine Weinstube. 

Dort setzte sich ein weisshaariger Herr zu uns und wurde als 

Landsmann, aber mit einiger Zurückhaltung begrüsst. Ich weiss 

nicht, ob er in mir eine andere Gesinnung oder andere Bildungs-

stufe witterte als bei den übrigen oder ob ich ihm nur als neuer 

Hörer seiner alten Geschichten willkommen war, jedenfalls er-

zählte er mir zwischen ein und zwei Uhr nachts vieles aus seinem 

Leben, nannte mir seinen Namen, gab mir seine Adresse und for-

derte mich auf, ihn zu besuchen, wenn er mir nützlich sein könne. 

Er erzählte, er habe den gesamten siebziger Krieg mitgemacht 

und das Eiserne Kreuz erhalten. Er sei nach beendetem Studium 

lange Zeit höherer Forstbeamter gewesen, habe dann Zwist mit 

seiner Behörde bekommen und sei wegen radikaler Anschauun-

gen verabschiedet worden. Er habe das Schweizer Bürgerrecht er-

worben, um seinen Sohn dem deutschen Militärdienst zu entzie-

hen; den Hurrapatriotismus habe er im Krieg verlernt. Dort sei es 

nicht immer so heroisch zugegangen, wie die offiziellen Berichte 

das schilderten; wiederholt habe er gesehen, dass man verängs-

tigte Leute mit Schlägen ins Feuer trieb ... Ich gebe das hier wie- 
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der um meiner daran geknüpften Tagebuchnotiz willen: «Der 

Mann ist verbittert, vielleicht war er, obschon Stimme und Augen 

nichts davon merken liessen, ziemlich angetrunken. Gott weiss, 

wie die Wahrheit aussieht. Bestimmt nicht so, wie Hermes berich-

tet. Ich werde ihn nicht aufsuchen, ich glaube ihm nicht. Das ist 

bei uns unmöglich.» 

Wie oft in den nachfolgenden Jahren stosse ich auf dieses «Bei 

uns unmöglich!» Und hinter jedes solcher gläubigen «Unmög-

lich» muss ich heute ein Fragezeichen setzen. – 

Mit Herrn Siegfrid also und seinem Kreis war ich sehr rasch 

fertig; mit Theune hätte ich sicherlich das ganze Semester zusam-

mengehalten, und wahrscheinlich hätte mich ein fortgesetzter 

Verkehr mit ihm stark beeinflusst. Wir lernten uns gleich anfangs 

im Sekretariat der Universität kennen, und ich empfing von ihm 

sofort den bestimmten Eindruck einer durchgängigen Sauberkeit. 

Er war Neuphilologe im fünften Semester, zwei Dinge erfüllten 

ihn gänzlich: seine Burschenschaft und sein künftiger Lehrerbe-

ruf. Beiden Dingen stand ich durchaus feindlich gegenüber. Aber 

er sprach davon mit einer so heiteren und natürlichen Herzlich-

keit, ohne allen pathetischen Überschwang, ohne jede übliche 

Phrase, dass ich ihm gern zuhörte, ihn ohne Widerspruch erzählen 

liess, mich in meinen Meinungen erschüttert fühlte. Zwar gegen 

das studentische Verbindungswesen blieb ich sehr skeptisch; und 

mochte ich es auch bisher zu einseitig betrachtet und zu sehr in 

Bausch und Bogen abgeurteilt haben, so wäre es doch für meine 

Person gewiss nicht in Betracht gekommen, auch dann nicht, 

wenn keine konfessionellen Schwierigkeiten vorgelegen hätten. 

Aber der Beruf des Gymnasiallehrers – warum eigentlich ver-

steifte ich mich darauf, ihn zu verabscheuen? Man musste ja nicht 

«Pauker» sein, sagte Theune. Und waren nicht wirklich mindes-

tens Anz und Charitius wahrhafte Lehrer gewesen? Und sollte es 

nicht die Möglichkeit geben, den Überschwang des einen, die 

Steifheit des andern zu vermeiden? Es war besonders ein Novem-

berspaziergang nach Ferney, die beschneiten Juraberge zur Seite,  
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auf dem ich für die zuvor verhasste Laufbahn förmlich geworben 

wurde. Zum Schloss Ferney selber hatte man im Winter keinen 

Zutritt; das Standbild davor, ein zierlicher alter Herr mit Perücke 

und Zopf, in langem Rock und Kniehosen am Stock schreitend, 

das Lächeln auf seinem magern Gesicht eher gütig als dämonisch 

oder auch nur spöttisch, das Denkmal gefiel mir sehr gut, aber ich 

wusste noch zu wenig von Voltaire, als dass es mich innerlich 

bewegt und von unserm Lehrergespräch abgelenkt hätte. So blie-

ben wir auch auf dem Rückweg beim Thema. «Wenn ich noch 

lange mit Ihnen zusammen bin», sagte ich schliesslich zu Theune, 

«so bekehren Sie mich am Ende.» 

Drei Tage später bat er aus einer Privatklinik auf diktierter 

Karte um meinen Besuch. Er lag dort in verdunkeltem Zimmer. 

Er hatte plötzlich schweres Augenflimmern bekommen, der Arzt 

nehme die Sache sehr ernst als die Gefahr oder den Beginn einer 

Netzhautablösung, an ein weiteres Philologiestudium sei kaum zu 

denken. Theune erzählte das mit erzwungener Haltung. Ich fand 

kein Trostwort und war erleichtert, als die Schwester mich nach 

wenigen Minuten zum Gehen aufforderte. Ich möge, sagte sie 

draussen, in den nächsten Wochen nicht wiederkommen. Der Pa-

tient dürfe nicht durch Gedanken an die Universität aufgeregt 

werden; man erwarte seine Mutter, die ihn sobald wie möglich 

nach Hause bringen solle. Theunes Krankheit verlief dann güns-

tig. Ich traf ihn während des Ferienkurses 1904 noch einmal in 

Genf, da stand er trotz der verlorenen Zeit schon dicht vor seinem 

Staatsexamen. Mich zu bekehren war es inzwischen zu spät ge-

worden. 

Auf eine weniger traurige, aber umso widerwärtigere Weise 

löste sich meine letzte deutsche Beziehung in diesem Semester. 

Sehe ich mich mit Theune vorzüglich auf dem beschaulichen 

Ferneygang, so mit Fräulein Sybel im tobenden Wintersturm auf 

dem vereisten und übergischteten Hafendamm des gefährlich wo-

genden Sees. Gut, dass wenigstens durch meinen fortgerissenen 

und ertrinkenden Hut ein komischer Zug hinzukommt, denn 

«Aufruhr der Elemente» ist wirklich der allerunpassendste Natur- 
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rahmen für Else Sybels Bild. Sie war kaum über die Mitte der 

Zwanzig, eine statiöse Blondine, nicht ohne ein gelegentlich 

durchschimmerndes Atom berlinischen Wesens, dabei aber alt-

jüngferlich wie aus den «Fliegenden Blättern» entsprungen. Sie 

war Volksschullehrerin, wollte ein Zusatzexamen für das Franzö-

sische machen und empfand es als hohe Kühnheit, dass sie sich 

nach Genf getraut hatte. Auch war sie von ihrer Mutter herbeglei-

tet und einquartiert worden. Sie hielt auf streng weibliche Sitt-

samkeit und tadelte das zu freie Benehmen der fremdländischen 

Studentinnen, sie war so kirchlich wie das älteste Fräulein Scholz 

in Landsberg, sie war durch und durch konservativ, sie nannte den 

interessanten Professor Bouvier «abscheulich kokett». Ihr Vater 

war, glaube ich, Zahlmeister beim Heer. Sie hielt mich für sehr 

tugendhaft und schloss sich mir wiederholt an. Ich reizte sie durch 

ganz zahmen Widerspruch nur soweit, dass sie das Vergnügen, 

mich zu belehren, voll auskosten konnte. Bis wir dann von Mo-

lière sprachen und ich sie auf Fuldas Übersetzungen aufmerksam 

machte. Sie sagte, Fulda sei ein Judenname. «Der Mann ist auch 

Jude», erwiderte ich, «was tut das zur Sache?» Sie antwortete in 

strömender Rede mit leidenschaftlicher Judenfeindschaft. Eine 

minderwertige Rasse, die niemals deutsch werden könne, die al-

les entwürdige, womit sie in Berührung komme, die keinen ein-

zigen wahrhaft guten Menschen hervorbringe, der alles Böse zu-

zutrauen sei – auch die Ritualmorde seien eine fraglose Realität. 

Ich dachte nur immer: «Wie ist es möglich? Das wächst mitten in 

Berlin auf, das hat gute Schulbildung, das ist nicht eigentlich 

dumm und gewiss nicht schlecht und denkt so!» Ich fragte sie, ob 

sie persönlichen Umgang mit Juden gehabt, ob sie trübe Erfah-

rungen gemacht habe. Nein, niemals, das könne auch nie eintreten 

bei ihrer unüberwindlichen Abneigung gegen alles Jüdische, sie 

würde den Juden immer wittern und vermeiden. Sie sei auch bis-

her in ihrer Volksschule in Berlin N noch keinem jüdischen Kind 

begegnet. Ich war so bestürzt, dass ich ihr nichts entgegnete. Erst 

anderntags, nachdem ich mir viele Vorwürfe gemacht, trat ich vor  
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Beginn des Kollegs an sie heran und sagte kurz, ich wollte zur 

Ergänzung unsres gestrigen Gesprächs nur mitteilen, dass ich sel-

ber Jude sei. Nach der Vorlesung ging ich dann rasch fort, ohne 

mich nach ihr umzusehen. Das nächste Mal aber stellte sie sich 

mir in den Weg: Wir müssten ein Stück zusammen gehen, sie habe 

mir durchaus eine Erklärung abzugeben. Sie sagte dann, es tue ihr 

nicht nur leid, mich persönlich verletzt zu haben, sondern sie sei 

auch in Anschauungen unsicher geworden, die ihr bisher selbst-

verständlich gewesen. Ich möge berücksichtigen, dass sie «in 

schwarzkonservativen Kreisen bei ‚Kreuz’- und ‚Staatsbürgerzei-

tung’» gross geworden. Wenn sie später unter Kolleginnen ein 

paarmal auf Widerspruch gestossen sei, so habe sie dahinter im-

mer staatsfeindliche und sozialdemokratische Gesinnung vermu-

tet. Ich sollte mich nicht gekränkt von ihr zurückziehen, wir könn-

ten miteinander diskutieren, sie sei nicht unbelehrbar. Sie sprach 

aufrichtig und mit Wärme; ich fühlte mich ein wenig gerührt und 

ein wenig geschmeichelt; einen Augenblick schien es mir auch 

fast, als hätte ich eine Aufgabe vor mir. Aber ein tiefes Unbeha-

gen, ein Angstgefühl überwog: Sollte mich auch hier verfolgen, 

was mich in Landsberg und München gequält hatte? So antwor-

tete ich, und es klang wohl schroffer als beabsichtigt: «Ich bin 

nicht nach Genf gekommen, um über die Judenfrage zu debattie-

ren.» Darauf erwiderte sie beleidigt, sie dränge sich nicht auf, und 

der Versöhnungsgang endete frostig. Fortan fand ich während die-

ser Monate kaum noch Gelegenheit zum ablenkenden Deutsch-

sprechen. 

Dass ich dem Französischen wesentlich näherkam, dafür bin 

ich viertens und hauptsächlich Bernard Bouvier verpflichtet. Und 

dies in solchem Masse, dass ich mich eine Weile gefragt habe, ob 

er in meinem Curriculum nicht pari loco neben Charitius und 

Vossler gehöre. Aber so tüchtig der Mann auch war, dazu langt es 

doch bei Weitem nicht. Als Wissenschaftler war er, das kann ich 

heute beurteilen, gediegen, doch nicht eigentlich originell; und als 

Mensch, das spürte ich damals, war er zwar nicht «abscheulich 

kokett», wie Else Sybel behauptete, aber immerhin ein bisschen 
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Poseur. Er war ein schlanker Dreissiger mit etwas gelecktem 

Scheitel und Gesicht. Die Muskellähmung des rechten Auges gab 

ihm eine gewisse schmerzliche Starrheit und Unergründlichkeit; 

die tadellose, gewollt unauffällige Eleganz seiner Kleidung, die 

betonte Affektlosigkeit seiner gedämpften Stimme schienen die 

Position seiner Seele maskieren zu sollen. Wenn er das theatrali-

sche Zurschaustellen des romantischen Ichs, der romantischen 

Zerrissenheit ironisierte (Ah! que je suis intéressant), schwang 

hinter seinen Worten immer die Frage mit: «Bin ich im Panzer 

meiner geheimnisvollen Korrektheit nicht viel interessanter als 

die unbeherrschten romantischen Helden?» 

Es gab einen Entschuldungsgrund für Bouviers Eitelkeit: die 

Menge der zum überwiegenden Teil jugendlichen Studentinnen. 

Das war für mich das Überraschendste an Genf, überraschender 

als der Montblanc: die Studentinnen. Hochgebirge hatte ich 

schliesslich schon in Bayern kennengelernt, aber Studentinnen 

nicht, wenigstens nicht in solcher Masse und in solcher Jugend. 

Bei Muncker hatten zwei Lehrerinnen würdigen Alters gehört, 

bei von der Leyen nur eine der beiden, in Brentanos Kolleg war 

keine einzige Frau sichtbar gewesen. Die Anrede zu Anfang der 

Vorlesung lautete natürlich nur: «Meine Herren». Auch nachher, 

1904 in Berlin, war das noch nicht sehr viel anders. Höfliche und 

kühne Professoren sagten jetzt: «Meine Herren und Damen!», 

was immer das Protestscharren zahlreicher Emanzipationsgegner 

hervorrief. Häufig begann auch ein Dozent, der Situation entspre-

chend, halb ernsthaft, halb ironisch: «Meine Herren und meine 

Dame!» Und noch 1907, als ich meine übelvermerkten «Berliner 

Gelehrtenköpfe» für den «Zeitgeist» schrieb, konnte Roethe sein 

deutsches Literaturkolleg für Frauen verbieten. In Genf dagegen 

war es schon 1902 eine altgewohnte Selbstverständlichkeit, die 

Anrede «Mesdames et Messieurs» zu gebrauchen. Und speziell 

bei Bouvier bedeutete diese Reihenfolge der Geschlechter nicht 

nur eine französische Höflichkeit, sondern auch die Anerkennung 

der Majorität. Wenigstens 75 Prozent seiner Hörer, die es an Zahl 
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durchaus mit Munckers Auditorium aufnahmen, waren feminini 

generis, darunter nur wenige bejahrte Lehrerinnen aus Deutsch-

land, die meisten Anadyomenai, jugendfrisch aus den Gymnasien 

der Schweiz und des Ostens, vor allem des Ostens, Aufgetauchte. 

Bouvier hatte als Hauptkolleg «Voltaire und Rousseau» ange-

kündigt, hielt sich aber während des Winters im Wesentlichen an 

Voltaire. Sobald ich mich an seine Sprechweise gewöhnt hatte, 

folgte ich ihm mühelos und mit grösstem Interesse; aber so viel 

wie David Friedrich Strauss’ gedrängte sechs Voltaire-Vorträge, 

die ich gleichzeitig las, freilich eine der genialsten Monogra-

phien, die ich kenne, vermochte mir das Kolleg doch nicht zu bie-

ten. Als persönliche Äusserung des Professors lebt nur noch eine 

Einzelheit in meinem Gedächtnis, bei der ich zum ersten Mal statt 

des deutsch-akademischen Beifalltrampelns das auf romanischen 

Universitäten übliche Händeklatschen hörte. Bouvier hatte die 

gewohnte Affektlosigkeit des Sprechens aufgegeben, um für den 

Reichtum der französischen Literatur Zeugnis abzulegen. Es sei 

falsch, in Voltaires Werk die letzte Höhe und die Quintessenz des 

französischen Schaffens zu sehen. «Ist denn die französische Li-

teratur so eng und starr, ist sie chinesisch? Hat sie nicht nach Vol-

taire Chateaubriand aufzuweisen und Victor Hugo und so viele 

andere Grosse, et enfin Monsieur Zola?» Mit dem nachfolgenden 

Applaus prägten sich mir diese Sätze ein wie eine kleine Thea-

terszene und hoben sich von deutscher Kollegart ab. Heute be-

wegt mich daran, vielleicht ein bisschen sentimentalisch, das Ge-

fühl der ungemeinen Zeitferne; damals lebte Monsieur Zola noch 

und war so modern und umstritten, dass er in einem Universitäts-

kolleg fast noch nichts zu suchen hatte, und Bouvier sprach eini-

germassen pro domo, denn er schrieb gerade ein Buch über Zola. 

Aber entschiedener und weniger weichlich bewegt es mich, dass 

ich nach vierzigjährigem Studium der französischen Literatur und 

bei aller Liebe zu ihrem vielfältigen und unerschöpflichen Reich-

tum ihren allerbesten Beitrag zum Heil der Welt nun doch in Vol-

taires Werk sehe. 
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Als Unterrichtender (den ich vom Stoffübermittler trenne) 

wurde mir Bouvier bedeutsamer in seinem Fremdenseminar. Hier 

war der Prozentsatz der weiblichen Studierenden wahrscheinlich 

noch höher als in seinem Kolleg; wir Studenten bildeten nur In-

selchen im Meer der Weiblichkeit. Es ging ungemein international 

zu: Neben wenigen Deutschen, etlichen Engländern, Holländern, 

Skandinaviern und Italienern gab es sehr viele sprachgewandte 

und wohlbeschlagene Teilnehmer aus Russland – Polen und den 

meisten Balkanstaaten. Die Reiferen hielten halbstündige Vor-

träge über frei gewählte Themen aus der französischen Literatur-

geschichte; daran schloss sich dann eine Diskussion, in die Bou-

vier verbessernd und zusammenhaltend eingriff; zuletzt gab er sel-

ber eine Kritik, die sich zum Überblick des Themas rundete. Hier 

fand ich viel Anregung zu ausgedehnter Lektüre. Sehr bald wagte 

ich es auch einmal, mich selber an der Debatte zu beteiligen. Eine 

Polin hatte Hugos Esmeralda über Mignon gestellt, ich opponierte 

heftig, ein schwedischer Lehrer ergriff die Partei Polens, es ging 

so heiss her, dass schliesslich gelacht wurde und Bouvier vermit-

telnde Worte sprach. Eine Woche später forderte er mich auf, sel-

ber einen Vortrag zu halten. Ich verschanzte mich hinter zu gros-

ser Unerfahrenheit, aber er machte mir Mut, indem er meine Hal-

tung in der letzten Diskussion rühmte. Da habe ich denn im Januar 

das erste Mal auf einem Universitätskatheder gestanden und eine 

kleine Studie über Victor Hugos «Cromwell», allerdings weniger 

frei als vom Blatt, vorgetragen, und als Bouvier sagte, dass sie 

Gedanken enthielte, et même des idées neuves, feierte ich einen 

der seltenen und flüchtigen Tage des Selbstvertrauens. 

Dass ich nicht, wie beabsichtigt, neben der Literaturgeschichte 

auch Sprachgeschichte hörte, hat einen törichten Grund. Die erste 

Stunde bei dem alten, aber gar nicht senilen Professor Wertheimer 

gefiel mir recht gut. Nun versah der Mann ausser seiner philolo-

gischen Professur noch ein anderes Amt; er war Rabbiner, sogar 

Grandrabbin. Vater hatte einmal in einer Wohltätigkeitssache mit  
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ihm korrespondiert und mir eine Empfehlung an ihn mitgegeben. 

Ich stellte mich ihm nach dem Kolleg vor, wurde sehr freundlich 

begrüsst und zu einem Besuch in seiner Wohnung aufgefordert. 

Eben wollte ich mich befriedigt verabschieden, da bot er mir an, 

das Beleggeld seines Kurses selber für mich zu zahlen. Er war 

offenbar gewohnt, arme Studenten auf solche Weise zu unterstüt-

zen, und meinte es mit mir durchaus gut. Ich fühlte mich aber 

schwer gekränkt, und statt ihm zu danken und ihn über meine 

günstige Finanzlage aufzuklären, lief ich sehr unhöflich davon 

und liess mich nie wieder bei ihm sehen. Ich bedaure das noch 

heute. Zwar die Geschichte der französischen Sprache kennenzu-

lernen, fand ich später wiederholt Gelegenheit, die schönste und 

für meine Laufbahn entscheidende bei Vossler – aber die Gele-

genheit, in eine Genfer Familie hineinsehen zu können, war für 

immer verpasst. 

Bloss Literaturgeschichte hörte und arbeitete ich aber doch 

nicht: Ich versäumte keine einzige der Vorlesungen, die der His-

toriker Seitz über den ersten Napoleon hielt. Doch wurde mir hier 

wieder die eigene Lektüre, zu der sie mich anregten, ungleich 

wichtiger als das Kolleg selber; wochenlang sass ich im Lesesaal 

mit immer neuem Eifer über der riesigen Quartausgabe der Na-

poleonbriefe, die Napoleon III. veröffentlichen liess. Voltaire, 

Corneille, Racine und was sonst gerade mein literarisches Pen-

sum war, musste auf den Abend warten, wo dann der Kamin und 

die Cailler-Schokolade in Tätigkeit traten. Das ungeheure Neben-

einander dieser Korrespondenz liess mich nicht los: Wie der 

Mann aus einem ostpreussischen Nest am gleichen Tage strategi-

sche Anordnungen trifft, den Proviantämtern Befehle erteilt, sei-

ner Frau schreibt, seinen Polizeipräfekten in Paris instruiert, den 

Theatern, den Schulen der Hauptstadt Vorschriften macht. Die 

Napoleon-Ouvertüre meiner «Französischen Literatur des neun-

zehnten Jahrhunderts» – ich habe sie eben mit einigem Stolz 

nachgelesen, aber auch mit Kopfschütteln, ja mit Entsetzen: 

Welch ahnungslose Begeisterung für einen Diktator, und nicht 

etwa die Begeisterung eines jungen Menschen – ich habe das ja 
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mit vierundvierzig Jahren geschrieben! –, dies Kapitel basiert auf 

überreichlichen Exzerpten des Genfer Semesters. 

Eine andere Abschweifung vom Literarischen ins Historische 

hatte unmittelbaren und lebendigen Bezug zu Genf selber. Das 

Nationalfest der Eskalade, die ich vorher nie hatte nennen hören, 

kündigte sich an. Bouvier verschenkte im Fremdenseminar Ein-

lasskarten zu einer Veranstaltung des christlichen Vereins, dessen 

Vorstand er angehörte. Dort, in einem stattlichen Klubhaus, 

wurde ein sehr instruktiver und durch Lichtbilder anschaulich ge-

machter Vortrag gehalten. Wie Genf im siebzehnten Jahrhundert 

nicht nur Burg, sondern auch vorgeschobener Posten des Protes-

tantismus in katholischen Landen war, wie es gegen den Überfall 

des Herzogs von Savoyen nicht nur die Privatsache seiner politi-

schen Selbständigkeit, sondern die allgemeine Sache der protes-

tantischen Denkfreiheit verteidigte. Es gab dann noch ausser rah-

mender Musik eine Teebewirtung, und schliesslich wurde das di-

cke Heft verteilt, das die Stadt zu einem Jubiläumsdatum der Es-

kalade herausgegeben hatte. Beim Studium dieser Broschüre ka-

men mir zum ersten Mal Zweifel an der protestantischen Denk-

freiheit. Doch wie ich mich in München mit dem Katholizismus 

als einer nicht eigentlich deutschen Sache abgefunden hatte, so 

sagte ich mir hier, Calvinismus sei eben eine Glaubensform der 

Franzosen, Calvin und die Genfer stünden dem Franzosentum nä-

her als dem freien deutschen Wesen. Während des Festes selber, 

am n. und 12. Dezember, war ich viel unterwegs. Beim Gottes-

dienst in Saint-Pierre machte es mir Eindruck, wie gedrängt voll 

der grosse Dom war; verstehen liess sich in meiner hallenden 

Ecke kein Wort. In der Stadt wogte grosses Leben, karneval- und 

jahrmarktsartig: Kostüme und Masken (meist Pierrots und Bau-

ern), ein Festzug bei Tage, ein abendlicher Fackelzug, Karussells 

auf der Plaine. Ich schrieb in mein Tagebuch: «Kaum anders als 

ein Schützenfest in Landsberg.» Ganz so kleinstädtisch wird es 

wohl doch nicht zugegangen sein, ich war nur verstimmt wegen  
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meiner Einsamkeit. Von den Genfern kannte ich mit Ausnahme 

der Professoren keine Seele, die Pflege des Deutschtums hatte ich 

aufgegeben, und meine Neigung zum Balkan erlitt gerade wäh-

rend der Eskalade eine melancholische Erschütterung. Ich war 

recht befreundet mit meiner bulgarischen Tischnachbarin Elisa-

beth Palasow. Sie hatte mir neulich strahlend zugestimmt, als ich 

das Frauenstudium gegen den spöttischen Rumänen leidenschaft-

lich in Schutz nahm, und auch ihr schwarzbärtiger medizinischer 

Landsmann hatte mir freundlich zugelächelt. Und am Vormittag 

im Gedränge des Festgottesdienstes hatte sie dicht neben mir ge-

standen. Sie zu einem Abendspaziergang durch das Jahrmarkts-

gewühl aufzufordern war mir bei ihrer grossen Sittsamkeit nicht 

eingefallen. Nun stand ich bei den Karussells. Studentinnen, die 

ich als ernste Gestalten von der Universität her kannte, schaukel-

ten laut vergnügt auf wildbewegten Holzpferden, einige in bestem 

Einvernehmen mit unverkennbaren, aus Lausanne herüberge-

kommenen deutschen Juristen. Und dann entdeckte ich meine 

scheue Elisabeth auf einem Schimmel, und neben ihr ritt der me-

dizinische Landsmann. Sie winkten und riefen mir beide im Vor-

überdrehen heiter und herzlich zu. Ich will nicht gerade sagen, 

dass sich mein Herz mit der Bitternis verratener Liebe füllte, aber 

ich kam mir doch ziemlich dumm und überflüssig vor und ent-

fernte mich, ehe eine neue Umdrehung des Karussells vollendet 

war. Ein paar Tage später teilten mir die beiden ihre Verlobung 

samt legitimen Heiratsplänen mit. Unsere literarischen Tischge-

spräche hörten nicht auf, und später in Berlin erhielt ich sogar eine 

Photographie Fräulein Palasows, Absender ihr Verlobter in Genf 

«im Auftrag meiner bereits abgereisten Braut zu freundlicher Er-

innerung an das gemeinsame Semester». Aber während der Eska-

lade und Weihnachten und Sylvester war ich doch recht allein. 

Wenn ich mich in München einsam oder verstimmt gefühlt 

hatte, so war das Theater immer ein sicheres Heilmittel gewesen. 

In Genf wollte dies Mittel nicht sonderlich wirken, vor allem ge-

wiss deshalb, weil ich mich zu leicht abschrecken liess. Bei mo- 
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dernen Stücken, und natürlich noch weit mehr in dem Künstler-

kabarett «Catacloum», das halbwegs den «Elf Scharfrichtern» 

entsprach, hatte ich mit den Schwierigkeiten des sprachlichen 

Verstehens zu kämpfen, und bei klassischen Dramen erkältete 

mich die ungeheure Fremdartigkeit des Spiels und des Vortrags. 

Statt mich einzufühlen, notierte ich pathetisch: «O mein deut-

sches Theater!» Ganz allein an meiner mangelnden Reife lag aber 

das Aussetzen des Theatertrostes doch wohl nicht. Es gab nur ge-

legentliche Pariser Gastspiele, die ich nicht versäumte, während 

das eigentliche Genfer Theater den Nachdruck auf die Oper legte. 

Die Oper besuchte ich sehr häufig und immer mit Vergnügen, 

aber am vollen Genuss hinderte mich ein Gewissensbedenken. 

Ich empfand diese Abende als eine Flucht nicht nur aus dem Be-

reich meiner Studien, sondern auch meiner wirklichen Verständ-

nismöglichkeiten. Zwar «Manon» und «Louise» waren nicht nur 

französische Musik, sondern auch französische Dramatik. Und 

wie französisch war der Text der «Bohème»! Sie habe ich in Genf 

nicht weniger als viermal gehört und nachher in Paris noch ein 

fünftes Mal. Und den zugrunde liegenden Murger habe ich gleich 

anfangs gelesen. Ich muss mir übrigens bescheinigen, dass mich 

gerade an der «Bohème» die Musik wesentlich mehr fesselte als 

der Text, dessen Sentimentalität und Oberflächlichkeit mir nicht 

entgingen. Ein wahrhaft grosses und für immer haftendes Thea-

tererlebnis hatte ich während des Genfer Winters nur ein einziges 

Mal, und es ging nicht von der Bühne aus, sondern von der Gale-

rie, dem Poulailler. 

Ich muss hier etwas weit und unordentlich ausholen. Als im 

Jahre 1914 die Ausläufer des schweren Erdbebens in den Abruz-

zen die Küstenstrassen Neapels sehr spürbar streiften – alle Häu-

ser schwankten, und etliche bekamen Risse –, merkte ich nichts 

davon, weil ich gerade durch die Innenstadt zur Universität ging 

und mich in Gedanken schon auf dem Katheder befand. Nachher 

neckte mich Manacorda damit: Nach italienischem Volksglauben 

spürten die Innocenti kein Erdbeben. Ein Innocente, das ist im 
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Italienischen nicht nur ein unschuldiger Mensch, sondern auch 

ein Trottel. War ich solch ein trottelhafter Innocente auch schon 

1903 in Genf, dass ich nichts von den Vorspielen des russischen 

Erdbebens merkte? Es ist so unendlich viel über das revolutionäre 

Treiben der russischen Studenten an den Schweizer Universitäten 

geschrieben worden. Als ich in das Genfer Semester fuhr, war ich 

vollkommen darauf vorbereitet, etwas von diesem Treiben zu se-

hen, mindestens einige bombenwerferische Gesichter und Gebär-

den, wie sie in jedem Feuilleton, in jedem Romankapitel über 

Schweizer Universitäten auftauchten. Aber ich sah rein gar 

nichts. War ich so blind, oder war Genf so viel zahmer als Zürich, 

oder waren meine Philologen friedlichere Leute als die Medizi-

ner, mit denen ich im Allgemeinen nichts zu schaffen hatte und 

die ich nur am durchdringenden Karbol- und Jodoformgeruch er-

kannte? Ich glaube das alles nicht und am wenigsten, dass etwa 

meine russischen und polnischen Philologen politisch uninteres-

sierter waren als ihre medizinischen Landsleute; galt doch ihr Stu-

dium weit häufiger literarischen und soziologischen Dingen als 

der eigentlichen Sprachwissenschaft. Aber Romanautoren und 

Feuilletonisten pflegen von allem Geschehen die Decke des All-

tags abzuheben. Sie tun das notwendigerweise, denn der wirkli-

che Alltag, und gerade das macht sein Wesen aus, ist farblos wie 

Wasser, das man färben muss, um es sichtbar zu machen. Ich habe 

diese östlichen Studenten Tag für Tag bei der Arbeit gesehen, ich 

habe oft mit ihnen gesprochen, auf den Korridoren der Universi-

tät, im Café Landolt, beim Tee, zu dem Bouvier sein Fremdense-

minar einlud, auf dem Ball der Polen, die den Krakowiak in Voll-

endung vorführten; ich habe Stunden und Stunden mit der guten 

und weisen, nur allzu erdrückend tolstoischen Flora Griniewicz 

über Gott und Welt philosophiert. Flora Griniewicz war viel älter 

als wir anderen, sie war sehr blass, sehr kränklich, sehr arm und 

ungeheuer gelehrt, sie hatte mich in ihr Herz geschlossen und hat 

mir noch nach Paris erzieherische Briefe geschrieben. Ich fragte 

sie, ob ich blind sei, und sie lachte mich aus, soweit man bei ihr 
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von Lachen reden konnte. Sie sagte: «Freiheitlich und wohl auch 

revolutionär sind wir hier alle. Wir machen grosse nationale Un-

terschiede zwischen Russen und Polen, und Sie haben mir ja sel-

ber erzählt, was Ihnen auf unserm Polenball aufgefallen ist: ‚Moi 

je suis Polonaise – Moi je suis Polonaise juive.’ Aber in der poli-

tischen Grundhaltung stimmen wir zusammen. Nur müssen Sie 

deshalb nicht denken, dass all diese Leute hier im Hauptberuf Re-

volutionäre seien. Das sind die wenigsten unter ihnen, und die es 

sind, werden es Ihnen nicht auf die Nase binden. Die grosse 

Menge ist hier, um zu studieren, wie alle andern Studenten auch, 

und um nachher ein Examen zu machen und einen Posten zu fin-

den. Und davon sind die Alltagsgespräche erfüllter als vom Poli-

tischen. Es muss schon etwas Ausserordentliches geschehen, 

wenn die Alltagsallüren durchbrochen werden sollen.» Ich 

schrieb mir diese Rede (nicht allzu livianisch) zu meiner Beruhi-

gung ins Tagebuch. Und dann, am Ende des Semesters, erlebte 

ich solch einen ausserordentlichen Moment. 

In einer Tournee des Pariser Théâtre de L’Œuvre wurde der 

«Volksfeind» gespielt, der reformerische Direktor Lugné-Poë 

gab selber den Doktor Stockmann. Von dieser Aufführung war 

tagelang vorher unter den Seminarleuten die Rede; ich wusste, es 

würde einen grossen östlichen Andrang zum Poulailler geben, 

und nahm mir selber dort oben einen Platz. Man befand sich in 

umso drückenderer Enge, als alle Welt die Garderobenkosten 

sparte: Im Mantel, Hut auf dem Kopf, Gummischuhe an den Stie-

feln, Schirm oder Stock zwischen den Knien, standen und sassen 

sie dicht bei dicht. Gespielt wurde sehr gut, doch war mir die na-

turalistische Spielweise von Berlin her vertraut und schien mir in 

Berlin natürlicher. Hier, wo die Opposition einem strengeren 

klassischen Stil galt, neigte man zum Übertreiben; so kehrten 

etwa die Schauspieler öfter als nötig dem Publikum den Rücken. 

Doch von ästhetischen Erwägungen, ja von der Beobachtung der 

Bühne überhaupt, wurde ich sehr bald auf meinen Poulailler ab-

gelenkt. Erst herrschte respektlose Unruhe. Man unterhielt sich  
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von Bank zu Bank, man ass, man warf sich Apfelsinen zu. Dann 

wurde es ein paar Minuten still, dann wurde die Stille unterbro-

chen durch vereinzelte Bravorufe mitten in eine Rede hinein oder 

durch ein höhnisches Auflachen oder einen Faustschlag auf die 

Brüstung. Ich sah und hörte deutlich, wie die Erregung um mich 

her anwuchs. Und dann, im dritten Akt, gab es eine ungeheure 

Explosion. Doktor Stockmann hat die farbige Amtsmütze des 

Bürgermeisters aufgesetzt, er hat den Stock, den «Kommando-

stab» des Bürgermeisters, in die Hand genommen. Es war, als 

würden die Menschen neben mir von ihrem eigenen Gebrüll 

hochgerissen; sie standen, sie reckten sich, sie sprangen auf die 

Sitze, sie schrien, sie johlten, sie heulten, sie stampften mit den 

Füssen, sie schlugen mit den Operngläsern, den Stöcken und 

Schirmen auf die Lehnen. Weiterspiel war unmöglich. Lugné-Poë 

nahm lächelnd die Mütze ab, setzte sie auf den Knauf des erhobe-

nen Stocks und liess sie kreiseln. Die Raserei der Galerie steigerte 

sich noch. Lärm und Bewegung um jeden Preis. Ein Student riss 

seine Gummischuhe von den Füssen und klatschte sie, in jeder 

Hand einen, taktmässig gegen das Geländer, ein paar andere ball-

ten Programme oder Zeitungsblätter zu Kugeln und schleuderten 

sie gegen die Bühne ins Parkett. Unter den Schleuderern war auch 

eine sonst sehr ruhige Teilnehmerin des Seminars. Ich fragte sie 

am nächsten Tage, warum sie das gestern getan habe. Sie antwor-

tete: «Am liebsten wäre ich selber heruntergesprungen.» – «Aber 

warum, Mademoiselle?» – «Mais j’étais tellement enthousias-

mée!» – Erst nach Minuten, als der Poulailler ein wenig ermüdete, 

wagte sich der Bürgermeister hervor und forderte Stock und 

Mütze zurück; da schwoll der Lärm noch einmal auf, und jetzt 

war es ein Zischen und Huhuh und gellendes Pfeifen. Als dann 

endlich weitergespielt wurde, blieb der Beifall dem Doktor treu, 

obwohl seine Ablehnung alles Parteidenkens sicherlich nicht ins 

Programm des Galeriepublikums passte, und Monsieur Jehan 

Adès, der den Bürgermeister fast charakteristischer darstellte als 

Lugné-Poë seinen Doktor, wurde immer wieder durch Zischen  
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und Pfeifen belohnt. An diesem einzigen Abend habe ich slawi-

sche Leidenschaft und Suggestionsfähigkeit zu spüren bekom-

men. Ich notierte: «Solch ein Fanatismus wäre bei uns nicht mög-

lich.» 

Und das gleiche «Bei uns unmöglich!» schliesst den Bericht 

über eine Anarchistenversammlung, zu der ich in eben diesen 

letzten Semestertagen ging. Kurz vor meiner Ankunft in Genf 

hatte es dort Streik und Streikunruhen gegeben, ich hatte im Ok-

tober noch die Maueranschläge aus den Kampftagen gelesen. 

Jetzt forderte das französisch-italienische Anarchistenblatt zu ei-

ner Versammlung auf, in der die Freigabe eines damals verurteil-

ten Führers verlangt werden sollte. Ich fand die Manifestation we-

nig mitreissend und eher ein bisschen stumpfsinnig. Im grossen 

unwirtlichen Saal der Brasserie Handwerck – nackte Tische, der 

Boden mit Hobelspänen bedeckt – nahm sich das Häufchen der 

Zuhörer recht gering aus. Die meisten waren offenbar Arbeiter, 

ein paar junge Leute mochten Studenten sein, Frauen fehlten fast 

ganz. Erst sprachen zwei Redner sehr scharf, aber immerhin sach-

lich gegen die Regierung und die Polizei, dann trat ein dritter auf, 

dem die eigentliche Aufgabe des Begeisterns und Werbens zuge-

dacht schien. Der Mann, dem Aussehen und Akzent nach Italie-

ner, schüttelte die schwarze Mähne, rollte die schwarzen Augen 

und das harte R, warf die Arme wie ein Jahrmarktsausrufer und 

reihte Phrase an Phrase: «Le gouvernement, ce sont des assassins 

– l’anarchie, c’est la justice ...» Nach jeder Verkündigung machte 

er eine kleine Pause, als warte er auf Beifall. Aber das Publikum 

schien an seine Art des Redens gewöhnt, es verhielt sich meist 

ganz still und applaudierte ntir selten und spärlich. Den Beschluss 

machte dann keine dramatische Aufreizung zu irgendwelcher Ge-

walttat, sondern eine blosse Werbung für das Parteiblatt. Mir wäre 

der ganze Abend belanglos und schmierenhaft komisch erschie-

nen, hätte nicht der letzte Redner in einem seiner Sätze den Mord 

an der Kaiserin Elisabeth als einen heroischen Akt der Warnung 

und der Notwehr hingestellt. Ich hatte das Porträt der Kaiserin in 
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München, ihr Denkmal in Salzburg, ihr kunstloses Bild in vielen 

Gasthäusern der österreichischen Alpen gesehen, es war erst we-

nige Tage her, dass ich vor ihrem Monument am Friedhof in Ter-

ritet gestanden – und immer hatten mich diese Gestalt und diese 

Züge ergriffen wie das schönste Gedicht, und immer hatte ich ihre 

Ermordung als die sinnloseste und grausigste Tat empfunden; so 

schüttelte mich eine buchstäblich körperliche Übelkeit, als ich die 

Worte des Scharlatans hörte. Aber schon auf dem Rückweg fand 

ich einen Trost: Wie könnte bei uns jemand so wahnsinniger 

Grausamkeit das Wort reden, wie könnte jemand bei uns mit so 

leeren Phrasen um sich werfen? Und wenn sich wirklich solch ein 

einzelner Hirnverbrannter fände, wo nähme er bei uns hundert, 

ach nur ein Dutzend geduldiger Hörer her? 

Nein, es stand in Genf doch nicht schlecht um meine Pflege 

des Deutschtums. Im Gegenteil: Meine bisher mehr selbstver-

ständliche Anhänglichkeit an das Vaterland wuchs hier in der 

Fremde zu bewusster Liebe, zu gläubigstem Vertrauen und Stolz. 

Wir, wir Deutschen, waren besser als die andern, freier im Den-

ken, reiner im Fühlen, ruhiger und gerechter im Handeln. Wir, 

wir Deutschen, waren das wahrhaft auserwählte Volk. Und nach-

her in Paris und später in Italien ist dieser Glaube in mir nur im-

mer bestärkt worden. Und wenn ich in allen andern Punkten zum 

Zweifel an mir selber neige, nicht an der Aufrichtigkeit, sondern 

an der ungespaltenen Einfalt meines Fühlens: Dies war wirklich 

ein Glaube voller Einfalt, und er hat mich nach Flandern begleitet 

und mir in allen meinen Schriften die Feder geführt. (Benedetto 

Croce hat es mir spöttisch genug in seinen «Randbemerkungen 

eines Philosophen zum Weltkrieg» angekreidet. «Deutscher im 

verwegensten Sinn des Wortes», sagte er von mir – ich kann nur 

Julius Schlossers deutsche Ausgabe zitieren –, «das heisst unfä-

hig, die Psychologie und die geistige Verfassung anderer Völker 

zu verstehen.») 

Aber natürlich ging es mir mit diesen patriotischen Wallungen 

wie den Russen mit ihren revolutionären Gefühlen: So etwas war 
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für ausserordentliche Augenblicke da und nicht für den Alltag. 

Mein Genfer Alltag hat ganz und mit starker Konzentration dem 

Studium der französischen Literatur gehört. Das politische Inte-

resse tauchte nur intermittierend und selten auf. Und auch die Be-

schäftigung mit Napoleon, sosehr sie mich fesselte, empfand ich 

als ein blosses Nebenbei. Ich sagte ja schon, ich habe die Napo-

leon-Stunden auf dem Lesesaal durch lange Nachtarbeit am un-

behaglichen Kamin gesühnt. 

Ins Zentrum dieser Studien hatte sich allmählich immer ent-

schiedener Voltaire gedrängt. Das lag gewiss nicht nur an Bou-

viers tüchtigem Kolleg und Strauss’ genialem Buch. Bouvier und 

Strauss waren sich einig darin, die «Henriade» langweilig und un-

poetisch zu finden, und ich las die «Henriade» von A bis Z mit 

höchstem Interesse. Bouvier und Strauss lehnten Voltaire ganz 

als Dichter ab und mäkelten an seinem Charakter; für mich dage-

gen war er durchaus ein Dichter, und moralische Entrüstung über 

die Schattenseiten seiner Natur vermochte ich durchaus nicht auf-

zubringen. Ich liebte den ganzen Mann. Später hat er sich bei mir 

in diese Liebe mit einer von Jean de Meung an durch acht Jahr-

hunderte reichenden Kette französischer Autoren teilen müssen. 

Aber im Grunde liebe ich in ihnen allen den einen Voltaire. Und 

je verächtlicher sich meine Zeit von dem für Voltaire Entschei-

denden, von den Ideen des Liberalismus und der Aufklärung ab-

gewandt hat, mit umso grösserer Liebe habe ich an ihm festge-

halten. 

Am Schluss des Semesters, an einem sehr schönen Vorfrüh-

lingstag, war ich noch einmal, diesmal allein, in Ferney. Ich be-

kam nicht mehr zu sehen als damals in Gemeinschaft mit Theune: 

das Äussere des Schlosses und der Kapelle mit der berühmten In-

schrift «Deo erexit Voltaire» (die man keinesfalls ironisch neh-

men sollte) und das Denkmal. Aber ich stand sehr lange vor dem 

Monument, mit einem inneren Anteil, einer Pietät, die ich das 

erste Mal noch nicht hatte empfinden können. Unter den Studie-

renden des Seminars hatte es einige Schwärmerei für die Rous-

seauinsel gegeben; ich für meinen Teil meinte, hier in Ferney auf 
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heiligem Boden zu stehen. Ich überdachte, was mir das Genfer 

Semester gegeben hatte; die Ausbeute war nicht gering, aber der 

Schluss meines Resümees lautete: «Das Beste an Genf ist 

Ferney.» – 

Es stand bei mir mit Selbstverständlichkeit fest, dass ich die 

Studien dieses Winters in Paris fortsetzen würde, und weil es mir 

selber solche Selbstverständlichkeit war, so wurde zu Haus die 

alte Debatte «Paris oder Oxford» erst gar nicht wieder aufgenom-

men. Ich war also für den Augenblick von aller Zukunftssorge frei 

und konnte mich unbekümmert dem nächstliegenden Herzens-

wunsch überlassen. «O mein deutsches Theater!» war mein Gen-

fer Stossseufzer gewesen. Ich war ausgehungert nach unserm 

Theater, ich würde es in Paris vermissen wie vorher in Genf: Also 

holte ich mir jetzt einen vorsorglichen Theaterrausch, so wie man-

che Alkoholiker auf Vorrat trinken, wenn ihnen eine Zeit der Ent-

behrung bevorsteht. Aber Klischeebilder führen immer in die Irre. 

«Rausch» ist ganz unzutreffend, denn ich erfuhr ja nicht mehr je-

nes völlige Ichvergessen vor dem fremden Lebensstrom, ich 

wollte es auch gar nicht mehr erfahren. Es war ein viel grösserer, 

nachhaltigerer Genuss, das Kunstwerk klar bewusst als solches in 

sich aufzunehmen, den Wegen des Dichters und des Schauspie-

lers zu folgen. Ich hatte das Glück, in diesen Wochen eine ganze 

Fülle des Besten zu sehen, was deutsche Bühnen auf klassischem 

und modernem Gebiet zu leisten vermochten. Im Deutschen The-

ater wurden Hauptmanns «Armer Heinrich» und Schnitzlers 

«Schleier der Beatrice», beide Stücke mit Rittner und Irene Trie-

sch in den Hauptrollen, gegeben, Else Heims spielte die Hedwig 

in der «Wildente», Kainz gastierte als Fritzchen und als Tartüff. 

Im Berliner Theater trat Agnes Sorma als Käthchen von Heil-

bronn auf, im Königlichen Schauspielhaus spielten Matkowsky 

und Rosa Poppe den Holofernes und die Judith. Hier sah ich auch 

den «Sommernachtstraum» und die Wallensteintrilogie. 

Von ihr hatte ich mir wenig versprochen; ich kannte sie zu ei-

nem sehr grossen Teil auswendig, besonders seit ich meinen Abi- 
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turientenaufsatz darüber geschrieben hatte, sie stand mir allzu 

gross und deutlich vor Augen, als dass mich die Aufführung nicht 

hätte enttäuschen sollen. Und dann war es doch keine Enttäu-

schung gewesen, alles lebte, und einer, der mir früher nur einer 

unter anderen geschienen, hob sich jetzt auf eine ganz neue Art 

heraus: Isolani. Alle übrigen Rollen waren stark bewegt und ohne 

stelzenhafte Deklamation, aber doch mit dem stilisierten Pathos 

gespielt worden, der zur klassischen Dichtung gehörte und die 

Art des Schauspielhauses von der des freien Deutschen Theaters 

unterschied. Der grosse Humorist Vollmer aber hatte seinen Kro-

atengeneral aus aller Jambenwürde gelöst und ihn zu einer realis-

tisch-komischen Gestalt gemacht. Ich hatte «Wallensteins Tod» 

am Abend vor meiner Abfahrt nach Paris gesehen und rekapitu-

lierte den Eindruck während der Reise in allen Einzelheiten. Be-

sonders Vollmers Isolani reiste körperhaft mit. Die Haare hingen 

ihm ins Gesicht, er trug Zöpfe an den Schläfen, der Schnurrbart 

baumelte ihm rabenschwarz herab, er hatte eine Weinnase und 

verschmitzte Augen. Im weiten goldverbrämten roten Kittel 

nahm er sich schmächtig aus; er ging etwas geduckt, schleichend 

und lauernd. Dabei wirkte er weniger böswillig als spitzbübisch, 

und dies Spitzbübische verstärkte sich, sobald er den Mund auftat 

und den Worten leicht ungarischen oder balkanischen, aber nicht 

operettenhaft karikierten Klang gab. Mit einer solchen Selbstver-

ständlichkeit seines Handelns, mit einem so naiv guten Gewissen 

liess er sich von Octavio gewinnen, so glatt gekrümmt ging er zur 

aussichtsreicheren Partei über, nachdem er das kaiserliche Hand-

schreiben durchbuchstabiert hatte, so katzenschmeichelhaft na-

türlich klang seine Bitte, Octavio möge ihm bei Hof die Stange 

halten, dass man seinem eingeborenen Halunkentum gar nicht 

recht böse sein konnte ... Wie gern ich auch sonst nach Frankreich 

ging – um unser Theater war es mir doch bitter leid, und dafür 

gab es keinen Ersatz. 

Aber dann, beim Grenzübertritt in Herbesthal, kam mir der na-

heliegende Gedanke, der für reichliche zwei Drittel meiner Pari- 
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ser Zeit entscheidend wurde. «Ich bin jetzt», sagte ich mir, «in-

tensiver als je auf Dramatik und Schauspielkunst gerichtet, ich be-

sitze einige Kenntnis des deutschen Theaters. Ich will mich mit 

gleicher Intensität dem französischen Theater hingeben. Ich will 

nicht danach fragen, ob es mir gefällt oder nicht gefällt. Ich will 

mich nur fragen, wie es ist, durch welche Eigenart es sich vom 

deutschen Theater abhebt und worin es sich mit ihm berührt.» 

Sobald ich einmal diesen Standpunkt eingenommen hatte, war 

mein Interesse erregt, und nun liess auch das Vergnügen nicht auf 

sich warten. Nominell und meinem Zeugnis nach habe ich in den 

nächsten Monaten an der Sorbonne studiert, in Wahrheit an der 

Comédie Française und den übrigen Pariser Theatern. Mein Ta-

gebuch ähnelt hier auf weite Strecken einem Kollegheft. Aus der 

Menge der Notizen will ich nur einige grundlegende Eindrücke 

und Überlegungen resümieren. 

Die härteste Nuss bedeutete mir natürlich die klassische Tra-

gödie, die haute tragédie des siebzehnten Jahrhunderts. Im Lands-

berger Unterricht hatte mich der «Horace» nur gelangweilt; auf 

der Bühne der Comédie fand ich ihn scheusslich. Zufällig geriet 

ich gleich in den ersten Tagen an ihn. In meinem frischen Entset-

zen schrieb ich: «Und ich habe den ‚Wallenstein’ im Schauspiel-

haus eine etwas klassisch gebundene und stilisierte Aufführung 

genannt! Was hat das mit Klassik zu tun, wenn ich es mit dem 

hier Gesehenen vergleiche! Daran gemessen ist es hemmungslose 

Natürlichkeit. Ganz zu schweigen von Vollmers Isolani. Wie 

wäre solch ein Spiel in der klassisch französischen Tragödie mög-

lich?» (Ich wusste damals noch nicht, dass die Franzosen selber 

den «Wallenstein» und die gesamte deutsche Dramatik des begin-

nenden neunzehnten Jahrhunderts als ganz unklassische und spe-

zifisch romantische Dichtung aufgefasst haben.) «Was hier gebo-

ten wird, ist die reinste Unnatur. Mounet-Sully, den die Presse in 

den Himmel hebt und das Publikum immerfort beklatscht, knurrt 

als Horace wie eine Bulldogge, der er auch seiner Statur nach 

gleichkommt. Er rollt und dehnt die Silben, er schwelgt endlose 
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Sekunden in gloaaare und honnööör.» Gleich darauf aber machte 

ich mir selbst Einwände. Was so stark applaudiert wurde, konnte 

doch kaum Unnatur schlechthin sein, musste irgendwie zur fran-

zösischen Natur sprechen. Oder doch einmal zu ihr gesprochen 

haben. Der «Horace» war um mehr als anderthalb Jahrhunderte 

vor dem «Wallenstein» entstanden, er zählte zu den härtesten Stü-

cken des harten Corneille; man spielte ihn gewiss einigermassen 

im Stil seiner Entstehungszeit, und das Publikum, zum grossen 

Teil Schüler, Studenten, Lehrer, empfand eine Art pflichtschuldi-

ger retrospektiver und historischer Begeisterung. Ich sah dann 

den weniger starren «Cid», ich sah Tragödien des uns menschlich 

näheren Racine. Hier gab es überall Rollen und Szenen, die in 

unserm Sinn natürlicher und schlichter gespielt wurden, aber im-

mer herrschte doch auch hier eine fast kultische Gebundenheit 

und Feierlichkeit der Bewegung, eine oratorische Deutlichkeit 

und Betontheit des Vortrags, die wir tadelnd rhetorisch oder de-

klamatorisch zu nennen pflegen. Einmal fiel mir in einer Neben-

rolle eine sehr junge Schauspielerin auf, ich fand ihre Art ergrei-

fender als die der andern. Nachher hiess es in der Zeitungskritik, 

die sympathische Debütantin sei gewiss talentiert, aber man habe 

unrecht getan, ihr jetzt schon eine klassische Rolle aufzubürden, 

dafür sei sie noch nicht reif. Auch fand sich in jedem klassischen 

Stück irgendwo die Gelegenheit, auf Mounet-Sullys Art den Vers 

majestätisch zu rollen und die tönende Schlusssilbe lang aushal-

len zu lassen, und immer war gerade dann der Beifall gross. 

Hätten sich nun diese Beobachtungen auf die ludovizischen 

Tragödien und die traditionsumhegte Comédie Française be-

schränkt, so wäre mir mit der Erklärung «historischer Enthusias-

mus» allenfalls gedient gewesen. Aber die Versdramen Victor 

Hugos, um 1830 und in schroffer Opposition gegen die klassische 

Tragödie entstanden, das eigentliche romantische Theater der 

Franzosen, tönten nicht weniger oratorisch als Corneilles Dich-

tungen. Und ganz ähnlich spielte man die modernen Werke Ro- 
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stands,der noch unangetastet auf der Höhe seines Ruhmes stand 

und gerade in diesem Frühling 1903 in die Akademie aufgenom-

men wurde. Frappant war der Gegensatz, in dem Kainz und Co-

quelin aîné den Cyrano darstellten. Nach der Aufführung im 

Porte-Saint-Martin-Theater notierte ich: «Gesetzt, Gott spräche 

zu Cyrano: Gib deine Dichtkunst hin und nimm Roxane oder ver-

zichte auf die Geliebte und sei Poet – Kainz würde Roxane wäh-

len, Coquelin die Poesie.» Das war sehr jugendlich ausgedrückt, 

aber es traf den Kern der Sache. Beide Schauspieler zerrten ein 

wenig an der Dichtung. Kainz verdeutschte, Coquelin hispani-

sierte. Aber Coquelin war der Landsmann des Dichters und be-

wegte sich auf der Linie Corneille – Mounet-Sully. Kainz war 

menschlicher, Coquelin heroischer. Kainz peitschte bisweilen die 

Worte so erregt vor sich her, dass Einzelnes verlorenging und nur 

das Ganze ergriff; Coquelin drehte jeden Vers wie einen Ring im 

Lampenlicht, so dass Reim um Reim auffunkelte. Den «Aiglon» 

spielte Sarah Bernhardt in ihrem eigenen Theater sehr rührend; 

man glaubte der alten Frau den jungen Menschen, der durch sein 

schuldloses Leiden das väterliche Blutvergiessen sühnt. Aber 

Rolle und Vortrag Flambeaus1, des napoleonischen Grenadiers, 

gehörten wieder zur Redekunst Corneille – Mounet-Sullys. 

Befremdlicher noch als diese Redekunst selber und der Ap-

plaus, den sie fand, war mir jedesmal der Zeitpunkt des Beifalls. 

In Berlin klatschte man am Ende eines Aktes, und wenn man sehr 

ergriffen war, blieb es auch wohl nach dem Fallen des Vorhangs 

noch einen Augenblick still, ehe sich die Hände regten. In Paris 

wurden klassische Szenen oft vom Beifall durchlöchert. Beson-

ders stark fiel mir das am «Cid»-Abend auf. Nach jeder Tirade 

wurde geklatscht; die Schauspieler warteten offenbar darauf, sie 

legten Raum ein für das Publikum. Eine Illusion, die das Bühnen-

geschehen zur Wirklichkeit macht, konnte unmöglich aufkom-

men. Aber gerade an dieser Beifallsart, die ich erst entrüstet für 

Unart nahm, ging mir das Entscheidende auf. Anfangs hatte ich  
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sie auf Mangel an Kunstrespekt zurückgeführt. Genau das Ge-

genteil davon war der Grund. Man wollte hier gar nicht die Illu-

sion haben, der Wirklichkeit gegenüberzustehen. Man genoss 

Absatz um Absatz, Arie um Arie die Werke der Sprachkunst. Un-

verschleierte erste Aufgabe des Dichters wie des Schauspielers 

war es, der Sprachkunst zu dienen. War das unnatürlich? Ich sah 

doch, wie sehr diese geformte und tönende Sprache dem Publi-

kum an die Seele drang. Also musste sie ein Seelenverlangen des 

Hörers erfüllen, musste seiner Natur gemäss sein. Das Oratori-

sche schlechthin war ein Grundzug und Herzensbedürfnis der 

französischen Natur. Wäre mir das nicht an ihren Tragödien aus 

drei Jahrhunderten aufgegangen, niemals hätte ich ihr politisches 

Leben zu begreifen vermocht. 

Wollte ich mich aber darauf zurückziehen, die Franzosen seien 

eben in ihrem der geformten Rede zugänglichen Wesen unnatür-

licher als wir, dann wurde ich in meiner Meinung durch ihr Pos-

senspiel korrigiert. Darin waren sie nun wieder ungleich natürli-

cher, bedenkenloser, jungenhafter als die Deutschen. Vollmer 

spielte in Berlin den «Malade imaginaire» gewiss sehr komisch, 

er kaute Pastillen, er schluckte Tränkchen, aber er hätte doch nie-

mals die Würde des Schauspielhauses und eines trotz seiner Ko-

mik klassischen Stückes derart verletzt, dem Doktor, wie Jean 

Coquelin das tat, mit ausdrucksvoller Gebärde sein Hinterteil hin-

zustrecken, um nur gleich das versäumte Lavement entgegenzu-

nehmen. 

In Posse und Verstragödie war der Abstand der französischen 

Art von der deutschen nach entgegengesetzten Seiten hin fast 

gleich gross; im modernen Drama begegnete man sich. Mindes-

tens im Spiel und wohl auch in der Aufnahme der Stücke durch 

das Publikum, weniger in der literarischen Kritik. Bei uns zu 

Hause wurden damals Dumas fils und Sardou nur noch selten ge-

spielt, man warf ihnen Effekthascherei vor, und schon erhob sich 

Einspruch gegen den erfolgreichen Sudermann, er halte sich zu 

eng an die theatralische Manier der Franzosen. Als ich im folgen-

den Winter das erste und letzte Mal seit den Kindertagen eine 

persönliche Unterhaltung mit Julius Bab hatte, im Hörsaal nach 
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Erich Schmidts Kolleg, gerieten wir sogleich aneinander, weil er 

verächtlich von Sudermanns «ewigem Schielen nach der Theater-

kasse» sprach. In Paris dagegen war so ziemlich alles, was ich in 

diesem Sommer an modernen Stücken sah, genau in der Weise 

des jüngeren Dumas gehalten, und die Kritik war damit geradeso 

einverstanden wie das Publikum. Pflichtgemäss und mit Selbst-

verständlichkeit wurde jedesmal der theatralische Effekt, die 

scène à faire, herausgearbeitet. Das Theatralische galt nicht wie 

bei uns als ein Fehler, sondern als eine Notwendigkeit. Man sass 

im Theater, und also wollte man Theater geniessen, Kunst sehen, 

nicht Wirklichkeit. Und wenn sich dem französischen Schauspie-

ler die Gelegenheit bot, in tönenden Worten eine Anklage- oder 

Verteidigungsrede zu halten, vor Gericht, auf der Tribüne des 

Parlaments oder – der häufigste Fall – im Salon, dann geriet er 

trotz Kostüm und Prosa der Gegenwart doch wieder in die Linie 

Corneille – Mounet-Sully, und dann klatschte das Publikum wie-

der wie beim «Cid» mitten in die Szene hinein. Und dann lag es 

dem deutschen Betrachter wieder gefährlich nahe, von französi-

scher Unnatur zu reden, während dem französischen Hörer in sol-

chen Fällen nun doch die Grenze zwischen Kunst und Wirklich-

keit, eben seiner französischen Wirklichkeit, zu verschwimmen 

schien. 

Gewiss wich man auch schon hier und da von der Tradition 

des theatergerechten Sittenstücks ab: Im Théâtre de la Renais-

sance gab man den ganz effektlos schlichten «Crainquebille» von 

Anatole France, freilich im Gefolge des Dumas-Dreiakters «La 

Princesse Georges»; im Odéon wurde «Wania», pièce d’après 

Gorki gespielt, freilich lachte das Publikum im tragischen Augen-

blick. 

Natürlich habe ich mit alledem nur das skizziert, was ich 1903 

auf den Pariser Theatern vorfand, und natürlich lasse ich hier bei-

seite, wie sich das französische Drama in den nächsten Jahrzehn-

ten weiterentwickelte und manchmal ein wenig von der Tradition 

löste. Und schon das wenige Mitgeteilte würde mir als ein allzu 

fachsimpelnder Exkurs innerhalb einer Vita erscheinen, wenn es  
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nicht seine Rechtfertigung darin fände, selber eine höchst not-

wendige Rechtfertigung zu bedeuten. 

Ich sagte schon, ich hätte nicht an der Sorbonne, sondern in 

den Theatern studiert. Das ist fast buchstäblich zu nehmen. In 

Frankreich ist das akademische Jahr in Trimester geteilt. Ich habe 

das Trimester April/Juni an der Sorbonne studiert und habe weni-

ger Erinnerungen an sie als an das Bromberger Gymnasium. Ich 

vermag auch keinerlei Aufzeichnungen und Dokumente zur 

Nachhilfe für mein Gedächtnis zu finden. Unter den vielen Kol-

legheften, die ich besitze, gibt es wohl ein dickes Pariser Heft, 

aber alles darin handelt von dem Julikurs der Alliance française, 

auf die ich noch zu sprechen komme, und nicht ein Wort von der 

Sorbonne. Ich weiss bestimmt, dass ich unter meinen Universi-

tätspapieren vor noch gar nicht langer Zeit auch den Pariser Tes-

tatschein gesehen habe; doch seit der Haussuchung im letzten No-

vember, die ein Chaos in Schreibtisch und Bücherregalen zurück-

liess, ist dies Papier zusammen mit dem Abiturientenzeugnis und 

dem Diplom der Alliance verschwunden. Vielleicht taucht das al-

les noch einmal auf; die Wahrheit zu gestehen, so habe ich mich 

seitdem zu ernsthaftem Suchen und Ordnen noch nicht aufraffen 

können. Wozu auch die Mühe? Wo doch jede Stunde eine neue 

und sehr wohl die endgültige Katastrophe bringen kann. Jetzt gar, 

im August, während der Niederschrift dieses Kapitels, leben wir 

unter ständiger Kriegsdrohung, und die Meinung, der Krieg dürfte 

mit einer «Erledigung der ganzen Judenfrage in einer einzigen 

Nacht» beginnen, ist mündlich und gedruckt weitverbreitet. Aber 

gerade um dies alles zu vergessen, schreibe ich ja an meinem Cur-

riculum ... 

In meinen Tagebüchern, die den Grünspan-November merk-

würdigerweise als geordneter Stapel überstanden haben, heisst es 

nur in den ersten Pariser Tagen: «Die Kurse an der Sorbonne lang-

weilen mich sehr.» Kurz danach: «Heute brauch ich G. s. D. nicht 

zur Universität, sie ist zu King Edwards Ehren geschlossen.» 

Schliesslich am letzten Juni: «Ich habe mein Sorbonne-Zeugnis  

324 



 

abgeholt.» Dies Zeugnis ist ein sicherer Beweis, dass ich in den 

bescheinigten Vorlesungen zumeist wirklich anwesend war; denn 

vor dem Hörsaal lag die von einem Diener bewachte Präsenzliste 

aus, und man musste sich eintragen und wirklich hineingehen; 

man erhielt sonst (bei mehrmaligem Fehlen) keine Bescheinigung 

über das Kolleg. Aber ebenso sicher wie meine körperliche An-

wesenheit ist auch mein Schlaf oder meine Geistesabwesenheit 

während dieser Stunden. Alles, was mir von ihnen im Gedächtnis 

haftet, ist eine unerträglich breite und witzelnde Schneiderbe-

schreibung der berühmten roten Weste, die Théophile Gautier am 

Abend der «Hernani»-Premiere trug, um romantisch gegen Phili-

ster und Klassikverehrer zu demonstrieren. Den Vortragenden 

sehe ich undeutlich als ein kleines schwärzliches Männchen vor 

mir, und ich glaube fast, es war Emile Faguet de l’Académie 

Française. Aber vielleicht ist das auch eine beleidigende Ver-

wechslung; die Bücher Faguets sind zwar durchweg mehr glit-

zernd als tief, aber blosse Schneiderarbeit schliesslich doch nicht. 

Rings um diese rote Weste herrscht völlige Leere; so viel ich auch 

in meinem Erinnern stöbere, französische Dozenten tauchen nur 

aus den Juliwochen dieses Sommers und aus dem Jahre 1913 auf. 

An Schlaf und Gedankenflucht in der Sorbonne war das Thea-

ter schuld, genauer das Theater mit seinem Zubehör, denn min-

destens fünf Abende der Woche verbrachte ich dort. Bei den lan-

gen Pausen zu gesellschaftlichen Zwecken dauerte die Vorstel-

lung reichlich bis Mitternacht. Danach ging ich in die «Grande 

Taverne», die, glaube ich, in der Nähe der Comédie lag. Dort gab 

es Augustinerbräu. In München hatte ich das bayrische Bier mit 

einiger Feindseligkeit betrachtet, in Paris war es mir ein vaterlän-

disches Getränk. Auch sah ich in der «Taverne» das «Berliner Ta-

geblatt» und die «Vossische Zeitung». Darüber wurde es etwa 

halb zwei. Dann ging ich zu Fuss nach Hause. Ich hatte ein Zim-

mer in der Rue des Fossées – Saint Bernard, in der nächsten Nähe 

der Sorbonne. Der weite nächtliche Heimweg war immer eine Er-

frischung und ein besonderer Genuss. Ich sah die langen Reihen  
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der Gemüsekarren mit ihrem schöngeschichteten weissen, möh-

renroten und grünen Inhalt der Markthalle zutrotten; ich sah auf 

den belebten Boulevards und grossen Strassen die Tische vor den 

Kaffeehäusern noch immer besetzt; ich kam zur Seine und über 

die Brücken: Die grossen historischen Bauten wirkten im Dunkel 

und in der wenig üppigen Beleuchtung noch bedeutsamer als im 

Tageslicht und -trubel. Ich ging durch stille, fast finstere enge 

Gassen und über einsame Plätze, nur ein paar alte und schäbige 

Dirnen flanierten, und manchmal zeigten sich einzelne ebenso 

schäbige Männergestalten. Unter dem Kragen um den Hals ge-

hängt trug ich in einem Brustbeutelchen mein Vermögen bei mir; 

am Ersten, wenn ich meinen Berliner Scheck eingelöst hatte, wa-

ren es zwölf goldene Zwanzigfrankenstücke. Trotzdem hatte ich 

nie ein Gefühl der Unsicherheit und ging völlig unbekümmert und 

auch wirklich ganz unbehelligt, sogar von den Dirnen nicht ange-

sprochen, meines Weges. Später ist mir gesagt worden, ich sei 

durch berüchtigte Gegend gewandelt, in der man sich des Nachts 

besser nicht sehen liesse und die auch von den Polizisten gern 

gemieden würde. Und auf Polizisten und vertrauenerweckende 

Passanten bin ich dort tatsächlich nie gestossen, aber ebenso we-

nig auf ein Abenteuer oder nur den Anschein einer gefährlichen 

Situation. War ich auch hier der gottbehütete und blinde Inno-

cente, oder stimmt auch von nächtlichen Pariser Apachenquartie-

ren, was ich vom Genfer Alltag sagte? – Kam ich dann um halb 

drei oder drei nach Haus, so war ich oft viel zu munter, um mich 

gleich hinzulegen, und machte mir sofort meine Theaternotiz. Es 

lag mir daran, meine eigenen Eindrücke festzuhalten, ehe ich die 

Rezensionen der Blätter las; auf diese Weise konnte ich genau 

herausfinden, was ich missverstanden oder anders aufgefasst 

hatte als die französische Kritik. Ging ich aber gleich zu Bett, 

dann las ich wenigstens noch eine Stunde vor dem Einschlafen. 

Wo es irgend angängig war, verschaffte ich mir das Stück, das ich 

gesehen hatte oder zu sehen beabsichtigte; man konnte es oft an 

der Billettkasse kaufen. Und wenn mir ein Autor zusagte, suchte  
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ich auch Weiteres von ihm kennenzulernen. So war denn mein 

Studium ganz und gar durch das Theater bestimmt, und so war es 

auch höchst natürlich, dass ich weit in den Vormittag hinein 

schlief und nur sehr unvollkommen wach war, wenn einmal eine 

Sorbonnestunde vor elf abgesessen werden musste. 

Aber bloss vom Theaterstudium waren diese Monate nun doch 

nicht erfüllt. Nie habe ich eine Stadt so unablässig durchquert wie 

Paris, nie Museen und Galerien, Denkmäler, Kirchen, Sehens-

würdigkeiten aller Art so gewissenhaft durchforscht wie hier. Da-

bei war ich im Allgemeinen mehr von historischem als von 

Kunstinteresse geleitet, und meine Kenntnis der französischen 

Geschichte wurde durch das Betrachten der Gemälde und Monu-

mente entschieden erweitert. Die oberste Stelle nahm der erste 

Napoleon ein, aber auch das Siècle Louis XIV., das Rokoko und 

die Revolution traten mir ungeheuer lebendig vor Augen. 

Daneben drängten sich gelegentlich Zeitgeschichte und Politik 

der Gegenwart auf. 

Gleich im Anfang meines Aufenthalts, in den ersten Maitagen, 

war Eduard VII. Gast der Republik. Allgemeine Englandbegeis-

terung herrschte in Frankreich damals (wenige Jahre nach Fa-

schoda) gewiss nicht. Am Vortage des Königsbesuches, als die 

Feststrassen schon ausgeschmückt waren, sah ich ein ganzseitiges 

Bild an einem Kiosk des Boulevard Saint-Michel hängen und eine 

sich immer erneuernde Gruppe lachender Menschen davor. John 

Bull stand gebückt an seinem Inselrand und grüsste Frankreich 

über den Kanal hin rücklings mit herabgelassener Hose; das ent-

blösste Hinterteil trug die schwammigen Züge des Königs. Am 

gleichen Tage demonstrierte, ebenfalls viel belacht und sogar ap-

plaudiert, ein Stockbetrunkener in der Rue des Ecoles auf eine 

Weise, die mich philologisch interessierte. Indem er nämlich auf 

dem Fahrdamm hin und her torkelte, brüllte er immerfort rhyth-

misch: «A bas la Hangleterre, à bas la Hangleterre!» Zwischen 

Artikel und Hauptwort lag eine Pause des Kräftesammelns und 

Atemspeicherns, und dann explodierte der verhasste Ländername 

mit dem denkbar vernehmlichsten H im Anlaut. Und uns wurde 
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beigebracht, die Franzosen könnten kein H aussprechen! Erst 

nach Dutzenden solcher Rufe erschien ein Schutzmann, und auch 

als er den Arretierten schon ein langes Stück fortgeschleift hatte, 

hörte man noch immer das rhythmische Gebrüll, und das inzwi-

schen angewachsene Publikum lachte noch immer. Während der 

Festtage selber war ich häufig im dichten Gewühl und fing vie-

lerlei Gesprächsfragmente auf; nirgends hörte ich ein Wort der 

politischen Erregtheit, weder der Freundschaft noch des Hasses, 

überall nur Ausdrücke kindlichen Vergnügens an Fahnen-

schmuck, Girlanden, Soldaten, Illumination und, vor allem, am 

Gewühl selber. Und wirklich war auch das ungeheure Gedränge 

das Imposanteste an der ganzen Angelegenheit. Die Place de 

l’Opéra, in die sich von allen Seiten Menschenströme ergossen, 

war ein überquellender See, etliche ringsumflossene Omnibusse 

lagen darin wie verankert, auf ihren Verdecken standen die Leute 

in Knäueln. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, den König zu se-

hen, mit dem ich seit Gastein verbunden war; der Wunsch hätte 

mich wahrhaftig fast das Leben gekostet. Die Eskorte mit den 

blitzenden Helmen und langen Federbüschen trabte heran, die 

wartende Menge wogte über den Strassenrand vor, die Schutz-

mannskette presste sie rücksichtslos zurück, ich stand zwischen 

Druck und Gegendruck und bekam keine Luft mehr. Indem 

schwebten zwei schwarzfunkelnde Zylinderhüte vorüber. Hinter-

her sagte ich mir, der rechte müsse dem König gehört haben; in 

der feierlichen Sekunde selber dachte ich gar nichts mehr und ver-

spürte es nur als Erlösung, dass sich die grauenvolle Enge um die 

Brust fast gleichzeitig lockerte. «Nie wieder!» schrieb ich ins Ta-

gebuch, «es hat sich nicht gelohnt.» Aber es hatte sich doch ge-

lohnt. Denn später, als man von Entente cordiale und encercle-

ment redete, und dann gar während des Krieges und in all dem 

folgenden Geschehen wurde mir Edwards Zylinder immer mehr 

zum wehmütigen Symbol. Wie oft sagen wir uns vor einem dunk-

len und umstrittenen historischen Faktum: Du hättest es miterle-

ben, du hättest dabeisein müssen, um wirklich zu wissen, wie es  
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war. Und wenn wir dabei sind und wenn wir mit gespanntester 

Aufmerksamkeit hinsehen, dann erfassen wir auch nicht viel 

mehr davon, als ich an jenem zweiten Mai von Eduard VII. zu 

Gesicht bekam. «Wir», das ist hier das Gegenteil des Pluralis ma-

jestatis, es ist der Plural des Durchschnitts, der Plural der unge-

zählten Millionen, denen man die Brotkarten in die Hand drückt 

und die Gewehre. Als Gebildeter, als Weitgereister, als Akademi-

ker, als Professor redet man sich gern und immer wieder ein, über 

die blinde Masse erhoben zu sein, von seinem erhöhten Stand-

punkt aus mehr zu sehen als sie, mit seinen geschulten Augen 

besser zu sehen als sie, mit seinem geschulten Verstand klarer zu 

werten als sie – und hinterher erkennen wir jedesmal, dass wir 

genauso blind gewesen sind wie die blinde Masse. – 

Die Rücksichtslosigkeit der französischen Polizei, die mir 

während des Königsbesuches auffiel, wurde mir ein paar Wochen 

darauf noch wesentlich deutlicher vorgeführt. In einer Nachwahl 

hatte der Nationalist Syveton über den Regierungskandidaten ge-

siegt, und seine Anhänger veranstalteten eine Kundgebung. Es 

war keine allzu grosse Schar, die den Fahrdamm des Boulevards 

entlangzog. Sehr viel mehr Menschen standen als Zuschauer an 

den Strassenrändern oder sassen unbeteiligt vor den Kaffeehäu-

sern. Ich selber hatte meinen Platz an einem Tisch dicht vor dem 

Schaufenster. Plötzlich kam eine Polizeikolonne im Laufschritt 

hinter den Demonstranten her und räumte die Strasse in ihrer gan-

zen Breite. Ich weiss nicht, wohin alles abgedrängt wurde; um 

mich herum sprang man auf, flüchtete ins Café oder presste sich 

dicht an die Hauswand. Es war eine Minute des Geheuls und Ge-

wirrs; Demonstranten, Zuschauer, Cafégäste quirlten durcheinan-

der, und in der nächsten Minute war alles leer, und der Lärm ver-

hallte. Ein paar Stöcke und Schirme lagen auf dem Fahrdamm, 

ein paar umgestürzte Tische und Stühle, ein paar zerbrochene Si-

phonflaschen, Gläser und Tassen auf dem Trottoir. Gleich darauf 

erschienen Kellner und räumten auf, die Gäste nahmen wieder 

Platz, die geflüchteten Passanten kamen aus Haustoren und Lä- 
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den, und in kürzester Zeit hatte der Boulevard sein übliches Aus-

sehen zurückerhalten. Stärkeren Eindruck noch als der brutale 

Stoss der Polizei machte mir der Gleichmut, mit dem das Publi-

kum den Vorfall hinnahm und von sich abschüttelte, als wenn es 

sich um einen kurzen Platzregen gehandelt hätte. 

Den Abend nach der Wahl sprach in der «Grande Taverne» ein 

fremder junger Mensch lebhaft auf mich ein, triumphierte über 

Syvetons Sieg, schimpfte über das gouvernement corrompu und 

die sales juifs. Ich hörte ihm ohne sonderliche Erregung zu. Ich 

wusste (und wusste damit für das Jahr 1903 nichts Falsches), dass 

der Nationalismus in Frankreich sowohl innerpolitisch wie als 

Revancheidee keine grosse Rolle spielte. Täglich kaufte und las 

ich mehrere Blätter verschiedener Richtung. Der Zeitungskauf 

auf der Strasse, der sich später auch in Deutschland einbürgerte, 

um dann durch den Rundfunk und die nationalsozialistische Uni-

formierung der Presse wieder zurückgedrängt zu werden, war mir 

damals etwas ganz Neues, und ich kam mir sehr französiert und 

pariserisch vor, wenn ich dem vorbeistürmenden Ausbrüller mein 

bereitgehaltenes Sousstück reichte und dann im Restaurant das 

Blatt zum Lesen während des Essens gegen Weinflasche oder Si-

phon lehnte, wie das rings um mich üblich war. Andächtig genau 

pflegte ich zwar nur die Kritiken und literarischen Nachrichten zu 

studieren, aber auch aus ihnen (und sogar aus einer Sonderaus-

gabe, die den diesjährigen Salon beschrieb) war nach drei Zeilen 

zu entnehmen, welcher politischen Richtung das Blatt angehörte. 

Klerikalismus und erst recht Nationalismus waren nicht mehr als 

die Angelegenheiten oppositioneller Gruppen. Die Hauptströ-

mung des französischen Zeitdenkens bezeichnete ich für mich zu-

sammenfassend als voltairisch, da ja auch die Sozialisten sehr viel 

mehr der friedlichen Entwicklung als der Revolution zuneigten. 

Höchst charakteristisch schien mir das Strassburgmonument auf 

der Place de la Concorde. Es war schwarz umflort und mit allerlei 

verwelkten Kränzen bedeckt, auch war ein rundes Schild am So- 
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ckel befestigt mit der Aufschrift: «Qui vive? France. Quand-

même!» Aber ich kam dort mindestens ein dutzendmal vorbei, 

und nie kümmerte sich ein Einheimischer um das Denkmal oder 

sah auch nur hin – bloss ein paar Leute mit dem roten Baedeker 

in der Hand standen davor. Ich musste an das Heine-Grabmal auf 

dem Friedhof Montmartre denken: Da lagen frische Sträusse und 

einzelne Blumen, wie man sie aus dem Knopfloch nimmt, regen-

feuchte Visitenkarten und auch neue, trockene, da sah ich Besu-

chernamen mit Bleistift auf die Rückwand gekritzelt. Das war ge-

wiss ein geschmackloses und eitles Treiben, aber es bewies doch 

den lebendigen Bezug des Denkmals zur Gegenwart. Die Strass-

burgstatue dagegen stand ganz abseits vom Heute, eine versteinte 

und tote Allegorie. 

Einmal, im Juni, rechnete ich ganz bestimmt mit einer patrio-

tischen Kundgebung im Theater, sie konnte eigentlich gar nicht 

ausbleiben. Rostand verherrlichte bei der Aufnahme in die Aka-

demie üblicherweise seinen Vorgänger, und die graziöse Rede auf 

Henri de Bornier, der seinen Ruhm um zwei Jahrzehnte überlebt 

hatte, stand in allen Blättern zu lesen. Bornier verdankt seinen 

hauptsächlichen und wohl auch einzigen Erfolg einer Verzöge-

rung. Er hatte 1868 ein braves, ein bisschen kindliches, stellen-

weise wirklich schwungvolles Drama in korrekten Alexandrinern 

geschrieben. «La fille de Roland». Ganelons Sohn erobert Ro-

lands verlorengegangenes Schwert Durendal zurück und verzich-

tet auf Berthes Hand, als er seine Abstammung erfährt: Der Sohn 

des Verräters darf nicht vereint werden mit Rolands Tochter. Das 

Stück kam erst 1875 auf die Bühne, und nun symbolisierte 

Durendal natürlich die verlorenen Provinzen, Ganelon war Baza-

ine oder der dritte Napoleon, und Verse wie: «O France, chère 

France ... Tu trouves ton héros dès qu’il est nécessaire!» wurden 

leidenschaftlich bejubelt. Jetzt also war man durch Rostands Rede 

auf das verstaubte Drama wieder aufmerksam geworden, und die 

Comédie spielte es in einer sehr guten Besetzung vor vollem 

Haus. Selbstverständlich wurde applaudiert, und die einzelnen  
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wohlgesprochenen Tiraden erhielten ihren Sonderbeifall in die 

Szene hinein; aber um zu ermessen, wie lau und bloss pflichtmäs-

sig dieser Beifall war, dazu brauchte ich nicht einmal an die Ex-

plosion beim «Volksfeind» in Genf zu denken – ein Vergleich mit 

dem «Horace»- oder «Cid»-Abend genügte. Das Publikum war 

ganz offenbar frei von jeder politischen oder patriotischen Erregt-

heit, es war rein literarisch interessiert und klatschte genau so viel 

Beifall, als einem gut gespielten und in Ehren ergrauten Epi-

gonenstück gebührte. 

Starker politischer Ergriffenheit einer imposanten Menge be-

gegnete ich nur einmal. Ich hielt diese Menge gern und wahr-

scheinlich nicht zu Unrecht für die eigentliche Vertreterin des 

französischen Volkes, und in dem Redner, der sie hinriss, sah ich 

den eigentlichen Sprecher der Nation. Es war Jean Jaurès. Seine 

Gestalt, seine Gesten, seine Sprechweise sind wiederholt geschil-

dert worden, zuletzt wohl haben ihn Roger Martin du Gard und 

Jules Romains in ihren grossen Zeitromanen künstlerisch und 

sehr ins Einzelne gehend porträtiert. In meinem Tagebuch heisst 

es nur – und so, unbestimmt und doch deutlich, ist er in all den 

Jahren, sooft ich ihn nennen hörte, vor mir aufgetaucht «Ein un-

tersetzter Mann mit rotem Gesicht, rötlichem Vollbart wie ein 

deutscher Handwerksmeister. Er spricht langsam, sachlich, jedes 

Wort betonend und absetzend, aber mit dröhnender Stimme, un-

geheuer kraftvoll und unter der Sachlichkeit voller Leidenschaft.» 

In den literarischen Charakteristiken wird immer wieder auf die 

Mischung aus politischem Volksredner, ethisierendem Prediger 

und dozierendem Professor in Jaurès hingewiesen. Dazu stimmt 

wohl auch meine Notiz zu jenem 26. Juni. Es handelte sich in 

diesem Meeting nicht eigentlich um eine Frage der französischen 

Innen- oder Aussenpolitik, auch nicht um eine spezifisch sozial-

demokratische Stellungnahme. Im Namen des Volkes und der 

Menschlichkeit wollte man gegen das grässliche Pogrom protes-

tieren, das letzte Ostern in Kischinew gewütet hatte. Der riesige 

Saal, Tivoli bei der Place de la République, war gleich nach Öff-

nung der Türen in einem einzigen Schwall gestürmt, gefüllt und 
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überfüllt. Elegant gekleidete Damen und Herren, kragenlose Ar-

beiter, Studenten und Studentinnen knäuelten ineinander. Jaurès 

wurde jubelnd begrüsst. Während seiner Rede fielen die einzel-

nen gehämmerten Sätze immer wieder in tiefes Schweigen, und 

in die Pausen drängte sich immer wieder der Beifall. Jaurès stellte 

sogleich die Person des Zaren sorglich beiseite. Der Zar sei un-

schuldig, Mörder und selber todgeweiht sei nur der bürokratische 

Absolutismus, der die Unzufriedenheit des Volkes auf wehrlose 

Opfer ablenke. Ein System, das zu solchen Mitteln greifen müsse, 

werde bestimmt in Kürze fallen. Das rief der Volksredner und 

Prediger, und der Professor fügte hinzu, die Ideen der Aufklärung 

seien für Peter und Katharina coquetterie occidentale gewesen, 

für die heute in Russland Regierenden aber seien sie andringende 

Notwendigkeit. Als er dann einen kurzen, allerschroffsten Protest 

gegen Kischinew vorschlug, warf alles die Arme in die Luft und 

schrie: «Jaurès! Jaurès! Jaurès!» Erst nach einer Weile besann 

man sich auf seine innerpolitische Parteipflicht, und nun hiess es 

taktmässig: «Hou Hou la calotte! Hou Hou la calotte!» Danach 

gingen beide Rufe im Gesang unter: «C’est la lutte finale, / Grou-

pons-nous, et demain / L’Internationale / Sera le genre humain!» 

Damals hörte ich die Internationale zum ersten Mal, und bis heute 

kenne ich sie nur in französischer Fassung. Schade, dass sie weder 

als Gedicht noch Melodie den überwältigenden Schwung der 

Marseillaise besitzt. Singend strömte die Menge ins Freie. 

Draussen standen lange Schutzmannsreihen, es gab aber keinerlei 

Misshelligkeiten. Einige Zeit darauf hörte ich Jaurès noch einmal 

– er hielt einen zweistündigen populären Vortrag über die An-

fänge des modernen Sozialismus. War er in dem Protestmeeting 

Volksredner und Professor gewesen, so war er diesmal Professor 

und Volksredner, aber doch auch wieder beides, und wieder 

zeigte es sich, wenn auch gedämpfter, wie sehr seine Hörer an 

ihm hingen. 

Wie stark ich aber auch dazu neigte, Frankreich als ein volta-

irisches Land zu betrachten und die Gegenströmungen gering ein-

zuschätzen, so hatte ich doch ein zugleich unscheinbares und ro- 
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manhaftes kleines Erlebnis, das mich in dieser Meinung einiger-

massen unsicher machte und mehr stutzen liess als die Syveton-

wahl. Es trug sich am letzten Tag meiner eindrucksreichen und 

einsamen Pfingstreise zu. 

Erst Mont-Saint-Michel, fast allzu gemäldeschön: der runde 

Hügel, die Abtei, der mittelalterliche Ort, die Umwallung, das 

isolierende Wattenmeer, im Dunst und fahlen Sonnenlicht gelb-

fleckig, schieferfarben, bleifarben, silbern. Dann die Überfahrt 

nach Jersey bei stillem Nebelwetter; plötzlich liegt der Dampfer 

unter einer engen undurchsichtigen Glocke, die Maschine stoppt, 

die Ankerkette rasselt, einen Augenblick herrscht vollkommene 

Ruhe; nun heult der heisere Bass der Dampfpfeife in das Schwei-

gen der Nebelwand, das Signal wiederholt sich in genauen Minu-

tenabständen, ein gleiches Signal antwortet, erst aus weiter Ferne, 

dann immer näher kommend, und ganz nahe und ungeheuer gross 

und hoch gleitet ein schattenhaftes Schiff vorüber; und jetzt, so 

plötzlich wie sie sich geschlossen hat, ist die Sicht wieder offen, 

und bald zeigt sich die Insel. Danach der zweitägige Aufenthalt 

auf englischem Boden, die sehr belebte kleine Stadt Saint Helier 

mit Hafen und Fort und schottischen Soldaten in Ballettröckchen, 

die Klippen, das hochgelegene Schloss am Meer, die märchenhaft 

üppige Vegetation; Wiesen und Gemüsepflanzungen, dichte Gär-

ten um Landhäuser, bisweilen ein Wald von roten, weissen und 

gelben Rosen, bisweilen gar Lorbeerbüsche und Feigenbäume. 

Zuletzt, besonders wirksam durch den Kontrast mit dem überra-

schenden Paradies der Kanalinsel: das harte Saint-Malo. Auf Jer-

sey und während der Rückfahrt nach Granville hätte ich nicht ein-

sam zu sein brauchen. Ein deutscher Student näherte sich mir 

freundlich und schien ein harmlos vergnügter und etwas lauter 

Mensch; aber ich schämte mich seiner und hielt mich zurück und 

dachte mir, so einem müsste das Reisen im Ausland verboten 

sein. Er glich einer Simplicissimus-Karikatur des deutschen Stu-

denten: übermässig dick, das rote gedunsene Gesicht und der  
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kurzgeschorene Schädel zerhackt – «dreizehn Mensuren, darunter 

zwei Kontrahagen auf Säbel!» sagte er mir selber. 

Als ich dann in Saint-Malo aus dem Zug stieg, sprach mich ein 

sehr zierlicher und sehniger, sehr gut gekleideter junger Mensch 

an, ganz und gar ein Monsieur, bestimmt kein Fremdenführer, fast 

sicher kein Student oder Geschäftsreisender. Er habe mich auf 

dem Schiff «neben dem narbenbedeckten Landsmann» gesehen, 

es würde ihm Vergnügen machen, mir einiges zu zeigen. Der 

«narbenbedeckte Landsmann» hatte ein bisschen spöttisch ge-

klungen. Ich sagte: «Es sehen nicht alle deutschen Studenten so 

aus.» – «Gewiss nicht», erwiderte er sehr höflich und fügte hinzu, 

er sei in Deutschland gereist. Wir blieben den ganzen Nachmittag 

zusammen, er führte mich überall herum und ahmte anfangs lustig 

die Art der Fremdenführer nach. Als er vor Chateaubriands meer-

umspültem theatralischem Grab mit Geburts- und Todesdatum 

begann, unterbrach ich ihn, hier sei ich selber vom Fach. Er lach-

te: «Ein wenig ich auch.» – «Wie das?» fragte ich, «ich halte Sie 

für keinen Studenten, sind Sie vielleicht Schriftsteller?» – «Nein, 

aber Chateaubriand ist doch auch einmal Soldat gewesen, und ich 

bin Offizier.» Er stellte sich mir vor: Artillerieleutnant Alfred 

Chavanne, Garnison Lyon, nur auf Urlaub in Zivil, nebenberuf-

lich allerdings auch literarisch interessiert. Wir gerieten nun in al-

lerhand ernsthafte Gespräche über Dichtung und Theater. Als wir 

dann ausruhend vor einem Café sassen, meinte ich, es sei doch 

eigentlich recht erfreulich, wie wir hier miteinander plauderten 

und uns in manchem begegneten, ein französischer Leutnant und 

ein deutscher Student. Mir komme das Gerede vom «Erbfeind» 

vorsintflutlich vor, ich dächte, Deutschland und Frankreich könn-

ten sehr gut zusammen auskommen, sie sollten einmal einen rich-

tigen Bund schliessen. Chavanne antwortete kurz, und es klang 

halb gereizt, halb mitleidig verächtlich: «Petit farceur!» Gleich 

darauf schlug er Aufbruch vor, und von da an war er wieder ganz 

Fremdenführer, jetzt aber in einer durchaus ernsthaft sachlichen 

Weise. Endlich, nach einem langen Küstenmarsch, sagte er, wir  
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wollten nun auch noch gemeinsam dinieren. Beim Essen waren 

wir beide ziemlich müde und sprachen kaum. Dann, unmittelbar 

nach dem letzten Bissen, nahm Chavanne eine straffe und fast 

feierliche Haltung an. Er müsse mir jetzt eine Erklärung abgeben. 

Vor zwei Jahren sei er von einem deutschen Herrn sehr liebens-

würdig in Berlin herumgeführt worden. Er habe sich damals das 

Wort gegeben, diese Freundlichkeit irgendeinem deutschen Rei-

senden in Frankreich zu vergelten. «Das habe ich diesen Nach-

mittag über getan. Nun bin ich also quitt mit Deutschland.» Und 

ehe ich mich von meiner Verblüffung frei machen konnte, hatte 

er das Geld für sein Gedeck auf den Tisch gelegt, dem Kellner 

zugewinkt und mit kleiner Verbeugung gegen mich, ohne mir die 

Hand zu reichen, das Restaurant verlassen. Es war eine Donqui-

chotterie, aber sie war und blieb mir unheimlich. 

Dass ich mich während dieser Pfingstfahrt trotz aller Interes-

siertheit besonders einsam gefühlt hatte, daran war wohl die be-

reits etwas verklärte Erinnerung an die diskussionsreichen Mün-

chener Ausflüge schuld – Gott, wie herrlich hatten wir vor dem 

Prunkbett in Schloss Herrenchiemsee gestritten! –, denn eigent-

lich war ich in den Jersey tagen nicht einsamer gewesen als die 

ganze Zeit über in Paris. 

«Ohne weibliche Bekanntschaft wirst du Paris nie richtig ken-

nenlernen», hatte mir Felix zu Hause als vertraulichsten Rat ver-

kündet, «eine petite couturière, weisst du, oder so etwas ist viel 

wichtiger als Baedeker und Sorbonne.» Die petite couturière zu 

finden hatte auch nicht die geringste Mühe gemacht, und sicher-

lich war Juliette ein in jeder Hinsicht gefälliges Geschöpf; aber 

schon nach einer Woche war sie mir derart langweilig und schien 

mir eine solche Zeitvergeudung, dass wir uns ebenso mühelos 

trennten, wie wir uns gefunden hatten, und dass ich diesen Teil 

meines Pariser Studiums für endgültig absolviert erklärte. Zu ihm 

hatte unter anderm auch ein Abend bei «Bullier» gehört, dem 

vielgerühmten Tanzlokal des Quartier latin. Ich schrieb despek-

tierlich: Ein «Tanzstall». Auf die äussere Form des langen 

schmucklosen Saals mag das zutreffen. Im Übrigen müsste ich  
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hier eine Variante finden auf den bekannten Satz von der gele-

gentlichen Schuldlosigkeit des Buches an dem hohlen Klang, der 

aus seinem Zusammenstoss mit einem Kopf entsteht. Aber wie 

soll ich diese Variante fassen? Tanzboden und Fuss? Gewiss war 

der Tanzboden ohne Schuld; aber auch der Fuss war es, denn ein 

bisschen hatte ich ja bei Meister Mürich immerhin gelernt. Tanz-

boden und Kopf? Da würde jeder meinen, ich sei gestolpert und 

gefallen. Das geht also auch nicht; und doch war der Kopf der 

schuldige Teil, denn er langweilte sich schon nach einer halben 

Stunde und stellte philologische Betrachtungen an über die grös-

sere Spannweite des analogen französischen Ausdrucks: ennui 

bedeutet ja nicht nur Langeweile, sondern zugleich auch eine un-

bestimmte Sehnsucht. 

Mit dem weiblichen Anschluss war es also nichts. Und zwi-

schen Juliettes Mentalität und der meines einzigen studentischen 

Bekannten lag kein allzu grosser Abstand. Joseph Wagner war der 

Sohn eines Pressburger Kaffeehausbesitzers, und ich möchte da-

rauf schwören, dass er sein Studium nicht zu Ende geführt und 

sich als tüchtiger Erbe des väterlichen Geschäfts bewährt hat. Er 

war nicht dumm, er war auch weder leichtfertig noch gar aus-

schweifend, und ebenso wenig konnte man ihn phlegmatisch nen-

nen. Er war nur beherrscht von der bequemsten, jede körperliche, 

geistige, seelische Anstrengung vermeidenden Genusssucht. Wir 

bekamen beide von unsern Wirtinnen keinen Morgenkaffee; ich 

glaube, der gehörte in Paris überhaupt nicht so unweigerlich zum 

möblierten Zimmer wie bei uns, man trank ihn im Kaffeehaus o-

der stehend in einem Ausschank. Wagner sagte: «Ich bleibe bis 

elf Uhr im Bett und sitze um zwölf beim Déjeuner; so spare ich 

den Frühkaffee und bin für den Abend ausgeruht!» – Nie ging er 

zu einer Klassikeraufführung – «Wo ich das doch schon lesen 

muss!» – oder auch nur zu einem ernsten Stück; nie kam er mit in 

den Louvre, und wenn ich in den Bücherkästen am Seinequai 

schmökerte, so betrachtete er inzwischen die Passanten und den 

Schiffsverkehr. Wir besuchten zusammen hochgelegene Über- 
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blickspunkte wie Montmartre und Buttes Chaumont, wir fuhren 

ein Stück auf den Seinedampfern, schlenderten in den nahen Aus-

flugsorten herum und sassen bald in einem Cafégarten; dabei 

wurde geplaudert, aber völlig inhaltlos. Einmal fuhren wir auf 

Sonntagskarten nach Dieppe; eine Stunde verwendeten wir auf 

Schwimmen und den Rest der Zeit auf den Spielsaal. Wagner 

hatte vorsichtig bestimmt, es solle keiner von uns über einen Ver-

lust von fünfzehn Franken hinaus spielen, und hinterher solle Ver-

lust wie Gewinn geteilt werden. Nach wenigen Pferdchenrunden 

war er sein Geld los, hörte auf und sah zu, wie ich setzte. Es war 

das einzige Mal in meinem Leben, dass ich im Spiel gewann; frei-

lich habe ich nur sehr selten und in einer salle de jeu nach meiner 

Studentenzeit überhaupt nicht mehr gespielt. Als wir nachts in Pa-

ris Kasse machten, hatte uns der Ausflug keinen Sou gekostet, 

und jeder behielt noch einen Reingewinn von vier Franken; für 

den meinen kaufte ich mir den «Germinal». 

Waren wir abends zusammen, so gingen wir zu einer leichten 

Unterhaltung. Wunderhübsch und elektrisierend neuartig und 

frisch war das Sousa-Konzert im Théâtre nouveau. Mit der von 

ihm komponierten «Washington Post» brachte Sousa wohl als ei-

ner der ersten und Wirkungsvollsten die amerikanische Tanzmu-

sik in die kontinentale Mode. Neuartig wie die Musik war auch 

die groteske Komik des Vortrags. Der Kapellmeister dirigierte 

mit wuchtigem Eifer ein grosses Orchester, das aus vielen leeren 

Stühlen und einem einzigen Bläser bestand. Nach ein paar Takten 

stürzten aus den Seitenkulissen, ihre Instrumente schwingend, ein 

paar Musiker, rannten auf ihre Plätze und fielen ein. Danach er-

schienen, einzeln und in Grüppchen, allmählich die übrigen; sie 

traten schon blasend auf, einige mit stürmischem Trompeten-

schall marschierend, andere träumerisch vor sich hin dudelnd. 

Auf ganz ähnliche Weise ging das Konzert zu Ende: einer nach 

dem andern wanderte musizierend hinaus, dann war nur noch der 

eine Mann des Anfangs da, schliesslich ging auch der, und der 

Kapellmeister hielt wie erwachend im Taktieren inne. Beteiligte 

ich mich hier herzhaft und aufs Vergnügteste am allgemeinen  
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Beifall, so blieb ich im «Moulin rouge» nicht nur völlig kalt, son-

dern auch ohne Verständnis für das Entzücken des Publikums, 

das keineswegs durchweg oder auch nur zum grossen Teil einer 

niederen und roh empfindenden Volksschicht angehörte. Mein 

Tagebuch drückt sich wieder mit jugendlicher Energie aus: 

«Fleischzirkus!» Wahrscheinlich entging mir die Kunst einiger 

Tänze und der Witz einiger Bemerkungen. Aber die Grellheit der 

Beleuchtungseffekte, der Dekorationen und Kostüme war wirk-

lich primitiv, und die massenhafte und monotone Darbietung des 

nackten Fleisches musste doch eher abstumpfend als aufreizend 

auf die Sinne wirken. Interessant und neu (denn alle andern Num-

mern fand man ebenso gut im Berliner Wintergarten) war mir nur 

der von richtigen Negern getanzte Cakewalk. Nehme ich ihn zu 

Sousas Konzert hinzu, so kann ich wohl mit dem Stolz des Da-

beigewesenseins sagen, dass ich den Auftakt des Amerikanismus 

in Musik und Tanz miterlebt habe. 

Die genussreichsten Abende verbrachte ich mit Wagner in der 

Oper; aber ich sagte ja schon, dass ich beim Operngenuss meist 

kein ganz reines Gewissen hatte, weil ich mir bewusst war, nicht 

tief genug in die Materie einzudringen. Nur einmal glaubte ich 

auch hier die Bestätigung meiner Theorie zu finden, dass man in 

Frankreich von der dramatischen Kunst weniger Illusion der 

Wirklichkeit verlange als in Deutschland. Das war in meiner ge-

liebten «Bohème», in der lustigen Streitszene zwischen dem Ma-

ler und Musette. Er malt, und sie neckt und ärgert ihn, bis er – 

Ah! couleuvre – auf sie zustürzt; sie flieht, und er schleudert ihr, 

eins nach dem andern, Pinsel und Palette, Hut und Mantel nach. 

Das Publikum jubelte, und der Dirigent klopfte ab. Nun kommt 

es gewiss auch in Deutschland vor, dass eine Arie da capo gesun-

gen wird. Hier aber geschah mehr als blosse Gesangswiederho-

lung. Der Maler sammelte sorgfältig die bis in die Kulisse ver-

streuten Wurfgeschosse auf und nahm vor seinem Gemälde die 

alte Arbeitsposition ein, Musette kehrte zurück und setzte sich auf 

dem Schemel in seinem Rücken zurecht; es dauerte eine ganze 
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Weile, ehe das Anfangsbild der Szene exakt wiederhergestellt 

war. Und dann wurde sie mit genau den gleichen Bewegungen 

noch einmal gespielt. Pinsel und Palette, Hut und Mantel flogen 

abgezirkelt auf die gleichen Flecke wie vorhin. Wagner folgte der 

Aufführung mit ebenso grossem Anteil wie ich, und wahrschein-

lich mit besserem musikalischen Verständnis. Aber es war un-

möglich, mit ihm meine ästhetischen oder volkspsychologischen 

Reflexionen zu besprechen oder auf irgendeines der philosophi-

schen, religiösen, sozialen Probleme zu kommen, die sonst unter 

Studenten in stundenlangen Diskussionen gewählt und gelöst 

werden. Vollkommen unmöglich, denn mitten in den tiefsinnigs-

ten Satz hinein hiess es: «Sehen Sie nur den Spazierstock des 

Herrn, der sich die Stiefel putzen lässt! Merkwürdige Krücke ...» 

Und wie ich bei Wagner das Gefühl des Alleinseins nicht los-

wurde, so erst recht nicht bei den Leuten, an die ich durch Vater 

gewiesen war. Ich hatte drei Empfehlungsbriefe mit, die mir drei-

mal freundliche Aufnahme, drei Abendessen und drei sehr matte 

und nicht befolgte Aufforderungen zu weiteren Besuchen eintru-

gen. In meinen Talmudsprüchen steht: «Wenn dich Einer Esel 

heisst, / Leugn’ es dreist. / Wenn dich Zweie Esel schelten, / Lass 

es gelten.» In Paris bin ich hinter meinem Rücken sicher dreimal 

Esel gescholten worden, und sehr zu Recht. Ich machte mir selber 

erbitterte Vorwürfe wegen meiner gesellschaftlichen Unfähigkeit 

und konnte sie doch nicht überwinden. 

Zuerst also war ich bei Aschers, einem längst in Frankreich 

naturalisierten, aber ursprünglich deutschen Ehepaar in der Mitte 

der Vierzig. Ascher, der früher einmal von Vater unterstützt wor-

den war und sehr an ihm hing, hatte französische Examina abge-

legt und war als Deutschlehrer an einem Lyzeum angestellt; auch 

seine Frau unterrichtete. Die Leute erwiesen mir in ihrer recht 

bescheidenen Wohnung alle Herzlichkeit, indem sie mir unge-

heure Mengen auf den Teller legten und mich immerfort zum Es-

sen nötigten. Dass sie dabei mit mir Französisch sprachen, moch-

te pädagogisch gemeint sein, kam mir aber wie eine Maskerade 

vor. 
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Die Unterhaltung glitt rasch ins Literarische, und beide Aschers 

rühmten den ungemeinen Reichtum der französischen Literatur. 

Ich stimmte eifrig zu. Aber nun begaben sich die beiden aufs Ver-

gleichen zwischen deutscher und französischer Dichtung, und da-

bei schnitt die deutsche immer schlechter ab. Als sich dann Ma-

dame zu dem Satz verstieg (den man übrigens, annähernd wenig-

stens, um diese Zeit auch in Deutschland hören konnte): «Vous 

m’opposez Schiller?» – sie sagte konsequent Schillèr – «mais 

c’est un néant!», da wurde ich ganz undiplomatisch heftig, und 

meine Ausdrucksfähigkeit im Französischen war dank der Pen-

sion Stella schon eine beträchtliche. Der ménage Aschèr lenkte 

halb gütig, halb ironisch nachgiebig ein, aber der Abend war ver-

dorben, und die Hoffnung, mich wiederzusehen, wurde – wie ge-

sagt – ohne Nachdruck ausgesprochen. 

Ist meine Ungeschicklichkeit im Fall Ascher noch allenfalls 

entschuldbar, so ist sie es ganz und gar nicht bei den Falkensteins. 

Das waren noch junge, sehr wohlhabende und mondäne Leute; 

Vater hatte sie vor einigen Jahren in Berlin getraut. Der Mann 

leitete ein Pariser Zweiggeschäft des grossen Familienunterneh-

mens. Bei Tisch – zehn Gäste, fünf Gänge, verschiedene Weine 

und Liköre – wurde Deutsch und Französisch gesprochen, viel-

mehr nicht gesprochen, sondern leichthin geplaudert, ein bisschen 

über Konzerte, Gesellschaften, gemeinsame Bekannte, bevorste-

hende Sommerreise und sehr ausführlich über Artischocken und 

über die und jene Spargelbereitung. Ich sass erst befangen und 

gab auf Fragen einsilbige Antworten; dann fühlte ich sehr deut-

lich, wie mein Gesicht einen düsteren und abweisenden Ausdruck 

annahm. Die letzte Stunde war ich ganz isoliert und starrte vor 

mich hin, kaum anders als zehn Jahre zuvor in der Roonstrasse. 

Am dümmsten aber benahm ich mich bei Theodor Wolff, bei 

dem ich so gern besonders geglänzt hätte. Er war Pariser Bericht-

erstatter des «Berliner Tageblatts», bevor er sein Chefredakteur 

wurde. (Ich glaube, die einseitige Schulung hat ihm schlecht ge- 
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tan: Er hat immer den spezifisch französischen Stil des Journalis-

mus im Deutschen nachzubilden versucht und ist dabei anachro-

nistisch ins Jungdeutsche geraten.) Rudolf Mosse, der Besitzer des 

«Tageblatts» und, so viel mir bekannt, Wolffs Onkel, sass im Vor-

stand der jüdischen Reformgemeinde; so war ich zu meiner Emp-

fehlung gekommen. Wolff hatte eine kleine junggesellenhafte, 

aber sehr elegante Wohnung am Boulevard Haussman; er stand in 

der Mitte der Dreissig und war jung verheiratet. Bei meinem ers-

ten Besuch machte ich den Fehler, ihn gleich mit einem Manu-

skript zu überfallen, das er seiner Feuilleton-Redaktion empfehlen 

sollte. Das war im Mai. Im Juni wurde ich zum Essen eingeladen. 

Es waren noch zwei ältere Journalisten da und ein knabenhaft jun-

ger, baumlanger Mensch, der kaum den Mund auftat, aber mit hei-

terem Lächeln und beneidenswert zwanglos dasass. Er wurde als 

«der kleine Hauptmann» vorgestellt, und ich nahm das für irgend-

einen Scherz, bis er auf eine Frage antwortete, er glaube, Papa 

komme diese Woche nach Agnetendorf zurück. Er war der Sohn 

Gerhart Hauptmanns, als Malschüler in Paris. Er hatte es leicht, 

unbefangen zu sein. Das Gespräch zwischen Wolff und seinen 

Kollegen drehte sich lange um Personalfragen des Metiers, um 

Honorare, Lieferfristen, Druckkorrekturen und ähnliches. Ich 

dachte: «Wie bei Löwenstein & Hecht», und die Enttäuschung 

stieg mir wieder ins Gesicht wie neulich bei Falkensteins. Der eine 

der älteren Herren fragte mich nach meinen Plänen und meinte 

dann ernsthaft freundlich: «Sie sollten Novelletten von 250 bis 

300 Zeilen schreiben, damit kommen Sie am leichtesten an.» Ich 

sagte bestürzt: «Das ist entsetzlich!» Alle lachten, mir wurde 

heiss, und von da an sagte ich gar nichts mehr und sass gewiss 

nicht unbefangen da. Ich löste mich auch nicht aus meiner Dumpf-

heit, als man später durchaus anregend von neugefundenen Heine-

briefen sprach, von der Réjane, von einer Kammersitzung und 

vom serbischen Königsmord. Ich erhielt keine weitere Einladung 

und stattdessen Anfang Juli mein Manuskript mit einigen trösten-

den Worten zurück. Der Brief war zugleich ein Abschiedsschrei-

ben, Wolff ging in den Sommerurlaub. 
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Zum Glück fand ich keine Zeit, mich lange zu kränken, denn 

inzwischen hatte meine zweite Pariser Phase begonnen, und sie 

war sehr interessant, sehr arbeitsreich und gar nicht einsam. 

Ich hatte auf meinen Stadtwegen zufällig das Haus der Alli-

ance Française neben der Kirche Saint Germain des Prés entdeckt 

und die Ankündigung ihres Julikurses gelesen. Ich hatte mich 

ohne grosse Zuversicht eingeschrieben, eigentlich nur, um einen 

Studienausweis für den Rest des deutschen Semesters zu haben, 

war dann aber gleich von dem Gebotenen so erfüllt, dass ich fleis-

sig arbeitete und sogar den Theaterbesuch erst einschränkte und 

bald ganz aufgab. 

Die Alliance Française war eine staatlich unterstützte Gesell-

schaft kulturpolitischer Propaganda. Deutscherseits ist oft gesagt 

worden, sie habe statt wirklicher Bildung nur den Firnis französi-

scher Zivilisation über Russland und den Balkan zu verbreiten 

gesucht, aber das scheint mir ein feindseliges, ein mindestens 

überschroffes Urteil. In dem Kursus, den ich besuchte, ging es 

keineswegs oberflächlich zu. Man wurde einen Monat lang etwa 

fünf Stunden täglich teils durch Universitätsdozenten, teils durch 

Gymnasiallehrer auf hochschulmässige Weise unterrichtet. Be-

stand man danach die schriftliche und mündliche Schlussprüfung, 

so erhielt man ein Diplom als Auslandlehrer des Französischen. 

Ich kann für den Ernst dieses Examens ein paar Zahlen angeben; 

die erste von ihnen beruht auf sorgfältiger Schätzung, die beiden 

andern notierte ich nach dem ausgehängten Ergebnis. Wir waren 

mindestens 140 Teilnehmer, davon entschlossen sich nur 104 zur 

Prüfung, und nur 91 bestanden sie. Und noch etwas spricht für die 

Gediegenheit der Veranstaltung: Das Diplom hatte in Deutsch-

land gar keinen anerkannten Wert; trotzdem bildeten die Deut-

schen ein gutes Drittel der Hörerschaft; sie wussten eben, dass 

man hier allerlei lernen konnte. 

Die übrigen zwei Drittel waren in der gleichen Zusammenset-

zung international wie im Genfer Fremdenseminar – ich traf auch  
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meine Genfer Kontrahentin im Esmeralda-Streit wieder. In einem 

noch höheren Masse als in Genf überwogen die weiblichen Stu-

dierenden, und von politischer Unruhe des Ostens war hier noch 

weniger zu spüren als dort. «Ces héroïnes des universités russes!» 

hatte Jaurès gerufen: In der Alliance beschränkte sich der Herois-

mus der Russinnen wie aller andern darauf, bei glühender Som-

merhitze im gestopft vollen Saal aufmerksam auszuharren. Man 

sass auf Stuhlreihen eng nebeneinander. Es gab keine Tische, man 

machte seine Notizen auf den Knien, sogar die Prüfungsarbeit 

wurde derart niedergeschrieben. Die Aufgabe bestand darin, einen 

längeren Vortrag über den Sprachgebrauch der Romantiker mög-

lichst ausführlich zu rekapitulieren, nachdem man ihn ohne Notiz 

angehört hatte. Natürlich war der Wert der einzelnen Kollegreihen 

verschieden. René Doumic, angesehener Universitätsprofessor 

und Verfasser eines verbreiteten Handbuchs, ein blasser, hohl-

wangiger Mann, begnügte sich mit ziemlich seichtem Geplauder 

über Lamartine. Andere weniger namhafte Dozenten leisteten im 

Interpretieren klassischer Dramen und im Vortrag einiger Kapitel 

aus der Sprachgeschichte sehr Tüchtiges. Nicht nur lehrreich, son-

dern oft auch belustigend (und im Jahre 1903 noch sehr neu) wa-

ren die «experimentalphonetischen» Übungen des Abbé Rousse-

lot. Der künstliche geschwärzte Gaumen, den ein Russe und ein 

Deutscher nacheinander in den Mund nahmen – jeder sagte Lond-

res, und der helle Punkt des Zungenanschlags beim L lag an ganz 

verschiedener Stelle –, der Gaumen wirkte ein bisschen unappe-

titlich. Aber viel belacht wurde der Kerzenversuch, und ich habe 

ihn meinen Studenten in München und Dresden oft erzählt, nur 

leider meist erfolglos. Der freundliche alte Herr in der langen Sou-

tane hielt die brennende Kerze vor die Lippen und sagte 

«Bordeaux»: Das Licht brannte unbewegt. Er reichte es einer Ber-

linerin: «Das gleiche Wort, bitte!», und vor ihrem Mund flackerte 

die Flamme lebhaft. «Jetzt bitte jemand aus Sachsen.» Ein Chem-

nitzer meldete sich; er sagte energisch «Pordeaux», und das Licht 

erlosch. Weitaus den schönsten und bedeutsamsten Unterricht  
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aber erteilte Monsieur Karl im Kunsthistorischen: Er führte uns 

im Louvre, im Trocadéro, im Luxembourg umher und erläuterte 

eine Reihe von Skulpturen völlig phrasenlos nach der technischen 

Seite. Fast einen ganzen Tag verbrachten wir mit ihm auch in Ver-

sailles. Seiner allerschönsten Lektion freilich folgte ich nur mit 

halber Aufmerksamkeit. Das war auf dem Dach von Notre-Dame 

zwischen den grotesken Wasserspeiern; ich musste zu oft über 

Paris hinschauen, aus dem mir nun schon mancherlei Vertrautes 

hervorragte. 

Es versteht sich, dass mir auf diesen Kunstexkursen, aber auch 

im Hause der Alliance selber, reichlich Gelegenheit geboten war, 

Bekanntschaften zu schliessen und über alles das zu plaudern, 

worüber sich mit Wagner nicht reden liess. Besonders häufig war 

ich mit zwei sehr ungleichen Hörerinnen zusammen, die sich gut 

untereinander vertrugen: einer ältlichen und leidenden Wienerin, 

deren ethisches Spintisieren mich an Flora Griniewicz erinnerte – 

aber es fehlte die starke Energie und innere Ausgeglichenheit der 

Polin –, und einer kaum neunzehnjährigen russischen Studentin, 

die sich vor Vitalität und Allerweltstalent nicht zu lassen wusste, 

sich malend und dichtend betätigte, Sprachen, Philosophie und 

Mathematik studierte. Allmählich spann sich mir eine ganze Ge-

schichte um die beiden. 

Das Nationalfest sahen wir uns zu dritt an, vormittags die 

Truppenrevue in Longchamps, abends den Tanz auf den Strassen 

zwischen Droschken und Omnibussen. Damals fand ich das 

abendliche Treiben weitaus interessanter als die Parade; heute 

lege ich der Parade den grösseren Wert bei, gerade weil sie mir 

damals ein wirkungsloses Schauspiel schien. Mir fiel sofort auf, 

wie geringen Anteil das Publikum an den Truppen nahm. Es 

wurde erst lebhafter, als von Paris her der Brasilianer Santos-Du-

mont in seinem Dirigible heranflog. Der Ballon senkte sich, bis 

man deutlich den Mann in der Gondel sah. Er umfuhr langsam 

den Rennplatz, auf dem die Truppen standen, und feuerte einige 

Pistolenschüsse als Salut ab. Dann, um sich wieder zu heben, warf 

er Ballast aus; der Sand schien unmittelbar auf die Köpfe einer in 
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Staub gehüllten marschierenden Kolonne zu regnen. Das Publi-

kum lachte, wandte sich und verfolgte mit seinen Blicken den 

nach Paris zurücksteuernden Ballon. Die Parade war vergessen. 

Dieser vierzehnte Juli blieb der einzige Tag des Monats, den 

ich nicht den Angelegenheiten der Alliance und der intensiven 

Vorbereitung auf das Examen widmete. Als ich dann aber das 

Diplom mit «Sehr gut» (mention très honorable) ausgehändigt be-

kam, war die angenehme innere Wärme sogleich verschwunden. 

Vielleicht, sagte ich mir, sehr wahrscheinlich sogar, habe ich 

nichts anderes bestanden als die Prüfung an einer höheren Töch-

terschule. 

Am Morgen nach dem hübschen Schlussbankett, am 1. Au-

gust, reiste ich ab. Wieder, wie nach dem Münchener Semester, 

machte ich vor der Heimkehr eine etwas überhetzte und überla-

dene mehrtägige Reise. Brüssel, Gent, Ostende, Antwerpen, 

Rotterdam, Amsterdam: Alte Bauten, Gemälde, Badeleben, Ha-

fenchaos, stille Grachten quirlten vorüber. Den haftendsten Ein-

druck und zugleich lange Ruhestunden inmitten all der Hast gab 

mir die Dampferfahrt von Antwerpen nach Rotterdam. Die Breite 

des mit Wellenschlag und weissen Kämmen strömenden Was-

sers, der starke, gleichmässige Salzwind, die vorüberfahrenden 

grossen Schiffe erinnerten an eine Seereise. Dann wieder ver-

engte sich der Strom, und der Blick ging über weite Wiesenland-

schaft. Einmal lagen wir lange in einem schmalen Kanal vor einer 

niedrigen Eisenbahnbrücke; Bauernmädchen in weissen Hauben 

und weissen Holzpantoffeln, mit schwarzen Strümpfen und arm-

freien bunten Miedern passierten den Steig neben den Schienen. 

Später gab es Schiffswerften zu sehen, Windmühlen, weidende 

Rinder. Viele Bilder, die ich aus den Gemäldegalerien kannte, er-

neuerten sich als bewegte Wirklichkeit. 

Aber ein blosses Ausruhen und erfreutes Betrachten war die 

Fahrt auf dem «Telegraaf IV» leider doch nicht. Im gleichen 

Masse, wie ich zu mir kam, stiegen auch die alten Bedenken auf. 

Ich kehrte sehr gern nach Deutschland zurück. Aber die Gruppe 

der deutschen Studenten in der Spitze des Schiffes war mir pein- 
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lich. Frische Jungen, durchaus nicht aufgeschwemmt und überal-

tert wie das Bierfass auf Jersey, aber doch reichlich mit Schmar-

ren bedeckt. Wo gehörte ich hin? Zu ihnen sicherlich nicht. Und 

gehörte ich überhaupt auf eine deutsche Universität? Jetzt lagen 

drei Semester hinter mir. Vergeudet waren sie gewiss nicht, aber 

für ein preussisches Oberlehrer-Examen von mehr als zweifelhaf-

tem Wert. Dazu bedurfte es solider Kenntnisse im Althochdeut-

schen und Gotischen, in historischer Grammatik des Französi-

schen und Englischen. Von alledem wusste ich noch rein gar 

nichts, und vor alledem graute mir; es schien mir ohne jeden Be-

zug zu meinen eigentlichen Interessen. Trieb ich jetzt mein Stu-

dium in Berlin auf die gleiche Art weiter wie bisher, dann landete 

ich niemals im sicheren Lehramt, sondern im freien Beruf oder 

nirgends. 

Wo gehörte ich hin? Ich wusste mich weniger als je zu ent-

scheiden, und es gab nun keinen Aufschub mehr, in den ich mich 

flüchten konnte. 
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VIERTES KAPITEL 

ENTGLEISUNG UND GEHEIMFACH 

Ein paar Wochen lang sah es so aus, als sollte sich doch noch ein 

Aufschub finden. Ich musste mich zum Militärdienst stellen. Man 

durfte während dieses Jahres immatrikuliert bleiben und hatte 

auch Gelegenheit, ein oder zwei Vorlesungen zu hören, aber von 

einem konzentrierten Studium konnte natürlich nicht die Rede 

sein. Da ich sehr schmächtig war und da die Aushebungsbehör-

den durchweg Überfluss an kräftigen Leuten hatten, so war es 

ziemlich unwahrscheinlich, dass ich genommen wurde. Aber als 

ich vor dem untersuchenden Arzt stand, nackt, mit Blaustift auf 

der linken Brust meine 60 kg Lebendgewicht, auf der rechten 

meine 166 cm Länge verzeichnet, da erklärte er nach kurzem Zö-

gern (vielleicht, weil er eben meine acht Vordermänner zurück-

gewiesen hatte): «Sie haben zwar keine Muskeln, aber Sie sind 

vollkommen gesund, und der Dienst wird Sie kräftigen. Sie täten 

gut, in den paar Wochen vor Antritt noch fleissig zu turnen.» 

So war ich also tauglich erklärt und empfand eine ungemischte 

und aus mehreren Gründen sehr grosse Freude darüber. Ich habe 

schon wiederholt gesagt und gezeigt, dass sich mit meiner rebel-

lischen Gesinnung ein gut preussischer Militarismus verband. 

Diese Liebe zum Heer, die ich bereits in der Albrechtstrasse 

fühlte, wenn ich die Grenadiere auf dem Kasernenhof exerzieren 

sah, habe ich bis 1933 bewahrt, ja noch lange darüber hinaus, 

denn lange noch habe ich gehofft, vom Heer möchte die Erlösung 
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kommen. Im Reichstag und in der Presse der Linken war manch-

mal von Soldatenmisshandlungen die Rede, aber das konnten nur 

vereinzelte und aufgebauschte Ausnahmen sein. Wo immer ich 

Soldaten sah, und das war doch auf Schritt und Tritt der Fall, da 

hatten sie gesunde, zufriedene, oft vergnügte Gesichter und be-

nahmen sich keineswegs wie verängstigt und prügelgewohnt. 

Und die Einjährigen, mit denen ich gelegentlich sprach, klagten 

wohl manchmal über erlittene Strapazen, auch hin und wieder 

über die Schikane eines Feldwebels, aber im Ganzen redeten sie 

alle mit grosser Genugtuung von ihrer Dienstzeit und erzählten 

davon sehr viel mehr Heiteres als Bedrückliches. So in meiner 

nächsten Umgebung Felix, so auch Hans Meyerhof, der es zum 

Unteroffizier gebracht hatte. Ich fürchtete mich nicht vor den kör-

perlichen Anstrengungen, und vor dem Kasernenleben schon gar 

nicht. Es würde meine Erfahrungen bereichern – was kannte ich 

denn bisher vom Volk ausser den Strassenjungen, mit denen ich 

Murmeln gespielt hatte? Und weiter: Nun war mir also ein Auf-

schub wider alles Erwarten vergönnt, und endlich und wohl 

hauptsächlich (denn gerade diese Freude steht in meinem Tage-

buch verzeichnet): Ich war doch nicht körperlich minderwertig 

und gar ein bisschen bucklig, wie es geheissen hatte. Von uns 

Brüdern waren Georg und Berthold zurückgewiesen worden, und 

nun konnte man mich gebrauchen! An meinem völligen Triumph 

fehlte nur ein einziger Zentimeter, denn um so viel blieb ich unter 

dem Gardemass. Aber auch darin lag etwas Erfreuliches, denn in 

Berlin standen nur Garderegimenter, und so würde ich das Jahr 

ausserhalb der Familie verbringen. 

Von der Untersuchung fuhr ich sofort zu Berthold. Er war 

überrascht, aber genau wie ich angenehm überrascht. Sein erstes 

Wort hiess: «Gut, dass wir vorgesorgt haben; nun ist dir der Weg 

zum Reserveoffizier frei.» 

Die Vorsorge hatte in der vor acht Tagen erfolgten Taufe be-

standen. Als mir Berthold bei «Hilbrich» das erste Mal von ihrer 

Notwendigkeit sprach, antwortete ich ihm und gab damit genau 

die Stärke meiner Empfindung an: 
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«Schauderhaft peinliche Sache!» – «Unsinn!» – «Aber es ist doch 

ein Glaubenswechsel, und ich glaube nicht an das christliche 

Dogma.» – «Glaubst du etwa an den Jahwe des Alten Testa-

ments?» – «Auch nicht; am liebsten wäre ich Dissident.» – «Muss 

ich dir die ältesten Witze erzählen? Der Feldwebel fragt den Ein-

jährigen nach seiner Konfession. – Dissident. – Was ist das? Pro-

testantisch, katholisch oder israelitisch? – Nichts, Herr Feldwe-

bel, konfessionslos. – Es ist jetzt neun Uhr. Sie haben drei Stun-

den Ausgang. Um zwölf melden Sie sich mit einer anständigen 

Konfession.» Als ich nicht lachte, gab Berthold den scherzenden 

Ton auf und sagte mir ziemlich wörtlich eben das, was ich mir 

hundertmal schon selber gesagt hatte: dass wir Deutsche seien 

und sein wollten und sonst nichts und dass Christentum zum 

Deutschtum gehöre und ein Kleid sei. Ich warf noch einmal uns 

beiden ein: «Wenn man sich nur nicht zum Auferstandenen und 

zum Himmel Gefahrenen bekennen müsste.» Er erwiderte: «Du 

glaubst doch nicht, dass irgendein Gebildeter das heute ernst und 

gar buchstäblich nimmt», und für das protestantische Deutsch-

land des Jahres 1903 hatte er damit gewiss ebenso recht wie ich 

mit meiner Annahme, der Voltairianismus sei die in Frankreich 

herrschende Denkform. 

Dass es eine wechselnde, sich auch den Gebildeten aufzwin-

gende Mode der Weltanschauung und Religion gibt, weiss ich aus 

persönlicher Erfahrung erst seit dem Weltkrieg. Da habe ich stu-

dierte Männer, logisch klare Intellektuelle voll jüdischer Skepsis 

der Astrologie zugewandt gesehen, als wären sie Wallensteins 

Zeitgenossen; sie haben auf Heilmethoden geschworen, die auf 

Besprecherkünste hinausliefen. Und ich verbinde hier mit dem 

Begriff «Mode» durchaus nicht die Idee der Oberflächlichkeit o-

der gar der Heuchelei. Suggestion, die von einem Buch, einem 

Prediger, einem Reklamechef, einem Propagandaminister aus-

geht, kann allgewaltig sein und jede Bildungsschranke durchbre-

chen. Aber freilich: Sie kann es nur dann sein, wenn ihr der Bo-

den bereitet ist, wenn das Buch, wenn der Redner nur das aus-

spricht, was schon «in der Luft» liegt, das heisst in den Gemütern 
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der zu Bekehrenden. Wo kommt es her? Wieso taucht es gerade 

jetzt auf, wieso wird es in einem bestimmten Augenblick von et-

was anderem abgelöst? Die Historiker finden später sehr geist-

volle Erklärungen, aber ein anderer Zustand, eine andere Ent-

wicklung wäre ebenso gut denkbar und hätte ebenso geistvolle 

Erklärung gefunden. Ein frommer Mensch könnte wahrhaftig sa-

gen, Gott liebe es, von Zeit zu Zeit neue Formen des Glaubens, 

des Unglaubens und wieder des Glaubens aufsteigen zu lassen, er 

sei neuerdings abwechslungsbedürftiger als in früheren Jahrhun-

derten. Die Sache gehört in mein Notizbuch für den lieben Gott. 

Damals also legten fraglos sehr viele gebildete Protestanten 

gar keinen Wert auf das Dogma – ich erinnerte mich tröstlich des 

dicken Fräuleins Martin in Landsberg. Sehr peinlich blieb mir der 

Schritt dennoch, aber seine Richtigkeit leuchtete mir ein. Bei der 

Vorbesprechung empfand ich Mitleid mit dem Pastor Nessler. Es 

war ein alter, sehr stattlicher, aber stark gebeugter weisshaariger 

Mann. Ich meinte ihm sein Unglück anzusehen: Etliche Wochen 

zuvor hatte die Verurteilung seines Sohnes eines Bankbetrugs 

halber in den Zeitungen gestanden. Der Pastor sagte, er müsse 

mich in die christliche Lehre einführen; Berthold erwiderte, wir 

hätten keine Zeit; ich selber tat nicht den Mund auf. Nessler er-

klärte, er beabsichtige keinen langen Konfirmationsunterricht, 

immerhin zwei, drei Stunden über das ... Berthold, wohl durch 

Nervosität zur Schroffheit getrieben, unterbrach ihn in einem 

Ton, als führe er eine geschäftliche Unterhandlung: «Das kommt 

gar nicht in Frage. Mein Bruder weiss in allem Bescheid und hat 

die ernstliche Absicht, Protestant zu werden.» Der alte Mann 

schwieg eine Weile, dann gab er nach: «Also ich werde die hei-

lige Handlung morgen um zehn Uhr in meiner Wohnung vorneh-

men. Wir brauchen zwei Zeugen.» Am nächsten Morgen holte ich 

Berthold ab: «Was ist mit unsern Zeugen?» – «Der eine bin ich, 

zu zweit benennen wir unsere Cousine Adele Franke, die im letz-

ten Augenblick am persönlichen Erscheinen verhindert worden  
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ist. Nessler geht sicher darauf ein; er weiss ja, dass es sich um 

eine blosse Formalität handelt.» Wieder beschämte mich das 

kurze Zögern, das bedrückte Zurückweichen des Pastors. Es war 

mir, als nutzten wir seine innere Unsicherheit ein bisschen erpres-

serisch aus. Aber dann gelang es ihm, die Zeremonie unanstössig, 

ja würdig zu gestalten. Es war ein Tischchen aufgebaut, genau 

wie bei Vaters häuslichen Trauungen, nur stand statt der Schale 

für die Ringe ein kleines Wasserbecken darauf. Die Sittengesetze, 

führte der Geistliche in wenigen schlichten Sätzen aus, seien in 

Juden- und Christentum die gleichen; ich solle mit Ja und Hand-

schlag geloben, der evangelischen Kirche Treue zu halten. Er 

reichte mir die Hand, und ich brachte ein halbwegs hörbares Ja 

heraus. Darauf tauchte er zwei Finger in die Wasserschale, be-

rührte mir die Stirn und sagte, er nehme mich in die Kirche auf 

und segne mich im Namen des Heiligen Geistes, des Vaters und 

des Sohnes. Gleich darauf freilich, bei Überreichung des vorbe-

reiteten Taufscheines, erklärte er im trockensten Geschäftston, 

die Gebühren betrügen 14 Mark, 75 Pfennige. 

Noch einmal: Der ganze Vorgang war mir recht widerwärtig, 

aber tragisch nahm ich ihn durchaus nicht. Im Grunde beherrschte 

mich nur der eine Gedanke: Nun hast du eine «anständige Kon-

fession», nun brauchst du nicht die aus zahllosen Witzen be-

kannte Rolle des jüdischen Einjährigen zu spielen, nun bist du 

wirklich «ins Allgemeine» getaucht. 

Ich hatte mich nach Halle zum 36. Infanterieregiment gemel-

det, war auf dem Büro angenommen worden, hatte mir dann das 

Programm der Universität besorgt, noch einen hübschen Spazier-

gang auf den Giebichenstein gemacht und war am gleichen Tage 

heimgefahren. Um ein Zimmer hatte ich mich noch nicht zu be-

mühen brauchen, denn die ersten vier Wochen musste ich in der 

Kaserne wohnen. Dort trat ich am ersten Oktober um acht Uhr 

morgens mit guter Zuversicht an. Genau drei Stunden später war 

meine Dienstzeit beendet. 

Mit einem Häufchen Rekruten hatte ich die erste Stunde ir- 
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gendwo herumgestanden, die zweite auf der Kammer verbracht. 

Ich hielt eben eine Hose in der Hand, die mir an den ausgestreck-

ten Armen angemessen worden, und über dem Handgelenk hing 

mir am breiten Gürtel das Seitengewehr, da hiess es: «Zur Unter-

suchung! Der Herr Oberstabsarzt!» Wieder stand ich nackt unter 

nackten Leuten. Ein Feldwebel betrachtete mich missbilligend. 

«Was sind Sie denn?» – «Student.» – «Mediziner?» – «Nein, Phi-

lologe.» – «Ganz faul.» – Indem trat der Arzt heran. «So was 

schickt man uns, Herr Oberstabsarzt!» sagte der Feldwebel. Der 

Arzt legte mir schweigend das Zentimetermass um die Brust. 

«Einatmen – ausatmen.» Dann «Unerhört! Wo sind Sie genom-

men worden?» Der Feldwebel kam meiner Antwort zuvor. «Stu-

dent der Philologie aus Berlin», sagte er vorwurfsvoll. «Um eins 

geht ein Schnellzug nach Berlin», erklärte der Arzt, «fahren Sie 

nur gleich nach Hause.» Und als er meine Bestürzung sah, fügte 

er freundlich hinzu: «Studieren ist doch auch eine gute Sache; es 

kann nicht nur Soldaten geben.» 

Ich fuhr recht betrübt zurück. Mit der körperlichen Tüchtig-

keit, auf die ich so stolz gewesen, war es also nichts. (Im nächsten 

Jahr bei erneuter Gestellung wurde ich denn sofort zum «Land-

sturm mit Waffe» überwiesen.) Und auch von jenem Aufschub 

konnte nun keine Rede mehr sein. In der Bitterkeit dieser Stunde 

erschien mir die Hoffnung auf den freien Beruf als etwas ganz 

Törichtes und Aussichtsloses. Ich gab mir das Wort, die Zähne 

aufeinanderzubeissen, mich an das verhasste Examen so rasch 

wie möglich heranzuarbeiten und nichts, nicht das geringste an-

dere zu unternehmen, ehe ich es nicht hinter mich gebracht hätte. 

– 

Und nun bin ich noch ganze vier Semester in Berlin immatri-

kulierter Student gewesen und habe mir, mindestens im Anfang, 

und nachher in wiederholten Anläufen, die ernstlichste Mühe ge-

geben, mein Wort einzulösen. Aber es war, als hätte sich alles 

dagegen verschworen. 

In irgendwelchen exotischen Ozeangebieten soll es winzige 

Inselchen geben, die bei einem Seebeben völlig untergehen, um 

dann, manchmal nach sehr langer Zeit, bei einer neuen Naturkata- 
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strophe wieder aus dem Meer zu steigen. Etwas Ähnliches hat 

sich mit meinen damaligen Berliner Studien zugetragen. Im Win-

ter 1905 und in den anschliessenden Jahren schienen sie mir ganz 

versunken. Nichts von allem haftete in meinem Kopf, ich dachte 

mit Groll und Verachtung an die verlorenen Semester zurück, und 

das Bündel der Kolleghefte und sonstigen Aufzeichnungen ver-

staubte ungeöffnet; ich schalt mich selbst pedantisch und inkon-

sequent, wenn ich es bei Umzügen mit mir herumschleppte, statt 

es zu verbrennen. Aber als ich dann 1912 zur Universität zurück-

kehrte und der Meinung war, nun würde ich ganz von Neuem be-

ginnen müssen, da stieg das versunkene Gut wie blank gewa-

schen aus der Tiefe und half mir beträchtlich. So will ich hier in 

Kürze das Inventar der kleinen Insel aufnehmen, ehe ich von dem 

Beben berichte, das sie verschwinden liess. Dies mag nun wohl 

ein geschwollenes Bild sein für ein geringfügiges und, äusserlich 

genommen, ziemlich alltägliches Geschehen. Aber ich schreibe 

doch hier an meiner Vita, und aus der angekündigten Umwälzung 

ist für mich der gesamte Wert und das gesamte Glück von bisher 

fünfunddreissig Jahren hervorgegangen. Also darf ich mir doch 

wohl einen pathetischen Ausdruck durchgehen lassen. 

Ich habe sehr gern bei Erich Schmidt und Richard M. Meyer, 

den Professoren für neuere deutsche Literaturgeschichte, gehört; 

immer, auch wenn ich noch so präokkupiert zu ihnen kam, war 

ich von ihnen gefesselt. 

Obwohl Schmidt das Ordinariat seines Faches innehatte und 

später auch einmal das Rektorat, sogar das Jubiläumsrektorat der 

Universität, obwohl sein «Lessing» allgemein als sehr bedeuten-

des Werk anerkannt wurde und obwohl er mit allerlei wissen-

schaftlichen Ehren und Auszeichnungen reich behängt war, galt 

er im engeren Fachkreis doch nicht als makellose Grösse. Man 

sagte dem überaus stattlichen und bildschönen Manne nach, er 

liebe es, den Hörern die Seitenansicht zu zeigen, um durch sein 

Goetheprofil zu wirken. Man sagte, er lege auf die Kunst der 

schönen Rede, der schönen Aussprache, der schönen Haltung und  
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Gestikulation übergrossen Wert. Bevor er nach Berlin kam, hatte 

er an der Universität Wien doziert, und etwas Burgtheaterhaftes 

war wirklich an ihm geblieben. Was irgend schon an Damen bei 

uns studierte und alle, die zum freien Studium neigten, waren in 

seinem grossen Hörsaal zu Hause; aber natürlich fehlte es dem 

prüfenden Ordinarius auch nicht an Anwärtern des höheren Lehr-

amts, an den sogenannten «strengen Philologen». Doch eben 

diese strengen Philologen mäkelten heimlich an dem «Schönred-

ner». Sie taten ihm unrecht. Sicherlich pflegte er sprechend wie 

schreibend die schöne Form ungleich mehr, als es im Allgemei-

nen unter deutschen Universitätsprofessoren üblich war. Aber al-

les blosse Schmuckwerk fehlte bei ihm genauso wie alles nackte 

Material; er wusste Menschen und Werke eindringlich zu charak-

terisieren. Ich habe ihn über die deutschen Romantiker, über das 

deutsche Drama im 19. Jahrhundert, über das Volkslied sprechen 

hören, nicht in einzelnen Vorträgen, sondern in vielen Kolleg-

stunden: er war immer Orator, aber niemals Rhetor. Und in sei-

nem Seminar gab er sich Mühe wie ein braver Schullehrer. Mit 

Vergnügen erinnere ich mich noch, wie er mein Referat über 

Christian Weises «Tobias und die Schwalbe» ebenso freundlich 

wie gründlich kritisierte. 

Fast noch lieber als zu ihm ging ich zu Richard M. Meyer, der 

meist in dem Auditorium der akademischen Lesehalle, dem un-

scheinbaren Ziegelbau hinter der Universität, las. Der Raum 

fasste mindestens zweihundert Hörer und war immer gesteckt 

voll; aber es war doch sozusagen nur ein Hinterzimmer und sym-

bolisierte derart die berufliche Tragik in Meyers Leben. Weder 

als Gelehrter noch als Dozent war er dem ehrenüberhäuften Or-

dinarius unterlegen. Trotzdem blieb er zeitlebens nur Titularpro-

fessor, konnte nicht prüfen, nicht eigene Schüler ausbilden. Er 

war Jude (das M hinter dem Richard stand für Moses) – da 

brachte man es nur in den allerseltensten Fällen, und als Germa-

nist schon gar nicht, zu einem höheren akademischen Rang. Die 

imposante Erscheinung und das bedeutende Auftreten Erich  
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Schmidts fehlten ihm gänzlich. Während des Vortrags sass er völ-

lig unbewegt im Sessel, den er ein wenig vom Katheder abgerückt 

hatte, und seine krankhaft grossen, feuchtglänzenden dunklen 

Augen sahen über die vielen Köpfe hinweg ins Leere. Er sprach 

ohne Manuskript, völlig frei und ohne Stocken, doch auch ohne 

allen rednerischen Schwung. Es war nicht Munckers eifriges Plät-

schern, sondern ein ernstes Aus-sich-Herausspinnen. Die grosse 

Hörerschaft folgte ihm angespannt, es wurde merkwürdig wenig 

geraschelt, gehustet, geniest und geschneuzt. Besonders sein Her-

der- und sein Lessingkolleg haben mir vieles gegeben. 

Der dritte, bei dem ich neuere deutsche Literatur hörte, war 

Ludwig Geiger, ebenfalls Jude und Titularprofessor, ein älterer 

Mann, sehr gelehrt und Autor vieler Bücher. Es tut mir leid, dass 

ich ihn hier nicht rühmen kann, denn ich erfuhr später manche 

Freundlichkeit und Förderung von ihm – aber ich bin niemals ei-

nem gleich trostlos langweiligen Dozenten begegnet. Selbst 

Ohmichens Münchener Dramaturgiediktat war, mit Geigers 

«Goethe» verglichen, eine anregende Unterhaltung. «Wir kom-

men heute zu Friederike in Sesenheim: Ich gebe Ihnen die Bibli-

ographie ...», und das faltige Gesicht kurzsichtig über dem Ma-

nuskript, murmelte er eine endlose Reihe von Bücher- und Stu-

dientiteln deutscher, englischer, französischer und italienischer 

Provenienz. Er hatte nur wenige Hörer, und bei Semesterschluss 

waren es noch viel weniger. 

Habe ich mich bei Geiger tödlich gelangweilt, so hielt mich 

bei Gustav Roethe, dem Ordinarius für die ältere deutsche Lite-

ratur, der Hass in wacher Spannung. Er ist unter allen Lehrern 

meiner gesamten Schul- und Studienzeit (selbst den ungeschlach-

ten Bremiker einbegriffen, der mich wegen der aufgegangenen 

Schnürsenkel ungerechterweise verprügelte), der absolut einzige, 

den ich nicht nur seinerzeit gehasst habe, sondern noch immer 

verabscheue. Orator, nicht Rhetor, sagte ich von Erich Schmidt; 

Rhetor, nicht Orator, muss es von Roethe heissen. Burgtheater-

haft nannte ich Schmidts Auftreten; wie der Schmierendirektor 

einer Witzblatt-Zeichnung wirkte Roethe, wenn er in Radmantel 
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und Schlapphut odinhaft herangewallt kam, wenn er breitbeinig 

und breitbrüstig auf dem Katheder perorierte und agierte. Ernsten 

oder komischen Effekt zu erzielen, waren ihm die rohesten Mittel 

recht; seine Deutschheit posaunte er allstündlich als Teutschtum 

heraus, seine Witze, motiviert durch die Derbheit des mittelalter-

lichen Realismus, waren Zoten. Belohnte ihn johlendes Geläch-

ter, so fügte er gern hinzu, diese Freiheit des Tones verdanke er 

seiner Weigerung, Frauen im Kollegsaal zu dulden: «Wir sind un-

ter uns, und so ist ein männliches Wort gestattet.» Worauf sich 

ein neuer Trampelsturm erhob. Auch verging keine einzige 

Stunde, ohne dass Roethe zur Politik der Gegenwart abschweifte; 

mit Leichtigkeit gelangte er von einem Dichter des zwölften Jahr-

hunderts zu einer Reichstagsrede oder einem Zeitungsartikel von 

gestern. Liberalismus, Parlamentarismus, Aufklärung waren 

Schimpfworte für ihn und Gelegenheit zu witzigen Exkursen; al-

les lachte erwartungsvoll, sobald er einen Anlauf in dieser Rich-

tung nahm. Ein Glück für mich, dass ich in meinem ersten Se-

mester ein wenig Mittelhochdeutsch getrieben hatte und dass ich 

später auf diesem Gebiet an Hermann Paul den bedeutendsten 

Lehrer fand, sonst wäre es mir durch Roethes Belehrungen für 

immer verekelt geblieben. 

Neben und, der aufgewandten Mühe nach, vor der Germanistik 

betrieb ich das Romanische. So nannte ich es stolz, da ich zum 

Französischen viel Italienisch und ein bisschen Spanisch fügte. 

Bei Schultz-Gora und Ebeling, minderen, aber tüchtigen Gotthei-

ten der Berliner Universität, die es später zu eigenen Ordinariaten 

und fachlich angesehenen Namen brachten, freilich ohne selb-

ständige Ideen zu entwickeln und allgemeine Bedeutung zu ge-

winnen, zwang ich mich in die Grammatik des Altfranzösischen 

und Provenzalischen hinein. Bei dem rundlichen Lektor Hecker 

lernte ich mit grösstem Genuss Italienisch, beim Lektor Pedro de 

Mugica y Ortiz de Zarate, der am orientalischen Seminar unter-

richtete und im Aussehen und Gehaben seinem klingenden Ca-

balleronamen Ehre machte, mit sehr viel geringerem Genuss Spa- 
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nisch. Bergsons Lehre von den Entscheidungen des Gefühls, die 

der Intellekt nur nachhinkend rechtfertigt, hat sich hier in aller 

Krassheit an mir erwiesen. Ich habe so viel für das italienische 

Denken übrig und so wenig für die spanische Geistesart; ich habe 

diese Ansicht objektiv begründet, und ich habe mir immer mit 

reinstem Gewissen gesagt, dass sie auf Studium und Reflexion 

zurückgehe. Wenn ich aber jetzt an meine Berliner Anfänge zu-

rückdenke, so weiss ich, dass Neigung und Abneigung sich sofort 

einstellten, gleich mit den ersten Sätzen, die ich in diesen Spra-

chen lesen lernte. 

Natürlich könnte ich auch sagen, ich sei vom Italienischen des-

halb mehr gefesselt worden, weil ich hier neben dem schlichten 

Lektor den grossen Adolf Tobler zum Lehrer hatte. Aber das wäre 

nur zur Hälfte richtig und zur anderen Hälfte sogar ausnehmend 

falsch. Denn während Toblers Interpretation Leopardischer Dia-

loge mir Freude bereitete, erfüllte mich sein Dantekolleg gera-

dezu mit Erbitterung, und wie unwissenschaftlich dieses Gefühl 

auch war, so vermag ich es doch selbst heute noch nicht für ganz 

unberechtigt zu halten. «O Adolf Tobler, Fürst der Philologen! / 

Nur wer in deinem Seminar gesessen, / Wenn du den Dante Wort 

um Wort gewogen, / Ihm mit der Elle Vers um Vers gemessen, / 

Ihm vampirgleich die Seele ausgesogen, / Ihm mottengleich das 

bunte Kleid zerfressen, / Der ahnt allein die Qualen jener Zeiten, 

/ Als ich gebannt in tote Trockenheiten.» Die Strophe aus meinem 

schon ein paarmal zitierten Stanzen-Überblick ist kein Meister-

werk, aber sie drückt meine damalige Stimmung aufs Genaueste 

aus. Ich konnte und kann es dem Mann nicht verzeihen, dass er 

Dante aufs Programm setzte, und, statt seinen Schülern auch nur 

eine Ahnung von dem zu übermitteln, worum es bei Dante geht, 

ihnen mit gehäufter Gelehrtheit an wenigen Terzinen Sprache 

und Metrik des Altitalienischen dozierte. Ich konnte es ihm auch 

nicht verzeihen, dass er mit Chrétien de Troyes und den Trouba-

dours ähnlich umsprang. Das war und ist gewiss eine grosse Ket-

zerei, denn von Toblers berühmten «Vermischten Beiträgen» und 

ihren grundlegenden Weisheiten spricht jeder echte Romanist nur 
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mit frommem Augenaufschlag, und ich habe denn auch meine 

Ketzerei schwer büssen müssen. 

Adolf Tobler war im Jahre 1904 ein königlich selbstbewusster 

und für die Masse der Studierenden unnahbarer Patriarch. Er 

stand im siebzigsten Jahr, hatte einen langen weissen Bart, eine 

sehr hohe Stirn und sehr grosse, kühle und strenge graublaue Au-

gen. Er war längst der angesehenste Romanist, bestimmt 

Deutschlands, wahrscheinlich der wissenschaftlichen Welt über-

haupt. Er war im Kolleg ohne jede Eitelkeit, die immerhin ein 

Werben um den Hörer und eine gewisse menschliche Wärme in 

sich schliesst. Er war ganz eisige Würde und unpersönliche Wis-

senschaft; seine Lehren fielen wie schwere kalte Tropfen aus 

Wolkenhöhe. Es hiess, im engeren Kreise seines eigentlichen Se-

minars sei er zugänglicher; aber nur ein Dutzend Auserwählter 

und künftiger Apostel wurde in diesen Geheimzirkel aufgenom-

men, alle übrigen hundert und zweihundert mussten sich mit Vor-

lesung und Proseminar begnügen. Im ersten Jahr habe ich mich 

freiwillig damit begnügt und im zweiten unfreiwillig. 

Germanistik und Romanistik bildeten jetzt meine wesentlichen 

Studien. Philosophie bei Dessoir und Lasson, Pädagogik bei dem 

vorsichtig wägenden Paulsen – «dürfte» war sein Lieblingswort 

– trieb ich nur nebenher. Ganz zum Privatgenuss und als Beloh-

nung für sonstiges Wohlverhalten besuchte ich Harnacks Publi-

kum «Über die Glaubwürdigkeit der Evangelien». Das pracht-

volle Kolleg war ein gesellschaftliches Ereignis. Es wurde im 

Sommer um sieben Uhr morgens im Auditorium Maximum gele-

sen, und trotz der zeitigen Stunde war es derart besucht, dass ich 

meist nur einen Stehplatz fand. Das Englische hatte ich ganz auf-

gegeben. Ich wollte das Staatsexamen im Deutschen und Franzö-

sischen ablegen und meine italienischen und spanischen Kennt-

nisse in die Waagschale werfen. 

Wirklich, in den beiden ersten Berliner Semestern behauptete 

sich dieser Examenswille noch standhaft. In den Ferienkurs nach 

Genf freilich begleitete er mich nicht mehr. Aber dann gewann  
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mein Bemühen um die Universität noch einmal Kraft; wie gesagt, 

wollte ich nun wenigstens den Doktorgrad erreichen. 

Ich fing es unendlich (aber nicht unbegreiflich) töricht an. In 

all der Zeit hatte ich, von den Kollegien abgesehen, wie aus-

serhalb der Universität gelebt. Zu keinem einzigen Dozenten, zu 

keinem einzigen älteren und erfahrenen Kommilitonen war ich in 

persönliche Beziehung getreten, und alle Examensbräuche, alle 

Besonderheiten der Prüfenden waren mir ganz unbekannt. Ich 

ging in Toblers Privatsprechstunde und bat ihn um Aufnahme in 

sein geheiligtes Seminar, da ich nun seit zwei Semestern sein 

Schüler sei. – «Und vorher?» – «Vorher habe ich klassische fran-

zösische Literatur in Genf und Paris studiert.» – «Diese Auslands-

aufenthalte sind selten fruchtbar», urteilte Tobler und prüfte mich 

in altfranzösischer Grammatik. Ich schnitt nicht sonderlich gut ab; 

Tobler sagte, er werde mir Bescheid geben, sobald er die Resul-

tate aller Bewerber vor sich habe. Ich ahnte die Ablehnung, die 

ich dann in der nächsten Woche erfuhr. Statt es nun bei diesem 

Misserfolg bewenden zu lassen und eine günstigere Gelegenheit 

abzuwarten, bat ich sogleich, der Herr Geheimrat möge mir ein 

literarhistorisches Doktorthema stellen. Tobler öffnete sein Notiz-

buch, suchte einen Augenblick und las: «Voltaires Ansicht von 

den Sprachen.» Ich erstarrte. Aus dem Wort «Sprachen» glaubte 

ich entnehmen zu müssen, dass es sich um eine rein sprachwis-

senschaftliche Aufgabe handle. Für Tobler wäre es ein leichtes 

und ein Zeitverlust von drei Minuten gewesen, mir mit ein paar 

Worten anzudeuten, wie das Thema gemeint und wie es anzufas-

sen sei. Und sicher wäre eine solche Erklärung dem jungen Stu-

denten gegenüber nur menschlich, ja vielleicht Pflicht gewesen. 

Aber Tobler stand eisig schweigend vor mir und wartete auf 

meine dankbare Zustimmung. Fünfzehn Jahre später, als ich sel-

ber eben Professor geworden, erzählte mir Karl Vossler lachend, 

wie es ihm mit seiner eignen Dissertation ähnlich und doch ganz 

anders ergangen sei. Der Freiherr von Waldberg sagte ihm: «Sie 

haben deutsche Literatur studiert und waren jetzt lange in Italien:  
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Also schreiben Sie über das Madrigal in Italien und Deutsch-

land.» Vossler dankte dem Professor wärmstens für die schöne 

Aufgabe und lief dann eilig in das nächste Café, das einen Brock-

haus besass, um nachzuschlagen, was ein Madrigal sei. Zu solcher 

Gewandtheit fehlte mir alles. Nach einer abscheulichen Pause 

vergeblichen Wartens auf irgendeinen erläuternden Satz sagte ich 

mit leiser Betonung des Adjektivs, aber mehr hilflos als unehrer-

bietig: «Ich bitte um ein literarhistorisches Thema.» Tobler ent-

gegnete mit zornigem Blick: «Sie werden über Voltaires Ansicht 

von den Sprachen arbeiten», und aller Nachdruck lag auf dem 

«werden». Gleichfalls fünfzehn Jahre später veröffentlichte mein 

Kollege Eugen Lerch sein ebenso dickes wie schönes Opus über 

das Futurum und zeigte das despotische Wesen dieser Sprach-

form. Der Imperativ wendet sich an meinen Willen: Tu dies, un-

terlass das!, und ich kann mit Ja und Nein antworten. Das Futu-

rum setzt sich über meinen Willen hinweg, versklavt mich: Ich 

sehe dich schon bei der Arbeit! Lerchs Buch war keine Offenba-

rung für mich; im Lesen hörte ich immerfort Toblers Stimme: 

«Sie werden über Voltaires Ansicht von den Sprachen arbeiten.» 

Ein paar Tage lief ich trostlos herum. Dann sagte ich mir, der 

Doktortitel müsse unter allen Umständen erworben werden. Die 

grosse Voltaire-Ausgabe von Moland besitzt ein Sachregister; ich 

exzerpierte also in monatelanger Arbeit alle Stellen, die sich auf 

die Sprache beziehen. Aber dabei kränkte mich ständig, dass ich 

an alledem vorbeigehen musste, was mich in Genf an Voltaire ge-

fesselt hatte. Und es mag wohl diese Gekränktheit gewesen sein 

und der innere Widerstand, die mich übersehen liessen, was ei-

gentlich auf der Hand lag: dass nämlich von Voltaires Ansicht 

über die Sprache viele Wege zu seinen allgemeinen Ideen hin-

überführen. Nur die geringste Anleitung, und ich hätte Ge-

schmack an meiner Arbeit gefunden und etwas Passables zu-

stande gebracht. Aber ich war ganz auf mich allein angewiesen 

und verbohrte mich darein, das Thema zu den «toten Trockenhei-

ten» zu rechnen. So kam nicht viel mehr zuwege als eben eine  
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Zusammenstellung von Exzerpten. Nun gibt es zahllose Doktor-

dissertationen, die im Grunde auch nicht viel anderes sind und 

dennoch ihrjem Autor den ersehnten Titel eintragen; freilich pfle-

gen sie mit zahlreichen Anmerkungen, Literaturnachweisen und 

Zitaten aus den Werken und Vorlesungen ihres «Doktorvaters» 

geschmückt zu sein. Aber noch einmal: Ich wusste nichts von die-

sen akademischen Techniken und Bräuchen. 

Und jetzt beging ich eine neue und riesengrosse Dummheit. 

Ich fürchtete mich vor Tobler und hatte, zu Recht oder Unrecht, 

zwischen «schwereren» und «leichteren» Universitäten unter-

scheiden hören. Meine Münchener Bekannten hatten den juristi-

schen Doktortitel der Universität Rostock den «Dr. ross» genannt. 

So schickte ich meine Arbeit nach Rostock. Wäre ich persönlich 

hingefahren, hätte ich den dortigen Ordinarius um Rat und Hilfe 

gebeten, hätte ich ihm irgendwie plausibel gemacht, warum ich 

ihm ein Thema vorlegte, das mir ein anderer gestellt – vielleicht, 

ja wahrscheinlich wäre noch alles glimpflich abgelaufen. Aber 

nein: Ich sandte mein unseliges Werk ohne jede Erklärung «An 

das Dekanat der philosophischen Fakultät an der Universität 

Rostock.» Natürlich erhielt ich es nach vierzehn Tagen als un-

brauchbar zurück. Noch einmal nahm ich einen Anlauf. Die Vol-

taire-Arbeit, sagte ich mir, sei misslungen, weil sie mir aufge-

zwungen worden, weil ich sie widerwillig und verständnislos an-

gefasst hätte; jetzt würde ich mir selber ein Thema wählen. Von 

Genf und Paris her besass ich einige Molière-Kenntnisse, im letz-

ten Jahr hatten mir Goldonis Komödien Freude bereitet – aus der 

Vergleichung der beiden Lustspieldichter musste sich doch etwas 

machen lassen. Wie freilich dieses Etwas zu einer korrekten Dis-

sertation zu gestalten wäre, davon fehlte mir noch jede Ahnung. 

Aber vorderhand wollte ich mich möglichst tief in den Italiener 

einlesen; die akademische Erleuchtung würde schon hinterdrein 

kommen. Stattdessen kam die Katastrophe, die meinem gesamten 

Studium für lange Zeit ein Ende machte und mein Molière-Gol-

doni-Unternehmen zu nichts anderem als einem winzigen Jour-

nalartikel reifen liess. Dabei hatte es einen Augenblick so ausge- 
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sehen, als würde die neue Wendung der Dinge gerade dieser Ar-

beit zugutekommen. 

In jeder der zahlreichen Viten, die ich im Lauf meines Lebens 

zu amtlichen oder Bewerbungszwecken geschrieben habe, steht 

der Satz: «An meine Berliner Semester schloss sich ein Studien-

aufenthalt in Rom.» Das ist dem Buchstaben nach wahr, tatsäch-

lich aber eine dicke Lüge. Es kommt vor, dass ein Flüchtling oder 

ein Abenteurer die Überfahrt nach Amerika in einer Kiste verbor-

gen macht. Würde solch ein blinder Passagier von sich behaupten, 

er habe auf einer Studienreise den Atlantik kennengelernt, so 

wäre das gerade so wahr und unwahr wie meine Angabe über den 

römischen Aufenthalt. Im Herbst 1905 nämlich glaubte ich, dem 

brüderlichen Druck weichen zu müssen und zu können. Ich war 

in schroffster Form vor eine Alternative gestellt worden: Entwe-

der sollte ich sofort das mir verderbliche Berlin verlassen, um an-

derwärts «zur Besinnung zu kommen», oder mir würden alle 

Existenzmittel gesperrt werden. Das Nachgeben wurde mir er-

leichtert. Ich konnte meinen Aufenthalt frei wählen; einerlei ob in 

Paris oder London, Madrid oder Rom, ich brauchte auch nicht 

mehr zu geloben, mich auf ein Staatsexamen vorzubereiten; ich 

sollte nur in Ruhe studieren und unabgelenkt und nach Möglich-

keit an einer beliebigen Dissertation arbeiten. 

Es war nicht oder doch nicht bloss Feigheit, was mich zur An-

nahme dieses Ultimatums bewog. Davon aber nachher; ich will ja 

erst das Studieninventar aufnehmen. Ich wählte also Rom, um die 

Goldoniarbeit fortsetzen zu können. Doch kaum schob sich der 

Zug zum Anhalter Bahnhof hinaus, so wusste ich bereits mit Be-

stimmtheit, dass ich mich falsch entschieden hatte. Der Atem war 

mir wie abgeschnürt. Das war ein physischer und psychischer Zu-

stand, den ich nun schon ein reichliches Jahr allzugut kannte. 

Aber bisher hatte ich ihm abzuhelfen vermocht, und jetzt sollte 

ich ihm ausgeliefert bleiben. Ich wusste, ich würde nicht nur un-

glücklich sein, sondern auch völlig gelähmt, völlig unfähig, das 

geringste in mich aufzunehmen. Und sehr rasch schlug meine  
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Verzweiflung in Trotz um und in Hass auf das unschuldige Ita-

lien: Ich wollte mich von allem abkehren, was es mir irgend zu 

bieten hätte; ich würde mich für treulos halten, wenn ich mich 

irgendwie seiner Schönheit überliesse. Ohne Unterbrechung und 

ohne einen Blick aus dem Coupéfenster fuhr ich die ganze Stre-

cke bis Rom, kam in sehr schlechtem Zustand an und mietete das 

erste Zimmer, das sich in der Nähe des Bahnhofs anzeigte. Es war 

gegen Abend, eine Hängelampe erhellte den Raum nur unvoll-

kommen. Ich legte Jackett und Kragen ab, um mich zu säubern, 

und prallte zurück. Vor mir stand ein wüster Kerl, ohne Rock, in 

schmutzigen Hemdärmeln, das Gesicht grünlich hinter dicken 

schwarzen Bartstoppeln, die Augen rot gerändert, dunkel umringt 

und gefährlich glühend. Wir starrten uns an, ich gab mir einen 

Ruck und trat auf ihn zu, er liess sich nicht einschüchtern und 

näherte sich mir ebenso bedrohlich. Erst nach einer grauenhaft 

langen Sekunde des Entsetzens merkte ich, dass der Schrank eine 

Spiegelscheibe hatte und dass mein unheimliches Gegenüber ich 

selber war, so wie mich die Fahrt und die innere Not zugerichtet 

hatten. Mein Einzug fand am achten Oktober statt, und bis zum 

zehnten November habe ich nun in diesem Zimmer gehaust, 

kaum anders als der blinde Passagier in seiner Kiste. Gewiss, ich 

ging zur Post, um nach Briefen zu fragen, und zum Bahnhof, um 

Briefe in den Kasten zu werfen, ich ging zum Essen. Ich machte 

auch Wege durch die Stadt, über den Petersplatz und die Piazza 

di Spagna und oben am Forum Romanum vorbei – aber es waren 

blicklose Gänge. Ich sah nichts und wollte nichts sehen, ich 

machte mir nur Bewegung. All meine vielen italienischen Erin-

nerungen stammen aus der überglücklichen Lektorenzeit, wäh-

rend jenes «Studienaufenthaltes» war ich wahrhaftig und geflis-

sentlich blind. Ich füllte die Tage, indem ich endlose Briefe in 

Prosa und in Versen schrieb: die Verse entstanden meist auf den 

blicklosen Gängen. Ich machte von keinem Empfehlungsschrei-

ben Gebrauch, ich suchte weder die Universität noch die Biblio-

thek auf, ich liess den Baedeker verstauben, ich betrat kein Mu-

seum, keine Kirche. Sogar im Theater war ich nur ein einziges  
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Mal, es widerstrebte mir wie alles andere. «Ich hasse Rom und 

seine tausend Wunder! / Das Colosseum ist ein dumpf Gemäuer, 

/ All die Madonnen würf ich gern ins Feuer / Und wärmte mich 

an dem entfachten Plunder. / Ich bin ja fast im Sonnenschein er-

froren, / Seit du, mein Lebensfunke, mir verloren.» In dieser Ton-

art habe ich allerlei Gedichte geschrieben, und sie enthalten keine 

poetische Übertreibung, sondern beschreiben nur, wie elend und 

immer elender mir zumute war. Nach einem Monat war ich dann 

am Ende – sofern es nicht richtiger heissen muss: am Anfang mei-

ner Kräfte. Ich sagte mir, erpresste Versprechen seien nicht bin-

dend, Verträge kündbar, und Lebensnotwendigkeiten stünden 

über gegebenem Wort. Ich sagte mir, ich hätte nun zur Genüge 

erfahren, dass es grössere Übel gebe als den grossen Familien-

bann und die Aussicht auf Hungerleiderei; ich sagte mir noch 

mancherlei, teils Richtiges, teils Sophistisches. Aber im Grunde 

waren all diese Reflexionen nebensächlich, und ich folgte eben 

dem Befehl meiner Natur, dem ich mich nicht länger widersetzen 

konnte, ohne zugrunde zu gehen. Ich wusste all diese Wochen 

hindurch genau, dass der Befehl schon im Augenblick meiner Ab-

fahrt vom Anhalter Bahnhof erteilt worden war, und bindend in 

jener despotischen Form: «Du wirst umkehren!» Ich hatte mich 

einen Monat lang aus bürgerlicher Furcht, aus verkehrtem oder 

konventionellem Pflicht- und Tugendgefühl dagegen gesträubt, 

um nun, ohne besonderen Anlass, nur weil ich des sinnlosen Wi-

derstandes todmüde war, eine kurze Benachrichtigung an meinen 

jüngsten Bruder zu schreiben und mir ein Billett nach Berlin zu 

kaufen. Als ich endlich im Zuge sass, fühlte ich mich wie erlöst. 

Keine Spur von Zukunftsangst, keine Spur von Gewissensbeden-

ken waren mehr in mir, nichts als Aufatmen und Glücksgefühl. 

Und damit, Ev, bin ich bei dir, und also bei dem schwierigsten 

und einzig gefürchteten Punkt dieses Curriculums angelangt. 

Nein. Ganz doch noch nicht. Ich stelle mir vor, ich wollte mei-

nen Studenten, wie ich es oft getan, das Wesen einer mittelalterli- 
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chen Allegorie oder Moralité durch ein modernes Beispiel näher-

bringen und wählte dafür diese Wende meines Lebens. Dann 

würde ich die Festung Université belagern lassen. Ihre Verteidi-

ger wären: Devoir, Coutume, Famille, Bourgeoisie, Avenir hon-

nête; ihre Bedränger: Jeunesse rebelle, Amitié, Bohème, Poésie, 

Illusion. Die Angreifer bemühen sich ernstlich, aber es gelingt 

ihnen nicht, einen entscheidenden Sieg zu gewinnen. Immerhin, 

Université ist recht erschüttert, und ein frischer starker Gegner 

könnte sie sturmreif finden. Und nun erst tritt Amour ins Spiel. 

Anfangs ist seine Stellung zweifelhaft, es wäre durchaus möglich, 

dass er sich zum Verteidiger des Platzes aufwürfe. Aber die Be-

satzung weist ihn zurück und behandelt ihn aufs Schmählichste. 

Da tritt denn Amour an die Spitze der Angreifer, und die Festung 

wird erstürmt. – 

Du siehst, Ev, eine Weile kann ich noch bei unverfänglichen 

Themen bleiben. – 

In den Ferienwochen zwischen Schweiz und Frankreich noch 

mühsam gebändigt, hatte Jeunesse rebelle gleich nach meiner 

Rückkehr aus Paris ihr Haupt erhoben. Mein altes Missverhältnis 

zu Georg, das scheinbar durch den Landsberger Frieden begli-

chene, war aus nichtigsten Anlässen wieder aufgetaucht und nun 

rasch zu einem erbitterten Zwist, ja, einem wahren Familienun-

heil geworden. 

Wer von uns beiden die Schuld oder die grössere Schuld trug, 

ist schwer zu sagen; es war eine dumme Naturnotwendigkeit im 

Spiel. Georg ist gewiss sein Leben lang ein ausgezeichneter Arzt 

und ein sehr guter Mensch gewesen, aber ebenso gewiss ein 

schlechter Psychologe und Pädagoge. Er stand damals mit 

achtunddreissig Jahren in der letzten und höchsten Blüte der Ju-

gendlichkeit, noch ein klein wenig entfernt von der ausgegliche-

nen Ruhe des Schwabenalters. Er hatte eine hohe Position erreicht 

und war sicher, noch sehr viel höher zu steigen. Er war es ge-

wohnt, überall auf respektvolle Zuvorkommenheit zu stossen, und 

innerhalb der Familie nahm er einen Tropfen Demut in der ihm 

erwiesenen Liebe als natürlichste Ingrediens hin. Er war ein 

durchweg gütiger und immer hilfsbereiter Fürst, aber er legte auch 
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Wert auf die ihm gebührende Huldigung. Gerade jetzt war er zu 

einem neuen Vasallen gekommen. Über Wallys von ihm gestif-

tete Ehe hatte ich in meiner Landsberger Zeit bittere Betrachtun-

gen angestellt. Nachher war ich durch meinen Schwager Martin 

Sussmann sehr angenehm enttäuscht worden. Und bis heute, wo 

er verwitwet und vertrieben in Stockholm lebt, unterhalte ich 

freundschaftliche Beziehungen zu ihm. Er ist ein tüchtiger, aus-

gesprochen ethisch und religiös gerichteter Mensch mit vielen In-

teressen. Gleich als ich ihn näher kennenlernte – in dem kleinen 

Wriezen, wo er anfangs praktizierte –, gefiel er mir sehr gut. Aber 

eben jetzt war er nach Berlin übergesiedelt, und nun war seine 

Existenz in hohem Masse von Georg abhängig, der ihm Patienten 

aus dem eigenen Überschuss zuwies, ihm auch an seiner Privat-

klinik zu tun gab. Dazu kam die hohe Verehrung, die der beschei-

dene Sussmann (ein «blosser praktischer Arzt», wie Vater sagte) 

dem Forscher, wissenschaftlichen Autor und Professor entgegen-

brachte. Kurzum, das Haus Sussmann, wofür übrigens schon 

Wally allein gesorgt hätte, wurde beinahe ein meinem ältesten 

Bruder geweihter Tempel. Dieser allgemeine Kult, dessen Weih-

rauchduft ich mir wahrscheinlich noch übertrieb, bedeutete mir 

eine ständige Reizung. Immer hatte ich mich von Georg einge-

schüchtert und bedrückt gefühlt. Jetzt nach dem monatelangen 

Aufenthalt und Studium in der Fremde fühlte ich mich verpflich-

tet, meine Selbständigkeit und – wenigstens innere – Unabhän-

gigkeit zu betonen. Und gerade weil ich immer wieder am Man-

gel des Selbstvertrauens litt und weil es in den früheren Jahren 

von keinem Menschen stärker angetastet worden war als von 

Georg, vermochte ich ihm bis zur Anmasslichkeit schroff entge-

genzutreten. «Unbewiesene geistige Qualitäten», hatte er damals 

gesagt, und jeder seiner Blicke schien mir auszudrücken, dass er 

noch immer nicht anders von mir dachte, dass er mein Studium 

geringschätzte; des idées neuves hatte es in Genf geheissen. Ich 

musste mich zwingen, grösseres Gewicht auf Bouviers Urteil zu 

legen als auf das meines Bruders. Eine mehr tendenziöse als  
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wahrhaft künstlerische Schriftstellerin, aber eine ehrliche Frau 

und lebhafte Erzählerin, Gabriele Reuter, machte damals viel von 

sich reden. Ihr Roman «Aus guter Familie» trat für die Freiheit 

des Mädchens aus den gehobenen und konventionell umschränk-

ten Kreisen ein. Mutter hatte einen Novellenband der Reuter aus 

der Nicolaischen Leihbibliothek auf dem Nähtisch liegen; Georg 

machte eine wegwerfende Bemerkung, das verlohne nicht der 

Lektüre, die Frau spekuliere auf niedrige Reize. Ich widersprach, 

Georg sagte, auf unreife Gemüter möge so etwas wirken, ich ent-

gegnete, jeder habe sein Fach, er sei Arzt, und ich studierte Lite-

raturgeschichte. «Was du so Studium nennst», gab Georg zurück, 

und ich brauste auf: «Du bist eben allwissend wie der liebe Gott, 

und alle andern sind Idioten!» Jetzt fuhr mich Vater an: «Ich 

dulde nicht ...», aber ehe er den Satz beenden konnte, war ich von 

der Suppe fortgelaufen und hatte mich in mein Zimmer eingerie-

gelt. Doch indem ich solch eine Szene mit literarischem Unter-

grund herausgreife, bin ich schon selber in den Fehler verfallen, 

den ich vorher einmal den Romanautoren vorwarf: Ich habe den 

Alltag gefärbt. Das Nichtigste genügte, einen ähnlichen Auftritt 

hervorzurufen. Auf einen blossen achtlosen Blick hin konnte ich 

zustossen: «Du willst wohl wie vor zehn Jahren feststellen, ob ich 

mir die Hände gewaschen habe?» Wo immer wir zusammentra-

fen, bei den Eltern, bei Berthold, bei Sussmanns, gleich herrschte 

Spannung, und meist war auch gleich der Streit da. Ich wider-

sprach ihm, auch wenn er sich gar nicht an mich wandte, auch 

wenn mich das Gesprächsthema gar nichts anging; ich wider-

sprach aus Prinzip, ich glaubte mir das schuldig zu sein. «Du bist 

wahrhaftig psychisch gestört», sagte Georg. «Ich werde mich vor 

dir hüten müssen», antwortete ich, «du könntest mich sonst ins 

Irrenhaus sperren lassen.» Unter heftigen Zusammenstössen mit 

Vater und Berthold (den ich aber doch täglich zu «Hilbrich» be-

gleiten musste, wo wir dann wortlos hinter unsern Zeitungen 

grollten), unter vielen Tränen der Mutter kam es in vierzehn Ta-

gen so weit, dass ich überall beim ersten Anzeichen von Georgs  

368 



 

Annäherung flüchtete und dass über die eigentliche Wundstelle 

hinaus alle meine Beziehungen zu den Angehörigen in entzünde-

tem Zustand waren. Ich fühlte mich bisweilen zu jeder Arbeit, 

Studium wie Schreiben, unfähig, ich notierte verzweifelt in mei-

nem Tagebuch: «Vielleicht hat Georg recht, und ich bin wirklich 

psychisch gestört.» 

Diese Verbitterung hatte weitgehende Folgen. Ich sah in 

Georg das eigentliche Familienoberhaupt, ich sah in ihm die Be-

griffe Familie, Bourgeoisie und Strebertum verkörpert, und so er-

weiterte sich meine Abneigung gegen ihn ins Prinzipielle. Das 

aber führte sofort zur Verstärkung der immer in mir vorhandenen 

Zweifel an der Richtigkeit meines Verhaltens. Weshalb bemühte 

ich mich um ein reguläres Universitätsstudium und ein sicherndes 

Staatsexamen? Weshalb war ich zur «anständigen Konfession» 

übergetreten? Natürlich liessen sich sehr triftige Gründe für bei-

des aufbringen, und hundertmal schon hatte ich sie mir vor Augen 

gestellt. Jetzt aber in meiner Verstörtheit machte ich mir heftige 

Vorwürfe und schalt mich einen gesinnungslosen Schwächling. 

Erstrebte ich nicht mit alledem genau das, was ich an Georg ver-

abscheute? 

Blieb dies vorderhand konsequenzlose Selbstquälerei, so lag 

das sofortige konkrete Ergebnis des Zerfalls mit den Meinen eben 

darin, dass ich ihnen so viel als möglich aus dem Wege ging. Und 

eine allerschönste Gelegenheit dazu bot sich Abend für Abend. 

Es hat wesentlich an meinem Schicksal mitgewirkt, dass ich nach 

vierjähriger Pause wieder einmal für längere Zeit mit Hans Mey-

erhof in derselben Stadt zusammenlebte. Er war frisch und kräftig 

vom Militärdienst in München heimgekehrt und hatte einen Pos-

ten in der Deutschen Bank gefunden. Er war innerlich unverän-

dert, und sogleich stellte sich auch unverändert die alte Beziehung 

zwischen uns her. Immer strömte von Hans, seiner Anteilnahme, 

seinem Zuspruch, ein Gefühl der Unabhängigkeit und des eigenen 

Wertes in mich, dazu Lust und Mut zum Produzieren. In der Fol-

gezeit habe ich noch mit etlichen Menschen Freundschaft, zeit-

weise sogar enge Freundschaft geschlossen, aber im tiefsten Sinn  
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ist doch Hans Meyerhof in meinem ganzen Leben mein einziger 

Freund gewesen. Was ich in Rom von meiner Fähigkeit zu lieben 

schrieb, gilt wohl auch von meiner Fähigkeit zur Freundschaft: 

«Mein Herz ist eng und hat nur Raum für Eines.» Im Herbst und 

Winter 1903 zu 1904 bedeutete mir der Umgang mit Hans das 

siegreiche Gegengift wider die von Georg ausgehende Lähmung. 

Der kleine Roman, den ich in Paris um die beiden ungleichen 

Freundinnen zusammengefabelt hatte, begann sich zu gestalten. 

Und kaum hatte ich den Anfang vom «Glück» zu Papier gebracht, 

da tauchte die Idee zum «Schwesterchen» auf und drängte sich in 

den Vordergrund. Es ist das eine halb lyrische Skizzenfolge, die 

auf Landsberger Schulerinnerungen zurückgeht. Ohne Hans wä-

ren die sechzehn Novelletten niemals fertig geworden. In meinem 

Tagebuch aus diesen Monaten heisst es einmal: «Ich leide an li-

terarischem Verfolgungswahn.» Ein Gedicht, eine Erzählung 

konnten noch so leidenschaftlich konzipiert, noch so ehrlich aus 

mir herausgesponnen sein, immer musste ich misstrauisch grü-

beln, was mich beeinflusst haben könnte, immer quälte mich die 

Furcht vor Unselbständigkeit, vor Anlehnung oder Kopie. So bil-

dete ich mir beim «Schwesterchen» ein, Andersens «Bilderbuch 

ohne Bilder» nachzuahmen, obwohl ich wahrhaftig aus mir selber 

schöpfte. Nein, ohne Hans wäre ich gewiss nicht bei der Stange 

geblieben. Von ihm angetrieben, führte ich das Skizzenbuch im 

Lauf des Winters durch, und danach kam ich auch mit der grös-

seren Erzählung zu Rande. 

Dass ich hierüber ausführlicher berichtet habe als über meine 

andern dichterischen Versuche, hat mehrfachen Grund. Einmal 

hatte ich während der vorangegangenen Semester das Schreiben 

fast ganz unterlassen und war mit aller Hingabe Student gewesen; 

jetzt aber beschäftigten mich meine Geschichten oft mitten im 

Kolleg, und es kam vor, dass ich zwischen die Notizen zur alt-

französischen Lautlehre einen Satz oder Einfall zum «Schwester-

chen» oder «Glück» kritzelte. So rannte Poésie nun wirklich ge-

gen Université an. Und weiter brachte diese Produktion mir  
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gleich im Entstehen einen gewissen Erfolg; einen nur geringfügi-

gen und ganz privaten, aber ich war im Punkte der literarischen 

Ermutigung noch ganz unverwöhnt, und so stieg sie mir berau-

schend zu Kopf, und also griff Illusion in den Kampf ein. Und 

weiter liegen diese Erzählungen nicht gleich den andern im 

Schreibtisch vergraben, sondern sind 1906 als Bücher erschienen. 

Und endlich und vor allem: So skeptisch ich meiner dichterischen 

Begabung gegenüberstehe – mich dieser zwei Bücher zu schä-

men, ist eigentlich kein Anlass. Ich habe die mir ganz entfallenen 

Sachen in den letzten Wochen wiedergelesen, mit aller Distanz 

und kritischen Strenge, ja mit allem Misstrauen: Sie sind nicht 

sonderlich bedeutend, sie sind auch vielfach im mittleren literari-

schen Stil ihrer Zeit gehalten und klingen also nach etlichen dreis-

sig Jahren bisweilen veraltet und befremdlich; aber manches da-

rin ist doch nicht ganz gottverlassen. Und vielleicht bin ich sogar 

überempfindlich, was das Veralten des Stils anbetrifft. Denn als 

der Verlag Eckstein Nachfolger ein paar Jahre nach dem Welt-

krieg in andere Hände überging, bot mir der neue Besitzer einen 

Wiederdruck des «Schwesterchens» an. Ich lehnte damals ab, 

weil ich eben erst Professor geworden war und meinen noch un-

gefestigten Ruf durch die Jugendsünde zu belasten fürchtete; ich 

konnte mich nicht einmal entschliessen, das Buch zur Hand zu 

nehmen. Aber heute erinnere ich mich gern dieser nachträglichen 

Anerkennung. 

Dass ich gleich 1903 mit den ersten Skizzen ein wenig Beifall 

erntete, hatte ich wiederum Hans Meyerhof zu danken. Er spornte 

mich nicht nur an und tröstete an mir herum, sondern er brachte 

mich auch mit allerhand kunstbeflissenen Leuten in Verbindung. 

Wie er selber zu solchen Verbindungen kam, blieb sein Geheim-

nis; 1904: Berliner Bohème, 1919: Münchener Räterepublik – 

Hans stand immer mitteninne, wo es am interessantesten war, 

mitteninne und doch auch kühl abseits und lächelnd darüber. 

(1919 freilich kaum eine Handbreit abseits von der Kugel.) 

Doch darf ich im Punkte der Bohème nicht von Hans allein,  
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sondern muss von den Meyerhöfen sprechen. Sie erinnern mich 

an das Sousa-Orchester; wie dessen Musiker treten sie einer nach 

dem andern auf. Jetzt griff Erich, der zweitälteste und etwa zwan-

zigjährige, mit ziemlichem Getöse ins Konzert ein. Er war dem 

Aussehen und dem Wesen nach derbknochiger als Hans; stark 

sinnlicher Natur, markierte er gern eine gewisse Roheit, war aber 

im Grunde gutmütig. Mutter Henri sagte halb zärtlich bewun-

dernd, halb seufzend, er sei von jeher das unartigste ihrer Kinder 

gewesen und sei es noch. Literarische Interessen fehlten ihm 

gänzlich. Wir sind uns nie sonderlich nahegekommen, haben uns 

aber immer gut vertragen, und damals wurde er mir bedeutungs-

voll. Nach beendeter Lehrzeit war es ihm eingefallen, er müsse 

Maler werden, und als sich Vater Meyerhof dem widersetzte, 

hatte es eine heftige Szene gegeben. Erich war davongelaufen 

und im Atelier seines viel älteren Freundes und Lehrers Zeper 

einquartiert worden. Zeper hatte sich bereits einen kleinen Na-

men als Landschafter gemacht, und so viel ich weiss, ist es ihm 

gelungen, sich in seiner Kunst, wenn auch ohne grossen Ruhm, 

zu behaupten. Nach wenigen Tagen des Grolls hatte Vater Mey-

erhof die gewohnte philosophische Ruhe wiedergefunden. Er 

kannte seinen Jungen und wusste, dass dieser Exkurs zur Kunst 

in der Hauptsache nur ein Abschweifen zur vermeintlichen Frei-

heit war und umso eher zu Ende sein würde, je geringerem Wi-

derstand er begegnete. Erich erhielt also nicht nur die Erlaubnis, 

ins Elternhaus zurückzukehren und bei der Malerei zu bleiben, 

sondern er wurde auch aufgefordert, seine neuen Freunde in der 

Nassauischen Strasse einzuführen. Tatsächlich dauerte es danach 

nicht lange, bis er die kaufmännische Tätigkeit wieder aufnahm. 

Er hatte das Glück, einen Posten in Shanghai zu finden, und das 

weitere Glück, dort unruhige Zustände anzutreffen. In einem sei-

ner ersten Chinabriefe hiess es: «Wir haben Aufruhr, und ich 

helfe die Niederlassung verteidigen. Wer uns anrührt, wird getö-

tet.» Die heroische Phase ging so schnell vorüber wie die künst-

lerische, und dann bewährte er sich in seiner Stellung, die ein we- 
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nig Exotismus und Herrentum verschönten, und sass lange Jahre 

und sässe ohne den Weltkrieg gewiss noch heute drüben. 

Im Herbst 1903 also stand das Haus Meyerhof im Zeichen der 

jungen Kunst. Malschüler, Kunstgewerbler, Musiker beiderlei 

Geschlechts kamen häufig nach dem Abendbrot zum Tee hin. Va-

ter Meyerhof fand an ihnen meist nachsichtiges und ironisches, 

zuweilen aber auch wirkliches Gefallen. Ich lernte ihn von einer 

neuen Seite kennen. Er hatte als junger Mensch Flöte gespielt, er 

hatte selber ein Weihnachtslied gedichtet und komponiert. Jetzt 

holte er sein altes Instrument hervor, blies sein eigenes Stück, 

blies auch andere Stücke, nicht sehr klangvoll, aber mit hübscher 

Hingabe. Mutter Henri lauschte gerührt, und die jungen Leute 

hörten respektvoll zu. Sie benahmen sich auch sonst gesittet und 

hielten mit allzu radikalen Ansichten zurück. Sie gingen mehr aus 

sich heraus, wenn der zweite Teil des Abends von elf Uhr ab aus-

serhalb des Familienkreises im Kaffeehaus, mit Vorliebe im 

«Café des Westens», verbracht wurde. 

Vielleicht habe ich Murgers «Bohème»-Szenen mit der abspre-

chenden Bemerkung im vorigen Kapitel doch Unrecht getan. 

Mich ärgert an ihnen die Verherrlichung des Flitterhaften, die 

Aufbauschung des Nebensächlichen zum Wesentlichen. Sieht 

man von diesem Grundfehler ab und zugleich von dem Vorzug 

des anmutigen Zeit- und Lokalkolorits, so bleibt eine klassische 

Typisierung dessen, was in allen Epochen und Ländern den Cha-

rakter der Bohème ausmacht. Überall ist ihr Prinzip weder die 

Kunst an sich noch die Regellosigkeit an sich, sondern die Auf-

lehnung gegen die jeweilige bürgerliche Regel. Man ist nicht 

Künstler um der Kunst willen, sondern um nicht Bourgeois zu 

sein; man ist innerhalb der Kunst Anhänger der neuesten Rich-

tung, weil man andernfalls ein Bourgeois der Kunst wäre; man ist 

Anhänger der neuesten Philosophie, weil sie noch nicht die Phi-

losophie der herrschenden Generation ist; man ist Anhänger der 

politischen Opposition, weil sie die Opposition ist. Bedeutende 

Kunstleistungen sind in der Bohème ebenso selten wie tragische  
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Entgleisungen. Die wenigen ganz Unbegabten und die zahllosen 

Viertel- und Achtelkönner retten sich zum überwiegenden Teil 

auf bürgerlich nährenden Boden. Sie brauchen dazu ihre Seelen 

durchaus nicht (wie es in Künstlerromanen gern geschieht) zu 

verkaufen, brauchen nicht eine dicke Witwe und Ladeninhaberin 

zu heiraten oder vergrämte Buchhalter zu werden; reicht es nicht 

zum Malen, so ist etwa das Zeichnen für Modekataloge oder wis-

senschaftliche Bücher ein tröstlicher Erwerbszweig. Die wahrhaft 

Berufenen wiederum werden über kurz oder lang von ihrem eige-

nen Werk in Zucht genommen und gegen die Gefahren des 

Bohèmetreibens immunisiert. Nur die wenigsten Grossen bleiben 

Bohemiens, während sie Grosses schaffen, nur die wenigsten 

Kleinen ertrinken im Bohèmesumpf. Und noch eines ist zu beden-

ken, was den traditionellen Glanz der Bohème weniger dämo-

nisch leuchten lässt: eine peinliche Verwandtschaft mit dem so 

gegensätzlichen Verbindungswesen der deutschen Studenten. Es 

gibt zahlreiche unehrliche Bohemiens, wie es zahlreiche unehrli-

che Couleurstudenten gibt. Sie halten nicht aus Freude an der Sa-

che mit, an Atelierfest, Kaffeehausdebatte, betonter Disziplinlo-

sigkeit die einen, an Kommers, Fechtboden, betonter Korrektheit 

die andern, sondern um der Konnexionen willen. Es gibt in jeder 

Grossstadt einzelne Bohèmegruppen und in jeder Gruppe ein-

zelne Arrivierte, die den Nachdrängenden behilflich sein können. 

Es gibt dort auch neben den eigentlichen Künstlern oder denen, 

die sich dafür halten, Leute in geschäftlicher Stellung, von denen 

es abhängt, ob man als Künstler sich einen Namen erwerben und 

sein Auskommen finden wird. 

Ich schreibe das nicht ganz ohne ein leises Schuldgefühl. Die 

winzige Gruppe, in die ich hineingeriet, gefiel mir nur sehr kurze 

Zeit; weder ihr Kunstideal noch ihr Philosophieren noch ihr Frei-

heitsbegriff sagten mir völlig zu, und von sich aus hätte sie mich 

bestimmt nicht vom Studium abgedrängt. Auch Hans zuckte die 

Achseln über Erichs neue Freunde und einige ähnliche Bekannte 

seines eigenen Umgangs. «Aber bewege dich nur unter ihnen»,  
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predigte er mir wiederholt, «du musst an den Doktor Manz her-

ankommen.» 

Alles ist relativ, und Gustav Manz war in noch weit höherem 

Masse als der Maler Zeper die führende Persönlichkeit des Krei-

ses. Er hatte nichts Bohèmehaftes an sich, nicht einmal etwas 

Journalistisches, obwohl er Feuilletonredakteur war. Freilich be-

kleidete er dies Amt an der zahmen «Täglichen Rundschau», der 

konservativen und entschieden evangelischen Zeitung, dem Leib-

blatt der Pastoren und Gymnasiallehrer, auch der höheren Beam-

ten, soweit diese nicht auf die streitbar reaktionäre «Kreuzzei-

tung» eingeschworen waren. Er stand in der Mitte der Dreissig 

und wirkte trotz jugendlichen Aussehens durch seine grosse Ruhe 

wie ein Vierziger. Bisweilen trat er als Rezitator hervor, aber auch 

in dieser künstlerischen Betätigung kennzeichnete ihn ein voll-

kommener Mangel an Künstlerallüren. Seine schönste öffentliche 

Leistung habe ich erst 1911 angehört, kurz bevor ich ihn endgül-

tig aus den Augen verlor. Damals war gerade die eben entdeckte 

Jugendfassung des «Wilhelm Meister» bei Cotta erschienen, und 

Manz erzählte die beiden ersten Kapitel der «Theatralischen Sen-

dung»; wirklich, er erzählte sie, statt sie zu deklamieren. Er war 

ein schlichter und bescheidener Mensch und hat nie eine grosse 

Rolle gespielt; aber den jungen Leuten konnte er natürlich grosse 

Dienste erweisen, ihnen Kritiken verschaffen, sie an Bilderhänd-

ler oder Konzertdirektionen empfehlen, an Verleger und Redak-

teure. Dass er sich der Gruppe annahm, ging offenbar auf die zwi-

schen seiner Frau und Zeper bestehende Freundschaft zurück und 

spricht wohl auch für die Harmlosigkeit dieser Freundschaft. 

Wenn man freilich Erich Meyerhof zuhörte, so war Frau Manz 

eine Messalina, die nicht nur mit dem Meister, sondern auch mit 

einem Dutzend kindlicher Bohemiens Buhlschaft trieb. Aber 

Erich hatte immer eine derb ausschweifende Phantasie. Frau 

Manz, eine blühend üppige, für ärztliche Augen sicherlich schon 

damals bedenklich blühende Erscheinung, verband ausgebreitete 

und leidenschaftliche Kunstinteressen mit einer ebenso leiden- 
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schaftlichen Mütterlichkeit, die sich an der Pflege ihres zehnjäh-

rigen Sohnes nicht genug tat. Sie umsorgte die Kunstanfänger mit 

unermüdlichem Überschwang. Ihre ständigen Emotionen bilde-

ten einen vollkommenen Gegensatz zu der ständigen Ruhe ihres 

Mannes, mit dem sie sich gut vertrug. Ich war im Grunde kaum 

überrascht, als sie schon wenige Jahre, nachdem ich sie kennen-

gelernt, zusammenbrach: Eine plötzlich hervortretende Tuberku-

lose brachte sie in ein paar Wochen ins Grab. – 

Kaum war ich nun dem Ehepaar Manz vorgestellt, da hatte 

Hans auch schon der Frau Doktor einige meiner Manuskripte zu-

gesteckt, und im November erlebte ich meinen ersten Triumph: 

Manz las «Danae» und «Pro Fano» bei der Zarembska in der 

Bülowstrasse vor. Wanda de Zarembska, polnische Pianistin – 

mir ist, als charakterisiere sie ihr Name so ausreichend wie den 

spanischen Lektor der seine. Und ich brauche auch wohl nichts 

über das ziemlich kahle Zimmer zu sagen mit dem grossen Flügel 

und der ärmlichen Herrichtung auf künstlerische Eigenart und 

nichts über die Bewirtung mit Tee und abgezählten vorsichtig be-

legten Brötchen und über die zwei Dutzend Menschen, die sich 

zusammendrängten: Es war der Bohèmetee KOCT’ è£oxf|V, wie 

er sich immer wieder abspielt und immer wieder beschrieben 

wird. Ein junges Mädchen mit kurzen braunen Haaren und brau-

nen Augen hinter dem Kneifer, sehr schlank, genauer: hundsma-

ger, gefiel mir, und wir wechselten ein Dutzend Worte. Aber Ein-

druck als Individuum machte sie mir eigentlich ebenso wenig wie 

die übrigen Anwesenden. Alle waren für mich nur Glieder einer 

bewegten Gruppe, die zur Ruhe kam, als Manz meine Verse und 

meine Geschichte vorlas. Das balladenartige Gedicht, das ich 

heute in seiner aufgeregten Erotik ziemlich abgeschmackt und 

schwülstig finde, wurde stark applaudiert, aber auch «Pro Fano», 

das schlichtere «Schwesterchen»-Kapitel, fand Beifall. Und Dok-

tor Manz beglückwünschte mich. Zwar die schöne «Danae», 

sagte er, sei für sein frommes Blatt ungeeignet; aber «Pro Fano» 

werde er abdrucken, und sobald ich ihm das fertige «Schwester- 
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chen» brächte, wolle er sich nach einem Verleger dafür umsehen. 

Von diesem seligen Tage an wurde Bohème nun doch eine ernst-

lichere Feindin meiner Studien. Aber die Leute um Erich Meyer-

hof sah ich nach wie vor nur als Gruppe. 

Dagegen fand ich eine innerlich fördernde persönliche Bezie-

hung zu der Malerin Vikky Sievert. An dieser ablenkenden Be-

kanntschaft sind die Meyerhöfe unschuldig, und Université selber 

trägt die Schuld. Unter den Teilnehmern an Heckers italienischem 

Kurs war vom Italienischen Klub die Rede gewesen, und ich 

suchte ihn im Januar auf. Er enttäuschte mich, und mehr als fünf-

, sechsmal bin ich bestimmt nicht dagewesen. Ich weiss auch 

nicht mehr, wo das Restaurant lag, in dessen Hinterzimmer die 

wöchentlichen Abendsitzungen stattfanden. Ein junger Conte 

Calandini (oder so ähnlich), Konsulatsbeamter, wenn ich nicht 

irre, führte den Vorsitz, ein halbes Dutzend junger italienischer 

Kaufleute gehörten ihm an und ausserdem etwa zwanzig Deut-

sche, die meisten Lehrer, Lehrerinnen und Studierende der Kunst-

geschichte. (Deutsche Kaufleute, die ihre Sprachkenntnisse über 

das Englische und Französische hinaus erweitern wollten, trieben 

Spanisch.) Das Programm bestand aus Vorträgen, Diskussionen 

und Konversation. Die vortragenden Italiener hatten den Ehrgeiz 

der grossen literarischen Themen – Dante, Petrarca, Renaissance 

–, verfügten aber nicht über das nötige Wissen und gaben 

schwungvolle Gemeinplätze zum Besten. Die diskutierenden und 

konversierenden Deutschen wiederum radebrechten ein scheuss-

liches Italienisch oder verfielen untereinander ins Deutsche. So 

kam denn bei dem ganzen Unternehmen wenig heraus. 

Aber hier lernte ich Vikky Sievert kennen, und wir verabrede-

ten einen Austausch, der auch bis in den Sommer hinein ernsthaft 

durchgeführt wurde. Wir betrachteten zusammen im Kupferstich-

kabinett Botticellis Illustrationen zum Dante, und dabei hatte sie 

die Führung; wir übersetzten in ihrem Wilmersdorfer Atelier das 

«Inferno», und dabei konnte ich glänzen. Doch um zu Vikky Sie- 
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vert hinauszukommen, musste ich mich, das erste Mal wenigs-

tens, von den Brüdern Meyerhof führen lassen. «Durlacher 

Strasse 14?» sagte Erich. «Kenne ich genau. Nebenan wohnt eine 

Pianistin, der du wahrscheinlich auch schon begegnet bist, bei uns 

oder bei der Zarembska. Sehr schlank, braune kurze Haare, Knei-

fer. Aber sie sieht gut. Malen tut sie auch. Und sie wirft Messer. 

Einmal hat sie einem Menschen, der ihren Freund angriff, ein 

Messer in die rechte Wade geworfen.» Ich kannte, wie gesagt, 

Erichs Phantasiestärke; trotzdem machte mir seine Bemerkung 

Eindruck. Es ist übrigens bis heute nicht aufgeklärt worden und 

wird ewig geheim bleiben, wie er auf diese Messertat verfallen 

ist. Der Weg zur Durlacher Strasse steht mir noch lebhaft in Er-

innerung. Nach einem kurzen Stückchen Motzstrasse hörte Berlin 

völlig auf. Eine lange, schnurgerade Allee mit wenigen, in Gärten 

geduckten Villen, die Prinzregentenstrasse, erschien mir wie ein 

Bahndamm, der an verschneiten Feldern vorbei in die Einsamkeit 

führte. Erst nach längerer Zeit tauchte quer vor uns die geschlos-

sene Häuserreihe der Durlacher Strasse auf als deutliche Randli-

nie einer andern, für sich bestehenden Stadt. Eine Gruppe stattli-

cher Pappeln, unmittelbar unter der erhöhten Strasse am Anfang 

der Felder zusammengedrängt, stand wie auf Vorposten gegen 

das kahle Land. 

Das Atelier lag weiträumig unter dem Dach; an allen Wänden 

hingen, in allen Ecken standen Gemälde und Zeichnungen. Ein 

Fachurteil in Dingen der Kunst traue ich mir nur auf literarischem 

Gebiet zu; aber ich glaube, dass sich aus all diesen zahlreichen 

Werken viel Bemühung und einiges Talent bei geringer Origina-

lität herauslesen liess. Drei Bilder haben sich mir eingeprägt; zu-

sammen ergeben sie die Gesamtcharakteristik der Persönlichkeit. 

Das erste, künstlerisch wohl das beste, war ein Selbstporträt der 

Malerin. Vikky Sievert, von zierlicher Gestalt, hatte ein kleines, 

mageres, sehr fein geschnittenes Gesicht, mit kleinen, durchdrin-

genden hellblauen Augen. Wenn sie lächelte, gab man ihr höchs-

tens dreissig Jahre, wenn sie streng und bitter aussah, was sehr  
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viel öfter der Fall war, schätzte man sie auf mindestens vierzig. 

Auf ihrem Selbstporträt hatte sie diese Strenge und Verbitterung 

mit Ausschliesslichkeit betont und überbetont, wie etwas, auf das 

sie stolz war und das den Kern ihres Wesens enthielt. Neben die-

sem Selbstbildnis hing eine Spruchtafel, die der literarischen Zeit-

strömung entsprach. Der verdeutschte Maeterlinck-Spruch lau-

tete: «Trage deine zerbrochenen Freuden nicht wie eine Last toten 

Holzes. Lass sie auflodern in Flammen!» Zur Linken der Worte 

schritt eine Holzsammlerin tiefgebückt unter ihrem schweren 

Tragkorb; zur Rechten stand ein nacktes Mädchen, den hager 

dürftigen Körper krampfhaft gestrafft, den Kopf ins Genick zu-

rückgeworfen, in den hochgereckten Händen entzündete Fackeln, 

deren Flammen seitwärts schlugen und über dem Spruch selber 

eine Art brennender Dornenkrone bildeten. Und endlich, viel 

grösser im Format als die beiden andern Arbeiten, leuchtender in 

den Farben und den ganzen Raum beherrschend, stand auf einer 

Staffelei das Brustbild eines jungen Mannes, das mich ein biss-

chen stutzig machte: Es war gar zu sehr der übliche verführerisch 

dämonische Typ mit blauschwarzem Haar, feurigen Kohlenaugen 

und seidenem Schnurrbart über sehr roten Lippen. Übrigens 

tauchte das gleiche Gesicht noch in mehreren Kompositionen auf. 

Natürlich blieb es zwischen Vikky Sievert und mir nicht lange 

beim blossen Dante-Austausch. Ich las ihr Abschnitte aus dem 

«Glück» vor und Verse «Auf das Vorstadt-Atelier», von dessen 

Fenster der sehnsüchtige Blick durch Nebel und über kahles Feld 

nach den fernen Lichtern der Weltstadt langt, und sie machte eine 

Steinzeichnung von mir, auf der ich entschieden schmerzlich in-

teressant aussehe. Ich lernte ihre etwas jüngere und viel weniger 

vergrämte Schwester Elisabeth kennen, die sich schriftstellerisch 

betätigte und weiche, auch wohl weichliche Geschichten von Na-

turnähe und schuldlosem Landleben schrieb. Und dann wurde ich 

auch in Vikkys Herzensgeschichte eingeweiht. Ihre im selben 

Haus lebenden Eltern hatten vor einigen Jahren das verschuldete  
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Familiengut aufgeben müssen, ein Bruder Offizier hielt sich nach 

Fortfall des väterlichen Zuschusses nur mühsam im Dienst. Sie 

selber litt nicht eigentlich unter der Erfolglosigkeit und Halbheit 

ihres Könnens; sie war nicht immer unzufrieden mit ihren Leis-

tungen und verkaufte auch manchmal ein Bild. Ihr Unglück war 

der vielgemalte schöne Mann, vielmehr das, was sie für ihre he-

roisch zu erfüllende Familienpflicht hielt. «Wir können uns nicht 

heiraten, und seine Geliebte kann ich nicht sein; ich bin keine 

Bohémienne, und meine Eltern sind konservative Leute, und 

mein Bruder ist Offizier.» Ich kann nicht sagen, dass ich ihr Ver-

halten durchaus bewunderte; es schien mir eher eng als tugend-

haft. Bestimmt empfing ich von ihr und ihrem Atelier mehr An-

regung als von dem Bohèmekreis. Aber es war doch immer etwas 

Muffiges und Eingemottetes an ihr, das mich zu innerem Wider-

spruch reizte. Trotzdem blieben wir längere Zeit gute Freunde – 

solange nämlich, als ich der weltschmerzlichen Lithographie äh-

nelte, die sie von mir ausgeführt hatte. Als ich dann aber aus der 

tastenden Schwärmerei kopfüber in die Wirklichkeit stürzte, in 

das grösste Glück und eine beträchtliche Menge von Bitterkeit, 

da sagte mir Vikky Sievert abschliessend: «Sie sind doch auch 

bloss ein Bourgeois und Materialist», und ich beleidigte sie töd-

lich durch eine lange Versepistel, deren Strophen wieder und wie-

der in die Frage mündeten: «Was wissen denn Sie von Liebe?» – 

Und nun, Ev, gibt es kein Ausweichen mehr, und ich muss 

mich entschliessen, entweder von dir zu sprechen oder dich hinter 

ein paar allgemeinen Worten zu verbergen. 

Warum wird mir beides gleich schwer? Wenn ich dich «zu-

scharre», wie du mir rätst, bin ich nicht nur grenzenlos undank-

bar, sondern auch unverzeihlich dumm. Denn dann beraube ich 

mein Curriculum des einzigen, das es über die Mittelmässigkeit 

hinaushebt und ihm eine Besonderheit verleiht, des einzigen, wo-

rauf ich ungemischt stolz bin. Es gibt sicherlich nur recht wenige 

Menschen, deren ganzes langes Leben von einer einzigen Liebe 

und Treue beherrscht wird. Aber soll ich unser Intimstes aufde- 
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cken, unsere innigsten und zugleich auch unsere schwersten Er-

innerungen? Gewiss, ich schreibe nur für uns beide. Doch wozu 

mich betrügen? Wie du dich in allem von allen Menschen unter-

scheidest, denen ich je begegnet bin (und nun gar von mir selber), 

so auch darin, dass du seelenruhig deine Bilder in deinem Zimmer 

aufhängst, seelenruhig deine Kompositionen, Lieder wie Sonaten, 

Kammermusik wie Orgel, im Notenschrank aufbewahrst und 

nicht den leisesten Wunsch nach Anerkennung und Publizität 

kennst. Jeder andere (und nun gar ich), der irgendein Eigenes ge-

schaffen, mag sich tausend- und tausendmal das Vanitas vanita- 

tum wie eine beschwichtigende Coué-Formel wiederholen: Er 

möchte doch gar zu gern mit seinem Werk nach aussen wirken 

und in ihm weiterleben. Wie oft hat mich im Japanischen Palais 

vor den Katalogbänden der Staatsbibliothek dieses Vanitatum va-

nitas förmlich geschüttelt: Autoren über Autoren, die keine Seele 

mehr kennt, obwohl ihre Werke hier sorglich aufgezählt sind und 

griffbereit nebenan stehen und sogar alle paar Monate entstaubt 

werden, Autoren, so gänzlich tot, als lägen ihre Bücher vermodert 

in der unten vorbeiströmenden Elbe, als wären ihre Bücher nie 

geschrieben – und doch immer der dumme und peinigende 

Wunsch, noch ein Werk, nur noch dies eine, an dem ich gerade 

arbeite und das sicher mein bestes wird, meiner Katalogseite hin-

zugefügt zu sehen! Und so hält mich auch jetzt dieser Wunsch 

immer wieder am Schreibtisch fest, lässt mich geduldig das unle-

serliche Manuskript Seite um Seite in die Schreibmaschine häm-

mern, lässt mich Stilfehlern und vergessenen Interpunktionen so 

eifervoll nachjagen wie den Läusen, wenn ich im flandrischen 

Unterstand mein Hemd durchstöberte: dass sich noch einmal, ir-

gendwann nach meinem Tode, im vierten oder fünften Reich, ein 

Herausgeber und ein paar hundert Leser meines Curriculums fän-

den. Aber selbst wenn ich die Vorstellung des einstigen Editors 

auf einige Stunden aus meinem Gedanken verdränge und mich an 

das mindestens vorläufig unumstössliche Faktum halte, dass ich 

nur für uns beide schreibe, dass kein anderer Mensch diese Le- 
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bensgeschichte kennenlernen wird – auch dann empfinde ich die 

peinlichste Hemmung. Ist es nicht halb lächerlich, halb schamlos, 

wenn ich, den Sechzig so nahe, dem Ende so nahe, zu dir und von 

dir spreche, wie nur ein junger Mensch zu sprechen berechtigt ist? 

Und ist es nicht über die Massen töricht, jetzt, wo wir in so grosser 

Bitterkeit der Gegenwart leben, die grössten Bitterkeiten der Ver-

gangenheit aufzuwühlen? 

Was tun? 

Ich will mich, wie beinahe immer in meinem Leben, für eine 

Halbheit entscheiden. Ich werde mich in meinem Bericht so sach-

lich und unpathetisch fassen, dass ich ihn gerade noch ohne allzu 

viel Scham über die Lippen bringe. Und ich will es meinem etwa-

igen Herausgeber ausdrücklich anheimstellen, den Inhalt dieses 

kleinen Geheimfaches zu veröffentlichen oder zu beseitigen. 

In unsern Eheringen, die sich jetzt in Jerusalem befinden, steht 

der Peter-und-Pauls-Tag, der 29. Juni 1904. Wir trafen uns wieder 

bei der Zarembska, eigentlich war es das erste Mal, und sofort war 

das Gefühl der Zusammengehörigkeit da. Ich weiss nicht, wovon 

wir den Abend über sprachen, von deiner Musik oder vom 

«Schwesterchen» oder vom Messerwerfen – ich weiss nur, wir 

fühlten uns zusammengehörig. Später wollte die gesamte Gesell-

schaft ins «Café des Westens» ziehen; wir blieben instinktiv zu-

rück, schlugen instinktiv die entgegengesetzte Richtung ein. Das 

Gespräch stockte, und an einer dunklen und menschenleeren 

Stelle der Steglitzer Strasse küssten wir uns im Gehen. Zu einer 

Liebeserklärung kam es nicht – wozu Worte machen über eine 

Selbstverständlichkeit und eine altvertraute Sache? Wir wussten 

ja seit Stunden, was wir da besiegelten. 

Relativität des Zeitbegriffs! Wie oft geht mir das Schnitzler-

wort durch den Kopf: «Das Leben ist die Fülle, nicht die Zeit», 

und immer denke ich dann an jene erste gemeinsame Phase unse-

res Lebens. Sie hat genau dreizehn Tage gedauert, denn an dei-

nem Geburtstag, dem zwölften Juli, schriebst du schon aus Kö- 
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nigsberg, auf der Fahrt nach Jodlauken, dem weltverlassenen Gut 

im tiefsten Ostpreussen, und gleich darauf reiste ich in meinen 

Genfer Ferienkurs. Ich muss es mir an den Fingern abzählen und 

muss es mir dokumentarisch bestätigen, dass es nur dreizehn Tage 

waren, denn in meiner Erinnerung nehmen sie sich aus wie ein 

jahrelanger Lebensabschnitt. Und wiederum und zugleich er-

scheinen sie mir auch wie eine einzige Stunde, eine sehr kurze, 

aber lückenlos gedrängte Seligkeit. 

Ein Rausch? Nein und zweimal nein. Einen übergrossen Teil 

dieser Tage führte ich ja mein normales Leben, nahm die Mahl-

zeiten zu Haus, war im Kolleg, sass um drei bei «Hilbrich», und 

nur eine Handvoll Nachmittage, nur wenige Abende und Nächte 

gehörten uns. Aber das brauchte nicht gegen den Rausch zu spre-

chen. Es kommt öfter vor, dass jemand in einer Verzauberung lebt 

und sich doch ganz so beträgt, wie es der Alltag von ihm fordert, 

und völlig exakt alles tut, was von ihm erwartet wird. Doch wir 

waren in keinem Rauschzustand, wir waren uns unseres Handelns 

klar bewusst, legten uns immer wieder skeptische Rechenschaft 

davon ab. Wenn man uns später unsittliches Verhalten vorwarf, 

lehnten wir es ab, uns mit hemmungsloser Leidenschaft zu ent-

schuldigen. Wir hatten vom ersten Augenblick an den Willen, 

nach Menschenmöglichkeit wahr gegeneinander und vor uns sel-

ber zu sein. Ich sage nach Menschenmöglichkeit; denn im Grunde 

war ja all unser Reden und Reflektieren über die Freiheit unseres 

gegenwärtigen Tuns und unserer Zukunft nur eine Komödie des 

Verstandes, und darunter lag die ruhige Gewissheit und der 

Zwang der Herzen. Es war unser wirkliches Herzenserlebnis, und 

wir setzten unsern Stolz darein, ihm keine bürgerlichen Fesseln 

anzulegen noch uns von ihm fesseln zu lassen. Es sollte weder ein 

unerfülltes Verlangen noch eine Bindung auf uns lasten. Viel-

leicht, wahrscheinlich war dies Glück eine Episode, das mit unse-

rer schon feststehenden Abreise ein Ende nehmen würde. Wir wa-

ren beide sehr jung und fühlten uns am Anfang unserer Entwick-

lung. Solange wir die Gemeinsamkeit unseres Weges empfanden, 

wollten wir Zusammenhalten, und keinen Augenblick länger. Das 
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allein schien uns sittlich. Warten auf die Zustimmung der Familie 

und des Staates nannten wir Feigheit, und von der Ehe dachten 

wir beide aus sehr nahen Erfahrungen sehr gering. Ein Kind? Wir 

brauchten kein Kind. Es war menschlich unwahr, und es war eine 

Kaninchenmoral, dass nur das Kind die physische Gemeinschaft 

rechtfertige und heilige. Wir waren zusammen, um glücklich zu 

sein und in der Wärme dieses Glücks alles zu entfalten, was in 

uns gelegt war. Und niemand hatte das Recht, uns deshalb Ego-

isten zu nennen. Wenn wir das geringste leisteten, ein bisschen 

Musik, ein bisschen Poesie, nein gar nichts so hochtrabend 

Schöpferisches, nur irgendetwas in der kleinsten, banalsten Tä-

tigkeit, dann kam es der Allgemeinheit genauso zugute wie uns 

selber. 

Gewiss war das meiste an diesen Anschauungen zeitbedingte 

und gar nicht originelle Rebellion – man hatte eben «Ruth» gele-

sen und «Aus guter Familie» und «Heimat» und allerhand Re-

naissancedramen und ein wenig Nietzsche –, und gewiss war vie-

les so unreif und einseitig gedacht, wie man eben mit zweiund-

zwanzig Jahren denkt (obwohl ich im Punkte des Kindes heute 

noch der gleichen Meinung bin wie damals, und heute, wo man 

aus der Ehe eine staatliche Tierzucht macht, erst recht). Aber 

ebenso gewiss stand hinter diesen Ideen unser heiligster Ernst, 

und wir wären uns wie Verräter vorgekommen, wenn wir sie ver-

leugnet hätten. Doch noch einmal: All das war Theorie und Phi-

losophie und hinkte unterhaltsam hinterdrein und war eigentlich 

durchaus nebensächlich. Ich hatte, und mit dir dürfte es nicht an-

ders gewesen sein, doch dies ist ja mein Rechenschaftsbericht, 

und du bist fürs Zuscharren, ich hatte die geistige Freiheit, mir 

zuzusehen, staunend, skeptisch, auch warnend, aber die Freiheit 

bestand in eben diesem Zusehen. Was handelte, war einzig meine 

Liebe. 

Nun muss ich wohl eine Analyse versuchen, wie sie mir in 

meinen literarhistorischen Arbeiten so oft gelungen ist. Was 

liebte ich denn damals an dir, wo wir noch so wenig voneinander 

wussten und uns eben erst kennenlernten? War es ein physischer 

Reiz? War es das Handgelenk, die Schläfe, die Sattelung von der 
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Stirn zur Nase? Aber Ev, wir sind nun geschlagene fünfunddreis-

sig Jahre zusammen, und in dieser unausdenkbar langen Zeit hast 

du dich mehrfach verändert: von mager zu rund und von rund 

wieder zu mager; deine Augengläser sind dicker geworden; dafür 

verblichen, als die Brille an die Stelle des Kneifers trat, die blut-

roten Striemen an der gepeinigten Nase. (Ich war am 29. Juni gar 

nicht verblendet: Ich konstatierte diese Striemen.) Von deinem 

braunen Haar ist nur noch ein drolliger Untergrund vorhanden, 

darüber liegt eine graue Schabracke, man könnte meinen: eine zu 

kurz geratene gepuderte Perücke. Manchmal – ich mache dir 

keine Komplimente –, manchmal, und in letzter Zeit sehr oft, ist 

dein Gesicht faltig und alt, auch fehlt seit Jahren ein Vorderzahn 

und lässt sich nicht ersetzen. Nun habe ich schon in der Tertia 

(sehr passenderweise) auswendig lernen müssen: «Die Leiden-

schaft flieht, die Liebe muss bleiben.» Aber Ev, bei mir stimmt 

das nicht. Ob du nun dünn oder dick warst, ob du deine gute oder 

deine unvorteilhafte Stunde hattest, ob es jener allererste 29. Juni 

war oder irgendeiner der nächsten dreizehntausend Tage: Ich 

habe dich immer mit der gleichen Leidenschaft geliebt, immer 

war mir nur wohl, wenn du ganz nah bei mir warst, wenn ich dir 

von Zeit zu Zeit die Hand auf den Arm legen konnte. Noch ver-

gangenes Jahr war es mir grausam peinlich, und ich glaube wahr-

haftig, ich bin rot geworden, als mich Grete gekränkt zur Ord-

nung rief: «Wenn ihr bei mir zu Besuch seid, könntest du mich 

auch einmal ansehen; stattdessen siehst du andauernd zu deiner 

Frau hinüber!» Ja, wenn ich dich nun all diese endlose Zeit mit 

immer gleicher Leidenschaft geliebt habe und auch jetzt kein 

Ende dieses Zustands abzusehen vermag: Muss ich daraus nicht 

schliessen, dass es vom ersten Augenblick an nicht die äussere 

Form an sich, nicht das bloss Physische war, was mich an dich 

band? Nein, sondern ich hatte damals gleich bei den ersten Wor-

ten, die wir miteinander wechselten, auf eine unerklärliche Weise 

die Ahnung, vielmehr die Gewissheit unserer Übereinstimmung 

und Ergänzung. Alles das, wonach ich suchte, seit ich zum Be- 
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wusstsein meiner selbst gelangt war, und wovon ich ein paarmal 

das eine oder andre gefunden oder zu finden gemeint hatte, bei 

Victor Landau und bei Hans Meyerhof, bei Lotte und bei den äl-

teren Mädchen, denen ich während des Studiums begegnet war, 

aber immer war es nur ein kleiner Teil des Ersehnten gewesen 

und hatte mich das viele Mangelnde umso heftiger vermissen las-

sen; alles war in dir vorhanden und zur natürlichen Einheit eines 

Charakters verschmolzen. 

In letzter Zeit haben wir wiederholt für die Kartothek verschie-

dener Organisationen eine Aufstellung unserer «besonderen 

Kenntnisse» geben müssen («Welche Sprachen beherrschen Sie? 

– Können Sie reiten? – Können Sie Auto fahren? – Können Sie 

kochen? – Können Sie landwirtschaftliche Arbeiten machen?» 

und so weiter, und so weiter). Nach wenigen Tagen hätte ich da-

mals schon eine sehr lange Liste der Fähigkeiten und Eigenschaf-

ten aufstellen können, die mir an dir wertvoll waren. Ich konnte 

dir selig zuhören, wenn du Beethoven spieltest, ich vermochte so-

gar Bach aufzunehmen, wenn du ihn spieltest. Ich konnte mich 

an der Ballade erfreuen, die du selber komponiert hattest. Die 

Landschaftsbilder sprachen zu mir, die du bei Leistikow versucht 

hattest, ehe du zur Musik übergingst. Ich konnte dir Verse vorle-

sen, und dein Zuhören und dein Beifall bereiteten mir keine grös-

sere Freude als deine ruhige Kritik. Ich konnte mit dir über meine 

Studien sprechen: Im Italienischen wusstest du besser Bescheid 

als ich, und im Französischen gleich gut; für ältere Sprachformen 

hattest du Interesse und Witterung, und der Klang des Englischen 

war uns beiden gleich greulich. Doch du besassest noch ganz an-

dere Kenntnisse als die künstlerischen und literarischen; solche, 

von denen ich keine Ahnung und nie geahnt hatte, dass ich sie 

jemals schätzen würde. Du warst als halbes Landkind aufgewach-

sen. Du konntest Getreidearten unterscheiden, du kanntest Bäume 

und Sträucher, du orientiertest dich im Walde, auch wenn kein 

Wegweiser dastand, du hattest Pferde gepflegt und geritten, du 

hattest bei deinem Onkel Schweine gemästet. Du konntest einen 
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Kartoffelsack schultern, du konntest mit Hammer und Axt, mit 

Spaten und Hacke umgehen. Und alles das war dir ebenso lieb 

und gehörte ebenso zu dir wie das Künstlerische und Literarische, 

ja gab ihm erst die Kraft und die richtige Grundlage. – Hier muss 

ich über mich selber lachen, dass ich mich so sehr in Widerspruch 

verwickle. Meine Abneigung gegen Bauerntum und Erdgebun-

denheit und wie die Schlagworte der Naturnähe sonst lauten, ist 

schon mehrmals aufgeklungen und wird sich noch ganz anders 

Luft machen, wenn mir Zeit bleibt, dies Curriculum bis zum Drit-

ten Reich durchzuführen. Aber Ev, wie ich jetzt objektiv über 

dich nachdenke, wie ich dich für die Kartothek zurechtmache, da 

bin ich einigermassen überzeugt davon, dass du deinen «land-

schen» Eigenschaften dein Allerbestes verdankst, das, was ich 

manchmal deine Ausgeglichenheit, manchmal deinen Stoizismus 

nenne und manchmal dein Indianerblut. (Du kennst noch immer 

grosse Stücke von Karl May auswendig, du sprichst noch immer 

mit grosser Achtung von ihm als einem Erzieher.) Du warst in 

viel breiteren und üppigeren Verhältnissen aufgewachsen als ich, 

hattest Privatunterricht gehabt, statt eine Schule zu besuchen, 

warst an Bedienung durch eine Mehrzahl von Mädchen gewöhnt, 

und der in Handschuhn servierende Derkow hätte dich bestimmt 

nicht eingeschüchtert. Und du warst dann mit zwanzig sehr rasch 

in drückende Armut geglitten, und als wir uns kennenlernten, 

sahst du beinah verhungert aus. Aber nichts an dir war durch den 

schroffen Wechsel aus dem Gleichgewicht geraten: Du warst 

nicht hochmütig und nicht gedrückt, nicht geziert und nicht ver-

schämt. Erste Klasse oder vierte Klasse, das war etwas Äusserli-

ches, das hatte nichts mit deinem Wesen zu tun. Was ich überall 

am meisten bewundere, ist innere Freiheit. Ich schätzte sie schon 

an Hans Meyerhof und seinem Vater; aber da hatte sie, mir sehr 

wohl spürbar, etwas Dilettantisches an sich, etwas Negatives, bis-

weilen sogar etwas Pflichtscheues und Schmarotzerhaftes. Und 

bei dir war sie positiv, eine wirkende und schützende Kraft. Die 

Bohème mit ihren Fragwürdigkeiten vermochte dir so wenig an- 
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zuhaben wie die Armut. Das waren Lebenskreise, in die du ge-

stellt warst, das waren Wellen, die an dich heranspülten, das hatte 

mit deinem Selbst nichts zu schaffen. 

Doch was gewinne ich mit diesem Versuch eines Steckbriefs, 

auch wenn ich ihn fortsetze? Klein wenig oder gar nichts – bloss 

Einzelheiten, und weder tritt das Gesamtbild heraus, das ich in 

mir trage, noch ist die Frage geklärt, warum ich sofort und vor 

allem Wissen an dich gebunden war und mit welchen Banden. Ich 

hätte mich einfacher ausdrücken sollen. Gusti Wieghardt hat uns 

einmal erzählt, wie ein Wiener Professor ihrer Freundin seine ent-

scheidende Erklärung machte. Die beiden passten gut zusammen, 

es stand fest, dass sie sich heiraten würden, er musste es ihr nur 

noch sagen. Er war ungeschickt und zögerte immer wieder. 

Schliesslich machten sie einen langen Spaziergang, philosophier-

ten, sprachen von gemeinsamen Neigungen, analysierten psycho-

logisch aneinander herum. Sie kamen zum Hause des jungen 

Mädchens zurück, noch immer war das entscheidende Wort nicht 

gefallen, sie wollte sich schon verzweifelt verabschieden. Da gab 

er sich einen Ruck, holte Atem und sagte: «Alsdann, ich liebe 

Sie.» Ich hätte mich auf den Wiener Kollegen besinnen und mir 

die Zeit und Mühe der letzten Stunden sparen sollen. Jemanden 

lieben, das bedeutet: ein ungeteilt ganzes Empfinden auf eine un-

geteilt ganze Persönlichkeit richten. Alles Analysieren und Auf-

teilen des eignen Gefühls, alles Zerlegen der geliebten Persön-

lichkeit in Einzelheiten des Charakters oder der Gestalt oder der 

Fähigkeiten oder der Kenntnisse ist Verfälschung und Herabmin-

derung der Wahrheit. Wirklicher Liebe steht nichts anderes zu 

Gebot als das ganz dumme und unliterarische: «Ich liebe dich», 

keine Zergliederung und keine Begründung, kein Gedanken- und 

kein Wortschmuck. Alsdann also, Ev ... 

Aber wenn ich an diesen Zergliederungen scheitere, so muss 

sich doch immerhin erzählen lassen, wie wir diese ersten zwei 

Wochen verbrachten. In deinem Garderobenschrank hängt seltsa-

merweise noch heute ein unscheinbarer, fast schäbiger grauer 
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Mantel. Wenn ich romantischen Gemüts wäre oder hundertfünf-

zig Jahre früher im Zeitalter der Empfindsamkeit schriebe, so 

würde ich bestimmen, man solle diesen Mantel einmal im Sarg 

über meine Leiche decken. Du trugst ihn, als wir gegen Mitter-

nacht von der Linkstrasse aus mit dem letzten Wagen der Elektri-

schen zum Roseneck fuhren. Wir lagerten uns dicht über dem na-

hen Grunewaldsee auf dem ausgebreiteten Mantel. Wir sahen das 

Wasser, das Schilf, die Kiefern im vollen Mondschein, alles um 

uns war völlig still und reglos, und als in der Ferne ein paar Be-

trunkene grölten, wurde die Stille greifbar wie ein dunkelsilber-

nes Tuch. Nachher kam das Morgenrot, und mit dem Morgenrot 

kamen fünf Rehe; und dann war die weisse Sonne da. Danach 

gingen wir in den Ort zurück, und aus einer Backstube drang der 

Geruch der frischen Ware, und der Geselle verkaufte uns ein paar 

Schrippen durch das Kellerfenster. Sie schmeckten herrlich. Und 

dann fuhren wir wieder mit der Trambahn zurück, und um sieben 

sass ich zu Haus beim Kaffee und um acht im Kolleg, und um 

neun gabst du deine erste Klavierstunde. Es ging nicht jeden 

Abend gleich kitschig-poetisch zu und doch eigentlich jeden ge-

meinsamen Abend gleich schön. Manchmal war ich bei dir in 

dem Gartenhaus an der Potsdamer Strasse, wohin ihr von Wil-

mersdorf gezogen wart. Du spieltest, oder ich las vor, oder wir 

disputierten. Manchmal kam deine Mutter mit ihrer ewigen Näh-

arbeit und ihrer weissen Terrierhündin Lotte aus ihrem Zimmer 

und hörte dir und mir zu und beteiligte sich lebhaft an unsern Ge-

sprächen. Zwei-, dreimal erschien auch Sascha Meyrowitsch, der 

unendlich gutmütige und unendlich russische alte Student. Es 

kam aber auch vor, dass deine Mutter Misstrauen gegen mich und 

gegen deinen Lebenswandel äusserte. Wo dann hin mit uns? Im 

«Café des Westens» hätten wir sicher Bekannte getroffen, an de-

nen uns nichts lag, in kleineren, stilleren Kaffeehäusern wären 

wir sicher als «Pärchen» aufgefallen, woran uns ebenso wenig 

lag. In der Nähe der Bülowstrasse aber gab es ein grosses, nicht 

sehr fein beleumundetes Lokal, das Café «Imperial». Dort konn- 
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ten wir nicht als Pärchen auffallen, weil man dort nichts anderes 

fand als Pärchen, keine gute oder künstlerische Gesellschaft, son-

dern meist Kommis mit ihren Mädchen und auch wohl Strassen-

mädchen. In diesem Gewimmel voll lauter Musik von der Tribüne 

herunter über dem Stimmenlärm des langgestreckten, zigaretten-

verqualmten Saals war man geborgen. So wunderbar die Nacht 

im Grünewald gewesen und so reich die Abende bei dir zu Haus 

an deinem Flügel, im Grunde waren die Stunden in dem unzwei-

deutig gemeinen «Imperial» genauso schön. Es kam nicht darauf 

an, in welcher Umgebung wir uns befanden, es kam auch nicht 

darauf an, worüber wir sprachen, welchen Teil unserer Lebensge-

schichte wir uns erzählten, was wir voneinander kennenlernten – 

es kam einzig darauf an, dass wir zusammen waren. Und so schei-

tert der Versuch eines Berichtes über die dreizehn Tage kaum we-

niger als der Versuch der Zustandsanalyse. Ich weiss nur, wir ver-

brachten einen Bruchteil der Zeit gemeinsam, und diese Stunden 

waren eine kurze und endlose Einheit, und was um sie herum lag, 

war nichts als Erwartung. 

In unsern Gesprächen aber kehrte immer und immer das eine 

wieder: die gegenseitige Versicherung unserer Freiheit, die Beto-

nung der «Episode». Das glaubten wir uns schuldig zu sein. 

Und dann sassen wir also in gehöriger Distanz, beinahe durch 

die ganze mitteleuropäische Diagonale getrennt, du in Jodlauken 

und ich in Genf. Aber den Hauptinhalt meiner Tage bildete es, 

deine langen Briefe zu lesen und dir noch sehr viel längere zu 

schreiben. Dennoch nahm ich es mit dem Wieder-für-mich-Leben 

ernst genug, und sogar nicht nur im Kolleg. Einmal beteiligte ich 

mich an einer Ruderpartie. Wir sassen zu acht im grossen Boot, 

und mir war das Steuer anvertraut. Einige der Insassen kannte ich 

nicht einmal vom Ansehen: Der quicke kleine Holländer Hoegst-

raa hatte drei Damen mitgebracht, die nicht zur Feriengruppe ge-

hörten. Natürlich war die Gesellschaft international, und natürlich 

wurde Französisch, ein teilweise sehr fragwürdiges Französisch,  
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gesprochen. Ein stattlicher Dampfer kam uns bedenklich nah ent-

gegengerauscht, wir mussten stark ins Schaukeln geraten. Da 

klang es von der Spitze des Bootes ins Französische hinein breit 

Ostpreussisch herüber: «Ain kläin bisschen wäiter nach rechts, 

bitte!» Das war dein Heimatidiom, von dir hatte ich es zuerst ge-

hört, und so berührte es mich heimatlich. «Sind Sie aus Königs-

berg, gnädiges Fräulein?» – «Näin, aber aus Tilsit.» So begann 

die Freundschaft mit Ella Doehring, dem letzten in der Reihe der 

älteren Mädchen, die Eindruck auf mich gemacht haben. Diese 

Freundschaft hat sechzehn Jahre, bis zu Ellas Tod, gedauert, und 

im Anfang schien es fast einen Augenblick, als sollte mehr als 

Freundschaft daraus werden. Wir waren viel zusammen, und Ella 

Doehring erzählte mir ihre einfache Geschichte. Verwaist und an-

hanglos, hatte sie mit dem einzigen Bruder, ich glaube: Zwillings-

bruder, zusammen das gemeinsam ererbte Gut bei Tilsit bewirt-

schaftet. Dann war der Bruder vor einem Jahr gestorben, sie hatte 

nicht allein auf dem Lande leben wollen, hatte das Gut verkauft, 

reiste nun, unschlüssig über ihre Zukunft, in der Welt umher und 

erwog, ob ihre Geduld und Begabung zu einem Studium ausrei-

chen würden. Sie interessierte sich für Medizin, hatte aber Furcht, 

mit achtundzwanzig Jahren noch einmal zur Schule zu gehen. Ich 

redete ihr zu, erzählte ihr von meinem verspäteten Abitur, und so 

kamen wir uns näher. Während eines Nachmittagsausflugs mit 

den Bootsbekannten tanzten wir hitzig auf offener Estrade am 

Seeufer. Wir hatten schönes, sehr warmes Wetter, mein Kragen 

war bald durchweicht, und nicht nur der Kragen, sondern auch das 

Herz. «Wir sollten sehr gute und dauernde Freundschaft halten», 

sagte ich ihr, und da ihre gerührt schimmernden hellen Augen 

noch zärtlicher beistimmten als ihre Worte, war ich im besten 

Zuge fortzufahren: «– und mehr als Freundschaft.» Da hörte ich 

mich zu meinem eigenen Erstaunen sagen: «– und es könnte noch 

mehr sein, wenn ich nicht seit einem Monat so völlig verloren 

wäre.» Und nun quoll mein ganzes Erlebnis aus mir heraus, und 

Ella Doehring fand sich sogleich in die Rolle der Beichtigerin und  
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hilfreichen Freundin. Sie müsste dich kennenlernen, erklärte sie, 

ohnedies erwäge sie ja schon seit einiger Zeit die Übersiedlung 

nach Berlin. Du weisst, Ev, ich habe dir das alles in meinem 

nächsten Brief mit zwiespältig schlechtem Gewissen erzählt: teils 

wegen der mangelnden inneren Freiheit, wegen des vergeblichen 

Versuches der Untreue, teils wegen des Spiels mit der Untreue. 

Von da an wusste ich, wie töricht und aussichtslos dieses Spiel 

war, und zählte die Stunden, die uns noch trennten. 

Wir bauten ein kunstvolles Alibi, um ein paar Tage miteinan-

der verleben zu können, ehe die Angehörigen von unserer Rück-

kehr wussten. In Frankfurt bei Hans, der inzwischen wieder den 

Ort gewechselt hatte, fand ich dein Telegramm vor, das die Ver-

abredung zum Abschluss brachte, und am nächsten Morgen trafen 

wir uns auf dem Stettiner Bahnhof. Ich sehe dich noch am Tisch 

in der Ecke des Wartesaals: schmal und zusammengesunken in 

deinem grauen Mantel, die weiche runde Mütze tief in der Stirn, 

abgespannt nach der durchfahrenen Nacht und der unruhigen Er-

wartung. Auch ich hatte eine durchfahrene Nacht und angstvolles 

Erwarten hinter mir. Wollte ich jetzt aber von leidenschaftlicher 

Freude des Wiedersehens reden, so wäre das ganz verkehrt. Wir 

reichten uns die Hand, als wären wir nur wenige Stunden vonei-

nander fort gewesen, und im gleichen Augenblick war ich voll-

kommen ruhig, und all die törichten Gedanken von notwendiger 

Distanz, von Episode, von beabsichtigter oder befürchteter Un-

treue waren verschwunden, der ganze Genfer Aufenthalt exis-

tierte nicht mehr. Auch dass wir uns vordem nur erst dreizehn 

Tage gekannt und nur Bruchstücke dieser Tage gemeinsam ver-

lebt hatten, war nicht mehr in meinem Bewusstsein. Nein, immer 

waren wir vorher zusammen gewesen, und immer würden wir von 

nun an zusammen sein, es gab gar kein Zweifel daran, es war ur-

alte Selbstverständlichkeit wie zwischen Eheleuten, die ihre Sil-

berhochzeit hinter sich haben. Wir tranken friedlich und ohne viel 

Worte unsern Kaffee. Danach hielten wir Generalrat, und dann 

machten wir einen wichtigen Einkauf: Eheringe, das Stück zu ei- 
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ner Mark. Wir besitzen sie heute noch, und sie sehen noch immer 

leidlich aus – freilich haben sie nur kurzen Dienst getan und dabei 

bleischwarz auf den Fingern abgefärbt. Und nun hatten wir zum 

ersten und auf sehr lange Zeit zum letzten Mal drei Tage ganz für 

uns, vom Morgen bis zum Abend, vom Abend zum Morgen. 

Wir fuhren nach Heringsdorf und suchten ein so biederes Fa-

milienhotel auf und benahmen uns so gesittet, dass niemand an 

unserer Legitimität zweifelte. Wir lagen am Strand, wir machten 

Spaziergänge im Küstenwald, wir fuhren mit dem Dampfer nach 

Swinemünde und nach Misdroy, wir liessen uns am stillen Jor-

dansee geduldig von Mücken zerstechen. Das war alles wunder-

schön, aber das allerschönste war, dass wir immerfort so ganz un-

gestört und ungehetzt zusammen sein durften. Wir waren nicht 

immer gleicher Meinung, und einmal, auf dem haltlos schaukeln-

den schwarzen «Moltke», hatten wir einen ernsten Zwist. Es ging 

um den langen, schlaksigen Kurt Dittrich, der mir verhasst war 

und den du in Schutz nahmst. Ich sagte, der Mensch vernachläs-

sige Frau und Kind, hure mit einem Modell und werfe mit unver-

dauten Nietzschebrocken um sich. Du erwidertest, er sei ein tüch-

tiger Musiker, du hättest manches von ihm gelernt und würdest es 

für undankbar und abgeschmackt halten, ihm unfreundlich zu be-

gegnen. Schon ereiferte ich mich gegen den Bohèmekreis über-

haupt, der eine Versuchung und eine Entwürdigung bedeute. Du 

nanntest es ein Zeichen innerer Unsicherheit, sich vor einer Ver-

suchung zu fürchten. Es dauerte kein Jahr, da gehörten Kurt Dit-

trich und die Bohème für uns der Vergangenheit an, weil wir in-

zwischen gemeinsam weitergekommen waren. Aber damals blieb 

der Streit unentschieden. Ich musste deine Gründe und deine 

Selbstgewissheit respektieren. Auch mit dir zu streiten war schön. 

Ich will mich allen Lyrismen fernhalten, sie kommen mir allzu 

komisch vor zwischen uns alten Leuten. Ich will nur sagen, dass 

ich in diesen wenigen Tagen einen Vorrat an Glück und Wider-

standskraft aufspeicherte, der mir über die anschliessenden Mo-

nate hinweghalf. Als wir aus Heringsdorf zurückkehrten, wusste 

393 



 

ich erst, wie vieles, wie alles für mich auf dem Spiel stand, wenn 

ich mich von dir abdrängen liesse. 

Dass es schlimm kommen würde, ahnte ich schon, aber die 

ganze zermürbende Scheusslichkeit, der wir entgegengingen, 

hatte sich doch nicht voraussehen lassen. Und ich glaube, all 

diese Scheusslichkeit traf mich noch härter als dich, weil ich we-

niger gefestigt und äusserlich abhängiger war als du. Du warst 

einige Monate jünger als ich, aber du standest bei aller Armut auf 

eigenen Füssen und hattest von niemandem Parole zu nehmen. 

Ich hingegen war ein unfertiger und schon halb entgleister Stu-

dent, ich hatte immer am Gängelband der Familie gelebt, immer 

neben und fast über der väterlichen Gewalt die brüderliche Auto-

rität über mir gespürt und sie trotz aller Auflehnung auch immer 

wieder anerkannt. Ja und Berthold, dem jüngsten Bruder, gegen-

über hatte ich bisher noch niemals rebelliert, an ihm hing ich mit 

grosser Liebe und Dankbarkeit. Es hat sehr lange, es hat Jahr-

zehnte lang gedauert und ist ein furchtbar schmerzhafter Prozess 

gewesen, bis dies Kapital an Liebe und Dankbarkeit aufgezehrt 

war. 

Von zwei Seiten wurde an mir gezerrt. Du weisst, wie sehr ich 

deine Mutter schätzte. Sie hatte dir die gediegenste Erziehung zu-

teil werden lassen, und das zu einer Zeit, da es mit der geistigen 

Ausbildung der Mädchen noch stark haperte und die fürchterliche 

«Höhere Töchterschule» im Allgemeinen als genügend betrach-

tet wurde. Ihre eigene Bildung, ihr eigener Interessenkreis waren 

sehr bedeutend, und manche Stunde haben wir zu dritt im freund-

schaftlichsten und angeregtesten Gespräch verbracht. Aber sie 

war doch, als ich sie kennenlernte, schon schwer zerrüttet, und 

nur aus kindlicher Anhänglichkeit hieltest du bei ihr aus und weil 

du wusstest, wie schuldlos sie in ihr Elend hineingeraten war. Die 

unglückliche Ehe deiner Eltern war früh getrennt worden, aber 

bis in die letzten Jahre hinein hatte dein Vater seinen geldlichen 

Verpflichtungen durchaus nachkommen können, und ihr hattet 

ein behäbiges und sorgloses Leben geführt. Und dann, in sehr ra- 
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schem Absinken, war die nackte Armut gekommen. Es imponierte 

mir immer wieder, wie deine Mutter mit unermüdlicher Nähar-

beit, einer jämmerlich bezahlten, buchstäblich Tag und Nacht 

währenden Arbeit, ihren Unterhalt verdiente, ohne dabei zur geis-

tigen Enge einer Heimarbeiterin zu verkümmern. Aber sie war der 

Anstrengung nicht gewachsen. Sie hatte noch in ihren guten Ta-

gen während einer Krankheit den Gebrauch des Morphiums ken-

nengelernt. Es war unheimlich, mit welch immer gesteigerten 

Giftquanten sie sich jetzt aufrecht hielt. Schwager Sussmann, der 

einzige aus meiner Familie, der uns ein paarmal freundlich bei-

stand – und das will ich ihm nie vergessen –, Martin Sussmann 

hat mir einmal gesagt, es sei ihm in seiner langen Praxis niemals 

ein Mensch begegnet, der solche Giftmengen vertrug und zur 

blossen Existenz nötig hatte wie diese winzige und zarte Frau. Sie 

muss trotz ihrer Zartheit eine ungeheure Lebenskraft besessen ha-

ben, denn sie hat der ständigen Vergiftung bis 1920, bis zu ihrem 

fünfundsechzigsten Jahr, standgehalten. Niemals haben wir deine 

Mutter in einem Zustand des Morphiumrausches oder hilfloser 

Apathie gesehen, aber natürlich zeigten viele quälerische Einzel-

heiten ihres Wesens und ihrer Lebensführung, dass sie eine 

Kranke war. Ihr Verhalten gegen mich war ein Stimmungshaft 

wechselndes; bald war es freundschaftlich und vertrauensvoll, 

bald von Misstrauen und Abneigung erfüllt. Dann bekam ich zu 

hören, dass ich der Verführer ihres Kindes sei, oder mindestens, 

falls redliche Absichten anzunehmen, ein sehr fragwürdiger, un-

ebenbürtiger und unerwünschter Bewerber. Schlimmer als sie war 

ihr Bruder, mit dem ich glücklicherweise meist nur in indirekte 

Berührung kam, die üble Romanfigur Onkel Hermann. Er hatte 

die Gestalt und das Auftreten eines gewichtigen ostelbischen 

Grundbesitzers und preussischen Reserveoffiziers. Gutsherr war 

er gewesen, und Reserveoffizier war er noch, dazu aber ein ziem-

lich verkommenes Subjekt. Für ihn durfte sich ein Jude nicht er-

kühnen, nach der Hand eines Mädchens zu trachten, zu deren vä-

terlicher Verwandtschaft Adelsfamilien und etliche hohe Beamte, 
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ein Forstrat, ein Oberbürgermeister und so weiter gehörten. Er 

stand mit seiner Ansicht nicht allein: Deine Cousine und vertraute 

Kindheitsfreundin Frida kehrte dir um meinetwillen den Rücken. 

Dies alles kränkte mich mehr als dich, die immer ihren Gleichmut 

bewahrte. 

Aber auch für mich waren es nur Belanglosigkeiten im Ver-

gleich zu dem, was ich von meinen Angehörigen auszustehen 

hatte. Hier sang man das entgegengesetzte Lied. Du warst die 

Verführerin, die Bohémienne, die Abenteurerin, das alte Mäd-

chen (von zweiundzwanzig Jahren), das nach einem wohlhaben-

den Mann angelte. Ich wohlhabend! Noch sah ich keine Möglich-

keit, meinen Unterhalt zu verdienen, und ein Erbteil von meinem 

Vater (weder hochbetagten noch hinfälligen) war kaum zu erwar-

ten, da seine geringen Ersparnisse zum grössten Teil an die Mit-

gift der Töchter gesetzt worden waren. Wenn ich auswärts stu-

dierte, erhielt ich meinen Monatswechsel; wenn ich in Berlin 

lebte, war ich auf ein winziges Taschengeld und auf Geschenke 

meines jüngsten Bruders angewiesen. Und gerade Berthold stellte 

sich dir mit einer verbohrten Feindseligkeit entgegen, die er wohl 

für seine Pflicht hielt, denn an seiner Liebe zu mir habe ich nie 

zweifeln können. Es kam schliesslich zu einer Hintertreppen-

szene der schlimmsten Art; er scheint die «Traviata» gehört und 

geglaubt zu haben, die Rolle des Vaters kopieren zu müssen. 

Greulicher aber als die dramatischen Auftritte und heftigen Zu-

sammenstösse peinigte mich der Alltagszwang. Berthold ausge-

nommen, der sich nun einmal besonders verantwortlich für mich 

fühlte, zu dem ich auch ein besonderes Vertrauen hegte (wie denn 

die «Hilbrich»-Institution noch immer fortbestand) und der bei-

nahe allein mein Studium finanzierte, ausser ihm also vermieden 

es alle Angehörigen nach Möglichkeit, dich unmittelbar vor mir 

anzugreifen. Aber ein Thema war allen gemeinsam: mein Stu-

dium, und dabei kam es immer zu kaum versteckten Vorwürfen 

gegen dich, die mich von aller Arbeit abhielte. Nun hat es sich 

später hundertmal erwiesen, dass ich aufs Konzentrierteste arbei-

ten (und sogar zu einem Examen büffeln) konnte, wenn ich dich 
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in meiner Nähe, sozusagen in Rufweite wusste; aber noch heute, 

wo wir doch so lange schon in sicherer Gemeinsamkeit leben, ist 

es mit all meiner Sammlung zu Ende, wenn du nicht im Hause 

oder allenfalls im Garten bist. Und damals war ich in ständiger 

Sorge um dich: die kranke Mutter, das unwirtliche Zuhause, der 

Mangel an Pflege, der Mangel an Geld, wenn bisweilen die Kla-

vierstunden unpünktlich oder auch gar nicht bezahlt wurden – we-

nigstens einmal am Tage wollte ich mich davon überzeugen, dass 

du leidlich, ohne Migräne, ohne allzu grosse Ermüdung und mit 

einer warmen Mahlzeit (nicht bloss den ewigen Schrippen mit 

Schmierwurst zu ungezählten Tassen Tee und Zigaretten!) über 

den Tag gekommen seist und dass, nun ja, dass wir noch immer 

zusammengehörten. Und jetzt fühlte ich mich dauernd beobachtet 

und beargwöhnt. Alle predigten mir Hingabe an mein Studium. 

Und dahinter stand immer in Andeutung und ausgesponnener Sti-

chelei oder auch unausgesprochen in Tonfall und Blick die An-

klage gegen die Verführerin. 

Das böseste waren die Abende. Ging ich zeitig fort, so gab es 

Fragen oder peinliche Bemerkungen. Also wartete ich, ob ich 

nicht heimlich entkommen könnte. Vater legte sich schon um 

neun zu Bett, aber Mutter blieb oft bis gegen zehn bei ihrer Lek-

türe. Um zehn wurden die Häuser geschlossen, ich hatte keinen 

Schlüssel zum euren, der Weg von der Gossowstrasse bis fast zum 

Karlsbad war nicht klein, die Trambahn nur teilweise zu benutzen 

und nicht immer zur Stelle. Manchmal sagte ich dir, morgen 

würde ich keineswegs kommen können. Aber war es dann neun 

Uhr vorbei, so packte mich eine Würgehand an der Kehle. Das ist 

beinahe buchstäblich zu nehmen und war etwas Grässliches. Es 

war nicht etwa die romantische Ahnung eines Unheils oder eine 

Herzenssehnsucht oder ein erotischer Zwang oder irgendeine be-

stimmte Vorstellung – nein, ich konnte einfach nicht mehr atmen, 

mir blieb die Luft aus, so wie man einen asthmatischen Anfall 

oder einen Schüttelfrost bekommt. Drei-, viermal setzte ich an: 

«Mutter, ich muss noch fort», immer fürchtete ich ihre klagende 
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Antwort, immer dachte ich: «Noch ein paar Minuten Geduld!» Es 

wurde dreiviertel und zehn vor voll. Ich glaubte zu ersticken. 

Endlich war das Kapitel beendet, Mutter stand auf, gab mir einen 

Gutenachtkuss, mahnte mich, nicht zu lang in meinem Zimmer 

zu sitzen, der Schlaf vor Mitternacht sei mir notwendig. Noch 

eine halbe Minute, dann hörte ich sie die Tür des elterlichen 

Schlafzimmers schliessen. Und dann stürzte ich fort. Ich habe im-

mer das gehabt, was man euphemistisch «ein nervöses Herz» 

nennt, und bin nie ein guter Läufer gewesen. Aber immer gelang 

es mir, im letzten Augenblick euer Haustor zu passieren. Wie es 

gelang, das weiss Gott allein. So wie damals bin ich später nur 

noch in einer einzigen Epoche gelaufen: im Winter 1915, wenn 

ich als Ordonnanz auf der ungedeckten Strasse zwischen Aubers 

und Fromelles in den englischen Feuerüberfall, den Morgen- oder 

Abendsegen, geriet. Es war bei Fromelles und in der Potsdamer 

Strasse im Grunde dasselbe: Ich lief ganz animalisch um mein 

Leben. Nachher gab es gar keine grosse Liebesszene und keine 

pathetischen Worte. «Wie ist es dir heute ergangen? Hat dir Lotte 

Ruh gelassen?» Lotte war kein Unhold, ein bisschen pervers, sie 

frass Zigarettenstummel und trank dazu Kaffee aus einer Unter-

tasse, sonst ganz freundlich. Aber deine Mutter liebte das Tier 

mehr als dich, und du musstest es nachts auf die Strasse führen. 

So habe ich eine hasserfüllte Novelle über Lotte geschrieben. – 

Dann erzählten wir uns unsern Tageslauf, ich blieb eine Stunde 

bei dir, und alles war gut. Gut bis zum nächsten Tag. 

Eine andere Qual bildete das Theater. Berthold wusste um 

meine frühere Theaterleidenschaft. Er schien jetzt der Ansicht, 

dass Theaterbesuch zu meiner Studienpflicht gehöre, wohl auch, 

dass ich dadurch von meiner, wie er sagte, «Hörigkeit» abgelenkt 

würde. Ich war jetzt sehr knapp im Geld gehalten, zu Billetten für 

uns beide langte es nicht. Konnte ich einmal ein paar Groschen 

erübrigen, von denen ich keine Rechenschaft abzulegen brauchte, 

dann brachte ich dir keine Blumen mit oder Konfekt in schöner 

Bonbonniere, sondern eine Mandel Eier oder sonst etwas Nahr- 
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haftes. Ich ging also um des Friedens willen ein paarmal allein ins 

Theater. Aber es waren trostlose Abende, mir fehlte jede Aufnah-

mefähigkeit. Ich erinnere mich besonders eines Duse-Gastspiels. 

In diesem Fall hatte auch ich den Theaterbesuch für meine Roma-

nistenpflicht gehalten. Ich kämpfte ehrlich um Aufmerksamkeit. 

Doch Worte und Bewegungen, alles rauschte an mir vorüber. Ich 

hatte nur immer den Gedanken: «Wenn wir das zusammen sehen 

könnten!» Aber so, allein, sah und hörte ich gar nichts. Von da an 

gab ich es auf. Denn im Grunde war ja die Lüge: «Ich bin dage-

wesen» die gleiche, ob ich nun im Theater gesessen hatte oder 

nicht; war doch von wirklicher Anwesenheit auch im ersten Fall 

nicht die Rede. 

Sicherlich haben Liebende schon anderes Leid erfahren als 

solch kleine Jämmerlichkeiten, aber was am meisten zermürbt, ist 

fraglos immer der kleine Alltagsjammer. 

Und dann kam auch die grosse Not, die Trennung durch das 

Ultimatum. Wirklich, ich bin ihm nicht bloss aus Feigheit gefolgt. 

Wenn ich den völligen Bruch mit meiner Familie vermied, wenn 

es mir doch noch gelang, den umhüllenden Doktortitel zu erwer-

ben und mit seiner Hilfe einen beruflichen Unterschlupf zu fin-

den, so war es für uns beide ein Glück, und um unser beider willen 

glaubte ich deshalb, mich fügen zu müssen. 

Aber nun zeigte sich die Halbheit meiner Natur. Ich wusste im 

Augenblick der Abfahrt mit physischer Gewissheit, dass der Ver-

such missglückt war, und fand doch weder die heroische Geste, 

aus dem Zug zu springen, noch die Kraft, auf der nächsten Station 

auszusteigen. Es bedurfte eines ganzen trostlosen und vergeude-

ten Monats, ehe ich den Entschluss zur Rückkehr fasste. Jetzt frei-

lich bewies ich Mut, wenn auch nur den Mut der Verzweiflung. 

Es war sehr möglich, dass ich der nackten Not entgegenging; ich 

durfte glücklich sein, wenn ich irgendeinen kleinen Broterwerb 

fand, vielleicht als Reporter, vielleicht durch Stundengeben. Denn 

kaufmännische Begabung besass ich sicherlich nicht. 

Doch noch einmal wurde ich durch meine Halbheit bestimmt. 
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Es kam zu keinem völligen Bruch mit den Angehörigen. Sei es, 

dass man die Verantwortung scheute, sei es, und dies ist wahr-

scheinlicher, dass man mich durch veränderte Taktik von dir ab-

zubringen hoffte, indem man den Reiz des Widerstandes besei-

tigte – jedenfalls lautete Bertholds Angebot, als er mich sehr kühl 

und mit gespielter Ironie empfing: Da ich mich zurzeit als unreif 

und vernunftlos erwiesen hätte, so solle zugewartet werden, ob 

ich nicht doch noch zur Vernunft käme; er und die Brüder seien 

wohlhabende Leute, ich könnte meinen studentischen Monats-

wechsel weiter erhalten, solange ich ihn nötig hätte, und abseits 

für mich leben; ob ich nun weiterstudieren oder mir einen Posten 

suchen wolle, stehe in meinem Belieben. Ganz offenbar lag in 

diesem Anerbieten ebenso viel Verachtung wie Güte, ebenso viel 

Besorgnis um das Ansehen der Familie wie um mein Wohlerge-

hen. Ich spürte die Demütigung, ich spürte, dass man auf meine 

Umkehr hoffte, dass man mich an lockerer Leine über Wasser hal-

ten wollte. Und ich nahm dennoch an. Bis heute vermag ich mir 

die Frage nicht zu beantworten – vielmehr ich beantworte sie nach 

wechselnder Stimmung bald so, bald so –, ob ich mit der An-

nahme dieser Unterstützung richtig oder wenigstens verzeihlich 

oder eben ganz würdelos gehandelt habe. Nur zweierlei weiss ich 

genau: einmal, dass sie auf die Gestaltung meines Lebens ent-

scheidenden Einfluss gehabt, und weiter, dass sie mich oft mit der 

grössten Bitterkeit erfüllt hat. Wenn ich mich in dieser Sache 

wirklich ganz würdelos verhalten habe, so habe ich auch schwer 

und jahrelang dafür gebüsst: Nie in meinem Leben bin ich durch 

irgendwelch feindselige Akte derart gekränkt worden wie durch 

die hingeworfenen Wohltaten meines jüngsten Bruders. Ich 

weiss, das lag kaum in seiner Absicht; aber es war doch so. Er 

hasste dich, weil er mich liebte, und liess mich diesen Hass im-

merfort fühlen. Jedes seiner Worte, jede seiner Bewegungen war 

davon durchtränkt. Er spürte auch wohl selber, dass er den rechten 

Ton mir gegenüber durchaus verfehlte, und wurde dadurch nur 

immer befangener, gereizter, schroffer und höhnischer. 
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Aber im Augenblick der Rückkehr überwog in mir das Glück 

der Erlösung und der, wenigstens provisorischen, Freiheit alle Un-

lustgefühle. Der Druck war von mir genommen, ich konnte wieder 

atmen, sehen, denken und sogar sehr fleissig arbeiten. (Was ich in 

dieser Zeit gearbeitet habe, davon kann ich nachher berichten und 

brauche es nicht in das Geheimfach zu stopfen.) Es war wahrhaf-

tig nicht so, dass ich «hörig» an deinem Rockzipfel hing; sobald 

ich nur die Gewissheit unseres Zusammenseins besass, war ich 

auch im vollen Besitz meiner selbst. 

Ich hatte ein Zimmer in der Dennewitzstrasse gefunden. Das 

Haus war recht proletarisch und wenig hygienisch. Unten befand 

sich ein Fischladen, der nur dann gut roch, wenn man sehr hungrig 

war. Die Wirtsleute, ein blasses junges Ehepaar mit zwei ebenso 

blassen kleinen Mädchen, waren eine kranke Familie, teils 

schwindsüchtig, teils Schwindsuchtskandidaten – das Husten und 

Spucken nahm kein Ende. Aber mein Zimmer war nicht nur gross 

und hell und geräumig, sondern es war auch sehr billig, und es 

besass noch andere Vorzüge. Die Fenster gingen auf den nahen 

Bahndamm; hier entfaltete sich schon das Gleisnetz des Anhalter 

und Potsdamer Bahnhofs, Tag und Nacht waren die Bilder, die 

verschiedenfarbigen wechselnden Lichter, das Rollen und Pfeifen, 

die Rufe und Hornsignale des gewaltigen Fernverkehrs um mich. 

Das berührte mich immer von Neuem wie eine wundervolle Ver-

heissung. Allein zu reisen war mir oft ein fragwürdiges Vergnü-

gen, zuletzt eine Verzweiflung gewesen; mit dir gemeinsam 

würde es herrlich sein, die Entdeckung der Welt. (Und es ist auch 

herrlich geworden.) Und ausserdem und vor allem: Es war nur ein 

Katzensprung von mir zu dir. 

Du hattest es inzwischen aufgeben müssen, bei deiner Mutter 

zu wohnen. Sie selber neigte immer mehr einer exzentrischen Iso-

liertheit zu, ihr hattet euch reibungslos getrennt und saht euch häu-

fig. Und jetzt haustest du Zimmer an Zimmer mit Ella Doehring, 

die sich auf der Fischer-Presse für die Prima eines süddeutschen 

Gymnasiums vorbereitete. Was sind wir in diesem Winter dort  
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oben unterm Dach in der Bernburger Strasse, gleich neben der 

Philharmonie, zu dritt vergnügt gewesen! Die Wirte waren behä-

bige und freundliche Leute. Dem Mann ging es gut, er war wohl 

Malermeister, fühlte und betätigte sich aber auch als Kunstmaler 

– daher die Atelierwohnung. Du hast oft über seine steifen Rie-

senschinken gelacht, aber sie machten ihn tausendmal glücklicher 

als Vikky Sievert ihr quälerisches Ringen, und er bekam auch 

reichlicheres Geld dafür; die wohlgenährte und zutunliche Frau 

war stolz auf ihren Künstler und auch stolz auf ihre nicht alltägli-

chen Mieterinnen, da sie sich doch im Allgemeinen mit Büroan-

gestellten und Verkäuferinnen begnügen musste. Manchmal 

spieltest du, manchmal las ich vor, manchmal erzählte Ella Drol-

liges von der Fischer-Presse, auf die ich ja vor noch gar nicht so 

langer Zeit beinahe selber geraten wäre. Wir machten auch hüb-

sche Zukunftspläne: Ella Doehring würde Ärztin werden, und du 

solltest es bald nicht mehr nötig haben, Stunden zu geben und auf 

langweiligen Konzerttourneen in Provinznestern und bei Ver-

einsfeierlichkeiten zu spielen, denn ich würde «es schaffen», und 

dann könntest du ganz für dich musizieren und komponieren und 

malen – es lag dir ja nichts an öffentlicher Anerkennung. Abends 

gegen acht und nach zehn gab es unten ein grosses Fahren wegen 

des nahen Konzertsaals. Es war fast wie in meiner Kinderzeit zu 

Haus in der Albrechtstrasse, nur dass sich jetzt schon schwere 

Autos unter die leichten Droschken mischten; du unterschiedest 

nach dem Anblick aus der Vogelperspektive, wenn sie um die 

Ecke bogen, zwischen Wanzen und Wespen. Jetzt war ich hier zu 

Hause. Den ganzen Tag, wenn ich auf der Königlichen Bibliothek 

oder in der Dennewitzstrasse arbeitete, konnte ich mich auf dies 

allabendliche Glück freuen, und es lenkte mich nicht ein bisschen 

von der Arbeit ab, im Gegenteil! Und dann war auch noch das 

gemeinsame Mittagessen da in der kleinen Speisehalle am Pots-

damer Platz, die eigentlich eine Kutscherkneipe war, aber doch 

ein unvergleichlich schönes Lokal. Wir hüteten unsere Abge-

schiedenheit, hatten gar kein Verlangen nach dem Bohèmekreis, 
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und selbst Meyerhofs vernachlässigte ich in dieser Zeit. Hans war, 

wie gesagt, schon wieder in Frankfurt, und als wir Erich einmal auf 

der Strasse in die Arme liefen, wussten wir ihn geschickt von un-

serer Fährte abzulenken. 

Als aber der Winter zu Ende ging, war ich doch nicht mehr 

ganz zufrieden. Du warst in meiner Nähe und warst mir doch nicht 

nah genug. Wie viele Stunden gingen durch das dumme Getrennt-

sein verloren! Bei meinen Wirten wurde eine schmale Kammer 

nach dem Hof zu frei. Ich mietete den Raum, und du zogst in das 

grosse Vorderzimmer. Der Polizei war Genüge getan, und jetzt wa-

ren wir ganz zusammen. Wenn ich an diesen März denke, fällt mir 

immer die Seligkeit des Morgenfrühstücks ein. Das hatten wir vor-

dem nur in Heringsdorf gemeinsam gehabt, und da war es in einem 

Hotelsaal gewesen. Hier waren wir bei uns. Du brühtest den Tee, 

und ich holte frische Knüppel vom Bäcker und ein Viertelpfund 

Lachsschnitzel für fünfzehn Pfennige aus dem Fischladen im Haus. 

Wir sahen am Schreibtisch vorbei, auf dem jetzt schon manchmal 

ein Korrekturstreifen lag, auf den Bahndamm hinaus, hörten die 

Signalschilder klappen und wussten bereits, welcher Zug passieren 

würde; wir warteten auf ein lautes, fröhliches Geplauder, das von 

der Strasse her täglich auf die Minute vorübereilte: vier junge Post-

boten auf gelben Dreirädern, immer die gleichen, immer in glei-

cher Gruppierung und immer vergnügt. 

Aber diesmal hielt die wunschlose Seligkeit nur wenige Wo-

chen an. Es setzte peinliche Blicke auf der Treppe, es setzte pein-

liche Bemerkungen, mehr ängstlicher als gereizter Natur, unserer 

Wirte. Sie waren nicht engherzig und nicht bösartig und schon gar 

nicht erpresserisch, aber sie deuteten doch das Risiko des Kuppe-

lei-Paragraphen an. Erst lachten wir darüber, dann ärgerten wir uns 

– vielmehr ich ärgerte mich, denn du hast dich ja niemals vom Ge-

rede der Leute antasten lassen –, und schliesslich fragte ich mich, 

wozu ich diese offenbare Gefahr noch weiter auf mich nehmen 

sollte. Dass es sich für uns um keine Episode handelte, dass wir für  
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immer zusammengehörten, war uns längst eine absolute Gewiss-

heit. Aber der Gedanke der Eheschliessung hatte uns ferngelegen. 

Ehe: Das war eine ziemlich verächtliche Zwangseinrichtung und 

freier Menschen durchaus unwürdig. Und Ehe: Das war eine bür-

gerliche Angelegenheit, zu der eine wohleingerichtete Wohnung 

und ein solides Auskommen gehörten. Jetzt empfand ich die Tor-

heit beider Hemmungen. Der Mangel einer bürgerlichen Wohnung 

und bürgerlichen Finanzkraft hatte uns nicht daran gehindert, in 

Wahrheit zu einer sehr heilig gehaltenen Ehe zu gelangen, und der 

Trauschein würde für uns keinen Zwang bedeuten, wohl aber eine 

Sicherung nach aussen hin. Sicherung nicht nur gegen die Stiche-

leien der Nachbarn und Wirtsleute. Man fand in Berlin und ander-

wärts tausend Möglichkeiten des Unterschlüpfens und ungezählte 

Liebesleute, um die sich die Polizei nicht kümmerte; aber in allem 

Glück fürchtete ich immer eine neue Sinnesänderung meiner Fa-

milie und irgendeinen Gewaltstreich, insbesondere von Seiten mei-

nes jüngsten Bruders. Es gab keine lettres de cachet mehr, aber es 

gab manche ähnlichen Druckmittel, und wenn sich Jura und Medi-

zin verbanden, war vieles möglich. Seit der Verbannung nach Rom 

war ich die Angst um mein Glück niemals losgeworden, und jetzt 

befiel sie mich mit heftigen Schreck- und Zerrbildern. Es war so 

leicht, etwas gegen ein Liebesbündnis zu unternehmen. Aber es 

war sehr viel schwerer und wahrscheinlich unmöglich, eine rechts-

kräftig geschlossene Ehe anzufechten. So machten wir den kurzen 

Weg zur Genthiner Strasse, wo sich das Standesamt befand. Du 

warst sehr ruhig und eigentlich gleichgültig; mich quälte bis zum 

Augenblick der Trauung abscheuliche Angst. Unsere Namen hin-

gen ja während des Aufgebots öffentlich aus; was konnte nicht ge-

schehen, wenn meine Absicht den Meinigen bekannt würde? 

Aber alles blieb geheim, und am 16. Mai 1906, vormittags halb 

elf Uhr, wurden wir sehr legitim vereinigt. Trauzeugen waren die 

Rentiere Ella Doehring und der Student der Rechte Erich Schön-

rock. Ausserdem hatten wir noch Ferdi Stern, einen Vetter Hans 

Meyerhofs, ins Vertrauen gezogen, weil wir nicht wussten, ob eine 
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Frau als Trauzeuge unterschreiben durfte. Von Ferdi will ich im 

Augenblick nur sagen, dass er als einziger von uns drei Männern 

einen Zylinderhut besass und auf diesem feierlichen Gang trug. 

Doch es sollte ausdrücklich kein feierlicher Gang sein, und 

während ich den Schritt ins Bürgerliche tat, protestierte ich 

gleichzeitig auf dreifache Weise gegen das bürgerlich Gehörige. 

Erstens war, wie schon erwähnt, in die Eheringe, jetzt echte, wenn 

auch billige, das Datum des 29. Juni 1904 graviert worden. So-

dann hatten wir mit unsern Zeugen und uns selber ausgemacht, 

die Angelegenheit als etwas innerlich Belangloses so kalt und ne-

bensächlich wie möglich zu behandeln; keinerlei Glückwünsche 

sollten gewechselt werden, keine Feier sollte stattfinden. Und 

endlich, und das war ungleich wichtiger als das Übrige, dazu auch 

zweifellos, ohne dass ich mir Rechenschaft darüber ablegte, ein 

juristisch greifbares Vergehen, eine wissentlich falsche Angabe 

oder Urkundenfälschung oder -Unterschlagung: Auf unserm 

Trauschein ist nur die Pianistin Hedwig Elisabeth Eva Schlemmer 

evangelischer, der Schriftsteller Victor Klemperer aber «mosai-

scher» Konfession. Ich sah in diesem Augenblick meinen Über-

tritt als blosses Strebertum an, als gesinnungslose Nachahmung 

meiner Brüder, und glaubte, ihn durch blosses Verschweigen von 

mir aus annullieren zu können. So hatte ich dem Standesamt nur 

mein Geburtsattest und nicht das Taufzeugnis vorgelegt. Von da 

an habe ich mein ganzes Leben in einer Art konfessioneller Biga-

mie zugebracht und sehr viel mehr unter diesem Zustand gelitten, 

als Vorteile aus ihm gezogen. Doch das soll nicht auf mein Ge-

heimfach beschränkt bleiben; ich werde noch wiederholt und sehr 

offen davon sprechen. – 

Aber ganz geglückt war es uns doch nicht, unsere Trauung ge-

heimzuhalten. Wir hatten nicht mit den Möbel- und Wäschehänd-

lern gerechnet, die sich um die aushängenden Aufgebote küm-

mern und den Brauteltern Offerten schickten. So war deine Mut-

ter durch eine Flut von Katalogen benachrichtigt worden. Sie 

hatte sich uns gegenüber nichts anmerken lassen und erschien nun 
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am Mittag des Sechzehnten überraschend als Gratulantin in der 

Dennewitzstrasse. Da kam denn doch noch eine Feier zustande, 

richtiger: eine Hochzeitsreise in Begleitung der Schwiegermutter. 

Wir studierten die «Morgenpost» und fanden unter den Vergnü-

gensanzeigen, dass ein Dampfer «mit Musik» um drei von der 

Jannowitzbrücke in die Märkische Schweiz nach Zwiebusch 

fahre und vor Mitternacht zurück sei. Das Schiffchen war dicht 

besetzt mit kleinbürgerlichem Publikum, und Menschen und Mu-

sik vollführten einen grossen Lärm. Dennoch wurde es eine wun-

derhübsche, nein: eine romantisch schöne Fahrt. Dieses aufre-

gend unentwirrbare Labyrinth aus Spree und Kanal und Seen und 

Seezipfeln, von schweren Oderkähnen und Schleppdampfern be-

lebt und flitzenden Sportbooten, mit Laub- und Nadelwald an den 

Ufern, mit Ausblicken auf Höhenzüge, mit lustigen, leicht gebau-

ten Restaurants und strengen Fabriken – man kann nie genug Gu-

tes von der Berliner Umgebung sagen, auch wenn man sie nicht 

mit den Augen eines Hochzeitsreisenden betrachtet. 

Übrigens befand ich mich in gar keiner gehobenen Stimmung. 

Nach den Schreckphantasien der letzten Wochen hatte ich am 

Vormittag die bindenden Worte des Standesbeamten wie eine Er-

lösung und einen Triumph empfunden. Nun stellten sich als Re-

aktion der Zweifel an mir selber und die Sorge um die ganz 

dunkle Zukunft ein. Es war gut, dass du wie sonst deinen Gleich-

mut wahrtest und dass deine Mutter – im Freien blühte sie immer 

auf – ihren besten Tag hatte. Sicherlich war sie damals der einzige 

Mensch auf Erden, der unsern Schritt billigte. 

Als ich bald nachher meine Angehörigen unterrichtete, beug-

ten sie sich wohl der vollzogenen Tatsache, ja drangen mir sofor-

tige Hilfe auf, damit wenigstens der äussere Schein der Bohème-

wirtschaft ausgelöscht und eine anständige Behausung ermög-

licht werde; aber es war doch überdeutlich zu merken, wie rand-

voll sie von düstersten Ahnungen steckten. Und selbst Vater und 

Mutter Meyerhof, so herzlich sie uns auch aufnahmen, schüttelten  
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die Köpfe. An die Haltbarkeit unserer Ehe glaubte keiner, und si-

cherlich war es Bertholds einziger Trost, dass er mit unserer bal-

digen Scheidung rechnete. (Er hatte schon damals einen besonde-

ren Ruf als Spezialist in Scheidungssachen.) 

Sie haben sich alle getäuscht. Und damit könnte ich wohl das 

Geheimfach schliessen. Aber ich möchte dir gern noch ausdrü-

cken, wie ganz und gar sich alle getäuscht haben. Vielleicht wird 

das am deutlichsten, wenn ich hier die Zeilen wiederhole, die ich 

zwanzig Jahre später vor meine «Romanische Sonderart» setzte. 

Es heisst dort, diese Widmung meiner gesammelten Studien sei 

nicht eigentlich ein Geschenk: «Der ehrliche Philologe quittiert 

die kleinste stoffliche Bereicherung, die kleinste Anregung durch 

eine hinweisende Fussnote. Da scheint er mir denn erst recht ge-

halten, das wesentliche Faktum einer geistigen Gütergemein-

schaft auszusprechen, und nicht für sich allein in Anspruch zu 

nehmen, was im innersten Zweien gehört.» Aber wie mir nun 

beim Vorlesen diese Worte ins Ohr fallen, finde ich sie ein biss-

chen geschwollen und sehr unzulänglich. Ich hätte noch so vieles 

hinzuzusetzem Doch ich will nicht wieder in den Fehler gleiten, 

den ich vorhin schon beging, und lieber noch einmal den unbe-

kannten Wiener Kollegen zitieren: «Alsdann, ich liebe Sie.» 

Ach ja, und nun ist noch der Fingerzeig für den etwaigen Her-

ausgeber nötig: Falls Sie Bedenken haben sollten, Herr Doktor, 

so setzen Sie bitte hinter meine Frage auf Seite 382, ob es nicht 

töricht sei, «die grössten Bitterkeiten der Vergangenheit aufzu-

wühlen», eine Reihe Punkte, und schreiben Sie dann: «Auf den 

nächsten Seiten erzählt der Verfasser die bewegte Vorgeschichte 

seiner Ehe. Da dieser Abschnitt einigermassen aus dem ruhigen 

Stil des übrigen Werkes fällt, da er kaum etwas von allgemeinem 

Interesse enthält und da er vom Verfasser selber als Geheimfach 

bezeichnet wird, so haben wir ihn ungedruckt gelassen.» 
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FÜNFTES KAPITEL 

DER HALBE BERUF 

1. 

Eben hatte ich in meinem Tagebuch notiert: «Es sollte als Höchs-

tes nicht heissen: ‚Getreu bis in den Tod’, sondern ‚Getreu bis in 

den Hungen», und glaubte mich zu diesem Satz durch meine Er-

fahrungen vollauf berechtigt. Da bekam ich zum ersten Mal auf 

meine zahlreichen Bewerbungen um die Stellenangebote der «Li-

terarischen Praxis», des von mir abonnierten Fachblatts der Jour-

nalisten, Antwort und sogar Rohrpostantwort auf ein erst gestern 

abgesandtes Schreiben. Das literarische Büro von Herrn Leutnant 

a. D. Schoenfeldt erbat meinen sofortigen Besuch. Ich eilte hin, 

ich glaube nach der Ritterstrasse. Das Büro war in einem ziemlich 

kleinen und schäbigen Parterrezimmer untergebracht; sein Perso-

nal bestand aus einer Typistin und dem dicken, freundlichen 

Leutnant, dessen Dienstzeit schon viele Jahre zurückliegen 

musste. «Es handelt sich um Schulaufsätze», sagte er, «die meis-

ten Kunden sind Sekundaner und Primaner, manchmal kommen 

auch Tertianer. Ich allein kann nicht alles schaffen, zumal ich 

auch Tischreden verfasse und in Versicherungen tätig bin. Ihr 

Vorgänger hat mich plötzlich im Stich gelassen. Sie diktieren die 

Arbeiten in die Maschine und erhalten fünfzehn Pfennige für die 

Seite. Es ist nicht schwer, die Oberlehrer haben wenig Phantasie 

in der Themenstellung. Hat man erst einmal heraus, den Jungen 

abzufragen, was gefordert wird – Schwung? Sachlichkeit? Poli-

tik? Moral? und so weiter –, und hat man ein bisschen Übung,  

408 



 

dann geht es mühelos. Eine kleine Handbibliothek steht hier, die 

Schüler bringen auch Bücher und Notizen mit. In drei bis vier 

Wochen werden Sie es bei achtstündiger Arbeitszeit sicher auf 

einen Tagesverdienst von durchschnittlich sieben Mark fünfzig 

bringen.» Der Mann war sehr verwundert, ja beleidigt, als ich ab-

lehnte. 

Zu Haus, da ich gerade meinen pathetischen Tag hatte, schrieb 

ich: «Ich sollte eigentlich darüber lachen, ich habe aber ein grau-

siges Gefühl; das sind so die Abgründe meiner Zukunft.» 

Rücke ich jetzt diesen Eintrag neben die dicht davor stehende 

Hungersentenz, so ergibt sich mit Bestimmtheit, dass meine ma-

terielle Not nicht gar so schlimm gewesen sein kann, da ich doch 

sonst dem Herrn Leutnant mit Freuden zugesagt hätte. Meine 

Frau – denn nun, Ev, scheint mir die affektische Anrede nicht 

mehr passend, und so werde ich mich fortan der dritten Person 

bedienen –, meine Frau bewahrt aus ihrer schlimmsten Notzeit 

die Erinnerung an die Bratkartoffeln. Die hatte sie sich zum 

Abendbrot gemacht und vor dem Konzert fast ganz aufgegessen. 

Nachher bekam sie noch einmal Hunger und freute sich während 

des Heimwegs auf das übriggebliebene Restchen. Aber es war 

nicht mehr da, wohl von der Mutter an Lotte verfüttert, und irgen-

detwas anderes Essbares gab es auch nicht, selbst kein kleinstes 

Stückchen Brot ... Fände sich unter meinen eigenen Erlebnissen 

solch eine Kartoffeltragödie, dann hätte sich meine ganze Ent-

wicklung anders gestaltet; ich hätte tief unten im Zeitungsdienst 

angefangen, vielleicht als Lokalreporter, vielleicht mit mechani-

scher Tätigkeit, ich hätte mich wohl allmählich heraufgearbeitet 

und wäre ein richtiger Zeitungsmensch geworden. Aber ich be-

sass den brüderlichen Zuschuss. Er war mir von Mal zu Mal nicht 

sicher, er war mit Demütigung und Gewissensqual verbunden, er 

war für meine eigene Person knapp genug – denn der Studenten-

wechsel ist nicht auf Ausgaben für die Garderobe bemessen, die 

ergänzt man zu Hause während der Ferien auf Vaters Rechnung 

–, er reichte ganz und gar nicht für zwei Leute; aber immerhin  
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war er da, und wenn er nicht zum bürgerlichen Leben langte, so 

schützte er doch vor dem Elend der nackten Bohème oder des 

Proletariats. Den eigentlichen Hunger lernte ich nur als Schreck-

gespenst kennen und behielt also eine gewisse Freiheit der Ar-

beitswahl. 

Nicht nur dem Leutnant Schoenfeldt sagte ich nein, sondern 

trennte mich auch, freilich erst nach einem Monat und sehr 

schweren Herzens, von dem literarisch bedeutsameren, mensch-

lich allerdings hundertmal widerwärtigeren Herrn Kirchhoff. 

Über ihn war ich anfangs beglückt gewesen; denn nicht ich hatte 

mich um ihn, sondern er sich um mich bemüht. Im «Berliner Ta-

geblatt» war mein Gedicht «Bohème» erschienen; auf dem Weg 

über die Redaktion schrieb mir Herr Kirchhoff einen schwung-

vollen Brief: Ich sei der geeignete Mann für sein Unternehmen, 

ich möge ihn aufsuchen, wir würden uns verstehen. Diesmal lag 

das Büro im Westen, dicht an Kurfürstendamm und Gedächtnis-

kirche, und war sehr viel prächtiger als das des Leutnants. In ei-

nem grossen Raum sassen ein eifrig tippendes Maschinenfräulein 

und ein über Kunstblätter gebeugter junger Mann; das anstos-

sende Zimmer, in das mich ein Botenjunge führte, war kleiner, 

aber durch Schreibtisch und Klubsessel als Privatgemach des 

Chefs gekennzeichnet. Herr Kirchhoff empfing mich liebenswür-

dig, genauer: majestätisch-leutselig, machte aber sofort einen 

peinlichen Eindruck auf mich. Manches in seiner Haltung und 

Sprechweise erinnerte mich an Roethe, nicht den scherzenden, 

denn nie habe ich meinen Chefredakteur anders als tiefernst ge-

sehen, sondern den moralisierenden und predigenden. Ohne mich 

irgendetwas zu fragen, hielt er mir sofort eine zusammenhän-

gende Rede. An meinen «Bohème»-Versen habe ihn die Frische 

der Lebensbejahung erfreulich angemutet, und Lebensbejahung 

sei das, worauf seine eben entstehende Zeitschrift abziele, sie 

werde «Das Leben» heissen. Er gedenke (das prägte sich mir 

wörtlich ein), die innersten Fäden des Lebensgetriebes aufzude-

cken und zu entwirren, er gedenke, die Sinnenfreudigkeit und Na-

türlichkeit des Publikums, wirklich des Volkes und nicht nur der 
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Gebildeten, zu steigern, er wolle es zu besserem Geschmack em-

porläutern, so dass es sich angewidert von der trostlosen Dürre 

der Seherischen «Woche» abwenden werde. Natürlich lasse sich 

ein tiefdringender Einfluss nur erreichen, wenn man durch künst-

lerische Fassung auch der gewagtesten Themen jeden Zusam-

menstoss mit dem engen Pressegesetz und auch das Verbot des 

Vertriebes auf Bahnhöfen, wie es zum Beispiel für den «Simpli-

cissimus» bestehe, durchaus vermeide. Hier kam ich endlich zu 

Wort und fragte, wie er sich meine Mitarbeit denke. Ich möge ihn, 

sagte Herr Kirchhoff, täglich von neun bis zwei unterstützen. 

Wenn ich ihm gelegentlich Verse lieferte, vom Treiben der 

Bohème oder ein Trinklied oder etwas von Sinnenfreude, so sei 

ihm das willkommen und werde besonders honoriert werden. 

Meine eigentliche Tätigkeit aber solle, ausser in üblichen redak-

tionellen Arbeiten, in populärwissenschaftlichen Aufsätzen be-

stehen. Man habe ihm beim «Berliner Tageblatt» gesagt, dass ich 

frisch vom Studium der neueren Sprachen und der Literaturge-

schichte herkäme. Es handle sich darum, einen Vorrat für die ers-

ten Monate seiner Wochenschrift aufzuhäufen. Er selber werde 

mir die Themen stellen und mit mir durchsprechen; ich könnte 

viel dabei lernen, und ausserdem zahle er mir für den ersten und 

Probemonat einhundertfünfzig Mark. Bewährte ich mich, so 

werde er mir einen langfristigen Vertrag machen. Im Arbeitsma-

terial sei ich nicht nur auf die Königliche Bibliothek angewiesen, 

ich könnte auch nach Belieben bei Nikolai Bücher entleihen. Ich 

war von dem Gehörten mehr verwirrt und beunruhigt als zufrie-

dengestellt, aber da Herr Kirchhoff die Brieftasche zog und drei 

Fünfzigmarkscheine auf den Tisch legte, so nahm ich an und 

fühlte mich also zum ersten Mal im Besitz eines besoldeten Re-

daktionspostens. Während der ersten Tage war ich auch in ziem-

lich gehobener Stimmung. Zwar unterschied sich die «übliche re-

daktionelle Tätigkeit» nicht sonderlich von den Kontorarbeiten 

eines Stifts bei Löwenstein & Hecht, aber drei von den sechs Bü-

rostunden sass ich doch über dem mir gestellten Thema. Es hiess:  
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«Der Krieg». Darüber hatte ich in der Prima bei Charitius einen 

Aufsatz geschrieben und glaubte mich jetzt bedeutsamer zur Sa-

che äussern zu können. Am vierten Tage mahnte Herr Kirchhoff: 

«Sie sollen keine Doktordissertation schreiben, ein Journalist 

muss flink und geschmeidig sein.» Als ich ihm dann den Aufsatz 

überreichte, rief er mich zur Kritik in sein Privatzimmer: Das sei 

zu dickflüssig, es fehle das pikante Moment, er könne die Arbeit 

nur als Material benutzen. Ich hätte entschiedener auf die Grau-

samkeiten des Krieges eingehen sollen. «Schreiben Sie einmal, 

aber beispielhafter und sozusagen handgreiflich, über die Grau-

samkeit, sprechen Sie vom Sadismus, beachten Sie die Bezüge 

zur Physiologie der Liebe.» An dieser Aufgabe arbeitete ich mit 

grossem Widerwillen, und Herrn Kirchhoffs Kritik fiel noch un-

gnädiger aus als das erste Mal. Schwerfällige Stoffhäufung bei 

altjüngferlicher Zimperlichkeit; nun würde es Zeit, dass ich mich 

abschliffe. Mit grosser Mühe schluckte ich eine schroffe Erwide-

rung herunter. Die nächste Woche war ganz mit mechanischer 

Tätigkeit ausgefüllt: Ich hatte Briefe aus Mappen herauszusuchen 

und in Mappen einzuordnen, Prospekte zu verschicken, in denen 

der Satz von der Entwirrung des Lebensgetriebes zentral stand, 

Bücher von der Bibliothek und von Nikolai heranzuschaffen. Es 

war mir nicht recht klar, warum man dies alles nicht dem Boten-

jungen überliess. In dieser Zeit erfuhr ich manches von meinem 

Redaktionskollegen, während die Typistin Diktate im Chefzim-

mer aufnahm. Er war als Zeichner ausgebildet und hatte für das 

Bildermaterial und den kunstästhetischen Teil zu sorgen. Kirch-

hoffs Sinnenfreudigkeit, erzählte er mir vergnügt, gelte nicht nur 

dem Femininen; an seinem Unternehmen seien etliche grosse 

Brauereien beteiligt, und er werde den Überschwang der Alko-

holgegner bekämpfen. (Mir fiel sein Trinklieder-Vorschlag ein.) 

Sehr lange dürfte die Herrlichkeit bestimmt nicht dauern, höchs-

tens ein Jahr, der Chef habe schon etliche solcher Versuche hinter 

sich. Aber warum sollten wir den leichten Verdienst nicht mit-

nehmen, solange er flösse? 
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Dann erhielt ich mein drittes Thema: «Vom Nimbus der Jung-

fräulichkeit bei den verschiedenen Völkern der Erde und im Wan-

del der Zeiten», und hierüber kam es zum offenen Zwist. Herr 

Kirchhoff hatte sich in mir getäuscht, ich war nicht nur unbelehr-

bar, sondern auch widerspenstig und engherzig, er war froh, dass 

sich der Probemonat seinem Ende näherte! Ich hatte gewiss aus 

einem Bedürfnis nach Reinlichkeit gehandelt – aber hätte ich die-

sem Bedürfnis auch nachgegeben, wenn mich ernstlicher Hunger 

bedrängte? «Das Leben» trat einen Monat nach meinem Fortgang 

ins Dasein und erlosch nach sechs Monaten. Hätte ich mich nicht 

mit einiger Geschmeidigkeit an meinem Platz behaupten sollen, 

bis ich einen besseren fand? Ich war nicht unbedingt stolz auf 

meine Haltung. Ich musste durchaus nach allem greifen, was sich 

mir bot – aber ich griff nicht nach allem: Die vielen Bewerbungen, 

die ich schrieb, galten immer nur den gehobenen Posten des Feuil-

letonredakteurs oder Korrespondenten; nie erklärte ich mich aus-

drücklich zu jeder Zeitungs- und Büroarbeit bereit, und so kam 

ich nirgends unter. 

Dennoch war ich weder untätig noch auch völlig erfolglos. 

Bisweilen konnte ich ein paar Verse oder eine kleine Novelle ver-

öffentlichen, aber darauf war kein Verlass. «Schwesterchen» und 

«Glück» ruhten vorläufig im Schrank des Verlegers, bei ihrem Er-

scheinen sollte ich für das «Schwesterchen» gar nichts, für das 

«Glück» zweihundert Mark erhalten. Etwas besser ging es mir mit 

meinen Talmudversen. Im Sommer 1905 hatte Vater jenen 

Spruch, der ihm vor Jahren so gut gefallen, wieder einmal zitiert. 

«Du solltest mehr davon machen», sagte er, und brachte mir aus 

der Königlichen Bibliothek den Quartband des Grandrabbin 

Moïse Schuhl: «Sentences et Proverbes du Talmud et du Mi-

drasch», worin unter jedem Stück die wörtliche Übersetzung ins 

Französische stand. In einer knappen Woche hatte ich das erste 

Hundert in Reime gebracht, und vor der Abreise nach Rom waren 

es mehr als vierhundert. Für diese Sprüche gab es mancherlei Ab-

nehmer, eine kleine Handvoll als Füllsel war vielen Zeitungen 
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willkommen. Je nach der Richtung des Blattes lautete die Über-

schrift: «Talmudsentenzen» oder «Orientalische Sprüche» oder 

auch nur «Alte Spruchweisheit». Später fand sich sogar ein Ver-

leger, der eine Auswahl als Bändchen veröffentlichte. Ich lese 

noch heute mit Vergnügen darin, mit einem uneingeschränkteren 

als in den meisten meiner eigenen Gedichte und Erzählungen. 

Aber natürlich war die Bezahlung dieser Bagatellen eine ganz ge-

ringfügige. So bemühte ich mich, als Rezensent und Feuilletonist 

zu Geld zu kommen. Schon während der Arbeit an meiner unse-

ligen Voltaire-Dissertation fing ich damit an, aber erst nach der 

Rückkehr aus Rom betrachtete ich es als meine eigentliche Be-

rufstätigkeit. 

Das Jahrzehnt vor dem Weltkrieg war eine gute und die letzte 

gute Zeit für den literarischen Journalisten. Ich glaube, der heu-

tige Zeitungsleser vermag sich kein rechtes Bild von den Blättern 

der Vorkriegszeit zu machen. Zwar das Schema der einzelnen li-

terarischen Sparten ist das gleiche geblieben; auch jetzt noch gibt 

es Theater- und Buchkritiken, wissenschaftliche Nachrichten, all-

gemeine Plaudereien, Jubiläumsartikel; es gibt einen täglich er-

scheinenden Roman und Sonntags- und Pfingst- und Weihnachts-

beilagen. Aber wie sehr ist bei übernommenem Rahmen der 

Raum für alles spezifisch Literarische verkürzt worden! (Ich rede 

hier natürlich nur von den Jahren 1914 bis 1933; die Presse des 

Dritten Reichs ist ein Ding oder Unding für sich und gehört in ein 

anderes Kapitel.) Mir scheint der Unterschied zwischen der da-

maligen und der späteren Ausdehnung des literarischen Zeitungs-

inhaltes kaum geringer als der zwischen der Länge moderner und 

mittelalterlicher Dramen. Ein modernes Stück dauert selbst bei 

fünf Akten, nur etwa drei Stunden, ein altes Passionsspiel glie-

derte sich in Journées und dauerte wirklich mehrere Tage. Ich 

habe die zusammenwirkenden, teils gleichzeitig, teils nacheinan-

der aufgetauchten Faktoren dieser Verknappung durch all die 

Jahre beobachtet, mit all der Anteilnahme, aber auch all der Ob-

jektivität dessen, der einmal sehr am Zeitungsberuf gehangen hat 

und dann ganz von ihm abgekommen ist. 
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Der erste Bedränger des literarischen Raums war der Sport. 

Nach ihm kam der Bildbericht. Porträts berühmter Persönlichkei-

ten, Zeichnungen und photographische Aufnahmen feierlicher o-

der katastrophaler Begebenheiten gab es schon lange vor dem 

Weltkrieg; aber bis dahin waren die Bilder Inseln im Zeitungstext, 

und nachher wurden sie zu Kontinenten. Dann kam die gewaltige 

Ausdehnung des Wirtschaftlichen und Politischen. Vor dem 

Kriege hatte man, ausser über Deutschland, über die angrenzen-

den Länder geschrieben. Man hatte natürlich über den russischja-

panischen Krieg, den Tripoliskrieg, die Balkankriege berichtet, 

man hatte Betrachtungen über den Handel der Vereinigten Staaten 

angestellt. Aber solche Berichte und Erwägungen waren doch 

nicht das Alltägliche gewesen, der «ferne Osten» lag wirklich 

fern, und es gab noch sehr viele andere Fernen. Nach dem Welt-

krieg jedoch gab es gar keine Fernen mehr. Es gab keine isolierte 

deutsche Politik und Wirtschaft mehr, kaum noch eine europäi-

sche – nur Weltpolitik und Weltwirtschaft, und davon waren alle 

Zeitungen so übervoll, dass ihr literarischer Raum immer mehr 

einschrumpfte. Und endlich kam noch einmal der Sport in verän-

derter Gestalt, und nun wurde er fürchterlich. Vordem war er der 

Sport an sich gewesen, eine ehrliche, eindeutige Sache. Ringer 

und Boxer, Läufer, Fahrer und Springer waren Ringer und Boxer, 

Läufer, Fahrer und Springer gewesen und sonst nichts. Jetzt aber 

waren sie mehr: die Bewahrer, die Förderer und Vorkämpfer der 

nationalen Kraft. Jetzt war der Sport: «Ertüchtigung» der Jugend, 

Ersatz der allgemeinen Wehrpflicht, heimliche Vorbereitung des 

Befreiungskrieges, völkischste Angelegenheit. Nun war er inner-

halb der Zeitung nicht mehr auf die noch so erweiterte Sportbei-

lage angewiesen, Leitartikel und Feuilleton priesen die Meister im 

Brustschwimmen und Schwergewicht. Welcher tote oder lebende 

Dichter nahm es mit Schmeling auf? – 

Von all diesen Verengungen also war das literarische Feuille-

ton vor dem Weltkrieg noch so gut wie frei. Die «Literarische Pra-

xis» brachte regelmässig einen weit voraus schauenden Kalender 
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der Jubiläen. Ein lebender Dichter oder Künstler oder mäzenati-

scher Staatsmann wird, 50, 60, 70, 75, 80 Jahre alt. Lauter Gele-

genheiten zu Gedenkartikeln von zwei bis acht Spalten unter dem 

Strich. Man musste sich nur beizeiten als erster um den Auftrag 

bemühen, ehe man bekannt genug war, ihn auf alle Fälle zu er-

halten. (Als es auf einer Redaktion einmal hiess: «Zum sechzigs-

ten Geburtstag bringen wir nichts mehr, Würdigungen zum fünf-

zigsten und siebzigsten genügen», war ich über diesen Rückgang 

des literarischen Interesses entsetzt wie über ein Symptom geisti-

gen Verfalls.) War der siebzigste Geburtstag eines Namhaften vo-

rüber, so durfte man auch diskret anfragen, ob ein Nekrolog auf 

Vorrat erwünscht sei. Der «Lokalanzeiger» übrigens pflegte 

schon lange vor dem Siebzigsten Nekrologe für sein Archiv 

schriftlich anzufordern. Aber zu der Ehre solcher bestellten Mit-

arbeit kam ich erst zwei, drei Jahre nach meinen kümmerlichen 

Anfängen. Neben den Lebenden und frisch Verstorbenen zeigten 

sich auch die grossen Toten der Vergangenheit ergiebig. Je grös-

ser sie waren, umso länger durften sie tot sein. Bei den Leuten 

mittlerer Statur liess sich der hundertste Geburts- oder Sterbetag 

verwerten; im Jahre 1906 aber bot der dreihundertste Geburtstag 

des grand Corneille eine schöne Schreibgelegenheit. Natürlich 

durfte auch die Besprechung eines neu erschienenen oder durch 

irgendeinen Umstand neu ins Licht gerückten schöngeistigen Bu-

ches ungleich öfter als heute ganze Spalten beanspruchen. 

Noch jetzt bringe ich jedem Stadtreisenden, dem ich in den 

Läden begegne, Mitgefühl und das Empfinden ehemaliger Be-

rufsverbundenheit entgegen, denn solch ein Stadtreisender bin ich 

jahrelang eigentlich auch gewesen: Immer wieder durchstreifte 

ich das Zeitungsquartier um den Spittelmarkt, fuhr ich zu den 

über ganz Berlin und die Vororte verstreuten Redaktionen der 

Zeitschriften und bot Themen an oder liess sie mir stellen, froh, 

wenn ich mit einigen Aufträgen, verbittert, wenn ich erfolglos 

heimkam. Und wie oft wurde ich anfangs abgewiesen: Der Herr  
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Doktor lasse bedauern, er müsse eben zur Redaktionssitzung, o-

der seine Sprechstunde sei heute überhäuft von vorgemeldeten 

Besuchern. Und wie oft, wenn man mich vorliess, wurde ich mit 

einem «Gelegentlich einmal» abgespeist oder mit dem gefürchte-

ten Satz: «Sie können den Artikel zur Probe einsenden, wir ver-

pflichten uns natürlich nicht im Voraus.» Das war für mich jedes-

mal eine peinlichere Antwort als das glatte Nein. Denn damit 

hatte ich die Wahl zwischen dem feigen Verzicht auf eine Chance 

und der Möglichkeit, vielleicht einen Tag, vielleicht eine Woche 

ohne Bezahlung zu arbeiten; handelte es sich doch durchweg um 

Artikel, die an aktuelle Daten gebunden und als altbackene Ware 

entwertet waren. 

Aber der allerersten Zeit gehörten diese Anfangsnöte nicht an; 

denn sie zu erdulden, musste man ja schon eine gewisse abge-

brühte Vertrautheit mit dem Metier haben. Ganz zu Beginn be-

wegte ich mich in einem engen und halbwegs familiären Zirkel. 

Manz nahm sich meiner an, und vom Vater hatte ich Empfehlun-

gen an den angesehenen Dr. Osborn, den Kunstkritiker der «Na-

tional-Zeitung», und an den für mich ungleich bedeutungsvolle-

ren Leiter des «Börsen-Couriers», Isidor Landau. Der schwarz-

graustopplige, dicke, behäbige Mann, der bei aller Arbeitsfülle 

nie ins Hasten geriet, erwies sich nicht nur als liebenswürdig und 

gutmütig, sondern als wahrhaft gütig. Immer hatte er ein paar Mi-

nuten für mich übrig, und wenn er mir nicht jedesmal einen Auf-

trag erteilen konnte, so wusste er doch regelmässig einen nützli-

chen Rat und herzlichen Zuspruch. 

Der damalige «Börsen-Courier» war ein sehr merkwürdiges 

Blatt. Ohne an Verbreitung mit den ganz grossen hauptstädti-

schen Zeitungen wetteifern zu können, war er doch recht geachtet 

und viel gelesen. Dennoch bin ich nie einem schäbigeren Redak-

tionslokal begegnet als dem seinen. Landau hatte in dem engen 

alten Hause im Zentrum ein winziges Zimmer für sich, genauer: 

eine vollgestopfte Höhle. Sein grosser Schreibtisch war mit Bü-

chern und Papieren beladen, Akten und Zeitungsbände und -map- 
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pen häuften sich überall auf Regalen. Ausser für den Schreibtisch 

und den dicken Mann davor gab es noch gerade für einen Besu-

cher Platz, der den Stuhl neben dem Schreibtisch benutzen 

konnte. Die ständig eintretenden Redaktionsangestellten oder 

Boten aus der Druckerei zwängten sich mühselig herein und hin-

aus. Natürlich galt, dem Titel der Zeitung entsprechend, die 

Mehrzahl ihrer Seiten der Börse und dem Handel. Politisch trat 

sie bei sanftem Liberalismus wenig hervor. Sensationsmeldungen 

und die Menge der Lokalnachrichten überliess sie dem «Lokal-

anzeiger» und der «Morgenpost». Aber während alle andern Blät-

ter das eigentliche Feuilleton nur unter dem Strich ansiedelten, 

füllte der «Börsen-Courier» die ganze Länge vieler Spalten mit 

literarischen Dingen, und die Auswahl seiner Themen war oft 

sehr respektabel. 

Meine Mitarbeit begann mit einer Vergleichung des «Figaro» 

als ursprünglicher Komödie und als Mozartoper. Ich schrieb über 

Corneille. Ich berichtete von den Ödipusdramen der Weltlitera-

tur. Ich zeigte eine deutsche Ausgabe des wenig bekannten Ale-

xej Tolstoi ausführlich an. Gewiss war noch alles Literarhistori-

sche aus zweiter und dritter Hand genommen, aber ich referierte 

doch ernsthaft. Ich schilderte jene Aufführung des «Volksfein-

des» in Genf. Ich liess mir nachträglich die Komik meines einzi-

gen römischen Theaterabends aufgehen und schrieb über Wildes 

«Salome» in Berlin und Rom. In Berlin der feierliche Prunk des 

Corinthschen Bühnenbildes, die stilisierte Perversität der Sprache 

und Bewegungen, die vielleicht etwas snobistische, aber voll-

kommene Andacht eines intellektuellen Publikums aus dem Wes-

ten der Stadt. Im Theatro Costanzi dagegen bildet das ganz zu-

sammengestrichene Stück das Anhängsel einer Goldoni-Komö-

die und kommt erst am späten Abend auf die Bühne. Salome tanzt 

im Trikot und Stil des alten Balletts, sie wird nicht unter den 

Schilden der Soldaten begraben, sondern erhält einen einzelnen 

Schild um die Ohren geschlagen und fällt gleich mausetot hin. 

Währenddessen spielen ein paar Kinder zwischen den obersten 

Bänken der Galerie, ihre Mütter unterhalten sich laut, und eine 
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Frau knöpft ihr Kleid auf und reicht ihrem Säugling die umfang-

reiche Brust. – 

Geringeren Spielraum hatte ich, sosehr mir Manz geneigt war, 

in der «Täglichen Rundschau». Sie war nun einmal das Blatt der 

Pastoren und Oberlehrer, und so sah ich mich im Wesentlichen 

auf Referate über klassische und gelehrte Werke beschränkt. Ei-

nes dieser Bücher machte mir besonderes Vergnügen, sowohl 

durch seinen Inhalt als auch des Verfassers halber. Es war eine 

reich dokumentierte Monographie über die lateinischen Magier-

spiele, die den Auftakt der neueren Dramatik bilden, von Dr. 

Heinrich Anz. Der Autor war also, wie ich annehmen musste, 

mein Landsberger Direktor, mit dem ich seit dem Abiturienten-

kommers keinerlei Verbindung mehr gehabt hatte. Ich begann 

meine sehr sorgfältige Anzeige mit ein paar warmen Worten über 

den «ausgezeichneten Pädagogen» (die zwar nur zur Hälfte der 

Wahrheit entsprachen, aber aus warmem Herzen kamen) und 

schickte das Blatt nach Landsberg. Sehr rasch erhielt ich Antwort 

aus Nordhausen, wohin Anz inzwischen versetzt worden war. Er 

schrieb, ich hätte ihn mit seinem gleichnamigen Vetter verwech-

selt, aber er freue sich über meine Anhänglichkeit und mein Auf-

tauchen in einem angesehenen Blatt; ich möge ihn bald einmal 

über meine Laufbahn unterrichten. Das wollte ich auch tun, aber 

erst wenn ich bessere Erfolge zu melden hätte. Der Vorsatz blieb 

unausgeführt, denn Anz starb noch im gleichen Jahr, er hatte es 

wenig über sechzig gebracht. Sein Tod ging mir sehr nahe, mit 

einer Art mystischen Schauders: Die Generation vor mir begann 

abzutreten – ich fühlte mich plötzlich älter geworden. 

Hatte ich über die Magierspiele durchaus als dankbarer Schü-

ler berichtet, so empfand ich mich bei einem Artikel für die «Na-

tional-Zeitung» mit Stolz als Ruhmverteiler: Ich äusserte mich 

wohlwollend und ein bisschen herablassend über die idyllischen 

Geschichten der ziemlich unbekannten Elisabeth Sievert. 

Aber im Allgemeinen litt ich sehr viel weniger an Eitelkeit als 

an Kleinmut. Mit der Novellistik ging es nicht voran, und auch  
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der Schritt vom Zeitungsartikel zum Zeitschriftenessay war noch 

kaum geglückt. Zwar an einer Zeitschrift arbeitete ich regelmäs-

sig schon seit 1905 mit, aber in wie bescheidenem Mass und wie 

jämmerlich bezahlt! Die Halbmonatsschrift «Aus fremden Zun-

gen», die seit dem Anfang der neunziger Jahre erschien, brachte 

Übersetzungen ausländischer Romane und Novellen, auch aus-

ländischer Lyrik, dazu einschlägige Aufsätze und eine Menge 

kurzer Buchanzeigen. Ich hatte mich ihrem Redakteur Richard 

Schott als Student der Neuphilologie vorgestellt und von ihm ein 

paar französische Romane zur probeweisen Besprechung erhal-

ten. Die Probe war zu meinen Gunsten ausgefallen, und seitdem 

durfte ich ständig für den «Büchermarkt» der «Fremden Zungen» 

schreiben. Ich tat das sehr gern und auch mit aller Gewissenhaf-

tigkeit. Aber ich erhielt für die Zeile fünf Pfennig, und im Allge-

meinen sollte solch eine Anzeige zehn bis höchstens fünfzig Zei-

len umfassen. So arbeitete ich oft mehrere Tage für wenige Gro-

schen. Zufällig fand ich unter alten Papieren meinen Kontoauszug 

der «Fremden Zungen» für die Jahre 1905 und 1906: «Bücher-

markt» Nr. 10: 0,75 M., Nr. 13: 1,05 M., Nr. 16: 1,40 M., et cetera, 

et cetera. Dabei ist zu bedenken, dass ich in den einzelnen Heften 

oft zwei oder drei Romane anzeigte und dass ich die Bücher nicht 

etwa behalten und antiquarisch verkaufen konnte, sondern sie der 

Redaktion zurückgeben musste. Im Jahre 1906 wurde mein Zei-

lenhonorar auf sechs Pfennige erhöht, und jetzt nahm man mir 

auch Miniaturaufsätze ab. Hier lautet die stolzeste Zeile des Kon-

toauszugs: Nr. 12: Molière und Ibsen, 18,35 Doch dieser Artikel 

hat seine Sondergeschichte, und sie führt von der trockenen Mi-

sere meiner publizistischen Anfänge zur privaten Seite des Curri-

culums zurück. 

Ich sagte schon, dass mir am Tage unserer Trauung «weiler-

weis», wie es im Ostpreussischen meiner Frau heisst, recht be-

drücklich zumute war. Ich hatte mich in den vorangehenden Mo-

naten leidenschaftlich um Verdienst bemüht, ich hatte über meine 

Einnahmen genau Buch geführt und ein paarmal fast so viel zu- 
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sammengeschrieben, als mir Herr Kirchhoff gezahlt hatte. Aber 

im April waren nur 29,50 M zu buchen gewesen. Grund genug 

zur Sorge, und es war nur ein Glück, dass ich zu keinerlei Ahnun-

gen neigte. Sooft ich in Romanen von ahnungsvollen Leuten las, 

habe ich sie immer für Romanfiguren gehalten. Wir sind 1910 

durch Dresden gekommen, und nicht das geringste Vorgefühl hat 

mir gesagt, welche Rolle Dresden noch für mich spielen werde. 

Wir haben auf derselben Reise von Aspern her zum ersten Mal im 

Leben das Tacken übender Maschinengewehre gehört; es gab 

wohl Anlass zu Gesprächen über Napoleon und den Aiglon, aber 

nicht die leiseste Ahnung sagte mir, dass ich in wenigen Jahren 

die Nase in den nassen flandrischen Boden pressen würde, wenn 

die Garbe der englischen Maschinengewehre mir zischelnd über 

die Mütze strich. Und so ahnte ich auch auf der Fahrt nach Zwie-

busch nichts vom Elend der allernächsten Wochen. Schon am 

nächsten Tag fühlte sich meine Frau, die nie zu Wehleidigkeit 

neigte, sehr ungut. Der unbehagliche Zustand blieb eine Weile 

stationär, verschlimmerte sich dann rasch, und schliesslich er-

wachte sie mit erhitztem und rotfleckigem Gesicht, und an Auf-

stehen war nicht zu denken. In der Lützowstrasse wohnte eine der 

ganz wenigen Ärztinnen, die damals in Berlin praktizierten, und 

sie holte ich. Das Fräulein war sicher nicht untüchtiger oder we-

niger gewissenhaft als ihre männlichen Kollegen, aber wahr-

scheinlich meinte sie durch betont rauhes Auftreten dem Verdacht 

allzu zarter Weiblichkeit entgehen zu müssen. «Masern», sagte 

sie mir auf dem Treppenflur nach der Untersuchung, «meist recht 

schwer, wenn der Patient sie als Erwachsener zum ersten Mal be-

kommt, und Ihre Frau hat wenig zuzusetzen. Aber vielleicht 

kommt sie auch durch!» Nun schwebt mir warnend der alte Witz 

von der christlichen und der jüdischen Krankenschwester vor. Die 

erste berichtet: «Der Patient hatte eine sehr schlechte Nacht. Um 

ein Uhr musste ich ihm eine Spritze geben, deren Wirkung nur 

zwei Stunden vorhielt. Um drei Uhr ...» und so weiter. Die ent-

sprechende Aussage der anderen Pflegerin lautet: «Herr Doktor, 

ich hatte eine fürchterliche Nacht. Um ein Uhr musste ich ihm…» 
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und so weiter. Wiederum ist dies doch mein Curriculum, und so 

muss ich schon von mir sprechen. Ich hatte wirklich ein paar ab-

scheuliche Nächte, als das Fieber der Patientin über die Vierzig 

kletterte und sie von Kopf- und Augenschmerzen gepeinigt 

wurde. Ich wusste noch nichts von Krankenpflege, und meine Un-

geschicklichkeit und Ungeübtheit in allen notwendigen Handrei-

chungen steigerten sich durch das Gefühl der Verantwortung und 

die Furcht vor Fehlern. Was tut man, wenn die Anweisung lautet: 

«Geben Sie ein zweites Pulver, falls die Unruhe sehr gross wird.» 

Wann ist sie «sehr» gross? Bin ich hartherzig, wenn ich mit dem 

zweiten Pulver warte? Bin ich leichtfertig, handle ich vielleicht 

aus eigner Bequemlichkeit, wenn ich es jetzt schon gebe? Soll ich 

die verwühlten Kissen aufschütteln? Aber vielleicht mache ich al-

les nur schlimmer, wenn ich den Kopf der Kranken auf verkehrte 

Weise stütze ... Es gibt hundert solcher «Soll ich – soll ich nicht?» 

Und auf jede Entscheidung folgt der Gedanke: «Du hättest es an-

ders halten sollen.» Aber schlimmer als diese Zweifel, schlimmer 

als meine Unfähigkeit zu helfen empfand ich meine Stumpfheit 

und Leere. Ich warf mir vor, gar nicht mitzuleiden, gar keine 

Angst zu spüren, stundenlang völlig apathisch dazusitzen. Und 

noch widerwärtiger als diese Apathie empfand ich, dass mir gegen 

meinen Willen ständig Dinge durch den Kopf gingen, an die jetzt 

zu denken mir niedrig und herzlos schien. Wie hoch würden die 

Doktorkosten werden? – Würde ich Zeit finden, den Artikel «Mo-

lière und Ibsen» zu schreiben, der mir bei Ibsens Tod als erste Stu-

die für die «Fremden Zungen» anvertraut worden war, oder würde 

ich den Auftrag verfallen lassen müssen? – Ich verachtete mich 

deswegen solcher Gedanken – war dies die grosse Liebe, von der 

ich mich erfüllt glaubte? – und verfiel doch immer wieder darauf. 

In andern Stunden, wenn meine Frau zur Ruhe gekommen und 

eingeschlafen war, fragte ich mich, warum ich nicht an die Arbeit 

ging. Das Bett war durch einen Vorhang einigermassen vor Licht 

geschützt worden, und wenn ich den grünen Schirm der Petrole- 
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umlampe auf dem Schreibtisch gegen die Innenseite des Zimmers 

richtete, so war nichts zu befürchten. Aber mein Kopf war so ge-

lähmt wie mein Herz, ich döste weiter in meiner Sofaecke und 

starrte auf die Helle der vorbeifahrenden Züge. Dabei hätte ich 

nicht sagen können, dass sich die Nächte übermässig dehnten; sie 

waren ebenso unendlich kurz wie unendlich lang, sie waren in 

ihrer Scheusslichkeit geradeso zeitlos, wie es Stunden des Glü-

ckes sind. Die Tage verliefen nicht ganz so schlimm. Da war der 

Besuch der Ärztin, die mir wenigstens das Gefühl der Verantwor-

tung abnahm und die, wenn sie auch keine Zeit auf tröstlichen 

Zuspruch verwandte, so doch der ersten törichten Rede keine ähn-

liche folgen liess. Auch kam für etliche Stunden die Schwieger-

mutter, die viel Erfahrung und Gewandtheit besass und den Fall 

mit ruhiger Zuversicht ansah. Aber spätestens um sieben Uhr ging 

sie unweigerlich: Lotte war schon bei Jahren, neigte zu asthmati-

schen Anfällen und durfte über Nacht nicht allein gelassen wer-

den. Frau Hornig, die Wirtin, liess sich nicht sehen; ihre beiden 

kleinen Mädchen lagen ebenfalls an den Masern. Von einer ande-

ren Kleinen übrigens, einer Klavierschülerin meiner Frau, war 

das Unheil ausgegangen. 

Endlich, nach fünf ganz üblen Tagen, sank das Fieber. Ich war 

die Zeit über nicht aus den Kleidern gekommen, hatte nur bei Tag 

während des schwiegermütterlichen Besuches ein paar Stunden 

auf meinem Bett in der Hofkammer gelegen. Jetzt bettete ich 

mich auf das Sofa, legte eine Bindfadenschlinge um meine rechte 

grosse Zehe und gab meiner Frau das andere Ende der Schnur in 

die Hand; sie konnte schon über diese Klingelanlage lachen, und 

das war ein gutes Zeichen, sie klingelte auch während der ganzen 

Nacht nur ein einziges Mal. Am andern Morgen war sie sehr 

schwach, aber schmerzfrei und fast ohne Fieber. Meine Freude 

wurde nur durch einen Brief der «Fremden Zungen» gedämpft: 

Die Bitte um Aufschub für den Molière-Ibsen wurde abgelehnt, 

man dürfe den Ibsen-Nekrologen der Zeitungen nicht allzu sehr 

nachhinken. Also setzte ich mich an den Schreibtisch, und in  
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sechs, sieben Stunden war der Artikel fertig. Nicht schön, aber 

doch fertig. Eben, nach dreiunddreissig Jahren, habe ich ihn wie-

dergelesen. Er ist weder lang noch inhaltsreich noch sehr origi-

nell, er stützt sich in der Hauptsache auf eine Studie Paul Schlen-

thers, die den «Volksfeind» mit dem «Misanthrope» vergleicht; 

aber wenn ich bedenke, wie er zustande kam, so bin ich noch 

heute beinahe stolz auf ihn. Am Nachmittag sagte meine Frau, ich 

sollte ihn ihr vorlesen, und ich konnte der Versuchung nicht wi-

derstehen, obwohl sie doch Ruhe brauchte. 

Gerade war ich damit zu Ende, als sich etwas Fürchterliches 

ereignete. Die Schwiegermutter erschien zu ungewohnter Zeit, 

wir merkten sofort, dass etwas Ausserordentliches geschehen sein 

müsse. Sie warf sich mit starren Augen auf den Stuhl am Bett und 

begann dann unter verzweifelten Tränen in allen Einzelheiten zu 

schildern, wie ihre Lotte heute Vormittag überfahren worden und 

gestorben sei. Ich sah, welchen Eindruck das auf meine Frau 

machte, wenn sie auch ihre volle Selbstbeherrschung wahrte. In 

diesem Augenblick war mir das tote Tier verhasst, und beinahe 

den gleichen Hass empfand ich gegen seine Herrin, die über dem 

Hund alle Rücksicht auf die eigene Tochter vergass. Dabei wusste 

ich gar nichts zu tun, um der Szene ein Ende zu machen, und 

konnte nur den tröstenden Worten meiner Frau beistimmen. 

Schliesslich ging die Schwiegermutter. Erst jetzt zeigte sich die 

grosse Abspannung meiner Frau. Sie schlief aber rasch ein, und 

ich hoffte schon, die erschütterten Nerven würden sich im Schlaf 

erholen. Doch am späten Abend erwachte sie mit einer zitternden 

Unruhe, die sich immer mehr steigerte. Sie war nicht im Bett zu 

halten; von mir gestützt, kam sie bis zum Sofa. Und dann verwan-

delte sich die zuckende Unrast plötzlich in äusserste Schwäche, 

in ein völliges Erschlaffen aller Muskeln, in eine Art Lähmung, 

die schlimmer anzusehen war als Bewusstlosigkeit. Ich dachte, 

dies sei das Ende. Wie es mir gelang, ein bisschen Malaga aus der 

Flasche ins Glas und das Glas an den Mund der Kranken zu brin-

gen, ist mir nie klar geworden. Ich weiss nur, dass sie nach einer  
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Weile einen Schluck trinken konnte und wieder ein wenig Farbe 

bekam. Dieser Schwächeanfall war der böseste Augenblick der 

Krankheit. 

Damit war für diesmal die Tücke des Schicksals erschöpft. Die 

Hundeszene wiederholte sich nicht, meine Schwiegermutter blieb 

fort, bis sie ihre Fassung zurückgewonnen hatte. Inzwischen 

durchlebten wir die Freuden der Rekonvaleszenz. Ich kaufte 

Spielkarten, liess mir von meiner Frau Sechsundsechzig beibrin-

gen – weiter und bis zum Skat hat mein Kartentalent nie gereicht 

–, und im vorschriftsmässigen Halbdunkel des Bettvorhangs 

spielten wir viele riesige Serienpartien bis zu tausend Points. Ich 

war aber auch sonst sehr beschäftigt. Meine Frau hatte immerfort 

Hunger, die Wirtin musste für ihre Kinder sorgen, Ella Doehring 

war ganz durch ihre Presse in Anspruch genommen: So kochte 

ich nach den Direktiven, die hinter dem Vorhang gegeben wur-

den. Es war nur ein Wirtschaften mit Spirituskocher, Bratpfänn-

chen und Konservenöffner. Aber es war immerhin meine Einfüh-

rung in die Küchenkunst, so wie das Vorangegangene mein erster 

Kursus in der Krankenpflege. In beiden Tätigkeiten habe ich spä-

ter noch oft Gelegenheit gehabt, mich weiterzubilden. Hierauf 

gab es die Feier des ersten Ins-Freie-Kommens. Das ist die ein-

zige Spazierfahrt, die ich je in einer Droschke gemacht habe. 

Langsam, als wären wir besichtigende Fremde, zuckelten wir an 

sämtlichen weissen Markgrafen, Kurfürsten und Königen der Sie-

gesallee, vom Roland bis zur goldenen Viktoria vorbei, und dann 

ging es noch, auch nicht viel schneller, bis zum Schloss Bellevue. 

«Die Fahrt war deshalb so besonders hübsch (heisst es mit etwas 

kühner Konstruktion in meinem Tagebuch), weil wir sie schliess-

lich auch nie mehr hätten machen können.» Und als auch die Re-

konvaleszenz hinter uns lag und das Leben wieder aus einem Ge-

schenk zur Selbstverständlichkeit geworden war, blieben wir 

noch immer und bis in den Herbst hinein in einer Sphäre jenseits 

des Alltags. 

Ich habe berichtet, wie mir gleich nach dem Bekanntwerden 

unserer Heirat die Mittel zu einer weniger kompromittierlichen 

425 



 

Wohnung förmlich aufgedrängt wurden. Ende Juni begaben wir 

uns auf die Suche und fanden bald in Wilmersdorf, dicht am Kai-

serplatz, in der Weimarischen Strasse drei Zimmer, die uns sehr 

zusagten und im Vergleich zu unserer Berliner Behausung höchst 

komfortabel wirkten. Auch war die Strasse erst einseitig bebaut, 

und der Blick ging, ähnlich wie von der vertrauten Durlacher 

Strasse, ins Freie. Der einzige Nachteil der Wohnung bestand da-

rin, dass sie im Augenblick besetzt war und erst zum Oktober frei 

wurde. (Unter den vielen Neubauten der Gegend war das Haus 

Nr. 6 a fast schon alt zu nennen; es war in allen Stockwerken ver-

mietet und seit mindestens einem Jahr «trocken gewohnt».) Wir 

liessen die Frage des Zugreifens offen, aber noch auf der Treppe 

begannen wir den scheinbaren Nachteil als einen Vorzug und 

Schicksalswink zu betrachten. Wir waren beide von der Masern-

zeit mitgenommen; warum sollten wir die Sommermonate nicht 

in irgendeinem grünen Vorort verbringen? So liess sich eine Er-

holung ohne Kostenzuwachs ermöglichen, und zum Aufträge-

sammeln konnte ich wöchentlich einmal in die Stadt fahren. Also 

unterzeichnete ich noch am gleichen Tage den Wilmersdorfer 

Mietsvertrag. Auch mit der Wahl der Sommerfrische glückte es 

uns im Nu. Um möglichst weit hinauszukommen, fuhren wir bis 

zum nördlichen Schlusspunkt des Vorortsverkehrs, dem dreissig 

Kilometer entfernten Oranienburg. Nach der Karte dehnten sich 

meilenweite Wälder um die kleine Stadt. Und mit einem Kolo-

nieflügel zog sie sich dicht an das waldvergrabene Nest Lehnitz 

und den Lehnitzsee heran. Ein Nachmittag genügte, um die pas-

sendste Unterkunft zu finden, noch auf Stadtgebiet und somit aus-

serhalb des eigentlichen Ausflugverkehrs und der Bäderpreise 

und doch nur wenige Minuten vom Lehnitzsee entfernt. Frau, o-

der wie sie sich lieber nennen hörte: Signora von Alten bot uns in 

dem von ihr allein bewohnten Häuschen für dreissig Mark im 

Monat ein sehr geräumiges und helles Schlafzimmer und als ei-

gentlichen Tagesaufenthalt eine gedeckte Veranda an; auch ver-

sprach sie, uns für geringes Geld zu beköstigen. Die Frau gefiel 
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uns sofort und erwiderte offenbar unsere Sympathie; in einer hal-

ben Stunde waren wir einig und haben nachher unsere Wahl kei-

nen Tag zu bereuen gehabt. 

Die drei nun folgenden Monate verliefen sehr glücklich. Frau 

von Alten, eine Witwe in mittleren Jahren, dunkelhaarig, klein, 

zierlich, gehörte zu der berühmten Tänzerfamilie der Taglioni 

und war lange beim Ballett gewesen. Sie konnte von ihren vielen 

Gastreisen und besonders von ihrem Engagement in Petersburg 

sehr interessant erzählen, aber sie konnte uns auch ebenso gut uns 

selber überlassen, und ausserdem konnte sie auch ebenso gut ko-

chen. Ihr Hündchen Ingo, braun-samtene Mischung aus Terrier 

und Windspiel, glich ihr in mancher Hinsicht: Er war geradeso 

zierlich und wendig, geradeso zutunlich und geradeso wenig auf-

dringlich wie sie. Wenn er irgendetwas begangen hatte und Strafe 

von ihr befürchtete, kauerte er sich unter die Mitte unseres gros-

sen Doppelbettes und wartete dort still, bis wir seine Begnadi-

gung erreicht hatten. Dann bedankte er sich stumm und aus-

drucksvoll, erst bei uns und danach bei der Signora. Er söhnte 

mich mit der Hundewelt aus, mit der ich mich durch das Leben 

und Sterben der unseligen Lotte für immer zerfallen geglaubt 

hatte. 

Besuch aus Berlin erhielten wir nur wenige Male. Die Eltern 

kamen und erkannten durch ihren Besuch die jüngste Schwieger-

tochter an. (Vorher hatten anfangs die Masern eine Scheidewand 

aufgerichtet: Jede Übertragungsgefahr auf die Enkelkinder sollte 

vermieden werden. Als dann Ansteckung nicht mehr zu befürch-

ten war, hatten die Eltern ihre Badereise angetreten.) Mutter fand 

nicht gleich den richtigen Ton, obwohl sie sich herzliche Mühe 

gab, dagegen war zwischen Vater und meiner Frau rasch ein 

freundschaftliches und ernsthaftes Gespräch im Gange. Ich 

glaube, von allen Angehörigen war er am wenigsten über meine 

Ehe befremdet; er sah mich nun einmal in romantischem Licht. 

Auch Grete benutzte einen mehrtägigen Berliner Aufenthalt zur 

Fahrt nach Oranienburg, auch sie romantisierte uns wohl ein biss-

chen, und wir vertrugen uns sehr gut. Zu den andern Geschwis- 
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tern stellte sich keine Verbindung her. Gelegentlich liess sich 

auch ein oder das andere Mitglied der Meyerhöfe oder die fleissig 

büffelnde Ella Doehring sehen. Im Allgemeinen aber waren wir 

ganz auf uns allein angewiesen, und das war und blieb uns zeitle-

bens der angenehmste Zustand. 

Wir machten weite Waldwege, wir ruderten auf dem See und 

der Havel, doch am liebsten sassen wir auf unserer Veranda bei 

der Arbeit. Auf der andern Seite der Strasse lag ein Restaurant, 

das ein automatisches Klavier besass. Das Instrument spielte nur 

ein Stück, aber ein sehr schönes: die Ouvertüre zu Rossinis 

«Teil». Mit dem «Teil» sind wir oft morgens aufgewacht und 

abends eingeschlafen, und dazwischen haben wir ihn an Wochen-

tagen ein dutzend- und sonntags wohl drei dutzendmal gehört. 

Zuerst machte er uns Freude, später lachten wir über ihn, und 

schliesslich gehörte er zu unserm Oranienburger Aufenthalt wie 

das Rollen der Züge zu unserm Leben in der Dennewitzstrasse. 

Aber gestört hat er uns nie, im Gegenteil, er wirkte fördernd wie 

ein Arbeits- oder Marschlied. 

Meine Frau zeichnete Möbel für die neue Wohnung. Wir hat-

ten in Berlin einen jungen und anstelligen Tischler entdeckt. 

Meister Weick sah aus wie ein langes Gerippe und wie die 

Schwindsucht in Person, war aber kräftig und zäh – er lebt heute 

noch in guter Gesundheit –, dazu eifrig und nicht ohne Kunstsinn. 

In jeder Familie gibt es einen privaten Schatz sprichwörtlicher 

Redensarten, deren Sinn und Komik dem Aussenstehenden ohne 

nähere Erklärung verschlossen bleibt. Den ersten Spruch für un-

sere eigene Sammlung lieferte Meister Weick, als wir die Anfer-

tigung eines Tisches mit ihm besprachen. Er sagte mitten in sein 

ruppiges Alltagsberlinisch hinein: «Mir schweben gedrehte Beine 

vor.» Für ihn also zeichnete meine Frau unter «Tell»-Begleitung 

unser Mobiliar. Da er die Entwürfe auch anderweitig benutzen 

durfte und da alles in Kiefernholz ausgeführt wurde, so kamen 

wir billig zu unserer Einrichtung. In späteren Jahren konnte dann 

manches ersetzt oder hinzugefügt werden, aber die grosse Simp-

lizität des Anfangs schimmert doch bis heute durch, der Schreib- 
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tisch ist immer noch das damals gezimmerte Möbel, und ebenso 

das Bett, das nur mehrfach, von meiner Frau gestrichen, die Farbe 

wechselte, ehe es sein endgültiges tiefes Schwarz erhielt. Als die 

Entwürfe fertig waren, wurden Strohzöpfe für hochlehnige Stühle 

geflochten. Danach kamen neue Zeichnungen an die Reihe, für 

später zu bestellende Möbel. Und dann ging es an Baupläne für 

ein einstiges eigenes Haus. Erblich vom Vater belastet und durch 

seine verwandte Ingenieurtätigkeit angeregt, hatte meine Frau 

schon als halbes Kind solche Pläne gezeichnet, nicht nur für die 

äusseren Formen, sondern sehr genau mit allen Leitungsanlagen 

und sonstigen technischen Einzelheiten, Häuser für eine Familie 

und vielstöckige Häuser, Stadt- und Landhäuser, Häuser mit 

Büro- oder Arzträumen und so weiter in infinitum. Nun begann 

sie die lange Reihe der Planungen für unser eigenes Heim, die im 

Lauf der Jahre zu einer dicken Mappe anwuchs. Es sollte fast ein 

volles Menschenalter vergehen, ehe der Bau wirklich zustande 

kam, und als wir endlich das Richtfest feierten, da schwankte der 

Boden schon unter dem Fundament des kleinen Hauses: Der 

Schlund des Dritten Reiches hatte sich aufgetan, und es gab für 

uns kein Recht mehr und keine Sicherheit. 

Aber damals in Oranienburg waren wir voller Zuversicht, denn 

der Zeichnenden gegenüber sass ich an einer Aufgabe, die mich 

beglückte und von der ich mir viel versprach. Im letzten Augen-

blick war mir in Berlin ein Auftrag zugefallen, der weit über den 

Rahmen eines Zeitungsartikels und selbst eines Zeitschriftenes-

says hinausging: Für die Buchserie «Moderne Geister» sollte ich 

eine monographische Abhandlung von etwa hundert Druckseiten 

über Paul Heyse schreiben. Ich machte mir keine unbescheidenen 

Illusionen darüber, wie ich trotz meiner Unerprobtheit zu diesem 

Kontrakt gelangt war. Gewiss, Isidor Landaus Empfehlung und 

meine paar Artikel im «Börsen-Courier» und der «Täglichen 

Rundschau» hatten mitgeholfen. Und jener kleinen Studie über 

Heyses Verdeutschungen italienischer Lyrik, die mir Birnbaum  
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im «Boten vom Gardasee» abgedruckt hatte, gab ein Brief Relief, 

mit dem ich paradierte und den ich stolz als Anfang einer Auto-

grammsammlung betrachtete. Während des Winters in Gardone 

ansässig und somit Leser des «Boten», hatte mir Heyse in einem 

freundlich plaudernden Schreiben gedankt. Er beklagte sich darin 

über «die tiefe Gleichgültigkeit des Publikums gegen alle italie-

nische Lyrik». Nur 73 Exemplare seines fünften Bandes seien 

verkauft worden; «man darf es Übelnehmen, wenn ein Gast, dem 

man seine eigene Lieblingsspeise vorsetzt, die Nase rümpft und 

den Teller zurückschiebt». Er lud mich ein, ihn gelegentlich zu 

besuchen, wir würden uns über «Cose d’Italie» unterhalten. Aber 

der Hauptgrund für meine Beauftragung hatte offenbar in dem 

Mangel an hervorragenderen Bewerbern bestanden. Weder der 

Herausgeber der Serie, der vielschreibende Literat Hans Lands-

berg, noch der Panverlag, der sie veröffentlichte, hatte einen 

wahrhaft angesehenen Namen, auch wurde äusserst schlecht ge-

zahlt. «Hundert Mark für hundert Seiten und für eine Auflage von 

tausend Exemplaren ist freilich nicht viel», waren Landsbergs 

Worte gewesen; «aber Sie sind Anfänger und können Ihre Arbeit 

ja hinterher ausschlachten.» Hier hörte ich zum ersten Mal den 

üblen Fachausdruck für eine üble Sache, die mir in den nächsten 

Jahren noch manche Stunde vergällen sollte. 

Meine Aufgabe war durchaus nicht einfach. Wollte ich auf 

dem vorgesehenen Raum ein wirklich vollständiges Bild des 

Dichters geben, so musste ich aus der ungemeinen Fülle seiner 

Novellen, Romane, Gedichte und Dramen jeweils das charakte-

ristischste Beispiel auswählen. Und ich war dabei ganz auf mein 

eigenes Urteil angewiesen, denn Heyse gehörte damals noch 

nicht zu den endgültig Abgestempelten und Eingereihten. In den 

sechziger bis achtziger Jahren hatte man ihn zu den Meistern ge-

rechnet, ihn zuletzt fast als einen Klassiker geehrt, als einen kaum 

epigonenhaften Erben Goethes. Es hatte auch nicht an einigen 

Angriffen auf seine Unmoral gefehlt. Dann, seit dem Einbruch 

des Naturalismus, war er oft genug als Schönredner und Schön-

färber und Salonpoet für Damen behandelt worden. Was mir eine 
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so grosse und ganz neue Freude bereitete, war das Gefühl meiner 

inneren Sicherheit. Ich liess mich durch die vorhandenen Kriti-

ken, die ich nach Möglichkeit las, gar nicht anfechten. Bei der 

Lektüre des Dichters war ich ganz allein mit ihm und zweifelte 

keinen Augenblick an den eigenen Werturteilen, die sich mir zu-

erst gefühlsmässig aufdrängten und die ich dann nach bestem 

Wissen verstandesmässig erwog, wobei ich oft zu Modifikatio-

nen, nur in Ausnahmefällen zu gänzlichem Verwerfen meiner 

ersten Meinung gelangte. (Und im Grunde ist es mir mit all mei-

nen späteren kritischen und literarhistorischen Arbeiten genauso 

ergangen.) Nach vielem Lesen und Anhäufen von Notizen, nach 

tagelangem Brüten über der Anordnung des Stoffes – auch diese 

besondere Schwierigkeit des Brütens über der besten Disposition, 

ich kann schon sagen: dieser elende Zustand zwischen dem Ge-

nuss des Vorbereitens und dem Genuss des Schreibens, hat sich 

bei mir von Opus zu Opus wiederholt –, danach also schrieb ich 

den Essay in ganz kurzer Zeit ohne Stocken und mit sehr wenigen 

Nachbesserungen nieder. Und immer hatte ich das beglückende 

Gefühl des Gelingens. Den Abend des Schlussstrichs feierten wir 

alkoholisch bei «Eilers», dem vornehmsten Restaurant und Hotel 

der Stadt, wo die Herren vom Gericht zu essen pflegten. Ich will 

gleich vorwegnehmen, dass mir das kleine Buch wirklich einen 

bescheidenen Erfolg eintrug: Es erhielt einige freundliche Be-

sprechungen und verschaffte mir Zutritt zu etlichen Redaktionen. 

Paul Heyse selber freilich, dem ich es zuschickte, bereicherte 

meine Autogrammsammlung mit keiner einzigen Zeile; er 

mochte erwartet haben, dass ich von all seinen Werken so enthu-

siastisch berichten würde wie von seinen Verdeutschungen der 

Italiener. Doch an jenem frohen «Eilers»-Abend dachte ich kaum 

an das äussere Schicksal meiner Studie. Ich war einfach glücklich 

darüber, dass sie vor meinem eignen Urteil Stich hielt, dass ich 

mir nun den Beweis eines Könnens erbracht hatte und mich nicht 

mehr als entgleisten Studenten zu betrachten brauchte. 
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Freilich wurde meine Selbstgewissheit gleich darauf ge-

dämpft. Ich benutzte die letzten Wochen in Oranienburg zur Aus-

führung einiger längst geplanter Novellen. Und hierbei empfand 

ich gar nicht das Gefühl der Selbstsicherheit und Zufriedenheit, 

das mich während der Arbeit am «Heyse» erfüllt hatte. Nichts 

wollte sich ganz so formen, wie ich es gewünscht hätte, nichts 

schien mir völlig natürlich und lebendig; ich kam, obschon ich 

die Geschichten zu Ende schrieb, aus dem Zweifel an meinem 

Erzählertalent nicht heraus. Und noch etwas lag anders als beim 

«Heyse». Weder der Essay noch die Erzählungen bedeuteten mir 

mehr als eine Durchgangsstufe. Es gab damals zwei Bücher, zu 

denen ich ein besonderes Verhältnis hatte, die mir als höchste 

Vorbilder galten. Das eine war Hermann Hettners Literaturge-

schichte des achtzehnten Jahrhunderts, die ich vom Vater schon 

hatte rühmen hören, als ich noch im Friedrich-Werderschen 

Gymnasium sass, und die ich während der Berliner Semester zur 

Hand genommen hatte, das andere Spielhagens Lassalleroman 

«In Reih und Glied». In sonst allem andren gänzlich voneinander 

verschieden, sahen sich diese Werke in einem Punkte gleich: Sie 

waren nicht monographisch, es ging bei ihnen um mehr als Ein-

zelschicksale, sie umfassten das Ganze einer Zeit. Hettner wich 

durchaus von der üblichen Art der Literarhistoriker ab; er behan-

delte neben den Dichtungen die Philosophie, die Kunst, die poli-

tischen Strömungen der Epoche; er gab nicht Literaturgeschichte, 

sondern Geistesgeschichte. Diese Bezeichnung war mir damals 

noch nicht geläufig, und die Sache selber hätte ich noch kaum 

exakt zu definieren vermocht, aber ich fühlte ihre Besonderheit, 

und sie entzückte mich. Und etwas Ähnliches gab mir Spielha-

gens Dichtung: Sie war mehr als ein Roman, als die bisweilen 

allzu romanhafte Erzählung einiger Lebensläufe, sie enthielt die 

Ideengeschichte einer Zeitphase. Bei beiden Büchern dachte ich: 

«Wenn du so etwas einmal zustande brächtest!» Aber bei Hettner 

sagte ich mir: «Nur weiterarbeiten – einmal glückt es», und beim 

Spielhagen: «Das wirst du niemals können.» 
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Doch ganz überzeugt war ich von diesem «Niemals» noch 

nicht, und das Oranienburger Intermezzo ging bei hoffnungsfreu-

diger Stimmung zu Ende. Als sich der Herbst fühlbar machte, 

wurden die Spaziergänge nur noch schöner, der Wald wirkte bei 

Nebel und Regen noch bedeutsamer als im Sonnenschein, und vor 

uns lag nun ein eigenes Zuhause. 

Am letzten September zogen wir dort ein. Das Gros der Möbel 

brachte Weick in wiederholten Fuhren seines Handwagens. Aus 

der Dennewitzstrasse kamen zwei Koffer. Die Eltern stifteten das 

Patentsofa, auf dem ich ein Dutzend Jahre geschlafen hatte und 

das noch heute neben meinem Schreibtisch steht, dazu einen 

Schrank, in dessen Tür mein Stundenplan aus der Sexta klebte und 

noch heute klebt. Die Schwiegermutter steuerte einige zierliche 

Polsterstühle bei und einen dicken Teppich – alles von hohem 

Kunstwert, aber altersschwach, sehr schön, aber im Widerspruch 

zum einfachen Stil der angefertigten Stücke. 

Drei Jahre haben wir in der Weimarischen Strasse gewohnt. 

Die ganze Zeit über blieb uns die Freiheit des Blicks über Lau-

bengelände und Felder unverbaut. Reichhaltigen Ersatz für den 

Oranienburger «Teil» lieferte den halben Sonntag hindurch und 

an zwei Wochenabenden das nahe Schramm’sche Gartenrestau-

rant. Es war weithin bei Dienstmädchen und Arbeitern als Tanz-

lokal berühmt, auch in der Studentenschaft hochangesehen. Wir 

lasen oft das Plakat an seinem Eingang: «Tanzen für Damen frei, 

für Herren einmal herum zehn Pfennige. Herren ohne Kragen ist 

der Zutritt zum Ballsaal untersagt.» Einmal sind wir auch drin ge-

wesen, und ich habe mit Ella Doehring und meiner Frau je «ein-

mal herum» getanzt. Während des Sommers sahen wir von un-

serm kleinen Balkon jeden Sonntag die Raketen des Feuerwerks 

bei «Schramm». Gerade vor unsern Fenstern lag ein freies Stück 

Land, das Abwechslung und Belehrung bot. Ganz im Anfang er-

schienen dort eines Morgens Arbeiter mit einem hochbeladenen 

Wagen. Sie luden Hölzer ab und errichteten einen grossen Schei-

terhaufen, wie ich ihn vorher nur aus Bildern kannte, dann gossen 
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sie Teer darüber und in die Fugen, und dann frühstückten sie. 

Nachdem wir stundenlang über dem Bau gerätselt hatten, kam in 

drei Autos eine Gruppe Herren angefahren und nahm Aufstel-

lung. Einer von ihnen trat vor und hielt eine Ansprache, die wir 

oben in unserm dritten Stock natürlich nicht verstehen konnten 

und die unsere Neugier weiter spannte. Während der Rede sam-

melte sich eine Menge Passanten und Strassenjungen um die 

Gruppe, auch zwei Schutzleute stellten sich ein. Nun wurde eine 

Fackel entzündet und an die vier Ecken des Scheiterhaufens ge-

halten. Sofort schlugen starke Flammen auf, und dicker schwar-

zer Qualm rollte zwischen und über ihnen. Jetzt ergriff der Red-

ner eine Art spitzer roter Tüte, streckte sie gegen den Scheiter-

haufen vor und umschritt ihn mit langsamer Feierlichkeit wie ein 

Priester oder Beschwörer. Etwas schien hineinzuspritzen, es gab 

ein lautes Zischen, der schwarze Qualm wurde weiss, die Flam-

men sanken in sich zusammen. In ganz wenigen Minuten waren 

sie erloschen, der Beschwörer trat noch einmal vor die Gruppe 

und hielt ihr die Tüte gleich einem Zauberstab hin. Dann stiegen 

die Herren wieder in ihre Autos, die Zuschauer zerstreuten sich, 

die Schutzleute warfen noch prüfende Blicke auf den erloschenen 

Scheiterhaufen und gingen als letzte. Am Abend erfuhren wir aus 

der Zeitung, dass wir der ersten Berliner Vorführung des Feuer-

löschers «Minimax» beigewohnt hatten. Im ersten Sommer 

wuchs auf dem merkwürdigen Fleck etwas Fremdartiges; meine 

Frau erkannte es bald als Mais. Auf den Mais folgte das Jahr da-

rauf Roggen, und der dritte Sommer brachte Kartoffeln. Ganz zu-

letzt genossen wir noch den prachtvollen Geruch des verbrannten 

Kartoffelkrauts. 

Waren wir mit der Welt vor unsern Fenstern dauernd zufrie-

den, so blieben wir mit der Wohnung selber nicht lange völlig 

einverstanden. Die Häuser der Weimarischen Strasse waren meist 

billig hergestellte Spekulationsobjekte und kleine Mietskasernen. 

Als wir einzogen, stand dicht neben uns ein fertiger Neubau, nur 

das Haustor fehlte noch, und der Eingang war mit einem Bretter- 
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verschlag zugenagelt. Als wir 1909 auszogen, war der Bretterver-

schlag immer noch da; man erzählte vom Konkurs des Erbauers, 

von mehrfachem Besitzerwechsel und endlosem Prozess. In den 

ersten Wochen klingelte es einmal heftig bei uns, ein Junge er-

schien atemlos: «Vom Verwalter – ich soll die Ofenvorsetzer ho-

len, sie sind gleich wieder da», und schon war er mit den Blechen 

verschwunden. Fünf Minuten später brachte er sie zurück und er-

klärte: «Kontrolle – paar Wohnungen haben keine.» Gleich darauf 

kam der Verwalter mit zwei inspizierenden Beamten der Baupo-

lizei. Diesem Verwalter Zimmermann verdanken wir den zweiten 

Satz unseres privaten Spruchschatzes. Wir beschwerten uns, als 

wir an acht aufeinanderfolgenden Abenden das Treppenhaus völ-

lig dunkel angetroffen hatten. Er erwiderte gleichmütig: «Der 

Elektrische is kaputt, und der Jas jeht nich.» Er schrieb mir auch 

vier Briefe, genauer: Bleistiftzettel, die er selber durch den Tür-

schlitz steckte und die mit der Dünne der Wände und Decke zu-

sammenhingen. Der erste Zettel kam im November 1906 und lau-

tete: «Meine Frau kriegt ein Kind, bitte zwei Tage nicht Klavier 

spielen.» Der zweite Zettel kam schon im nächsten September: 

«Meine Frau kriegt wieder ein Kind, bitte zwei Tage nicht Klavier 

spielen», und in dieser Fassung erhielten wir den Brief dann noch 

zweimal in den physiologisch bedingten Mindestabständen. Im 

Winter pfiff der Wind durch die deckungslosen Vorderzimmer, 

und die Öfen taugten nichts. Bei normalen Temperaturen machte 

uns das wenig aus, aber einmal hatten wir wochenlang bis zu 

zwanzig Grad Frost. Die Fenster wurden verhängt und die breiten 

Ritzen mit Zeitungspapier verklebt; es half nicht, und schliesslich 

mussten wir einen Tisch in das geschütztere Schlafzimmer stellen 

und die beiden Vorderräume für die ganze schlimme Zeit aufge-

ben. Was uns aber ziemlich bald schon und dann dauernd be-

schwerte, das hatte nichts mit den Mängeln des Hauses zu schaf-

fen, sondern war das Fehlen eines vierten Zimmers. 

Dies mag nun für unsere damalige Situation komisch-unbe-

scheiden klingen, und ich warf es mir auch oft als unbescheiden 
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vor. Aber Tugend und Hybris im grossen Ausmass sind grossen 

Menschen vorbehalten; die kleinen überlassen sich gedankenlos 

der Alltagshybris, und die Leute mittleren Schlages überlassen 

sich ihr auch, nur mit der peinlichen Beigabe der Bewusstheit und 

des schlechten Gewissens. Übrigens gab es einen triftigen Grund 

für unser Verlangen nach vergrössertem Wohnraum. Ein Ess- und 

Musikzimmer und ein Bücherzimmer neben der Schlafstube wa-

ren für zwei Menschen, besonders wenn sie eben noch in der jäm-

merlichen Enge der Dennewitzstrasse gehaust hatten, gewiss 

nicht die «kleinste Hütte». Aber wir hatten nicht mit den Gästen 

gerechnet, die sich erstaunlich oft und zahlreich bei uns einstell-

ten. Ein und der andere kam zum Abendessen, und mehrere woll-

ten «möglichst zeitig» zum Tee erscheinen. Das war wunder-

hübsch, aber es hatte ein ständiges Ab- und Umdecken zur Folge, 

und zwischendurch musste man, um der Hausfrau nicht im Weg 

zu stehen, in mein Arbeitszimmer hinüber, wo ich überall aufge-

schlagene Bücher, Manuskriptblätter und Korrekturstreifen lie-

gen hatte, die nun rasch zusammengerafft wurden und am nächs-

ten Tage unauffindbar waren. Nie wieder im Leben haben wir so 

viele Gäste bei uns gesehen wie in der Weimarischen Strasse. 

Den Kern bildeten natürlich die Meyerhöfe. Zwar Hans war in 

Frankfurt, wo er sich eben verheiratet hatte. (Wir sollten seine 

Frau kennenlernen, wenn er demnächst wieder einmal nach 

Braunschweig übersiedelte, und sahen ihr nicht ohne Besorgnis 

entgegen; denn Hans, der polygam veranlagte, hatte uns geschrie-

ben: «Ich heirate Käthe, weil sie eine Natur ist und die Mutter 

meiner Kinder werden soll.») Und Erich war in China. Aber nun 

waren die beiden nächsten, Albert und Lissy, herangewachsen. 

Albert kehrte schon aus jenem Penang heim, von dem ich als Se-

kundaner geträumt hatte. Er war sehr jung, noch als Lehrling, her-

ausgekommen, hatte nach einem Jahr dem Klima weichen müs-

sen und jetzt in einem Berliner Exporthaus Anstellung gefunden. 

Er hatte dunkle, etwas melancholische Augen und noch flam-

mend rötere Haare als Hans. Er war sehr mager und ewig hungrig, 
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aber wenn er nur ein Brot ums andere essen durfte, war er zufrie-

den. Er war auch sonst der bescheidenste Mensch. Nur reichte er 

oft im Gespräch die leere Teetasse über die Schulter hinter sich 

und rief nachlässig: «Boy!» Wenn wir ihn dann, anfangs verblüfft 

und nachher lachend, ansahen, kehrte er in die europäische Wirk-

lichkeit zurück und bat beschämt um Verzeihung. Mit seinen exo-

tischen Erlebnissen schnitt er niemals auf. Die Geschichte von 

dem Tiger, den er im Wald gesehen, endete unweigerlich mit den 

Worten: «Vielleicht hat er nicht weniger Angst gehabt als ich, 

und vielleicht war er auch gar nicht so gross; aber mir kam er vor 

wie ein wanderndes Haus, und hinterher waren meine Knie merk-

würdig müde.» Unter den Geschwistern war Albert (und blieb es 

zeitlebens) der Weichmütigste und der ärgste Pechvogel. Dage-

gen zeichnete sich die unschöne Lissy durch den härtesten Dick-

schädel aus. Sie hatte einen verbissenen Drang zur Selbständig-

keit und vertrug sich besser mit uns als mit ihren Angehörigen. 

Sie wurde Krankenschwester und interessierte sich besonders für 

die Pflege zurückgebliebener Kinder. Später trat sie in den städ-

tischen Dienst, und ihr Beruf als Schulpflegerin im Berliner Nor-

den füllte sie aus und beglückte sie. 

Der Sammelbegriff «die Meyerhöfe» umfasste für uns auch 

mit doppeltem Recht die drei Sterns, die eine Zeitlang alle drei in 

Berlin tätig waren. Ihr verstorbener Vater war ein Bruder Mutter 

Henris gewesen, ihre in Frankfurt lebende Mutter war Vater Mey-

erhofs älteste Schwester. Ferdi, dessen Zylinder bei unserer Trau-

ung geglänzt hatte und der eben nach bestandener Diplomprüfung 

bei der AEG untergekommen war, schien ein Philister zu sein, ein 

schon in jungen Jahren vollendeter Pedant, und war es in mancher 

Hinsicht auch wirklich. Er sprach langsam und fast schläfrig, nie 

habe ich ein impulsives Wort von ihm gehört; er war durch nichts 

aus der Ruhe zu bringen, er war so sehr auf Ordnung und Kor-

rektheit bedacht, als wäre er ein preussischer Subalternbeamter. 

Wirklich nahm er auch wenige Jahre später einen Beamtenposten  
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bei einem Schweizer Elektrizitätswerk an, der ihm Sicherheit, 

aber keine Möglichkeit des Aufstiegs gab, und bekleidet diese 

Stellung noch heute. Einmal lud er uns in die kleine Charlotten-

burger Wohnung, die er mit seiner Schwester Caroli teilte, zu 

«Tee und Krabbensalat». Es waren noch mehrere andere Gäste 

dort, man unterhielt sich eifrig. Mitten im Gespräch verschwand 

er; ich dachte, er sei einmal hinausgegangen und werde gleich 

wiederkommen. Es vergingen, zehn, fünfzehn, zwanzig Minuten 

– er kam nicht. Wir waren verwundert, aber da weder Caroli noch 

sonst einer der Anwesenden Unruhe zeigte, so sagten wir nichts. 

Nach einer reichlichen halben Stunde erschien Ferdi wieder, et-

was rosig angehaucht, setzte sich an seinen Platz und nahm so 

selbstverständlich am Gespräch teil, als wäre er wirklich nur einen 

Augenblick draussen gewesen. «Wo warst du denn, Ferdi?» fragte 

ihn meine Frau. «Heute ist doch Mittwoch», antwortete er, fast 

ein bisschen beleidigt über die unnötige Frage. «Ja, und?» – «Am 

Mittwoch bade ich.» Niemand lachte; es war ein allen bekanntes 

Faktum, und jeder wusste, dass Ferdi an seinen Gewohnheiten un-

ter allen Umständen festhielt. Ein andermal, als wir Kleinigkeiten 

als Weihnachtsgeschenke austauschten, bekam er von uns eine 

fein gemusterte kleine Zelluloiddose. Er betrachtete sie wohlge-

fällig, wurde dann aber ernst und fragte bekümmert: «Wozu dient 

sie?» Meine hierauf vorbereitete Frau erwiderte ebenso ernst: «Da 

musst du abends deine Manschetten- und Kragenknöpfe hinein-

tun.» Ferdi strahlte. «Das ist eine sehr gute Idee. Bisher habe ich 

sie bloss so neben die Uhr auf den Nachttisch gelegt, und manch-

mal ist mir einer unters Bett gerollt.» Aber bei all seiner Pedante-

rie besass Ferdi Humor und starken Sinn für Literatur und Musik, 

auch bewies er nachher in seiner Sache mit Körnchen, die durch-

aus keine «gutbürgerliche Partie» war, dass er ganz unkonventio-

nell vom Herzen Ordre zu nehmen wusste. Von seinen beiden 

Schwestern war die dunkle und geschmeidige Hanna die weitaus 

hübschere, und ihrer schweigsamen Zurückhaltung verdankte sie, 

zu Unrecht übrigens, den Ruf, auch die Begabtere zu sein. Sie war  
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als Kunstgewerblerin ausgebildet und entwarf Tapeten für eine 

Papierfabrik, tat sich auch in allerhand Exlibris hervor. Die etwas 

ältere Caroli, allgemein «das Carolinchen» genannt, ein wenig 

plump geformt, rötlich, fett, gutmütig und gesprächig, immer ver-

liebt und immer nur auf Freundschaft, nie auf Gegenliebe stos-

send, wurde innerhalb der Familie nicht recht ernst genommen 

und eher als grosses Kind behandelt, litt aber gar nicht darunter. 

In Wahrheit war sie der stilleren Hanna nicht nur an Herzens-

wärme, sondern auch geistig überlegen. Neben ihrer Tätigkeit als 

Bankbuchhalterin verwandte sie erstaunlich viel Zeit und Frische 

auf zwei Lieblingsbeschäftigungen. Sie war eine eifrige Sängerin 

in dem angesehenen Ochsschen Chor, und sie setzte sich fast noch 

eifriger und mit gediegener Fachbildung für die Sache der Frei-

sinnigen Volkspartei ein. Immer umgab sie ein Schwarm von Stu-

denten und Referendaren, mit denen sie diskutierte, Versammlun-

gen besuchte und irgendwelche Dienste für die Partei verabre-

dete. 

Und dies ist es nun, was uns das vierte Zimmer ersehnen liess. 

Carolinchen sagte: «Um halb zehn werden mich Cassel und Dr. 

Hein abholen» (und die Abholung dauerte dann bis eins). Hanna 

sagte: «Ich bringe eine Kollegin mit, die Schaufenster dekoriert.» 

Lissy kündigte den Besuch einer Medizinerin an. Ferdi sagte gar 

nichts und brachte einfach zwei Ingenieure mit. Und in Alberts 

Begleitung erschien der alte Bildhauer Baechhoff, Mutter Henris 

Schützling, der auch einmal hatte sehen wollen, wie es bei uns 

zuging. 

Waren all diese mehr oder minder fluktuierenden neuen Gäste 

von den einzelnen Gliedern der Meyerhofgruppe eingeführt, so 

bedeutete Körnchen die gemeinsame Freundin aller Meyerhöfe 

und Sterne insgesamt. Mit ihrem richtigen Namen hiess sie Maria 

Haberkorn, und das Diminutiv verdankte sie nicht nur ihrem ge-

ringen Körpergewicht, sondern vor allem ihrer unbeschreiblichen 

Quecksilbrigkeit. Sie bestand eigentlich nur aus feingliedrig dün-

nen Knochen und ewig vibrierenden Nerven, alles an ihr war in 
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dauernder Bewegung, oft in Aufruhr, besonders die grossen 

grauen Augen im schmalen Gesicht und die kurz gehaltenen blon-

den Haare. Sie stammte aus einer sächsischen kleinbürgerlichen 

Familie, die wir später noch sehr genau kennenlernen sollten, und 

vieles an ihr ging wohl auf Opposition gegen diese Herkunft zu-

rück. Sie war ein wenig älter als wir andern, die wir alle etwa in 

der Mitte der Zwanzig standen, hatte mancherlei gelernt, war Er-

zieherin in England gewesen und bereitete sich eben auf einen 

neuen Beruf vor. Gerade damals begann man das Photographie-

ren als Porträtierkunst zu betreiben, und Körnchen wurde eine der 

ersten, die darin Tüchtiges leisteten. In unserm Kreis wirkte sie 

sehr erfrischend und oft vermittelnd durch ihre grosse Begabung 

für den Gesangsvortrag zur Gitarre. Ein bisschen Gitarre zupfen 

und Brettl-Lieder singen war um diese Zeit sehr verbreitet, auch 

Caroli und Ferdi verstanden sich darauf, aber Körnchen nahm es 

nach Spiel und Vortrag mit manchem Kabarettisten auf; erzgebir-

gische Lieder vor allem waren ihre Stärke. 

Als der Besucherstrom uns gar zu sehr überschwemmte, such-

ten wir ihn (freilich nur mit halbem Erfolg) durch die Einrichtung 

unsres Freitagabends einzudämmen, der es einmal auf einund-

zwanzig, häufig auf ein reichliches Dutzend Gäste brachte. Für 

ihn bildete sich eine feste Ordnung heraus: An den Tee schloss 

sich ernste Musik, in der meine Frau die Führung hatte; dann 

wurde debattiert, über Literatur und Kunst, über Politik, auch über 

Technik, von der ich nichts verstand, aber sehr gern und längst 

nicht mehr mit jener einstigen Verachtung reden hörte; den Be-

schluss machte die Gitarre. Sie war aber oft auch schon um die 

Mitte des Abends willkommen, wenn die Diskussionen zu erregt 

wurden oder zur Fachsimpelei eintrockneten. 

Den Gipfelpunkt dieser Geselligkeit bildete unser Kostümfest, 

von dem wir noch einige kaum vergilbte Blitzlichtaufnahmen be-

wahren. Das heisst, eigentlich war es gar nicht «unser» Kostüm-

fest. Von Ferdi kam am Montag ein Brief: «Liebe Klemperers, 

Caroli und ich haben allerlei gesellschaftliche Verpflichtungen  
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und nur zwei möblierte Zimmer, während Ihr eine grosse eigene 

Wohnung besitzt.» (Gross! – So relativ sind alle Werte.) «Also 

haben wir auf Freitagabend unsere Bekannten zu einem Kostüm-

fest nach der Weimarischen Strasse eingeladen. Gebäck, Zigaret-

ten und Pralinés bringen wir mit, Ihr braucht nur für Tee und Be-

leuchtung zu sorgen und dürft dafür auch Eure Freunde auffor-

dern.» Als wir dann am Freitag beim sehr zeitigen und eiligen 

Abendbrot sassen, klingelte es, und draussen stand ein Maurer im 

bespritzten Arbeitskittel, Mörteleimer und Kelle in der Hand: der 

Verwalter schicke ihn, in der Küche sei etwas nachzubessern. Ei-

nen Augenblick waren wir wirklich entsetzt, denn das mit der Kü-

che stimmte, und wir protestierten heftig gegen die unmögliche 

Arbeitsstunde. Dann stellte sich der junge Mensch als erster, uns 

gänzlich unbekannter Gast vor. Sein Kostüm war echt, er studierte 

Architektur, machte gerade sein praktisches Jahr durch und kam 

unmittelbar vom Bau. Sein Gesicht war durch eine völlig plattge-

drückte und wie knochenlose Nase grausam entstellt, aber grosse 

schwarzstrahlende Augen gaben ihm Bedeutung und trogen nicht. 

Wir sind in den nächsten Jahren noch oft mit ihm zusammen ge-

wesen. Dann stellten sich die übrigen Gäste ein, viele uns ebenso 

unbekannt wie Friedel Krakauer und ebenso naturgetreu kostü-

miert wie er. Uns selber hatte meine Frau biedermeierisch ausge-

stattet, wobei Erbstücke von ihren Grosseltern her für Echtheit 

sorgten. Kein Vergleich mit der Trivialität des einstigen Pensio-

natsfestes, weder was die Buntheit des Bildes noch was die Ge-

löstheit der Stimmung anlangte. Körnchen, der Kobold, und Ferdi, 

der bedächtige, gaben zum ersten Mal deutliche Zeichen einer 

wechselseitigen ernsten Neigung. Die würdige Ella Doehring sass 

als kleines Mädchen mit offenem Haar und kurzen Kinderröck-

chen beharrlich auf den spitzen Knien des bescheidenen Albert 

Meyerhof. Meine sittsame Cousine Adele Franke liess sich von 

dem Zigeunerkostüm inspirieren, das meine Frau ihr im letzten 

Augenblick aus einigen buntgeränderten Küchentüchern zusam-

mengeheftet hatte, und betätigte sich als Wahrsagerin mit stark 

erotischer Phantasie ... 
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Aber so hübsch dieses Fest auch verlief: Die schmucklosen 

Freitagabende stehen in meiner Erinnerung dennoch auf weitaus 

höherem Platz. Wie viele Anregungen verdanke ich ihnen, wie 

viele Themen der mannigfaltigsten Gebiete kamen zur Sprache, 

mit welcher Vielseitigkeit und welchem Ernst wurden sie erör-

tert! Von den dreissig, vierzig Menschen, die sich in diesen Jah-

ren bei uns sehen liessen, hat es, so viel mir bekannt, keiner im 

späteren Leben zu ausserordentlichen Leistungen und einem be-

rühmten Namen gebracht. Auch konnte wohl keiner unter ihnen 

als ungewöhnlich hoch talentiert oder gar genial bezeichnet wer-

den. Es waren tüchtige und begabte junge Menschen, zumeist 

Studierende oder beginnende Ärzte, Juristen, Ingenieure und so 

weiter. Sie stammten aus den verschiedensten Teilen Deutsch-

lands, es waren Protestanten, Katholiken, Juden (die Juden nicht 

in der Überzahl). Politisch gehörten viele dem Liberalismus an, 

einige neigten mehr nach rechts, einige zur Sozialdemokratie. 

Nicht wenige hatten gar kein politisches Interesse, ein neuer Ly-

riker, ein neues philosophisches Werk, ein neuer Lokomotiven- 

oder Lenkballontyp, ein neues Serum beschäftigten sie sehr viel 

mehr als der Kampf um das preussische Wahlrecht und die 

jüngste Kaiserrede. Alles in allem repräsentierten sie durchaus 

die Jugendschicht und den Durchschnitt, die man damals «die 

Gebildeten» und später mit wachsender Feindseligkeit «die Intel-

ligenz» nannte. Aber wie gut war dieser Durchschnitt. Ich emp-

fand das damals mit Freuden, doch immerhin als etwas Selbstver-

ständliches. Und so selbstverständlich erschien es mir, dass ich 

nach dem Aufhören der Freitagabende ihre Besucher als Gruppe, 

als Ganzes für lange Zeit vollkommen vergass. Nur die paar Ein-

zelnen, mit denen ich im Verkehr blieb, beschäftigten mich noch. 

Aber genau zehn Jahre später, 1919, als ich im Kriegsnotsemester 

mein Lehramt aufnahm, stand plötzlich der Kreis jener Freitag-

abende, eben in seiner Eigenschaft als Repräsentant des einstigen 

Durchschnitts, vor meinen Augen. Und von da an verging kein 

Semester, in dem die Gruppe nicht wiederholt in meiner Erinne- 
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rung auftauchte. Die Anlässe dazu häuften sich von Jahr zu Jahr: 

bei Besuchen, die ich empfing, im Seminarunterricht, in der Be-

rufsberatung, bei Senatsdebatten, bei Prüfungen – überall, wo ich 

nicht bloss vom Katheder herunter sprach, sondern es unmittelbar 

mit den Studierenden oder mit Einzelfällen zu tun hatte. Unser 

Freitag zwang sich mir als erlebtes Vergleichsobjekt auf; an ihm 

konnte ich den geistigen Wandel messen, der sich vollzog. Das 

Resultat dieses Messens war ein so bedrückliches, dass ich mir 

immer wieder misstraute. Ich spürte allen Fehlerquellen nach, ich 

schaltete sie sorgfältig aus, ich setzte trotzdem eine mögliche Vor-

eingenommenheit in Rechnung – nichts half: Das Ergebnis wurde 

dem neuen Zustand immer ungünstiger, und schliesslich zeigten 

dann die nach aussen tretenden Ereignisse und der grosse Gang 

der Geschichte, wie gänzlich mein Beobachten und Veranschla-

gen der kleinen internen Einzelzüge gestimmt hatte. Doch davon 

werde ich seinerzeit noch übergenug zu berichten haben. 

Einen Menschen freilich, den wir zuerst an unserm Freitag 

kennenlernten, der dann ein paar Monate fast täglich zu uns kam 

und dem wir bis auf den heutigen Tag fest verbunden blieben, ob-

wohl wir uns bald nur noch in langen Abständen sahen und bei-

derseits lässige Briefschreiber waren: Julius Sebba darf ich wohl 

doch nicht zum Durchschnitt rechnen. Vielmehr muss ich ihn zu 

den merkwürdigsten Persönlichkeiten zählen, mit denen ich im 

Leben zusammengetroffen bin. Dabei gehe ich nicht nach seinen 

äusseren Erfolgen, die vor dem Hereinbrechen des Dritten Reichs 

beträchtlich, doch nicht überragend waren. Sein Kommentar zum 

deutschen Seerecht, seine juristische Dozentur an der Handels-

hochschule in Königsberg schufen ihm einen fachwissenschaft-

lich umgrenzten Namen; sein Cellospiel war in manchem Kir-

chenkonzert willkommen, aber doch immer nur als das Spiel eines 

ausgezeichneten Dilettanten, der im Hauptberuf Rechtsanwalt 

und nicht Musiker war. Sein Bändchen grotesker Gedichte, «Das 

Prisma», erschien als Privatdruck und wandte sich nicht an die 

allgemeine Öffentlichkeit. Ich denke bei meiner Wertung nur an 
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seinen eigenartigen unrubrizierbaren Charakter, der damals schon 

fest ausgeprägt war. Fast romanhafte Zufälle bewirkten, dass ich 

später mehrmals gerade in solchen Augenblicken mit Sebba wie-

der zusammentraf, die für ihn aussergewöhnlichen und entschei-

denden Inhalt besassen: Immer war er der gleiche rätselhafte 

Mensch, voll unvereinbarer Widersprüche und dennoch ausgegli-

chen, abstrakter und verstiegener Denker und dennoch nüchtern 

praktisch, von einem trostlos absoluten Pessimismus erfüllt, der 

ihn durchaus hätte lähmen müssen, und dennoch mit dem zähes-

ten Lebenswillen begabt. Bezeichnend für den ganzen Menschen 

fand ich stets sein Verhältnis zum Meer. Er liebte die See, und es 

war nicht etwa eine unwissende und unfruchtbare Schwärmerei. 

Er machte sich mit allen Fragen des Schiffbaus und der Schiffahrt 

derart vertraut, dass er eine Autorität auf dem Gebiet des See-

rechts wurde. Zugleich war es eine tiefe ästhetische Neigung; er 

besass eine ganze Sammlung von Schiffs- und Seebildern. Und 

es war auch ein Verlangen nach wirklicher Verbundenheit mit 

dem Meer; seine Ferien verbrachte er wieder und wieder auf See-

reisen. Dabei wurde ihm übel, sobald der Dampfer den Hafen ver-

liess und nur im Geringsten schwankte. Nun sollte man anneh-

men, er habe seine Seekrankheit heroisch bekämpft oder er habe 

sie resigniert in Kauf genommen, um nur die Schönheit des Mee-

res betrachten zu können, oder er habe sich nach den ersten trau-

rigen Erfahrungen beschieden, die See vom Strand aus zu bewun-

dern und die Schiffe im Hafen zu studieren. Nichts von alledem. 

«Wenn ich ganz still in meiner Koje auf dem Rücken liege», sagte 

er, «wenn ich weder Wasser noch Himmel sehe, bleibt mein Ma-

gen ruhig.» Also machte er Fahrt auf Fahrt, ohne aus seiner Ka-

bine aufzutauchen, ohne zwischen Hafen und Hafen das Ge-

ringste zu sehen. 

Ella Doehring, die Tilsiter Schulfreundin seiner Schwester, 

führte ihn uns zu. Er war nach Berlin gekommen, um das Asses-

sorexamen abzulegen, hatte sein Cello, seine «Frau», wie er 

sagte, mitgebracht und Ella gefragt, ob sie einen passenden Kla-

vierpartner für ihn wüsste. Nur am allerersten Abend unserer Be- 
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kanntschaft kam er ohne das Cello zu uns. Von da an war sein 

Erscheinen immer das gleiche: Ein wenig zusammengesunken, 

das bartlose Gesicht müde und etwas faltig, beinahe mürrisch vor 

Abspannung, sah er neben dem breiten, schweren Instrument in 

seinem Arm ziemlich schmächtig und elend aus. Beim Essen oder 

Tee blieb er einsilbig; ja, er habe tagsüber schwer mit seiner Exa-

mensarbeit gekämpft, es sei unrecht, dass er uns jetzt zur Last 

falle, heute sei kaum noch etwas mit ihm anzufangen. Danach 

machten sich meine Frau und er an die Musik; meist wurde 

Beethoven, Brahms oder Grieg gespielt, meist war ich der einzige 

Zuhörer. Sebba hatte die ausgegangene Zigarre im Munde, er 

schien gleichgültig eine mechanische Tätigkeit auszuüben; aber 

bei näherem Hinsehen wäre seine gänzliche Hingabe an die Mu-

sik auch einem Tauben deutlich geworden. War das lange Kon-

zertieren zu Ende, dann hatte ich einen ganz andern Menschen 

vor mir: Die Abspannung des Anfangs, die Musik-Versunkenheit 

bei anscheinender Indifferenz waren gleicherweise verschwun-

den. Es tut mir in diesem Augenblick beinahe leid, dass ich von 

manchen Unterhaltungen an unsern Freitagen oder bei früheren 

Gelegenheiten bisweilen wohl den Ausdruck gebraucht habe: 

«Wir philosophierten». Denn das alles war nur oberflächliches 

Geplauder, verglichen mit den Gesprächen zwischen Sebba und 

uns, wobei er die Führung hatte. Ich kam mir ihm gegenüber un-

wissend und unklar vor. Er besass eine erstaunliche Kenntnis der 

verschiedenen philosophischen Systeme, sie erstreckte sich 

ebenso erstaunlich weit in die Gebiete der Religionswissenschaft 

wie der exakten Psychologie. Und regelmässig traf er bohrend auf 

die brüchige Stelle, den Fehler oder die subjektive Einseitigkeit 

der jeweiligen Doktrin. Am Ende seines «Prismas» steht ein klei-

nes Gedicht: «Begriffe unter sich». Da rühmt sich der Positiv, er 

sei der Richtige, er sage nur das Wirkliche aus, er dulde keine 

Übertreibung und keine verfälschende Tendenz, er sei «die frei-

willige Feuerwehr». Ja, sagt der Superlativ, das bist du, aber das 

ist gar nicht das Richtige, dieses Auslöschen aller Brände: «Ich 
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bin die Jugend, ich bin die Kraft, / Ich bin die schaffende Leiden-

schaft. / Ich kenne nicht Mass, ich kenne nicht Grenze: / Ich bin 

der Verein der Firlefänze.» Hierauf drückt der Komparativ beiden 

Vorrednern seine Verachtung aus: er sei der reine wägende Den-

ker – «Ich sitze richtend auf einem Thron / Als richtungsbestim-

mende Relation.» Wonach der Autor selber den Komparativ ab-

urteilt: «Also Firlefanz minus Feuerwehr». Eine Verneinung aller 

Positionen: Darauf lief bei Sebba alles Philosophieren hinaus. 

Aber was in seinen Versen – die an Morgensterns Grotesken an-

klingen, nur sind sie grübelnder und formal nachlässiger, von ei-

ner gewollten Nachlässigkeit in Wort und Rhythmus –, was dort 

Spiel mit Sinn und Unsinn ist, das war in seinen Gesprächen, we-

nigstens sooft wir zu dritt beisammensassen und er sich ganz of-

fen gab, tiefer Ernst und streng logisches wohldokumentiertes 

Plädoyer eines Staatsanwalts. Plädoyer gegen wen? Nur gegen 

Oberflächlichkeit oder Sentimentalität oder Subjektivität der an-

dern? Manchmal glaubte ich, er fühle sich rational verpflichtet, 

die eigne Seele zu bekämpfen. Er selber sagte nicht «Seele», son-

dern «psychische Funktionen» und schrieb sein tollstes Gedicht 

über das Stückchen Willen des verstorbenen Rechnungsrats Ade-

bar, das «bei Räumung der psychischen Zone» versehentlich in 

Ganglie 307 zurückbleibt. Ein Mensch von so starker Musikalität 

wie Sebba konnte unmöglich an das «Nichts-als-psychische-

Funktionen» wirklich glauben, er konnte sich höchstens zu die-

sem Glauben zwingen wollen. Es kommt zwar vor, dass die Ge-

fühlsbedürfnisse eines Künstlers auf seine Kunst beschränkt blei-

ben, und in allem übrigen ist er ein kaltherziger Verstandes-

mensch. Auf Sebba traf das aber durchaus nicht zu. Vielfach be-

wies er eine grosse Liebe zu seinen Angehörigen. Seine Eltern 

waren aus Russland eingewanderte, in Deutschland nationali-

sierte fromme Juden. Er selber hatte auf Gymnasium und Univer-

sität deutsche, zu Haus hebräische und Talmudbildung erhalten 

(weswegen denn im «Prisma» Jargon und ostjüdisches Denken 

eine wesentliche Rolle spielen). Ohne allen Gottglauben zersetzte  
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er die jüdische Religion nicht anders als jeden andern Kult. Er war 

auch nicht Nationaljude, jede Art von Stammesstolz, Nationalis-

mus und Patriotismus hielt er für Lebensäusserungen einer primi-

tiven Menschheit. Dennoch hielt er fest zum Judentum, weil er 

sich den Eltern verknüpft fühlte und sie nicht kränken mochte. Er 

hing auch sehr an den Geschwistern. Sein älterer Bruder, musika-

lisch wie er und ein tüchtiger Arzt, aber ein wenig haltlos und zu 

erotischen Verstrickungen neigend, wurde von ihm mit schonen-

der und taktvoller Nachsicht geradezu behütet; dem Jüngsten, den 

es zur Malerei zog und der sein Ziel auch erreichte, stand er auf 

jede Weise bei, ohne ihn seine Überlegenheit fühlen zu lassen; mit 

seinen schwächer begabten Schwestern lebte er im besten Einver-

nehmen. Und wie verlässlich er als Freund war, das sollte ich noch 

an mir selber in einem sehr trüben Moment erfahren. 

So liegt es natürlich als sehr bequeme Formel für diesen Cha-

rakter nahe: Der scharfsinnige Kopf befehdet das zärtliche Gemüt 

und sucht es in Schranken zu halten. Aber nichts, rein gar nichts 

von solchem inneren Kampf war bei Sebba zu spüren. Kopf und 

Herz liessen sich gegenseitig alle Freiheit, auch hinderte ihn we-

der sein spintisierendes Denken noch sein warmes Gefühl im Ge-

ringsten daran, ein sehr kühler Anwalt und geschäftstüchtiger 

Geldverdiener zu werden. 

Und noch etwas anderes blieb mir an Sebba immer rätselhaft. 

Nach allen Regeln der Psychologie hätte er ein ernster Mensch 

sein müssen. Oder wenn er Witz hatte, so musste es ein bitterer 

Witz, und wenn er Humor besass, so musste es ein galliger Humor 

sein. Denn es ist ja keineswegs der Fall, was man gemeinhin an-

nimmt, dass ein Humorist eine versöhnlich optimistische Natur 

besitzen müsse. Der Satiriker ist immer Optimist, denn er will 

bessern und glaubt also bessern zu können; der Humorist hinge-

gen kann sehr wohl das Unverbesserliche mit einiger Verachtung 

belächeln. Sebba konnte sehr verächtlich spotten, besonders wenn 

er auf Wortprunk und auf vorgetäuschtes oder sentimentales Füh- 
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len stiess. Aber er konnte sich auch dem Scherz und dem blühen-

den Unsinn in einer Weise überlassen, die meinen Neid fast noch 

mehr erregten als sein Wissen und seine Denkschärfe. Beim Al-

kohol war er ein unvergleichlicher Gesellschafter, und hübschere 

Zechereien als mit ihm bei «Dalbelli», ein paarmal zu dritt, ein 

paarmal in grösserem Kreis, haben wir nie wieder kennengelernt. 

Wenn wir später irgendwo in sehr vergnügte Stimmung gerieten, 

dann hiess unsere höchste Anerkennung immer: «Es ist wie da-

mals bei ‚Dalbelli’.» 

Diese Weinstube in der Potsdamer Strasse betonte ihre italia-

nità nicht nur durch den Chianti in umflochtenen Flaschen, son-

dern auch durch einen Tenor, einen fast unförmig dicken, aber 

graziös beweglichen Mann, der seine Lieder, das übliche Reper-

toire der italienischen Strassensänger, mit sehr passabler Stimme 

zur Gitarre vortrug und mit lebhaften Tanzschritten, Gebärden 

und Gestikulationen begleitete. Zwei Szenen, die erste unge-

wöhnlich für Berlin, die zweite ungewöhnlich für mich, stehen 

noch mit besonderer Bildschärfe vor mir. Zu fünfen in einer 

Droschke zusammengeknäuelt, der Überrest eines bewegten Frei-

tagabends, sind wir spätnachts bei «Dalbelli» angekommen: 

Sebba, Caroli, die ihn anschwärmt, Körnchen und wir beide. 

Nach dem zweiten Glas ist Körnchen nicht mehr am Tisch zu hal-

ten; sie nimmt dem verblüfften, aber sogleich ritterlich gefassten 

Tenor das Instrument aus der Hand und singt ihr erzgebirgisches 

Lied von dem Hähnchen, das «die ganzen Zetscherln munter 

macht». Der Beifall ist laut, sie lässt das Bierbaumsche Lied «La-

ridah» folgen. Und nun wirft sich ein angeheiterter Jüngling vor 

ihr mit feurigen Worten auf die Knie, und ein spitzbärtiger Herr, 

ebenfalls nicht mehr nüchtern und ebenfalls mit schmachtenden 

Blicken, nimmt sich Körnchens gleichermassen feurig an und 

weist den Knienden so energisch zurecht, dass ein handgreiflicher 

Streit zu entstehen scheint. Alles ist sehr rasch gekommen, und 

ich sehe hilflos zu. Aber schon ist Sebba aufgestanden und ruhig 

lächelnd auf die Gruppe zugeschritten. Mit einigen scherzhaften 

Worten bringt er die Rivalen auseinander, und dann führt er das 
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erschrockene Körnchen gleichmütig an unsern Tisch zurück. Und 

die andere Szene. Wir sind mit Sebba allein bei «Dalbelli». Er hat 

sein Assessorexamen bestanden und uns zur Feier, die zugleich 

eine Abschiedsfeier ist, eingeladen. Es wird herzlicher gespro-

chen als sonst, es wird auch mehr getrunken als sonst: Auf den 

biederen Chianti folgt der gefährliche Moscato. Endlich fühlen 

wir zwei Männer, dass es Zeit ist zum Aufhören, und im Aufste-

hen merken wir, dass es einige Mühe kosten wird, in vollkomme-

ner Haltung hinauszukommen. Wir helfen uns gegenseitig in die 

Mäntel, wir geben uns den Arm und schreiten aufrecht und gerad-

linig, nur ein bisschen steif, durchs Lokal. An der Tür hören wir 

eine Stimme von weit her: «Wollt ihr mich nicht mitnehmen?» 

Dies ist das einzige Mal in funfunddreissig Jahren, dass ich meine 

Frau ganz vergessen habe. – 

Aber ich schwelge in solchen gesellschaftlichen Erinnerungen, 

als seien sie das Wesentliche dieser Jahre. Und doch waren sie nur 

das Nebenbei einer sehr arbeitsreichen Zeit. Wie ich jetzt den ver-

staubten Stapel der damals veröffentlichten Dinge ansehe, kann 

ich mir mindestens das Zeugnis eines angespannten Fleisses aus-

stellen. 

Wir waren eben in der Weimarischen Strasse eingezogen, und 

ich sass an meinem neuen Schreibtisch in der noch ziemlich cha-

otischen Wohnung über den ersten Heyse-Korrekturen, da lockte 

mich eine grosse Aufgabe. Ich las, wahrscheinlich in der Jubilä-

umsrubrik der «Literarischen Praxis», dass Adolf Wilbrandt im 

nächsten August siebzig Jahre werde. Wilbrandt war damals noch 

ein vielgenannter Mann. Man schätzte ihn vor allem als den ehe-

maligen Direktor des Burgtheaters, man spielte noch einige seiner 

Dramen, man las seine zahlreichen Romane, die freilich oft als 

veraltet bezeichnet und seinen Bühnenwerken hintangesetzt wur-

den. Ich kannte manches von ihm, und er interessierte mich über-

all lebhaft, eigentlich sehr viel mehr als Paul Heyse. Sicherlich 

war Heyse der reinere Künstler, aber Wilbrandt dachte tiefer und 

umfassender, er setzte sich als Romandichter mit den Problemen 

der Zeit oder der nahen Vergangenheit auseinander. Ich empfand  
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für ihn nicht die gleiche Begeisterung wie für Spielhagen, mich 

reizte bei ihm bisweilen ein chauvinistischer Ausbruch, eine 

Überheblichkeit seines Germanentums, mich störte manchmal 

seine übermässige Lehrhaftigkeit, aber immer wieder wusste er 

durch wahrhafte Humanität und durch liebenswürdig humoristi-

sche Schulmeisterei zu versöhnen. Es gab noch keine Gesamtdar-

stellung seines Schaffens, insbesondere noch keinen Überblick 

seiner Romane. Hier konnte ich mich ausgreifender betätigen als 

an dem Thema Heyse, aber freilich brauchte ich auch mehr 

Druckraum dazu und mehr Zeit. So richtete ich an Wilbrandts 

Verleger Cotta die Anfrage, ob er mir eine Monographie seines 

Mannes anvertrauen wolle. 

Hierbei leitete mich noch eine andere Erwägung. Wenn der be-

rühmte Cotta ein Buch von mir herausbrachte, so würde es be-

stimmt überall ernsthafte Kritik finden, und wenn es etwas taugte, 

war ich über die schlimmste Dunkelheit hinaus. Cottas Antwort 

brachte mir etliche verzweifelte Tage. Er schrieb, ich sei ihm völ-

lig unbekannt, auch würde das Buch keinen grossen Käuferkreis 

finden. Wenn ich ihm jedoch die ersten Kapitel zur Ansicht vor-

legen und keinen Anspruch auf Honorar erheben wolle, so sei er 

zu wohlwollender Prüfung geneigt. Aber man schreibt doch keine 

ersten Kapitel einer solchen Studie, ehe man nicht die wesentli-

chen Vorarbeiten zu dem gesamten Opus erledigt hat. Ich musste 

also, wollte ich die Monographie auch nur beginnen, mehrere 

Monate daran setzen, mit der einzigen Gewissheit, unbezahlt zu 

bleiben, und ohne jede Sicherheit eines sonstigen, indirekten oder 

ideellen Erfolges. Aber während ich noch in meinem Gewissen 

schwankte, ob ich zu diesem Wagnis berechtigt sei, hatte mich 

das Thema bereits derart gepackt, dass ich nicht mehr davon los-

zukommen vermochte. Im Januar legte ich Cotta einige Stücke 

vor, im Sommer erschien das Buch. 

Doch wenn ich vorhin meinen Fleiss gerühmt habe, so wird er 

nicht durch den «Wilbrandt» allein, sondern in höherem Masse 

durch jene vergilbten Stösse bezeugt. Wagte ich es, unbezahlte 

Arbeit zu tun, so musste eben ausserdem und gleichzeitig bezahl- 
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te Arbeit gefunden und verrichtet werden. Ich setzte die Fahrten 

des Stadtreisenden fort, ich studierte immer wieder die Jubiläums-

daten der «Literarischen Praxis», ich tat noch ein Drittes zur Ver-

mehrung meiner Aufträge. 

Unter meine – nein, hier muss ich sagen: unsere Arbeitszeit in 

diesen Jahren sind auch die täglichen fünfundvierzig Minuten im 

Café «Austria» an der Potsdamer Brücke zu rechnen. Das «Aus-

tria» war kein Lokal der Vergnügung oder der lauten Debatten 

oder auch nur des behaglich dilettantischen Zeitungslesens. Man 

las dort stillschweigend und verbissen, man las von Berufs wegen. 

Es war da ausser wenigen gut geschulten Piccolos ein alter Ober-

kellner und Geschäftsführer tätig, durch ein inneres Leiden etwas 

gebückt und von gelber Gesichtsfarbe, der für seine Stammgäste 

(und eigentlich waren alle Besucher Stammgäste) väterliche und 

verständnisvolle Freundschaft hegte. Der Mann, der um ein Uhr 

nachts so eifrig auf seinem Posten stand wie am Vormittag und 

der den üblichen Groschen Trinkgeld mit so selbstverständlicher 

Würde einsteckte wie ein Arzt sein Honorar, hatte es im Grunde 

gar nicht mehr nötig, sich derart zu schinden: Er besass ein Häus-

chen in Pankow, seine Tochter hatte einen Marineingenieur ge-

heiratet, sein Sohn war Arzt und wünschte, dass der Vater sich zur 

Ruhe setze. Das alles hat er uns nach und nach ausführlich erzählt, 

aber seinen Namen erfuhren wir nie; er hiess eben «Herr Ober». 

Es war die reine Berufsfreude, die ihn im Dienst festhielt, und ich 

glaube, er fasste seinen Beruf als einen literarischen auf. Er 

wusste aufs Genaueste, was für Blätter und Zeitschriften die ein-

zelnen Gäste beanspruchten, er kannte die Reihenfolge ihrer Lek-

türe und sorgte für einen flüssigen Tauschverkehr von Tisch zu 

Tisch. Im «Austria» also gingen wir regelmässig die Berliner und 

die grossen Provinzzeitungen durch, dazu die neuesten Zeitschrif-

ten, ein jedes die Hälfte des Stapels, auf Suche nach verwendba-

ren, irgendwie aktuellen Themen. Unsere Unterhaltung be-

schränkte sich auf knappe Bemerkungen wie etwa: «Richard Deh- 
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mel liest übermorgen aus seinen Gedichten vor», oder: «Die Huch 

schreibt über Garibaldi». Es war auch nicht bloss Eitelkeit, wenn 

wir nach Rezensionen meiner Schriften suchten – nach dem Er-

scheinen des «Wilbrandt» waren es nun schon fünf, und in einer 

wohlwollenden Anzeige hiess ich «ein noch junger, aber regsam 

produktiver Schriftsteller» –, denn solche Kritiken ergaben die 

Möglichkeit neuer Anknüpfungen. Mein Absatzgebiet erweiterte 

sich jetzt rasch und beträchtlich, und als der Wilbrandt einiger-

massen hielt, was ich mir von ihm versprochen hatte, da brauchte 

ich den Stadtreisenden seltener zu spielen: Ich bekam mancherlei 

schriftliche Aufträge, es wurden mir neuerschienene Bücher von 

Redaktionen und Verlegern übersandt und manchmal sogar von 

Autoren. Aber die orientierenden täglichen fünfundvierzig «Aus-

tria»-Minuten behielten wir ständig bei, und als wir uns nach 

mehrjähriger Abwesenheit auf der Durchreise dort wieder einmal 

sehen liessen und noch in der Drehtür standen, da rief der Ober 

schon: «Zwei Schale braun –, ‚Vossische’, ‚Frankfurter’, ‚Kö-

nigsberger Hartungsched», und dann erst kam er zu herzlicher 

Begrüssung auf uns zu. 

Habe ich diese Kaffeehausbesuche mit vollem Recht als einen 

Teil meiner Arbeit bezeichnet, so waren sie doch ihr leichtester 

Teil und ein Stückchen Erholung dazu. Der Markt wollte ja nicht 

nur erworben, sondern auch beliefert sein, und oft genug bin ich 

weder mit der acht- noch der zehnstündigen Arbeitszeit am 

Schreibtisch ausgekommen. Ich sass bis ein und zwei Uhr nachts, 

es machte mir damals auch wenig aus, gelegentlich die ganze 

Nacht durchzuschreiben. Erst nach der Mitte der Dreissig habe 

ich solche Ausschweifungen mit schweren Kopfschmerzen be-

zahlen müssen. Die Gewohnheit, während der Arbeit an umfang-

reichen Studien kleinere Artikel nebenher zu schreiben, behielt 

ich während aller Jahre meiner publizistischen Tätigkeit bei. 

Dabei ist «kleinere» und «grössere» Studie nicht ohne Weite-

res gleichzusetzen mit Zeitungsartikel und Zeitschriftenaufsatz. 

Manches Feuilleton, das ich in der «Vossischen» oder «Frankfur-

ter Zeitung» veröffentlichte, nahm es nach daran gewandter Mü- 
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he und Umfang mit meinen häufigen Beiträgen zu «Bühne und 

Welt» auf, der ersten Zeitschrift, für die ich unter besseren Bedin-

gungen schreiben durfte als für die «Fremden Zungen». 

«Bühne und Welt» war eine geachtete Halbmonatsschrift be-

sonderer Art: kein blosses Familien- und Unterhaltungsjournal, 

durchaus fachlich auf das gesamte Gebiet der Dramaturgie ge-

richtet, wobei Gegenwart und Vergangenheit gleicherweise zu ih-

rem Recht kamen, gründlich bis zur philologischen Strenge, aber 

dennoch populär im Ton und mehr noch durch seine guten Illust-

rationen. Den Herausgeber Heinrich Stümcke, einen Deutschbal-

ten, besuchte ich oft in seiner Wohnung in der Augsburger 

Strasse, und immer einigten wir uns rasch über meine Beiträge 

und plauderten jedesmal eine ganze Weile von Privatem und Be-

ruflichem. Er war ein übermässig dicker, bartloser Vierziger et-

was eunuchenhaften Aussehens, ein Junggeselle voller Zärtlich-

keit für seine weisse Angorakatze und seinen weissen hochbetag-

ten Pinscher, die immer in seinem Arbeitszimmer hausten und ihn 

auf die jährliche Reise ins Herz- oder Gichtbad begleiteten. Er 

hatte mehrere Schriften zur Theatergeschichte, auch einen Sam-

melband eigener Rezensionen veröffentlicht, berichtete der «Köl-

nischen Zeitung» über Berliner Aufführungen, die er gleichzeitig 

in seinem Journal besprach, und gehörte mehreren Fachgesell-

schaften an. Alles, was ich von ihm gelesen habe, ist brav und 

verständig, nichts zeichnet sich durch irgendwelche Tiefe oder 

Eigenart aus, und heute dürfte diese gesamte bieder-durchschnitt-

liche Produktion des zu Anfang des Weltkrieges oder kurz vorher 

Verstorbenen vollkommen vergessen sein. Was mir den freundli-

chen Mann unvergesslich macht und was mich damals immer 

wieder teils mit Neid erfüllte, teils belustigte, war seine unge-

heure, in ihrer Naivität mehr rührende als verletzende Eitelkeit. 

Wiederholt sagte er im Gespräch allen Ernstes und mit ganz un-

pathetischer Selbstverständlichkeit: «Ich, der berühmte Doktor 

Heinrich Stümcke.» Von einem Fachkollegen, der ihn an selb- 
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ständigem Gepräge wie an Bedeutung der Position weit überragt 

hatte, von Fedor Mamroth, dem verstorbenen Feuilletonredakteur 

und Theaterkritiker der «Frankfurter Zeitung», meinte er: «Alles 

ganz hübsche Sachen, aber doch alles Provinz.» Als ich 1910 

nach Wien fuhr, trug er mir auf: «Vergessen Sie nicht, meine 

Grüsse an Arthur Schnitzler auszurichten; wir verkehrten intim 

miteinander, als wir noch beide unberühmte Leute waren.» Aber 

vielleicht ist es gar nicht zutreffend, wenn ich ihn eitel nenne. 

Eitle Menschen setzen sich immer auf verlogene Weise ins Licht, 

und Stümcke war ohne alle Verlogenheit. Er zeigte mir das Bänd-

chen irgendeines Balkanordens und sagte: «Das hat mir in Frank-

reich gute Dienste getan, man hielt es für das Bändchen der Eh-

renlegion.» Er sagte mir auch: «Sie sollten sich um Verkehr in 

reichen Häusern bemühen. Was glauben Sie wohl, wie viele 

Exemplare meiner Bücher verkauft worden sind, weil ich so oft 

in wohlhabenden Häusern eingeladen werde!» Ich bin einer so 

unschuldigen Selbstzufriedenheit nie wieder begegnet. 

Es hat seinen bestimmten Grund, dass von den vielen Men-

schen, mit denen ich damals beruflich verkehrte, gerade 

Stümckes Persönlichkeit so besonders deutlich vor mir steht: 

Wohl keinen Satz aus jener Sammlung der Familiensprüche habe 

ich so oft in aller Stille für mich selber zitiert als das von Stümcke 

beigesteuerte Warnungswort. Häufig, wenn ich in diesen Jahren 

an den Zeitungsständen der Strasse oder der Untergrundbahn vor-

beiging, hatte ich das erfreuliche Gefühl: «Heute wirst du wieder 

viel gelesen werden.» Und stand mein Name auf dem Umschlag 

einer Zeitschrift, so schwoll mein Behagen mächtig an. War ich 

aber gar unter den Auserwählten, die auf der Leibbinde des Hef-

tes genannt wurden, dann glaubte ich, auf dem Wege zum Ruhm 

schon ein beträchtliches Stück hinter mich gebracht zu haben. 

Und in diese Beglücktheit hinein klang es jedesmal unweigerlich: 

«Ich, der berühmte Doktor Heinrich Stümcke!» Und etliche 

zwanzig Jahre später, als ich zum ersten Mal meinen Namen im 

Brockhaus las und als der Direktor des pädagogischen Instituts,  
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ein gewesener Minister, zu mir, dem übergeordneten Abteilungs-

dekan, feierlich sagte: «Gestatten Sie, dass ich Ihnen meine Her-

ren vorstelle», da hörte ich wieder die altvertraute Stimme: «Ich, 

der berühmte Doktor Heinrich Stümcke!» 

Regelmässiger und eifriger Mitarbeiter wie für «Bühne und 

Welt» wurde ich auch bald für die «Gegenwart», später ebenso 

für die «Grenzboten»; einiges veröffentlichte ich in der «Hilfe», 

und meine Liliencronstudie erschien in den «Preussischen Jahr-

büchern». Das Gemeinsame dieser vier Zeitschriften bestand da-

rin, dass ihr Hauptakzent auf der Politik lag. «Gegenwart» und 

«Grenzboten», die ein wenig von ihrem alten Ruhm zehrten, aber 

noch immer Ansehen besassen, nahmen eine mittlere Stellung 

ein, die «Preussischen Jahrbücher» waren ausgesprochen konser-

vativ, und in der «Hilfe» bestrebte sich Pfarrer Naumann, zwi-

schen den Ideen des Freisinns und des Sozialismus zu vermitteln. 

Da ich mich auf rein literarische Themen beschränkte, so konnte 

ich sehr wohl hier überall publizieren, ohne deshalb «nach rechts 

und nach links» zu schreiben. Ziemlich häufig kam ich in der 

«Frau» zu Wort, die unter der Leitung Helene Langes, in der 

Hauptsache aber von der jugendlichen Gertrud Bäumer redigiert, 

massvoll die Frauenrechte und -interessen vertrat. Ein paar mei-

ner längeren Aufsätze stehen auch in «Westermanns Monatshef-

ten», die immer neben Roman und Novelle den Essay pflegten, 

und einiges wurde in neuen, kurzlebigen Zeitschriften jener Zeit 

gedruckt, wie der «Deutschen Kultur», der «Lichtung», dem 

«Deutschen Frühling». Sehr vollständig ist diese Aufzählung 

nicht. 

Meine Themen wählte ich fast immer aus der deutschen Lite-

ratur der Gegenwart und des neunzehnten Jahrhunderts; nur selten 

griff ich auf mein romanisches Studiengebiet zurück, direkt etwa 

in einem Aufsatz über Ada Negri, indirekt in einer Arbeit über 

Gutzkows «Urbild des Tartüffe». Immer war ich darauf aus, grös-

sere Zusammenhänge zu umfassen. Hatte ich über Liliencron ge-

schrieben, so betrachtete ich andere Balladiker der Gegenwart, 

und Borries von Münchhausen suchte ich an Strachwitz zu mes-

sen. 
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Oder ich veröffentlichte eine ganze Aufsatzreihe über Schriftstel-

lerinnen und sah im Geist ein Buch vor mir unter dem Titel: Die 

moderne deutsche Frauendichtung. In gleicher Absicht schrieb 

ich später eine Studienserie über österreichische Dichter. Aber ich 

fühlte sehr wohl, dass ich mit solchen Serien nur ein Nebeneinan-

der herstellte, das auch innerhalb desselben Buchdeckels noch 

kein einheitliches Buch abgegeben hätte. 

Seit Oranienburg war ich einigermassen klar über mein Kön-

nen und Nichtkönnen. Ich finde in meinen Tagebüchern manche 

Eintragung wie diese: «Man kann ein Werk auf drei Arten kriti-

sieren. Entweder misst man es an einer allgemeingültigen Regel. 

(Ein Drama muss so aussehen, ein Roman derart gebaut sein et 

cetera.) Das mag ich nicht. Oder man spricht sich subjektiv dar-

über aus. Solch Impressionismus macht mir Vergnügen, und 

wenn mir etwas Gutes einfällt, werde ich es nicht unterdrücken. 

Aber das kann immer nur Zutat sein. Hauptsache ist, das imma-

nente Gesetz einer Dichtung herauszufinden und sie danach zu 

beurteilen. Doch das immanente Gesetz einer einzelnen Dichtung 

finde ich mit Sicherheit nur, wenn ich den ganzen Dichter in allen 

seinen Werken studiere, und dem ganzen Dichter kann ich nur ge-

recht werden, wenn ich ihn in seine Zeit stelle und wenn ich weiss, 

wie er geworden ist. Aber damit bin ich von der rein kritischen 

zur literarhistorischen Arbeit hinübergeglitten. Und wenn ich als 

Literarhistoriker etwas Ordentliches schaffen will, brauche ich – 

der alte Jammer – mehr Wissen, als ich besitze, mehr Zeit, mehr 

Druckraum.» 

Nun lag es so, dass eine Studie sich fast genau in dem gleichen 

Masse weniger bezahlt machte, als sie ausführlicher und fachli-

cher gearbeitet und damit auf weniger populäre und weniger ver-

breitete Zeitschriften angewiesen war. Wollte ich mich jetzt aber 

als verhinderten Literarhistoriker oder Wissenschaftler drapieren, 

der seine kleinen und eiligen Zeitungsartikel nur um des Broter-

werbs willen zwischen die ernsthaften Studien schob, so wäre das 

eine glatte Unwahrheit. Jahrelang hat mir die flüchtige journalisti- 
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sche Arbeit sehr grosses Vergnügen bereitet, ja sie war mir eine 

fast notwendige Abwechslung, und ich bemühte mich gern, sie 

möglichst vielfältig auszugestalten. 

Das einfachste Mittel dazu war das vorhin erwähnte «Aus-

schlachten», das im Wesentlichen in der Kunst des Paraphrasie-

rens besteht. Ich kann den gleichen Artikel in zehn verschiedenen 

Blättern durchweg als Originalarbeit (und also nicht neunmal nur 

als schlechter honorierten «Zweitdruck») veröffentlichen, indem 

ich seinen sich gleichbleibenden Inhalt jedesmal in andere Worte 

kleide oder allenfalls seine unveränderten Gedanken an andern 

Beispielen erläutere. Habe ich ein Buch geschrieben, so kann ich 

die Tätigkeit des Ausschlachtens potenzieren, indem ich das Buch 

in seine einzelnen Kapitel zerlege und jedes Kapitel für sich be-

liebig oft paraphrasiere – (Heyse als Dramatiker, Heyse als Lyri-

ker, Wilbrandts Novellen, Wilbrandts Anfänge – o meine ver-

staubten Mappen!). Solange diese rein formale Arbeit noch der 

Übung bedurfte, fand ich sie ganz unterhaltend und erholsam; 

dann wurde sie mir lästig und schliesslich im hohen Grade zuwi-

der: Es schien mir eine mechanische, eine entwürdigende, ja nicht 

einmal eine ganz ehrliche Tätigkeit, ich betrieb sie nicht als 

Schriftsteller, sondern als Schreiber. 

Doch im Grunde waren weder meine primären Zeitungsartikel 

noch meine Ausschlachtungen etwas ganz und gar Journalisti-

sches, sondern gehörten durchweg unter die Rubrik einer fachli-

chen Produktion. Was ist denn die Besonderheit des eigentlichen 

Journalisten? Einen leichten und raschen, für den Tag und nicht 

für die Dauer berechneten Artikel zu schreiben, das bringt auch 

wohl der Fachschriftsteller fertig. Aber er bewegt sich dabei im-

mer auf seinem Fachgebiet, er verharrt innerhalb einer bestimm-

ten Materie, er schreibt nur über das, was er weiss. Der echte Jour-

nalist hingegen schreibt von Berufs wegen über alles, und so in 

vielen Fällen auch über das, was er nicht weiss. Mit dieser Fest-

stellung ist durchaus kein Vorwurf verbunden. Der Journalist 

braucht kein Spezialwissen zu haben, ja er wird dadurch nur von 

seiner eigentlichen Aufgabe abgelenkt. Denn sie besteht darin,  
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den äusseren Aspekt der Dinge und Menschen wiederzugeben, 

den allgemeinen Eindruck festzuhalten, der der Allgemeinheit 

verständlich und interessant ist. Im Mai 1907 schickte mich das 

«Berliner Tageblatt» zur Antrittsvorlesung des zweiten Roose-

velt- oder Austauschprofessors, des Chemikers Theodore 

Richards. Ich verstehe buchstäblich nichts von Chemie, die zu 

meiner Schulzeit kein Gymnasialfach war, und nun las der Ge-

lehrte gar seinen Vortrag in raschem Tempo und mit leiser gleich-

förmiger Stimme in englischer Sprache vom Manuskript ab. 

Nicht ein Wort vermochte ich aufzufassen. Aber ich beobachtete 

das entsetzte Staunen vieler Zuhörer (denn der erste Gastprofes-

sor hatte Deutsch gesprochen), ich beobachtete, wie sie den Hin-

terausgang der Aula leise zu erreichen suchten und gerade durch 

ihr Bemühen um Lautlosigkeit geräuschvoll wurden, wie sie 

«leise» die Tür aufklinken wollten, sie verschlossen fanden und 

«leise» auf ihre Plätze zurückschlichen. Der kurze Bericht über 

diese Vorlesung ist meine journalistische Arbeit. 

Die ganz wenigen Stücke, die ich als solch absoluter Journalist 

geschrieben habe, stehen alle im «Berliner Tageblatt». Wenn ich 

mich heute an meine Tätigkeit für diese Zeitung mit höchst pein-

lichen Gefühlen erinnere, so geschieht es nicht deshalb, weil ich 

dort etwa schlecht behandelt worden wäre oder weil ich mich 

nachträglich jenes absoluten Journalismus schämte – ich habe nur 

erkannt, dass mir die für ihn nötige spezifische Begabung fehlte 

–, sondern um einen Vorwurf meines Gewissens willen. Ich habe 

da immer eine unerfreuliche Rolle vor mir selber gespielt, denn 

von Anfang an war mir das «Tageblatt» unsympathisch, allmäh-

lich wurde es mir geradezu verhasst, und doch bin ich in den 

reichlichen sieben Jahren meiner Publizistik ständig bemüht ge-

blieben, sein Mitarbeiter zu sein. Der Grund für dies Bestreben 

liegt auf der Hand: Es gab nur zwei deutsche Zeitungen, die wirk-

liche Weltblätter waren, die «Frankfurter» und das «Berliner Ta-

geblatt»; von ihnen war die «Frankfurter» die ungleich gediege-

nere, das «Tageblatt» aber die weitaus häufiger gelesene. Welch 
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eine Wonne, sich sagen zu können: «Du wirst Leser in New York 

und San Franzisko finden, in Kairo und Kapstadt!» 

Meine Aversion gegen das «Tageblatt» muss ich genauer er-

klären. In rein politischer Hinsicht war es mir zumeist durchaus 

recht; es vertrat die Ideen des Freisinns sehr entschieden und 

wahrte seine Selbständigkeit der Rechten wie der Linken gegen-

über, es hat auch seinen Standpunkt mit aller Ehrlichkeit bis zu-

letzt behauptet. Nur die Tonart der zum grossen Teil von Theodor 

Wolff geschriebenen, wohl immer von ihm kontrollierten Artikel 

missfiel mir. Ich sagte schon, dass Wolff unter seiner ausschliess-

lich französischen Schulung litt und bei dem Versuch, den Pariser 

Esprit aufs Deutsche zu übertragen, ins allzu Geistreiche und Wit-

zelnde entgleiste. Doch wegen dieser, freilich kontinuierlichen, 

Geschmacklosigkeit hätte ich das «Tageblatt» noch nicht zu has-

sen brauchen. Nein, aber während es im rein Politischen unter 

dem schlechten Stil eine anständige Gesinnung bewahrte, war es 

in jeder andern Hinsicht vollkommen gesinnungslos. In Fragen 

der Literatur, der Kunst, der Philosophie, in allem Kulturellen 

horchte es auf die jeweils neuesten Tendenzen des Kurfürsten-

damms, witterte sie im Entstehen und erhob sie lobpreisend zur 

Mode, witterte ihr Abklingen und verwarf sie heute mit dem glei-

chen Aufwand an geistreichen Argumenten, mit dem es ihnen 

gestern beigestimmt hatte. Der üppige Bau des «Tageblatts» stand 

in der Jerusalemer Strasse, und es wurde von der «Staatsbürger-

zeitung» als das «Jerusalemer Strassenblatt» bezeichnet. Kaum 

ein Tag verging, ohne dass ich es selber so nannte, wenn ich im 

«Austria» sein Feuilleton studierte. 

Mit grösster Erbitterung aber und am ausführlichsten wütete 

ich in meinem Tagebuch gegen das «Berliner Tageblatt» nicht 

wegen einer feuilletonistisch-literarischen Sünde, sondern wegen 

der Zeppelinaffäre im Juli 1908. Wie alle Welt nahm ich trotz 

meiner Laienhaftigkeit leidenschaftlichen Anteil am Flugwesen. 

Einmal waren wir beim Zahnarzt; meine Frau sass mit aufgeklam-

mertem Mund im Lehnstuhl, ich sollte nach ihr herankommen  
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und befand mich deshalb auch schon im Behandlungszimmer. 

Plötzlich springt der Zahnarzt, den Bohrer in der Hand, ans Fens-

ter: «Der Parseval!» Ich laufe auch hin, meine Frau reckt sich vor, 

soweit es das um den Stuhl befestigte Serviettenband irgend er-

laubt: keines von uns dreien, nicht einmal sie, findet diese Unter-

brechung ungehörig – man muss doch den «Halbstarren» sehen. 

Wir standen auch in der Menge, über deren sich manchmal ängst-

lich duckenden Köpfen der Wrightsche Aeroplan das Tempel-

hofer Feld bedrohlich tief und schwankend umkreiste. Dann wie-

der sahen wir stundenlang zu, wie bei der Friedenauer Gasanstalt 

die vielen gelben Riesenkugeln aufgefüllt wurden, wie sie sich 

darauf zum Gordon-Bennet-Rennen erhoben; einer sank gleich 

wieder, und sein Korb blieb auf dem Dach einer Mietskaserne 

stehen, die andern schwebten langsam davon, und einige schie-

nen unbeweglich am Himmel zu haften. Aber so sehr wir die 

Wrights und den Major Parseval und die Luftschiffer der Freibal-

lons bewunderten: Sie waren doch all für unser Empfinden nur 

bedeutende Konstrukteure oder kühne Sportsleute. Den Grafen 

Zeppelin dagegen umstrahlte für uns die doppelte Gloriole des 

Märchenhaften und des Heroischen. In jenem Juli nun sollte sein 

Luftschiff, dem eine zwölfstündige Fahrt geglückt war, in 

Reichsbesitz übergehen, sofern ihm die «grosse Probefahrt», die 

vierundzwanzigstündige, gelinge. Das «Berliner Tageblatt», 

nicht anders als alle andern Zeitungen, trat schwungvoll für den 

Grafen ein, und als es zu Misshelligkeiten zwischen Zeppelin und 

Kriegsminister von Einem kam, konnte es sich gar nicht genug 

tun in seiner Parteinahme, und kein Lob war enthusiastisch ge-

nug, um die Grösse des Erfinders und seines Werkes zu preisen. 

Ein Sonderberichterstatter wurde an den Bodensee geschickt und 

schrieb pathetische Artikel über das bevorstehende ungeheure Er-

eignis. Als der erste Aufstieg misslang, hiess es noch immer, man 

solle nicht ungeduldig sein wie Herr von Einem. Aber am nächs-

ten Tag erleidet das Schiff noch vor Beginn der eigentlichen Fahrt 

eine schwere Havarie. Und nun ändert das «Berliner Tageblatt»  
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seinen Ton. Wir haben es immer gesagt: der Graf ist zwar ein Ge-

lehrter und ein Genie, aber nur ein Vorläufer und nicht auf dem 

rechten Wege; wir haben es immer gesagt: die Zukunft gehört 

dem System «Schwerer als die Luft». 

Ich betrachtete das damals als den Gipfel der Treulosigkeit und 

erging mich in antisemitischen Schmähungen. Seitdem habe ich 

hinzugelernt, dass man journalistische Treulosigkeit noch sehr 

viel weitertreiben kann und dass sie keine spezifisch jüdische Ei-

genschaft bedeutet. 1933 wurde unsere gesamte Presse «ent-

judet». Das «Berliner Tageblatt» erschien noch eine Zeitlang un-

ter nationalsozialistischer Leitung, dann liess man es eingehen. 

Zufällig las ich einen Schweizer Nachruf auf die einstmals mon-

dänste deutsche Zeitung. Alles, was sie im Dritten Reich von ihrer 

einstigen Weltverbundenheit bewahrt habe, hiess es in diesem 

Nekrolog, sei die allgemeinverständliche lateinische Druckschrift 

gewesen, während alle andern deutschen Blätter sich der goti-

schen Buchstaben bedienten. Nun war also der allerletzte Rest un-

völkischen Zeitungswesens ausgelöscht. – Ich sehe von meinem 

Manuskript auf. Wir haben die Verdunklung an einigen Fenstern 

mit Zeitungspapier bewerkstelligt. Da kleben Artikel aus dem 

Frühling 39. Die Schlagzeilen sind auf Abstand lesbar. «Der jü-

dischbolschewistische Weltfeind. – Stalin, der asiatische Blutsäu-

fer. Seine jüdische Schwiegermutter, seine jüdischen Minister. – 

Wir schützen Europa vor dem jüdischen Bolschewismus! – Hun-

gerleichen im bolschewistischen Paradies ...» Wir sind jetzt im 

Herbst desselben Jahres 39. Die Zeitung bringt täglich Nachrich-

ten über die deutschrussische Zusammenarbeit für den Weltfrie-

den, über die ungeheuren Nahrungsmengen, die uns Russlands 

unerschöpflicher Reichtum zufliessen lässt, sie bringt das Bild 

des sympathischen Präsidenten Stalin, der lachend die Hand des 

lächelnden deutschen Aussenministers schüttelt. – Gute alte Zeit, 

da mir der Snobismus und der Wankelmut des «Berliner Tage-

blatts» als Todsünden erschienen! 

Meine Mitarbeit, die mir ständig das Gewissen belastete, glie- 
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dert sich in zwei Phasen. Theodor Wolffs Verhalten mir gegen-

über während meines Pariser Semesters hatte ich als eine Demü-

tigung empfunden. Ihn in Berlin wieder aufzusuchen, konnte ich 

mich umso weniger entschliessen, als er ja nun im rein politischen 

Bezirk des «Tageblatts» und auf dem Thron des Chefredakteurs 

sass. So schickte ich zuerst ein paar Verse unter einem Pseudo-

nym ein. Sie wurden sogleich veröffentlicht, und nun stellte sich 

«Fritz Victor» dem Feuilletonredakteur persönlich vor. Paul 

Block, grauhaarig und mit dunkler Brille, scheinbar ein alter Herr, 

in Wahrheit ein Vierziger, hatte das Steckenpferd, neue Lyriker 

zu entdecken, und glaubte in mir einen gefunden zu haben. So 

druckte mir das «Tageblatt» in der nächsten Zeit etliche Gedichte. 

Erst im Winter 1906 bat ich um journalistische Beschäftigung. 

Inzwischen hatte der jugendlichere und beweglichere Fritz Engel 

das Feuilleton übernommen. Er schlug mir vor, im «Zeitgeist», 

der literarischen Monatsbeilage, Porträtskizzen der Berliner Uni-

versitätsprofessoren zu veröffentlichen, und ich begann mit Erich 

Schmidt und Adolf Tobler. Hier konnte ich noch aus Fachwissen 

und semesterlanger Erfahrung schöpfen. Nachher begab ich mich 

auf das Feld der bewussten journalistischen Ignoranz und schil-

derte unter anderem den Geographen Penck und den Chirurgen 

Bier. Die «Berliner Gelehrtenköpfe» fanden Beifall, mindestens 

bei der Redaktion – übrigens hat sie sogar ein Verleger im Jahre 

1910 als kleine Sammlung herausgegeben; es war eine lange Se-

rie geplant, ich sollte mich auch an die Technische Hochschule in 

Charlottenburg wagen und getraute mich einmal ins Kolleg des 

Photochemikers Miethe. Aber innerlich ganz wohl fühlte ich 

mich doch immer nur da, wo ich nicht gänzlich vom Fachwissen 

entblösst war. Der absolute journalistische Elan fehlte mir eben; 

ich hatte aber die feste Absicht, ihn mir anzueignen. Dass die Se-

rie dann schon beim siebenten Stück und zehnten «Kopf» ihren 

Abschluss fand, hat nichts mit diesem mangelnden Elan zu tun. 

Ich schrieb aus guter Sachkenntnis und leidenschaftlichem Her-

zen über Roethe. Ich drückte mich ein wenig vorsichtiger über  
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seine Persönlichkeit aus, als ich es hier im Curriculum getan habe, 

aber doch eindeutig genug. Nach dem Erscheinen dieser Skizze 

richtete das Rektorat der Universität an die Leitung des «Berliner 

Tageblatts» das Ersuchen, die Artikelreihe zu sistieren, widrigen-

falls Klage erhoben werden sollte «wegen unbefugter Berichte 

aus geschlossenen Versammlungen». Man war auf der Redaktion 

nicht überzeugt von der juristischen Unanfechtbarkeit des gegne-

rischen Standpunktes, wollte es aber nicht zum Zwist mit der Uni-

versität kommen lassen. So musste ich die Reihe abbrechen. 

Inzwischen war ich auch gelegentlich als Berichterstatter zu 

Vorträgen geschickt und einmal – ein völliges Novum für mich 

und vielleicht eine sehr wesentliche Ausweitung meiner Journa-

listik – mit einer Art Interview betraut worden. Als Verfasser des 

Wilbrandtbuches sollte ich den Jubiläumsartikel über Wilbrandt 

schreiben, nachdem ich ihn in Rostock besucht hätte; ich sollte 

Neues und Persönliches über ihn in Erfahrung bringen, ihn wo-

möglich auch dazu bewegen, selber etwas aus seinem Leben im 

«Berliner Tageblatt» zu veröffentlichen. Ich unternahm die kleine 

Reise, die nur ein Tagesausflug war, und in gewisser Hinsicht 

konnte ich mit ihrem Erfolg sehr zufrieden sein. Wilbrandt, dem 

mein Buch gefallen und der mich schon vor dem Zeitungsauftrag 

von sich aus eingeladen hatte, nahm mich mit grosser Herzlich-

keit auf und widmete sich mir stundenlang beim Mittagessen, 

beim Kaffee und in seiner Bibliothek, aus der er mir vieles zeigte. 

Er plauderte unermüdlich vom Burgtheater, von seiner Frau, der 

Burgschauspielerin Auguste Baudius («Wir haben uns schmerz-

los und freundschaftlich getrennt»), von seinem Sohn, dem Nati-

onalökonomen, seinem «Drachen», der Nichte, die ihn hier im al-

ten Vaterhause bewache, so dass er ungestört ein, zwei Bände im 

Jahr zu schreiben vermöge. Er bewies mir auch ein offenbares 

persönliches Vertrauen. Als ich ihm nämlich die Bitte der Redak-

tion um einen Beitrag aussprach, erwiderte er rundheraus in ziem-

lich schroffem Ton: «Nein; das Judenblatt passt mir nicht.» Er 

fügte sofort hinzu, ich solle ihn nicht für einen prinzipiellen An- 
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tisemiten halten, er schätze zum Beispiel den jüdischen Feuille-

tonredakteur der «Vossischen Zeitung», Alfred Klaar, als eine be-

sonders lautere Persönlichkeit, ihm sei nur die Manier des «Ber-

liner Tageblattes» zuwider. Und dann sagte er noch mit dem 

freundlichsten Lächeln: «Natürlich müssen Sie meine Absage so 

diplomatisch wie möglich übermitteln. Und übrigens, wenn sie 

einen Roman von mir haben wollten – ja, einen ausgewachsenen 

Roman würde ich den Leuten selbstverständlich verkaufen.» Er 

konnte nicht ahnen, wie tröstlich mir seine Worte eingingen. 

Wenn der berühmte Wilbrandt mit dem peinlichen Weltblatt zu 

paktieren geneigt war, was brauchte dann ich armer Teufel und 

Anfänger mir Vorwürfe wegen meiner Mitarbeit zu machen! 

Aber bei alledem empfand ich dennoch, als ich auf der Rück-

fahrt im Schnellzug das Fazit zog, meinen Besuch als einen Miss-

erfolg, und als einen doppelten. Einmal nämlich hatte ich mich 

als Interviewer nicht im Geringsten bewährt. «Ich habe nur im-

mer stumm und schüchtern dagesessen und den alten Herrn reden 

lassen. Und weiter: So viel Vergnügen mir Wilbrandts Plaudern 

bereitet – welch neues Ergebnis hat es mir eingetragen? Und was 

hätte es mir selbst dann eintragen können, wenn ich ein wirklicher 

Fragensteller gewesen wäre? Das Bild des Mannes, das Bild des 

Autors, auf den es mir ankam, habe ich mir aus seinen Werken 

herausgelesen: Was konnte ein flüchtiges Beisammensein daran 

ergänzen oder ändern? Ja, würde für meine Art zu arbeiten nicht 

selbst ein längerer persönlicher Verkehr im günstigsten Fall über-

flüssig, im weniger günstigen sogar störend sein, indem er das 

geistige Porträt des Dichters durch Physisches und Äusserliches, 

durch Alltägliches und Vergängliches beeinträchtigte?» Ich 

schalt mich einen Pedanten, ich nannte meine Skrupel unjourna-

listisch, ich schrieb auch brav ein Feuilleton: «Zu Gast bei Adolf 

Wilbrandt», aber mein Unbehagen blieb. Und es verliess mich 

auch nicht in den wenigen ähnlichen Fällen, die diesem ersten 

Interview folgten. 

Als ich für Westermann einen Essay über Gabriele Reuter ar- 
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beitete (dieselbe, um die ich als Student so heftig mit Georg zu-

sammengeraten war), besuchte ich sie vier Treppen hoch in der 

Ludwigskirchstrasse. «Eine schöne und feine alte Dame», heisst 

es in meinem Tagebuch, das ihr genaues Signalement enthält, 

«aber Wesentliches hat mir die Unterhaltung mit ihr nicht gege-

ben, das Wesentliche steht in ihren Romanen.» Und wie ich zehn 

Jahre zuvor in Marienbad von dem chauffierenden Baron Roth-

schild erklärte: «Man sieht ihm die Millionen nicht an», so notiere 

ich hier: «Von ihrem entscheidenden Erlebnis, dem unehelichen 

Kind, war natürlich nicht die Rede.» Ich schrieb für die «Lich-

tung» über Clara Viebig, und sie lud mich nach Zehlendorf in ihre 

Villa ein. (Sie hatte ihren Verleger Cohn, den Inhaber der grossen 

Firma Egon Fleischel, geheiratet und war eine reiche Frau.) Der 

Eintrag im Tagebuch lautet: «Sie ist eine pompöse Erscheinung 

und gibt sich etwas theatralisch. Vielleicht posiert sie nur vor dem 

Literaten, der ein Photograph sein könnte. Aber wenn sie auch in 

ihrem Alltag posieren sollte – ich muss mich doch an ihr dichte-

risches Wesen halten, und dessen Bestes besteht im Fehlen jeder 

Pose.» 

Wertete ich diese Besuche als unergiebig, so brachten mich die 

mit der Uhr zugemessenen dreissig Minuten bei Adolf L’Arronge 

teils zur Wut und teils zum Lachen. Er wurde siebzig; seine hüb-

schen, gefällig-rührenden, versöhnlich-rosigen Volksstücke er-

schienen zum ersten Mal als lexikondicke Sammlung. «Schreiben 

Sie recht persönlich über ihn, besuchen Sie ihn», mahnte mich 

Stümcke. Auf meine Anfrage schickte mir L’Arronge sein Bild 

auf einer Postkarte und bemerkte darunter, er habe täglich von 

halb sechs bis halb sieben Sprechstunde. Am Kronprinzenufer 

fragte mich das Dienstmädchen, wen sie «dem Herrn Direktor» 

melden dürfe, und führte mich in einen überladenen Salon mit 

vielen Plüschmöbeln, Portieren, grossen Porzellanvasen, Gemäl-

den in allzu breiten Goldrahmen. Gleich darauf erschien L’Ar-

ronge und redete schon im Hereinkommen, eilig, geschäftsmäs-

sig, aber nicht ohne eine gewisse trocken-ruppige Freundlichkeit.  
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«Wir wollen in mein Arbeitszimmer gehen, Fritz Wolf zeichnet 

mich dort gerade für den ‚Lokalanzeiger’, es kommen jetzt so 

viele Leute, er kann weiterzeichnen, während wir sprechen.» Das 

Arbeitszimmer war fast ebenso überladen wie der Salon, es wies 

allerhand Trophäen auf und nicht überviele Bücher. «Hier haben 

Sie Papier und Bleistift, also fragen Sie. – Sehr ähnlich wird das 

nicht, Herr Wolf. – Also bitte, fragen Sie doch!» Ich sagte ver-

blüfft, auf ein regelrechtes Interview sei ich nicht vorbereitet. 

«Dann soll ich etwas erzählen? Ja, also mein erstes bisschen Geld 

habe ich am Lobetheater verloren, dann hatte ich in Berlin mit 

‚Hasemanns Töchtern’ Erfolg ... Das Deutsche Theater verpach-

tete ich an Brahm mit Ausnahme der Kaiserloge, und die wurde 

nach der ‚Weber’-Aufführung gekündigt ... Aber Prinz Wilhelm 

hat immer etwas für mich übriggehabt, hier ist seine Photographie 

in der Tracht des Prinzen von Homburg ... Hauptmann habe ich 

gross gemacht – was hätte ihm die Freie Bühne nützen können? 

Hier an diesem Schreibtisch hat er die ‚Weber’ vorgelesen: Ich 

nahm sie an, Brahm führte sie auf. Und ich habe die ‚Einsamen 

Menschern gebracht und den ‚Biberpelz’ und den Kollegen 

Cramptom ... Sind Sie fertig, Herr Wolf? Na, vielleicht bessern 

Sie zu Haus an den Augen nach, Sie haben ja Photographien zur 

Hand. – Wollen Sie noch etwas hören? Wissen Sie, in fünf Minu-

ten wird der nächste kommen!» Und schon war ich mit dem 

Zeichner zusammen hinausbefördert. Unten sagte ich mir zuerst: 

«Er muss dich für einen Idioten halten, wenn er überhaupt noch 

an dich denkt.» Und dann: «Was gibt dir alles das für deine Studie 

über den Dramatiker L’Arronge? – Gar nichts.» 

Und wie mit den Besuchen, die ich machte, erging es mir zu-

meist auch mit den Autorenbriefen, die ich empfing: Selten stand 

etwas darin, was mein aus den Büchern der Dichter gewonnenes 

Bild bereicherte oder korrigierte. Eine erfreuliche und eine pein-

liche Ausnahme hiervon finde ich freilich in meiner Autogramm-

sammlung aus diesen Jahren. 

Die erfreuliche wird von zwei Briefen Ricarda Huchs gebildet. 

Darin schrieb sie mir über ihr Garibaldiwerk und seine besonde- 
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ren Schwierigkeiten. Sie nennt es schwer, ein historisches Epos 

für ein Publikum zu dichten, dem der Stoff nicht von Vornherein 

vertraut ist, und ebenso schwer, die richtige Prosaform für ein Ge-

schehen zu finden, das in sich schon poetisch sei. 

Die peinliche Ausnahme ist wesentlich umfangreicher. Sie be-

steht in einem Briefbündel Borries von Münchhausens, das im 

April 1908 sehr freundlich beginnt und im Februar 1911 immer 

noch beinahe höflich, aber ziemlich bitter endet: «Also Schluss, 

Herr Doktor, ich denke, wir haben uns nichts mehr zu sagen, und 

es ist besser, mit einer höflichen Verbeugung auseinanderzuge-

hen, als zankend beieinander stehen zu bleiben.» Kopien meiner 

eignen Briefe besitze ich nicht, doch hat ihre Tonart sicherlich die 

gleiche Kurve durchlaufen. Ich habe im Sommer 1908 bei West-

ermann eine Studie über Münchhausens Balladen veröffentlicht; 

er ist in einem «Gespräch» in den «Grenzboten» darauf eingegan-

gen, das ich wiederum durch einen «Offenen Brief» in der «Ge-

genwart» beantwortete. Einige Rezensionen oder Erwähnungen, 

die ich dann noch in Zeitungsartikeln folgen liess, sagen kaum 

anderes aus, als was in Studie und offenem Brief enthalten ist. 

Auf diese Publikationen beziehen sich Münchhausens Schreiben. 

Gleich beim Empfang des ersten war ich froh, dass mein Essay 

im Wesentlichen schon abgeschlossen vor mir lag. Ich habe 

Münchhausen darin als einen sehr bedeutenden Balladiker ge-

rühmt und dieses Lob nur mit zwei Einschränkungen belastet, die 

keine allzu bösen Widerhaken enthalten: Münchhausen schien 

mir in seinem überbetonten Adelsstolz bisweilen etwas eng, und 

er schien mir eine Neigung zum Schmuckhaften zu haben, der ich 

die grössere Schlichtheit des Grafen Strachwitz vorzog. Der erste 

Brief nun, die Antwort auf meine Bitte um biographische Noti-

zen, liess mich an Stelle des stolzen Dichters, den ich aus seinen 

Versen kennengelernt hatte, zu Recht oder Unrecht einen eitlen 

Menschen sehen. Schon der Briefbogen, Büttenpapier in über-

grossem Format, das freiherrliche Wappen in erhabenem Gold-

druck, sagte mir wenig zu. Und der Inhalt kam mir ein bisschen 
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renommistisch vor. Die erbetenen Notizen, schrieb Münchhau-

sen, hingen ihm «zum Halse raus», ich möge ihm diese Ungeduld 

verzeihen: «die Gerste-Bestellung drängt, ich muss Schweine 

verladen lassen, mein Landesherr will von mir wissen, wie er 

seine Bücher aufstellen soll» – Münchhausen war Kammerherr 

des ganz unsouveränen Herzogs von Sachsen-Altenburg –, 

«meine Ziegelei arbeitet seit zwei Tagen wieder, in der Brennerei 

soll eine neue Pumpe probiert werden – und ich muss Literatur 

machen, was mir die elendeste Beschäftigung scheint.» Aber so 

ganz unwichtig konnte ihm diese Beschäftigung doch nicht sein, 

denn im nächsten Satz fragte er, ob ich meinen Essay nicht zu 

einem Buch ausdehnen wollte, erst neulich habe ein Verleger 

nach einer Münchhausen-Monographie verlangt. Zuletzt hiess es: 

«Macht’s Ihnen Spass zu sehen, wie mein Haus aussieht?» und 

drei Ansichtskarten von Schloss Windischleuba, «Nordostecke», 

«Gegen Südost» und «Schlosshof», lagen bei. Ich schaltete den 

Eindruck dieses Briefes aus, während ich meine Studie zu Ende 

führte. Münchhausen blieb nach dem Erscheinen der Arbeit lange 

Zeit liebenswürdig und bis zuletzt, ich möchte sagen: leutselig, 

aber er setzte sich immer energischer gegen jene Einschränkun-

gen meines Lobes zur Wehr. (Um mich nicht als sanfte Unschuld 

aufzuspielen, so bin ich, wie es in solchen Disputen zu gehen 

pflegt, allmählich auch zu schärferen Formulierungen meiner 

Einwände gekommen.) Ich hätte, schrieb Münchhausen, eine sei-

ner schwachen Strophen mit einer besonders hervorragenden 

Strachwitzstelle verglichen; würde ich das gesamte «Mittelgut» 

des älteren Dichters mit seinem eigenen «Mittelgut» vergleichen, 

so ergäbe das bestimmt seine, Münchhausens, poetische Überle-

genheit. Er liebe das Schmuck- und Flitterhafte durchaus nicht, er 

hasse alles Ästhetentum, und, vor die Alternative gestellt, wolle 

er lieber Friederike Kempner sein als Stefan George. Vor allem 

aber bestritt er den Vorwurf des engen Adelsstolzes, bog ihn so 

um, als hätte ich ihm eine enge Lebensführung nachgesagt, und 

schrieb einen Erguss, den er gewiss für gutmütig humorvoll hielt 
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und der mir recht protzenhaft erschien. Er stellte nämlich dem 

traurigen Dasein des «auf der Berliner Etage in Literatur lebenden 

Kritikus» seine eigene grosse Welt gegenüber: «Wir Landleute – 

du lieber Gott, uns lässt das Leben leider nur zu wenig zur per-

sönlichen Abschliessung kommen! Eine landwirtschaftliche Feier 

mit lauter Kapazitäten und schönen Reden, eine Hundeausstel-

lung in Dresden (vier Preise, bitte sehr!), ein Wohltätigkeitsfest, 

in Altenburg der grosse Tag der Parsevalfahrt und Landung, 

Schulprüfung meines Ältesten, Staatsanwalt, Medizinalräte und 

andere Herren zur Untersuchung eines Kriminalfalles auf dem 

Hofe, Sektion einer stark abgelagerten Leiche in der Scheune, da-

zwischen Hausbesuch und Gesellschaften mit Hofgesellschaft, 

dem Offizierskorps eines Kavallerieregiments, Philologen und 

Landwirten, der tägliche Umgang mit Inspektor, Förster und 

Rechnungsführer – verehrter Herr Klemperer, lebten Sie in diesen 

letzten drei Aprilwochen nicht doch vielleicht in engeren Schran-

ken als ich? Verzeihen Sie die uninteressanten Einzelheiten aus 

dem Leben eines Alltagsmenschen ...» Es wird wohl meine Ant-

wort auf dieses Schreiben gewesen sein, die er als «soupconös» 

bezeichnete. Später meinte er dann, dass ich nach ausserästheti-

schen Gesichtspunkten urteilte, und zuletzt, dass ich von funda-

mentalen Irrtümern ausginge und mich für allweise hielte. Zu-

gleich nahm er für sich ziemlich unverblümt das Verdienst in An-

spruch, das Haupt der gegenwärtigen Balladiker, vielfach auch ihr 

Entdecker, Berater und Beschützer zu sein. In diesem Sinn war 

von Agnes Miegel, Leo Sternberg, Lulu von Strauss und Torney 

die Rede. 

Mein wachsendes Unbehagen bei diesem Briefwechsel, der 

sich wie gesagt über einen grossen Teil meiner Publizistenzeit 

ausdehnte, ging weit über den Ärger am Einzelfall hinaus. Mich 

quälte das Bewusstsein der Ungeschicklichkeit, das mich auch bei 

meinen Autorenbesuchen nicht verliess. Nie war ich in mir sicher, 

den rechten Ton zu treffen, bald glaubte ich zu bescheiden zu sein, 

bald zu schroff. Und immer fragte ich mich, wozu überhaupt ich  
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mich diesem Gefühl der Unzulänglichkeit aussetzte. Ich gewann 

ja nichts für meine eigene Leistung. 

Und eine ähnliche Hemmung endlich empfand ich jeder kolle-

gialen Gruppe gegenüber. Mit dem einzelnen Redakteur zu ver-

handeln oder mit dem einzelnen Berufsgenossen zu diskutieren 

war mir weder beschwerlich noch unangenehm. Aber jede Art 

von Jour oder Zirkel oder Klub oder Verein machte mich gera-

dezu elend, indem sie in mir ein Gefühl der Leere, der Einsam-

keit, des Nicht-dazu-Gehörens hervorriefen. Wie oft hiess es: 

«Geh da und dort hin, du schaffst dir Verbindungen, du zeigst 

dich» – und fast immer schrak ich zurück. Ein Weilchen ausge-

halten habe ich nur zweimal. 

Ganz im Anfang liess ich mich ein paarmal auf dem gewiss 

nicht bedeutenden, aber einem Neuling immerhin nützlichen 

Kappsteinschen Jour in einem Gartenhaus der Kleiststrasse se-

hen. Theodor Kappstein, ein Dutzend Jahre älter als ich, war mir 

schon bekannt, als ich noch zur Schule ging. Er besuchte damals, 

wie ich erwähnt habe, wiederholt meinen Vater, der ihn schätzte 

und wohl auch Rudolf Mosse auf ihn hinwies. Kappstein war in 

seiner Laufbahn als protestantischer Theologe an zu grossem Li-

beralismus gescheitert und wechselte nun zu einer Art Fachjour-

nalismus hinüber. Um 1906 hatte er bereits ein gewisses Ansehen 

gewonnen. Er redigierte jetzt die theologische Wochenbeilage der 

«National-Zeitung», war Dozent der Humboldt-Akademie und 

trat mit allerhand Broschüren und Monographien zu aktuellen 

kirchlichen Fragen und zu Grenzthemen der Theologie und der 

schönen Literatur hervor. Sein Liberalismus war von jedem Ecra-

sez l’infâme! weit entfernt. Auch seine Frau, Anna Behnisch-

Kapp-stein, schriftstellerte: Ihre sanft lyrischen Skizzen und Be-

trachtungen fielen bei milder Fortschrittlichkeit auf femininem 

Gebiet nicht aus dem Rahmen der Familienjournale. Es versteht 

sich, dass bei Kappsteins zum ästhetischen Tee weder Bohemiens 

noch die Grössen der Literatur erschienen, vielmehr der Mittel-

stand und die Kleinbürger des Gewerbes. Nur einmal hörte ich  
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dort ein interessantes Gespräch. Man hechelte Bewerber um einen 

Pastorposten an der mondänen Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskir-

che durch. Von dem einen hiess es, seiner Frau fehle «das gesell-

schaftliche Format», von einem andern, er sei ohne modernsozi-

ale Bildung, er habe «den Mund weit aufgemacht, als von Clara 

Viebig gesprochen wurde». Zumeist aber war vom Literaturbe-

trieb die Rede. Wenn ich die «Literarische Praxis» studierte, und 

wenn ich im «Austria» die Mitte zwischen den Rezensionen der 

«Täglichen Rundschau» und des «Berliner Tageblatts» errech-

nete, dann hatte ich in kürzester Zeit und mit weniger Langeweile 

alles beisammen, was mir der Jour der Kappsteins zu bieten ver-

mochte. «Aber ohne die lebendigen Menschen», warf ich mir ta-

delnd ein. «Aber ich sehe sie ja dort gar nicht in ihrer lebendigen 

Menschlichkeit», verteidigte ich mich, «sondern jeder spielt me-

chanisch eine abgegriffene Rolle.» 

Drei Jahre später, als ich es selber etwa bis zur bescheidenen 

Höhe der tausend Berliner Kappsteine gebracht hatte, geriet ich 

in den fraglos bedeutenderen und lebhafteren Kreis der «Gegen-

wärtigen». Es gab dort einige sehr tüchtige Leute; ich erinnere 

mich an das Philistergesicht Heinrich Zilles, dessen komisch-pa-

thetische Zeichnungen aus den Berliner Elendsvierteln ihren 

Ruhm behalten haben. Die «Gegenwart» und ihr Herausgeber 

Adolf Heilborn waren eben von dem reichen Verleger Hermann 

Hillger aufgekauft worden, und wohl in dem Bestreben, seine 

Mitarbeiter zusammenzuhalten, hatte Heilborn den «Klub der Ge-

genwärtigen» gegründet. Man kam an zwei Sonnabenden des 

Monats zum Bier im Restaurant «Grosser Kurfürst» an der Pots-

damer Brücke zusammen, man hatte ein schön gebundenes Klub-

buch mit dem Gründungsdatum 1909. Es ging frisch und heiter 

zu, manchmal sogar recht ausgelassen; aber ich konnte nicht 

warm werden, ich kam nun einmal nicht über jenes Leeregefühl 

hinaus. Man erzählte Anekdoten von der literarischen Einbildung 

und kaufmännischen Skrupellosigkeit des neuen Verlegers, des 

«Idioten mit Orden», wie Heilborn ihn nannte, man erzählte 

Anekdoten von anderen Verlegern, man plauderte und klatschte 
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über Dichter, Maler und Schauspieler; es war wirklich sehr 

hübsch und weder philiströs noch ästhetenhaft. Aber nach einer 

Stunde hatte ich reichlich genug, und drei Stunden waren mir zu-

viel, und zwei solcher Stammtischsitzungen im Monat – nein, es 

ging mir wider die Natur. 

Wohl fühlte ich mich, wenn ich mit meinen Büchern und Ma-

nuskripten am Schreibtisch sass, und ganz in meinem Esse war 

ich trotz des Vergnügens an den Zeitungsartikeln doch nur, wenn 

ich an einer ausgedehnten Studie arbeiten konnte. Sehr bald nach 

dem «Wilbrandt» schien sich wieder die Möglichkeit dazu zu bie-

ten, und eine mir besonders wertvolle; sie endete mit schwerer 

Enttäuschung, und ich konnte damals keineswegs annehmen, dass 

es nur eine vorläufige Enttäuschung sein sollte. 

Am schwersten beim Schreiben dieses Curriculums fällt mir 

die Anordnung des Stoffes. Alles steht mit allem in Verbindung, 

und jedes Einzelne möchte ich dorthin rücken, wo es mir am we-

sentlichsten war. Bei keiner Sache aber habe ich bisher so lange 

geschwankt wie bei der Spielhagen-Affäre. Spielhagen ist meine 

erste Liebe unter den Romanautoren gewesen, noch eine ganze 

Weile vor «Ruth», und meine bleibende Neigung zum Zeitroman 

geht bestimmt auf ihn zurück. Wirklich klar über den Mann 

wurde ich mir erst, als ich mich 1912 mit seinen Vorgängern be-

fassen konnte und musste, als ich ihm also literarhistorisch bei-

kommen durfte, und da ich gerade an ihm zum Literarhistoriker 

wurde, so sollte ich vielleicht erst unter diesem Datum von ihm 

handeln. Entscheide ich mich aber weder für jene ganz frühe noch 

für diese ganz späte Anknüpfung – worunter rubriziere ich die 

Angelegenheit hier? Unter meine Bücher, unter das Journalisti-

sche, unter die Briefe, unter die Besuche? Unter das Berufliche 

oder das Private? Sie gehört überall hin, sie ist mir in mehr als 

einer Hinsicht überaus nahegegangen. 

Friedrich Düsel, der Leiter der Westermannhefte, dem persön-

lichen Arbeitsgebiet und auch wohl dem eigentlichen Können 

nach dicht neben Stümcke stehend, aber als Mensch viel schlich- 
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ter und ohne alle Einbildung, schlug mir zuerst das Spielha-

genthema vor. Im Februar 1909 würde der Vergessene achtzig 

Jahre werden – wofern er nicht vorher stürbe; in beiden Fällen 

würde er eine kurze Aktualität zurückerlangen, und es wäre dann 

Ehrenpflicht, mit einer eingehenden Würdigung zur Hand zu sein. 

Ich könnte mir, sagte Düsel, sicherlich von Spielhagen selber al-

lerlei verschollenes Material beschaffen, vielmehr von seiner 

Tochter Toni, denn der Alte sei seit Jahren schwer nervenkrank, 

von einer ewigen Rastlosigkeit geplagt, unfähig, sich auf einen 

Gedanken zu konzentrieren, unfähig, den Körper ruhig zu halten. 

Ich war für diese Arbeit sofort lichterloh entbrannt. Als ich in 

der Sekunda Spielhagen für mich entdeckt hatte, war er schon un-

modern und von den Naturalisten verdrängt gewesen, aber bei uns 

zu Haus hing man mit grosser Liebe an ihm. Die Brüder hatten 

ihn als junge Menschen mit Begeisterung gelesen; die Eltern, in 

deren Jugend Gutzkow fiel, hatten Spielhagens Anfänge miter-

lebt, für sie war er noch immer ein ganz moderner Schriftsteller; 

und Eltern und Geschwister verehrten ihn nicht nur als grossen 

Erzähler, sondern auch als den stärksten dichterischen Repräsen-

tanten des politischen Liberalismus. So vielfach ich mich sonst 

im Gegensatz zu den Meinen fühlte, im Punkte Spielhagens wa-

ren wir uns immer einig, es kam vor, dass Berthold und ich uns 

gegenseitig an Gestalten oder Aussprüche seiner Romane erin-

nerten. Es war auch bekannt, dass die heftigsten Angriffe der 

Neuen gerade ihm gegolten hatten. Sogleich schwebte mir ein 

grosses Opus über ihn vor, kein kleiner Geburtstagsartikel, auch 

keine einseitige «Rettung», ich wollte das ganze Lebenswerk des 

Mannes in seine Zeit einreihen. 

Auf meine schriftliche Bitte, ihn aufsuchen zu dürfen, erhielt 

ich sehr höfliche Zeilen in einer Frauenhandschrift; das «Fried-

rich Spielhagen» darunter war zugleich so zittrig gebrochen und 

so dick hingemalt, als sei die Feder mit ohnmächtiger voller Faust 

geführt worden. So ging ich recht ängstlich hin. Spielhagen hatte  
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eine altmodisch elegante Wohnung in der Kantstrasse, die damals 

noch ein klein wenig abseits vom lebhaftesten Stadtverkehr lag. 

Der erste Besuch überraschte mich insofern angenehm, als ich 

durchaus nicht den hilflos gebrochenen Kranken antraf, auf den 

ich gefasst war. Gewiss sah man dem Weissbärtigen das sehr hohe 

Alter an, seine blassblauen Augen blickten ein wenig starr, seine 

Finger waren gichtverkrümmt. Aber von Ruhelosigkeit war in sei-

ner Haltung nichts zu entdecken, eher wirkte sie steif. Er sprach 

viel, doch ohne Hast, mit kaum verhüllter Bitterkeit, aber voll 

selbstbewusster Würde. Man sage ihn zu Unrecht tot, der ständige 

hohe Absatz seiner Bücher spreche dagegen; freilich werde jetzt 

das meiste nach Österreich und Russland verkauft, weniger inner-

halb Deutschlands. Er verwahrte sich gegen den Vorwurf, unver-

arbeitete Wirklichkeit in seine Romane übernommen zu haben; 

nur den einen Windhorst habe er in der «Sturmflut» unmittelbar 

nach dem Leben porträtiert. Er sagte ohne Erregung und Em-

phase, ich sollte mich nicht durch modische Kritiken und noch 

weniger durch Totschweiger beirren lassen. Wenn mich bei die-

sem Besuch etwas stutzig machte, so war es das wechselseitige 

Verhalten von Vater und Tochter. Toni Spielhagen, ein ältliches, 

feines blondes Geschöpf mit stark umrandeten blauen Augen und 

müdem Mund, war ganz offenbar seine Pflegerin, fast seine Wär-

terin. In freundlichstem Ton, aber unablässig, nahm er ihre 

Dienste in Anspruch: «Tonerle, schliess die Jalousie – Liebling, 

das Heft auf dem Schreibtisch – Tonerle, so ist es doch ein biss-

chen zu dunkel ...» Und sie wiederum liess den Blick keine Se-

kunde von ihm, als wenn sie ihn bewachte. Meine späteren Besu-

che verliefen peinlicher. Der Alte sass jetzt viertelstundenlang, 

ohne den Mund aufzutun, und folgte mit deutlichem Misstrauen 

dem Gespräch zwischen der Tochter und mir, und sie wog ihre 

Worte mit Befangenheit. Es gab auch gereizte Unterbrechungen 

von seiner Seite: «Was willst du am Schreibtisch? Das intrigiert 

mich!» Ebenso zeigte sich in den Briefen eine Wendung zum 

Schlimmeren. Erst schrieb sie nach Diktat, und er unterzeichnete.  
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Dann hiess es: «Vater ist unwohl und lässt Ihnen sagen ...» Und 

schliesslich schrieb sie: «Wenn Sie um drei kommen wollten, 

dann schläft Vater, und wir können ungestört sprechen.» 

Es ging in diesen Besuchen und Korrespondenzen, die sich bis 

Anfang 1910 hinzogen, nacheinander um ein Doppeltes. Anfangs 

wurde ich in ausgiebigster Weise mit Broschüren, alten Zeitun-

gen, mündlichen und schriftlichen Auskünften für meine Wester-

mannstudie unterstützt. So eitel es klingen mag: Ich hatte wahr-

haftig den Eindruck, als klammere man sich an mich, als sei ich 

nach sehr langer Zeit der erste, der sich literarisch, und zwar ohne 

polemische Absicht, wieder um Spielhagen kümmere. Der letzte 

Lichtblick schien für den vorher so Gefeierten sein siebzigster 

Geburtstag gewesen zu sein, und ich erhielt viele Festartikel aus 

diesem fernen Jahre 1899. Dabei hatte mir Clara Viebig, an deren 

literarischen Anfängen er um jene Zeit Anteil nahm, einen tragi-

komischen Vorfall beim damaligen Festbankett erzählt. Erich 

Schmidt brachte einen Toast aus, in dem die rühmende Anerken-

nung bereits durch viele kritische Einschränkung abgeschwächt 

war. Darauf habe Spielhagen in seinem Dank erwidert, er fühle 

sich in seine glückliche Primanerzeit zurückversetzt, er sei an die 

Zensur unter einem seiner Klassenaufsätze erinnert worden: «Im 

Ganzen genügend». 

Noch eine andere Förderung ausser der erwähnten erfuhr ich 

von Spielhagen. Er liess mir von seinem Verleger Staackmann 

eine grosse Kiste voller Bücher schicken, die sechsunddreissig 

Bände seiner Romane, dazu seine Gedichte und Dramen und die 

Studien zur Technik des Romans. Als ich diesen Bücherschatz 

erhielt, standen wir schon beim zweiten Punkt unserer Unterhal-

tungen. Ich hatte berichtet, dass ich über die Westermannstudie 

hinaus eine Monographie plante, wenn ich nur einen Verleger da-

für fände. Bei dem geringen Publikumsinteresse konnte kein an-

derer als eben Staackmann dafür in Betracht kommen. Beide 

Spielhagen waren mit meiner Absicht sehr einverstanden. Aber 

es gab eine Schwierigkeit dabei. 1899 hatte ein junger Literat,  
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Hans Henning, über Spielhagen geschrieben. Henning war da-

nach mit ihm in Verbindung geblieben und besass seit Jahren ei-

nen Vertrag der Firma Staackmann über ein Spielhagenbuch. In-

zwischen jedoch hatte er halbwegs umgesattelt, erst einen Leh-

rerposten in Livland angenommen, danach das deutsche Oberleh-

rerexamen angestrebt, und nun war es durchaus ungewiss, ob er 

das verabredete Werk wirklich noch ausführen würde. Tat er es, 

so konnte der Verleger unmöglich die Kosten noch einer zweiten 

Spielhagen-Monographie tragen. Vater und Tochter erklärten mir 

wiederholt, sie würden die Arbeit lieber in meinen als in Hen-

nings Händen sehen, sie glaubten auch beide, dass er den alten 

Plan endgültig aufgegeben habe. Aber nachdem ich lange in 

Hoffnung geschwelgt und mich schon sehr tief in die Bücherkiste 

eingewühlt hatte, hiess es schliesslich mit vielen bedauernden 

Worten, nun habe Dr. Henning doch noch die baldige Ablieferung 

seines fast fertigen Manuskriptes angekündigt. Ich war sehr nie-

dergeschlagen: So lief nun alles Bemühen auf Teilskizzen und 

blosse Feuilletonistik hinaus. Es verschaffte mir auch nur gerin-

gen Trost, als ich später in Hennings Buch gar nichts von dem 

vorweggenommen fand was ich selber beabsichtigt hatte; er gab 

eine Lebensgeschichte und zitierte viele vorhandene Urteile über 

Spielhagens Einzelwerke; das innere Gesamtbild fehlte. Was half 

mir’s? Ich würde ja nie mehr Gelegenheit finden, es selber zu 

zeichnen. 

Wieder hatten der persönliche Verkehr und der Briefwechsel 

zu meinem Verständnis des Dichters nichts beigetragen; aber sie 

hatten mich sozusagen ausserberuflich sehr ergriffen; ich emp-

fand viel Mitleid mit dem kranken Mann, der seinen einstigen 

Ruhm so lange überlebt hatte. Und das Mitleid steigerte sich zu 

heftiger Erschütterung, als ich im Herbst 1910 auf einer westfäli-

schen Vortragsreise die Nachricht vom Tode seiner Pflegerin An-

tonie las; er hatte noch Kinder ausser ihr, aber sie war recht ei-

gentlich seine Antigone gewesen. Auf meine Kondolenz antwor-

tete er mit einem diktierten Brief, den er selber «kläglich» nannte. 

Toni Spielhagen hatte sich mehrmals als Novellistin betätigt. Ihr 
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Vater schrieb, er wolle eine Neuausgabe dieser Erzählungen ver-

anstalten und rechne dabei auf meine Unterstützung. Ich nahm 

das für einen momentanen Einfall und ein höfliches Wort; ich 

traute mich wahrhaftig nicht mehr in das Unglückshaus. Und es 

schien mir eine Erlösung, nur eine allzu späte, als einige Monate 

danach der Tod des Einundachtzigjährigen angezeigt wurde. 

Durch einen merkwürdigen Zufall lernte ich auf jener selben 

Reise meinen begünstigten Konkurrenten Hans Henning kennen. 

Er amtierte seit wenigen Wochen als Oberlehrer in Hamm, kam 

in meinen Vortrag und stellte sich mir dann vor. Wir plauderten 

an diesem Abend lange über die Spielhagens. Er war ein blonder, 

breitschultriger, etwas fetter Mann, zutunlich und gutmütig-hei-

ter; alles verlor seine Tiefe und Tragik, wenn er davon sprach. – 

Hat mich unter allen Arbeiten meiner Publizistenzeit das Spiel-

hagenthema am ernstlichsten beschäftigt und am tiefsten berührt, 

so ist mir kein Buch rascher von der Hand gegangen und seelisch 

gleichgültiger geblieben als die Schrift über Paul Lindau. Fast im 

gleichen Augenblick, in dem ich die Hoffnung auf die Spielha-

gen-Monographie aufgeben musste, bot sich mir diese neue Auf-

gabe. Wirklich, sie bot sich, denn Alfred Klaar trug sie mir im 

Namen eines Komitees an, und schon war auch ein Verleger be-

reit, und sogar ein zahlender. Als einzigen Nachteil empfand ich 

den kurzfristigen Liefertermin, aber ich nahm ihn hin und half mir 

zuletzt durch intensive Nachtarbeit. Das Ganze betrachtete ich als 

amüsante Episode meines Berufs. 

Natürlich gab wieder ein Jubiläum den Anlass. Paul Lindau 

wurde im Juni 1909 siebzig Jahre. Als Direktor des Königlichen 

Schauspielhauses stand er noch mitten im aktiven Leben, aber als 

Schriftsteller gehörte er zu der gleichen, nicht mehr modernen 

und noch nicht historischen Generation wie Heyse, Wilbrandt und 

Spielhagen. Doch es bestand ein grosser Unterschied zwischen 

jenen dreien und ihm. Sie waren, und auch unter den Gegnern 

bestritt es ihnen niemand, wirkliche Dichter, und Lindau war ein 

Journalist. Er hatte wohl zahlreiche Dramen, Romane und kriti- 
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sche Studien verfasst, aber im Grunde hatte er alles das als Jour-

nalist geschrieben. Die Dramen waren theatralisch geschickt in 

der Sardoumanier gebaut, die Romane flössen leicht hin und lang-

weilten nirgends, die Kritiken waren witzig und geistreich – aber 

immer führte ein Journalist die Feder, immer haftete alles an der 

Oberfläche und am Tage. Noch ehe ich die Arbeit übernahm, 

wusste ich dies ganz genau aus dem Wenigen, das ich vorher von 

Lindau gelesen hatte; und wahrscheinlich hätte ich sie nicht über-

nommen, wenn ich mir die Ablehnung des Angebots hätte leisten 

können. Aber im Ausführen hatte ich doch mein Vergnügen und 

wirklichen Gewinn. Ich habe in späteren Jahren wieder und wie-

der betont, wie notwendig es für den Literarhistoriker ist, die 

durchschnittliche und alltägliche Produktion einer Zeit zu beach-

ten, wenn er die Leistung ihrer Grossen ermessen und ihren Ge-

samtaspekt erfassen will. 

Amüsant wie die gehetzte Arbeit selber war mir auch der Vor-

mittag bei Lindau. Es galt damals noch für beinahe leichtfertig 

und jedenfalls für gewollt jugendlich, wenn ein reifer und nun gar 

ein alter Herr die Zigarette der Zigarre vorzog. Lindau rauchte 

eine Zigarette um die andere und legte den Stummel achtlos bei-

seite: Sein Schreibtisch trug viele Brandspuren. Mager, zierlich, 

quecksilbern, das gelichtete graue Haar kunstvoll gelockt, einen 

grossen Kneifer vor den Augen, in sehr hellem Anzug, sehr hellen 

Seidenstrümpfen, sehr hellen weichledernen Hausschuhen, glich 

das Männchen halb einem Tanzlehrer, halb einem auf Damenpub-

likum abgestellten französischen Professor. Aber er sprach mit 

tonlos heiserer Stimme so stark Berlinisch und so ungeniert, dass 

ich anfangs glaubte, er affektiere dieses Übermass an Burschiko-

sität und den Zynismus streifender Offenheit. Doch nach drei 

Stunden, denn so lange währte die Audienz, und Lindau führte 

die ganze Zeit über fast allein das Wort, war ich von seiner Unaf-

fektiertheit durchaus überzeugt. Es bestand kein sonderlicher Un-

terschied zwischen dem Autor und dem Privatmenschen. Ludwig 

Fulda, der auch zum Festkomitee gehörte, hatte mir erzählt, er sei 
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dabei gewesen, wie Lindau in einem Nachtcafé der zweifelhaf-

testen Gesellschaft die intimsten Privatdinge berichtet habe. Von 

Fulda hinterher getadelt, habe er den Tadel als sehr berechtigt an-

erkannt und Besserung versprochen. Das nächste Mal aber sei 

sein Verhalten genau das gleiche gewesen. Mir gegenüber begann 

Lindau mit der zutunlichen Bitte, ich möge in meiner Schrift das 

Biographische so kurz als möglich fassen. «Kritisieren Sie, wenn 

es Ihnen Spass macht, meine Werke in Grund und Boden, aber 

lassen Sie mein Privatleben aus dem Spiel. Wissen Sie, ich bin 

geschieden, es hat auch sonst allerhand Skandal gegeben ... wozu 

aufwärmen? Ich bin jetzt in grosser offizieller Stellung, und auch 

für meinen älteren Bruder Rudolf, den Diplomaten und Dichter, 

wäre es doch peinlich ...» Als ich ihm sagte, dass mir diese Skan-

dalaffären unbekannt und auch für meine Arbeit ohne alles Inte-

resse seien, wurde er offensichtlich vergnügt – aber für ein gros-

ses Licht dürfte er mich nicht gehalten haben. Er wollte mir dann 

für mein Buch «ein bisschen Atmosphäre geben». Und nun er-

zählte er, immerfort rauchend, hunderterlei: von Paris unter Na-

poleon IIL, von Stoecker, vom alten Kaiser Wilhelm, von Karl 

Hau, dem wegen Mordes an seiner Schwiegermutter auf Indizien-

beweis zum Tode verurteilten Rechtsanwalt. Er, Lindau, hatte 

den Mann in seiner Zelle besucht und eine Broschüre über ihn 

geschrieben; er hielt ihn für unschuldig. (Übrigens sind Lindaus 

Kriminalstudien seine schriftstellerisch besten Leistungen: ein 

wenig Sensationslust, aber viel Logik und ein ehrliches Bemühen 

um Gerechtigkeit.) Ich glaube, ich habe nie wieder so wunder-

hübsch plaudern hören, weder in persönlicher Unterhaltung noch 

vom Vortragstisch aus. Natürlich war es eine Privatvorstellung, 

die Lindau mir gab, aber er spielte keine Rolle, sondern sich sel-

ber. 

Ich bin nur dies eine Mal mit ihm zusammen gewesen. Zu dem 

grossen Jubiläumsbankett wurde ich zu meiner ärgerlichen Er-

leichterung nicht eingeladen. Am Tage nach dem Fest erhielt ich 

ein leidenschaftliches Entschuldigungsschreiben: Die Einla- 
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dungskarte sei versehentlich an meinen annähernden Namensvet-

ter, den Dr. jur. Victor von Klemperer gegangen. Das war die erste 

der vielen Verwechslungen mit diesem Bankmann, die mir, bald 

drolliger-, bald peinlicherweise, widerfahren sind. 

Ich sage, ich war durch die entgangene Einladung ärgerlich er-

leichtert, und das stimmt genau; denn ich hatte mich vor dem Ban-

kett, vielmehr vor meiner dort bestimmt wieder zutage tretenden 

Ungeschicklichkeit gefürchtet und hatte doch gleichzeitig Hoff-

nungen daran geknüpft. Die gleichen Hoffnungen, die mich im 

letzten bewogen hatten, das Lindaubuch zu schreiben. 

Nach drei, vier Jahren publizistischer Tätigkeit ging es mir 

wirtschaftlich noch immer recht unerfreulich. Gewiss verdiente 

ich einiges Geld, aber so wenig und so unregelmässig, dass sich 

keine weltliche oder geistliche Steuerbehörde um mich kümmerte 

und dass meine Erklärung, ein Einkommen unterhalb der Steuer-

grenze zu erwerben, der Wahrheit zumeist bedauerlich nahe kam. 

Wohl hatten der «Wilbrandt» und die Veröffentlichungen in an-

gesehenen Blättern und Zeitschriften mir einen gewissen Namen 

gemacht; aber schon bekam ich gelegentlich zu hören: «Das ist 

uns zu schwer, das würde sich besser für eine wissenschaftliche 

Publikation eignen.» Wollte ich reichlicher verdienen und die Un-

sicherheit meiner Lage beseitigen, so musste ich dichter an die 

eigentliche Journalistik heran- und womöglich in einer Redaktion 

unterkommen. Nun war meine Lindauschrift entschieden leich-

tere Ware als die beiden früheren Monographien: Sie handelte von 

keinem reinen Künstler und keinem vorwiegend lehrhaften Dich-

ter, sondern eben von einer durch und durch journalistischen und 

ein klein wenig anrüchigen Persönlichkeit. Vielleicht half mir das 

zum Eintritt in eine Zeitung; an Bewerbungen um ausgeschrie-

bene Posten liess ich es nach wie vor nicht fehlen. 

Aber dieser Erfolg des Lindaubuches blieb aus; ja, ich setzte 

mich mit ihm genau zwischen zwei Stühle. Ein paar Rezensionen 

bestätigten mir, wie vorher beim «Heyse» und «Wilbrandt», dass 

ich wieder eine ernsthafte Studie verfasst hätte, was ich ja auch  
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wirklich getan hatte unter Fortlassung aller biographischen und 

anekdotischen Pikanterien und unter völligem Verzicht auf alles 

jubiläumsübliche Schönfärben. Und während ich derart für die 

Zeitungswelt ein nicht ganz zu ihr Gehöriger, ein Stückchen Wis-

senschaftler blieb, erfuhr ich von den gewichtigen «Preussischen 

Jahrbüchern» eine kränkende Ablehnung. Ich war so stolz darauf 

gewesen, dass ich dort meinen Aufsatz über Liliencron hatte ver-

öffentlichen dürfen und dass man mir eben jetzt ein ständiges Bü-

cherreferat zugesagt hatte. Und nun wurde diese Zusage zurück-

genommen: Wer einem so fragwürdigen Autor wie Paul Lindau 

eine Monographie widme, sei kein geeigneter Mitarbeiter für die 

«Preussischen Jahrbücher». 

Ich habe mich oft, und nicht erst im späteren Rückbesinnen, 

sondern schon damals gefragt, warum ich das ersehnte festere 

Verhältnis zur Presse nicht dadurch anstrebte, dass ich mir auch 

über dem Strich, im Politischen, Raum zu schaffen suchte. Ein-

mal wurde ich ja ganz unmittelbar darauf gelenkt. Als nämlich 

die Universität den Abbruch meiner Professorenserie forderte, 

liess mich Theodor Wolff rufen, empfing mich schmeichelhaft als 

alten Bekannten von Paris her und bewährten Feuilletonisten und 

versprach mir eine neue Aufgabe zum Ersatz für die «Gelehrten-

köpfe»: Ich sollte «demnächst» für das «Berliner Tageblatt» die 

Redner des Reichstags porträtieren. Aus diesem Demnächst 

wurde freilich nichts, denn kurz darauf bekam ich Zwist mit ei-

nem subalternen Redakteur der Zeitung, und die Folge davon war, 

wenn auch nicht das völlige Ende, so doch ein wesentliches Er-

kalten meiner Beziehungen zum «Tageblatt». Aber immerhin, die 

Anregung war gegeben, und es wäre mir ein leichtes gewesen, 

Parlamentarierskizzen etwa im «Börsen-Courier» oder auch im 

«Prager Tagblatt» unterzubringen. Warum habe ich es nicht ver-

sucht, warum bin ich überhaupt niemals im Reichsoder Landtag 

gewesen? 

An politischem Interesse hat es mir, mindestens seit meinen 

Auslandsemestern, nicht gefehlt. Bei immerfort angespannter Tä- 
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tigkeit habe ich in meinen Tagebüchern wirklich nur das festge-

halten, was mich ernstlich beschäftigte; und doch sind sie überall 

mit politischen Notizen und Erwägungen durchsetzt. Gleich im 

Oktober 1903 stosse ich auf lange Reflexionen über einen 

schlechten, damals Aufsehen erregenden Roman, F. A. Beyer-

leins «Jena oder Sedan?» Steht unser Heer wahrhaftig vor einem 

neuen Jena, wie der Mann in schroffer Tendenz und ganz einsei-

tiger Gestaltung behauptet? Und was soll sein Hass gegen Eng-

land, und was soll sein Verlangen, Deutschland in einen Bauern-

staat zurückzuverwandeln? – Im nächsten Februar richte ich eine 

heftige Warnung an mich selber: «Das Extrablatt vom Ausbruch 

des russisch-japanischen Krieges hat mich trotz allen Widerstre-

bens der Vernunft in grosse Aufregung versetzt. Ich erinnere 

mich, wie ich als Tertianer ein paar Wochen vom griechisch-tür-

kischen Krieg gepackt wurde und für die Griechen schwärmte; zu 

Haus nannten sie mich den ‚Griechengeneral’. Will ich mich jetzt 

als Japanergeneral auftun? Nein, jetzt wird Philologie studiert und 

an das Examen gedacht und an nichts anderes!» Natürlich hilft die 

Mahnung nicht das geringste, meine leidenschaftliche Sympathie 

für die Japaner, in meinen Augen eine Art Freiheitskämpfer, 

wächst ständig. – Im Juni desselben Jahres verzeichne ich mit al-

ler Ausführlichkeit eine Sitzung des Frauen-Weltbundes im 

Beethovensaal. «Die alte Bertha von Suttner, ganz in Schwarz mit 

nonnenhafter Kopfbedeckung, spricht über Schiedsgericht und 

Friedem. Eine grosse Frauenmenge, ganz wenige Männer dazwi-

schen, bildet ihr Publikum. ‚Saalordnerinnen’, durch Armbinden 

gekennzeichnet, mühen sich vergeblich, in den überfüllten Saal 

Ordnung zu bringen. Am Tisch des Komitees wirkt die junge Ger-

trud Bäumer in ihrem majestätischen Reformkleid (blaugrau mit 

Silberbrokat) wie eine klassische Schönheit. Aber ich schreibe, 

als wäre ich der alte Pietsch, und berichtete in der Tante Voss von 

einem Hofball.» Und nun folgen ernste und skeptische Erwägun-

gen über die Möglichkeiten des Schiedsgerichtes und über die 

gutherzige Kindlichkeit des absoluten Pazifismus. – Meine eigne 
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Friedensliebe hat ihre Grenzen: Friede ist gut, aber Krieg gegen 

Unterdrücker jeder Art ist mindestens ebenso gut. Noch über-

schwenglicher als dem Fernostkrieg folge ich den Ereignissen der 

russischen Revolution. Hier fehlt es nicht an wilden Versen auf 

den «roten Sonntag» und gegen «Väterchen Zar». Sie bleiben un-

gedruckt, aber über den Hauptmann von Köpenick veröffentliche 

ich im «Berliner Tageblatt» ein langes Gedicht und lasse ihn aus-

ser der Rathauskasse «Bürgerstolz und Bürgerehre» entwenden. 

Doch bei alledem handelt es sich um mehr oder minder theat-

ralische Begebenheiten. Ich bringe auch den nüchternen Dingen 

der Innenpolitik hohes Interesse entgegen. Mit Selbstverständ-

lichkeit bin ich freisinnig, bin mir aber wieder und wieder eines 

inneren Zwiespalts bewusst, aus dem mich die selbstsicheren Li-

beralen um Caroli Stern nicht retten können. Im Oktober 1907 

wähle ich das erste Mal zum Reichstag (man muss dazu fünfund-

zwanzig Jahre alt sein). Meine Frau begleitet mich zum Wahllo-

kal; wir sind bis zum letzten Augenblick nicht gewiss, für wen ich 

stimmen werde. Vor dem kleinen Restaurant in der Hildegard- 

Strasse stehen drei Zettelverteiler. Zwei haben mächtige Papp-

schilder mit dem Namen ihres konservativen und liberalen Kan-

didaten umgehängt und schwenken jedem mutmasslichen Wähler 

schon mehrere Schritte vor dem Eingang ihren Zettel entgegen. 

Der dritte Mann trägt kein Plakat und lehnt gleichgültig am Tür-

rahmen. «Der selbstverständliche Sozialdemokrat», sagt meine 

Frau. Der Wahlkreis gehört seit 1893 den Roten, sie erhalten be-

stimmt zehnmal mehr Stimmen als die übrigen Parteien zusam-

mengenommen. «Ich habe Genossen Zubeil gewählt», erklärte 

ich nachher, ein bisschen trotzig, ein bisschen beschämt. Und im 

Tagebuch verteidige ich mich: «Ich bin nicht kolonialfeindlich, 

aber es geht ja nicht bloss um die Kolonialfrage. Ich bin freisin-

nig, aber die Freisinnigen sind so zersplittert und so machtlos. Ich 

bin nicht Sozialist, aber sie sind die stärkste Oppositionspartei, 

und wenn sie zur Macht kommen, werden sie unter der Verant- 
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wortung des Regierens das Übermass an Radikalismus aufge-

ben.» Also genau das gleiche vitiöse Denken, das mich fünfund-

zwanzig Jahre später bei den zahllosen Mitläufern der National-

sozialisten zur Verzweiflung bringt. Ich selber verharre nicht in 

diesem Mitläufertum. Im Juni 1908 – es geht um das preussische 

Wahlrecht – stimme ich, freilich ohne Zuversicht, für den Sozial-

liberalen. «Das ist eine kaum vier Wochen alte Parteibildung, sie 

wird kein Glück haben. Die Leute, die von Freisinn und Sozial-

demokratie das Beste nehmen und zur selbständigen Einheit ma-

chen wollen, werden immer wieder zu einer der grossen Parteien 

zurückgezwungen. Aber es muss doch immer wieder versucht 

werden, denn gerade hierin scheint mir alle Vernunft und alles 

Zukunftsheil zu liegen.» Einen Tag später: «Mein Sozialliberaler 

ist natürlich jämmerlich durchgefallen.» Aus dem Schwanken 

zwischen den Parteien komme ich nicht heraus. Zur Zeit dieser 

Landtagswahl findet eine Protestversammlung des Goethebundes 

statt. Das Zentrum will die Moral der Kunst durch Strafgesetz si-

chern, der liberale Goethebund setzt sich für freies Kunstschaffen 

ein. Von den Rednern gefällt mir nur Friedrich Naumann, den ich 

von der «Hilfe» her persönlich kenne: Im Allgemeinen jovial-sa-

tirisch, wirkt er doch bisweilen kraftvoll, während Ludwig Fulda 

nur mit übermässigem Stimmaufwand Witze herausschreit und 

Pausen zwischen die einzelnen Geistreichigkeiten legt, um dem 

Applaus Raum zu lassen, und der allzu dicke Otto Ernst einiger-

massen salbadert. Und die ganze Veranstaltung mit ihrer Schluss-

resolution «gegen die Vergewaltigung der Kunst» scheint mir 

lahm. (Im Tagebuch steht für das Adjektiv ein kerniges Partizip.) 

– Aus einem andern Grunde ärgere ich mich im Sommer während 

der Flottenausstellung über die Liberalen. Ich bin entzückt von 

diesen Schiffsmodellen und Geschützen, entzückt von unserer 

Flotte, ich finde das Herummäkeln am Marineetat unverzeihlich. 

– 

Dies sind nur wenige Proben aus den Tagebüchern; die politi-

schen Schlagworte der Zeit wie «Revisionismus», «konservativ-

liberale Paarung» und «Blockbrüder» tauchen häufig auf und  
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werden kommentiert. Nein, an politischer Teilnahme hat es mir 

nicht gefehlt. Was hinderte mich also an journalistischer Betäti-

gung auf diesem Gebiet? 

Die mangelnde völlige Kongruenz meiner Ansichten mit de-

nen einer bestimmten Partei war es kaum. Denn im Ganzen sym-

pathisierte ich stark mit der Richtung Friedrich Naumanns, auch 

liegt es ja im Wesen des Freisinns, dem einzelnen Spielraum zu 

lassen. Was mich hemmte, war wohl eher mein wissenschaftli-

ches Gewissen. Ich fühlte mich nicht als Fachmann. Sicherlich 

hätte ich einen üblichen politischen Artikel geradesogut zustande 

gebracht wie tausend andere Durchschnittsjournalisten; vielleicht 

dass ich mich anfangs beim Spezialisten des jeweiligen Themas 

informiert hätte, dann wären Handwerkssicherheit und Routine 

rasch erworben worden. Aber innerlich wäre ich mir immer mei-

ner Ignoranz bewusst geblieben. Ich sagte mir, das politische 

Wissen beruhe auf drei Grundlagen: auf historischen, auf staats-

rechtlichen und auf nationalökonomischen Kenntnissen. Von der 

Historie wusste ich ein wenig, vom Staatsrecht so gut als nichts 

und vom Wirtschaftlichen rein gar nichts. Und gerade das Wirt-

schaftliche schien mir in der Gegenwart das wichtigste der drei 

Elemente. 

Aber warum, wenn ich wirklich politisches Interesse besass, 

warum half ich dann dieser Unwissenheit nicht ab? Ich habe doch 

später, als es um meinen «Montesquieu» ging, mancherlei Fragen 

des Staatsrechts und der Wirtschaftslehre mit allem Eifer studiert. 

Ja, als es um den «Montesquieu» ging, und eben nicht um die 

unmittelbare Politik der Gegenwart! Es ist mir erst lange nachher 

klar geworden, was mich in der Publizistenzeit im letzten als ein 

unbestimmtes, aber unüberwindliches Gefühl unterm Strich fest-

gehalten hat. An der Politik schlechthin war ich gar nicht so son-

derlich heiss interessiert, und mich aktiv an ihr zu beteiligen – 

denn der Journalist ist ja nicht nur Beobachter, sondern Mitspieler 

–, das lockte mich durchaus nicht. Was mich fesselte, war viel-

mehr die Politik als Element eines Zeitbildes, war das Ergebnis 
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des Zeitbildes selber, und zwar am liebsten dort, wo es zugleich 

verhüllt und entschleiert, nackter als in der Realität, zutage tritt: 

in der Dichtung. Mein wesentliches Interesse war historischer, 

geistesgeschichtlicher und ästhetischer Natur. Die Studie, die mir 

in jenen Jahren das meiste Kopfzerbrechen bereitet hat und das 

grösste Vergnügen, heisst: «Das Wiedererwachen der histori-

schen Dichtung». Darin frage ich mich nach den Gründen, die der 

vom Naturalismus verpönten Geschichtsdichtung zu neuem Blü-

hen verhelfen, und nach ihren Möglichkeiten, das Wesen der Ge-

genwart am Bild einer vergangenen Epoche zu klären. Der Essay, 

dessen Thema ich ein Dutzend Jahre später noch einmal und 

ernstlicher behandelte (in den «Arten der historischen Dichtung», 

einem Kapitel meiner «Romanischen Sonderart»), erschien zwar 

erst Anfang 1913 im «Türmer», als bereits die erste Etappe des 

neuen Lebensweges hinter mir lag, aber schon lange vorher hatte 

er mir als Vortrag gedient. – 

Meine Vorträge sind wohl das, was mir in meiner damaligen 

Tätigkeit, lange Zeit wenigstens, den ungemischtesten Genuss 

verschaffte. Bei allem andern gab es immer einen dunklen Punkt; 

die Bücher brachten nichts ein, die Essays konnten ihr Thema 

nicht ausschöpfen, die Journalistik zersplitterte und führte ins lei-

dige Ausschlachten – am Vortrag aber und dem ganzen Zubehör 

der Vortragsreise hatte ich eine komplexe und ungetrübte Freude. 

Freilich nahmen diese Reisen fast genau im gleichen Moment ihr 

Ende, als sich die Freude nun doch zu trüben begann. 

Im Anfang hatte es so ausgesehen, als würde ich nie ein Red-

ner werden. Ich war im Sommer 1907 von Raphael Löwenfeld, 

dem Direktor des Schiller-Theaters, aufgefordert worden, bei ei-

ner Morgenfeier über Wilbrandt zu sprechen, hatte voller Stolz 

zugesagt und das Konzept der Ansprache in wenigen Stunden fer-

tiggestellt. Am Tage vor der Veranstaltung aber packte mich eine 

so würgende Angst, dass ich «wegen heftiger Erkältung» ab-

schrieb. Kaum war der Brief fort, so machte ich mir die 

schlimmsten Vorwürfe und nannte mich im Tagebuch einen un- 
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fähigen Feigling. Vater, selbst enttäuscht durch mein Versagen, 

suchte mich zu trösten, indem er mir von dem berühmten, jeden-

falls von den jüdischen Theologen mit Ehrfurcht betrachteten 

Grätz erzählte. Dessen vielbändige «Geschichte der Juden» nahm 

weiten Raum in Vaters Bibliothek ein; oft habe ich im Einschla-

fen Wally daraus vorlesen, oft habe ich Vater die Gelehrtheit und 

Weisheit des Verfassers preisen hören. Grätz also, armer Leute 

Kind und hochbegabt, war selbstverständlich Theologe geworden 

und hatte auch sofort ein Rabbinat erhalten. Er bereitete seine Pre-

digt vor, stieg auf die Kanzel und blieb, von Angst befallen, wort-

los dort oben stehen. Er stand minutenlang stumm vor der entsetz-

ten Gemeinde. Schliesslich stiegen zwei Vorsteher zu ihm hinauf 

und führten den Erstarrten an den Armen hinunter. «Du siehst, 

Kind», sagte Vater, «man kann ein grosser Gelehrter und Autor 

werden, auch ohne Rednergabe zu besitzen.» Nach einer Weile 

aber fügte er seufzend hinzu, der grosse Grätz sei freilich sein Le-

ben lang arm geblieben, und ob ich nicht doch einmal einen Ver-

such machen wollte. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, dass 

einem seiner Söhne das Talent zum Reden fehlen sollte. 

Und wirklich hatte ich alle drei Brüder schon öffentlich spre-

chen hören, Berthold in einem Plädoyer (Armensache: Messerste-

cherei; der Mann bekam mildernde Umstände), Georg und Felix 

im Hörsaal. Berthold sprach ein bisschen zu schnell und aufge-

regt, aber doch sehr eindringlich und klar; Georg und Felix rede-

ten mit vollkommener Ruhe, bald ernst, bald witzig, bald dozie-

rend, bald plaudernd, und immer wirkungssicher. Ich war erbittert 

über mich und nahm mir wirklich vor, einen Versuch durchzufüh-

ren. Was hatte ich auch zu fürchten? Ich konnte ja mein Manu-

skript aufs Katheder mitnehmen – wie viele Redner, von den 

Geistlichen abgesehen, sprachen denn frei? Aber wo würde sich 

die Möglichkeit eines zweiten Versuchs bieten? Vater riet mir, 

Ludwig Geiger zu besuchen: «Du warst auf der Universität sein 

Schüler, er hat deine Bücher freundlich besprochen, und er ist bei 

den jüdischen Literaturvereinen sehr angesehen.» 
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Dieser Besuch wurde für meine ganze Vortragstätigkeit ent-

scheidend. Geiger nahm mich wahrhaft väterlich auf. Er lud mich 

sofort ein, an dem von ihm herausgegebenen «Jahrbuch für jüdi-

sche Geschichte und Literatur» mitzuarbeiten. Hier habe ich 1909 

einen Aufsatz über Ludwig Jacobowski und 1911 eine sehr aus-

führliche Studie über Arthur Schnitzler veröffentlicht. Das Jahr-

buch war das Organ eines über ganz Deutschland gespannten 

Verbandes. Geiger gab mir genaue Auskünfte und Ratschläge. 

Der Verband umfasste 219 Vereine, die kleinsten darunter hatten 

12 bis 15, die hervorragenden etliche hundert, die meisten 50 bis 

60 Mitglieder. Berlin nahm mit 1‘300 Zugehörigen eine Sonder-

stellung ein. In jedem dieser «Vereine für jüdische Geschichte 

und Literatur» wurden allwinterlich Vorträge gehalten. Der Ver-

band gab im Frühsommer eine Liste der Redner und ihrer The-

men heraus. Dann schlossen sich mehrere kleine Vereine in ihrer 

Wahl untereinander zusammen und nach Möglichkeit einem in 

der Nähe befindlichen grossen und zahlungskräftigen Verein an; 

so kamen für die Redner Tourneen zustande. Die Nester zahlten 

50, auch wohl nur 30, die stattlicheren Orte 75, auch 100 Mark 

und darüber; die Reihenfolge der Vorträge wurde so geordnet, 

dass dem Redner keine übermässigen Fahrkosten erwuchsen. Im 

Thema herrschte ziemliche Freiheit. Orthodoxie war unnötig, 

Theologisches und Biblisches kaum erwünscht, denn das erhielt 

man ja allwöchentlich vom eigenen Rabbiner vorgesetzt. Man 

wollte Literarisches hören, es musste nur irgendeinen Bezug zum 

Judentum haben, etwa von einem jüdischen Autor handeln oder 

von solchen Dichtungen, in denen ein spezifisch jüdisches Prob-

lem zur Sprache kam oder die Gestalt eines Juden gezeichnet 

wurde. Ich könnte meinem bisherigen Arbeitsgebiet bequem ei-

nige passende Vorträge abgewinnen, meinte Geiger; ich würde 

als Wanderredner einen bescheidenen Nebenverdienst und man-

cherlei Anregung finden. Die Liste für diesen Winter sieben zu 

acht sei zwar schon im Umlauf, er wolle aber sehen, mich noch 

irgendwo zu Wort kommen zu lassen. 
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So bin ich durch Geigers Warmherzigkeit an dies Spezialpub-

likum geraten. Von wenigen Ausnahmen abgesehen, wie dem 

Berliner Lessingmuseum, dem Bremer Künstlerverein, einer «Li-

terarischen Gesellschaft» in Aachen, habe ich in den folgenden 

fünf Wintern durchweg in jüdischen Literaturvereinen gespro-

chen. Irgendwelche Gewissensbedenken empfand ich dabei 

durchaus nicht. Ich war wie gesagt der festen Meinung, meinen 

Übertritt zum Protestantismus rückgängig gemacht zu haben. 

Und niemals, weder im Vortrag noch im privaten Gespräch, ver-

leugnete ich meinen nationaldeutschen Standpunkt, niemals auch 

meinen völligen Liberalismus in religiösen Dingen. Ich sprach 

vor den jüdischen Literaturvereinen mit der gleichen Selbstver-

ständlichkeit, mit der ich gelegentlich ein paar Talmudsprüche o-

der sonstige kleine Beiträge der von Gustav Karpeles freisinnig 

redigierten «Allgemeinen Zeitung des Judentums» gab. (Auch für 

ein andres jüdisches Blatt habe ich kurze Zeit geschrieben: Der 

Herausgeber von «Ost und West» hatte mich um die Nachbildung 

eines Jargongedichtes angegangen. Als ich dann aber sah, wie 

hier der Osten ungleich liebevoller behandelt wurde als der Wes-

ten, gab ich die Mitarbeit auf.) 

Im ersten Winter erhielt ich vom Verband die einzige Auffor-

derung, in Braunschweig über Ludwig Fulda zu sprechen. Der Ort 

war mir höchst erfreulich; Hans Meyerhof lud uns beide zu sich 

ein, wir sollten ihn als Hausherrn und Familienvater kennenler-

nen. Wir waren mit seiner Frau nur erst einige Stunden in Berlin 

beisammen gewesen; inzwischen hatte sich vor wenigen Monaten 

ein Sohn eingestellt. Ich nahm die Einladung sehr gern an; mein 

Rednerdebüt sollte gefeiert werden und in Gegenwart meiner 

Frau stattfinden. Auch wollte ich den ganzen Tag nur an die Be-

suchsfahrt und nicht an den Vortrag denken: So würde ich dem 

lähmenden Vorgefühl entgehen, das mir die schmähliche Absage 

ans Schiller-Theater diktiert hatte. Wir kamen am Mittag nach 

Braunschweig, und ich wurde wirklich sehr entschieden von aller 

Vortragsangst abgelenkt, denn Meyerhofs Familienleben war von  
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einer leise bedrohlichen Komik erfüllt. Das Kind schien Hans be-

reits oder vorläufig ziemlich gleichgültig, wenn nicht lästig: 

«Weisst du, bisher ist Gussi ja nur ein schreiendes Tierchen; spä-

ter werde ich etwas mit ihm anfangen können, aber jetzt ist er ein 

bisschen langweilig.» Und auch seine Frau, die er vordem «eine 

Natur» genannt hatte, schien ihm im blossen Naturzustand lang-

weilig geworden. So bemühte er sich, sie zu erziehen. Die derb-

knochige Käthe mit dem bäuerischen Gesicht war anschmiegsam 

und oberflächlich bildungsfähig, sie sprach gelehrig nach, was 

Hans ihr eintrichterte. Er hatte sie auf Porzellan und modernes 

Kunstgewerbe gedrillt und war nun dabei, sie für Frauenrechte zu 

interessieren. Seit vierzehn Tagen gehörte sie dem Klub «Frau-

enwohl» an, der wöchentlich im Café Lück tagte. Es gab bei 

Tisch einige Szenen, die auf der Bühne als unwirkliche Übertrei-

bungen gewirkt hätten. Wenn Käthe aber nicht gerade ihre Rolle 

zu spielen hatte (und sie war froh, wenn sie es nicht tun musste), 

dann widmete sie sich uns mit grosser Herzlichkeit. Und dass 

Hans mir alte Freundschaft erwies und über unser Kommen hoch-

erfreut war, verstand sich von selbst. «Wenn du auf längere Vor-

tragsfahrten gehst», sagte er, «muss Eva inzwischen bei uns sein, 

und sooft es sich machen lässt, bringst du sie her und holst sie 

ab.» So haben wir es wirklich mehrmals gehalten und dabei Ge-

legenheit gehabt, Käthes Entwicklung zu beobachten. 

An diesem Abend freilich glaubte ich nicht, dass mir längere 

Vortragsreisen beschieden sein würden, denn aus dem Sieg, den 

ich erringen gewollt, wurde nach aussen hin eine Remispartie und 

vor mir selbst eine Niederlage. Ich beherrschte mein Thema voll-

kommen und hatte mir zugeschworen, es frei abzuhandeln. Es ge-

lang mir auch, nach Überwindung des schweren Herzklopfens bei 

den ersten Worten, eindringlich von meinem Podium hinab in das 

aufmerksame und ziemlich zahlreiche Publikum hineinzuspre-

chen. Aber als ich die Hälfte meiner Rede hinter mir hatte und 

mich schon ganz ausser Gefahr glaubte, da musste ein unseliger 

alter Herr heftig niesen und sich umständlich schneuzen. Sofort 
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gerieten eine ganze Reihe Taschentücher in Bewegung, es wurde 

auch gehustet, und eine Dame verliess sogar den Saal. Ich war 

erschrocken, verlor einen Augenblick den Faden, und statt mich 

ruhig zu besinnen, sah ich in mein Manuskript, das mich nun nicht 

wieder freigab. So endete als Vorlesung, was als Vortrag begon-

nen hatte. Der Beifall, wenn auch kein stürmischer, blieb trotz-

dem nicht aus, aber ich kehrte doch sehr niedergeschlagen heim. 

Vier Wochen später erlebte ich einen erlösenden Triumph. 

Den zwei Dutzend Leuten aus Schrimm werde ich mein Leben 

lang dankbar bleiben, denn unter ihnen kam der Geist des Redens 

über mich. Ein bescheidener Mann hatte mich besucht, Vorsitzen-

der des «Vereins der Schrimmer in Berlin». Sie seien nur sie-

benundzwanzig, und mehr als fünfundzwanzig Mark könnten sie 

nicht zahlen; aber es handle sich um ihren Jubiläumsabend, da 

hätten sie gern einen literarischen Vortrag gehört, und Professor 

Geiger habe sie auf mich hingewiesen. Ich dachte: Warum soll 

ich ihnen den Fulda nicht vorlesen? Als ich aber in das kleine 

Restaurant in meinem alten Löwenstein & Hecht-Viertel trat, gab 

es dort gar kein Rednerpodium, nicht einmal ein Pult, auf das ich 

mein Manuskript hätte legen können, sondern nur eine Bier- und 

Kaffeetafel, an der ich neben dem Vorsitzenden Platz erhielt. Man 

begrüsste mich wie einen alten Bekannten; ich hatte den Ein-

druck, in eine Familienfestlichkeit geraten zu sein, ich fand dies 

Schrimmer Inselchen im Berliner Ozean halb drollig, halb rüh-

rend, ich war so wenig befangen, dass ich gar nicht daran dachte, 

das Manuskript hervorzuziehen, sondern einfach drauflos er-

zählte. Ich merkte, wie die Leute mir mit Vergnügen folgten, ich 

wurde selbst immer vergnügter und wärmer, und am Schluss ju-

belte ich innerlich: «Ich kann frei sprechen! Ich kann es gerade-

sogut wie Vater und die Brüder, ich brauche mich nicht mehr vor 

einer Rede in der Öffentlichkeit zu ängstigen.» Und von da an ist 

es mir auch immer geglückt und hat mir immer Freude bereitet,  
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und unter den vielen Widerwärtigkeiten des Heute empfinde ich 

das verbundene Maul nicht als das kleinste Übel. 

In den folgenden Wintern kamen die ersehnten Tourneen zu-

stande, und 1910 zu 11 brachte ich es auf 27 Vorträge. Ich sprach 

in Westfalen, im Rheinland, in Oldenburg, wiederholt auch in den 

Ostprovinzen. 

Das Reisen selber mochte ich sehr gern. Immer fand sich Ge-

legenheit, eine Weile an Stadt und Landschaft zu setzen. Ich wan-

derte in den kleinen alten Weserstädten Höxter und Hameln 

herum, ich griff den Katholizismus in Paderborn mit Händen 

(noch ganz anders als in München, ganz unvermischt). Ich sah 

das ungeheure industrielle Leben der Rheinprovinz, überall 

Flammen aus den hohen Schloten in die Nacht steigend, biswei-

len Glutströme an dunklen Schlackenhügeln herabrinnend, und 

überall Städte, eine in die andere gewachsen, die ganze Provinz 

eine einzige Stadt, nicht bloss vom dichtesten Eisenbahnnetz 

übersponnen, sondern durch Strassenbahnen von Ort zu Ort ver-

schwistert. In Mühlheim sah ich das Getriebe des Fluss- und Um-

schlaghafens; ich sah auch, wie sich auf dem Bahnhof polnische 

Arbeiter umarmten und auf beide Backen küssten. Und dann wie-

der – einmal habe ich mit nur achtundvierzig Stunden dazwischen 

in Aachen und in Tilsit gesprochen – die Leere im Posenschen, in 

West- und Ostpreussen, die endlosen Felder, der weite Abstand 

zwischen den Stationen, die winzigen Orte. Hier schien die Klein-

stadt ein stilles Dorf; in Rheinland-Westfalen war sie eine Fabrik, 

ein Bergwerk, weniger ein Gebilde für sich als Bezirk oder Win-

kel oder Vorort der einen Giganten- und Ameisenstadt. Dafür 

machte mir die Weichsel, die gerade getürmte Eisschollen führte, 

einen gewaltigeren Eindruck als der Rhein. Aber als schönstes 

Reisebild von damals habe ich Wilhelmshaven im Gedächtnis be-

halten. Ich hatte dort zwischen Vorträgen in Oldenburg und Bre-

men ein paar Stunden Aufenthalt. Der Kreuzer «Gneisenau», ich 

glaube mit irgendwelchem Prinzen an Bord, lief eben zu einer 

Ostasienfahrt aus, ein halbes Dutzend Torpedoboote gab ihm das 

Ehrengeleit, und auf dem Panzerschiff «Westfalen» paradierten 
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die Matrosen. Man kann nicht flottenbegeisterter sein, als ich es 

damals war. 

Im Coupé und in den Hotels war es mir vergnüglich, die Ge-

schäftsreisenden zu beobachten, und ich fühlte mich ihnen so kol-

legial nahe wie in Berlin auf meinen Redaktionswegen den Stadt-

reisenden. In den Nestern fand ich oft Gasthäuser, in denen es fa-

miliär zuging: Wirt und Wirtin bedienten selber, und die Zimmer 

glichen in ihrer Möblierung Familienräumen. 

Aber auf alles dies konnte ich doch nur wenig Zeit verwenden, 

denn ich war immer stark in Anspruch genommen. 

Am wenigsten freilich durch die Vorträge selber. Nur im An-

fang pflegte ich sie in der Bahn noch einmal durchzulesen oder zu 

überdenken; später befasste ich mich mit ihnen keinen Augen-

blick vor Beginn der Rede. Ich sprach über jüdische Gestalten bei 

Spielhagen und bei Heyse, über Schnitzler, über Ludwig Ja-

cobowski, über Franzos, ich stellte meine Talmudsprüche zu ei-

nem Vortrag zusammen. Wie es mir Geiger vorausgesagt hatte, 

wurden sie am wenigsten begehrt. Den stärksten Anklang dage-

gen fand der Franzos, ihn haben an die zwanzig Vereine gewählt, 

und immer wenn ich ein paar Seiten aus dem «Pojaz» vorlas, gab 

es lauten Beifall; als ich endlich vor dem grossen Berliner Verein 

sprechen durfte, entschied man sich auch hier für Franzos. 

Was mich unterwegs in Atem hielt, war ein Dreifaches. Einmal 

schrieb ich regelmässig lange Briefe nach Haus, sodann hatte ich 

immer reichliche Lektüre bei mir zur Vorbereitung der gerade 

laufenden Arbeit, und endlich war ich vom Verlassen bis zum 

Wiederbetreten des Bahnhofs eigentlich dauernd in Gesellschaft. 

Die Vorsitzenden der Vereine, in den kleinen Orten meist der 

Lehrer, sonst am häufigsten der Rabbiner, bisweilen auch ein 

Kaufmann, ein Arzt, ein Anwalt, nahmen sich derart meiner an, 

dass ich nur ganz wenige Stunden allein blieb. Sehr oft fand sich 

auch noch ein Sohn ein, Primaner oder Lehrling, der mich herum- 
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führen musste, während der Vater beschäftigt war. Diese Bemü-

hung um die Person des Redners war überall die gleiche, gleich 

eifervoll und gleich freundschaftlich. In den grösseren Städten, 

wo ich vom Podium herunter sprechen musste, wie etwa in Kre-

feld, Kassel, Offenbach, schloss sie mich von dem übrigen Pub-

likum förmlich ab; unmittelbar nach dem Vortrag wurde ich vom 

Vorsitzenden wieder mit Beschlag belegt, allenfalls gesellten sich 

bei ihm zu Haus oder in einem Café, das wir aufsuchten, noch 

drei, vier Honoratioren mit ihren Frauen hinzu. In den Nestern, 

wie Gütersloh, Unna, Lage im Westen oder Pieschen und Schild-

berg im Osten, ging es weniger exklusiv zu. Ich wurde stets an 

meinen Glücksabend bei den Schrimmern erinnert und fühlte 

mich ganz besonders wohl. Dieselbe Behaglichkeit der gemein-

samen Tafel, dieselbe andächtige Aufmerksamkeit. Diese Leute 

kannten keinen Husten oder sonstige störende Bedürfnisse. 

Höchstens dass einmal ein Jungchen von dreizehn Jahren unter 

tadelnden Blicken hinausschlich. Es schlich aber wirklich, kehrte 

ebenso leise zurück und starrte mir dann auf die Lippen, als wollte 

es noch das Versäumte von ihnen ablesen. Und hinterher entwi-

ckelte sich ein allgemeines Gespräch, erst über das Thema des 

Abends, bald über Literatur im Allgemeinen. Was ich an neuer 

Lektüre empfehlen könnte, ob ich in Berlin den neuesten Haupt-

mann, den neuesten Sudermann gesehen hätte und so weiter und 

so weiter. 

Ein besonders eigenartiges Publikum hatte ich in Jever. Der 

rotbäckig derbe Vorsitzende sagte mir: «Wir freuen uns sehr auf 

Ihren Vortrag, obwohl wir zumeist sehr müde sind. Wir hatten 

heute einen anstrengenden Tag. Es war Brüllmarkt. So heisst un-

ser grosser Viehmarkt, und mit dem Viehhandel hat fast die ganze 

Gemeinde zu tun. Ich selber bin Viehhändler, mein Junge hilft 

schon im Geschäft, meine Tochter heiratet den Sohn und Kom-

pagnon eines Viehhändlers.» Mir wurde ein bisschen bange, aber 

dann fand ich für den unwiderstehlichen Franzos ein noch hinge-

henderes Publikum als sonst. Nachher – das war mir noch nie und 

ist mir nie wieder vorgekommen – bat mich die Viehändlerstoch- 
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ter und -braut um ein Autogramm für ihre «schon reichhaltige 

Sammlung». Und als mir schliesslich ihr Vater das Honorar 

Schein um Schein hinlegte (während es überall anderwärts disk-

ret im geschlossenen Kuvert überreicht zu werden pflegte), da 

waren es statt der vereinbarten 60 Mark 65 mit der Begründung: 

«Weil es uns so gut gefallen und weil doch niemand Zeit gefun-

den hat, Sie zum Essen einzuladen.» Ein andermal, in Lippstadt, 

es war schauderhaftes Schnee- und Regenwetter, trat nach dem 

Vortrag eine alte Dame an mich heran: «Sie dürfen stolz sein auf 

mich als Hörerin.» – «Gewiss», sagte ich, «aber wieso?» – «Raten 

Sie mein Alter.» Ich hielt sie bei ihrer grossen Rüstigkeit für eine 

Sechzigerin, merkte aber natürlich, dass sie mit ihrem Alter glän-

zen wollte, und sagte hochgreifend: «Vierundsiebzig?» – «Zwei-

undneunzig», erwiderte sie. Auf eben dieser Tournee half mir ein 

eifriger Herr in Iserlohn (oder war es Warburg?) allzu energisch 

aus dem Mantel. Ich hatte mir kurz zuvor einen Furunkel am Un-

terarm öffnen lassen, trug einen Verband unter dem Ärmel und 

konnte bei dem Ruck ein leises Jammern nicht unterdrücken. 

«Was haben Sie?» – «Nichts Schlimmes weiter, ich muss nur den 

verbundenen Arm stillhalten.» – «Um Gottes willen! da werden 

Sie doch nicht reden können.» Ich beruhigte den Erschrockenen 

lachend; ich war sehr darauf bedacht, alles Gestikulieren zu ver-

meiden, und glaubte meiner ruhigen Haltung vollkommen sicher 

zu sein. 

Aber im nächsten Monat wurde ich an diese westfälische Epi-

sode im Osten mit einiger Beschämung erinnert. Es hatte in 

Schildberg beim Apotheker prachtvollen Wein zum Abendbrot 

gegeben, und dies und die Gemütlichkeit des kleinen Saals lies-

sen meinen Franzos wohl besonders leidenschaftlich ausfallen. 

Die Doktorsgattin, eine üppige Ghettoschönheit, strahlte: «Nein, 

wie Sie reden können! Bei Ihnen spricht nicht nur der Mund, der 

ganze Mensch redet!» Und der Rabbiner setzte lobend hinzu: 

«Recht so; im Talmud steht: ‚Du sollst mit dem ganzen Körper 

beten’.» Von diesem Rabbiner, dessen freundliches Wesen mich 
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sogleich für ihn einnahm, hatte mir der Apotheker vorher erzählt. 

Es war ein armer ungarischer Talmudjude, ebenso orthodox für 

seine Person wie andern gegenüber tolerant. Er hatte spät in der 

Schweiz den Doktortitel erworben, mit fünfzig Jahren den klei-

nen, schlechtbezahlten Schildberger Posten gefunden und fühlte 

sich nun geborgen und zufrieden. Als er hörte, dass ich der Sohn 

des ketzerischen Berliner Kollegen sei, betrachtete er mich mit 

fast mitleidigem Interesse, verharrte aber in seiner herzlichen Lie-

benswürdigkeit. 

Orthodoxen Juden bin ich auf meinen Fahrten wiederholt be-

gegnet, nicht nur im Osten und nicht nur so sympathischen wie 

dem bescheidenen Dr. Krauss in Schildberg. In Westfalen war ich 

einmal der Gast des Lehrers, zugleich Predigers und Schächters 

seiner winzigen Gemeinde, der sich mir gegenüber sehr liberal 

gab. Er hatte mancherlei Interessen; in seiner Bibliothek, die mit 

der Ärmlichkeit des Mobiliars und dem Wachstuch auf dem Ess-

tisch kontrastierte, standen französische und italienische Bücher. 

Er lebte in kinderloser Ehe, die Frau sah etwas demütig zu ihm 

auf. «Meine Studienreisen nach Frankreich und Italien mache ich 

natürlich allein», sagte er, «eines von uns ist doch hier ständig 

unabkömmlich.» Das bezog sich auf die fünf Pensionäre, Jungen 

und Mädchen, die sich ganz wohl zu fühlen schienen und zu den 

Lehrersleuten Onkel und Tante sagten. Vor Tisch wurde lange 

gebetet, den Hut auf dem Kopf; nach dem Essen las eins der Kin-

der ein Stück aus der Schrift in hebräischer Sprache vor. Als ich 

dort eingeladen war, traf die Reihe gerade ein kleines Mädchen, 

das stolz und nicht ohne Koketterie seine Gelehrsamkeit zeigte. 

Während des Vorlesens herrschte sehr spürbare Unaufmerksam-

keit: Der Lehrer sah nach der Uhr, die Kinder wetzten auf ihren 

Stühlen und warfen sich Blicke zu. Im Zimmer der Pensionäre 

stand eine Laubhütte, von ihrer Decke hingen bunter Schmuck 

und Süssigkeiten, es war eine Art horizontalen Weihnachts-

baums. «Wenn ich auch aufgeklärt bin», sagte mir der Lehrer, «so 

sollen die Kleinen doch in der Tradition aufwachsen und schöne  
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Erinnerungen ins Leben mitnehmen.» Ich hatte den Eindruck ei-

nes peinlichen Komödiespiels, das nicht einmal von den Zwölf-

jährigen ernst genommen wurde. Noch unangenehmer empfand 

ich das Wesen eines wohlhabenden Rabbiners in Oldenburg, der 

sich, nicht ohne Begabung, aber mit vieler Eitelkeit, als eine Art 

Universalgenie darstellte: Er las mir eigene Gedichte und Dra-

menszenen vor, er zeigte mir Bilder, die er gemalt hatte, er zog 

Rosen in seinem Garten und hatte einen Preis als Geflügelzüchter 

bekommen. Er philosophierte und diskutierte über jedes System 

und liess jede Meinung gelten. Aber er nannte es für seine Person 

«gesinnungslos», am Sonnabend mit einem Regenschirm auszu-

gehen oder gar eine Trambahn zu benutzen, und seine im Übrigen 

ganz europäische Frau musste einen Scheitel tragen. Er koket-

tierte mit seiner Traditionstreue wie die kleine Pensionärin mit 

ihrem Hebräischlesen. 

Der Mann war eine Ausnahmegestalt und wollte als Aus-

nahme glänzen. Gar nichts Aussergewöhnliches dagegen war es, 

wenn ich im Osten sagen hörte: «Wir sind nicht orthodox – aber 

die Speisegesetze muss man doch halten.» Oder auch: «Wie 

könnte man von jüdischem Gottesdienst sprechen, wenn unsere 

Synagoge eine Orgel besässe?» Mir fiel dann ein, wie unglück-

lich sich Vater in Bromberg gefühlt hatte. 

Dennoch wurde ich nie den Eindruck des überwiegenden Li-

beralismus los. All diese Leute zog es zum Deutschtum, manch-

mal mehr, als sie wahrhaben wollten. War es nicht charakteris-

tisch, dass überall gerade mein Franzos so grossen Beifall fand? 

In diesem Pojaz, der als tragischer Held aus der Ghettoenge zum 

Deutschtum strebt, sahen sie ihre Idealgestalt und ein klein wenig 

sich selber. In Ostrowo erzählte mir der Arzt: «Wir sind hier 

16‘000 Einwohner; 9’000 Polen, 6’000 Deutsche, 1’000 Juden. 

Die Polen sind so deutschfeindlich, dass sie die deutschen Kon-

zerte überwachen; jeder Pole, der sich hineinwagt, wird boykot-

tiert.» – «Und die Juden?» – «Halten sich natürlich zu den Deut-

schen, deren Bildung sie teilen oder sich aneignen wollen. Aber  
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natürlich auch sind sie Partei für sich. Die Deutschen hier wählen 

konservativ und also antisemitisch, und wir wählen liberal.» Eine 

scheinbar andere politische Gesinnung hörte ich in Aachen aus-

sprechen. «Ich habe das ‚Berliner Tageblatt‘ aufgegeben», sagte 

mir ein Rechtsanwalt, «es hetzt zu sehr gegen das Zentrum. Wir 

hier halten zu den Katholiken, sie sind weniger antisemitisch als 

die Protestanten; das ist wohl ein Überbleibsel aus der Zeit des 

Kulturkampfes, wo sich die Katholiken als die Verfolgten fühl-

ten.» Aber war diese Gesinnung wirklich sehr verschieden von 

der des Mannes in Ostrowo? Beide wandten sich eben der Partei 

zu, die ihnen unstarrer die Annäherung an das Deutschtum er-

möglichte. Gewiss, die meisten erstrebten nur die Annäherung, 

nicht das völlige Aufgehen im Deutschtum, sie betrachteten sich 

als eine Gruppe mit besonderem Zusammenhalt. Derselbe 

Rechtsanwalt Franken sagte mir, er habe Nachteile durch seinen 

christlich klingenden Namen: «Die auswärtigen jüdischen Vertei-

diger schicken ihre Aachener Sachen alle an Kollegen Löwental; 

da sind sie sicher, einen Glaubensgenossen vor sich zu haben.» 

Aber noch einmal – ich kann es mir heute gar nicht entschieden 

genug betonen –, diese Gruppe, ob sie sich nun durch ihren Kult 

mehr oder weniger streng absonderte, ob sie den Liberalen oder 

den Zentrumsmann wählte, diese Gruppe wollte doch überall 

nichts anderes sein als ein Teil der deutschen Gesamtheit. Keinem 

unter ihnen, auch nicht dem Orthodoxesten, wäre es eingefallen, 

auf die Frage nach seiner Volkszugehörigkeit etwas anderes zu 

antworten, als dass er Deutscher sei. 

Zionismus, ich meine wirklichen Zionismus und will das 

«Wirklich» sogleich erläutern, gab es damals bei uns bestimmt 

nicht. Rechtsanwalt Franken erzählte mir, wie kürzlich im jüdi-

schen Literaturverein Borries von Münchhausen vorgetragen 

habe. «Juda», seine Sammlung biblischer Balladen, war mit 

prunkvoll hebraisierendem Buchschmuck und mit Zeichnungen 

von Lilien erschienen und konnte so als eine Huldigung für den 

Zionismus gelten. Der ahnenstolze germanische Freiherr grüsste 

gewissermassen die heroischen Ahnen der Juden. Franken sprach  
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von Münchhausen mit leisem Spott. Er sei sehr liebenswürdig ge-

wesen, man hätte ihm auch seiner kindlichen Eitelkeit halber nicht 

böse sein können. Er habe Zigaretten aus einer kostbaren, mit 

Brillanten und goldenem Wappen geschmückten Dose angeboten 

und das Gespräch auf dies irgendwie historische Etui gelenkt. Ich 

fragte, wie denn seine Verse gefallen hätten. Sehr gut natürlich, 

er sei eben ein grosser Balladendichter. «Hat man seinen Juda-

zyklus zionistisch aufgefasst?» – «Aber nein. Es sind eben Balla-

den wie andere Balladen auch, höchstens dass sie uns durch den 

vertrauten Stoff nahestehen. Aber was sollen denn wir mit dem 

Zionismus?» 

Ich habe mich oft und an den verschiedensten Orten über das 

Thema unterhalten, und eigentlich immer stiess ich auf dies: 

«Was sollen denn wir mit dem Zionismus?» Damit verband sich 

keineswegs durchweg eine völlige Ablehnung. Einigen bedeutete 

er eine poetische, wirklichkeitsferne Angelegenheit, für die man 

in träumerischen Minuten schwärmen konnte wie für ein Märchen 

oder eine Ballade. Andere wiederum nahmen ihn durchaus ernst, 

warben für ihn, unterstützten ihn durch Geldbeiträge, arrangierten 

ein Konzert zu seinen Gunsten, hielten sich für echte und aktive 

Zionisten. Nur eben, dass ihr Zionismus nicht für ihre eigene Per-

son in Betracht kam. Sie waren Deutsche – Palästina mochte Sied-

lungsgebiet und Rettung für unglückliche Ghettojuden Polens und 

Russlands werden. 

Dem eigentlichen Zionismus, der mich immer abgestossen hat 

wie eine üble Maskerade, bis er mich in den letzten Jahren mit 

Verzweiflung erfüllte (sind doch die Zionisten die vollkommenen 

Bejaher des Hitlerismus in seiner innersten Verlogenheit), ihm 

bin ich erst 1910 während des doppelten österreichischen Inter-

mezzos, der Werbereise im Frühling und des Prager Vortrags im 

Herbst begegnet. Vorher hat er mir niemals die Freude an meinen 

Vorträgen in jüdischen Vereinen gestört. 

Für diese Freude gab es ausser den angeführten Gründen noch 

einen weiteren, der mir immer fühlbarer wurde: Die Vorträge be- 
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reiteten Vater noch viel mehr Vergnügen als mir selber, sie 

knüpften zwischen uns beiden ein besonderes Band. Sehr eigen-

artig ist unser Verhältnis in seinen letzten Lebensjahren gewesen. 

Für Mutter habe ich allezeit die gleiche Zuneigung empfunden, 

eine so selbstverständliche, dass sie oft gedankenlos war und mir 

kaum ins Bewusstsein trat. Um Vater habe ich mir immer Gedan-

ken gemacht, und nicht immer freundliche: Ich habe ihn nachei-

nander einen Tyrannen, einen Heuchler, einen wankelmütigen 

Menschen gescholten. Erst jetzt ging mir auf, dass seine Mängel 

herkunftbedingte Schwächen waren und keine Sünden, erst jetzt 

fühlte ich seine grosse Liebe zu mir und erwiderte sie. Zwei 

kleine Szenen stehen mir immer wieder vor Augen. Die eine: Va-

ter, schon ein klein wenig gebückt und sichtbar ermüdet von den 

drei hohen Treppen, trägt unter jedem Arm ungeschickt einen di-

cken Bücherpacken. «Die Freiexemplare vom ‚Glück’, ich 

wusste nicht, wann du zu uns kommen würdest; sie sind irrtüm-

lich an unsere Adresse gesandt worden.» Die andere Szene spielt 

etwa drei Jahre später in der Wohnung der Eltern. Ich verab-

schiede mich vor einer mehrtägigen Westfalenfahrt. «Bist du 

auch warm angezogen, Kleiner?» – «Gewiss, Vater.» – «Wollene 

Unterjacke?» – «Aber ja.» – «Zeig her!» Er streift mir den Ärmel 

über das Handgelenk zurück und fühlt nach, ob ich ihn nicht be-

schwindelt habe. «Du bist doch ein so unvorsichtiges Kind.» Zu-

gleich aber ist das bald dreissigjährige Kind eine Art Kollege. Va-

ter verfolgt mit dem innigsten Anteil jede Zeile, die ich veröffent-

liche. Doch meine Vorträge gehen ihm womöglich noch näher, 

von ihnen kann ich gar nicht genug erzählen, ich muss sie ihm 

auch aus dem Manuskript vorlesen, und er gibt mir technische 

Ratschläge. Ganz glücklich ist er, wenn ich ihm manchmal aus 

grösseren Städten anerkennende Zeitungskritiken mitbringen 

kann. Zweimal hat er sich auch in Berlin selber unter meinen Zu-

hörern befunden, hat mir nachher ernsthafte Einwendungen ge-

macht und dabei vor Beseligung gestrahlt. Aber das Glückstrah-

len blieb doch immer ein wehmütiges: «Du könntest ein Univer- 
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sitätskatheder haben wie die Grossen (er meinte Georg und Felix) 

und gesichert und angesehen sein wie sie – stattdessen diese Pla-

ckerei, diese Unsicherheit, dies Hausieren!» 

Und wie sich in seinen Stolz auf mich immer wieder die Angst 

um meine Zukunft mischte, so vermochte auch ich der neuen 

Freundschaft mit ihm nicht völlig froh zu werden. In seiner Bib-

liothek standen die Bücher seiner Söhne, die medizinischen und 

die literarischen, an auffallender Stelle griffbereit nebeneinander. 

Eines Tages fand ich meine beiden Novellenbände auf dem Tisch 

liegen; er hatte sie wohl einem Besucher gezeigt. «Schwester-

chen» trug die Widmung: «Meinen lieben Eltern», vor dem 

«Glück» stand: «Meiner lieben Eva». Ich blätterte, während ich 

auf Vater wartete, im «Glück», da fehlte die Widmungsseite. In 

meiner Erbitterung riss ich die Widmung des «Schwesterchens» 

heraus und stellte dann beide Bücher wieder in das Regal. Hin-

terher tat mir mein Vergeltungsakt leid, und ich möchte fast hof-

fen, dass ihn die Eltern nie bemerkt haben – jedenfalls haben sie 

nie davon gesprochen. Ich sagte mir, dass sie ja bestimmt nicht 

aus Feindseligkeit gegen meine Frau gehandelt hatten, sondern 

nur um die hämischen Bemerkungen zu vermeiden, die meine 

Geschwister gewiss an das Widmungsblatt geknüpft hätten. 

Denn mit ihnen vertrug ich mich dauernd so schlecht als mög-

lich. Mit Georg hatte ich seit dem Zwist nach meiner Rückkehr 

aus Paris kein Wort mehr gewechselt, mit Felix geriet ich anei-

nander, sooft wir uns sahen, und die Tortur meiner Beziehungen 

zu Berthold blieb sich immer gleich. Dass Wallychen zu Georg 

hielt, verstand sich von selber, und Marta wiederum schien eher 

mit Berthold als mit ihrem eignen Mann verheiratet. Wir beide 

waren also der Familie gegenüber völlig isoliert. Die Eltern be-

suchten uns alle paar Wochen und luden uns alle paar Wochen 

zum Mittagessen ein. Aber dies Mittagessen vollzog sich bei 

sorglich geschlossenen Türen, und ich empfand es als Kränkung 

(als solche nichtpräsentablen Geheimgäste lud Georg seine Eltern 

ein). Einmal kam zufällig Wally, während wir noch bei den Eltern 
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sassen; wir gingen sofort und ohne ein Wort mit ihr zu wechseln. 

Natürlich hiess es danach, wir seien die Hochmütigen und Unver-

träglichen. 

Einige Freundschaft erwies uns nur Grete. Soeben verwitwet, 

doch von ihrer Witwenschaft wenig bedrückt, war sie Ende 1907 

von Zabrze nach Berlin übergesiedelt. Ihren büffelhaften Edu 

habe ich nach dem Hochzeitstage nur noch einmal gesehen: we-

nige Monate vor seinem Tode im Garten eines Zehlendorfer Sa-

natoriums; er war da noch immer ein schwerer, bäurischer Mann, 

ging aber mühselig und vornübergebeugt, den Handrücken ins 

Kreuz gepresst, und sein grobes Gesicht schien mir wie geadelt 

durch eine tiefe Resignation – er gab sich wohl keiner Täuschung 

hin, weder über sein Leiden noch über die Trauer seiner Frau. 

Während die zwei erwachsenen Töchter aus erster Ehe zu ihren 

Grosseltern kamen, zog Grete mit den beiden eigenen Kindern, 

der schon backfischhaften unscheinbar-zarten, geistvoll-hässli-

chen Hedwig und dem zehnjährigen robusten Eberhard, in eine 

kleine Charlottenburger Wohnung. Sie würde es heute gewiss lei-

denschaftlich und aus voller Überzeugung bestreiten, dass sie uns 

damals nur «einige» Freundschaft entgegengebracht habe, sie 

würde auf die Herzlichkeit hinweisen, mit der sie uns im Jahr zu-

vor bei Signora von Alten aufgesucht hatte, und auf die grosse 

Herzlichkeit der Beziehungen, die sich nach dem Kriege zwi-

schen uns entwickelten. Wahrscheinlich ist sie sich auch ihrer 

zeitweiligen Zurückhaltung gar nicht bewusst gewesen. Aber ich 

war sehr empfindlich dagegen, weil ich die Gründe durchschaute. 

Grete, die sich mit den Eltern nie vertragen hatte, war jetzt fast 

vollkommen abhängig von Georg, der ihr ein lebenslängliches 

Jahrgeld sicherstellte. Ungleich stärker noch als diese finanzielle 

Bindung wirkte auf sie ein, was ich ihren damaligen Europäisie-

rungsdrang nennen möchte. Sie war der wasserpolackischen und 

ostjüdischen Enge, in der ihr Mann sein Leben verbracht hatte, 

unsäglich überdrüssig, sie stimmte im Augenblick Georgs Hal-

tung und gesellschaftlichen Zielen aus vollster Seele bei. Sofort 

liess sie, und sogar mit einigem Eklat, ihre Kinder taufen. Dabei 
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stiess sie, während Hedel sich spöttisch-gleichgültig fügte, merk-

würdigerweise bei dem kindlichen Eberhard auf ernsten Wider-

stand, den sie nur durch schroffen Befehl zu brechen vermochte. 

Weniger merkwürdig war, dass ihr längst schon kühles Verhält-

nis zu den unbedeutenden, aber gutartigen Stieftöchtern hierüber 

noch mehr erkaltete. Doch wurde ein Bruch vermieden, da die 

Mädchen mit sehr grosser Liebe an den Halbgeschwistern hingen. 

Dass Grete bei solcher Richtung auf gesellschaftlichen Anstieg – 

schon träumte sie von einer Offizierslaufbahn für ihren Eberhard, 

der ein bildhübscher Junge war, kräftig, beherzt und körperlich 

gewandt bei geringem geistigem Interesse (und in Georgs christ-

lichem Verwandtenkreis gab es allerhand gut aussehende Offi-

ziere) –, dass Grete sich da ein wenig von mir distanzierte, war 

nur natürlich. Galt ich den Brüdern doch als Entgleister, nicht nur 

meiner titellosen Pfennigschreiberei halber, sondern weit mehr 

noch wegen meiner Rückwendung zum Jüdischen. Als Berthold 

mein Bändchen Talmudsprüche beim Vater zu Gesicht bekam, 

sagte er mir: «Dass du soweit herunterkommen würdest, hätte ich 

nun doch nicht geglaubt.» 

«Heute sind wir wieder die heimlichen Gäste der Eltern gewe-

sen; nie kommt mir das Demütigende meiner Lage stärker zu Be-

wusstsein als bei diesen Besuchen. Aber vielleicht ist das ‚Nie’ 

auch falsch; denn ich kann ja keinen Stadtweg machen, ohne ein 

Zusammentreffen mit den Geschwistern zu befürchten.» Das ist 

nur eine fast aufs Geratewohl herausgegriffene Tagebuchstelle 

unter Dutzenden ähnlicher. 

Wir suchten wirklich der Stadt zu entkommen, wann immer 

sich Gelegenheit dazu bot. Wir waren ausdauernde Fussgänger, 

und kaum eine Woche verging ohne Wanderung. Roseneck und 

Grunewaldsee blieben unsere Lieblingsspaziergänge, wurden 

aber nur als Spaziergänge bewertet. Eine richtige Wanderung 

musste sich über den ganzen Tag erstrecken, und wenn es die Zeit 

und das Geld erlaubten, auch über zwei Tage. In allen Richtungen 

haben wir die Mark durchstreift. Eigentlich war es immer wieder 
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das gleiche, Heide, Wald und Seen, aber doch immer wieder an-

ders und immer wieder auf neue Weise entzückend. Und zu den 

landschaftlichen Eindrücken traten oft hübsche kleine Erlebnisse 

in den Dorfgasthäusern und auf den Chausseen. Einmal hatten 

wir die Entfernung unterschätzt und schon die Hoffnung auf un-

sern Zug aufgegeben, da nahm uns ein Bierkutscher auf dem 

Bock seines Rollwagens mehrere Kilometer weit nach Ebers-

walde mit und erzählte die ganze Zeit über von seinen Berufs-

fahrten durch die Dörfer. Ein andermal kamen wir sehr müde und 

schon zu nächtlicher Zeit ins Dorf Prenden. Im Gasthof feierte 

ein Männergesangverein sein Stiftungsfest, es gab keine Unter-

kunft für uns, und der nächste Ort lag weitab. Wir sagten dem 

Wirt, wir seien mit jedem Winkel zufrieden, wenn wir uns nur 

ausstrecken könnten. Er überlegte und fand Rat: Auf die von 

Waldkulissen umstellte Bühne des Festsaals wurden zwei Mat-

ratzen gelegt, neben jeder stand eine Kerze in einer Bierflasche. 

Der Bühnenvorhang reichte nicht ganz bis auf den Boden; durch 

den Spalt sahen wir in den vollen qualmigen Saal, in dem bald 

gesungen, bald getoastet, bald hundertstimmig durcheinanderge-

sprochen und jedenfalls unablässig gelärmt wurde. Nach wenigen 

Minuten schliefen wir herrlich. Am andern Morgen machten wir 

an der Pumpe im Hof Toilette. Der Wirt erzählte, der Festlärm 

habe noch bis gegen vier Uhr gedauert. Und einmal lernte ich un-

terwegs das Gruseln. Das war erst hinterher hübsch, und auch da 

wurde die Freude über das kleine Abenteuer durch einige Beschä-

mung gedämpft. An einem Winternachmittag nach Sonnenunter-

gang holte uns auf sehr düsterem und engem Waldpfad in der 

Nähe von Köpenick ein grosser bärtiger Mann ein und knüpfte 

ein Gespräch an, das sogleich verdächtige Wendung nahm. Der 

Weg sei verrufen, hier treibe sich, besonders bei Dunkelheit, Ge-

sindel aus Berlin herum, es habe schon Überfälle gegeben, einmal 

sogar einen Mord. Er selber, Streckenwärter in gottverlassener 

Gegend, trage immer eine Waffe bei sich – ob ich auch bewaffnet 

sei? Ich log: «Ja», und wusste nicht, ob das Ja überzeugend her-

auskam. 
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«Stichwaffe, Schlagring oder Revolver?» – «Revolver natürlich.» 

– «Ist auch das einzig Wahre. Sehen Sie, ich habe einen guten 

Browning, sechs Schuss im Magazin», und dabei zog er ihn aus 

der Tasche und zeigte ihn, die Mündung nach unten. Das war al-

les, und der kritische Augenblick dauerte wenig Sekunden. Aber 

in diesen Sekunden hatte ich erbärmliche Angst. Ich dachte: 

«Will er auf geschickte Weise zur Erpressung oder gar zum 

Schuss kommen? Wir sehen nicht wohlhabend aus, er wird ganze 

acht Mark bei mir finden, aber es sind schon Raubmorde um acht 

Groschen geschehen.» Der Mann war ganz harmlos; er steckte 

seine Pistole wieder ein und verliess uns mit freundlichem Gruss, 

als wir kurz darauf aus dem Wald traten. «Hattest du auch so bö-

ses Herzklopfen?» fragte ich meine Frau, «ich fühlte mich gänz-

lich in der Gewalt des Kerls.» – «Nein. Ich stand halb hinter ihm; 

wenn er anlegte, schlug ich ihm die Hand zur Seite, und dann 

waren wir ja zu zweit.» Ich bin überzeugt, dass das Gefühl meiner 

Mutlosigkeit und der Wille, sie zu überwinden, sechs Jahre später 

ebenso viel zu meiner freiwilligen Meldung ins Feld beigetragen 

haben wie die Vaterlandsliebe. 

Waren unsere Wanderungen jedesmal erholsam, so genügten 

sie doch nicht als Gegengewicht der anstrengenden Tätigkeit. Die 

viele Nachtarbeit griff mir sehr an die Nerven; drei, vier Wochen 

Sommerferien, am besten an der See, taten jedesmal not. Auch 

meine Frau hatte ein schweres Leben. Sie half mir viel mit Ex-

zerpten und Kopien, sie führte nicht nur die Wirtschaft ohne 

Dienstmädchen, sondern trug, mit Ausnahme der Stiefel, buch-

stäblich kein Stück am Leibe, das sie nicht selber hergestellt 

hatte, betätigte sich auch als Wäschenäherin für mich und als 

Waschfrau für uns beide und vernachlässigte über alledem kei-

neswegs die Musik. So pflegten wir sehnsüchtig auf die Sommer-

reise zu warten und sie ganz auszukosten: keine Bücher, kein 

Schreiben, keine Redaktionslauferei, kein Schneidern, keine 

Wirtschaftssorgen, keine Angst vor dem Zusammentreffen mit 

den Angehörigen – wir beide ganz allein für uns oder unter frem- 
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den und neuen Menschen, und das nicht für ein oder zwei Tage, 

sondern für eine selige Endlosigkeit. Endlos freilich erschien mir 

dies Glück immer nur während der ersten Ferienhälfte, und er-

kauft wurde es jedesmal durch die Pein des Vorher und Nachher. 

Vorher quälten mich regelmässig Gewissensbedenken, ob ich 

recht daran täte, uns solche Erholung zu gönnen. Wohl war nur 

die erste dieser Reisen ein Geschenk meines Vaters, und alle fol-

genden vermochte ich aus selbsterworbenem Geld zu bestreiten. 

Aber ich nahm doch immerfort die so verächtlich gebotene brü-

derliche Unterstützung an. Konnte ich nicht rascher von ihr frei-

werden, wenn ich auf den Luxus der Ferienreise verzichtete? Ich 

mochte mir hundertmal sagen, dass wir sie nicht luxuriös, viel-

mehr so sparsam als möglich gestalteten, und hundertmal, dass 

sich die Ausspannung in verstärkte Arbeitskraft umsetzte, so blieb 

doch ständig die Selbstanklage der Halbheit, des mangelnden 

Willens zur Unabhängigkeit. Und dann die Qual der ersten Wo-

che nach den Ferien. Jahr für Jahr heisst es im Tagebuch: «Wären 

wir nur nicht fortgewesen! dann brauchte ich mich jetzt nicht von 

Neuem einzugewöhnen.» 

Aber zwischen Abfahrt und Rückkunft lag viel Genuss. Denke 

ich daran, so fällt mir immer zuerst Bornholm ein und beschäftigt 

mich am nachhaltigsten. Es erfüllt mich mit den meisten und 

schärfstgeschnittenen Bildern, birgt das meiste Erleben in sich, 

schleppt die schönsten Abenteuer hinter sich her. Gewiss war es 

auch wunderhübsch, wie wir 1908 in Ilsenburg hausten und von 

dort aus den Brocken bestiegen und den Harz kreuz und quer 

durchwanderten, wie wir einmal ganz unabsichtlich, nur weil der 

Wald und das Wetter so verlockend waren und weil wir in Trese-

burg das zur Rückfahrt vorgesehene Postauto verpassten, vier 

Tage unterwegs blieben, als einziges Gepäck die am ersten Abend 

gekauften Zahnbürsten bei uns. Und auch die Wiener Reise des 

Jahres 1910 war ja nicht ausschliesslich geschäftlicher Natur, und 

an sie schlossen sich reine Ferientage in Berchtesgaden. Aber was 

bedeuteten mir die Alpen gegen Bornholms Balladenschönheit! 

Viermal sind wir vor dem Krieg dagewesen, und kaum war nach 
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der Inflation an eine Auslandreise zu denken, so fuhren wir wie-

der hin, und später noch einmal, wenigstens zu einem kurzen 

Überblick, und immer noch war es die gleiche unzerstörbare Bal-

ladenwelt, unzerstörbar, trotzdem sie doch jetzt von Berliner Aus-

flüglern wimmelte und von dänischen Autos. Es stimmte uns 

nicht ein bisschen wehmütig, als wir auf fussbreitem Klippenpfad 

unterhalb des Hammerspitz-Leuchtturms die Papptafel eines 

Spassvogels lasen: «Für Automobile verboten.» Denn was konnte 

schon das grossstädtische Getriebe dieser lebendigen und so gar 

nicht museumshaften oder künstlichen Balladenpracht anhaben. 

Balladisch die Burgruine Hammershuus auf dem höchsten Küs-

tenpunkt, um deren viereckigen Turm wahrhaftig zu jeder Zeit die 

schwarzen Rabenschwärme kreisen; balladisch die Brandung am 

Fuss der grotesken Felsen und in den engen Kaminen, der 

schmale Weg am Rand des Steilsturzes hoch über der See und 

dicht unter den Graskuppen mit den Steinblöcken dazwischen 

und den breiten Heidekrautflecken, der stille winzige Waldteich 

Ankermyre mit den Kaddicks, die Zypressen gleichen, und den 

hochstieligen rosa Clarkias und der grauen Felsplatte; balladisch 

die dickwandigen Rundkirchen, Burgen und Gotteshäuser in ei-

nem, die kleinen Häfen mit den schweren Fischerbooten und rich-

tigen Segelschiffen; balladisch das ferne einsame Inselchen Fre-

deriksö, für dessen Handvoll Bewohner Bornholm fast schon das 

Festland bedeutet; balladisch das nächtliche Blinken des Leucht-

turms von Schweden herüber und der Maulbeerbaum inmitten der 

nordischen Landschaft, unten in Sandvig in Klos Hotelgarten. Ein 

bisschen nüchterner ist das Innere der Insel und mit seinen Fel-

dern und Bauernhöfen mehr das, was der Berliner im Gegensatz 

zur Landschaft als «Jejend» bezeichnet. Hier haben wir einmal 

einen dänischen Herrn unabsichtlich gekränkt, und er hat uns zum 

Entgelt dafür einen Beitrag zur Sammlung der Familiensprüche 

geliefert, den wir noch heute anwenden, so oft ein anderer unan-

sehnlich findet, was uns selber bedeutend erscheint. Es gibt näm-

lich im Zentrum Bornholms einen kleinen Wald, und das ist der 
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grösste Forst im ganzen waldarmen Dänemark. «Sind Sie auch in 

Almindingen gewesen?» fragte der dänische Herr. «Sie meinen, 

in dem hübschen Wäldchen?» erwiderte ich in Gedanken an un-

sere Berliner Umgebung. Darauf er, vielleicht weniger entrüstet 

als fassungslos erstaunt: «Das nennen Sie ein Wäldchen?!» Aber 

selbst diese Gegend noch hat ihre Balladenmomente; denn von 

Bodenwelle zu Bodenwelle fragt man sich, wo jetzt das Meer auf-

blitzen wird, und wenn es unsichtbar bleibt, ist es doch gegen-

wärtig im feuchten Wind und Salzgeruch. 

Unsere erste Fahrt, die eigentliche Entdeckungsreise, begann 

mit einem literarischen Ereignis. Im Wartesaal des Stettiner 

Bahnhofs lasen wir das Preisausschreiben des «Lokalanzeigers» 

für einen Vierzeiler («höchstens acht Zeilen») auf den neuen Ei-

senbahntarif, der eben, zu Beginn der Reisezeit, mit gehörigem 

Verteuern in Kraft trat. Inspiriert schrieb ich auf eine Postkarte: 

«Liebespaar und Junggeselle / Zahlten lächelnd: ‚Bagatelle!’ 

Doch am Schalter, wortberaubt, / Lehnte ein Familienhaupt.» 

Und meine Frau fixierte die Bleistiftschrift mit einem Tropfen 

Selterwasser. Danach vergass ich meine Dichtung über dem An-

drang der Erlebnisse. 

Wir hatten gar nicht die Absicht, ins ferne ausländische Born-

holm zu fahren, das damals in Berlin noch wenig bekannt war. 

Wir hatten nur früher einmal in Bohèmekreisen einige Maler 

schwärmerisch davon sprechen hören. Unser bescheidenes Ziel 

war das uns als billig empfohlene Dievenow. Als wir aber von 

Stettin aus auf einem kleinen Haffdampfer dorthin kamen, fanden 

wir es nichtssagend, auch lagen alle Hotels und Villen weitab 

vom Meer am Bodden, und vor allem: Im Augenblick war über-

haupt keine Unterkunft zu haben. Wir mussten im Schulhaus auf 

Bänken übernachten, und das war längst nicht so erfreulich wie 

auf der Bühne in Prenden. So wollten wir am nächsten Nachmit-

tag nach Swinemünde und von da aus weitersehen. Der «Prinz 

Heinrich» kam und blieb im Abstand von der unwirtlichen Küste 

liegen, die keinen Landungssteg für grössere Dampfer besass. 

Am Strand wartete ein beträchtliches Häufchen Passagiere, und 
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es war nur ein Boot da. Der Bootsmann sagte, er werde zwei Fahr-

ten machen. Er hatte, als er abstiess, unsern Koffer und die beiden 

halbwüchsigen Töchter eines dicken Ehepaars im Kahn. Wir sa-

hen ihn zum «Prinz Heinrich» hinüberrudern und zurückkom-

men, wir sahen aber auch, wie sich der Dampfer in Bewegung 

setzte und rasch entfernte. Der dicke Herr schrie: «Meine Kin-

der!», die Frau: «Sie sind noch nie allein gereist, sie haben auch 

kein Geld bei sich!» und ich: «Unser Koffer!» Der Bootsmann 

beschwor noch vor dem Landen seine Unschuld: Der Kapitän 

lasse sagen, er habe keine Lust, sich jedesmal in Dievenow Ver-

spätung zu holen und dafür den Rüffel seiner Reederei einzuste-

cken, die Kurverwaltung möge endlich für rascheres An- und 

Ausbooten sorgen. Jetzt sprach meine Frau das erste Wort: «Wir 

bleiben nicht hier.» Ich fragte den Mann, ob er uns nach Swin-

emünde segeln wolle; er sagte: Ja, für zwanzig Mark, aber es 

würde eine etwas bewegte Fahrt werden, da der Wind zunehme, 

und vor ein Uhr nachts könnten wir nicht dort sein. Ich fragte 

noch, ob Gefahr dabei sei. – Keineswegs, er gebe uns seine beiden 

Söhne mit. Darauf wandte ich mich an das dicke Ehepaar, ob es 

mitkommen wolle. Der Herr presste mit theatralischer Geste die 

Hand auf den Magen und rief: «Ich bin Familienvater!» Nun be-

deuteten mir zwanzig Mark für die Bootsfahrt eine schwere Be-

lastung unseres Reisebudgets, und Angst hatte ich auch, nicht um 

mein Leben, aber vor der Seekrankheit, doch andrerseits lockte 

das Abenteuer gar zu sehr, auch sah ich mich in die Heldenrolle 

gedrängt. Wir fuhren um acht vor grossem Publikum ab, es war 

eine Sensation für Dievenow; einige alte Damen hatten uns müt-

terlich gewarnt, dann hatte man meiner Frau leihweise einen di-

cken Mantel angeboten, und schliesslich rief man uns gute Wün-

sche nach und winkte noch lange. Es wurde eine wunderbare 

Fahrt, ganz voll von einer animalischen und absoluten Freude. 

Nichts Besonderes fesselte die Aufmerksamkeit, kein prunkvoller 

Sonnenuntergang und farbiger Abendhimmel, kein dunkles 

Sturmgewölk. Alles schleierte sich in gleichmässiges Grau, nur 
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ganz weit fort wetterleuchtete es ein Weilchen. Es gab auch kei-

nen interessanten Sturm. Doch da war ein beständiges, gleichmäs-

siges Rauschen und Brausen, und in ihm jagte das Boot hin, unter 

voll herausgepressten Segeln stark auf die Seite geneigt, dabei 

aber in so ruhig gleitender Fahrt, dass wir auf der tiefer liegenden 

Längsbank die Zigarette am nicht flackernden Streichholz anzün-

den konnten. Dies stille Fliegen durch die lauten Wellen und die 

laute Luft hatte zugleich etwas Betäubendes und etwas Berau-

schendes. Kein Wort wurde gesprochen, die beiden Jungen waren 

mit Steuer und Segel beschäftigt, und uns selbst war nicht nach 

Unterhaltung zumute, auch kaum nach Denken und Sehen. Ich 

entsinne mich der wenigsten Einzelheiten, nur eben des grossen 

Glückempfindens. Nach langer Zeit – aber eigentlich fehlte alles 

Zeitgefühl – tauchte eine schwache Lichterreihe zur Linken auf 

und verschwand allmählich wieder: Misdroy. Dann war der Strahl 

des Swinemünder Leuchtturms da. Er kam aus unendlicher Ferne, 

die immer gleich fern zu bleiben schien, er drohte kein Ende des 

seligen Fliegens an. Bis unter dem hohen Licht, dicht am Wasser 

selber, ein zuckender Schein zu flattern begann. Das war das 

Feuer am Molenkopf, und nun war es doch aus mit unserm fried-

lichen Jagen, und unter herumschwingenden und knallenden Se-

geln wurde bei heftigem Schaukeln gekreuzt, bis wir schliesslich 

an den blendenden Mühlenflügeln vorüber die Einfahrt gewan-

nen. Das beschwingte Gefühl aber hielt noch an, als wir lange 

nach eins in einer ganz stillen kleinen Hafenkneipe bei Schinken-

brot und Korn sassen. Wir erzählten dem Wirt unser Erlebnis, und 

er beschrieb uns den Liegeplatz des «Prinz Heinrich»: «Zwei Mi-

nuten von hier, gleich vor dem grossen Raddampfer, der ‚Freya’, 

die um sechs Uhr nach Bornholm fährt.» In diesem Augenblick 

wussten wir, dass Bornholm unser Ziel war, und das bedeutete 

damals für uns einen geradeso kühnen Aufschwung wie zwanzig 

Jahre später der ebenfalls nächtliche und plötzliche Entschluss zur 

Reise nach Südamerika. 

Der Wachhabende auf der «Freya» liess uns im kümmerlichen 
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Salon des bejahrten Schiffes ausruhen, um fünf schaffte ich un-

sern Koffer vom «Prinz Heinrich» herüber, und am Nachmittag 

standen wir in Sandvig in Groenbechs Hotel, das nicht sehr hotel-

mässig aussah, aber durch Inschrift versicherte, es werde hier 

Deutsch gesprochen. In Wahrheit konnten dort nur ein paar deut-

sche Gäste deutsch, und sie waren am Strand, die alte Frau Gro-

enbech malte mit Kreide ein Bett und einen Teller auf den Tisch, 

schlug um beides einen Kreis und schrieb daneben: «3 Kronen». 

Auch Robert, der ländliche Kellner, war auf Zeichensprache und 

Erraten angewiesen. Einmal führte er mitten in der Nacht eine 

sehr laute Unterhaltung vor unserm Fenster, die uns viel mehr 

störte als das regelmässige Katzenkonzert in dem benachbarten 

Feldstück. Ich bat kräftig um Ruhe, da brachte mir Robert ein 

Glas Wasser. Die Eisenbetten in unserm Zimmer waren so schief 

geneigt, dass man immer Gefahr lief, im Schlaf herauszurollen, 

und das Waschwasser mussten wir durchs Fenster schütten; doch 

dafür standen Tag und Nacht zur freien Benutzung ein riesiger 

rotkrustiger runder Käse und eine Flasche Aquavit auf dem allge-

meinen Esstisch. Sie gehörten mit in den Kreis der drei Kronen. 

Die Primitivität des Hotelbetriebes belustigte uns nur, und die ge-

ringen Kosten verführten uns, länger zu bleiben, als mit dem 

Geldgeschenk meines Vaters zu bestreiten war. So kamen wir ab-

gebrannt nach Hause und überlegten eben, wie wir uns in den 

nächsten Wochen einschränken könnten, als die Post einen Ein-

schreibebrief von Scherl brachte: Er freue sich, mir mitteilen zu 

können, dass ich unter etlichen tausend Bewerbern den ersten 

Preis für meinen Spruch über den Eisenbahntarif erhalten hätte; 

er wünsche mir zu diesem schönen Erfolg Glück und übersende 

anbei einhundert Mark. Das blieb das einzige Mal in meinem Le-

ben, dass ich mit vier Reimzeilen so viel Geld verdiente. Übrigens 

haben mir Scherls Preisausschreiben wiederholt Glück gebracht: 

Ich stehe in seiner «Jugendwoche» und in seinem «Balladen-

schatz». Ein etwas beschämender Ruhm; aber damals hatte ich 

doch grosses Vergnügen daran. – 
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Als wir 1909 wieder nach Bornholm und zu Groenbech ka-

men, ging es dort schon ein wenig zivilisierter zu: Der Aquavit 

und der Käse standen nicht mehr zur freien Benutzung da. Die 

Betten freilich standen noch so schief wie vor zwei Jahren, und 

das Waschwasser schwappte man immer noch durchs Fenster. 

Deutsche Gäste besuchten jetzt in grösserer Anzahl die Insel, und 

nach ihren Berichten lebte man in den kostspieligeren Hotels 

schon beinahe komfortabel. Trotzdem erinnerte noch manches an 

den Naturzustand. Das wurde uns höchst eindringlich ad oculos, 

genauer: ad dentes demonstriert und trug uns das Haupterlebnis 

dieser Ferien ein. Meine Frau bekam eine Wurzelhautentzün-

dung, und es gab weder in Sandvig noch in dem grösseren Al-

linge einen Zahnarzt, es gab überhaupt nur einen einzigen Arzt 

für diese beiden Orte, ja, diese ganze Küste, den alten Doktor 

Borch, den wir oft auf seinem Fahrrad gesehen hatten. Wir gin-

gen zu ihm nach Allinge; im Sprechzimmer lagen Schrauben-

schlüssel, Laterne und Luftpumpe für das Rad zwischen ärztli-

chen Instrumenten auf dem gleichen Tisch. Er sagte nach kurzer 

Untersuchung in gebrochenem Deutsch, es müsse mancherlei 

«ausgerottet» werden und möglichst bald; er selber möchte lieber 

nicht eingreifen und schlage Rönne (die in vielstündiger Wagen-

fahrt zu erreichende Hauptstadt Bornholms), besser noch Kopen-

hagen vor. Die täglichen Postdampfer dorthin liefen von Rönne 

aus, aber zufällig fuhr an diesem Abend gleichzeitig die kleine 

«Bornholm» von Allinge hinüber und nahm ausser Vieh und 

sonstiger Fracht auch Passagiere mit. Wir benutzten also die 

«Bornholm». Auf dieser Fahrt habe ich den schwersten Seesturm 

und die schwerste Seekrankheit meines Lebens kennengelernt, es 

ist auch das einzige Mal, dass ich Leute der Besatzung auf den 

Knien gesehen und laut beten gehört habe – die Passagiere waren 

nicht mehr imstande zu beten. Gleich nach dem Verlassen des 

Hafens fing das wilde Schaukeln an. Wir sassen an Deck, wurden 

von einer Überschlagenden Welle durchnässt, wollten in die Ka-

jüte und hatten plötzlich keinen Boden mehr unter den Füssen.  
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Wir fanden uns im Heck wieder, atemlos an eine Taurolle ge-

klammert. Erst nach langen Minuten, in denen ich alle Sprotten 

meines Abendbrots wiedersah, wagten wir es, auf allen vieren zur 

Kajütentür zu kriechen und in den Speiseraum hinunterzurut-

schen. Dort lagen Menschen, wo sie gerade hingefallen waren, 

überall zeigten sich Spuren der Seekrankheit. Wir kauerten mit 

dem Rücken gegen die Wand. Neben mir lag ausgestreckt eine 

Dame, mit dem Kopf auf ihren gelben Stiefeln ein Herr. Vor mir 

stand ein schöner schweinslederner Koffer; ich wollte ihn so gern 

schonen und konnte es nicht. Die Türen zu den wenigen Kabinen 

waren aufgerissen und schwankten hin und her, innen rollten die 

Leute vor den Betten am Boden in ihrem Erbrochenen. Der Lärm 

war ebenso erschütternd wie das Stossen und Schwanken: Zum 

Brausen und Heulen der Wellen und des Sturms kam das Würgen 

und Jammern der Kranken, das Gebrüll des Viehs und, vor allem, 

das Kreischen der aus dem Wasser gehobenen Schiffsschraube. 

Auf dem gleichen notwendigen Kriechgang, der mich an den of-

fenen Kabinen vorbeiführte, sah ich die betenden Matrosen; da 

fiel mir ein, dass wir uns dicht an der schwedischen Küste und in 

ernster Gefahr des Strandens befinden müssten. Furcht empfand 

ich gar keine, aber die Furchtlosigkeit war nicht auf den Herois-

mus der Seele gegründet, sondern auf die Qualen des Magens. 

Seekrankheit ist immer eine widerwärtige Sache, doch zur Tortur 

wird sie erst, wenn man nichts mehr von sich zu geben hat und 

die Magenkrämpfe kommen. Meine Frau behauptet, ich hätte 

wiederholt geäussert: «Wenn der Kasten nur endlich sinken 

wollte, dass man zur Ruhe käme!» Ihr selber ging es besser; ihr 

nasser Schal wirkte wie eine schmerzstillende Kompresse, und 

von der Seekrankheit blieb sie verschont. Gegen Morgen liess der 

Sturm nach, und als wir dicht vorm Ziel ruhigeres Wasser er-

reichten, schlich alles an Deck und sonnte sich. Vor der Landung 

gab es noch einen tragikomischen Augenblick. Ich sah, wie weit 

entfernt von mir ein Kind an die Reling lief und sich zum Speien 

hinüberbeugte. Sofort folgten die neben ihm sitzende Mutter dem  
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Beispiel, darauf erhob sich der Vater, dann das angrenzende junge 

Mädchen, und so zog die Bewegung die lange Reihe durch auf 

mich zu. Erst lachte ich, dann wurde mir peinlich zumut, und dann 

zwang es mich genauso an die Reling wie all die andern vor mir. 

An Land waren die ersten Stunden unerfreulich; es musste wirk-

lich manches «ausgerottet» werden, und danach schlief meine 

Frau ihren Ätherrausch im Hotel aus. Aber am späten Nachmittag 

und den zwei folgenden Tagen machten wir ausgiebige Bekannt-

schaft mit Kopenhagen. Ich glaube nicht, dass hier verklärendes 

Erinnern im Spiel ist: Es schwebte Heiterkeit über dem ganzen 

Stadtbild, und sie rührte zu gleichen Teilen von der zierlichen An-

mut der Bauten und der leichtfüssigen Eleganz der Passanten her, 

unter denen uns ganze Schwärme jugendlicher Radler und Radle-

rinnen auffielen. Die nächtliche Rückfahrt auf dem grossen 

schwarzen «Thor» nach Rönne verlief dann so sanft, wie die Hin-

fahrt stürmisch gewesen war. 

Ob es 1911 schon einen Zahnarzt im Bornholmer Bäderbezirk 

gab, vermag ich nicht zu sagen; aber ein winziges Kaffeehaus mit 

Gitarrenmusik hatte sich in Sandvig aufgetan. Und 1913 war die 

Angleichung an den Kontinent im Wesentlichen vollzogen. 

Aber habe ich mit alledem nun wirklich meine hauptsächli-

chen Reiseerinnerungen festgehalten? Ich meine jetzt nicht das, 

was mir bei absichtlichem Rückbesinnen einfällt, oder das, was 

ich aus den Tagebüchern auffrische, sondern jene Bilder, die von 

selber und ungerufen vor dem Einschlafen auftauchen oder beim 

Erwachen oder in einem müden Augenblick auf der Strassenbahn. 

Das sind ja gar nicht die bedeutenden balladischen Landschaften 

und die gewichtigen Szenen, es sind belanglose Dinge, von denen 

ich nicht weiss, warum gerade sie sich eingeprägt haben und an 

denen dennoch das eigentliche Nachleben dieser Ferientage haf-

tet. Ich sehe uns in der miniaturkleinen Kapitänskabine des Frach-

ters, der im Hammerhafen Steine für Danzig lädt; der Kapitän hat 

bei Groenbech einen Aquavit getrunken und Freundschaft mit uns 

geschlossen, er hat uns sein Schiff gezeigt, er bietet uns jetzt  
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schwedischen Punsch an und sagt zu meiner Frau, ich weiss nicht, 

ob als Kompliment: «Für ein litauisches Bauernweib möchte man 

Sie halten mit Ihrem Kopftuch.» Ich sehe uns rauchend auf der 

Hafenmauer in Hasle sitzen, todmüde und so satt, dass wir eben 

ganz stillsitzen und rauchen und rauchen müssen. Wir sind den 

langen Tag gewandert und dann ausgehungert zum Abendessen 

gekommen, jedem von uns ist ein ganzer Aal vorgesetzt worden, 

gebraten und einen Haufen Bratkartoffeln umkränzend, und beide 

haben wir die mörderische Portion bewältigt. Ich sehe die graue 

Riesendogge im Gasthof zu Kerkegard, sie schnuppert an unsern 

Kaffeetassen und niest so gewaltig, dass das Geschirr klirrt. Ich 

sehe das altjüngferliche, gouvernantenhaft strenge Gesicht der 

Dame, mit der wir in Allinge am gleichen Tisch speisen; wenn 

sich jetzt meine Frau nach dem Essen eine Zigarette anzündet, 

wird es sicher einen tadelnden Blick geben. Aber nein: Die 

strenge Dame zieht selber aus der Tasche ihres eng anliegenden 

grauen Jacketts ein grosses Etui und steckt die dickste und 

schwärzeste Brasilzigarre in den Mund. Ich sehe ... Doch alles das 

wird so nichtig und kindisch, wenn ich es hier ausbreite. Und den-

noch ist es wohl die wirklich lebendige Erinnerung. 

Man kommt aus dem Zweifeln nicht heraus, wenn man sein 

wahrhaftes Curriculum schreiben will. Genau wie ich zwischen 

den spontanen und ganz lebendigen und den mehr künstlich be-

lebten Erinnerungen schwanke, genauso schwanke ich auch, 

wenn ich eine Stimmung des Damals oder das Hauptmotiv einer 

Entscheidung ehrlich feststellen will. War ich so glücklich und so 

zukunftssicher, wie es die eine, so unglücklich und hoffnungslos, 

wie es die nächste Tagebuchseite behauptet? Ich kann immer nur 

nacheinander fixieren, was mich beflügelte und was mich zu Bo-

den drückte, aber ich vermag nicht das ständige Ineinander der 

beiden Gefühle wiederzugeben. Mitten in die widerwärtigste 

Szene mit Berthold hinein durchfuhr es mich: «Du kannst mir gar 

nichts anhaben, mein Bestes ist mir ja sicher!» Und mitten in dem  
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schönsten Gang nach Finnedalen waren Meer und Felsen und 

Heide plötzlich verschwunden, ich sass verbittert neben dem 

Schreibtisch meines Bruders, bis meine Frau mich anrief, warum 

ich vor mich hin starrte und keinen Blick für all die Schönheit 

übrig hätte. 

Und was bewog mich im Frühjahr 1909 zur Flucht aus Berlin 

nach Oranienburg, in das, was uns als Abgeschiedenheit vor-

schwebte? War mir die ständige Reibung mit den Angehörigen 

gar zu unerträglich geworden? Empfanden wir unsere drei Zim-

mer in der Weimarischen Strasse als gar zu eng? Aber es hatte 

sich ja nichts anderes ereignet, als was uns nun schon seit Jahren 

quälte. War es der blosse Zufall, dass wir auf einem unserer Aus-

flüge eine geräumige und billige Wohnung am Rande des Ortes 

und dicht am Wald zur Vermietung angezeigt fanden? Aber ich 

war doch sonst nicht der Mensch übereilter und fragwürdiger Ent-

schlüsse, ich musste mich doch beruflich auf Berlin angewiesen 

fühlen und die Schwierigkeit des entfernten Wohnens aus Erfah-

rung in Betracht ziehen. 

Wahrscheinlich flösste mir die Freude über einen im Augen-

blick zu hoch veranschlagten Doppelerfolg ungewohnte Leicht-

fertigkeit ein. Adolf Heilborn hatte mir soeben zwei Verträge mit 

seinem neuen Verleger der «Gegenwart» vermittelt. Hillger gab 

in sozusagen paraphrasierender Konkurrenz zu Reclam allerhand 

Serien billiger Lektüre heraus. Er verstand sich bereits auf die 

amerikanische Art der Reklame. «Sie verderben sich die Augen, 

wenn Sie Bücher mit zu kleinem Druck lesen! Sie verderben sich 

den Geschmack, wenn Sie Bücher mit schlechtem Inhalt lesen!» 

hiess es in den Prospekten zu «Kürschners Bücherschatz», der 

damals schon in etlichen siebenhundert Nummern weit verbreitet 

war. Jedes Bändchen enthielt einen Roman oder Novellen (meist 

Zweitdrucke) moderner Autoren mit dem Bild und dem faksimi-

lierten Vorwort des Verfassers. Eine andere Serie bildeten die po-

pulärwissenschaftlichen und illustrierten «Bücher dès Wissens». 

Ich durfte ein Dutzend in Zeitungen und Zeitschriften verstreuter 

Geschichten zu einem Heft des «Bücherschatzes» zusammenstel- 
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len und den «Büchern des Wissens» eine Studie und eine Antho-

logie: «Deutsche Zeitdichtung von den Freiheitskriegen bis zur 

Reichsgründung» beisteuern. Als die beiden kleinen Bücher etwa 

ein Jahr später vor mir lagen, taten sie eine unvorhergesehene 

Wirkung auf mich. Von den Erzählungen «Aus härtern und wei-

chern Tagen» war ich derart enttäuscht, dass ich alles weitere Ge-

schichtenschreiben abschwor. Das war eigentlich ein ganz braver 

Entschluss, denn Pläne zu solchen Novellen hatte ich in Menge 

liegen, und irgendeine Möglichkeit des Publizierens fand sich 

schon immer. Auch mit der «Zeitdichtung» war ich wenig zufrie-

den. Eine ganz hübsche Studie und eine ganz hübsche Auswahl – 

aber wieviel besser hätten sie sein können, wenn ich mich einge-

hender mit ihnen hätte beschäftigen dürfen! Doch damals an dem 

schönen Märztag, als ich nur eben erst die Verträge in Händen 

hielt, sah ich die Dinge natürlich ganz anders an. Jetzt gehörte ich 

mit zu den «ersten Autoren», deren Schöpfungen der «Bücher-

schatz» mit Bild und Faksimile brachte, jetzt war mir eine ausge-

dehnte literarhistorische Arbeit übertragen, nicht nur die Mono-

graphie eines lebenden und aktuellen Dichters. 

Und gerade in diesem Augenblick mussten wir die schönste, 

die ideale Wohnung sehen. Fünf helle Zimmer in einer Reihe ge-

legen und der Wald in nächster Nähe und ein Stückchen Garten 

zur Mitbenutzung und freundliche Wirtsleute und die Möglich-

keit, einen Hund zu halten, und Berlin mit der Verwandtschaft 

und dem unvermeidlichen Ärger in weitester Entfernung! Und 

welche Ruhe zur Arbeit! Wenn ich mehr solcher Aufträge erhielt 

wie die «Zeitdichtung», brauchte ich höchstens alle vier Wochen 

in die Stadt zu fahren. Und die ganze Herrlichkeit kostete nur 600 

Mark im Jahr, hundert weniger als unsere drei Wilmersdorfer Lö-

cher, und die Kosten des Umzugs waren durch das Kürschner-

bändchen allein gedeckt. So griffen wir auf der Stelle zu – «nach 

reiflicher Überlegung», behauptet mein Tagebuch. 
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Die nächsten zweieinhalb Jahre verlebten wir also in Oranien-

burg, und eigentlich zu bereuen hatten wir unsere rasche Wahl 

nicht. Aber gerade das, was wir von dem Ortswechsel erwartet 

hatten, die ruhige Abgeschiedenheit, vermochte er uns doch nur 

in geringerem Masse zu geben, und einen für sich bestehenden 

Lebensabschnitt bedeutet mir diese Zeit nicht. Berlin hielt mich 

fest, alle meine Gedanken, Hoffnungen und Befürchtungen waren 

ständig auf Berlin konzentriert, zwei-, auch dreimal wöchentlich 

musste ich doch hinüberfahren, bald zur Bibliothek, bald zu Re-

daktionen, bald zu den Eltern, und die Gehetztheit dieser Tage 

war ein sehr hoher Preis für die ländliche Ruhe der übrigen. 

Und auch die «ländliche Ruhe» selber war durchaus nicht un-

eingeschränkt. Wohl staken wir jetzt mitten in unsrer geliebten 

Mark, und an die Stelle der Wochenendwanderungen traten re-

gelmässige ausgedehnte Spaziergänge und stundenlanges Ru-

dern. Auch hieraus, wie aus den Bornholmer Tagen, tauchen un-

gerufen nur Einzelbilder auf. Die Krähenversammlung auf einsa-

mem, breitästigem Baum, ein wahres Parlament. Der schwarze 

tote Vogel am Waldrand, eine Unzahl blutroter Käfer wimmelt in 

seinem aufgebrochenen Leib. Das rote Eisengerippe der Brücke 

bei Lehnitz, auf das die Niethämmer dröhnen; es spannt sich über 

den noch leeren Kanal, dessen Bau wir in diesen Jahren vom ers-

ten in den Sumpfboden getriebenen Pfahlrost an bis zur Fertig-

stellung beobachtet haben. Mein komisches Missgeschick beim 

Rudern: Ich will das Boot unter einer Holzbrücke durchdrücken 

und stosse mich von dem dicken Brückenbalken ab; das Boot 

gleitet unter mir fort, ich hänge zappelnd, ich plumpse bis über 

die Hüften in das morastige Wasser, und meine Frau und Ella Do-

ehring lachen herzlose Tränen. 

Aber Spaziergänge und Bootsfahrten wurden mit überreichli-

cher Abend- und Nachtarbeit bezahlt. Und an Besuchern fehlte es 

uns auch nicht. Waren sie jetzt weniger zahlreich und kamen sie  
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seltener als in Wilmersdorf, so blieben sie dafür umso länger, und 

auch dieser Zeitverlust musste irgendwie ausgeglichen werden. 

Zwar über ganze Wochen kam nur Ella Doehring. Sie hatte 

nach dem Verlassen der Fischerpresse am Gymnasium in Lahr die 

Oberprima und das Abitur hinter sich gebracht, stand nun im An-

fang ihres medizinischen Studiums und war leidenschaftlich er-

füllt davon. Einmal beim Frühstück holte sie ein paar Gallensteine 

aus ihrem Portemonnaie hervor und legte sie neben ihre Tasse auf 

den Tisch: «Seht mal die wunderschönen Exemplare!» Unsere 

Freundschaft war noch so ungetrübt wie in den früheren Jahren, 

aber diese Julitage 1909 sollten unser letztes ungetrübtes Zusam-

mensein bleiben. Im folgenden Winter erkrankte sie an Tuberku-

lose und musste München mit Davos vertauschen. Sie wurde 

halbwegs geheilt und konnte ihr Studium allmählich zu Ende füh-

ren, aber ihr Wesen hatte eine traurige Veränderung erfahren. Die 

übrigen Gäste pflegten Oranienburg als Sonntags- oder Weekend-

ziel zu betrachten. Es kamen die Sterne; Ferdi war jetzt offiziell 

mit Körnchen verlobt, sobald er einen tragfähigen Posten gefun-

den, sollte geheiratet werden; inzwischen hatte sich Körnchen als 

Photographin in ihrem heimatlichen Rochlitz aufgetan, das uns 

nachher bedeutsam wurde. Von den eigentlichen Meyerhöfen war 

nun auch Berthold, der Lehrling, freundschaftsfähig geworden, 

der besinnlichste und seinem Wesen nach reifste, obwohl doch 

der alleijüngste der Geschwister. Er war allwöchentlich bei uns, 

da ihm meine Frau Klavierunterricht erteilte. Einmal erschien ein 

junges Mädchen, das einen etwas kleinbürgerlichen, aber sympa-

thisch gediegenen Eindruck machte. Sie überreichte mir einen la-

konischen Brief Erichs. «Lieber Klemperer, dies ist Berta Wei-

rauch, die Tochter des Maschinenschlossers Weirauch, mit der 

ich in Berlin befreundet war und von hier aus in Korrespondenz 

geblieben bin. Wir wollen jetzt heiraten, sie wird nach Shanghai 

kommen, und wir werden vom deutschen Konsul an Bord des 

Schiffes getraut werden. Hans ist in Braunschweig, also sollst Du 

die Rolle meines ältesten Bruders übernehmen und Berta bei mei- 
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nen Eltern einführen.» Der Stil des Briefes und die Braut gefielen 

uns gleichermassen, und wir erfüllten den nicht ganz leichten 

Auftrag mit gutem Gelingen. Es wurde eine glückliche Ehe; Berta 

verstand es, ihren zu Abenteuern geneigten Mann mit leichter und 

doch sicherer Hand zu lenken. Heute ist die vielköpfige Familie 

in alle Welt zerstreut. Nur der jüngste Sohn hat als wehrpflichti-

ger Halbjude in Deutschland bleiben müssen; sofern er nicht be-

reits in Polen begraben liegt, darf er die Regierung, die seinen 

Vater vertrieben und seine Geschwister brotlos gemacht hat, im 

Westen weiter verteidigen, und wenn er sich auszeichnet, kann er 

sogar Gefreiter werden – jeder höhere militärische Rang aller-

dings bleibt ihm unerreichbar. Ein andermal hatten wir eine Be-

rühmtheit zu Gast: Leo Hildeck war von der hochangesehenen 

Anselma Heine begleitet. Es wurde ein sehr vergnügter Nachmit-

tag. Tante Leo erinnerte mich an den unschuldigen Satz meiner 

ersten Novelle, die ihr Hans zur Begutachtung übersandt hatte: 

«Irene hatte ihren Vater nie gekannt; er lag schon über ein Jahr 

im Grab, als sie geboren wurde.» Und Anselma Heine glänzte we-

niger durch literarische Aperçus als durch die Kunst, wie ein rich-

tiges Huhn zu gackern. Auch Sebba, der nun in Tilsit als Rechts-

anwalt tätig war, kam gleich anfangs für mehrere Tage und 

brachte sein Cello mit. Es wurde so hingebend musiziert wie in 

Wilmersdorf, aber mitten im Spiel musste er plötzlich das 

schwere Instrument lüpfen und den Dorn wie einen Spiess dem 

wütenden Ansturm Bummchens entgegenhalten. 

Bummchen – den onomatopoetischen Namen verdankte er 

dem dumpfen Prall seines mächtigen Schädels gegen harte Wi-

derstände, das Diminutiv seinen Herzeigenschaften – bedeutet 

mir das eigentliche Charakteristikum und unterscheidende Merk-

mal der Oranienburger Zeit. Seine Mutter Nora, die Boxerhündin 

eines Kneipenbesitzers in der Weimarischen Strasse, hatte die 

schönsten und beseeltesten braunen Augen, die ich je bei Tieren 

und Menschen gesehen habe, und er gehörte uns schon, noch ehe 

er geboren war. Als wir ihn gleich nach dem Umzug zu uns nah- 
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men, war er ein drolliges Tierchen, goldbraun mit schwarzem 

Maul, so winzig, dass er auf einer Hand Platz hatte. Aber sehr 

bald wuchs er gewaltig, nicht so sehr in die Höhe als an Gedrun-

genheit und an furchterregendem Aussehen einer elementaren 

Kraft des Nackens und der Zähne. Dem entsprachen seine Ge-

mütsanlagen nur teilweise: Bloss Tieren gegenüber (und Sebbas 

Cello hielt er eben für ein fremdartiges Tier mit aufreizender 

Stimme) war er wild und angriffslustig, während er für Men-

schen, von wenigen Ausnahmen abgesehen, durchaus freund-

schaftliche Gefühle hegte. Leider gehörten zu diesen Ausnahmen 

der Schlächtergeselle, der so temperamentvoll klingelte, und der 

Postbote, der einen Stock trug, und ein paarmal machte er ihnen 

den Eintritt ins Haus so siegreich streitig, dass wir dadurch vielen 

Ärger hatten. Bummchens Kräfte will ich nur mit der Geschichte 

aus der Chrysanthemengärtnerei belegen. Da er die übliche Hun-

deleine wiederholt gesprengt hatte, pflegten wir ihn an einer Kuh-

kette zu führen. Am Eingang der Gärtnerei stand eine schwere 

eiserne Gartenbank; dort machten wir ihn fest und gingen dann 

die gerade Strasse zu den entfernten Gewächshäusern entlang. 

Nach einer Weile hörten wir dumpfes Poltern: Der Hund kam uns 

nach und schleppte die Bank an der Kette hinter sich her. Wenn 

wir Bummchen auf unsern Waldgängen bei uns hatten, waren wir 

sicherer als damals der Köpenicker Streckenwärter mit seinem 

Browning. Einmal gab es eine lustige Szene. Ein Betrunkener, 

dessen unsicherer Schritt Bummchens Missfallen erregt hatte, 

blieb stehen und zeterte weinerlich im reinsten Berlinisch: «Neh-

mense den Hund wech, er beisst mir!» Ich hielt Bummchen am 

Halsband, meine Frau schlang sich die Kette ums Handgelenk, 

und beide redeten wir dem Mann zu, ruhig an uns vorüberzuge-

hen. Aber er stand und jammerte immerfort: «Det Aas trau ick 

nich, er beisst mir!» Schliesslich musste ich mit dem Hund ein 

ganzes Stück vom Weg fort in den Wald treten. Ich war dem gu-

ten Bummchen sehr zugetan. Aber so wie heute meinen Kater 

Mucius habe ich ihn doch nicht geliebt. Als er in seiner frühen  
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Kindheit unsere Nachtruhe störte, brachte ich ihm durch Prügel 

bessere Manieren bei; wenn heute der Kater um drei Uhr nachts 

auf mein Kopfkissen springt und seinen Schädel an meinem Ge-

sicht reibt, stehe ich auf und füttere ihn. Den jugendlichen Hund 

in sogenannte «gute Hände» fortzugeben, als wir Oranienburg 

verliessen, hat mich höchstens einen Tag ernstlich betrübt; dass 

für unsern betagten Mucius nur die erlösende Spritze bleibt, wenn 

man uns jetzt das Häuschen raubt, erbittert mich mehr als der 

Hausraub selber. Sentimentalität des Alters? Oder bin ich den 

Tieren nähergekommen, seit der Mensch, nein: «der deutsche 

Mensch», so tief unter sie gesunken ist? Etwa wie Crébillon, der 

in seinen dunklen Tagen eine ganze Anzahl herrenloser Hunde 

und Katzen um sich versammelte? (Der «schreckliche» Crébil-

lon, der grausamste unter den französischen Dramatikern – wie 

werden meine Fachkollegen lästern, wenn er in meinem Dix-

huitième unter den rousseau- istischen Vorläufern Rousseaus er-

scheint!) 

Da bin ich in Fachsimpelei abgeglitten. Aber sogleich führt 

eben sie mich auch wieder auf den rechten Weg zurück, denn aus 

der langen Schattenreihe all der Aufwartefrauen, die uns das 

Dienstmädchen in mageren Zeiten ersetzten, in fetten entlasteten, 

hebt sie gerade die Oranienburger Scheuerfrau ins Licht. Wie oft 

hat mir Frau Oestreichs aus Platt und Bildungsbrocken gemischte 

Sprache im Kolleg geholfen! Wenn ich das italienische malinco- 

nia verdeutlichen wollte, erinnerte ich an Frau Oestreichs Bericht 

über eine «Klemmtomanin», von der sie in der Zeitung gelesen 

hatte – «klemmen» sagt der Berliner für «stehlen» –, und wenn 

ich von Kontaminationen redete, dann zitierte ich ihre Klage über 

Bummchen: «Das Ungestüm ist wieder auf Feskes Köter losge-

gangen.» Sie hatte viel Anlass, über Bummchen zu klagen, mit 

dem sie sich dennoch aus einer gewissen Verwandtschaft des We-

sens und der gedrungenen Körperlichkeit heraus aufs Beste ver-

trug. Denn der Hund war während der zahlreichen Reisen, die un-

sern Oranienburger Aufenthalt durchlöcherten, ihr schwieriger 

Pensionär. 
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Sie waren wirklich zahlreich. Im Sommer 1906 hatten wir uns 

in Oranienburg erholt; im Sommer 1909, nachdem wir erst ein 

Vierteljahr dort gewohnt, tat uns Bornholm schon sehr not. Dann 

brachte der Winter für mich allerhand Vortragsfahrten und wäh-

renddessen für meine Frau Besuche in Braunschweig, wo Käthe 

bereits zur Vorsitzenden des Vereins «Frauenwohl» aufgestiegen 

war, und hierauf folgte im Frühjahr 1910 die wichtige, schon 

längst geplante Reise nach Österreich. Ich besass einige Bezie-

hungen zu dortigen Schriftstellern und Redaktionen, ich brütete 

über Arbeiten zur österreichischen Literatur, ich hoffte durch per-

sönliches Vorsprechen manches zu erreichen, zumal ich ein paar 

gute Empfehlungen, vor allem von Wilbrandt und Alfred Klaar, 

erhalten hatte. 

Die beiden grossen, ja überwältigenden Eindrücke, die ich von 

Prag empfing, waren das Ghetto und die räumlich unbegrenzte, 

überall spürbare ungeheure Spannung zwischen Deutschen und 

Tschechen. Vom Ghetto war schon vieles weggerissen, doch 

wirkte das Gewimmel der Gassen, Durchlässe, galerieumgebenen 

Innenhöfe und kleinen Plätze mit ihrem Menschen- und Waren-

gedränge noch schmutzig-malerisch genug. Was mich hier aber 

besonders erregte, waren die Firmenschilder: zwischen den Jeite-

les, Wedeies, Beermans, Cohns und Teweles stiess ich wiederholt 

auf unsern Familiennamen, bald auf einen Sally, bald auf einen 

Loewy Klemperer. In Berlin waren wir eine deutsche Familie mit 

einem deutschen Namen – hier haftete dem Namen sein Judentum 

an; in Berlin waren wir angesehene Leute – hier gehörten die 

Klemperers zum Ameisenhaufen der armseligen Ghettohändler. 

«Memento» steht hinter der Namenreihe in meinem Tagebuch. 

Ich habe dem nichts weiter hinzugefügt, denn die Doppelbedeu-

tung dieses Memento war mir selbstverständlich: Ich wollte unsre 

Herkunft nicht verscharren, wie es meine Brüder taten, aber ich 

wollte mich doch mit jedem Gedanken und aller Herzenswärme 

zum Deutschtum bekennen. Und gerade in Prag wuchs diese 

Wärme zur Leidenschaft. Denn während ich mich in den romani- 

523 



 

schen Ländern nur eben im Ausland gefühlt hatte, bekam ich hier 

zum ersten Mal feindliches Ausland zu spüren. Nach den Erzäh-

lungen der Eltern hatte ich Prag immer für eine deutsche Stadt 

gehalten; es sollte dort wohl auch viele Tschechen (aber nur in 

der unteren Bevölkerung), es sollte auch gelegentliche Reibungen 

zwischen Deutschen und Tschechen geben, aber das eigentliche 

Leben der Stadt würde davon kaum berührt, und dies Leben sei 

eben durchaus deutsch. Und nun fanden wir an allen Strassen-

ecken und Trambahnen weder deutsche noch zweisprachige, son-

dern bloss tschechische Schilder, auch der Stadtplan, den wir 

kauften, war rein tschechisch beschriftet, und ein Schutzmann, 

den ich um Auskunft bat, zuckte die Achseln, statt zu antworten. 

Wir gingen in ein Restaurant. Der Piccolo, von dem ich die Spei-

sekarte verlangte, starrte mich an und lief zum nächsten Tisch. 

Dann kam ein Kellner, und ich sagte, er solle uns ein Mittagessen 

bringen. Er zuckte stumm die Achseln, genau wie vorhin der 

Schutzmann, und entfernte sich. Nun standen wir auf und waren 

schon an der Drehtür, als der Wirt uns einholte. Seine himmel-

blauen Augen lächelten so innig, und unter seinem grauen 

Schnurrbart sprudelte eine solche Fülle liebenswürdiger Worte 

im trautesten österreichischen Dialekt hervor, dass wir ihn anhö-

ren mussten. Ein Irrtum, bittschön, wir seien gewiss Fremde, 

Deutsche aus dem Reich oder der Schweiz; für solche Ausländer 

spreche man natürlich deutsch, wie man für sie auch Französisch 

oder Englisch spreche. Gleich würden wir aufs Beste bedient wer-

den. Aber schaun S’, wir seien halt in Böhmen, und in Böhmen, 

nöt wahr, spreche man böhmisch. Inzwischen stand schon die 

Suppe auf dem Tisch, der Wirt wies uns mit Geste und Verbeu-

gung dorthin zurück, wir mochten kein Aufsehen erregen und 

blieben. Aber abends suchten wir ein Lokal auf, das sich als 

«Deutsches Haus» bezeichnete. Da klebte auf der Rechnung eine 

Marke des «Deutschen Volksrats für Böhmen», und auf der 

Rückseite stand eine erklärende Aufforderung, diese Marken auf 

jedem Brief und sonstigem Schriftstück anzubringen: Kaufe jeder 

Deutsche in Böhmen wöchentlich nur eine einzige, so ergebe das 
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für «nationale Zwecke» jährlich zweieinhalb Millionen Kronen. 

«Das wird uns Deutschen mehr helfen als die besten Reden, 

schneidigsten Entschliessungen und stimmungsvollsten Ver-

sammlungen. Geld, viel Geld und immer wieder recht viel Geld 

...» 

Tagsüber auf den Redaktionen war nur von Literatur die Rede 

gewesen. Am nächsten Morgen, nachdem ich in einem Papierla-

den den deutschen Inhaber von den Tschechen wie von höllischen 

Teufeln hatte sprechen hören, liess ich mich von Friedrich Adler 

über den politischen Zustand der Stadt unterrichten. Adler, ein 

stämmiger, etwas mulattenhafter Fünfziger, war damals neben 

dem um zehn Jahre jüngeren Hugo Salus der angesehenste 

deutsch-böhmische Dichter. Im Reich spielte man seine Nach-

dichtungen klassischer spanischer Dramen, während Salus als fei-

ner, vielleicht ein bisschen weicher Lyriker bekannt war. Beide 

Männer, einander übrigens spinnefeind – Salus sagte: «Adler ist 

ein Spiesser und kein Dichter», Adler sagte: «Salus ist der un-

dankbarste Mensch; ich habe ihn in die Literatur eingeführt, und 

er sucht, mich lächerlich zu machen»; aber das erfuhr ich erst bei 

meinem nächsten Prager Aufenthalt, als ich auch Salus kennen-

lernte –, beide waren Juden, betrachteten sich aber als rein deut-

sche Dichter und wurden auch durchaus als solche betrachtet. 

Hatte ich doch mit August Sauer, dem Germanisten der deutschen 

Universität in Prag, für die von ihm redigierte betont nationale 

«Deutsche Arbeit» Studien über die zwei verabredet. Als ich Ad-

ler erzählte, wie ich bisher Prag mit Vaters Augen als deutsche 

Stadt gesehen, sagte er: «Das war einmal. Jetzt sind die Deutschen 

hier kämpfende Minorität in einer tschechischen Hauptstadt.» – 

«Aber die Juden fühlen sich doch als Deutsche?» Er antwortete 

sehr abwägend und zögernd: «Ich für meinen Teil gewiss, und die 

ältere Generation wohl in der Mehrzahl. Aber unter den Deut-

schen gibt es starken Antisemitismus, und die junge jüdische Ge-

neration wendet sich von ihnen ab.» – «Den Tschechen zu?» Er 

sah mich ganz verwundert an: «Nein, sie sind Zionisten.» – «Ich  
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kann den Zionismus nicht ernst nehmen.» – «Dann sind Sie nie 

bei uns in Österreich gewesen. Er gewinnt immer mehr Anhä-

nger. Auch Schnitzler in Wien zahlt den Zionisten regelmässig 

seinen Beitrag.» – «Dann will er die armen galizischen Auswan-

derer unterstützen. Aber er selber – wie kann ein deutscher Dich-

ter Zionist sein?» Adler lachte: «Sie müssen es einmal Beer-Hof-

mann fragen.» 

Das tat ich wenige Tage später. 

Aber hier muss ich erst mein Gewissen beruhigen. Ich fürchte 

immer, meinen Bericht aus dem Jahre 1910 zu verfälschen, indem 

ich darin unter dem Einfluss der heutigen Lage das jüdische Ele-

ment überbetone. Als wir uns in Berchtesgaden von der gehetzten 

Wiener Woche erholten und, durch den unaufhörlichen Regen 

eingeschlossen, Stunden um Stunden im Hotel sassen, schrieb ich 

die Wiener Erlebnisse aus frischer Erinnerung sehr ausführlich 

nieder. Dort heisst es klipp und klar: «Ich bin in Prag und Wien 

in erster Linie als Geschäftsreisender gewesen, und meine meis-

ten Wege galten Redakteuren und Herausgebern. Ich will über 

österreichische Dichter der Gegenwart schreiben, wenn irgend 

möglich nicht nur Einzelartikel, sondern ein zusammenfassendes 

Buch. Die Dichter selber habe ich in zweiter Linie aufgesucht und 

nur insoweit, als mir die Redaktionswege dazu Zeit liessen. Ein-

zig was ich aus seinen Dichtungen herauszulesen vermag, ist mir 

an einem Dichter wirklich wesentlich.» In dieser Erklärung ist 

doch nirgends von jüdischen Autoren oder von österreichischen 

Dichtern jüdischer Herkunft die Rede. Wer in deutscher Bildung 

aufgewachsen war und in deutscher Sprache schrieb, war damals 

für mich mit Selbstverständlichkeit ein deutscher Schriftsteller 

und ist es noch heute, wo ich so viele Einwände dagegen gehört 

habe. Ich ging zu Beer-Hofmann und Schnitzler, wie ich zur Eb-

ner-Eschenbach, zu Chiavacci und Pötzl ging. Aber ganz ohne 

meine Absicht wurde ich dennoch wiederholt und besonders 

nachdrücklich auf jüdische Dinge gelenkt, und alles, was ich hier 

berichte, Tatsachen wie Stimmungen, ist nichts als Kopie oder 

Zusammenfassung der Berchtesgadener Blätter. 
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Nie hat mich ein fraglos bedeutender Mensch derart befremdet 

und geradezu abgestossen, obwohl er mir freundlich entgegen-

kam und ohne Hochmut oder kränkende Leutseligkeit mit mir de-

battierte, wie Richard Beer-Hofmann. Er war fünf Jahre zuvor 

durch seinen «Grafen von Charolais» mit einem Schlage berühmt 

geworden und hatte seither noch nichts weiter veröffentlicht. Ich 

erinnerte mich der ausgezeichneten, viele Male wiederholten 

Aufführung im Deutschen Theater umso genauer, als es an jenem 

Abend einen komischen Zwischenfall gegeben hatte. Alle Welt 

pries die ergreifende Wirkung der stummen Schlussszene: Der 

Held geht schweigend aus dem Haus, in dem er Glück und Un-

glück durchlebt hat, die Tür fällt hinter ihm ins Schloss, das Zim-

mer liegt verlassen; dann senkt sich langsam der Vorhang. An je-

nem Abend also hörte man in das Schweigen der Szene hinein 

ganz deutlich, wie jemand gegen einen Niesreiz ankämpfte. Drei-

mal, in kurzen Abständen, klang es wie ein Seufzen oder Auf-

schluchzen, jedesmal verzweifelter, und dann dröhnte doch ein 

elementares Niesen. Schon beim dritten Seufzer war gekichert 

worden, jetzt lachten viele, andere zischten entrüstet, und der 

Vorhang senkte sich nicht langsam, sondern fiel sehr rasch. Es 

gibt in dieser Tragödie einen jüdischen Gläubiger, dessen Härte 

mit der von vielen Vorfahren ererbten Bitterkeit begründet wird. 

Aber der motivierte Shylock ist eine Nebengestalt und variiert nur 

episodisch das an den Hauptpersonen entwickelte Thema. Der 

«Charolais» ist weder seinem Stoff noch seinen Ideen nach ein 

jüdisches Stück. Viel eher könnte man ihn ein europäisches 

Drama nennen; dekadente Stimmungen, wie sie um die gleiche 

Zeit in der französischen, englischen, italienischen Literatur an-

zutreffen sind, die Themen der willenlosen Gebundenheit des 

Menschen an die ererbte Physis und der grausamen Sinnlosigkeit 

alles Geschehens werden aus einer elisabethanischen Vorlage 

entwickelt. Aber diesem allgemeineuropäischen Gehalt wird hier 

mit grosser, fast allzu grosser Sprachkunst die reinste deutsche 

Form gegeben. 
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Doch über dem Eingang zu Beer-Hofmanns Villa an der Tür-

kenschanze glänzte ein Davidstern, die grosse Vorhalle be-

herrschte ein mächtiger Moses, über dessen Sockel eine schwere 

dunkle Decke mit golden eingewirkter hebräischer Inschrift hing, 

und das Arbeitszimmer war mit Kunstgegenständen des Tempel-

dienstes ausgestattet. In der anstossenden Bibliothek freilich mit 

ihren weissen in die Wand gefügten Glasschränken stand als ein-

ziger Schmuck in der Mitte des tisch- und stuhllosen Raums auf 

hoher Säule die Bronze einer nackten Frau. Soweit das reiche 

Haus mehr einer Kunstausstellung glich als einer behaglichen 

Villa, schien es mir zum Dichter des «Charolais» zu passen. Aber 

wie vertrug sich die Zurschaustellung eines nationalen und rück-

wärts gewandten Judentums mit dem europäisch eklektischen 

Wesen und dem deutschen Sprachkleid der Dichtung? Wir strit-

ten darüber, und im Gespräch rollte Beer-Hofmann die grossen 

schwarzweissen Augen, und sein dunkelbärtiges Gesicht ver-

zerrte sich fast vor Leidenschaft. Ich hatte ihn anfangs für blasiert 

oder für affektiert gleichmütig gehalten, denn auf meine Frage, 

was er seit dem «Charolais» gearbeitet, war die lächelnde Ant-

wort gewesen: «Ich habe gelebt; für meine Frau, für meinen Gar-

ten, für mich selber.» Da überraschte mich seine Heftigkeit umso 

mehr. Der überkommene Blutstrom bedeute alles, das ganze 

Schicksal, dagegen es keine Auflehnung gebe. Er wolle sich jetzt 

wieder der Dichtung zuwenden, und nun plane er einen Dra-

menzyklus «König David». Er betrachtete seine Abstammung als 

«Chance» – wer habe eine bessere Ahnenreihe? Als er im Heer 

diente und der Leutnant beim Aufnehmen des Personale über das 

mehrfache «mosaisch» und «israelitisch» spöttelte, habe er selber 

in trotzigem Stolz «Jud!» geantwortet und sei ausser sich gewe-

sen, weil der Leutnant den Trotz gar nicht gespürt, sondern 

freundlich erklärt habe: «Na, es gibt ja auch ganz anständige Ju-

den.» Und auf den Vorschlag eines Freundes, ihn in die Messe zu 

begleiten, habe er erwidert: «Wozu? Das können Sie alles bei uns 

viel origineller und schöner haben.» Nein! Er sei Jude und gar  
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nichts anderes, das Bemühen mancher Juden, im Deutschtum auf-

zugehen, könne er nicht begreifen, und das Allerunbegreiflichste 

sei ihm, wie ein Künstler so etwas versuchen sollte, denn ein 

Künstler müsse «sich wohl fühlen im eignen Haus». – «Aber Ihr 

Haus innerhalb der Dichtung ist doch die deutsche Sprache», hielt 

ich ihm entgegen. Er lehnte diesen Einwand und alle andern als 

unwesentlich ab, er behauptete, sein ganzes Sein ausschliesslich 

dem Judentum zu verdanken. Natürlich gab es keine Einigung 

zwischen uns, und ich ging einigermassen fassungslos fort. 

Ungleich wohler fühlte ich mich bei Arthur Schnitzler, dem 

alle fanatische Enge fehlte. Im ersten Augenblick freilich störte 

mich sein Aussehen. In all seinen Werken ein gütiger Skeptiker, 

auf allen Bildern ein schlanker Weltmann, hatte er faktisch die 

Physiognomie eines brutalen, wahrscheinlich zum Jähzorn nei-

genden Menschen: Die blaugrünen Augen blickten kalt, die Stirn 

unter dem zum Scheitel verklebten rötlichen Haar schien niedrig, 

der rötliche Vollbart und die untersetzte Gestalt gaben ihm eine 

fast plumpe Gedrungenheit. Seltsamerweise waren es gerade die 

abweisend kühlen Empfangsworte, die mich für ihn einnahmen. 

«Weshalb wollen Sie zu mir?» fragte er. «Wenn Sie über mich zu 

schreiben gedenken, müssen Sie mich aus meinen Büchern ken-

nen, und persönlich kann ich Ihnen doch bei so einem vereinzel-

ten Besuch nicht näherkommen.» Das war ja genau das gleiche, 

was ich mir selber so oft zum Thema der Dichterbesuche und In-

terviews vorgehalten hatte. Ich sagte das auch und motivierte 

mein Kommen durch ein alogisches Interesse an seiner persönli-

chen Gegenwart. Danach fragte er mich halb ironisch, halb bitter, 

ob ich denn auch wie so viele andere den Dichter des süssen Mä-

dels und der leichten Wiener Erotik in ihm sähe. Als ich ihm 

wahrheitsgetreu antwortete, dass ich hinter all seiner Erotik im-

mer das Ringen mit dem Todesgedanken spürte, war er gewon-

nen. Er ging stark aus sich heraus, und jener erste Eindruck der 

Härte oder gar Brutalität schwand vollkommen. Er erzählte von 

einer Änderung in seiner Schaffensart. Anfangs sei er von Prob- 
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lemstellungen ausgegangen: Was geschieht in dem oder jenem 

Fall? Jetzt seien ihm Charaktere Beginn und Mittelpunkt jeder 

dichterischen Arbeit. Er sei immer um reine Objektivität bemüht, 

hege aber natürlich persönliche Zu- und Abneigungen. Im «Weg 

ins Freie» (seinem vor Kurzem erschienenen Judenroman) stünde 

er mit voller Sympathie bei den Bekennern und Zionisten. So 

stiess ich am Ende auf eine stärkere Gefühlsverwandtschaft zwi-

schen Schnitzler und Beer-Hofmann, als ich für möglich gehalten 

hätte. 

Doch es lag, wie gesagt, nicht in meiner Absicht, speziell jüdi-

schen Stimmungen nachzugehen. Die dritte Berühmtheit, die ich 

aufsuchte, war die fast achtzigjährige Marie von Ebner-Eschen-

bach. Dieser Besuch erfreute mich umso mehr, als er sich doppelt 

bedrohlich anliess und dann zur angenehmsten Enttäuschung 

wurde. Auf meine Bitte, empfangen zu werden, worin ich mich 

auf Wilbrandt berief, erhielt ich sofort eine Visitenkarte, «Baro-

nin Ebner-Eschenbach, geb. Gräfin Dubski» erwarte mich am 

nächsten Nachmittag um fünf Uhr. Die Handschrift war so klar 

und ruhig, dass ich an ein Diktat glaubte. In der Spiegelgasse 

meinte die Portiersfrau, die mich im Fahrstuhl in ein ziemlich ho-

hes Stockwerk des grossen, schönen Hauses brachte, ich bemühte 

mich sicherlich umsonst, die Baronin empfange niemanden. Ein 

Diener öffnete, blickte auf die entgegengehaltene Visitenkarte, 

liess mich vor der Tür stehen, entfernte sich wortlos, kam mit ei-

ner silbernen Schale zurück, nahm die Karte, legte sie darauf und 

entfernte sich wieder wortlos – ich stand noch immer draussen. 

Dann erschien er zum dritten Mal, sagte, die Baronin lasse bitten, 

verfiel wieder in tiefes Schweigen, nahm mir aber Hut und Mantel 

ab und dirigierte mich mit Handbewegungen in ein sehr grosses 

Zimmer. Gleich darauf trat ein uraltes Mütterchen ein, den Ober-

körper buchstäblich im rechten Winkel vorgebeugt, aber eilig und 

ohne Stock trippelnd. Sie hatte ein rundliches, glattes gelbes Ge-

sicht mit riesengrossen grauen Augen, sie trug ein schwarzes 

Kleid mit weissen Manschetten, weissem Kragen und Vorhemd-

chen und als einzigen Schmuck ein schmales goldenes Armband  
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am rechten Handgelenk. Schon im Hereinkommen und während 

sie mir mit der Hand einen Fauteuil anbot, redete sie rasch mit 

kaum verständlich leiser Stimme und kicherte dazwischen, so 

dass ich sie im ersten Augenblick für verblödet hielt und vor den 

nächsten Minuten zitterte. Aber als sie sass, wurde ihre Stimme 

kräftiger, und sie sprach ebenso deutlich wie lebhaft und freund-

lich auf mich ein. Also über österreichische Dichtung wolle ich 

schreiben – ja, einen allerletzten Novellenband redigiere sie eben 

auch noch, obwohl ihre Augen nachliessen und sie meist auf Dik-

tieren angewiesen sei – aber ein kurzes Billett, wie das gestern an 

mich, bringe sie doch selber zustande. Über die Kritik habe sie 

im Allgemeinen nicht zu klagen gehabt, nur im Anfang sei ihr 

übel mitgespielt worden; «mein Mann sagte: ‚Du darfst unsern 

Namen nicht so herabzerren lassend « – Aber da seien andere, 

denen ich zu Hilfe kommen müsste: «Die Handel-Mazzetti vor 

allem, die kann doch viel mehr als ich! – Und dann der Albrecht 

von Wickenburg, Sie kennen ihn natürlich nicht, man schweigt 

ihn ja tot, und er ist doch ein so feiner Dichter – wie oft habe ich 

seine Werke schon verschenkt, ich werde sie Ihnen auch zuschi-

cken – das Beste, ich lese Ihnen gleich etwas vor.» Hier kam die 

allererste Pause in ihrem Redestrom; erstaunlich, wo dieser ver-

krümmte Körper die Atemkraft und Frische hernahm. Sie erhob 

sich, trippelte zu einem Eckschränkchen, war gleich wieder mit 

dem gesuchten Buch da und rezitierte ein langes Gedicht: «Im 

wilden Prater» in gemässigtem Tempo und sehr ausdrucksvoll. 

(Sie hat mir nachher wirklich die Gedichte des Grafen Wicken-

burg nach Berlin geschickt; doch vermochte ich ihre patriotische, 

lokal- und adelspatriotische Begeisterung für ihn nicht ganz zu 

teilen.) Zum Schluss wollte sie mir eine persönliche Freundlich-

keit erweisen: Mein Wilbrandtbuch interessiere sie, sie werde es 

lesen. – Ob ich es ihr zusenden dürfe? – Nein, sie wolle es kaufen: 

«Ich habe immer gefunden, dass eine Nachfrage im Laden den 

Handel anregt.» 

Viel fremder als bei dieser grossen Dichterin und, mit all ihrer 

Greisenhaftigkeit und Zutunlichkeit, grossen Dame, ja fast eben- 
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so fremd wie bei Beer-Hofmann fühlte ich mich  bei  Vincens 

Chiavacci, obwohl ich mit überströmender Jovialität und Herz-

lichkeit aufgenommen wurde und obschon mir das Ehepaar beim 

Abschied mindestens fünfmal die Hand schüttelte. «Sie müssen 

den Wiener Lokalhumor berücksichtigen», hatte mir Anton Bet-

telheim gesagt, und von ihm hatte ich den Namen Chiavacci zum 

ersten Mal im Leben gehört. (Den andern Lokalhumoristen, Edu-

ard Pötzl, kannte ich schon als einen Redakteur des «Wiener Tag-

blattes», und bei ihm gab sich das Wienertum ein wenig europäi-

siert und modernisiert.) Es war gerade das Übermass an dialekt-

getragener Herzlichkeit, mit dem ich nichts anzufangen wusste. 

Ich will nicht sagen, dass es mir wie Heuchelei vorkam, aber ein 

bisschen Theater und ein bisschen Gedankenlosigkeit mochten 

doch wohl dabei sein. Vielleicht war es auch nur eine Wienerische 

Ausdrucksform betonter Leutseligkeit, denn während Chiavacci 

ausserhalb Wiens kaum bekannt war, spielten er und sein Haus in 

der Stadt offenbar eine bedeutende Rolle. «Heut Abend veranstal-

ten wir eine kleine Abschiedsfeier für Paul Schlenther.» (Er hatte 

gerade die Direktion des Burgtheaters aufgegeben.) «Der Schön-

herr hat Ihnen geschrieben, er könne Sie nicht empfangen, weil er 

krank sei? Leidend ist er wirklich, aber vor allem ist er ein Son-

derling und lässt niemanden vor. Bleiben Sie noch eine halbe 

Stunde bei uns, er wollte herkommen, dann können Sie ihn sehen. 

– Zum Glossy wollen S’? Das können wir gleich ordnen.» Schon 

war Frau Chiavacci am Telefon: «Du Karl, da ist ein Herr aus 

Berlin ...» Und dann zu mir: «Er lässt Ihnen sagen, er habe eben 

jetzt Zeit für Sie.» 

Da mir das Redaktionelle pflichtgemässer erschien, verzich-

tete ich auf den Schönherr und fuhr zum Karl, einem feinen alten 

Hofrat mit in den Nacken gekämmtem weissem Seidenhaar, der 

die «Österreichische Rundschau» und das «Grillparzer-Jahrbuch» 

herausgab. In diesem Jahrbuch habe ich dann auch meine Ebner-

Eschenbach-Studie veröffentlicht. 

Von den vielen Metierwegen will ich nur zwei erwähnen, die 
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beide meinem Selbstgefühl einen bösen Stoss versetzten. 

Bei Anton Bettelheim ging es mir bis zum letzten Augenblick 

sehr gut. In seiner angeheirateten Villa Gabillon herrschte ein 

Hauch jenes Chiavaccitons, aber nur gerade so viel, dass er sich 

angenehm bemerkbar machte. Bettelheim, den ich später als tüch-

tigen Autor einer Beaumarchaisbiographie schätzen lernte, war 

mir damals als Herausgeber wichtig. Er leitete das seit 1896 er-

scheinende wichtige Sammelwerk «Biographisches Jahrbuch und 

deutscher Nekrolog», wie auf dem Titelblatt stand: «unter ständi-

ger Mitwirkung von ...», und nun folgten sechs Zeilen hochange-

sehener Namen der Wissenschaft, worauf ein «U. A.» den Be-

schluss machte. Es gelang mir, in das bescheidene «Und Andere» 

mit einzuschlüpfen, und in den nächsten Jahrgängen stehen ein 

paar Beiträge von mir. Es wären aber sicher mehr geworden, hätte 

ich nicht auf dem Treppenabsatz, nachdem wir uns schon die 

Hand gereicht, einen so grausigen Fehltritt begangen. «Ach ja, 

Herr Doktor», sagte ich, «überlassen Sie mir doch bitte auch 

Spielhagen, den ich ganz besonders verehre.» Ich brauche hier 

nicht zu wiederholen, wie aufrichtig diese Verehrung und Liebe 

war; aber im Augenblick sprach ich ganz sachlich von einem 

Thema, das fraglos in Kürze fällig werden musste. In Berlin hätte 

kein Mensch meine Bitte als roh empfunden, der Spielhagen-

Nachruf für den «Lokalanzeiger» war mir längst in Auftrag gege-

ben. Bettelheim jedoch erstarrte, als hätte ich mich in Ovidischer 

Metamorphose plötzlich in einen Aasgeier verwandelt; sein eben 

noch lächelndes Gesicht drückte Entsetzen aus, er flüsterte: 

«Aber er lebt doch noch!», dann trat er zurück und knallte die Tür 

zu. Ich machte mir schwere Vorwürfe: Ich hätte wissen müssen, 

dass das Berliner Geradezu in Wien verpönt sei. 

Die zweite und quälendere Kränkung erlitt ich bei der «Neuen 

Freien Presse», zu der ich mit guten Empfehlungen kam. Nie bin 

ich in einer Redaktion einem solchen Hochmut und einer solchen 

Tyrannei begegnet wie hier. Meine Briefe lauteten an mehrere an- 
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gesehene Feuilletonredakteure; durchweg wurde mir gesagt: 

«Wir sind hilflos, alle Entscheidung liegt bei dem Chefredakteur 

Benedikt, ihm sind Sie nicht persönlich empfohlen, also lässt er 

Sie auch nicht vor.» Ich beharrte, ich könnte mich doch bereits 

auf manche Arbeit berufen und immerhin sei mein Name nicht 

mehr ganz unbekannt. Man zuckte mitleidig die Achseln: «Wenn 

Sie wüssten, wie sich die grössten Tiere bemühen, bei uns ge-

druckt zu werden, wie sie demütig hinnehmen, wenn wir ihr Ma-

nuskript monatelang liegen lassen, wenn wir es schliesslich ge-

kürzt veröffentlichen!» 

Eine Weile war ich von diesem Misserfolg verbittert; ich sagte 

mir: Lieber die Abhängigkeit eines Schulmeisters als solch Hau-

siererschicksal des sogenannten freien Schriftstellers. Nachher 

tröstete ich mich: Im Ganzen hatte mir ja die Reise durchaus ge-

halten, was ich mir von ihr versprochen hatte. 

Noch einmal: Sie sollte vor allem Geschäftsreise sein. Den-

noch bot sie auch ausserberuflich mancherlei. Meine Frau beglei-

tete mich auf den meisten Gängen; während meiner Besuche er-

wartete sie mich in einem Café, und zu Mittag und Abend assen 

wir, wo gerade ein verlockendes Restaurant am Wege lag. So sa-

hen wir dies und das vom Leben der Stadt. Was uns dabei mehr 

auffiel als jenes überall geschilderte Wienertum, war die unge-

meine Stärke des jüdischen Elementes. Damit meine ich nicht die 

Fülle der galizischen Gestalten. Gewiss, es gab die Judengasse, 

in der an jeder Hausfront vor dem Laden oder der Verkaufsstelle 

im Torweg Kleider, Hüte und Schuhe hingen, in der die Verkäu-

fer anpreisend bis zur Strassenmitte ausschwärmten; und es ka-

men auch in fast jedes Lokal in dichter Folge Hausierer mit Süs-

sigkeiten, Ansichtskarten, Schnürsenkeln, Taschenkämmen und -

spiegeln, mit hunderterlei Kleinigkeiten, kein Kellner wies sie 

fort, kein Gast beanstandete sie, manchmal verkauften sie sogar 

etwas, und die meisten dieser Händler waren Ostjuden. Aber Ber-

lin hatte ja seinen Mühlendamm, und galizische Hausierer gab es 

auch bei uns in allen Stadtvierteln. Nein, was uns in Erstaunen 

versetzte, war die Überfülle der spezifisch jüdischen, meist (aber 
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nicht immer) durch die hebräische Inschrift gekennzeichneten 

Restaurants und Kaffeehäuser. Es waren gerade die letzten Pas-

sahtage, und wiederholt fanden wir in scheinbar neutralen Cafés 

statt der Kuchen Mazzes auf den Tischen. Einmal assen wir ah-

nungslos in einem grossen Restaurant zu Mittag, tranken unmit-

telbar hinterher Kaffee und wunderten uns, dass er ohne Milch-

kännchen serviert wurde. Wir baten darum, der Kellner sah uns 

fast bestürzt an und sagte dann, die Herrschaften seien offenbar 

Fremde, er dürfe doch zum Mittagessen nach dem Kalbsbraten 

keine Milch auf den Tisch bringen. Es mag sehr ungeistig sein, 

aber diese Esserlebnisse machten mir entschiedeneren Eindruck 

als der Stephansdom und die kaiserliche Burg, und sooft ich später 

Wien erwähnt fand, reagierte mein Erinnern mit dem Satz: «Es ist 

eine jüdische Stadt.» 

Zu Museumsbesuchen fehlte die Zeit, aber zweimal kamen wir 

ins Theater. Im Burgtheater sahen wir eine sehr hübsche Auffüh-

rung des «George Dandin» und der «Schule der Frauen»; es wurde 

sehr gut gespielt, und an Auguste Baudius als an Wilbrandts ge-

schiedener Frau nahm ich eine Art Familienanteil, doch konnte 

ich keinen fundamentalen Unterschied von ähnlichen Aufführun-

gen im Berliner Schauspielhaus herausfinden. Dagegen hatte ich 

im Carl-Theater nun doch sehr stark die Empfindung, in eben dem 

Wien zu sein, von dem der Norddeutsche träumt. Nicht so sehr 

wegen der Aufführung – Operetten wurden ja bei uns zu Hause 

meist aus Wien bezogen und im Wiener Stil gespielt –, sondern 

des Publikums halber. Dieser Enthusiasmus, als der Ballettanz in 

einen richtigen, freilich auch entzückend gespielten und getanzten 

Walzer überging! Und welche Illusionsfähigkeit! Man gab die 

«Zigeunerliebe» von Lehär. Die Heldin träumt in der Johannis-

nacht, und Glühkäfer umschwärmen die Schlafende. Da sah man, 

sogar von unserm weit entfernten Rangplatz, die dicken Fäden, an 

denen die einzelnen Käfer herabbaumelten, und niemand liess 

sich dadurch in seiner Begeisterung stören. 

Das Festhalten an meinem Entschluss, die Landschaftseindrü- 
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cke der Tagebücher unbarmherzig zusammenzustreichen, fällt 

mir im Punkte Wien nicht allzu schwer. Wir sahen von der Um-

gebung, was sich irgend in diese überfüllte Woche hineinstopfen 

liess, drangen weit über den Prater hinaus in die Donauniederung 

vor, erstiegen den Leopolds- und den Kahlenberg, fuhren nach 

Baden: All das war schön, aber wirklich an die Seele, wie das 

kleinste Stückchen Mark oder Ostsee, griff mir nichts von alle-

dem. Vielleicht lag das daran, dass ich zu viele süsslich verhim-

melnde Schilderungen davon kannte; immerhin habe ich doch 

später unter der gleichen und stärkeren Belastung der italieni-

schen Landschaft gegenübergestanden, und sie hat über alle Vor-

eingenommenheit triumphiert. Wirklich ergriffen war ich nur von 

Pressburg, der Fahrt dorthin auf der gelben Donau, in die das 

schwarze Wasser der March einströmt, ohne sich mit ihr zu mi-

schen, dem Blick vom Burgberg in die ungarische Weite. Aber so 

sehr auch die Donau der Elbe an Macht überlegen sein mag, ich 

habe seitdem allzu viel ähnliche Szenerien in Sachsen gesehen: 

Das Pressburger Bild hat sich verwischt, und die lebendigste Er-

innerung gilt dem goldenen Öl des Tokayers, der alles in Seligkeit 

tauchte. Natürlich konnte dieses Glücksgefühl der ständigen 

Übermüdung nur sehr kurze Zeit standhalten. 

Wir kamen abgekämpft nach Berchtesgaden und wollten uns 

hier vierzehn Tage lang gründlich erholen. Doch während wir 

vorher Wetterglück gehabt hatten, regnete es nun Tag für Tag, 

manchmal mit kurzen Unterbrechungen, häufiger pausenlos vom 

Morgen bis zum Abend und die ganze Nacht hindurch. Am ersten 

Tage beim Mieten riss der Hotelwirt das Fenster auf und sagte mit 

grosser Geste: «Hier sehen Sie den Watzmann!», wir sahen aber 

nur eine Nebelwand. Am letzten Tag unseres Aufenthalts lautete 

der am Kurhaus hängende Wetterbericht: «Neuerdings wieder 

schlechter.» Unter allen Sprüchen unserer Sammlung wurde und 

wird keiner so häufig angewandt wie dieser. Wir machten tapfere 

Spaziergänge, mussten aber doch meistens im Hotel sitzen und 

sehnten uns nach Hause. 

Ich malte mir aus, wie ich nun den Sommer über still am 
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Schreibtisch in ruhiger Konzentration meine österreichischen 

Studien ausarbeiten würde. Doch auf der Rückreise erkrankte 

meine Frau, die sich schon vorher schlecht gefühlt hatte, und statt 

in Oranienburg endete die Fahrt für sie in einer Privatklinik der 

Potsdamer Strasse und für mich dicht dabei in einem möblierten 

Zimmer der Alvenslebenstrasse. Es handelte sich um eine gefähr-

lich komplizierte Blinddarmoperation, und ich wollte in der Nähe 

sein. Die folgenden Tage waren noch um vieles greulicher als die 

Masernepisode. Doch damit käme ich ins Triviale; so etwas darf 

nur ein Dichter schildern, dem uraltes und allgemeines Leid in 

eine neue Form oder Melodie fliesst, und der empfindet es weni-

ger qualvoll, weil er ja die Ablenkung und Freude des Formens 

erfährt. Aber hatte denn ich das richtige Mitgefühl? Wieder ein-

mal machte ich mir den Vorwurf der Herzlosigkeit. Mein Zim-

mer, dem ich beim Mieten nichts Schlimmes angemerkt hatte, er-

wies sich als grausames Wanzennest; nicht die Läuse im flandri-

schen Unterstand, nicht die Flöhe in Santander, und das war eine 

Legion wahrer Bluthunde, haben später die Wanzen der Alvens-

lebenstrasse auszustechen vermocht. Ich flüchtete aus dem Bett 

auf zwei Stühle, bis mich Müdigkeit und Zerschlagenheit wieder 

ins Bett trieben. Ich sagte mir wiederholt: «Wenn sie so leiden 

muss, ist es ganz recht, wenn es dir auch nicht gut geht»; aber ich 

ertappte mich dabei, gar nicht an «sie», sondern bloss an die Wan-

zen zu denken, ja es ging mir sogar manchmal durch den Kopf, 

sie liege wenigstens in einem anständigen Bett, während ich ... 

Dann kam ich mir wie ein Sünder vor und fragte mich, wie mir 

zumut sein würde, wenn ich sie am nächsten Tage schlechter 

fände. Bis die Wanzen wieder alles Mitgefühl vertrieben. Das 

ging so eine ganze Höllenwoche lang, mit schwerer Sorge um 

meine Frau, mit Gewissensqualen und Zerstochenheit. Auch die 

zweite Woche verlief noch übel genug, aber da waren wenigstens 

die Gefahr und die schlimmsten Schmerzen für meine Frau vor-

bei, und vielleicht war ich auch ein bisschen immun gegen die 

Wanzen geworden oder die Mittel der Wirtsleute hatten einige  
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Wirkung getan. Am Ende der dritten Woche wurde meine Frau 

aus der Klinik entlassen und siedelte zu den Eltern Meyerhof 

über, wo sie in bester Pflege war und nur unter Vater Meyerhofs 

Witzüberfällen zu leiden hatte. Ich blieb noch bis zum Monats-

ende in der Alvenslebenstrasse, ging allabendlich auf vorsorgli-

che Wanzenjagd und konnte tagsüber schon ein wenig arbeiten, 

soweit ich mich nicht bei Meyerhofs aufhielt. Meine Frau war 

sehr mitgenommen und ausserstande zur Wirtschaftsführung. 

Jetzt tauchte der Rochlitzer Plan auf und wurde sehr schnell 

verwirklicht: Körnchens Eltern wollten uns für billigstes Geld in 

Pension nehmen. Ich übernachtete ein einziges Mal in Oranien-

burg, wohin ich zum Auswechseln des Gepäcks gefahren war, 

und sonst habe ich in diesem ganzen Sommerhalbjahr mit unserer 

dortigen Ruhestätte nichts zu tun gehabt. 

Nach Rochlitz ging der Weg über Leipzig. Der prachtvolle 

Zentralbahnhof war noch nicht im Betrieb, wir trotteten in einer 

Droschke vom Berliner zum Bayrischen Bahnhof, und dabei 

machte die Stadt auf uns den Eindruck einer zwar grossen und 

belebten, aber so trostlos nüchternen Häuseransammlung, dass 

ich sechs Jahre später meiner Frau die an sich erfreulichste Nach-

richt mit den Worten überbrachte: «Erschrick nicht, wir müssen 

nach Leipzig.» 

Dagegen gefiel uns das kleine Rochlitz sofort ungemein. Es 

liegt mitten im Waldgebirge; holprige Strassen fallen aus dem al-

tertümlichen Stadtkern steil zur Mulde hinab. Eine Eisenbahnbrü-

cke und ein hoch in Drahtseilen aufgehängter schwankender Steg 

für Fussgänger führen über den Fluss. Unter der Eisenbahnbrücke 

zieht sich ein Wehr hin und zweigt ein breiter Mühlgraben ab; 

hier steht die etwas düster gewaltige Schlobachmühle, von deren 

Besitzer als dem reichsten Bewohner des Orts mit Ehrfurcht ge-

sprochen wurde. Ein paar Schritte weiter flussabwärts, von sei-

nem Hügel herab die Stadt und die grüne Landschaft beherr-

schend, steht das Schloss mit seinen dicken eckigen Türmen, eher 

eine alte Burg, aber gar nicht ruinenhaft und vielfach als Verwal-

tungsgebäude, Gericht und Gefängnis in das Leben der Gegen- 
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wart einbezogen. Wir sind später in Sachsen manchem ähnlichen 

Städtchen und Schloss begegnet; aber Rochlitz war unser erstes 

derartiges Erlebnis, und ein unvermutetes dazu. Meine frühere 

sehr ungerechte, doch weitverbreitete Vorstellung von Sachsen 

war die gewesen, dass hier alles, aber auch alles Sehenswerte auf 

Dresden und die Kulissenschönheit der Sächsischen Schweiz be-

schränkt sei. Erst der Wintersport und wohl auch die Begrenzung 

des deutschen Reiseverkehrs auf das Inland, für alle während des 

Krieges, für die meisten der Entwertung der Mark halber noch 

lange darüber hinaus, erst das hat zur Entdeckung der sächsischen 

Landschaft geführt und ihr den verdienten Platz neben Harz und 

Thüringen verschafft. Wir haben diese Entwicklung nachher 

Grad um Grad in Kipsdorf beobachten können. 

Mehr noch als Stadt und Landschaftsbild, zumal ja an grössere 

gemeinsame Spaziergänge nicht zu denken war, trugen die Men-

schen zu unserm Behagen bei. Wir gerieten in eine kleine Gruppe, 

die durch ihre ausgesprochene Dreischichtigkeit interessant war. 

In einer neueren Strasse, dicht am Bahnhof, hatte Körnchen ihr 

Atelier. Sie vertrat Berlin, die grosse Welt, den Fortschritt; sie 

war nicht Photographin, sondern moderne Lichtbildnerin, ihr 

Schaukasten war eine weithin wirkende Sensation; hatte doch so-

gar Borries von Münchhausen auf Schloss Windischleuba ganze 

sechsunddreissig Porträts bei ihr bestellt. Ihr war es erlaubt, freie 

Ansichten über Kunst und Leben zu äussern und Brettllieder zur 

Gitarre zu singen, ja es wurde von ihr erwartet und stützte ihr Un-

ternehmen. Selbst die feinste Dame der Rochlitzer Gesellschaft, 

die junge Frau des grossen Mühlenbesitzers, kam zu ihr zum Tee 

(nicht etwa zum Kaffee). Wie modern Körnchen war, das zeigte 

am deutlichsten die Konkurrenz im Hause gegenüber; nicht nur 

die Strassenbreite – eine Welt lag zwischen den beiden Schaukäs-

ten. Bei dem alten Rochlitzer Photographen hingen die steifen 

«Bitte recht freundlich!»-Bilder kleinbürgerlicher Braut- und Sil-

berpaare, todernster Konfirmanden, junger Mütter mit puppen- 
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haften Erstgeborenen und uniformierter Urlauber. Wir verplau-

derten manche Stunde in Körnchens Atelier über Berliner Erin-

nerungen oder über eine Pose oder einen Faltenwurf auf ihrem 

letzten Bild oder über den geistigen Horizont der Rochlitzer. Aber 

wir fühlten uns ebenso wohl bei den alten Haberkorns, deren Pho-

tographie unter die Silberpaare der Konkurrenz gehört hätte. Wir 

hatten bei ihnen ein grosses Zimmer im Oberstock. Das alte Haus 

im alten Stadtkern war nur an der Aussenfront durch spätere Neu-

erungen ein wenig in seinem ursprünglichen Charakter geschä-

digt, im Innern hatte es ihn völlig bewahrt. Vater Haberkorn 

zeigte es mit Stolz als Familienbesitz, er erzählte auch, dass der 

Porphyrbruch «am Berge» (dem Rochlitzer Berg im Rücken der 

Stadt) beglaubigtermassen den Haberkorns seit dreihundert Jah-

ren gehöre. Freilich berichtete uns Körnchen, dass der Vater in 

den letzten Jahren grosse Verluste erlitten habe, dass er jetzt nur 

noch ein kleiner Angestellter des Unternehmens und auch nicht 

viel mehr als der nominelle Besitzer des Hauses sei. Aber ihm 

selbst genügte offenbar die Illusion des einstigen Zustandes, er 

lebte in behaglicher Würde. Er war ein sehr dicker und sehr ruhi-

ger Mann in der Mitte der sechziger Jahre, mit weissem Schnauz-

bart und freundlichen, nicht sehr intelligenten vorstehenden 

blauen Augen. Er hatte zwei Steckenpferde, mit denen er sich und 

uns unterhielt: eine in vielen selbstgefertigten Kästen wohlgeord-

nete Sammlung von Landschaftsaufnahmen auf kleinen Glasplat-

ten, wie sie für eine Laterna magica gebraucht werden, und seine 

militärischen Erinnerungen. Von den Bildern, die er in seiner 

sächsischen Heimat, aber auch in Süddeutschland und den Alpen 

aufgenommen hatte, konnte er an einem Abend Hunderte zeigen 

und in allen Einzelheiten lebendig erklären. Es mochte eintöniger 

sein, war mir aber wertvoller, wenn er vom sechsundsechziger 

Krieg sprach, in dem er auf österreichischer Seite bei Gitschin 

und Königgrätz mitgekämpft hatte. Immer wieder frappierte es 

mich, wieviel weniger sich der einfache Soldat für die grossen 

Kriegsereignisse interessierte als für Essen und Trinken, für drü-

ckende und bequeme Stiefel, für das Quartier und das Wetter. 
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Mutter Haberkorn, die zweite Frau des Alten, war ihm in Tempe-

rament und Erscheinung ganz unähnlich; sie war so mager und so 

überlebhaft wie unser Körnchen, nur erstreckte sich ihre Lebhaf-

tigkeit allein auf die häuslichen Sorgen und die Vorgänge der 

Kleinstadt. Seines furchtbaren, das ganze Haus durchdröhnenden 

Schnarchens halber musste Vater Haberkorn ein eigenes Schlaf-

zimmer dicht unterm Dach haben, sonst aber vertrug sich das 

Ehepaar sehr gut. Waren wir abends zu viert allein und weder die 

Diapositive noch die Kriegsmärsche an der Reihe, so beteiligten 

wir uns am Sechsundsechzig-Spiel der beiden. Für hundert Ver-

lustpunkte wurde ein Pfennig gezahlt; Herr Haberkorn spielte mit 

gleichmütiger Ruhe, Frau Haberkorn mit zitternder Leidenschaft. 

Von den zahlreichen Kindern aus beiden Ehen wohnte keines 

mehr im Hause, aber ausser Körnchen kam auch die Jüngste oft 

zu Besuch, sie war im benachbarten Penig als Lehrerin angestellt. 

Und weiter liess sich der Kantor und Lehrer Schreiber häufig se-

hen, sowohl im Atelier wie im alten Hause. Das war die dritte und 

mittlere Schicht unsres Umgangs. Volksschullehrer sind ein sehr 

eigentümlicher Menschenschlag und ein Kapitel für sich. Mein 

petrefakter Kollege an der Dresdener Hochschule, der Historiker 

Gess, nannte sie immer mit unendlicher Verachtung «die Halb-

wollenen», und ich habe in der Dresdener Amtszeit so viel mit 

ihnen zu tun gehabt, dass ich mir alle Betrachtungen zu diesem 

heiklen Thema aufsparen will. Aber wie Rochlitz die erste male-

rische Kleinstadt Sachsens war, die in meinen Gesichtskreis trat, 

so waren Suse Haberkorn und Schreiber die ersten Volksschul-

lehrer für mich, und besonders Kantor Schreiber gab mir viel An-

lass zum Nachdenken. Er hatte ein ungeheures Bildungsstreben, 

er diskutierte mit uns allen über Kunst, mit meiner Frau über Mu-

sik, mit mir über Literarisches, er spielte uns in seiner Petrikirche 

Bachsche Fugen und führte die Orgel in den technischen Einzel-

heiten des Instruments vor; er war bei allem Bildungshunger ein 

bisschen von seiner Allwissenheit überzeugt, bei allem Welt- und  
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Freiheitsverlangen ein bisschen kleinbürgerlich und kleinstäd-

tisch, er hielt sich für einen sehr liberalen Christen und war im 

letzten doch wohl mehr Christ als Freidenker. 

Wir verlebten eine wunderhübsche Zeit. Der Verkehr unter-

haltsam, oft anregend, niemals belastend, jeder kleinste Spazier-

schlich schön; meine Frau kräftigte sich, und die mitgenommenen 

Arbeiten, Schnitzler und Ebner, gediehen. Wir waren oft so aus-

gelassen, wie es sich für unsere Jahre und unsere Erfahrungen ei-

gentlich gar nicht mehr schickte. Als wir im Herbst 1938 auf einer 

unsrer letzten Autofahrten wieder einmal durch Rochlitz kamen 

und vor dem einstigen Haus der Haberkorns standen, wurde ge-

genüber gerade eine Jalousie hochgezogen. Im selben Augenblick 

sagten wir beide: «Weisst du noch, die Kirschkerne?» Wir hatten 

uns damals Kirschen vom abendlichen Nachtisch auf unser Zim-

mer mitgenommen, assen sie im Dunkeln am offenen Fenster und 

spuckten die Kerne unartig auf die Strasse. Einer flog, ohne dass 

ich’s beabsichtigt hatte, gegen die Jalousie des Fensters drüben. 

Daraus entspann sich ein Wettstreit, wer von uns öfter hinüber-

treffen würde. Leise, aber in der Nachtstille deutlich genug, klick-

ten die Kerne gegen das Holz. Nach einer Weile wurde die Jalou-

sie aufgezogen, das Fenster öffnete sich, eine richtige Nacht-

mütze, von inner her beleuchtet, beugte sich heraus, eine Altmän-

nerstimme fragte: «Ist jemand da?» und dann in grübelndem 

Selbstgespräch: «Ich kann doch nicht geträumt haben, es klang ja 

so deutlich.» Wir sassen auf unsern Betten und lachten wie die 

Strassenjungen. 

Erst im Herbst kehrten wir nach Oranienburg zurück. Aber nun 

folgte jener Rekord der siebenundzwanzig Vorträge von Aachen 

bis Tilsit, von Bremen bis Prag. Ich hatte einen Kompert ausgear-

beitet und schrieb meiner Frau in Erinnerung daran: «Ich bin wie 

ein Dorfgeher der Ghettogeschichten: nur über Schabbes zu 

Hause.» Sie selber verbrachte diesmal den grössten Teil des Win-

ters wirklich in Oranienburg, statt während meiner Reisen in 

Braunschweig zu sein. Das hing mit dem tragikomischen Nach-

spiel der Rochlitzer Episode zusammen. 
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Gleich nach unserer Abreise waren die Verhältnisse der Hab-

erkorns gänzlich andere geworden. Während Körnchen zur Heirat 

und zur Verlegung ihres Ateliers nach Baden bei Zürich rüstete, 

wo Ferdi einen guten Posten bei Brown-Boweri gefunden hatte – 

die Glücklichen leben noch heute dort und sind kein «jüdischer 

Haushalt» und keine Sklaven, und ihre Söhne sind keine entrech-

teten «Mischlinge», sondern freie Schweizer Staatsbürger –, wäh-

renddessen war Vater Haberkorn eines Nachts im Schlafe so 

friedlich gestorben, wie er gelebt hatte. Das Haus konnte nach 

seinem Tode nicht behauptet werden, und Frau Haberkorn sollte 

zu einer ihrer verheirateten Töchter übersiedeln. Aber das Un-

glück hatte sie schwer erschüttert, und Körnchen, die in Berlin zu 

tun hatte, kam mit der Anfrage zu uns, ob wir ihre Mutter nicht 

eine Weile zu uns nehmen wollten: Sie würde meiner noch immer 

behinderten Frau den Haushalt führen und eine mütterliche Stütze 

sein und würde selber in den ihr neuen Verhältnissen tröstliche 

Ablenkung finden. Wir waren mit diesem Vorschlag durchaus 

einverstanden. Doch noch ehe er zur Sprache kam, gab es eine 

kleine Szene, die sich mir für immer einprägte. An ihr wurde mir 

die völlige Amoral aller Komik bewusst. Bis dahin hatte ich ge-

glaubt, nur Kinder vermöchten über etwas an sich Trauriges, ei-

nen Buckel zum Beispiel oder einen Sprachfehler, zu lachen, und 

sie vermöchten es eben deshalb, weil ihnen das Traurige unter 

dem lächerlichen Anblick oder Vorgang verborgen bleibe. Körn-

chen in ihrer impulsiven Art stürzte noch auf dem Treppenflur 

tränenüberströmt in die Arme meiner Frau und rief schluchzend: 

«Der Vater – der Vater als Postpaket! Auf der Begleitadresse 

stand: Anbei Herr Karl Haberkorn.» (Es wurde uns erst ein Weil-

chen später klar, dass es sich um die taktlose Heimsendung der 

Aschenurne aus dem Leipziger Krematorium handelte.) Wir nah-

men an Körnchens Schmerz umso ehrlicheren Anteil, als uns ja 

der Verstorbene sehr sympathisch gewesen war, aber im Augen-

blick überwältigte uns die Vorstellung des dicken Mannes als 

Postpaket. Meine Frau wurde dunkelrot im Gesicht vor Anstren- 
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gung, das Lachen zu unterdrücken, und ich selber trat rasch hinter 

die Korridortür, bis ich meines ernsten Gesichtsausdrucks wieder 

sicher war. Doch geschieht es natürlich nicht um dieser Szene 

willen, dass ich das Rochlitzer Nachspiel tragikomisch nenne, 

sondern obschon wir uns mit Frau Haberkorn in Rochlitz aufs 

Beste vertragen hatten und obwohl auch jetzt zwischen ihr und 

uns die besten Absichten guten Einvernehmens bestanden, gab es 

doch von Anfang an der winzigsten Dinge wegen Reibungen, die 

allmählich sehr störend wurden. In ihrem eignen Hause hatte der 

alten Frau – was wir so damals alt nannten, sie war höchstens 

Ende der Fünfzig – das kleinbürgerliche Wesen sehr wohl ange-

standen; jetzt brachte es uns erst zum Lachen und allmählich zur 

Verzweiflung. Meist ging das Unheil von unsrer guten Frau Ost-

reich aus. Wir verkehrten mit ihr ganz kameradschaftlich, ihre 

Derbheiten bereiteten uns grosses Vergnügen, und nie fiel es ihr 

ein, den Respekt zu verletzen. Mutter Haberkorn aber biss die 

Vorgesetzte und die sozial Höhergestellte heraus, beschwerte sich 

bei uns über angebliche, später auch wohl wirkliche Ausfälle der 

in die Verteidigung gedrängten Scheuerfrau und war gekränkt, 

wenn wir zum Guten redeten, statt massregelnd einzuschreiten. 

Frau Ostreich war gewohnt, sich das Brot zum Kaffee selbst zu 

streichen, Mutter Haberkorn bestand darauf, ihr Brot und Butter 

zuzuteilen. Es kam über Dutzenden solcher Jämmerlichkeiten so 

weit, dass sich Frau Haberkorn an ihren jüngsten Schwiegersohn 

wandte und dass wir von Ferdi und Körnchen in einem feierlichen 

Brief beschworen wurden, die Würde ihrer alten Mutter zu scho-

nen. So waren wir recht erleichtert, als sie uns gegen Ende des 

Winters verliess. 

Auf meine grosse Vortragskampagne sah ich mit etwas zwie-

spältigem Gefühl zurück. Gewiss überwog noch immer die 

Freude, und diesmal war es auch Freude am finanziellen Erfolg, 

den ich für gesichert und steigerungsfähig hielt. Aber das frühere 

Vergnügen an diesen Reisen hatte doch nachgelassen. Einmal be-

gann mich die Monotonie der Sache zu stören. Was half mir der  
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schönste Kompert, wenn man immer wieder den Franzos hören 

wollte? Und weiter fing ich an, die notwendige Bindung der The-

men an etwas Jüdisches, so bequem ich es mir auch damit machen 

durfte, als lästig zu empfinden. Literatur schlechthin, nicht jüdi-

sche Literatur interessierte mich, und meine Wertungen basierten 

auf deutscher, nicht auf jüdischer Bildung. Sehr schlecht hatte mir 

der Besuch bei Beer-Hofmann getan, denn seitdem war meine 

Unbefangenheit (mag sein: das Mass an Unbefangenheit, das ich 

mir meiner Zwitterstellung gegenüber suggeriert hatte) ernstlich 

erschüttert. Und zur Beer-Hofmann-Affäre war dann hinzuge-

kommen, was ich im Anfang des Winters in Prag erlebte. 

Der Vortrag, den ich dort am 27. November im Zentralverein 

der böhmischen Juden bei einer Jubiläumsfeier hielt, bedeutet mit 

allem Ernst und aller Komik seines Drum und Dran den Gipfel-

punkt meiner gesamten damaligen Vortragsfahrten. 

Gleich die Ankunft gestaltete sich ganz anders, als ich es von 

Deutschland her gewohnt war. Sonst pflegte ich mein Köfferchen 

zu nehmen und in das mir bezeichnete Hotel, meist unmittelbar 

am Bahnhof, zu gehen, wo sich dann einer der Vereinsherren ein-

fand. In Prag warteten am Zuge zwei Zylinderträger. Mir war ge-

schrieben worden, dass man mich abholen würde, und als sich die 

Menge entfernt hatte und nur noch die beiden feierlichen Gestal-

ten zurückgeblieben waren, trat ich zu ihnen. Sie erstarrten, wie 

im Frühjahr Anton Bettelheim erstarrt war. «Sie sind der Doktor 

Klemperer?» Ich sagte: «Ja – bis auf den Doktor.» – «Aber Sie 

sind doch so furchtbar jung.» – «Ich bin neunundzwanzig.» – «Sie 

sehen noch sechs Jahre jünger aus, und wir haben einen älteren 

Herrn erwartet.» Dann fassten sie sich, stellten sich vor – Advokat 

Dr. Brandeis (sehr europäisch), Advokat Dr. Welsch (sehr ghet-

tohaft – und baten ihres Erschreckens halber um Entschuldigung. 

Es sei eine so grosse Veranstaltung, zweimal habe man wegen des 

Andrangs den Saal wechseln müssen, selbst im Rudolfinum 

werde es noch übervoll werden, der Verein möchte an seinem Eh-

renabend möglichst repräsentativ vor die Öffentlichkeit treten – 
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aber ein auffallend jugendliches Gesicht tue ja auch eigenartige 

Wirkung, dazu gehe mir ein guter Ruf voraus, die Presse habe in 

den letzten Tagen mit mehreren Notizen auf meine bisherigen Ar-

beiten hingewiesen. Im Wagen (nicht etwa einer Droschke) gab 

es einen neuen Schreck. «Nicht wahr, Sie sprechen doch im 

Frack?» – «Im Gehrock, aber mit weisser Weste und Binde.» – 

«Trägt man das heuer im Reich?» Ich log, ich hätte es letzthin bei 

ganz grossen Gelegenheiten häufiger gesehen als den Frack. Wir 

fuhren zum «Blauen Stern» am Graben, und ich erhielt ein Zim-

mer, das ein Gemach war und in dessen den ganzen Boden fül-

lenden Teppich ich tief einsank. 

Am Abend hatte ich wirklich eine so zahlreiche Hörerschaft 

wie nie zuvor und nie wieder danach im Leben. Das Rudolfinum 

war ein Konzerthaus mit Orgel und mächtigem Orchesterraum 

und mit Rängen über dem Parkett. Ein dicker Saaldiener sagte 

mir: «Wir haben 1‘500 Sitzplätze, haben noch hundert Stühle 

dazu gestellt, und eine Menge Menschen steht.» Mein Schnitzler-

Vortrag war von Liedern und Rezitationen umsäumt; ein Schau-

spieler kam ins Künstlerzimmer, trocknete sich mit pathetischer 

Gebärde die Stirn und flüsterte erschöpft: «Man muss das Organ 

überanstrengen. Sie werden es schwer haben, Herr Doktor.» Die 

halbe Stunde des Wartens, bis die Reihe an mich kam, war eine 

Tortur; als ich dann aber draussen stand, empfand ich nach mo-

mentaner Beklemmung das Menschenmeer als etwas Tragendes 

und Berauschendes und führte einen kräftigen Donnerkeil im 

Munde. Der Beifall war gross und die Zeitungskritik am andern 

Morgen schmeichelhaft. Nach der Feier sass ich im Restaurant 

des «Blauen Sterns» mit den beiden Advokaten, dem Schauspie-

ler und etlichen andern zusammen und schlürfte ihr Lob. Der 

Schauspieler machte den Vorschlag, wir sollten eine gemeinsame 

böhmische Tournee veranstalten, er würde Gedichte einheimi-

scher Lyriker vortragen, und ich hätte für den literarhistorischen 

Rahmen zu sorgen. Sogleich sagte einer der Herren: «Mein Sohn 

könnte Sie in seinen Studentenbund einführen, er sitzt im Vor- 
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stand, und dort liesse sich gewiss etwas für Sie arrangieren.» Ich 

hatte ohnehin die Absicht, erst am nächsten Abend abzureisen, 

denn ich musste noch zur Redaktion des «Prager Tagblattes», 

wollte den Professor Sauer aufsuchen und war bei Hugo Salus zu 

Tisch geladen. Es wurde verabredet, dass mich der Studiosus Her-

mann um vier vor Sauers Kollegsaal erwarten sollte. 

Das üppige Essen bei Salus verlief sehr angenehm unter Lite-

raturgesprächen und endete mit einer traurigen Szene. Wir sassen 

zu dritt beim Kaffee in seinem Arbeitszimmer, als das Telefon 

klingelte. Salus, ein hagerer Mann mit etwas starren farblos 

grauen Augen und farblos blonden, sehr langen Haaren, war Frau-

enarzt. In einer Ecke des Zimmers stand ein Tisch mit Instrumen-

ten, und darüber hing ein Lorbeerkranz, dessen lange Schleifen-

bänder die Sonden streiften. (Ich wurde an den Instrumententisch 

des alten Doktors Borch in Sandvig erinnert.) Während Salus 

draussen im Vorraum telefonierte, erzählte mir seine sehr jugend-

liche Frau, ihr Mann sehne sich danach, allein seiner Dichtung zu 

leben, aber gerade in letzter Zeit hätten sie Vermögensverluste er-

litten und seien mehr als je auf seine Praxis angewiesen. Dazwi-

schen hörte ich einzelne seiner ins Telefon gesprochenen Worte: 

«Operation – also morgen pünktlich halb neun.» Das dauerte 

keine zwei Minuten, dann trat er wieder herein, ging mit fremdem 

Blick auf mich zu, verbeugte sich und reichte mir die Hand: 

«Habe die Ehre ... Doktor Salus – mit wem habe ich die Ehre?» 

Ich sah ihn verblüfft an und erhob mich halb. Indem sprang seine 

Frau auf, rief entsetzt: «Aber Mann!», fasste ihn am Arm und 

führte ihn hinaus. Nach einer Weile kam sie wieder und sagte un-

ter Tränen: «Er ist so überarbeitet ... Er wird sich gleich erholt 

haben ... Das pflegt immer rasch vorüberzugehen ... Ich bitte Sie 

dringend, nichts davon zu erzählen, er muss doch im Beruf blei-

ben.» Sie war ganz verstört, und ich ging nach ein paar unbehol-

fenen Trostworten, ohne sein Wiedererscheinen abzuwarten. Der 

Vorfall hatte mich ergriffen, ich malte mir unterwegs aus, welche 

Folgen entstehen könnten, wenn den Mann solche Störung wäh- 
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rend einer ärztlichen Tätigkeit befiel, und diese Bedrücktheit trug 

wohl dazu bei, dass ich mich nachher ungeschickter benahm, als 

ich es in besserer Stimmung getan hätte. 

Nach dem Gespräch mit Sauer suchte ich den jungen Hermann 

auf; er wartete schon an der verabredeten Stelle und kam mir sehr 

beflissen, aber mit deutlicher Befangenheit entgegen. «Meine 

Kommilitonen treffen wir in unserm Stammcafé», sagte er, «ich 

muss Sie aber auf eine Schwierigkeit aufmerksam machen, die 

mein Vater nicht recht bedacht hat: Wir sind nicht liberal!» – «Sie 

meinen, im religiösen Sinn?» – «Nein, im nationalen. Wir sind 

Zionisten. Sie müssen das verstehen. Während der letzten Jahre 

im Gymnasium hat keiner der deutschen Mitschüler mit mir und 

meinen beiden jüdischen Kameraden verkehrt oder auch nur ein 

Dutzend Worte gesprochen. Wir waren ganz auf uns angewiesen, 

ganz isoliert. Und meinen Kommilitonen ist es ähnlich ergangen. 

Wie sollen wir uns da als Deutsche fühlen?» – «Wäre es dann 

nicht besser, wenn ich mich gar nicht sehen liesse?» – Nein, ich 

sei ihnen doch gemeldet, ich sollte nur ein wenig Rücksicht neh-

men. Ich traf ein paar junge Menschen, die mir weniger sympa-

thisch schienen als mein Begleiter, und ich glaubte, von Vornhe-

rein auf Feindseligkeit zu stossen. Das Gespräch ging eine Zeit-

lang um Literatur, und hier fühlte ich zum ersten Mal im Leben 

den Generationsabstand von den Jungen. Bisher hatte ich ihn im-

mer nur den Alten gegenüber empfunden, war ja auch gestern erst 

von meinen beiden Advokaten wegen allzu grosser Jugendlich-

keit beanstandet worden. Aber diese Zwanzigjährigen hier trie-

ben Lokalkult mit dem aufstrebenden Max Brod, dessen stilisti-

sches Gehabe mir nicht nur zuwider, sondern oft geradezu unver-

ständlich war, und für sie wiederum war Salus ganz vergreist. 

Wir kamen uns nicht näher. Dann nahm der erste Vorsitzende 

halb feierlich, halb geschäftsmässig das Wort: Nach meinem 

grossen gestrigen Erfolg wolle der Bund mich gern in einer seiner 

Veranstaltungen sprechen lassen, lege aber Wert darauf, dass ich  
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den jüdischen, um es zu präzisieren: den jüdisch-nationalen und 

nicht den deutschen Standpunkt verträte. Nun hätte es gewiss ge-

nügt, wenn ich ruhig abgelehnt und mich verabschiedet hätte. 

Stattdessen sagte ich mit einiger Erregtheit: «Haben Sie einmal 

von Fedor Mamroth gehört, dem verstorbenen Redakteur der 

‚Frankfurter Zeitung’, dessen Theaterkritiken und Feuilletons als 

Sammlungen bei Fleischel erschienen sind? Ich weiss von Frank-

furter Freunden, dass er, ein geborener Jude, testamentarisch an-

geordnet hat, seine Asche in den Rhein zu streuen. Ich finde, das 

ist eine theatralische Geste, und ich habe sie auch in meiner Studie 

über den Mann verschwiegen. Aber immerhin ist sie mir sehr ver-

ständlich und scheint mir weniger theaterhaft als der Zionismus; 

denn wir – Sie wie ich – sind in deutscher Sprache und Kultur 

aufgewachsen, unsere Geistigkeit ist deutsch und nicht palästi-

nensisch.» Darauf erwiderte der Vorsitzende, er kenne wohl Fälle, 

in denen jemand sich weggeworfen habe, aber dass einer gar noch 

testamentarisch für das Wegwerfen seiner Asche sorge, dies sei 

ihm neu, und, um genau so deutlich zu sprechen wie ich eben, so 

sehe er das nicht als theaterhaft, sondern als durchaus verächtlich 

an. Danach gingen wir mit sehr förmlichen Verbeugungen ausei-

nander, und der Prager Triumph war mir gründlich und nachhaltig 

vergällt. 

Neben Prag steht nur eine, zeitlich fast die letzte der vielen Sta-

tionen dieses Winters mit besonderer Deutlichkeit vor meinen 

Augen: Tilsit, wo ich Sebbas Gast sein sollte. Ich hatte mich sehr 

auf unser Beisammensein gefreut, und fast wäre meine Frau mit-

gekommen. Wir phantasierten brieflich von einer Fortsetzung der 

Wilmersdorfer und Oranienburger Abende. Aber der Vortrag war 

an eine Posener Tournee angeschlossen, und so musste ich allein 

fahren. Wie in Prag ragten unter den Hüten der Wartenden zwei 

Zylinder hervor, und ich glaubte mich wieder feierlich eingeholt. 

Zu meiner Überraschung erkannte ich als ihre Träger die Brüder 

Sebba, wo doch unser Freund solche Feierlichkeit wenig liebte 

und sein Bruder in Danzig ansässig war. Und dann traten sie gar  
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nicht auf mich zu, sondern halfen einem alten Herrn, der nun gar 

im Zylinder gereist war, über das hohe Trittbrett hinunter. Ich 

ging verdutzt auf die Gruppe zu. Jetzt erst schien sich Sebba un-

serer Verabredung zu entsinnen. Ich müsse verzeihen, sagte er 

ziemlich atemlos zu mir, sein Vater sei gestern gestorben – nur 

zwei Tage krank, Lungenentzündung, Herzschwäche, erst drei-

undsechzig. «Darf ich vorstellen: mein Onkel – noch einmal Ver-

zeihung, es ist so sehr viel anzuordnen.» – «Dann möchte ich lie-

ber nicht bei dir wohnen.» – «Wenn es dir wirklich nichts aus-

macht? Am Markt liegt ein gutes Hotel, ich komme nach dem 

Vortrag zu dir.» 

So unternahm ich am Nachmittag einen einsamen Spaziergang 

über trübselig verschneites Land unter trübseligen Gedanken. 

Merkwürdig, dass keiner dieser Gedanken zu meinem eigenen 

Vater hinüberlangte. Er war jetzt über siebzig, er war vor ein paar 

Monaten, während ich ihm den Kompert vorlas, plötzlich einge-

schlafen, wo ich doch sonst keinen aufmerksameren Zuhörer 

hatte als ihn, er ging auf der Strasse mit langsamen, winzigen 

Schritten, als koste es ihn schwere Mühe, die Beine vorzuschie-

ben. Aber ich nahm das alles sorglos hin. Solange ich ihn kannte, 

hatte er über viele tödliche Leiden geklagt und ihre Symptome 

mit Bestimmtheit festgestellt, und immer hatte Georg ihn ausge-

lacht, und immer hatte Vater, zugleich gekränkt und froh beru-

higt, erwidert: «Die Sektion wird’s ergeben!» und war zum 

nächsten Leiden genesen. Nein, an ihn dachte ich keinen Augen-

blick, er hatte ja sicher noch zwanzig Jahre vor sich. 

Von dem Vortrag selber weiss ich gar nichts mehr, nicht ein-

mal, ob es der ewige Franzos oder etwas anderes war. Hinterher 

kam Sebba auf mein Zimmer, und wir sassen bei einer Flasche 

Wein bis in die tiefe Nacht. Er erzählte mit straffer Sachlichkeit 

von dem Verstorbenen, von der plötzlichen Erkrankung, von den 

notwendigen Formalitäten, von Erbschaftsfragen und Zukunfts-

plänen, aber es war ihm immerfort anzumerken, mit welchem 

Kraftaufwand er sich straffte. Er glitt dennoch in «die Banalität 

der ewigen Fragen». Er führte, wie es auch sonst seine Art war,  

550 



 

jede Illusion des Gemüts mit kältester Logik ad absurdum, aber 

dies eine Mal war es keinen Augenblick zu verkennen, dass er das 

eigene Gefühl bekämpfte und nicht siegreich blieb. Diese Nacht 

hatte für mich einen Wortbruch zur Folge: Aus ihren inneren Vor-

gängen machte ich eine Geschichte, die in der «Frau» veröffent-

lichte Novelle «Fiduzit». Als ich sie dann gedruckt las, befriedigte 

sie mich wenig, und so ist sie mein wirklich allerletzter epischer 

Versuch geblieben. 

Nun war ein ganzes Jahr vergangen, ohne dass ich in Oranien-

burg stillgesessen hatte. Im kommenden Sommer wollten wir dort 

endlich sesshafte Bürger sein. Wir waren es auch, vom April bis 

zum August –, aber schon vom April an erwogen wir die Rück-

kehr nach Berlin, und bald darauf wurde sie beschlossen und vor-

bereitet. 

Den Anstoss dazu gab ein Ultimatum des Hauswirts, der auf 

Bummchens Abschaffung bestand. Die Sünden des Hundes waren 

aber nicht viel mehr als ein Vorwand, auch wurde das Ultimatum 

nicht sehr eindrucksvoll gestellt. Vati Neumann, Prokurist einer 

grossen Holzhandlung, war ein gutmütiger Mann, auch seine Frau 

hatte, von grosser, an Hysterie grenzender Nervosität abgesehen, 

ein freundliches Wesen. Im Anfang waren wir mit den unter uns 

wohnenden Leuten gut ausgekommen, ja wir waren sogar von 

ihnen eingeladen worden, als Herr Neumann sein Geschäftsjubi-

läum feierte. 

Diese Feier wurde für mich recht lehrreich, denn als Ehrengast 

war ein Polizeiassessor anwesend, der ein politisches Ressort im 

Berliner Polizeipräsidium verwaltete. Ich hatte mir einen solchen 

Herrn immer einigermassen so vorgestellt, wie er nach den 

«Simplicissimus»-Karikaturen hätte sein müssen, und die Wirk-

lichkeit stimmte nicht ganz damit überein. Gewiss, der Herr Poli-

zeiassessor trug einen wohlpomadisierten in den Nacken durchge-

zogenen Scheitel, er toastete auch auf «den biederen Mann und 

treuen Deutschen, der dem gleichen Hause fünfundzwanzig Jahre 

in Ehr und Treue gedient». Aber was er von der Ausweisung «läs-

tiger Ausländer» (meist russischer Revolutionäre) und von der 

Überwachung politischer Versammlungen erzählte, nahm sich in 
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seinen ruhigen und einfachen Berichten doch sehr viel weniger 

sinnlos und brutal aus, als es in der Linkspresse dargestellt zu 

werden pflegte. Und weiter war mir eine Bemerkung des Mannes 

interessant und nicht ganz unsympathisch gewesen. Er hatte von 

den Sozialdemokraten als von politischen Gegnern, aber nicht 

ohne Achtung gesprochen und den «Vorwärts» – «ein in seiner 

Art anständiges Blatt» genannt, das «Berliner Tageblatt» dagegen 

mit wahrhaftem Abscheu für «unsere giftigste Zeitung» erklärt. 

Jetzt aber lag die Zeit, da wir zum Familienfest eingeladen wur-

den, in weiter Ferne, und auch auf der Treppe und im Garten be-

schränkte sich unser Verkehr auf das Notwendigste. Schuld daran 

trug weniger das Bummchen als die immer krankhaftere Nervo-

sität der Frau Neumann, die sich in eine peinlich komische Eifer-

sucht auf meine Frau verbohrt hatte. Meine Frau, sagte sie, habe 

es leicht, damenhaft auszusehen, da sie nicht für zwei kränkliche 

Stiefkinder zu sorgen brauche, und da sie damenhaft aussehe, 

werde sie von Vati Neumann höflicher behandelt als eine arme 

abgearbeitete Hausfrau, verdächtig höflich ... Es bedurfte einer 

kurzen Unterredung zwischen mir und Vati Neumann, dem nichts 

am Freistehen einer Wohnung lag, und das Ultimatum wurde zu-

rückgezogen, nachdem wir besonders sorgfältige Überwachung 

des Hundes zugesichert hatten. «Sie wissen ja, wie meine Frau 

ist; ich musste Ihnen einmal drohen, um sie zu beruhigen.» Ja, 

aber gerade weil wir wussten, wie es um seine Frau stand, konnte 

uns dieser momentane Friedensschluss keine Sicherung schen-

ken. 

Doch es gab ja noch andere Wohnungen in Oranienburg, und 

es gab auch noch andere stille und entfernte Vororte Berlins. Was 

mich nach Berlin zurücktrieb, war der alte Wunsch nach wirt-

schaftlicher Selbständigkeit, der mich nie verliess und gerade 

jetzt mit erneuter Heftigkeit überfiel. Eben hatten mich die guten 

Einnahmen der Vortragskampagne ermutigt, als ich in einer 

selbst für unsere Üblichkeit besonders schweren Weise mit Bert- 
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hold zusammenstiess. Sollte es sich nicht ermöglichen lassen, 

endgültig auf seine Unterstützung zu verzichten? Stärker noch als 

dieser Zwist mit Berthold wirkte ein Friedensangebot Georgs auf 

mich. Nach sieben Jahren absoluter Entzweiung liess er mir wie-

derholt durch die Eltern andeuten, dass ihm an diesem Kriegszu-

stand nichts mehr liege. Er werde des Öftern von Patienten ge-

fragt, ob er mit mir verwandt sei, das Zerwürfnis zwischen uns 

sei ungehörig, Brüder hätten eine Gemeinschaft zu bilden und so 

weiter. Welch ein Triumph für mich, dass er «nach mir gefragt 

wurde», dass er mich nicht mehr als zu verheimlichende Famili-

enschande empfand. Wir führten richtige diplomatische Vorver-

handlungen über die vermittelnde neutrale Macht der Eltern, da-

nach einen genau verabredeten Briefwechsel. Ich schrieb einen 

Glückwunsch zu Georgs Geburtstag im Mai: Da ich von seinem 

Wunsch nach Versöhnung gehört hätte und da ich annehmen 

könnte, dass er mich in Zukunft ästimieren würde, so täte ich hier-

mit als der weitaus jüngere den ersten Friedensschritt. Sogleich 

kam Antwort, er sei herzlich erfreut und schlage vor, das Vergan-

gene ruhen zu lassen und uns im Elternhaus brüderlich zu treffen. 

Die Begegnung fand denn auch wenige Tage später statt; wir 

tauschten nur einige Worte, die Unterhaltung wurde fast ganz von 

Vater bestritten, der über neue Leidenssymptome klagte, aber fri-

scher und heiterer war als seit Langem. Mir fiel auf, wie stark 

Georg in diesen Jahren gealtert war: Seine Schläfen und auch der 

Schnurrbart waren fast ergraut, und das jugendliche Leuchten des 

Blickes, in dem ich früher zu Recht oder Unrecht eine gewisse 

Anmassung zu finden geglaubt hatte (das, was der Italiener pre-

potente nennt) fehlte durchaus. Auch diese Versöhnung bestärkte 

mich in dem Wunsch nach Selbständigkeit. Denn wie lange 

würde Georgs «Ästimation» vorhalten, wenn ich weiter auf der 

Tasche meines jüngsten Bruders lag? Noch einmal, noch ent-

schiedener als zuvor musste ich versuchen, aus meinem halben 

Beruf einen ganzen und wahrhaft tragfähigen zu machen. Ich 

wollte endlich den Zugang zur gesamten Journalistik forcieren,  

553 



 

ich wollte mein Arbeitsgebiet auf alles ausdehnen, was die Haupt-

stadt an journalistischen Möglichkeiten besass, ich wollte nun 

doch auch ins Politische hinüberstreben. 

Gerade jetzt war hierfür günstigste Gelegenheit: Für den Win-

ter standen Reichstagswahlen bevor, die mit ungeheurer Span-

nung erwartet wurden. Neulich hatte es schon in unserm stillen 

Oranienburg eine Demonstration gegeben, die mich geradezu re-

volutionär anmutete. Etwa fünfzig Arbeiter marschierten auf dem 

Fahrdamm, auf beiden Bürgersteigen von je zwei Polizisten be-

gleitet; ein paar Stimmen im Zuge riefen: «Hoch die Sozialdemo-

kratie», eine verstieg sich sogar (mit etwas piepsigem Ton) zum 

«Nieder mit Bethmann Hollweg!» Über meine eigene Stellung-

nahme war ich mir freilich nach wie vor im Unklaren. So heisst 

es zum Beispiel im Juli in meinem Tagebuch: «In der Marokko-

sache siegte wieder mal mein Chauvinismus über meine sozialen 

Instinkte, und ich war kriegerisch gestimmt. Heute, nach der 

friedlichen Erklärung Englands, scheint ja der ruhige Ausgang si-

cher. Aber welcher Gegenstand für einen grossen Staatsmann: 

freies Wahlrecht in Preussen, liberaler Kurs im Reich, und dann 

die Dinge so gelenkt, dass wir die Angegriffenen sind, und in ei-

nem siegreichen Krieg ein grosses Kolonialreich gewonnen!» 

Aber warum sollte ich nicht die Wahlbewegung als unparteiischer 

Beobachter studieren? Ich würde die Versammlungen besuchen, 

ich würde die Redner der einzelnen Parteien zeichnen. 

Meine Frau – vier Augen sehen mehr als zwei – würde mich 

überallhin begleiten, sie würde mir bei allen Arbeiten helfen. Ich 

hatte mich vor etlicher Zeit durch eine Furunkulose am Gebrauch 

der Schreibhand behindert gesehen und darüber ans Diktieren ge-

wöhnt; kleinere Arbeiten erledigte ich auf solche Weise rascher, 

als wenn ich selber schrieb. Damit meine Frau ganz frei sei für 

unsre gemeinsamen Unternehmungen, wollten wir vorläufig, bis 

es zu einem Dienstmädchen reichte, hinter bürgerlicher Fassade 

eine Art gehobenen Bohèmelebens führen; das heisst, wir wollten 

uns mit einer winzigen, aber gut ausgestatteten Junggesellenwoh- 
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nung begnügen und unsere Hauptmahlzeiten auswärts einneh-

men. Bei «Hoppe» in der Marburger Strasse gab es einen anstän-

digen Mittagstisch, den wir 1905 besucht hatten und der noch 

existierte: «Herren 60, Damen 55 Pf.» Sehr satt war man nicht 

geworden, aber doch annähernd satt. Wir rechneten Posten für 

Posten unsern Jahresverbrauch durch, Rasieren, Fahrgelder, 

Porto, sogar «Unvorhergesehenes», und kamen auf eine Summe 

von 3‘290 Mark. 

Wenn ich heute diese Summenaufstellung und den ganzen Le-

bensplan überlese, so sehe ich natürlich die Bedenklichkeit und 

das Schiefe des Projekts. Wo war die Gewissheit, dass es mir dies-

mal glücken würde, einen festen Zeitungsposten zu gewinnen? 

Wo die Gewissheit, dass ich, Artikel um Artikel und Vortrag um 

Vortrag, die Summe erreichen würde? Was sollte aus meinen 

grösseren Arbeiten werden, wenn ich von Artikel zu Artikel ge-

hetzt war? Was wurde bei solcher Gehetztheit aus der Rolle des 

«Gutbürgerlichen», die ich spielen musste, wenn der Friede mit 

meinen Angehörigen Bestand haben sollte? Aber man macht sich 

eben mit dreissig Jahren mehr Illusionen als mit beinahe sechzig. 

Wahrscheinlich trug zu diesen Illusionen auch bei, dass ich nun 

längere Zeit das Hauptgewicht auf grössere Studien gelegt hatte 

und deshalb die Aussicht auf rein journalistische Tätigkeit und das 

damit verbundene intensiv grossstädtische Leben als eine Lo-

ckung empfand. Zumal ich ja nun in Berlin nicht mehr das Zu-

sammentreffen mit den Geschwistern zu fürchten brauchte. 

Denn fraglos würden alle Georgs Beispiel folgen, sogar Bert-

hold, dessen Verhalten mich am meisten quälte. Vorderhand 

nahm er meine Absicht, die Unterstützung zurückzuweisen, als 

eine Beleidigung seiner Person. Ich würde, sagte er, niemals aus 

der Welt schaffen, dass er mir jahrelang geholfen habe, ich würde 

ihm dadurch nur beweisen, dass mir am endgültigen Bruch mit 

ihm gelegen sei. Wenn ich zu wirklicher Selbständigkeit gelangen 

wollte, so müsste ich mein unterbrochenes Studium zu Ende füh-

ren, denn es hätte sich zur Genüge gezeigt, dass ich als freier 

Schriftsteller mich nicht zu behaupten wüsste. Ich erwiderte ihm, 
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von völliger Erfolglosigkeit sei nicht die Rede, und einen letzten 

Versuch wollte ich durchaus wagen. 

Im Juni fanden und mieteten wir die erwünschte garçonnière 

in einem sehr ansehnlichen Gartenhaus der Holsteinischen 

Strasse. Man legte in diesem neuen Viertel Wert darauf, wohlaus-

gestattete Garten-, und nicht etwa armselige Hinterhäuser zu ha-

ben. Es war derjenige Teil Wilmersdorfs, der unmittelbar an das 

ganz moderne bayrische Viertel Berlins grenzte. Wir würden hier 

nicht abseits leben wie vordem in der Weimarischen Strasse jen-

seits vom Kaiserplatz. Die Eltern wohnten jetzt in der Luitpold-

strasse, Sussmanns am Wittenbergplatz, Felix und Grete in der 

Nähe des Zoologischen Gartens. Georg besass eine Villa am Nol- 

lendorfplatz, und Bertholds Büro und Wohnung lagen dicht bei 

der Potsdamer Brücke. Wie sehr sind meine Heimatserinnerun-

gen an Berlin mit diesem alten und neueren Westen verknüpft! 

Die weitere Entwicklung der Stadt nach Westen habe ich nicht 

mehr als Einwohner Berlins erlebt; in den letzten Jahren bin ich 

dort oft in die Irre gelaufen und gefahren wie in einem fremden 

Ort. Und so vieles mich auch mit allen übrigen Stadtgebieten ver-

knüpft, mein eigentliches Berliner Heimatgefühl weist immer 

nach diesem alten Westbezirk. 

Unser Umzug wurde auf den fünfzehnten September festge-

setzt, und weil also der letzte Oranienburger Sommer vor uns lag, 

nutzten wir ihn in Arbeit und Erholung so fleissig, wie es die aus-

sergewöhnlich glühende und anhaltende Hitze dieser Monate ir-

gend zuliess. Wiederholt machten wir unsere Lieblingswege nach 

Lehnitz, Schmachtenhagen und Birkenwerder. Lesend und dik-

tierend brachte ich ein paar ausgedehnte Studien unter Dach, und 

schon bedauerte ich ein wenig, dass ich in nächster Zukunft auf 

umfassende Arbeiten verzichten müsste. 

Ein Thema besonders liess mich dies Bedauern verspüren: Fer-

dinand Kürnberger. Die besten Werke des Halbversunkenen er-

schienen gerade in einer Neuausgabe, und Glossy hatte mir meh-

rere Druckbogen des Grillparzer-Jahrbuches für einen Essay dar-

über zur Verfügung gestellt. 
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Ich war aber von dem Mann derart fasziniert, dass ich mir im Vor-

bereiten gar nicht genug tun konnte; ich musste wirklich «alles» 

von ihm und über ihn lesen, speicherte immer mehr Material auf, 

betrachtete ihn unter immer neuen Gesichtspunkten, wollte eine 

erschöpfende Monographie zustande bringen und vermochte 

mich nicht zum Schreiben zu entschliessen. Später fand ich dann 

nicht einmal mehr zu der Studie für das Jahrbuch Zeit, veröffent-

lichte nur einen kurzen Artikel in «Bühne und Welt» und hielt ei-

nen skizzenhaften Vortrag im Lessingmuseum. Dann nahm ich 

nach München ein dickes verschnürtes Paket «Kürnbergernotizen 

und -exzerpte» mit; vorige Woche habe ich den Bindfaden zum 

ersten und wahrscheinlich letzten Mal geöffnet und einen Blick in 

die verstaubten und mir ganz fremd gewordenen Papiere gewor-

fen. 

Gäste hatten wir wieder in Fülle; zwei von ihnen machten auf 

mich einen trüben, ja fast erschütternden Eindruck. 

Vor allem Ella Doehring. Sie war aus Davos als geheilt oder 

fast geheilt entlassen und wollte nun ihr Studium fortsetzen; ganz 

hatte sie es nicht einmal in der Heilstätte zu unterbrechen brau-

chen, wo sie bald im Laboratorium beschäftigt worden war. Sie 

sah nicht leidend aus, auch kaum gealtert, aber sie schien mir geis-

tig und seelisch eingeschrumpft. Sie betrachtete die Dinge mit 

glückloser Gleichgültigkeit. Wie hatte sie vor zwei Jahren an ih-

rem Studium gehangen, von ihren Präparaten geschwärmt – jetzt 

sprach sie von solchen Sachen, wie ein Dienstmädchen vom Kar-

toffelschälen redet. Und immer kehrte der Satz wieder: «Das 

braucht man nicht zum Examen, das interessiert nur den For-

scher.» Ganz ebenso wenig wie die Forschung interessierte sie die 

soziale oder Samariterseite ihres Berufs. Sie lernte nur noch ein 

Handwerk. Mit der gleichen Stumpfheit erzählte sie von Davos. 

Dort war Schwindsucht ein normaler und selbstverständlicher Zu-

stand. Nicht nur die Patienten, auch die Ärzte, die Schwestern, der 

Hotelwirt,und Kellner, der Kaufmann, die Köchin, alle waren sie 

tuberkulös. Man konnte dabei neunzig Jahre werden, man konnte  

557 



 

auch morgen daran sterben – genau wie andere Menschen auch. 

Nach ihrem Bericht gab es dort weder ein besonderes Todes-

grauen noch eine besonders wilde Lebenslust, nur eine stumpfe 

Behaglichkeit, die bei der herrschenden Langeweile leicht ins Al-

berne überging. Ella zeigte uns Photographien von Davoser Kar-

nevalsmaskeraden und hatte offenbar nicht das leiseste Empfin-

den für die vorhandenen Anklänge an einen Totentanz. Sie selber 

war in der für «Minderbemittelte» als halbe Wohltätigkeitsanstalt 

eingerichteten «Deutschen Heilstätte» untergekommen. Da hatte 

strenge Disziplin geherrscht, und gerade in dieser Gebundenheit 

war ihr wohl gewesen. Mir fiel auf, wie sehr sie ein Wir-Mensch 

war. Sie sagte ungern «Ich», sie fühlte sich am zufriedensten, 

wenn sie zu einer Gruppe zählte und unter fester Leitung ein ge-

nau vorgeschriebenes Tagewerk abhaspelte. Ob die Gruppe aus 

fragwürdigen Klienten der Berliner Abiturpresse bestand oder 

aus jungen Studenten oder aus Davoser Lungenkranken: Sie war 

jedesmal froh, miteinbezogen zu sein, einerlei, ob es sich um la-

teinische Grammatik, um Anatomie oder eine Liegekur handelte. 

Meist waren es recht unreife Jungen, mit denen sie im Mechani-

schen ihrer Tätigkeit Kameradschaft hielt und die der so viel Äl-

teren – sie war nun sechsunddreissig – ihre Herzensgeschichten 

beichteten. Sie hatte nur noch ein leidenschaftliches Interesse: die 

Politik, aber auch darin war sie eng und ohne Bildungswillen. Mit 

zähem Fanatismus hielt sie an ihrer Liebe zu Preussen (kaum zu 

Deutschland) fest und am Hass gegen alles, was ihr preussen-

feindlich schien, vor allem am Hass gegen die Sozialdemokraten. 

Sie sagte mir mit Tränen in den Augen, sie würde sofort jede Ver-

bindung mit mir aufgeben, wenn sie mich im Verdacht sozialisti-

scher Gesinnung haben müsste. Rückblickend fand ich jetzt man-

ches in ihrem früheren Betragen, was all diese Charakterzüge 

schon angedeutet hatte. Aber es waren doch nur Andeutungen ge-

wesen, immer wieder überdeckt und verdrängt durch jugendli-

chen Aufschwung, durch Bildungswillen, durch Sehnsucht und 

Hoffen. Und nun war gar nichts Überdeckendes mehr vorhanden.  
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Bisweilen erschien sie mir wie eine eingetrocknete alte Jungfer 

aus den «Fliegenden Blättern», woran das Fehlen des Mopses und 

das Medizinstudium nichts änderten, bisweilen wie ein ichloses 

Geschöpf, ein Gruppenatom. Ich widmete ihr eine lange Betrach-

tung in meinem Tagebuch, fast einen Nekrolog, denn ich wusste, 

dass ich innerlich gar kein Verhältnis mehr zu ihr hatte. Wir sind 

in der Folgezeit noch manchmal zusammengekommen, und un-

sere Freundschaft hat noch neun Jahre, bis zu Ellas Tode, gedau-

ert. Aber im eigentlichen Sinn endete diese Freundschaft doch 

damals im letzten Oranienburger Sommer. 

Kurz nach Ella quartierte sich Käthe Meyerhof bei uns ein; ihr 

Mann machte eine Landwehrübung in Celle mit, und sie teilte 

ihre Freizeit zwischen den Schwiegereltern, zu denen sie das 

Kind mitgenommen hatte, und uns. Erst glaubten wir, nach der 

tragischen die komische Person im Hause zu haben, und lachten 

viel, ohne übrigens dadurch Käthes Zorn zu erregen. Die Vorsit-

zende des Klubs «Frauenwohl» war jetzt recht Suffragettenhaft 

kriegerisch. Sie schwelgte in allgemeinen Sentenzen, die sie 

ziemlich unvermittelt in harmlose Gespräche warf, wie: «Die 

Frauenbewegung muss radikalisiert werden», oder: «Die Frau 

muss endlich voll und ganz zu ihrem Recht kommen», oder: 

«Gnadengeschenke und Abspeisungen tun es nicht.» Sobald es 

aber um konkret Einzelnes, um Begründungen, um Möglichkei-

ten und Schwierigkeiten des Ausführens ging, war sie durchaus 

hilf- und ahnungslos. Und wenn wir dann lachten, lachte sie eben 

halb verwirrt, halb gutmütig mit. Nach einer Weile fragten wir 

sie, warum sie eigentlich so schroffe Töne anschlage, ob es nur 

am bevorstehenden Wahlkampf liege oder auch private Gründe 

habe. Sie erwiderte, sie stosse bei den allzu rückständigen 

Schwiegereltern auf Widerstand und Spott. Wenn wir lachten, so 

sei das etwas anderes, denn unserer fortschrittlichen Gesinnung 

sei sie sicher. Darin habe sie recht, sagte ich ihr; aber die Eltern 

Meyerhof seien doch auch keine verkalkten Bourgeois, und wahr-

scheinlich komme es ihnen nur ebenso komisch vor wie uns, 

wenn volksrednerische Schlagworte in eine private Unterhaltung 
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gestreut würden. Da brach es plötzlich aus ihr heraus, sie sei viel-

leicht zu dumm, sie habe zu wenig gelernt, sie könne sich nicht 

besser ausdrücken, aber Hans ..., und dann gab es Tränen. «Sprich 

dich nur aus», redete ich ihr zu, obwohl ich wusste, was kommen 

würde, «ich gehöre ja zur Familie.» Und nun erzählte sie von ihrer 

Furcht, Hans zu langweilen und zu enttäuschen, und wie er sie in 

eine Sache dränge, an der ihr im Grunde wenig gelegen sei. Aber 

ein paar Stunden später widerrief sie ihr Geständnis: Nein, er 

brauche sie gar nicht zu drängen; im Gegenteil, es sei ihr ernster 

darum zu tun als ihm, sie habe den «heiligen Willen, über sich 

hinauszuwachsen», und damit klammerte sie sich wieder an die 

hilfreichen Schlagworte. Wir erlebten im Lauf dieser Besuchswo-

che noch mehrere solcher Szenen und Stimmungsumschläge, und 

nun lachten wir nicht mehr über Käthe, weil sie uns leid tat. 

Heute ist es uns klar, wieviel Verwandtschaft zwischen ihrem 

und Ella Doehrings Verhalten bestand und wie typisch beider 

Schicksale waren. Beide waren sie unselig zwischenzeitliche Ge-

schöpfe, ohne Rückhalt in sich selbst, ohne Kraft zu dauernder 

Entscheidung und ohne geistigen Genuss am bewussten Schwan-

ken. 

Es bedeutete für uns eine Erholung, als nach ihnen und als 

Schlussgast in Oranienburg Sebba eintraf, erfrischt von einer sei-

ner merkwürdigen Nordlandfahrten, erfüllt von seiner neuen Tä-

tigkeit am Königsberger Oberlandesgericht und mit grösserem 

Genuss am skeptischen Analysieren der Welt und seiner Gefühle 

als je zuvor. Danach suchten wir mit dem üblichen schlechten Ge-

wissen auf Bornholm eine letzte Stärkung für den bevorstehenden 

Berliner Entscheidungsfeldzug. 

3. 

Nach der Rückkehr blieben uns noch ein Dutzend Tage zur Vor-

bereitung des Umzugs. Sie erhielten ihr Gepräge durch ein mäch-

tiges von Sebba geschicktes Gastgeschenk. Es war eine wuchtige  
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Schreibmaschine, schon damals fast ein Museumsstück: «Re-

mington, Nr. III». Er habe gesehen, schrieb Sebba, wie ich meiner 

Frau in die Feder diktierte. Wir sollten die Maschine ruhig anneh-

men, für seinen Bürobetrieb sei sie zu altehrwürdig, uns aber ver-

möchte sie noch gute Dienste zu leisten. Das hat sie denn auch 

getan, während der Berliner Anfänge übrigens auf eine ganz be-

sondere Weise. Vorerst bemächtigte sich meine Frau des damals 

ausserhalb der Büros und sozusagen im Haushalt noch kaum ver-

breiteten Apparats mit einer gewissen Leidenschaft, als wäre es 

ein Musikinstrument, und ihre Pianistenfinger fanden geringe 

Schwierigkeiten: So viel es für sie auch mit Packen zu tun gab, 

hätte sie es doch schon bei unserer Ankunft in Berlin mit jedem 

Tippfräulein einigermassen aufnehmen können. 

Noch aber stand dort die verpackte Maschine eine reichliche 

und fürchterliche Woche als Kiste unter zweiunddreissig getürm-

ten Kisten herum, und dazwischen lagen auf dem Fussboden die 

Matratzen, auf denen wir schliefen. Meine Bibliothek und der 

Hausrat hatten sich in Oranienburg stattlich vermehrt, die neue 

Wohnung war enger, selbst als es die Wilmersdorfer drei Zimmer 

gewesen waren, vieles musste in die Bodenkammer geschafft 

werden, und die Anordnung und Verstauung des übrigen bereitete 

schwere Mühe. 

Als endlich die letzte Kiste verschwunden und der bisherige 

Speicher in eine wirkliche Wohnung verwandelt war, erschienen 

nacheinander meine Geschwister zu feierlicher Begrüssung. (Die 

Eltern waren natürlich vom ersten Tage an ein und aus gegangen, 

auch Grete und ihre Kinder hatten sich gleich sehen lassen.) Mir 

sind Formalitäten zwischen Angehörigen oder zwischen nahen 

Bekannten und Kollegen zeitlebens ziemlich peinlich gewesen 

und lächerlich erschienen; ich habe nie das Gefühl loswerden 

können, einer gestellten Szene beizuwohnen oder in ihr mitzuwir-

ken; ich habe bei allem, was die andern sprachen und was ich sel-

ber sagen musste, immer sehr deutlich in mir die mehr oder min-

der abweichenden Worte gehört, die ohne den Zwang der Forma-

lität gewechselt worden wären. Dennoch empfand ich es als Ge- 
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nugtuung, dass wir jetzt mit einigem Aufwand an Zeremonie be-

grüsst wurden. Bei diesen Staatsvisiten nun erwies sich die wie 

gesagt noch etwas unübliche Schreibmaschine als segensreich, 

sie gab nämlich jedesmal den schönsten neutralen Gesprächs-

stoff. Alle Verfänglichkeiten und persönlichen Themen wurden 

vermieden: «Du kannst also wirklich schon darauf schreiben, 

Eva? ... Geht es schneller als mit der Feder? ... Wirst du es auch 

lernen, Victor? ... Stört das Klappern beim Diktat? ... Wie viele 

Durchschläge?» – Und schon war die Viertelstunde abgesessen, 

und: «Wir hoffen, euch bald bei uns zu sehen», und «Alles Gute 

im neuen Heim!» So kamen und sprachen und gingen Georg und 

seine Frau, Felix und seine Frau, Jelskis und Sussmanns, und 

schliesslich fand sich auch Berthold ein. Er hatte den Vorteil, über 

Erfahrungen mit der Schreibmaschine im eigenen Büro reden zu 

können, sein Besuch war freilich auch der schwierigste. 

Aber obwohl ich wirkliche brüderliche Liebe immer nur für 

ihn gehegt und so durch das Zerwürfnis mit ihm am tiefsten ge-

litten habe, war mir doch Georgs Besuch das wichtigste Ereignis 

dieser Tage. Denn seit meiner Lehrlingszeit, ja noch viel weiter 

zurück, empfand ich ja mein Leben als eine Art Zweikampf mit 

ihm. Immer war er der Herrscher über die Familie und ich ihr we-

nigst geschätztes Mitglied gewesen, immer hatte er Erfolge ge-

erntet, und ich war erfolglos geblieben, und doch glaubte ich mich 

ihm an Begabung ebenbürtig und war überzeugt, dass alles dau-

ernde Ansehen der Familie einmal auf ihm und mir beruhen 

würde. (Mit Felix und Berthold zu wetteifern, sah ich keinen 

Grund, denn ihnen gestand ich nicht mehr als durchschnittliche 

Fähigkeiten zu.) 

Wie sehr mich dies Gefühl des noch auszutragenden Zwei-

kampfes mit Georg beherrschte, das wurde mir an einem Begeb-

nis der nächsten Zeit auf eine höchst jämmerliche Weise klar. 

Georg war damals der Direktor des Preussischen Instituts für 

Krebsforschung, und ich wusste, dass er seit Langem gemeinsam 

mit dem berühmten Chemiker Fischer experimentierte. Nun las  
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ich mit tiefem Erschrecken die dickgedruckte Schlagzeile der 

«Morgenzeitung»: «Entscheidender Fortschritt der Krebsfor-

schung; Krebsgeschwulst an einer Maus hervorgerufen.» Mir 

ging in derselben Sekunde durch den Kopf, dass unser Zwei-

kampf zu Ende sei: war Georg ein genialer Entdecker, ein Mann 

wie Virchow und Koch, dann stand ich ihm gegenüber immer im 

Schatten. Und im selben Augenblick las ich mit ungeheurer Er-

leichterung, und schämte mich ihrer, ohne sie wegleugnen zu 

können, dass das Experiment einem andern, dem Geheimrat Was-

sermann, geglückt sei. Am gleichen Nachmittag, als ich über 

Schrecken, Freude und Scham des Morgens schon hinaus war, 

wurde alles in mir bei den Eltern noch einmal und jetzt erst recht 

aufgewühlt. Ich traf Felix dort, und er sprach über die Angelegen-

heit noch sprunghafter, geistreicher und widerspruchsvoller, als 

es sonst seine Art zu sein pflegte. (Erst viel später ist mir aufge-

gangen, dass auch ihn ein ähnliches Empfindungsgemisch bewegt 

haben könnte wie mich.) Wassermann sei eben ein Glückskind – 

nein, ein Genie, was beides wohl auf das gleiche hinauslaufe –, 

Georg war dem rechten Weg so nah, hat ihn um einen Zentimeter 

verfehlt – um den Zentimeter, der uns zur wahren Genialität man-

gelt –, wir können Tüchtiges leisten, sehr Tüchtiges, aber nichts 

Grosses – man muss sich bescheiden: Mitstreben ist auch ein 

Glück –, vielleicht aber sind nur die Lumpe bescheiden und re-

signiert – besser als Mitstreben und Unterliegen wäre ein Zusehen 

von ganz unten her, aus absoluter Ferne, wie das Grosse gelingt 

– kleinlich von Georg, so gebrochen zu sein, – nein, wenn er nicht 

das Zeug zu ähnlicher Leistung in sich hätte, würde ihn der Erfolg 

des Rivalen nicht so hart anfassen ... Derart irrlichterte Felix noch 

lange weiter. Ich fühlte einen schäbigen Trost. Ich dachte, wenn 

auch Georg jener Zentimeter fehle, dann brauchte ich die Hoff-

nung nicht aufzugeben, mich einmal neben ihm zu behaupten. 

Wie. seltsam Neid und Ehrgeiz gerichtet sind. Damals begann 

schon mein Vetter Otto Klemperer, der Musiker, dessen Vater wir 

Geschwister als einen armseligen Kaufmann und ungebildeten 
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Grosssprecher verachteten, seinen Aufstieg, der uns alle in weni-

gen Jahren überflügeln sollte. An ihm, dem ich persönlich keine 

dreimal im Leben begegnet bin, habe ich mich nie gekränkt. Ich 

kann wohl sagen, dass ich ernstliche Eifersucht nur meinem ältes-

ten Bruder gegenüber kennengelernt habe. Das innerliche Duell 

mit ihm freilich hat nie ein Ende genommen. Kein Altern, kein 

Philosophieren, kein eigener Erfolg, keine Scham und keine 

Dankbarkeit hat es je beenden können. Voriges Jahr schrieb er 

mir aus Boston, er habe mit dem Aufzeichnen seiner Lebenserin-

nerungen begonnen. Ich erhielt seinen Brief, als ich gerade das 

erste Kapitel meines Curriculums fertiggestellt hatte. Da war das 

Duellgefühl in mir wieder ganz genau so brennend lebendig wie 

dreissig und vierzig Jahre zuvor. – 

Doch im Winter 1911 zu 1912 war ich ungemein erfüllt von 

andern Dingen, anfangs vom Beruflichen, nachher immer ein-

dringlicher und qualvoller von Vaters langsamem Sterben, und so 

blieb, jene beiden Tage der Staatsvisite und der Krebsnachricht 

ausgenommen, die Zweikampf-Spannung eine heimliche und 

kaum bewusste. Ich war des Öftern mit Georg in Berührung, ohne 

dass es zu besonderen Herzlichkeiten oder Feindseligkeiten kam. 

Ein bisschen geschwollen, aber der Wahrheit entsprechend, 

notierte ich anfangs einmal: «Je mehr wir miterleben, umso inten-

siver arbeiten wir auch; es drängt sich hier in einen Tag, was in 

Oranienburg fast die Woche füllte. Die rasende Schreibmaschine 

ist Symbol, Wohltat und Notwendigkeit dieser vita nova.» Einfa-

cher heisst es häufig: «Wieder erst um drei zu Bett, obwohl wir 

uns doch ausschlafen wollten.» Jeden Morgen beim mühseligen 

Aufstehen fragte ich mich, wie lange ich dieses Tempo aushalten 

und ob es mich zum Ziel führen würde, jeden Abend war ich 

glücklich und vom Gelingen unsres Planes überzeugt. 

Einen sehr grossen Teil unsrer Zeit verwandten wir auf die Po-

litik, indem wir in zahlreiche Versammlungen gingen. Den in-

nigsten, aber auch zwiespältigsten Anteil nahm ich natürlich an 
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den Liberalen. Mochte ich immerhin in Einzelheiten von ihnen 

abweichen, so war und ist ihre Denkart doch die einzige, der mein 

Verstand und mein Herz zuzustimmen vermögen, die einzige, die 

ich für wahrhaft menschenwürdig halte, da sie als einzige jeder 

Verstümmelung des Menschlichen widerstrebt. Aber ich sagte 

mir oft, dass der Liberalismus eigentlich nur in stiller und langsa-

mer Bildungsarbeit wirken und den unmittelbaren Wahlkampf 

vermeiden sollte. Agitatorische Versammlungen bedürfen skru-

pellos einseitiger Parolen und Redner; der Liberalismus steht hier 

immer vor der unausweichlichen Alternative, sich selbst zu ver-

fälschen oder wirkungslos zu bleiben. 

Einmal glaubte ich von einer freisinnigen Veranstaltung, sie 

würde zugkräftig sein und die Masse mitreissen. Zum ersten Mal 

hatte es im liberalen Wahlaufruf «Bürgerinnen heraus!» geheis-

sen, und Gertrud Bäumer sollte die Hauptrednerin des Abends 

sein. Wirklich fanden wir die Kammersäle in der Belle-Alliance-

Strasse schon um acht Uhr, wie ein ausgehängtes Schild besagte, 

«wegen Überfüllung polizeilich geschlossen». Wir: Das waren 

dies eine Mal ausser uns beiden die Cousinen Adele und Olga 

Franke. Ich wollte mich vor ihnen der Situation gewachsen zei-

gen, eilte die paar Freistufen hinauf und sagte dem riesigen 

Schutzmann kurz: «Presse.» Er antwortete aus seiner Höhe 

ebenso knapp: «Karte.» Ich zog die Brieftasche und lüpfte den 

einzigen Ausweis, den ich besass, die Eintrittskarte für die Kö-

nigliche Bibliothek. Der Schutzmann sah nicht weiter hin und 

öffnete einen Spalt der schweren Tür. Ich ergriff die Hand meiner 

Frau, sagte: «Meine Frau muss mit» und zog sie nach. Gleich da-

rauf hörte ich hinter mir brüllen: «Zum Donnerwetter, wieviel 

Frauen hat er denn?», und dann krachte die Tür zu. Cousine Olga 

war noch durchgeschlüpft, Adele abgeschnitten worden. Wir fan-

den Stehplätze auf der Galerie, alles war wirklich gesteckt voll, 

es war sehr heiss und summte im Saal. Dann sprach Gertrud Bäu-

mer, nicht sehr laut, nicht sehr pathetisch, aber sehr deutlich, sehr 

klar und sehr fein. Einer ihrer Sätze prägte sich mir ein: «Die So- 
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zialdemokratie bietet uns Frauen mehr, doch man muss sich nicht 

dem Höherbietenden verkaufen.» Sie wurde am Schluss ihrer 

Rede applaudiert, aber «stürmischen Beifall» konnte man dies 

höfliche Klatschen bestimmt nicht nennen. Und denselben Beifall 

fand der Versammlungsleiter, der in gemessenen Worten den 

Takt der Rednerin rühmte – «alles Trennende hat sie beiseitege-

lassen!» – und «Revision der Freisinnsstellung zur Frauenfrage» 

gelobte. Das alles war wunderhübsch liberal, nur fehlte eben die 

Werbekraft, ohne die eine Wahlversammlung ein sinnloses Un-

ternehmen ist. 

Wie sollte man den «Höherbietenden» gegenüber bestehen? 

Am letzten Tage vor der Wahl hörte ich in Schmargendorf den 

dortigen gemeinsamen Kandidaten der Freisinnigen und Natio-

nalliberalen: Spiegel, ich glaube: Professor Spiegel. Auch er 

sprach durchaus sachlich und wägend. Nur als ihn ein konserva-

tiver Zwischenruf ärgerte, rief er gereizt: «Ihr Konservativen wer-

det bestimmt nicht gewählt.» Da kam aus dem Hintergrund eine 

laute, aber gar nicht fanatische, eher gemütliche Arbeiterstimme: 

«Sie ooch nich, Herr Spiejel, Sie ooch nich!» Und die ganze Ver-

sammlung, die doch zu neun Zehnteln aus Liberalen bestand, 

brach in Lachen aus: Jeder der Anwesenden wusste, wie recht der 

Mann hatte. Natürlich gab es auch freisinnige Redner, die geübte 

Parlamentarier waren und sich auf das Agitatorische verstanden. 

Der Reichstagsabgeordnete Dove, ein weissbärtiger Kahlkopf mit 

grauen Glotzaugen im runden Schädel und überdickem Bauch, 

spielte im Sprechen mit dem Bleistift und reihte mit rascher, 

gleichgültiger Stimme unter starker Benutzung des Berliner Dia-

lekts Witz an Witz, immer drei gegen die Regierung und einen 

gegen die Roten; das nannte er mit dem kursierenden Schlagwort 

«Zweifrontenkampf». Man lachte viel und war keinen Augen-

blick gelangweilt, aber auch keinen Augenblick ergriffen. Etwas 

würdiger verhielt sich sein Landtagskollege Cassel, ein kleines, 

sehr jüdisch aussehendes Männchen. Er redete im Hansabund, wo 

sonst ein wohlabgemessener Ton herrschte, voll starker Erre-

gung. 
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Wenn er die Hände nicht in den Taschen verbarg, fuchtelte er mit 

ihnen herum, schlug auch mit der geballten Faust auf den Tisch. 

Wie Dove Witz an Witz, so reihte er Forderung an Forderung und 

Schlagsatz an Schlagsatz. Aber er machte sich den Zweifronten-

kampf allzu bequem: «Wir sind Anhänger einer freien Weltan-

schauung, wir können nicht Freunde der Sozialdemokraten sein, 

doch den Kampf mit ihr mag die Rechte ausfechten, die an ihrem 

Hochkommen schuld ist – wir schlagen gegen rechts!» Was hat-

ten die Witzeleien des einen, der grobe Simplismus des andern 

mit dem wahren Wesen des Freisinns zu tun? Es waren unliberale 

und eigentlich unwürdige Zugeständnisse an die Notwendigkei-

ten des Wahlkampfes. Am besten von den freisinnigen Rednern 

gefiel mir noch der Süddeutsche Conrad Hausmann. Der aber war 

gar kein Redner: Er stammelte, er fiel aus der Konstruktion, er 

suchte nach Worten; man hatte den Eindruck, als suche er nicht 

nur nach Worten, sondern ringe um innere Klarheit. Ein rühren-

des Schauspiel; aber passte es in eine Wahlversammlung? 

Wieviel wirkungsvoller ging es bei den Sozialdemokraten zu, 

wieviel einfacher freilich hatten sie es auch! Ihre Sprecher und 

das Mitgehen ihrer Hörer machten mir immer Vergnügen; aber es 

war ein Vergnügen, das ich noch in den letzten Jahren auf klein-

städtischen Jahrmärkten vorm Kasperletheater empfunden habe, 

wenn Kasperle mit einem Schlag seines Knittels die unliebsame 

Puppe vom Bühnenrand fegt. Da gab es an einem Oktoberabend 

achtundsiebzig Teuerungsversammlungen in Grossberlin. In Wil-

helmsaue sprach der dicke Genosse Haenisch vom bordeauxroten 

Podium. Der Kaiser habe gesagt, die Teuerung komme von der 

Dürre, als müsse sie als Himmelsschickung ertragen werden. 

«Aber hat der liebe Gott die Streichholzsteuer gemacht, hat der 

liebe Gott die Fleischpreise heraufgesetzt? Nein, die Junker sind 

es, die Gloirepolitik ist es, der Kapitalismus ist es! Seht euch die 

Statistik der Sterblichkeit an: Bei den Arbeitern liegt die mittlere 

Sterblichkeitsziffer unter vierzig, bei vielen andern Berufen über 
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sechzig Jahren, und das höchste Alter erreichen die Herren Geist-

lichen. Bedenkt die Ausfuhrprämien für die Agrarier und betrach-

tet die Hungergesichter so vieler Arbeiterkinder. Frauen, das geht 

euch an, die Politik langt nach euren Kochtöpfen, sorgt ihr dafür, 

dass eure Männer am Tage der Abrechnung ihre Schuldigkeit 

tun!» – Das war doch eine richtige Wahlversammlung mit Jubel 

und Pfuirufen, da konnten freilich die Liberalen nicht mit. Es gab 

auch weniger aufreizende Sprecher unter den Roten. Genosse 

Molkenbuhr war wie ein milder alter Schullehrer, und er hielt eine 

Unterrichtsstunde über das Wesen der Volkswirtschaft ab, nur 

war es eben eine Schulstunde für Kinder. Ich konnte den Sozial-

demokraten nicht böse sein, aber wählen konnte ich sie auch nicht 

mehr. Ich musste mich schon an meinen «Sie-ooch-nich-Spiejel» 

halten. Kam er nicht durch, so legte doch eine Stimme mehr 

Zeugnis ab für den Liberalismus. 

Mit wahrer Erbitterung erfüllten mich die Konservativen. 

Zwar das, was der konservative Redner selber sagte, stiess mich 

gar nicht sonderlich ab, und einigem stimmte ich sogar zu. Ge-

wiss, die Sozialdemokraten trieben in den Städten Wahlterror (ge-

nau wie die Konservativen in ländlichen Bezirken), gewiss, die 

Liberalen knauserten beim Heeresbudget (genau wie die Konser-

vativen bei sozialen Forderungen). Man konnte Herrn Haseloff 

vieles entgegenhalten, doch bot er mir keinen Anlass zur Empö-

rung. Aber nach diesem eigentlichen Parteivertreter erhielt ein 

schmächtiger, blasser, dunkelhaariger Mensch mit verbohrtem 

Gesicht das Wort, brüllte sofort los und mischte Schmierenpathos 

mit Unflätereien der Strasse: «Ich rede euch nicht als Parteige-

nossen an, sondern als deutsche Männer. Deutsche Männer! 

Reisst den Giftstachel aus unserm Volk, die Juden! Keile müssen 

sie kriegen! Sie säen Unfrieden zwischen Mann und Frau, Eltern 

und Kinder, Bräutigam und Braut, Volk und liebem Landesvater. 

Feste müssen sie verkeilt werden, wie in Russland, dann wird es 

uns besser gehen. Und für Steuern weiss ich auch einen Rat: Be-

steuert die Mazze und den Knoblauch! ...» Hier gab es ein jubeln- 
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des Durcheinander und Klatschen, Bravorufen und Gelächter, 

und auch am Vorstandstisch wurde genickt und freudig gelacht. 

Selber waren die Konservativen auf diesen Ton nicht gestimmt, 

wenigstens offiziell nicht; aber wenn ihn andere anschlugen, war 

er ihnen recht, und sie glaubten, er werde ihren Zwecken dienen. 

Wie oft habe ich an diese unscheinbare und schlechtbesuchte Ver-

sammlung von Januar 1912 im Anfang des Dritten Reiches zu-

rückdenken müssen, als die Deutschnationalen mit den National-

sozialisten zusammengingen und dann von ihnen gefressen wur-

den. – 

All unsere politischen und sonstigen Unternehmungen dieses 

Winters fanden ihr regelmässiges Nachspiel im «Sezessionscafé» 

am Kurfürstendamm. Jeder Phase meiner Berliner Jugendzeit ist 

ein besonderes Kaffeehaus zugehörig und wesentlich: Der männ-

liche Backfisch hatte im bescheidenen «Café am Wittenberg-

platz» geplätschert, verfolgte Liebe war ins lärmende «Imperial» 

geflüchtet, erster Berufseifer im würdigen «Austria» befriedigt 

worden. Im «Austria» informierten wir uns auch jetzt wieder fast 

täglich, aber das eigentliche und charakteristische Kaffeehaus 

dieser letzten Berliner Phase ist doch das «Sezessionscafé». Es 

war mit Zeitungen leidlich versehen, man traf dort auch allerhand 

Literaten und Künstler, aber es wetteiferte ebenso wenig mit dem 

«Café des Westens» oder dem «Austria» wie mit dem dröhnenden 

Massenbetrieb des «Imperial». Es war ein eleganter und anhei-

melnder gesellschaftlicher Ort für Leute, die miteinander plau-

dern und zwischendurch gute Musik hören wollten. Wirklich gute 

Musik; das kleine Orchester, nur Streichinstrumente und Flöte, tat 

sich besonders hervor, wenn es in später Nachtstunde vor weni-

gen sesshaften Stammgästen spielte: «Tosca» und die «Ungari-

sche Rhapsodie» um zwei Uhr nachts als Abschluss eines über-

vollen Tages und einer langen Debatte, das ist meine Haupterin-

nerung an das «Sezessionscafé». Es fehlte uns jetzt an Raum und 

Zeit, die Freitagabende der Weimarischen Strasse im vollen Um-

fang aufzunehmen, so trafen wir uns eben hier mit unserm alten  

570 



 

Kreis. Am häufigsten begegneten wir Caroli Stern und ihren 

Freunden vom studentischen «Freibund». Sie nahmen leiden-

schaftlicheren Anteil am Wahlkampf als wir, und manchmal 

stiess ich mit Roehl, dem langen Pastorensohn, zusammen, der 

ein Fanatiker des Liberalismus war. Ich sagte ihm, niemand 

könne freisinniger denken als ich, und er erwiderte, mir sei das 

Politische nicht Herzenssache, sondern ein Objekt der Beobach-

tung und des Berufs: «Sie gehen zu den Wahlversammlungen, 

wie Sie zu Rezitatoren und ins Kino gehen.» Ich widersprach und 

wies darauf hin, dass ich bestimmt den Liberalen wählen würde; 

aber ich wusste, dass er kaum unrecht hatte. Vor dem Weltkrieg 

hat mir Politik nicht wahrhaft ans Herz gegriffen, danach umso 

schmerzhafter. 

Eine erschütternde politische Erregung verspürte ich während 

dieser ganzen Monate nur einen einzigen Augenblick. Die 

Reichstagswahl hatte am ersten Tage keine Entscheidung ge-

bracht, der Ausgang hing von der Stichwahl ab. In der auf sie fol-

genden Nacht fuhr ich von Vorträgen im Rheinland heim. Im 

Coupé plauderte eine Gruppe junger Geschäftsleute über die 

Wahl. Es war ihren Worten leicht zu entnehmen, dass sie selber 

für den Liberalen gestimmt hatten. Da stieg kurz vor Frankfurt 

ein Herr ein und rief noch vom Trittbrett aus: «Der hundertste 

Sozialdemokrat ist gewählt! Sie werden die stärkste Partei, sie 

werden den Präsidenten stellen.» Alles strahlte auf, und ich wohl 

auch. Ich glaube nicht, dass es nur das Vergnügen an der Sensa-

tion, und ich weiss, dass es nicht die Freude der Parteizugehöri-

gen war. Sondern sicher hoffte jeder das gleiche: Nun war die 

Opposition so stark geworden, dass freiheitlicher regiert werden 

musste, und nun würde der Liberalismus als Mitte zwischen 

Rechts und Rot trotz seiner zahlenmässigen Schwäche zu ent-

scheidender Bedeutung gelangen. Aber dieser Moment der voll-

kommenen Hingegebenheit an die Sache stand doch in meinem 

Empfinden ganz allein. 

Wenn ich mich ernstlich prüfte: Was war es denn, was mein 

Hauptinteresse in all diesen Wahlversammlungen erregt hatte? 

Nicht einmal das sachliche Studium der politischen Lage und  
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Stimmungen. Sondern viel mehr die Art und Form der jeweiligen 

Rede. Im letzten sammelte ich Eindrücke für ein Kapitel des Bu-

ches «De Oratore». Ein früheres, noch längst nicht ausgesponne-

nes Stück dieses mir vorschwebenden Buches waren die «Gelehr-

tenköpfe» gewesen, ein weiterer Abschnitt sollte den Rezitatoren 

gelten, und sie waren mir mindestens ebenso interessant wie die 

Politiker. 

Natürlich habe ich allerlei Vortragskünstler schon vor und 

auch nach diesem Winter gehört; aber nur damals habe ich ihre 

Veranstaltungen systematisch besucht und geradeso serienweise 

wie die politischen Versammlungen. Rein praktisches Erwägen 

hatte den Anstoss gegeben: Ich wollte doch das Feld meiner Jour-

nalistik erweitern; alle Theaterkritik lag in festen Händen, über 

den Rezitator aber kam auch wohl einmal der unbestallte Publizist 

zu Wort. Nur dass ich mir eben auch anhörte, worüber zu berich-

ten ich keinen unmittelbaren Auftrag hatte. 

Den für mein Empfinden besten Mann auf diesem Gebiet habe 

ich schon früher genannt. Gustav Manz. Ihm zunächst stand Emil 

Milan, der einen klangvolleren Namen und ein grösseres (kein 

grosses) Publikum besass. Er war Lektor der Redekunst an der 

Berliner Universität. Das war ein werbender Titel, das bedeutete 

aber ausserhalb des Hörsaals eine Gefahr für ihn, denn man 

merkte ihm bisweilen den Lehrer des guten Sprechens an, und 

bisweilen übertrieb er auch in pädagogischer Absicht die 

Schlichtheit des Ausdrucks, was eine besonders fühlbare Art der 

Affektation ist. 

Den äussersten Gegensatz zu Manz’ und Milans gewollt ein-

facher Tongebung fand ich in Possarts edelpathetischem «Enoch 

Arden». Fast genau zehn Jahre zuvor hatte ich Possart in grosser 

Shakespearerolle im Münchener Hoftheater gesehen; seine Kunst 

war mir altfränkisch vorgekommen, aber ich hatte sie doch zu 

würdigen vermocht. Jetzt hingegen fiel sie mir aufreizend auf die 

Nerven und berührte mich komisch, wo sie ihre ergreifendsten 

Wirkungen anstrebte. Zum Teil lag dies wohl daran, dass ich nun 
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zehn Jahre weiter von meiner klassisch gerichteten Schulzeit ent-

fernt war. (Possart selber schien mir ungealtert, weil er für mich 

schon in München ein würdestrahlender Greis gewesen war.) 

Zum andern und wahrscheinlich grossem Teil aber rührte die un-

selige Wirkung wohl daher, dass der Tragöde so wenig in den 

Vortragssaal passte wie eine Posaune in ein geschlossenes Zim-

mer. 

Den ungemeinen Unterschied zwischen Sprechkunst der 

Bühne und des Vortragssaals konnte ich auch an zwei der damals 

modernsten und angesehensten Schauspieler, an den Reinhardt-

leuten Moissi und Gertrud Eysoldt beobachten. Moissi sprach die 

«Kraniche des Ibykus» und verfiel an den dramatischen Stellen 

in den gleichen Posaunenfehler wie der alte Possart; er las aus der 

Bibel und der Odyssee, wollte rein episch einherkommen und ma-

gisch-feierlich und wirkte im monotonen Heben und Senken sei-

ner schönen Stimme mehr einschläfernd als beschwörend. Eine 

fast ebenso grosse Enttäuschung bereitete mir seine Kollegin: In 

allen ernsten Stücken, Versen wie Prosa, gab sie sich viel zu the-

atralisch. Nachher freilich entschädigte sie überraschend, indem 

sie die Komik der «frommen Helene» aufs Drolligste traf. 

Nach den Schauspielern hörte ich den Dichter: Richard Deh-

mel trug seine eignen Verse vor. Das war der peinlichste Abend 

meiner Serie. Natürlich braucht ein Dichter nicht auch Vortrags-

künstler zu sein, und niemand wird es ihm verargen, wenn er 

seine Gedichte kunstlos, vielleicht sogar holpernd vorliest. Deh-

mel aber war offenbar der Überzeugung, die Musikalität seiner 

Schöpfungen nicht nur stimmlich, sondern mit seiner ganzen Per-

son ausdrücken zu können. Während er die Verse von der ins 

Meer geworfenen, von den Wellen gewiegten roten Rose mit ver-

zücktem Sopran mehr psalmodierte als sprach, hüpfte er auf die 

Zehenspitzen gereckt, mit dem weit vorgeworfenen Arm und der 

offenen Hand die Rose verfolgend, dem Rand des Podiums im-

mer bedrohlicher näher, der schwarze Spitzbart und der blinkende 

Kneifer hüpften zappelnd mit – es war ein rührend tragikomischer 

Anblick. 
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Dann wieder kam ich zu den berufsmässigen Rezitatoren. Ei-

ner, der heute wahrscheinlich vergessen ist, machte jahrelang 

volle Häuser (während Dehmels Verzückung keine drei Dutzend 

Hörer gefunden hatte). Das kleine und mittlere Bürgertum schwor 

auf Marcell Salzer. Er war ein puppenhaft schöner Mann mit gros-

sen, ein bisschen gläsernen blauen Augen, mit blondem Vollbart, 

breiten Schultern und beruhigender Leibesfülle. Er deklamierte 

alles Heroische mit kraftvoller Deutlichkeit, alles Tragische bie-

der gerührt, ohne Übertreibung, ohne Fehler, ohne jede Eigenart. 

Seine Haupterfolge hatte er auf dem Gebiet des Lustigen, mit den 

«Heiteren Abenden», die er Winter für Winter in reichlicher Zahl 

veranstaltete. Hier streifte er in Ton und Bewegung ans Clown-

artige, ohne doch die Würde seiner schönen Männlichkeit ganz 

preiszugeben, im Inhalt ans Unanständige, aber immer mit einiger 

Rücksicht auf die jungen Mädchen aus guter Familie. Ein viertel-

dutzendmal habe ich an diesen Familienabenden teilgenommen, 

und immer war der Jubel des Publikums gleich gross. Solche Sal-

zers gibt es zu allen Zeiten: Das Durchschnittliche, das physio-

gnomielos Tüchtige ist ihr zeitloses Charakteristikum. 

Dagegen war eine Erscheinung wie Maria Holgers an die 

Mode ihrer Zeit gebunden. Die Frau hatte kein Publikum, sondern 

eine Gemeinde, sie gab sich als Priesterin einer Chapelle littéraire. 

Sie rezitierte Blutiges, Mystisches und Erotisches, mit Vorliebe 

Maeterlinck und Wilde, bisweilen mit stärkstem Pathos, biswei-

len unvermittelt ins Vulgäre fallend. Dabei stand sie in ihrem 

sackähnlichen Reformgewand an einem schmalen Tischchen mit 

starker elektrischer Stehlampe. Das Licht traf nur sie und ein paar 

Blattpflanzen zu ihren Seiten und im Hintergrund, der ganze Hö-

rerraum lag während des Vortrags in tiefer Dunkelheit. In meinem 

Tagebuch notierte ich: «Dann schon lieber Salzer.» 

Ich zog auch solche Leute in meine Serie, die zwischen Spre-

chen und Singen die Mitte hielten und der Brettl-Kunst nahestan-

den. Yvette Guilbert, die mich einige Jahre zuvor ergriffen hatte, 
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schien mir jetzt, um es Berlinisch auszudrücken, ein bisschen ab-

gelatscht, auch hatte sie ihr altes Programm, auf dem ihr Ruhm 

basierte, nicht sonderlich erweitert. Doch tat sie als Mutter des 

hingerichteten Mörders noch immer Wirkung. In ihre Kerbe 

schlug das Paar Marc Henri und Maria Delvard und hatte den Reiz 

der Jugendlichkeit für sich. Nie vergessen werde ich, wie sie die 

Marseillaise vortrugen; im bretonischen Bauernkostüm kamen sie 

auf Holzschuhen anmutig plump hereingelaufen und sangen das 

Lied ohne alles Pathos, eigentlich ohne alles Verständnis, aber mit 

einer beglückten Frische und Heiterkeit – es klang wie eine ins-

tinktive Äusserung, wie ein Naturausdruck der Freiheit. 

Doch das weitaus Bedeutendste, was ich damals auf diesem 

Gebiet antraf, bot Sven Scholander. Auch er hatte eine Partnerin, 

seine Tochter Lisa, und was den eigentlichen Gesang dieser man-

nigfachen «Lieder zur Laute» anlangt, war sie ihrem bejahrten Va-

ter gewiss überlegen. Ihm kam es nicht darauf an, ganze Stücke 

mehr zu sprechen als zu singen, und manchmal ging er auch um 

der Charakteristik willen in versoffenes Grölen über. Aber er leis-

tete im Charakterisieren durch Sprache, Mienenspiel und Bewe-

gung umso Erstaunlicheres, als er (im Gegensatz zur Guilbert und 

dem Paar Henri-Delvard) auf jedes Kostüm und jede kleinste Sze-

nerie verzichtete. Den ganzen Abend stand er als eleganter alter 

Herr, weisshaarig und befrackt, auf dem Podium, und zwischen 

die einzelnen Lieder fügte er schlichte und sachliche Erklärungen, 

bisweilen auch knappe Inhaltsangaben fremdsprachiger Texte. 

Aber im Vortrag selber erreichte er immer wieder mit den einfach-

sten Mitteln vollkommene Illusion. Er strich die Haare ins plump 

verzogene Gesicht und war ein Bauer, der lieber seine Frau sterben 

sähe als den kostbaren Ochsen; er pflanzte sich breitspurig hin und 

war der lustige Student, der ein Mädchen neckt; er trat eine Stufe 

herunter und war mit zurückgebogenem Kopf der schmachtende 

Liebhaber unterm Fenster; er stellte den Kragen des zugeknöpften 

Frackes hoch und war der verkommene Sänger der Sérénade du 
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pavé – l’amour, vois-tu, je m’en fiche, ça se trouve dans les chan-

sons. – Was mir an diesem Scholanderabend neben der Kunst-

leistung selber so ungemein zusagte, das war die Freiheit im 

Punkte des Nationalen. Der Mann kam nicht als Vertreter Schwe-

dens, so wie die Guilbert als Repräsentantin Frankreichs auftrat; 

er nahm seine Lieder überall her, er vermittelte die Stimmen der 

Völker, so wie es die Romantiker gelehrt hatten. 

Wir haben zweierlei Romantik in Deutschland gehabt, eine 

deutsche und eine teutsche. Die deutsche hat ins Weite geführt, 

ins Allgemeinmenschliche, ins Geistige und Göttliche, die teut-

sche ins Enge und Dumpfe, ins Animalische und zuletzt ins vie-

hisch Barbarische. 

Auch die teutsche Richtung war in den Vortragssälen dieses 

reichen Winters vertreten, aber auf eine erfreuliche Weise, der 

man die spätere Entartung noch nicht anzumerken vermochte. 

Robert Kothe, der ebenfalls «Lieder zur Laute» ankündigte, 

stellte sich in betonten Gegensatz zu Scholander. Statt des Frack-

anzugs trug er ein derbes Jackett, Kniehosen und Gamaschen, 

statt sich in wechselnden Rollen als Schauspieler zu bekennen, 

spielte er ständig den bald verträumt-frommen, bald derb-lusti-

gen naturhaften Wanderburschen, wobei er seine Themen aus-

schliesslich der deutschen Volksdichtung entnahm. Erst sang er 

mit allzu weicher und verschleierter Stimme Marienlieder, nach-

her kraftvoller Weltliches und auch sehr Profanes. All das war 

gewiss gelungene Kunstleistung, nur litt es ein wenig unter der 

affektierten Natürlichkeit. Am Schluss brachte eine im Saal an-

wesende Gruppe der Wandervögel dem Meister eine Ovation. Sie 

drängte zum Rand des Podiums vor und sang zur Begleitung der 

umgehängten bänderreichen Gitarren ein Lied im Chor. Kothe 

stand lächelnd über der Schar, zu ihr hingeneigt wie ein väterli-

cher Lehrer. Ich war herangetreten und sah mir sein Gesicht aus 

der Nähe an; es trug die Züge eines alternden und etwas verlebten 

Charakterschauspielers. Wieder, wie schon einmal, würde ich 

fürchten, die Gefühle des Jetzt in das Damals hineingetragen zu  
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haben, wären nicht alle markanten Worte meines Berichtes buch-

stäblich aus meinem Tagebuch vom November 1911 übernom-

men. Irgendeine Abneigung gegen die Wandervögel empfand ich 

damals durchaus nicht, sie schienen mir freiheitlicher Natur zu 

sein und waren es wohl auch; der Weg führt von ihnen zur Hitler-

jugend, aber es ist ein weiter Weg. – 

Die dritte Reihe meiner planmässigen Studienfahrten galt dem 

Kino, und hierbei kam ich mir wie ein Entdecker vor. Und in ge-

wissem Sinn war ich das auch. Meine Studie: «Das Lichtspiel», 

die im April 1912 in «Velhagen und Klasings Monatsheften» er-

schien, ist sicherlich eine der frühesten, die in Deutschland unter 

ästhetischem Gesichtspunkt über das Kino als Kunstinstitut, als 

gleichberechtigtes Schauspielhaus neben dem Theater geschrie-

ben wurden. Gerade damals trat das Kino, innerhalb Deutsch-

lands jedenfalls, in seine zweite Phase. Es existierte bereits seit 

reichlichen fünfundzwanzig Jahren, über seine Technik, seine 

Verwendungsmöglichkeiten, seine Verbreitung war eine grosse 

Literatur vorhanden, es gehörte auch längst schon in Berlin und 

den andern Grossstädten zur Volksbelustigung, wie etwa die 

Schaubuden auf den Jahrmärkten und Rummelplätzen. Aber eben 

jetzt war es in auffälliger Häutung begriffen. Es befand sich nun 

in genau der gleichen Situation, in der sich das Warenhaus zehn 

Jahre zuvor befunden hatte: Die «besseren Leute» begannen es 

aufzusuchen, aber noch mit dem Gefühl des Wagnisses – die ei-

nen gingen heimlich hin, die andern mit einer Art trotzigen Stol-

zes auf ihren fortschrittlichen und vorurteilslosen Demokratis-

mus. Und das Kino kam ihnen buchstäblich und räumlich entge-

gen, indem es sich auch in den vornehmeren Strassen anzusiedeln 

begann. Der Name «Kino» übrigens war um diese Zeit in Berlin 

noch kaum verbreitet; sprach man nicht gebildet vom Kinemato-

graphen, so sagte man allgemein «Kintopp». Dabei trugen die 

Kintöppe des Ostens und Nordens gelehrt klingende Namen wie 

«Vitaskop», «Bioskop», «Biophontheater», die populärwissen-

schaftliche «Urania» führte «Bewegungsbilder» vor, und im 

Westen hatte man jetzt «Lichtspiele» im eleganten Mozartsaal. 
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Wir grasten die verschiedenen Stadtviertel ab und konnten die 

Entwicklung von der primitiven zur derzeit höchsten Kinokunst 

im Nebeneinander studieren. Im Osten trafen wir noch auf den 

Erklärer, der die Szenen wie Bilder einer Jahrmarktsmoritat in 

Worten ausdeutete: «Ha Verräter! Du hast mein Weib geraubt! ... 

Und nun sinkt die schluchzende Tochter in des gebrochenen Va-

ters Arme ...» Manche unserer Wege waren umsonst, denn es kam 

häufig vor, dass eine Vorstellung «wegen durchgebrannter Siche-

rung» ausfiel oder dass ein kleines Kino plötzlich eingegangen 

war oder seinen Betrieb in eine andere Strasse verlegt hatte. 

Zu den Filmstudien rechnete ich auch einen Besuch im Zirkus 

Busch, wo ausser den üblichen Zirkusnummern ein vielbespro-

chenes Schaustück: «U 20, sein Untergang und seine Rettung» 

gegeben wurde. Es war in geistiger und technischer Hinsicht eine 

merkwürdige, halb raffinierte, halb unbeholfen kindliche Mi-

schung heterogener Elemente. Man wollte offenbar in dieser 

Wahlzeit Propaganda für die Bewilligung des Militärbudgets ma-

chen, man wollte ernstlich belehren, und man wollte doch auch 

die bisher gebotenen Zirkussensationen durch eine allerneueste 

und stärkste überbieten. In der Arena gab es ein richtiges Wasser-

becken in einer riesigen Wanne aus Segelleinen, den Aufbau ei-

nes Kriegsschiffes, Hafentreiben, ein Bordfest, Tänze, auch das 

phantastische Ballett der Seesterne. Auf einer zweiten, kleineren 

und erhöhten Bühne aber sah man den Querschnitt eines Tauch-

bootes, dessen Konstruktion ein Sprecher erklärte; und hier griff 

nun als ganz Neues im Zirkus der Kinematograph ein: Über dem 

Tauchboot flimmerte das Meer, See und Fahrzeug bewegten sich, 

ein Wasserstrahl brach ein, das Boot sank auf den Grund, oben 

erschien ein Hebeschiff, rettende Seile langten in die Tiefe. Aber 

das Boot unten war doch bei alledem ein offener Querschnitt, so 

dass also die Illusion der Wirklichkeit gleichzeitig gegeben und 

zerstört wurde. Man nahm es damit nicht so genau, denn dies alles 

wurde ja von den bunten und lauten Vorgängen in der Arena ge-

rahmt und überprunkt. – 
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Politik, Rezitationsabende und Kino: merkwürdige Verkoppe-

lung dieses Winters. Später hatten die drei Dinge die längste Zeit 

ihre Sonderplätze in meinem Leben und jedes einen ganz anderen 

als damals. Rezitatoren und Brettl-Künstler hörte ich nur noch ge-

legentlich; die Politik wurde mir aus einem zeitweiligen Studium 

zum Bewusstseinsinhalt und Herzensdruck aller Tage und das 

Kino zu einem grösseren, anregenderen und unentbehrlicheren 

Genuss, als es vordem das Theater gewesen – bis dann die Politik 

in ihrer giftigsten Form in das Kino eindrang und mir seinen Be-

such verekelte,, lange bevor er mir staatlich verboten wurde. In 

diesem letzten Berliner Winter aber nannte ich die drei nebenei-

nander, so wie ein Schüler sagt: «Heute hab ich von zehn bis elf 

Geschichte, von elf bis zwölf Latein, von zwölf bis eins Turnen.» 

Sie waren mir pflichtgemässe Beschäftigungen, Teile der glei-

chen Berufsarbeit. 

Ins Theater, das für den Augenblick ausserhalb der Berufs-

pflicht lag, kam ich nur selten, aber die beiden grössten Ereignisse 

der Spielzeit und grössten Leistungen Reinhardts liess ich mir 

doch nicht entgehen: im Oktober sahen wir den zweiten Teil des 

«Faust» im Deutschen Theater und kurz vor Weihnachten «Jeder-

mann» im Zirkus Schumann. 

Die «Faust»-Aufführung, die um halb sieben begann und ge-

gen Mitternacht endete, habe ich als grosses Kunstwerk bewun-

dert, aber erschüttert hat sie mich nicht oder doch nur in Einzel-

szenen. Es war mir ungefähr so zumute wie in einer Bildergalerie, 

wo meine Aufnahmefähigkeit nach einer Stunde erschöpft ist. O-

der um es respektloser, aber noch zutreffender zu sagen: wie in 

der farbigsten und wechselvollsten Opernrevue, die mich mit aller 

Pracht und allem Reichtum des Wechsels nach einiger Zeit ermü-

det. Und so bedeutend auch Bassermann den Mephisto und so 

tüchtig Kayssler den Faust spielte und so grossartig Reinhardts 

Regie Szene um Szene gestaltete: Das alles war doch nicht der 

«Faust» selber und war auch kein in sich geschlossenes Ganzes, 

sondern bloss die allzu üppige und allzu körperhafte Bilderfolge  
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zu einer Gedankendichtung, die sich völlig nur der langsamen 

und wägenden Lektüre erschliesst. 

Unter den Notizen, die ich mir zu diesem Abend machte, fes-

selt mich heute eine Zeile durch ihre nachträgliche bittere Komik: 

«Für Reinhardts Hauptleistung halte ich weniger die einzelnen 

Bühnenbilder als die gesprochenen Chöre.» Soweit mir bekannt, 

hatte es vordem solche Sprechchöre auf der modernen Bühne 

nicht gegeben. In der Oper sang der Chor, und im Drama machte 

der Chorführer den Sprecher der Gruppe. Dass sie selber gemein-

sam ganze Sätze und Strophen psalmodierte, war eine neue Art 

der Feierlichkeit und Pathetik. Später wurde der Sprechchor wohl 

noch einigemal auf der Bühne verwendet, aber ins allgemeine 

deutsche Bewusstsein drang er erst, als ihn die Nationalsozialis-

ten in den Dienst ihrer Strassenpropaganda stellten. Nun glaube 

ich natürlich nicht, dass sie wissentlich auf Reinhardt zurückge-

griffen haben, denn einmal fehlt es ihnen an literarischer Bildung, 

und zum andern haben sie all ihre Formen den italienischen Fa-

schisten nachgeäfft, die selber wiederum Nachahmer der Bol-

schewisten sind. Wenn man aber bedenkt, wie viele künftige Füh-

rer der russischen Revolution vor dem Weltkrieg in Berlin stu-

dierten (manch einer von ihnen hat in Georgs Kolleg gesessen), 

dann geht doch wohl eine ununterbrochene Linie von Goebbels 

auf den Juden Reinhardt zurück. – 

Ganz anders als die Aufführung des «Faust» ergriff mich der 

«Jedermann». Hier deckten sich Dichtung und Bühnenwerk 

durchaus, und in beiden schmolzen Mittelalter und Gegenwart, 

Primitivität und moderne Kunst ganz ineinander. Mittelalter die 

juxtaponierten Bühnenorte der Strasse, des Festhauses und des 

kirchlichen Raums, Mittelalter die gebundenen Bewegungen und 

das marionettenhafte Sprechen der allegorischen Gestalten, die 

lustige Person des Teufels, der der Kirche das Hinterteil wies und 

mit dem überlangen Schwanz den Takt zum Glockenläuten we-

delte. Höchste moderne Regiekunst das Fest mit seinen Lichtern 

und Farben, mit dem Kontrast des jubelnden Schlemmens und der 

grausigen Jenseitsstimmen; höchste Kunst des modernen Nach- 
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dichters, des modernen Schauspielers die Belebung und Verin-

nerlichung des allegorischen Spiels an den entscheidenden Stel-

len. Als Jedermann während des Festmahls von Verwirrung und 

Todesangst befallen wurde, als er mitten unter seinen Gästen ver-

einsamte, mitten im freudigen Lärmen den Ruf des Gerichts ver-

nahm, da wog ich nicht Hofmannsthals und Reinhardts und Mois-

sis Leistung ab; ich war kein kritischer Beobachter mehr, sondern 

nichts als ein mitgerissener und im Tiefsten erschütterter Zu-

schauer. Hätte ich das Stück eine Woche später gesehen, so würde 

ich heute meine Erschütterung einer schon ins Theater mitge-

brachten Disposition des Gemütes zuschreiben. Aber an diesem 

Tage vor Weihnachten lagen mir Todesgedanken ferner als je, so 

sehr stand ich im tätigsten Leben. 

Es geht bisher aus meinen Berichten noch nicht zur Genüge 

hervor, wie angespannt und atemlos ich damals lebte. 

Ich habe die drei Serien meiner abendlichen Studien Berufsar-

beit genannt. Waren sie das wirklich? Oder mindestens: Inwie-

weit waren sie es? In den peinlichen Minuten des unausgeschla-

fenen Erwachens legte ich mir diese Fragen sehr häufig vor, und 

die Antwort darauf befriedigte mich nur halbwegs. Ich war nach 

Berlin gekommen mit der festen Absicht, mein journalistisches 

Gebiet auszudehnen. Dazu waren diese Studien sicherlich höchst 

geeignet. Ich frass ja das alles nicht bloss in mich hinein, sondern 

legte mir eine Sammlung ausgearbeiteten Materials an. Doch wie 

stand es um die sofortige journalistische Verwertung, um das 

dichtere Herankommen an die Zeitungen, um das Geldverdienen? 

Über die Rezitatoren veröffentlichte ich ein paar Kleinigkeiten, 

aber das meiste sparte ich zu einer künftigen Gesamtstudie auf. 

Über die politischen Redner sollte ich einen Essay für «Nord und 

Süd» liefern, und Referate für Tageszeitungen ergaben sich mir 

gar keine. Über das Kino hatte ich einmal einen kurzen Artikel im 

«Börsen-Courier», danach vergrub ich mich ins ästhetische Rät-

seln und arbeitete den Aufsatz für Velhagen und Klasing aus. (Als 

er erschien, war ich schon in München; die beiden Kapitel «De 
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Oratore» sind so wenig fertig geworden wie der «Kürnberger».) 

Immer wieder die Richtung auf die vertiefte Studie, auf das Buch, 

immer wieder das Verpassen des eigentlich Journalistischen! 

Weil es nun damit noch nicht recht glückte, so musste ich eben 

meinen Unterhalt auf genau die gleiche Weise gewinnen wie vor-

her: durch literarische Publizistik neben den Vorträgen. Aber in 

Oranienburg hatte ich während des Sommers hauptsächlich an 

den Aufsätzen gearbeitet, im Winter die meiste Zeit an die Vor-

träge gesetzt und die Journalistik weder sommers noch winters 

allzu eifrig betrieben. Und jetzt war alles zusammengedrängt und 

ineinandergeschoben, die Politik, das Kino, die Rezitatoren, die 

Vorträge und die Publizistik. Wie oft hatte ich in den ersten Wil-

mersdorfer, wie oft in den Oranienburger Jahren über Zeitnot und 

mangelnde Möglichkeit zur Konzentration geklagt; jetzt schien 

mir mein früheres Arbeiten ein behagliches Schlendern gewesen. 

Und was die verlockende Intensität des grossstädtischen Lebens 

anlangte, da ging mir manchmal durch den Kopf, was ich von den 

Konditorlehrlingen gehört hatte: Sie dürfen sich nach Belieben 

mit Süssigkeiten vollstopfen; sobald sie sich ernstlich den Magen 

verdorben haben, sind sie von aller Naschhaftigkeit geheilt. 

Wenn ich an das Arbeitstempo dieses Winters denke, fällt mir 

immer der Jensen ein. Ich hatte eine mehrtägige Vortragsreise an-

zutreten, als die «Frankfurter Zeitung» telegraphierte, ob ich ihr 

eine Studie über den Verstorbenen schreiben wolle. Abzuliefern 

in spätestens fünf Tagen. Ich hatte von dem Mann Vorjahren ein-

mal einen einzigen Roman gelesen, sonst nichts, und für die 

«Frankfurter Zeitung» konnte man nicht leichtfertig einen ober-

flächlichen Artikel hinwerfen. Sie verlangte ernsthafte Aufsätze. 

Aber es war auch eine Ehre, für sie zu schreiben, und eine ein-

trägliche dazu. Ich sagte telegraphisch zu, holte mir von der Kö-

niglichen Bibliothek einen ganzen Stapel Jensen und nahm ihn 

mit auf die Reise. Ich las ihn buchstäblich Tag und Nacht, in jeder 

freien Minute zwischen den Vorträgen, beim Essen, im Bett, im  
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Coupé. In der Nacht der Rückreise protestierte ein Herr, die Nacht 

sei zum Schlafen da, die Lampe müsse verdunkelt werden. Ich 

erwiderte verbissen, auch mir wäre Schlafen lieber, aber ich 

müsste den Band auslesen, um morgen darüber schreiben zu kön-

nen. Das schien ihm zu imponieren, die Lampe blieb unverhüllt. 

Morgens zu Haus wollte ich mich ans Ordnen meiner Bleistift-

notizen begeben. Da erschien Vater und verlangte genauen Rei-

sebericht. Gleich nach ihm klingelte Hedel Riesenfeld. Sie war 

jetzt in voller Backfischglut, ganz und gar dem Theater verfallen. 

Sie musste erzählen, wie sie gestern in der Garderobe der Dietrich 

gewesen. «Nebenan war Moissi, ich hörte ihn nur husten – aber 

so melodisch!» Ich brachte es nicht über mich, sie gleich abzu-

schieben. Es wurde Nachmittag, ehe ich mit dem Diktat beginnen 

konnte. Ich sagte meiner Frau, ich sei hundemüde, sie möge gut 

aufpassen und jeden Fehler sogleich monieren. Die erste Stunde 

ging alles glatt; dann kamen die Monita, erst in Abständen, nach-

her immer häufiger. «Konstruktion entgleist – Verbum wechseln, 

‚nehmen’ steht schon im vorigen und vorvorigen Satz – das muss 

näher erklärt werden – das hast du schon gesagt – Vorsicht mit 

Superlativen ...» So arbeiteten wir an die acht Stunden, das 

Abendbrot wurde überschlagen, der Ofen ging aus, zuletzt froren 

wir vor Hunger, Kälte und Abspannung, aber der Aufsatz war fer-

tig und durfte sich sehen lassen. Es gab noch einen Nachtzug nach 

Frankfurt, und das Postamt beim Potsdamer Bahnhof nahm zu je-

der Zeit Expressbriefe an. Dort gaben wir das Manuskript gegen 

ein Uhr auf, dann restaurierten wir uns im «Austria», zerschlagen, 

aber glücklich über unsere Leistungsfähigkeit und Gemeinsam-

keit des Arbeitens. 

Ganz so gehetzt wie in diesem Fall war ich natürlich nicht im-

mer, aber in einer annähernd ähnlichen Lage des Öftern. Solange 

meine Frische anhielt, war ich erfreut und zuversichtlich, doch in 

den Momenten der Ermüdung kamen die Zweifel. Noch war der 

Ausgang meines neuen Anlaufs ungewiss, gute und bedenkliche 

Ergebnisse hielten sich die Waage. Die Vortragsziffer war dies- 
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mal nicht ganz so hoch wie im vorigen Jahr; aber dafür hatte ich 

auch in einigen nichtjüdischen Vereinen zu sprechen, und so be-

stand Aussicht, aus der konfessionellen Enge herauszukommen. 

An grösseren publizistischen Aufträgen war kein Mangel, nur lei-

der an Zeit, sie alle auszuführen. Die eigentliche Journalistik, auf 

die ich mich in erster Linie hatte stützen wollen, trug mir gewiss 

erst spärliche Früchte, doch war ich auch erst ein Vierteljahr bei 

der neuen Tätigkeit und hatte schon vieles vorbereitet und gespei-

chert. Nein, noch fehlte es an triftigen Gründen, den Mut zu ver-

lieren. Nur, wenn sich nun der ersehnte Erfolg einstellte, wenn 

ich als Kritiker oder Korrespondent oder Redakteur eines ange-

sehenen Blattes Boden unter den Füssen bekam – würde ich dann 

glücklich sein? 

Ich dachte in dieser Zeit manchmal an Fedor Mamroth und 

verglich mich mit ihm. Es war schon ziemlich lange her, dass ich 

in der «Vossischen Zeitung» und in Bettelheims «Nekrolog» über 

ihn geschrieben hatte, aber später war ich auf aussergewöhnliche 

Weise an ihn erinnert worden. Ein Schreiben vom Frankfurter 

Amtsgericht war gekommen: Mamroths Witwe (die ich aber üb-

rigens ebenso wenig persönlich gekannt habe wie ihn selber) hin-

terliess mir das Verlagsrecht an seinem Novellenband «Unter der 

Schellenkappe». Eine ganz scheinhafte Testamentsbestimmung; 

denn es war völlig ausgeschlossen, dieses Buch, das es bei seinem 

Erscheinen vor zwanzig Jahren nicht über die erste Auflage hin-

ausgebracht und das auch längst aus dem Handel verschwunden 

war, noch einmal zu veröffentlichen. Weil ich aber der Erbe war, 

las ich die Geschichten aufs Neue, um mein früheres Urteil über 

sie nachzuprüfen. Es änderte sich nicht, es nahm nur eine persön-

lichere Färbung an. Ich sagte mir, es liege bei ihnen so ähnlich 

wie bei meinen eigenen Novellen: allerhand Einfälle, Ansätze, 

bestimmt nicht ohne künstlerisches Talent, aber keine wirklich 

lebendigen Erzählungen, keine ganze Epik. Fedor Mamroth, das 

hatte ich in meinen beiden Studien über ihn ausgesagt, war ein 

ganzer Künstler nur da gewesen, wo er auf das rein dichterische  
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Schaffen verzichtet und, was ihm an Kunst gegeben war, in den 

Dienst des Feuilletons und der Theaterkritik gestellt hatte. Würde 

ich auf dem gleichen Wege wie er aus der Halbheit herauskom-

men? Selbst wenn ich einen so bedeutenden Posten fand, wie er 

ihn innegehabt: würde mir damit wahrhaft geholfen sein? Das 

war die eigentlich quälende Frage. Wirkliche Befriedigung und 

das Gefühl, etwas in sich Ganzes und Tüchtiges gefertigt zu ha-

ben, hatte ich doch immer nur bei meinen ernstlicheren und aus-

gedehnteren Arbeiten empfunden, das Feuilletonistische und die 

Einzelkritik waren mir nie mehr als ein Nebenbei und eine provi-

sorische Leistung gewesen. Wie oft in den letzten Jahren hatte ich 

Vaters Warnung und Wunsch gehört: «Du wirst dich zersplittern, 

gäbe es für dich nur die Möglichkeit eines Universitätskathe-

ders!» Ich hatte ihm widersprochen und den «freien» Schriftstel-

ler herausgekehrt; aber häufig war mir doch der Gedanke aufge-

taucht, dass mir beruflich eine ganz andere Freiheit not täte als 

die des Publizisten. 

Immerhin: Bis Weihnachten behauptete sich alles in allem 

meine hoffnungsvolle Stimmung. Das stürmische Vielerlei des 

Erlebens und Produzierens war ein grosser Genuss; wurde er mit 

vieler Nervenkraft bezahlt, so war ich ja jung und mochte mich 

im Sommer auf Bornholm ausruhen. 

Dann brachte Weihnachten die grosse Verdüsterung. 

Die Affäre Hans habe ich später als Vorspiel des eigentlichen 

Schlages aufgefasst. Wir besuchten die Wahleltern Meyerhof, die 

nun schon lange am billigeren Luisenufer wohnten, und fanden 

sie das erste Mal, solange wir sie kannten, in einer vollkommenen 

Verstörtheit. Sie sassen mit Lissy, Berthold und Käthe stumm am 

Esstisch und begrüssten uns mit blossem Nicken. Käthes kleiner 

Junge spielte schweigend auf dem Teppich; dass ein zweites Kind 

unterwegs sei, sah man ihr deutlich an. Hans war nicht da – wieso 

war er am Weihnachtstag nicht mit seiner Familie zusammen, 

hier bei den Eltern oder zu Haus in Braunschweig? Und wieso 

fehlte der Weihnachtsbaum? «Was um Himmels willen ist denn  
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geschehen?» fragte ich und glaubte fast, Hans sei verunglückt. 

Käthe sagte nur: «Hans ist fort.» Vater Meyerhof setzte mit gros-

ser Härte hinzu: «Er ist ein Verbrecher, er ist für mich tot, es soll 

nicht mehr von ihm gesprochen werden.» Mutter Henri begann zu 

weinen, Käthe begann zu weinen. «Aber ihr müsst mir doch er-

zählen, was vorgefallen ist!» Vater Meyerhof stand auf und ver-

liess das Zimmer. Berthold berichtete. Schon in Oranienburg war 

mir sein rasches Heranreifen aufgefallen. Seit Albert vor etlichen 

Monaten einen Überseeposten in Montreal gefunden hatte, war er 

der einzige Sohn im Hause; jetzt schien er sich mir endgültig aus 

dem Jüngsten in den Ältesten verwandelt zu haben, und als sol-

cher hat er sich auch in der Folgezeit bewährt. Er wurde Käthes 

eigentliche Stütze und der Vormund ihrer Kinder. Hans war vor 

wenigen Tagen verschwunden. Er hatte seiner Frau einen Zettel 

hinterlassen, auf der Bank lägen einige hundert Mark, auch könne 

sie die Wohnungseinrichtung verkaufen. Er rate ihr, zu den Eltern 

nach Berlin zu gehen, wo sie bestimmt freundliche Aufnahme 

fände. (Eigene Angehörige besass sie nicht mehr.) Er hatte seinen 

Eltern einen dramatischen Brief geschrieben, sie sollten verste-

hen, dass er vor allem die Pflicht habe, seine erstickende Seele zu 

retten, danach würde er auch die Kraft finden, für seine Familie 

zu sorgen und die Eltern zu entschädigen. Inzwischen vertraue er 

ihnen die Seinen an, man möge ihm nicht nachforschen. Zu Käthe 

war am Abend des Unglückstages ein ihr unbekannter Dozent der 

Braunschweiger Technischen Hochschule gekommen; seine 

Frau, die einen fünfjährigen Sohn zurückgelassen hatte, war mit 

Hans geflohen, fraglos ins Ausland, wahrscheinlich nach Italien. 

Käthe erklärte, sie sei völlig überrascht worden. Hans sei wohl in 

letzter Zeit noch gelangweilter und kühler gewesen als seit Lan-

gem, aber sie selber habe viel zuviel Mühe mit dem Klub und der 

Wahlbewegung gehabt, als dass sie auf eifersüchtige Gedanken 

verfallen wäre. Und einer solchen Pflichtvergessenheit hätte sie 

ihn nie für fähig gehalten. Drei Monate vor der Geburt des Kin-

des! Die andere müsse ihn verführt haben. Berthold sagte: «Es ist 
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wirklich ein Verbrechen, auch gegen die Eltern, die sich selber 

kaum durchbringen, und Papa ist fast sechzig!» Mutter Henri 

schluchzte: «Er war doch immer ein liebevoller Junge, er kann 

kein Verbrecher sein, ich halte ihn für geistesgestört.» 

Ich stimmte ihr zu, weil mir das die tröstlichere Version schien; 

aber innerlich war ich anderer Meinung. Nein, Hans hatte ganz be-

wusst seiner Natur entsprechend gehandelt: phantastisch und halt-

los. Sicher hatte er sich vorgespiegelt, einer höheren Moral zu fol-

gen als der üblichen; sicher drückte der geschwollene Brief an die 

Eltern aus, was er selber im Augenblick des Schreibens geglaubt 

hatte. Aber objektiv musste man sein Verhalten wirklich ein plan-

mässig verbrecherisches nennen. 

Mich berührte das ungemein nahe. Hans war mein einziger Ju-

gendfreund gewesen; es war mir, als ginge mit seinem Verschwin-

den ein Lebensabschnitt für mich zu Ende. Und durch den Makel, 

der nun auf Hans gefallen war, fühlte ich mich einigermassen mit-

bespritzt. Sage mir, mit wem du umgehst, und ich will dir sagen, 

wer du bist. Ich war nicht nur «umgegangen» mit ihm, ich hatte 

ihn in mancher Hinsicht bewundert, mich manchmal auf ihn ge-

stützt. Ein französischer Refrain plagte mich, ich umspielte und 

paraphrasierte ihn: «Das Lied vom Straucheln einer Tugend, / Den 

Text vergass ich unterdes: / Was tatest du mit deiner Jugend? / 

Qu’as-tu donc fait de ta jeunesse?» Wie oft in früheren Jahren hat-

ten Hans und ich über die Einrichtung unseres künftigen Lebens 

gesprochen und über die Freiheit philosophiert! Nun lagen die 

Dreissig hinter uns beiden. Hans war an seinem Freiheitsverlangen 

offenkundig gescheitert – wie stand es um mich? 

Doch schon nach drei Tagen wurde das alles von etwas, viel 

Stärkerem und Quälenderem verdrängt: Vaters Todeskrankheit 

hatte begonnen. 

Am 28. Dezember sagte das Mädchen in der Luitpoldstrasse 

beim Offnen: «Herr Doktor hat heute Nacht einen Unfall gehabt.» 

Indem kam Mutter auf die Diele hinaus, aufgeregt, aber be- 
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herrscht, wie gestrafft durch eine grosse Aufgabe. «Du musst 

ganz unbefangen tun», flüsterte sie eilig, «ein Schwindelanfall, er 

stürzte aus dem Bett – Felix ist eben das zweite Mal bei ihm – 

wäre nur Georg erst zurück!» (Georg war mit der Familie über 

die Feiertage nach Sankt Moritz gefahren.) Im Esszimmer sass 

Vater am Tisch aufrecht, das Gesicht unverzerrt, nur mit einem 

blauen Fleck vom Sturz an der Stirn, die Augen ängstlich auf Fe-

lix gerichtet, der mit zu lauter und zu heiterer Stimme auf ihn ein-

sprach und einen starken, unten mit Gummi belegten Krückstock 

in der Hand hielt: «Also das ist mein nachträgliches Weihnachts-

geschenk für dich, du wirst dich wundern, wie leicht sich damit 

gehen lässt, wir wollen es gleich ausproben.» Vater nahm den 

Stock, erhob sich mühselig, ging, von Felix am Arm gehalten, 

schwankend bis zum Stuhl am andern Tischende und liess sich 

dort erschöpft nieder. «Nun», sagte Felix, «tadellos in Ordnung.» 

– «Beinahe», erwiderte Vater; das Wort kam richtig heraus, aber 

die Lippen zitterten, und der Blick war starr. Jetzt begrüsste ich 

ihn so unbefangen als möglich: «Wirklich tadellos, Vater, du hast 

mich noch gar nicht bemerkt, aber ich habe dir zugesehen.» Er 

starrte mich an, ich war erst nicht ganz sicher, ob er mich er-

kannte. Felix mischte sich sogleich ein: «Du musst jetzt Ruhe ha-

ben, Nachmittag sieht Sussmann nach dir, ich bin wahrhaftig sehr 

zufrieden – verabschiede dich, Victor, und komm gleich mit mir.» 

– «Also dann, Vater, auf baldiges Wiedersehen», sagte ich und 

reichte ihm die Hand. Da stand er schneller auf als vorhin, legte 

mir die Arme um den Hals und küsste mich zärtlich. Das war ganz 

gegen seine sonstige Art; er hatte immer körperliche Zurückhal-

tung geübt, ich konnte mich nicht erinnern, von ihm geküsst wor-

den zu sein. Wieder fuhr Felix dazwischen: «Also auf morgen», 

und er zerrte mich beinahe aus dem Zimmer. 

«Rührszenen sind jetzt ganz unangebracht», erklärte er unten, 

«wir können sie der Mutter nicht zumuten, und ich hatte kein Ver-

trauen zu deiner Haltung.» – «Dann sage mir nun als Arzt, wie es 

um Vater steht und wie ich mich zu verhalten habe.» Da redete er  
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wieder auf seine Weise daher; wäre mir nicht so übel zumut ge-

wesen, ich hätte lachen können. «Bewegung und Sprache sind er-

halten, man kann es kaum einen Schlaganfall nennen, es ist wohl 

viel Hysterie und unbewusstes Schauspielern dabei ... Immerhin 

eine kleine Apoplexie, Heilung natürlich unmöglich, er hat seit 

Jahren schwere Sklerose. Gerührtheit und Tränen gehören zum 

Krankheitsbild. Er ist benommen, im Grunde fühlt er wenig, es 

sieht schlimmer aus, als es ist.» – «Weisst du das mit absoluter 

Genauigkeit? Er hat mich doch erkannt; er hat doch (ich ver-

mochte es nicht herunterzuschlucken) dir gegenüber keine Zärt-

lichkeit und Rührung ausgedrückt.» – «Eingefahrene Gleise ... Er 

hat die unklare Vorstellung, dass du der Kleine, dass du ein Kind 

bist ... Es ist wohl auch Todesfurcht im Spiel ... Ich kann da kein 

Mitleid haben ... Ich habe mich nie mit Vater verstanden ... Eben 

deshalb werde ich jetzt meine ärztliche Pflicht doppelt ernst neh-

men ... Aber was ist zu machen? Er kann sich noch drei Monate 

halten, vielleicht auch sechs ... Ein voll ausgelebtes Leben, und 

immer tyrannisch ... Wie er fast fünfzig Jahre die Mutter be-

herrscht hat! Sie wird nun noch einmal aufleben, sie richtet sich 

jetzt schon auf ... Übrigens war er eine Persönlichkeit, und natür-

lich ist es kein Vergnügen, seinem Absterben zuzusehen ... Man 

muss sich immer vor Augen halten, dass er weniger leidet, als es 

den Anschein hat ... Man sollte nie seine Angehörigen behandeln 

...» Ich dachte wie Mutter: Wenn nur Georg erst zurück wäre! 

In der nächsten Zeit sah ich zweimal täglich nach Vater; es war 

so qualvoll, dass ich immer nach wenigen Minuten fortlief. Ent-

weder er sass apathisch da, dann peinigte mich sein Entgleiten. 

Oder er zeigte Teilnahme, dann war es noch peinvoller. Er fasste 

mich am Arm und wollte von mir herumgeführt sein; in seinen 

Augen war Angst, er suchte nach Worten, brachte abgerissen Ein-

zelnes heraus. «Ich träumte, noch dreissig ... zwanzig dann ... 

langsam ... capite prono ...» Anfangs fragte ich ein paarmal: 

«Wie, Vater?», dann begann er zu weinen. Danach sagte ich aufs 

Geratewohl: «Du hast ganz recht», oder: «Ich verstehe vollkom- 
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men.» Dann leuchtete sein Blick bisweilen auf, und er lächelte; 

es kam aber auch vor, dass er plötzlich wie ausgelöscht war. Nie 

wusste ich, wieweit dieser hilflose alte Mann vor mir wirklich an-

wesend oder in welches Nichts oder in welche Ferne er getaucht 

war. Mutter wiederholte ständig: «Wenn nur Georg erst zurück 

wäre, der macht ihm das Sterben leichter. Felix findet nicht den 

richtigen Ton für ihn, Berthold ist abwechselnd zu aufgeregt und 

zu steif, die Töchter – darin war er immer alttestamentarisch, ich 

selber – ich bin ihm zu selbstverständlich, mich bemerkt er 

kaum.» – «Und ich, Mutter?» – «Du bist der Kleine, um dich sorgt 

er sich.» – «Warum bist du so pessimistisch, Mutter? Vielleicht 

rafft er sich noch einmal.» – «Nein. Sie (damit meinte sie Felix 

und Schwager Sussmann) haben ihm nichts verboten, er darf es-

sen, was ihm schmeckt. Da wusste ich gleich, dass sie ihn aufge-

geben haben.» 

Ich sah in der Konditorei am Lützowplatz einen Miniatur-

baumkuchen, damals etwas ganz Neues, im Schaufenster stehen. 

Mir fiel ein, wie Vater oft mit besonderer Andacht von den riesi-

gen Cottbuser Baumkuchen auf Hochzeitstafeln gesprochen, wie 

er selbst einmal solch einen Turm von Georg zum Geburtstag er-

halten und gleich die zuckerübergossenen Nasen genascht hatte. 

Am Nachmittag brachte ich ihm das Türmchen mit. Er nahm es 

mir selig lächelnd aus der Hand, stellte es auf sein Stehpult und 

begann zu essen. Gleich nach dem ersten Bissen aber schob er 

den Kuchen beiseite, legte den Kopf auf das alte Pult und brach 

in Tränen aus. «Gehört zum Krankheitsbild», wiederholte ich mir 

hundertmal und vermochte dennoch nicht an die Unbewusstheit 

dieser Tränen zu glauben. Und erst recht nicht an das Unbewusste 

der angstvollen Zärtlichkeit, mit der ich jedesmal entlassen 

wurde. 

Ich ging all meinen Arbeiten und Vergnügungen wie vorher 

nach und war stundenlang ohne jeden Gedanken an Vater; aber 

etwas lag immerfort wie ein Druck auf mir, und mitten in einem 

diktierten Satz, mitten im Zuhören, ja auf dem Podium mitten im 

Vortrag fiel mir Vater wieder ein. Manchmal meinte ich abergläu- 
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bisch, in dieser Sekunde müsse er gestorben sein. Sein Zustand 

blieb aber fast unverändert, allein das Sprechvermögen schwand 

immer mehr. 

Am 11. Januar fand ich nur das Dienstmädchen in der Luit-

poldstrasse vor. Georg war endlich zurückgekehrt und hatte so-

fort beide Eltern in das Grunewaldsanatorium geschafft. Von nun 

an fuhr ich täglich dort hinaus, was natürlich meine Zeitbedräng-

nis und Gehetztheit sehr verstärkte. Das Wetter war umgeschla-

gen, auf Regen erst ein ungewöhnlich massenhafter Schneefall, 

danach trockene Kälte. In all der hier draussen wahrhaft makel-

losen Weisse bot die Kolonie Grünewald mit den vielen Nadel-

hölzern in den gepflegten Vorgärten einen entzückenden An-

blick; dazu trat der Friede der gedämpften Stille und der klaren 

Winterluft. Die beiden sehr hellen Zimmer der Eltern, mit breiten, 

tiefen Fenstern im Erdgeschoss des Gartenpavillons gelegen, ka-

men mir wie ein Teil der schönen Landschaft vor. Ich weiss nicht, 

ob es am Lichten dieser Umgebung lag oder ob Georgs Erschei-

nen aufhellend auf Vater gewirkt hatte oder ob diese Aufhellung 

nur in meiner Einbildung bestand; jedenfalls schien er mir nun 

weniger zu leiden, weniger niedergeschlagen und weniger aufge-

regt zu sein. Er machte keine quälerischen Sprechversuche, er 

verlangte nicht herumgeführt zu werden, er weinte nicht. Meist 

fand ich ihn am Fenster sitzend. Wenn er mich kommen sah, lä-

chelte er. Ich erzählte ihm dann irgendetwas und war mir nicht 

klar, ob er auffassend zuhörte oder vor sich hindämmerte. An die 

Umarmung beim Fortgehen war ich schon gewöhnt, auch sie 

schien mir jetzt friedlicher. Ich begann nun wirklich zu glauben, 

dass seine Bewusstheit halbwegs geschwunden sei. 

Dann war ich länger als eine Woche auf Vortragsfahrt abwe-

send. Als ich danach ins Sanatorium kam, ergriff Vater mit der 

Heftigkeit der ersten Krankheitstage meinen Arm, seine Augen 

klammerten sich an mich, es rollten ihm auch wieder Tränen über 

das Gesicht, er wollte sprechen. Ich suchte ihn zu beruhigen: «Ich 

war verreist, Vater; ich werde dir alles der Reihe nach berichten,  
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da wirst du schon erfahren, was du wissen möchtest.» Er liess 

nicht ab von seinem krampfhaften Bemühen, ein Wort zu bilden; 

schliesslich kam es mit einem Ruck: «Kritik.» Die eingefahrenen 

Gleise! «Ja, Vater, ich bringe dir morgen die ‚Krefelder Zeitung’ 

mit.» Sogleich war er beruhigt. Ich hoffte, bis zum nächsten Tag 

würde er seinen Wunsch vergessen haben; ich schämte mich, ei-

nem Sterbenden das nichtige Blatt in die Hand zu geben. Auf alle 

Fälle aber steckte ich es zu mir. Kaum war ich anderntags ins 

Zimmer getreten, da sagte er wieder, und diesmal flüssig, als habe 

er das Wort inzwischen geübt: «Kritik.» Ich zog die Zeitung aus 

der Tasche, er nahm sie mit demselben Kinderstrahlen, mit dem 

er im vorigen Monat den Baumkuchen genommen hatte. Darauf 

sprach ich mit Mutter. Als ich mich wieder zu Vater wandte, sass 

er eifrig lesend da, den Kneifer vor den Augen. Ich sah genauer 

hin: Er hielt das Blatt verkehrt herum wie ein analphabetisches 

Kind, das Zeitunglesen spielt. Wo lag nun die Grenze zwischen 

bewusst und unbewusst, und wenn sie sich wirklich ziehen liess, 

welchen Trostwert hatte sie für mich? Bis ins Versinken hinein 

nahm Vater die Sorge um mich mit sich. 

Und dann kam das Ende. 

Am Morgen des 12. Februar erschien zu ungewohnt früher Zeit 

Gretes Eberhard bei uns. Er war jetzt schon ein grosser Junge, 

hübsch und gutmütig, aber noch sehr kindisch. «Also Onkel», 

sagte er vergnügt, «ich soll dir ausrichten, dass der Grossvater 

wieder zu Haus ist; er muss jetzt liegen, da hat er nichts mehr vom 

Grünewald.» Draussen am Fenster hatte ich Väter gestern Mittag 

das letzte Mal gesehen. Ich war sofort im Bilde: Ein zweiter, end-

gültiger Schlaganfall würde eingetreten sein. Das Sanatorium 

liebte keine Todesfälle im Haus, auch war alles Zeremonielle bes-

ser in der eigenen Wohnung abzuwickeln; so würde man den Be-

wusstlosen oder schon Verstorbenen gleich zurückgebracht ha-

ben. 

Ich fand Vater auf dem Diwan in seinem Arbeitszimmer auf-

gebettet, die Augen geschlossen, in gleichmässig rasselnden Stös-

sen laut atmend. Sussmann war über sein Handgelenk gebeugt  
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und verrieb die blau aufgelaufene Stelle einer frischen Injektion. 

Er sah meinen fragenden Blick und gab halblaut Auskunft: «Mor-

phium; er wird nicht mehr erwachen und leidet nicht mehr. Ago-

nie seit gestern Abend acht Uhr – vielleicht noch zwei, drei Stun-

den.» In diesem Moment öffnete Vater die Augen und richtete 

sich ein wenig auf. Ich sah genau seine völlige Blicklosigkeit und 

prallte doch zurück. Gleich darauf, die Bewegung hatte keine Se-

kunde gedauert, lag er wie zuvor. «Er weiss und fühlt nichts 

mehr», wiederholte Sussmann beruhigend. 

Von da an glaube ich die ganzen nächsten Stunden in dem Tür-

rahmen zu Kopfenden des Lagers gestanden zu haben, wohin ich 

mich vor den blicklosen Augen geflüchtet hatte. Ich musste gegen 

meinen Willen alles um mich und in mir beobachten und analy-

sieren, ich musste meine Gedanken dahin und dorthin abschwei-

fen lassen. An den Bücherregalen sassen Felix und Grete. Ihm 

liefen die Tränen über das Gesicht, sie schluchzte einmal laut auf. 

Er fuhr sie an: «Man muss seine Gefühle beherrschen!» und 

weinte weiter. Dann kam Berthold: Er war sehr blass, hielt sich 

krampfhaft straff, als wäre «Richt’ euch» kommandiert, und 

starrte auf Vater. Von Zeit zu Zeit hob er den Blick zu mir und 

sagte mechanisch: «Halt dich gerade.» Bisweilen schlichen Marta 

und Wally auf Zehenspitzen hinein, schraken vor dem rasselnden 

Röcheln zurück und schlichen wieder hinaus. Mutter lag im 

Schlafzimmer: Sie hatte nach der durchwachten Nacht ein paar 

Tropfen bekommen. 

Ich dachte: «Wenn nur das Röcheln aufhörte – Ich brauche ei-

nen Zylinder zur Beerdigung – Felix ist ein Hanswurst – Heute 

Abend spricht Milan – Hat er mich noch erkannt? – Trauerklei-

dung für Eva – Hat er sich noch um mich gesorgt? – Stimmt der 

Vergleich zwischen Kino und Schattenspiel? – Warum habe ich 

immer versagt? Er wäre doch so gern gerade auf mich stolz ge-

wesen – Warum fühle ich jetzt keine Trauer, warum kommen mir 

keine Tränen? – Man sollte über das Weinen in den verschiede-

nen Epochen und Literaturen schreiben – Immer Literatur und 
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nicht einmal jetzt ein unmittelbares und ganzes Gefühl – Ein 

Dichter hätte das Recht, so zu beobachten – Ich bin keiner – Ich 

müsste jetzt an Vater denken – Wie lange wird er noch röcheln? 

...» 

Nach irgendeiner endlosen Zeit, ich kann also doch nicht so 

genau beobachtet haben, obschon ich noch immer im Türrahmen 

zum Salon lehne, ist Georg im Zimmer; die andern sind fort, der 

Personenwechsel muss durch die Dielentür vor sich gegangen 

sein. Ich registriere bei mir: «Im Romanklischee heisst das: ‚Er 

stand in Schmerz versunken, aber ich war ja auch in die Kosten 

des Zylinders und in den Kinoaufsatz und in ein Dutzend anderer 

Dinge versunken.» Das Röcheln klingt leiser. Georg schiebt die 

Decke ein wenig zurück, legt das Hörrohr an und sagt zu sich: 

«Vielleicht noch dreissig Minuten.» 

Indem höre ich ihn mit ärgerlichem Lachen sagen: «Noch min-

destens dreissig Jahre.» Eine närrische Szene aus meiner Lehr-

lingszeit steht wieder vor mir. Vater ist ganz zeitig an mein Bett 

getreten: «Kind, du musst gleich aufstehen und zu Georg fahren. 

Ich fühle mich sehr krank, ich glaube, ich fühle mein Ende nahe. 

Er soll rasch kommen.» Ich bin furchtbar erschrocken aufge-

sprungen; erst als ich ungewaschen auf dem Rad sitze, fällt mir 

ein, dass Vater sich ganz aufrecht gehalten und dass er ganz kräf-

tig gesprochen hat. Aber ich bin doch in grosser Angst und Hetze; 

auch ist es schon sieben, und um acht muss ich im Geschäft sein, 

und vorher ist eben noch Georg aus der Roonstrasse zu holen. 

Georg tritt gerade aus seinem Schlafzimmer. «Du bist ja ganz 

ausser Atem! – Unsinn, er wird sich den Magen verdorben haben, 

er überlebt uns alle, er lebt noch mindestens dreissig Jahre.» Aber 

Georg kommt doch auch gleich mit mir; ich radle neben seiner 

Droschke her. Es war wirklich ein verdorbener Magen. Und als 

Georg freundlich neckte: «Die Sektion wird’s ergeben, vorläufig 

möchte ich dir zwei Rizinuskapseln verordnen und zum Mittag 

Haferschleim», hatte Vater aufgeatmet. Von da an war ich bei all 

seinen Klagen von seiner Unverwüstlichkeit überzeugt gewesen. 

Aber jetzt waren es doch nur noch dreissig Minuten. 
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Georg stand beobachtend. Das Röcheln war kaum noch hör-

bar. Jetzt fielen die Lider zurück, und der Kiefer klappte herunter. 

Georg drückte Vaters Augen zu, schob den Kiefer herauf und 

hielt ihn ein paar Sekunden fest, ehe er behutsam losliess. Einen 

Moment war es vollkommen still, dann kam durch die leicht ge-

öffneten Lippen ein kleines kurzes Pfeifen, so als wenn die letzte 

Luft aus einem aufgeblasenen Kinderspielzeug entweicht. Georg 

küsste den Toten auf die Stirn und ging hinaus. Gleich darauf kam 

er mit einem Eimer Wasser zurück und zog den Rock aus. «Geh 

jetzt», sagte er zu mir, «das ist kein Anblick für dich. Ich will ihn 

waschen, ich überlasse das keinem Fremden.» Ich trat ins Ess-

zimmer, in dem nun Mutter mit den Töchtern sass. Sie war ganz 

feierlich gespannt und tränenlos. Nach einer Weile erschien 

Georg, nahm Mutters Arm und führte sie ins Sterbezimmer. Vater 

lag gestreckt, die Hände auf der Bettdecke. Mir fuhr durch den 

Kopf: «In offizieller Haltung, und dies ist ein offizieller Akt.» Ich 

sagte mir auch: «Er sieht friedlich und schön und bedeutend aus 

mit der mächtigen Stirn über den geschlossenen Augen, mit dem 

schmal gewordenen gelblichen Gesicht, mit dem beinahe lächeln-

den Mund. Im Klischee würde es heissen: ‚verklärt’. Aber wie 

stünde es um die Verklärung, wenn Georg ihm nicht die Augen 

zugedrückt und den Kiefer gehalten hätte?» 

Georg liess mich die Todesanzeige beim Polizeirevier und 

beim Standesamt machen; ich benutzte sein wartendes Auto und 

kam mir wichtig vor. Ich eilte nach Haus, wir erledigten unsere 

Trauereinkäufe, waren dann zusammen an Vaters Totenbett; er 

trug ein paar Blumen zwischen den Händen. Wir gingen in Mi-

lans Vortragsabend, wir gingen sogar hinterher ins «Sezessions-

café». Ich tat alles ohne Schwierigkeit und nicht einmal interes-

selos; nur dass der Druck, den ich während Vaters ganzer Lei-

denszeit gespürt hatte, jetzt nicht mehr intermittierend, sondern 

immerfort, mit einer dumpfen Gleichmässigkeit auf mir lastete. 

Am nächsten Morgen fand ich mich gleich wieder in der Luit- 
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poldstrasse ein. Warum, wusste ich selber nicht. Vater noch ein-

mal sehen? Aber das war er ja nicht mehr, was da lag. Ich traf 

Georg und Berthold im Sterbezimmer, sie warteten auf die Abho-

lung der Leiche. «Ich habe auf Eile gedrungen», sagte Georg, 

«ich tue das als Arzt immer: So kommen die Hinterbliebenen ra-

scher zur Ruhe. Wir wollen Vater hinausbegleiten, wie es sich 

gehört; schliess dich uns an.» (Ich war mir bei Georg nie im Kla-

ren, wie weit ihn sein Gefühl, wie weit ihn der Respekt vor der 

Form beherrschte, er hätte es wohl auch selber nicht sagen kön-

nen.) Die Träger der jüdischen Gemeinde kamen mit einem 

schmalen provisorischen Sarg, eigentlich einer Kiste; schon hat-

ten sie mit geübt flinker Bewegung den magern steifen Körper an 

Schultern und Beinen aus dem Bett geschwenkt und in die Kiste 

gepackt – es war viel greulicher, es stellte mir das Bild des Todes 

viel nackter vor die Augen als später das Herablassen des Sarges 

in die Grube. 

Wir fuhren in Georgs Wagen hinter dem Leichengefährt her, 

schneckenhaft den ganzen weiten Weg über den Alexanderplatz 

nach Weissensee. Lange Zeit sprach nur Georg, meist an Berthold 

gewandt. Er schlug einen forciert leichten und spöttischen Ton 

an. «Ich habe nicht gewusst, dass der Alte rituelle Waschungen 

auf dem Friedhof gewünscht hat. Merkwürdiger Geschmack. 

Vielleicht hat er gedacht, man könne doch nicht wissen, worauf 

der liebe Gott Wert lege. – Beo, kennst du die wissenschaftliche 

Definition des Allmächtigen? Ein gasförmiges Wirbeltier; denn 

wenn er kein Wirbeltier ist, fehlt ihm die Gehirnmasse zum Den-

ken, und wenn er nicht gasförmig ist, kann er nicht überall gegen-

wärtig sein.» Berthold lachte etwas gezwungen. Georg machte ei-

nen neuen Versuch zur Aufheiterung: «Kennt ihr die Inschrift auf 

der telefonisch bestellten Vereinsschleife für den Kegelbruder? 

‚Ruhe sanft auf beiden Seiten, und wenn noch Platz ist, auf Wie-

dersehnk» Ich sagte: «Du gibst doch sonst so viel auf Form: Fin-

dest du diesen Ton im Augenblick angebracht?» Er erwiderte, 

halb entschuldigend, halb gereizt: «Man muss in manchen Situa-

tionen ein bisschen zynisch sein, sonst sind sie ganz unerträg- 
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lich.» Ich hätte mich mit seiner Antwort zufriedengegeben; er 

hatte ja nicht (wenigstens damals noch nicht) meine Ungewissheit 

der Seele gegenüber, sondern hielt es für die Pflicht des Wissen-

schaftlers, auf den absoluten Materialismus zu schwören. Aber 

nach einer Weile fragte er mich: «Was ist denn übrigens zur Zeit 

dein Glaubensbekenntnis? Ich meine, zahlst du Kirchen- oder Sy-

nagogensteuer?» Ich antwortete: «Gar keine.» Er sah mich er-

staunt an; dann lachte er: «Ach so, kein genügendes Einkommen 

– Segen der Armut!» Ich fuhr hoch: «Was soll dieser Hohn? Du 

schämst dich wohl meiner Armut?» – «Glaubst du, es macht mir 

Vergnügen, wenn mein Bruder überall herumschreibt, die Zeile 

für einen Groschen, und mit Vorträgen in Meseritz und Neutomi-

schel hausiert? Ich denke an unsern Namen und unsere Familien-

ehre.» Ich war mit den Nerven zu Ende und sprang auf: «Lass 

deinen Wagen sofort halten, ich steige aus. Und wenn du mich als 

Familienschande betrachtest, so kann ich ja auswandern.» – «Geh 

doch nach Amerika; ich setze dir gern ein Jahresgehalt aus.» Jetzt 

mischte sich Berthold ein: «Da fahren wir nun hinter Vaters Lei-

che her, und ihr ...» Ich setzte mich wieder, und für den Rest der 

Fahrt schwiegen wir alle drei. In Weissensee nahm Georg als ers-

ter vor dem abgeladenen Sarg den Hut vom Kopf und stand eine 

ganze Weile mit tief verdüstertem Gesicht. «Form oder Empfin-

dung?» fragte ich mich wieder. 

Nachher sagte ich: «Ich will nicht länger stören, ich fahre mit 

der Trambahn zurück.» – «Unsinn! Du fährst mit uns.» Und dann 

mit versöhnlichem Lächeln: «Meinst du, es ist dein Vorrecht, an 

einem solchen Tage die Nerven zu verlieren?» Während der gan-

zen Rückfahrt, die mir nach dem vorigen Trott wie eine Reise im 

Schnellzug vorkam, erzählte Georg von seinem Moabiter Kran-

kenhaus: komische und drastische Aussprüche der Arbeiterpati-

enten, einen Kriminalfall, Einzelheiten des grossen Budgets. Vor 

seiner Villa am Nollendorfplatz gab er mir die Hand: «Berthold 

kommt mit mir hinauf, es sind noch ein paar Testamentsdinge zu 

besprechen. Willst du mich um fünf besuchen? Wir müssen end- 
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lich einmal zu einem wirklichen Frieden kommen.» 

Am Nachmittag traf ich Berthold bei Georg. Ich wurde mit ei-

ner gewissen Feierlichkeit empfangen, und Georg bat mich, ihn 

ruhig und ohne Unterbrechung anzuhören. Er sagte, er betrachte 

sich jetzt als das verantwortliche Haupt der Familie, und Vater 

habe ihm bis in die Umnachtung hinein immer wieder mein 

Schicksal ans Herz gelegt. Ich sei nun dreissig Jahre alt und be-

sässe keinen sicheren Halt im Leben. Als Dichter hätte ich ver-

sagt, das sähe ich jetzt wohl selber ein. Als Publizist schlüge ich 

mich kümmerlich durch. – «Bis jetzt», warf ich gegen die Verab-

redung ein; «das wird besser werden, ich gelange noch zur völli-

gen Unabhängigkeit.» – «Was ist das schon für eine Unabhängig-

keit? Du bleibst immer von der Laune jedes Redakteurs und Ver-

legers abhängig, du bist immer gehetzt, du kannst dich nie gründ-

lich in eine Arbeit vertiefen. Deine kritischen Studien scheinen 

besser als deine dichterischen Versuche. Warum willst du sie 

nicht unterbauen und ausreifen lassen? Warum willst du nicht den 

Weg des bürgerlichen Wissenschaftlers gehen? Das war doch der 

ständige Refrain bei Vater: ‚Wenn ich den Kleinen nur auf einem 

Universitätskatheder sähe!’ Versuch es noch einmal mit der Wis-

senschaft. Du wirst sagen, es sei demütigend für dich, wieder ganz 

in Abhängigkeit zu geraten. Nach Mutters Tod fällt dir ein kleines 

Erbteil zu: Lass es dir jetzt von Berthold und mir vorstrecken, ver-

wende es auf ein, zwei neue Studienjahre, und sieh zu, was du 

erreichst. Und wenn dich das beruhigt, der Vorschlag ist nicht nur 

zu deinem Besten: Wir möchten viel lieber einen Professor als 

einen kleinen Journalisten zum jüngsten Bruder haben. Aber zu 

deinem Besten ist er sicher, du musst einmal aus der Halbheit dei-

nes jetzigen Zustands herauskommen.» – «Du hast mir schon ein-

mal so zugeredet und geholfen. Damals war ich noch ein Junge 

und durfte dir folgen. Aber nun? Du sagst ja selbst, dass ich über 

dreissig bin – soll ich wieder von vorn anfangen? Und bin ich 

denn wirklich entgleist, habe ich mir nicht als freier Schriftsteller  
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einen geachteten Namen gemacht?» – «Aber du kannst besseres 

leisten, wenn du unserm Vorschlag folgst, und eine grössere in-

nere und äussere Freiheit gewinnen.» – «Und wenn ich wieder 

scheitere?» – «Du bist im Augenblick deprimiert. Überleg es dir, 

du würdest Vaters und unser aller Wunsch erfüllen, du kannst es 

ohne Demütigung tun, und es bedeutet gar kein Wagnis für dich. 

Zur Publizistik kannst du schlimmstenfalls immer wieder zurück. 

Und wenn das neue Studium dir nichts weiter einträgt als den 

Doktortitel, so kommt er dir – und uns – auch schon zugute. Wir 

sind alle miteinander nicht gross genug, auf einen bürgerlichen 

Titel verzichten zu können.» 

So redete Georg noch lange auf mich ein, und Berthold unter-

stützte ihn paraphrasierend. Schliesslich sagte Georg: «Es ist 

doch ein feierlicher Moment, es geht um Vaters letzten Willen, 

du musst es uns nicht allzu schwer machen.» Da gab ich nach; ich 

wolle es also versuchen, aber es sei nur ein Versuch. «Vielleicht 

wirst du wieder Primus omnium», lachte Georg. «Für dich bin ich 

immer ein unmündiger Schuljunge», versetzte ich erbittert. «Nun 

fangt ihr schon wieder von vorn an», seufzte Berthold. Da lachten 

wir alle drei. 

Aber es war mir gar nicht heiter zumut. Ich fragte mich immer 

wieder, warum ich eingewilligt hätte, und fand keine schlüssige 

Antwort darauf. Der sentimentale Appell an Vaters Wunsch hatte 

mir nur den Vorwand geboten. Gewiss war die Sehnsucht nach 

wissenschaftlicher Arbeit und einem Hochschulposten längst in 

mir lebendig gewesen, aber die Abhängigkeit von den Brüdern 

peinigte mich doch seit Jahren, ihr hatte ich entrinnen wollen und 

war auf dem besten Wege dazu. – Wirklich auf dem besten? War 

ich nicht überall im Halben steckengeblieben? Hatte ich das Zu-

traun zum Gelingen meiner Berliner Kampagne, meines «letz-

ten», meines «entscheidenden» Versuches bewahrt? – Aber 

würde mich dieser nun beschlossene allerletzte Versuch, den man 

auch eine Kapitulation nennen konnte, würde er mich aus der 

Halbheit herausführen? Ich musste immer wieder daran denken,  
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wie ich damals beim neuen Eintritt ins Gymnasium sehr ähnliche 

Erwägungen angestellt hatte, und das bedrückte mich schwer. Im 

Augenblick schien mir alles, was ich seitdem zusammengeschrie-

ben hatte, völlig wertlos; ich glaubte mich mit dreissig Jahren 

nicht weiter, als ich es mit zwanzig gewesen war. 

Ich war so erfüllt von meiner Wirrnis, dass ich für Vater kaum 

noch einen Gedanken übrig hatte. Die grosse Trauer um ihn sollte 

ich erst viel später kennenlernen, als ich Erfolge hatte, die ihn be-

glückt hätten und die nun für ihn zu spät kamen. 

Das Begräbnis empfand ich als eine einzige Scheusslichkeit. 

Das unlautere Ineinander von Gefühl und Konvention, das Ab-

gleiten der Konvention in Heuchelei hat mich mein Leben lang 

bei jeder Trauerfeier angewidert. Die Feier an Vaters Grab, ob-

wohl sie natürlich sehr würdig verlief, mit Predigt und Gesang, 

mit Gebet und Segen, steht als die peinvollste in meiner Erinne-

rung. Vorangegangen war die Verweigerung der Ehrenreihe 

durch die Grosse jüdische Gemeinde, der der Friedhof gehörte. 

Daraufhin wohl hatte die Reformgemeinde in ihrem Zeitungs-

nachruf das rabbinisch fromme Wesen ihres verstorbenen Geist-

lichen besonders stark betont. Zugleich mit diesem Nachruf aber 

war die von Georg aufgesetzte Todesanzeige erschienen, in der 

Vater ohne Berufsangabe als «Dr. phil. Wilhelm Klemperer» be-

zeichnet war. Und nun hielt es mein Schwager Jelski offenbar für 

seine Pflicht, in der Grabrede ebenfalls das rabbinische Wesen 

und gar die Rechtgläubigkeit des heimgegangenen Kollegen und 

Schwiegervaters herauszustreichen. Und ein jüngerer Geistlicher 

der Gemeinde fragte mich, ob ich der Sitte gemäss mit ihm zu-

sammen das hebräische Totengebet sprechen wollte. (An meine 

Brüder konnte er diese Frage nicht richten, da sie ja der protes-

tantischen Kirche angehörten.) Ich musste ablehnen, weil ich nun 

einmal kein Wort hebräisch wusste, und in meiner Verwirrung 

sagte ich kurz und schroff «Nein» und trat zurück. Während die 

Feier abrollte, gingen mir immerfort mit einer marternden Eintö- 
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nigkeit die Worte durch den Kopf: «Es ist so peinlich, es ist so 

peinlich ...» Endlich war es soweit, dass man die Erde auf den 

Sarg warf. Als die Reihe der drei Handvoll an mir war, erinnerte 

ich mich meiner besonderen Lage. Ich dachte: «In einem Roman 

müsste ich jetzt schwören, Vaters Wunsch zu erfüllen. Aber ich 

kann ja keinen Roman schreiben.» 



 

ANMERKUNGEN 

5  Introductio de profundis – (lat.) Einleitung aus der Tiefe, «...de 

profundis» spielt auf den ersten Vers des biblischen Psalms 130 

an: «Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir.» 

6  Sexta – (lat.) die Sechste; gemeint ist die erste Klasse des Gym-

nasiums. 

 Sedanpanorama – Das illusionistische Rundgemälde der 

Schlacht bei Sedan, ein Werk des Malers Anton von Werner, 

war seit September 1883 in einem Gebäude am Bahnhof Ale-

xanderplatz zu besichtigen. Im Erdgeschoss waren zusätzlich 

drei Diorama-Bilder aufgestellt. Siehe auch Seite 108. 

9  Jean-Jacques» Koketterie – Gemeint ist Jean-Jacques Rousse-

aus Autobiographie «Les Confessions» (Bekenntnisse), er-

schienen 1788. 

 werde ich Montaigne fragen hören – In Michel de Montaignes 

Essay «Apologie des Raimond Sebond» heisst es: «Wenn ich 

mit meiner Katze spiele, wer weiss denn, ob sie sich nicht eher 

die Zeit mit mir vertreibt als ich mit ihr? Die Spässe, mit denen 

wir uns unterhalten, sind gegenseitig; ich kann anfangen und 

aufhören, wann ich will; die Katze auch.» (Montaigne, «Die 

Essais», Leipzig 1963, Seite 193.) 

 Dixhuitième – (franz.) Achtzehntes Jahrhundert. Victor Klem-

perer veröffentlichte 1954 «Das Jahrhundert Voltaires», den er-

sten Band der «Geschichte der französischen Literatur im 18. 

Jahrhundert». Der zweite Band folgte 1966 aus dem Nachlass; 

sein Titel: «Das Jahrhundert Rousseaus». 

10 der alte Barthélemy – Jean-Jacques Barthélemy (1716-1795), 

Direktor des Pariser Münzkabinetts, wurde berühmt durch das 

1787 erschienene Buch «Voyage de jeune Anacharsis en 

Grèce» (Reise des jungen Anacharsis durch Griechenland), das 
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 1790-1793 ins Deutsche übertragen wurde. Darin schildert er 

die Geschichte des jungen, nach einem skythischen Philoso-

phen des 6. Jahrhunderts v. u. Z. benannten Anacharsis, der 

durch Griechenland reist, Land und Sitten beobachtet, die gros-

sen Männer der Zeit kennenlernt und von der Geschichte Grie-

chenlands erfahrt. 

13  ein erstes Kind – Siehe Seiten 188 und 240. 

14  «Käthchen von Heilbronn» – Schauspiel von Heinrich von 

 Kleist. 

16  Sekundaner – Schüler der sechsten und siebenten Klasse. 

17  Stoeckerzeit – Adolf Stoecker (1835-1909), evangelischer Pfar-

rer, wurde 1874 nach Berlin als Hof- und Domprediger berufen, 

gründete 1878 die Christlichsoziale Arbeiterpartei mit dem 

Ziel, die Sozialdemokratie zu bekämpfen, und betätigte sich als 

eifriger Propagandist des Antisemitismus. Seit 1881 konserva-

tiver Reichstagsabgeordneter, gehörte zum reaktionärsten Flü-

gel der Deutschkonservativen Partei («Kreuz-Zeitungs-Grup-

pe») . 

20  «Tochter des Regiments» – «Die Regimentstochter», komische 

Oper von Gaëtano Donizetti, hiess bei der deutschen Erstauf-

führung «Marie, die Tochter des Regiments». 

21  philologiam sacram et profanam – (lat.) heilige und profane 

Philologie; gemeint ist die biblische (hebräische und griechi-

sche) und die humanistische (klassische griechische und latei-

nische) Sprachwissenschaft. 

 Bemays – Jakob Bernays (1824-1881), Altphilologe, war Leh-

rer am jüdisch-theologischen Seminar in Breslau, später Profes-

sor und Oberbibliothekar in Bonn. Veröffentlichte Schriften zur 

griechischen Philosophie, besonders über Heraklit und Aristo-

teles. 

 «Hamburgische Dramaturgie» – Gotthold Ephraim Lessings 

kritische Betrachtung des Hamburger Nationaltheaters in 104 

«Stücken», die vom 1. Mai 1767 bis zum 19. April 1768 er-

schienen und als «Hamburgische Dramaturgie» zusammenge-

fasst wurden. 

27 Kindererinnerungen aus dem Geruch und Geschmack – Im ers-

ten Teil seines Romanwerks «A la recherche du temps perdu» 

(Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, 1917-1925), erzählt 

Proust, wie umfangreiche Erinnerungskomplexe in ihm wach 

werden, als er durch Zufall nach Jahrzehnten wieder eine Ma-

deleine (trockenes Gebäck in Form einer Muschel) in Linden-

blütentee taucht. Das ist der Ausgangspunkt für die tieflotende 

Vergangenheitsanalyse, die Prousts Werk nachzeichnet. 

604 



 

27  in meiner «Modernen französischen Prosa» – Kolleg an der 

Dresdner Technischen Hochschule; 1926 als literaturwissen-

schaftliche Studie veröffentlicht. 

31  Nona, Octava, Septima – (lat.) Neunte, Achte, Siebente. Be-

zeichnung der dritten, zweiten, ersten Vorschulklasse. 

33  «Froschmäusekrieg» – Eine die «Ilias» parodierende griechi-

sche Epopöe. 

 Nieritzgeschichten – Karl Gustav Nieritz (1795-1876) schrieb 

zahlreiche moralisierende Jugend- und Volkserzählungen. 

43 schachten – (hebräisch: schechita, von schachat – schlachten), 

das rituelle Schlachtverfahren der Juden. Das Tier wird durch 

Halsschnitt mit einem haarscharfen Messer, das keine Scharte 

haben darf, getötet und danach auf organische Fehler unter-

sucht. Der Schächter (Schochet) muss von einem Rabbiner nach 

gründlicher theoretischer und praktischer Ausbildung appro-

biert sein. 

44 bei Kroll – 1844 war der «Krollsche Wintergarten» als Vergnü- 

gungs- und Unterhaltungsstätte eröffnet worden. Seit 1895 war 

es das «Neue Königliche Operntheater». 

 «Uriel Acosta» – Trauerspiel von Karl Gutzkow (1811-1878) 

über einen holländisch-jüdischen Philosophen des 17. Jahrhun-

derts. 

47  intra et extra muros – (lat.) innerhalb und ausserhalb der  

(Stadt-)Mauern, innerhalb und ausserhalb der Stadt. 

68  College Royal Français – Ältere Bezeichnung für das 1689 ge- 

gründete Französische Gymnasium in Berlin. 

77  Réfugié – (franz.) Flüchtling. 

 Berlitzmethode – Maximilian David Berlitz (1852-1921), ame-

rikanischer Sprachpädagoge, gründete 1878 in Providence eine 

private Unterrichtsanstalt, in der ausschliesslich ausländische 

Lehrkräfte in ihrer Muttersprache Sprachunterricht erteilten. 

Berlitzmethode: sogenannte direkte Methode des fremdsprach-

lichen Unterrichts, die die Muttersprache möglichst ausschaltet 

und die Grammatik zurückdrängt. Dieses Prinzip wurde bereits 

bei den Philanthropisten praktiziert, von Berlitz aufgegriffen 

und 1892 durch F. Schmidt auch in Deutschland eingefuhrt. 

76  Obersekunda – (lat.) die Zweite, gemeint ist die siebente Klasse 

des Gymnasiums. 

 Halbjahrscoeten – Von coetus (lat.): Versammlung, Konfe-

renz. Quinta – (lat.) die Fünfte; gemeint ist die zweite Klasse 

des Gymnasiums. 
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108 Jean-Jacques3 berühmter Diebstahl – Anspielung auf den 

Schluss des zweiten Buchs von Rousseaus «Les Confessions» 

(Bekenntnisse). Der sechzehnjährige Jean-Jacques, damals La-

kai in einem Turiner Adelshaus, entwendete ein Schmuckband 

und wälzte die Tat auf eine junge Köchin ab. Darüber empfand 

er lebenslang eine tiefe Scham, die ihn bis dahin gehindert 

hatte, den Vorfall zu erwähnen. 

118  rafale de l’aurore – (franz.) Sturm der Morgenröte. 

 Inferno, Purgatorio, Paradiso – (ital.) Hölle, Fegefeuer, Para-

dies; Titel der drei Teile von Dantes «Göttlicher Komödie». 

 «Warum schleppt sich. – Aus Heinrich Heines Gedicht «Zum 

Lazarus». 

125  Lastadie – (lat.) Von lastadium: die Last. Veraltete Bezeich-

nung für Werft und Bollwerk. Hier: Die Hauptstrasse des im 

Südosten der Stadt gegenüber dem Bollwerk gelegenen gleich-

namigen Stadtteils mit dem 1893-1899 neu angelegten Freiha-

fen. 

128  im Debes nachsehen – «Neuer Handatlas», herausgegeben von 

Ernst Debes (1840-1923). 

131  esprit général – (franz.) allgemeine Geisteshaltung. 

133 Takuforts – Ehemalige Befestigungen in der chinesischen Pro-

vinz Tschili bei Tientsin, südlich von der Mündung des Paiho. 

Die Forts wurden 1858 und 1860 von britischen und französi-

schen Truppen, 1900 im Boxeraufstand von den Kanonenboo-

ten des internationalen Expeditionskorps erobert. 

134 xaT’e^ox'H'ü – (griech.) kat’exochen – schlechthin, im eigent-

lichen Sinne. 

141  Action française» – Titel einer 1899 gegründeten Halbmonats-

zeitschrift, später (1908-1944) einer Tageszeitung. Sprachrohr 

der von Charles Maurras geführten militant nationalistischen, 

monarchistischen und katholischen Bewegung. 

154 Schalet – Sabbatgericht. 

155 Wortwitz Wippchen-Stettenheimscher Art – Der humoristische 

Schriftsteller Julius Stettenheim (1831-1916) gründete 1862 in 

Hamburg das Witzblatt «Die Wespen», das seit 1867 in Berlin 

unter dem Titel «Berliner Wespen» erschien und bis 1894 von 

Stettenheim geleitet wurde. Stettenheim galt als Meister des sa-

tirischen Wortwitzes, den er an allen Tagesereignissen übte. 

Seine gelungenste Schöpfung war die Figur des Kriegsbericht-

erstatters Wippchen, dessen «Sämtliche Berichte» 16 Bände 

füllten. 

158  «Afrikanerin» – «Die Afrikanerin», Oper von Giacomo Meyer- 
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 beer (1791-1864) nach einem Text von Eugène Scribe (1791-

1861). 

159 der «Hüttenbesitzer» – Dramatisierte Fassung eines Romans 

des französischen Schriftstellers Georges Ohnet (1848-1918). 

 «Narziss» – Trauerspiel von Albert Emil Brachvogel (1824-

1878). 

160  because since October38... – (engl.) Weil man mir seit Oktober 

38 den Zugang zu allen öffentlichen Bibliotheken verweigert. 

168 homo spiritualis – (lat.) geistiger Mensch. 

169  Kainz als Cyrano – Josef Kainz (1858-1910) spielte die Titel-

rolle in der Komödie «Cyrano de Bergerac» von Edmond Ro-

stand (1868-1918), die 1897 in Paris ihre Uraufführung erlebt 

hatte. 

170  Incipit vita nova – (lat.) Es beginnt das neue Leben. Einlei-

tungsworte des 1292 in italienischer Sprache geschriebenen 

Frühwerkes von Dante «La vita nuova» (Das neue Leben), das 

seine Liebe zu Beatrice beschreibt. 

176  der Spinozaroman Berthold Auerbachs – «Spinoza. Ein Den-

kerleben» (1837). 

 «Kraft und Stoff» – Ludwig Büchner (1824-1899), ein Bruder 

Georg Büchners, seit 1852 Privatdozent in Tübingen, musste 

wegen der Anfeindungen gegen seine materialistische Schrift 

«Kraft und Stoff» (1855; 1902 erschien bereits die 20. Auflage) 

die akademische Stellung aufgeben. Büchner hat das Interesse 

und Verständnis für Naturkunde, Naturwissenschaft und Na-

turphilosophie in weiten Kreisen gefordert. 

178  Dichter des dolce stil nuovo – (ital.) Dichter des süssen neuen 

Stils. So bezeichnet Dante (Purgatorio XXIV, 55) den um 1250 

gestorbenen Jacopo da Lentini aus der sizilianischen Dichter-

schule und Guittone d’Arezzo, der neben Dante Haupt der tos-

kanischen Dichterschule war und 1294 in Florenz starb. Der 

«süsse neue Stil» der Liebeslyrik, der sich von Sizilien aus ver-

breitete und dem Dante mit «La vita nuova» folgte, setzte sich 

von der provenzalischen Troubadourlyrik ab. 

 «Jugend» – Illustrierte Wochenschrift, erschien in München 

1896-1940. Auf die Gestaltung ihrer farbigen Titelseiten 

spricht das Wort «Jugendstil» an. 

 «Simplicissimus» – Satirische illustrierte Wochenschrift, er-

schien in München 1896-1944. 

182  in absentia Minervae – (lat.) bei Abwesenheit der Minerva (der 

römischen Göttin der Künste und des Handwerks). 

185  manque de sensibilité – (franz.) Mangel an Empfindung; Ge-
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 Sudermann, das Alfred Kerr «das rein technisch raffinierteste 

Drama der Welt» nannte. 

317  Käthchen – Titelfigur des Schauspiels «Das Käthchen von Heil-

bronn» von Heinrich von Kleist. 

 den Holofernes und die Judith – Hauptrollen in Friedrich Heb-

bels Tragödie «Judith». 

319  Comédie-Française – (franz.) Das 1680 durch Zusammen-

schluss zweier Theatertruppen gegründete Hoftheater. 

 haute tragédie – (franz.) hohe Tragödie. 

320  gloaaare und honööör – Eigentlich: gloire et honneur (franz.), 

Ruhm und Ehre. 

 Cid – «Le Cid», Tragödie von Pierre Corneille (1606-1684). 

322  «Le Malade imaginaire» – (franz.) «Der eingebildete Kranke», 

Molières letzte Komödie. Der Verfasser, zugleich Hauptdarstel-

ler, starb am Schluss einer Aufführung dieses Stückes 1673. La-

vement – (franz.) Klistier. 

323  scène à faire – (franz.) die Szene, die gemacht werden muss. 

Berühmte Bezeichnung des Theaterkritikers Francisque Sarcey 

(1827-1899) für die Schlüsselszenen in Theaterstücken. 

 Théâtre de la Renaissance – (franz.) Ein am Boulevard Saint-

Martin gelegenes Theater, das vor allem Vandeville-Stücke und 

Operetten aufführte. 

 «Wania», piece d’après Gorki – Gemeint ist das Stück «Onkel 

Wanja» von Anton Tschechow. 

324  Alliance française – (franz.) Alliance française dans les colo-

nies et à l’étranger: Französische Allianz zur Verbreitung der 

französischen Sprache in den Kolonien und im Ausland. Ge-

gründet 1883, bot sie seit 1893 in Paris Sprachkurse für Auslän-

der an, die an französischen Hochschulen studieren wollten. 

 Grünspan-November – Am 7. November 1938 hatte Herschel 

Grynszpan (geb. 1921) in der deutschen Botschaft in Paris ein 

Attentat auf den Legationsrat Ernst von Rath verübt. Er wollte 

damit auf die Not der jüdischen Menschen aufmerksam machen 

und an das Gewissen der Welt appellieren. Die Verwandten 

Grynszpans gehörten zu den Verfolgten, die bis Oktober 1938 

als jüdische Bürger polnischer Staatsangehörigkeit in Deutsch-

land gelebt hatten, in einer Nacht- und Nebelaktion an die 

deutsch-polnische Grenze gebracht und dort im Niemandsland 

ausgesetzt worden waren. Die faschistische Propaganda fälschte 

die verzweifelte Tat eines Einzelgängers in ein Komplott des 

«internationalen Judentums» um und entfesselte die «Reichs-

kristallnacht». 
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324  sie ist zu King Edwards Ehren geschlossen – Siehe Seite 291. 

325  «Hernani»-Premiere – Victor Hugos Drama «Hernani oder 

Kastilianische Ehre» wurde 1830 in Paris uraufgeführt. Am 

Premierenabend (21. Februar) lieferten sich die Anhänger der 

klassischen Dramenform und die jungen Romantiker eine Saal-

schlacht. 

327  Siècle Louis XIV – (franz.) Das Jahrhundert Ludwigs XIV. we-

nige Jahre nach Faschoda – Französische und englische An-

sprüche auf die ägyptische Stadt Faschoda hatten 1898 einen 

begrenzten militärischen Konflikt ausgelöst. Eine französische 

Expedition war nach wenigen Monaten durch englische Trup-

pen vertrieben worden. 

 À bas la Hangleterre – Eigentlich: Angleterre (franz.) Nieder 

mit England, nieder mit England! 

328  Entente cordiale – (franz.) Wörtlich: herzliches Einverständ-

nis; bezeichnet die französisch-englische aussenpolitische Ko-

operation, zuerst in der Zeit Louis-Philippes, dann vor allem in 

den Jahren vor dem ersten Weltkrieg (englisch-französischer 

Vertrag vom 8. April 1904). In die Entente wurden später Russ-

land und einige andere Staaten einbezogen. 

 encerclement – (franz.) Einkreisung; hier: die Einkreisung 

Deutschlands durch die Mächte der Entente. 

330  gouvernement corrumpu – (franz.) verderbte (auch: bestoche-

ne) Regierung. 

 sales juifs – (franz.) dreckige Juden. 

331  Qui vive... – (franz.) Wer da? Frankreich. Trotzdem! 

 «Lafille de Roland» – (franz.) «Rolands Tochter». 

 O France, chère France... – (franz.) O Frankreich, teures 

Frankreich ... Du findest deinen Helden, sobald er gebraucht 

wird! 

333  coquetterie occidentale – (franz.) westliche Tändelei. 

 Hou Hou la calotte... – (franz.) Hu, Hu, das Käppchen! Hu, Hu, 

das Käppchen! – Mit «Käppchen» bezeichnet man im Franzö-

sischen spöttisch die Geistlichen oder die Geistlichkeit insge-

samt. 

 C’est la lutte finale... – Französische Fassung des Refrains der 

«Internationale». 

335  petit farceur – (franz.) kleiner Witzbold. 

336  petite couturière – (franz.) kleine Schneiderin. 

337  hohler Klang – Anspielung auf einen Aphorismus von Georg 

Christoph Lichtenberg. 

338  salle de jeu – (franz.) Spielsaal. 

 das Sousa-Konzert – john Philip Sousa (1854-1932), nordameri- 
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VICTOR KLEMPERER wurde 1881 in Landsberg/Warthe als achtes Kind eines 
Rabbiners geboren. 1890 übersiedelte die Familie nach Berlin, wo der Vater 
zweiter Prediger einer Reformgemeinde wurde. Nach dem Besuch verschie-
dener Gymnasien, unterbrochen durch eine Kaufmannslehre, studierte Klem-
perer von 1902 bis 1905 Philosophie, Romanistik und Germanistik in Mün-
chen, Genf, Paris, Berlin. Bis er 1912 das Studium in München wieder auf-
nahm, lebte er in Berlin als Journalist und Schriftsteller. 1912 konvertierte er 
zum Protestantismus. 1913 Promotion, 1914 bei Karl Vossler Habilitation. 
1914/15 Lektor an der Universität Neapel. Hier entstand eine zweibändiges 
Montesquieu-Studie. Als Kriegsfreiwilliger zunächst an der Front, dann als 
Zensor im Buchprüfungsamt in Kowno und Leipzig. 1919 a. o. Professor an 
der Universität München. 1920 erhielt er ein Lehramt für Romanistik an der 
Technischen Hochschule in Dresden, aus dem er 1935 wegen seiner jüdi-
schen Herkunft entlassen wurde. 1938 begann Klemperer mit der Nieder-
schrift seiner Lebensgeschichte «Curriculum vitae». 1940 Zwangseinwei-
sung in ein Dresdener Judenhaus. Nach seiner Flucht aus Dresden im Februar 
1945 kehrte Klemperer im Juni aus Bayern nach Dresden zurück. Im No-
vember wurde er zum o. Professor an der Technischen Universität Dresden 
ernannt. Eintritt in die KPD. 1947 erschien seine Sprach-Analyse des Dritten 
Reiches, «LTI» (Lingua Tertii Imperii), im Aufbau-Verlag. Von 1947 bis 
1960 lehrte Klemperer an den Universitäten Greifswald, Halle und Berlin. 
1950 Abgeordneter des Kulturbundes in der Volkskammer der DDR. 1952 
erhielt er den Nationalpreis III. Klasse. 1953 wurde er Mitglied der Akade-
mie der Wissenschaften in Berlin. Victor Klemperer starb 1960 in Dresden. 

Geschwister-Scholl-Preis 1995. 

Weitere Veröffentlichungen u.a.: «Moderne Französische Prosa» (1923); 
«Die französische Literatur von Napoleon bis zur Gegenwart», 4 Bände 
(1925-1931); «Pierre Corneille» (1933); «Geschichte der französischen Li-
teratur im 18. Jahrhundert» (Band I 1954, Band II 1966). 

Aus dem Nachlass: «Curriculum vitae» (1989), «Ich will Zeugnis ablegen 
bis zum letzten», Tagebücher 1933-1945 (1995). 

«(...) man merkt dem Autor auf jeder Seite seines glänzend geschriebenen 
Buches an, dass er sich mit äussersten moralischen und philologischen Skru-
peln davor gehütet hat, die frühen Aufzeichnungen mit dem Später- und Bes-
serwissen des Rückblickenden zu belasten und vielleicht zu verfälschen. (...) 
Das Besondere an diesem Curriculum ergibt sich aus der Tatsache, dass Vic-
tor Klemperer sich schon in jungen Jahren entschlossen und über Jahrzehnte 
hinweg unbeirrt daran festgehalten hat, seinem Leben eine konsistente Ge-
dächtnisdimension zu geben.» 

Harald Weinrich in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 3. März 1990 
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ERSTES KAPITEL 

SUMMA CUM LAUDE 

«Nur kein neues Leben anfangen!» Wie eine Coué-Formel sagte 

ich es in den Wochen nach Vaters Tod wieder und wieder be-

schwörend vor mich hin. Leute, die mit immer neuen Illusionen 

immer neue Lebenswege einschlagen – und jeder in ihrer Umge-

bung weiss, dass sie auch diesmal ihr Ziel verfehlen werden, ge-

nau wie das vorige und das nächste und übernächste Mal –, ma-

chen sich auf so traurige Weise lächerlich. Nur nicht lächerlich 

werden, nicht vor den andern und vor allem nicht vor mir selber! 

Ich war von der Schule fortgelaufen und hatte als Kaufmann ver-

sagt, ich war Student geworden und hatte kein Examen zuwege 

gebracht, ich hatte mich als Dichter versucht und war gescheitert, 

ich hatte mich als Publizist durchbringen wollen und war im Hal-

ben steckengeblieben, seelisch nur halb befriedigt und wirtschaft-

lich nur halb auf eigenen Füssen. Sollte ich jetzt den fünften An-

lauf, das Anstreben der Dozentur, eingestehen? 

Überall, bei Meyerhofs, zu Stümcke, zu Manz und Landau, 

sagte ich nur, ich wollte ein kleines Erbe auf ein ruhiges Studien-

jahr und vielleicht – nicht einmal das stellte ich als sicher hin – 

auf den Erwerb des Doktortitels verwenden, der mir dann beim 

Fortsetzen der publizistischen Tätigkeit von Nutzen sein könnte, 

und alle fanden meine Absicht vernünftig und beinahe selbstver-

ständlich. Gleichzeitig hämmerte ich mir selber ein, mich durch 

keine Hoffnungen verlocken, durch kein freies Studium beirren 
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zu lassen, vielmehr mit fest vorgebundenen Scheuklappen auf den 

armseligen Titel zuzutraben, den man damals bisweilen einen jü-

dischen Vornamen nannte und der dennoch, wie ich ja in den ver-

gangenen Jahren oft genug verspürt, seinen Gesellschafts- und 

Marktwert besass. 

Aber ganz im geheimen glaubte ich doch ein neues Leben zu 

beginnen. Und nun müsste ich wohl sagen, dass dieser willentlich 

übertäubte Glaube mich nicht betrogen habe. Denn wirklich hebt 

hier mit deutlicher Sonderung von dem Vorangegangenen der 

zweite Teil meines «Curriculums» an, wirklich bin ich in der 

Folge vom halben zum ganzen Beruf gelangt und habe in wissen-

schaftlicher Arbeit und auf Hochschulposten innere Befriedigung 

und die schwer entbehrte Selbständigkeit gefunden. 

Dennoch scheint es mir kaum angebracht, von einer wirklichen 

Vita nova zu sprechen. Es ist mit den Schicksalen des Einzelnen 

nicht anders als mit der grossen Historie der Völker: Alles Neue 

ist gar nicht absolut neu, ist nur neuer Standort, nur Entwicklungs-

phase des von Anbeginn Gegebenen. Die Französische Revolu-

tion bereitet tausendjähriger Geschichte ein gründliches Ende, 

ihre Führer fühlen sich so sehr als Beginner, dass sie neu beim 

Jahre eins zu zählen beginnen: Ein paarJahrzehnte später zeigt 

Tocqueville, wie sehr das alte Frankreich das neue vorbereitet, 

wie unendlich vieles das neue Frankreich vom alten übernommen 

hat. Gewiss, die Erkenntnis solcher Kontinuierlichkeit im Leben 

der Einzelnen und der Allgemeinheit ist längst eine Banalität. 

Aber wenn ich auch als selbstverständlich beiseitelasse, dass im 

Ablauf eines Lebens kein Neues ein absolut Neues ist, selbst dann 

habe ich Bedenken, die Kerbe zwischen meinen Lebenshälften 

allzu tief zu schneiden. Als ich mein schwärmerisches Tanzstun-

denerlebnis hatte, durfte ich wohl von einer Vita nova reden, denn 

es bedeutete ein Erwachen. Und noch einmal und mit besserem 

Recht, denn nun handelte es sich nicht mehr um Schwärmerei und 

Sehnsucht, sondern um Wirklichkeit und Erfüllung, könnte 

«Neues Leben» über dem Inhalt meines Geheimfaches stehen.  
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Aber hat sich 1912 in irgendeiner Hinsicht eine auch nur annä-

hernd ähnlich tiefe Wandlung in mir vollzogen? Beruflich etwa? 

In meiner Publizistenzeit stiess ich wiederholt auf den Vorwurf, 

ich schriebe zu schwer und zu wissenschaftlich; und wenn später 

die Kollegen dem Professor am Zeuge flicken wollten, so schrieb 

ich ihnen unweigerlich zu feuilletonistisch. Oder haben sich die 

Themen und die Art meines Fühlens entscheidend geändert? Dass 

ich im Punkte der Liebe ein völlig langweiliger und seit sechs-

unddreissig Jahren einförmig monogamer Mensch bin, habe ich 

schon einmal betont. Und ebenso habe ich im Religiösen der zei-

tig erworbenen absoluten Skepsis jenseits von Unglauben und 

Glauben niemals die Treue gebrochen. Und ebenso hat das Ge-

fühl für meine Angehörigen nur noch Variationen, aber keine we-

sentliche Änderung mehr erfahren. Und ebenso hat sich das Ge-

fühl für mein Vaterland – aber hier muss ich eine Einschränkung 

machen: es hat sich in den nächsten zwanzig Jahren nicht verän-

dert, nur immer verstärkt. Danach, im Dritten Reich, begann in 

diesem Punkt eine wirkliche und qualvolle Vita nova für mich. 

Doch das sind natürlich nachträgliche und Altersreflexionen. 

Die Hoffnung des Dreissigjährigen sang, dass sich nun alles und 

wahrhaftig alles wenden müsse; vielmehr das Singen war ihr 

nachdrücklich verboten, und nur in ganz seltenen Augenblicken, 

wenn sie ganz allein mit mir war, durfte sie den Frühlingstext vor 

sich hin summen. Im Übrigen hielt ich mich streng und energisch 

an meinen Vorsatz. – 

Gleich nach Vaters Beerdigung schrieb ich an Muncker nach 

München. Ich berief mich darauf, dass ich mein Studium zehn 

Jahre zuvor bei ihm begonnen hätte, ich setzte ihm kurz meine 

gegenwärtige Lage auseinander, sprach nur von meiner Absicht 

zu promovieren und bat um mündliche Unterredung. Zugleich 

mit dem Brief sandte ich ein Paket meiner reputierlichsten Druck-

schriften. Eine Woche danach besuchte ich ihn das erste Mal in 

der Liebigstrasse. Nach meiner Erinnerung an ihn hatte ich einen 

freundlichen Empfang mit Sicherheit erhofft, aber meine Erwar- 
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tung wurde noch übertroffen. Es ereignete sich beinahe dasselbe 

wie bei meinem guten Direktor in Landsberg: Ich wusste sofort, 

dass ich hier auf verlässliche Sympathie gestossen war. Er hatte, 

als ich eintrat, die übersandten Schriften vor sich liegen und fragte 

gleich nach der Begrüssung mit einem wehmütigen Lächeln: 

«Muss ich das alles Zeile um Zeile lesen? Gerade jetzt lastet so 

viel anderes auf mir.» Aber noch ehe ich eine Antwort gefunden 

hatte, fuhr er fort: «Natürlich werden Sie die Doktorarbeit Ihrem 

bisherigen Gebiet entnehmen wollen; wie wäre es, wenn Sie Ihre 

Spielhagenstudie historisch unterbauten?» Ich erzählte von mei-

nen Plänen und gescheiterten Hoffnungen im Jahre 1908, und 

nach wenigen Minuten waren wir uns über mein Thema einig. Es 

ging ganz anders zu als damals bei Tobler. Nun weiss ich wohl 

aus späterer Erfahrung, dass jeder Professor sich gern eines Hö-

rers annimmt, der längst über das eigentliche Studienalter hinaus 

ist und schon irgendwie im Beruf gestanden hat. Aber ebenso gut 

weiss ich, dass ein Professor der Philologie keinem Beruf ein 

schwärzeres Misstrauen entgegenbringt als dem des Journalisten, 

und also hätten sich eigentlich in Muncker mir gegenüber Wohl-

wollen und Misstrauen aufheben müssen. Wie sehr aber das 

Wohlwollen überwog, das zeigte sich gleich darauf, als ich, von 

Munckers Freundlichkeit verführt, den ärgsten Fauxpas beging. 

Ich fragte ihn nämlich, ob ich in absehbarer Zeit auf eine Münch-

ner Dozentur rechnen könnte. Er lächelte nur sein väterlichstes 

Lächeln: «Das beste, Sie reden davon keine Silbe, ehe Sie nicht 

gut promoviert und sich einige Fürsprecher in der Fakultät erwor-

ben haben.» Die volle Stärke der in dieser Antwort liegenden 

Sympathie konnte ich damals noch gar nicht ermessen. Wieviel 

Behutsamkeit, wieviel Vortasten, Anklopfen, Abwarten waren in 

der Regel erforderlich, ehe der Wunsch nach einer Habilitation 

geäussert werden durfte, wie eifersüchtig hüteten die Fakultäten 

den Zugang zur Dozentur, wie eifersüchtig überwachte in dieser 

Sache ein Ordinarius den andern, wie genau prüfte der Senat die 

Beschlüsse der Fakultäten! Und noch einmal: Niemand war der 
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Professorenschaft verdächtiger und weniger genehm als ein Lite-

rat, der a priori für «unwissenschaftlich» galt. Mein Weg zur Pro-

fessur ist wahrhaftig ein Ritt über den Bodensee gewesen, und 

wenn Muncker nicht eben Muncker war, so hätte mich schon 

diese voreilige Frage um alle Münchner Aussichten gebracht. Er 

gab mir dann noch einige praktische Ratschläge: Ich sollte zwei 

Semester studieren, den Nachdruck natürlich auf das Deutsche le-

gen, das ja durch die Wahl meines Themas zum Hauptfach erho-

ben sei, mich aber auch gleich nach den Ansprüchen Karl Voss-

lers, des neuen Romanisten der Universität, erkundigen. 

So fuhr ich unmittelbar von der Liebig- zur Leopold-Strasse 

und wurde auch da sofort vorgelassen. Mir fiel die Leere und 

helle Kühle der hohen Räume auf: wenige schwere Möbel, keine 

Nippes, kein Plüsch, wenige Bilder an den getäfelten Wänden, 

viel Luft und Licht. Kühl wie die etwas hochmütige Eleganz die-

ser Wohnung, die in entschiedenem Gegensatz zur Fülle der Tep-

piche, Vorhänge, Polster, der Gemälde, der überladenen Bücher-

regale bei Muncker stand, war auch der Empfang, dabei aber eher 

gleichgültig als abweisend. «Sie wollen als Germanist promovie-

ren, Französisch und Philosophie als Nebenfächer wählen, Sie ha-

ben sich mit französischer Klassik und neuerer Literatur beschäf-

tigt? Ich werde Sie also ausschliesslich auf diesen Gebieten prü-

fen. ’Unnötig, dass Sie bei mir hören, Sie werden Ihre Zeit für das 

Deutsche gebrauchen.» Bei Muncker war ich fast eine Stunde ge-

wesen; Vossler brauchte fünf Minuten, mich anzuhören und mit 

resümierendem Entscheid die Audienz zu beenden. Aber in die-

sen fünf Minuten hatte ich doch eine wichtige Zusage bekommen 

und einen sehr merkwürdigen Eindruck von dem mir noch völlig 

unbekannten Mann erhalten. Vossler war damals vierzig Jahre alt. 

Er war schlank, hatte ein mageres kühnes Gesicht, längliche 

graue Augen unter riesiger schon kahler Stirn, einen mächtigen 

schwarzen Schnurrbart. Er hatte einen etwas kalten Blick und läs-

sige Bewegungen. So hätte ich mir eher einen französischen Rei- 
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teroffizier aus alter Adelsfamilie der südlichen Provinzen vorge-

stellt als einen deutschen Professor der Philologie. Er war sehr 

elegant, aber auch wieder lässig-gleichgültig und keineswegs auf 

Taille gekleidet. Dabei trug er an den Füssen rote Sammetpantof-

feln. Während er mit mir sprach, hockte am Boden vor ihm ein 

Mädelchen von etwa zwei Jahren, ganz in das Betasten und Be-

schnuppern des einen dieser Pantoffel vertieft. Ohne sich in sei-

ner sachlichen Auskunft zu unterbrechen und ohne sonderliche 

Zärtlichkeit wippte Vossler ein paarmal mit dem Fuss zur Freude 

der Kleinen und sagte «Miez, Miez!», als wenn da nicht seine 

Tochter, sondern ein Kätzchen spielte. Ich habe später, als ich in 

enge Verbindung mit ihm kam, oft an diese Szene denken müs-

sen; sie schien mir charakteristisch für seine kühle Natürlichkeit. 

Im Augenblick zerbrach ich mir noch nicht den Kopf über ihn, 

ich war zufrieden, dass er mir keine Schwierigkeiten machen 

wollte und keinen Wert auf den Besuch seiner Kollegien legte. 

In Berlin sagte ich nach meiner Rückkehr sämtliche Arbeiten 

ab, die noch mit den Redaktionen verabredet waren, und nahm 

nach achtjähriger Pause das Studium des älteren Deutsch wieder 

auf. Zu Carolinchens Kreis gehörte ein Kandidat des höheren 

Lehramts, der eben nach vielen Semestern sein Staatsexamen ab-

gelegt hatte und nun seine Promotion bei Roethe vorbereitete. 

Gutmacher war ein schmächtiges winziges Kerlchen, sehr ner-

vös-zapplig, sehr redselig, aber vollgepfropft mit sprachverglei-

chender Gelehrtheit. In Nachmittagsstunden, an denen auch 

meine Frau teilnahm, führte er uns in die Gotenbibel ein und half 

mir beim Auffrischen meiner mittelhochdeutschen Kenntnisse. 

Persönlich bin ich mit ihm nach dieser kurzen Zeit des Winter-

ausgangs nie mehr zusammengekommen, aber in der Geschichte 

der mir so nahestehenden Meyerhöfe hat er eine hastige, doch in-

tensive Rolle gespielt. Er wurde von stürmischer Leidenschaft für 

die massige Käthe erfasst, die man für seine Mutter hätte halten 

können. Kaum war ihre Scheidung von dem verschollenen Hans  
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ausgesprochen, kaum hatte er einen Gymnasialposten gefunden, 

so heiratete er sie mitsamt ihren zwei Kindern, zeugte ein drittes 

hinzu und starb, noch ehe es zur Welt gekommen. Die Sorge für 

diese ganze Menschenschar lag nachher jahrelang im Wesentli-

chen auf dem tapferen Berthold Meyerhof. Käthe selber nahm ihre 

Schicksalsschläge von der interessanten Seite, fühlte sich durch 

Leiden geadelt, durch Erfahrungen gereift und wirkte auf ihre Art 

überzeugter denn je zuvor als Frauenrechtlerin. Ich glaube, sie hat 

ihr Leben genossen, und ich glaube, es war ein letztes Glück für 

sie, dass sie sehr jung, noch während des Krieges, an plötzlich 

auftretender Schwindsucht starb. – 

Mehr als die wissenschaftlichen Studien beschäftigten mich in 

diesen letzten Berliner Wochen die wirtschaftlichen und gesell-

schaftlichen Vorbereitungen der neuen Phase. Ahnungslos glitt 

ich in eine andersgeartete, aber fast noch peinigendere Geldmi-

sere, als es die vorher durchlebte gewesen. Meine Brüder erklär-

ten mir eindringlich (und hatten damit gewiss nicht ganz unrecht), 

es käme für meine Universitätslaufbahn ungemein viel darauf an, 

dass ich «würdig» aufträte. «Nicht etwa protzenhaft, aber keines-

wegs armselig. Du musst durchaus zeigen, dass du nicht auf Ver-

dienen angewiesen bist und ganz der Wissenschaft leben kannst. 

Du musst in guter Gegend eine gute Wohnung, du musst ein 

Dienstmädchen haben, du musst eine Einladung erwidern können, 

du musst natürlich viel besser als jetzt gekleidet und mit Mobiliar 

versehen sein, du musst in allem und jedem den Standard des sehr 

gut Bürgerlichen mit Selbstverständlichkeit wahren, du musst im-

mer bedenken, dass man in eine Fakultät kaum anders aufgenom-

men wird als in ein Offizierskorps.» Sehr verlockend klang mir 

das alles nicht; aber tat sich mir der neue Weg wirklich auf, so 

wollte ich nicht an Äusserem scheitern. Nun wurde mir aber nicht 

etwa das kleine Vermögen übergeben, von dem die Rede gewe-

sen, sondern ein für Berliner Verhältnisse reichlicher Monats-

wechsel ausgesetzt mit dem Bemerken, ich solle das darüber hin-

aus Nötige jederzeit unbekümmert anfordern. Später stellte sich  
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dann heraus, dass das «gutbürgerliche» Leben in München we-

sentlich kostspieliger war als in Berlin und dass jede jener Son-

deranforderungen zwar sofort erfüllt wurde, aber nie ohne krän-

kende Glossen über unsere Unwirtschaftlichkeit. Die Folge davon 

war, dass ich mich auf den Monatswechsel beschränkte und dass 

wir nun mit der reichlich doppelten Summe unseres Berliner Bud-

gets unter dem Anschein der Behäbigkeit in Wahrheit sehr viel 

enger lebten als vordem in Oranienburg und Wilmersdorf. 

Aber im März kündigte sich diese bevorstehende Qual noch 

nicht an. Ich hatte einen grösseren Betrag in der Hand, mit dem 

sich alles bequem ins Werk setzen liess. Gleich nach der günstig 

verlaufenen Unterredung mit den Professoren fuhr ich noch ein-

mal nach München, jetzt mit meiner Frau, und schon am ersten 

Tage fanden wir eine passable Wohnung in der Römerstrasse, 

nicht weit von der Universität, im neueren und ansehnlicheren 

Teile Schwabings. Die grossen Räume hatten vorher kunstge-

werblichem Unterricht gedient, es standen noch mehrere Web-

stühle darin. So hübsch die Wohnung war und so freundlich der 

Wirt, ein dicker Rechnungsrat mit grauem Schnauzbart, wie aus 

der «Jugend» geschnitten, ganz befriedigte sie uns nicht, da Bal-

kon und Vorgarten fehlten. Aber wir hatten die ganze Stadt durch-

streift, und überall war es das gleiche: Es gab ein paar alte Villen 

in schönen Parks, es gab weit draussen einige Neubauten mit Vor-

gärten, aber auch mit Preisen, vor deren Höhe selbst unser neues 

Budget versagte; die Menge der Wohnstrassen jedoch war völlig 

entblösst von all den Bäumen und grünen Randstreifen, von all 

den privaten Möglichkeiten des Blumenschmucks, die uns von 

Berlin her eine liebe Selbstverständlichkeit bedeuteten. Als ich 

später einmal mit meinem Münchner und nachher Dresdener Kol-

legen Janentzky, einem Mecklenburger und grossen Bayern-

freund, darüber sprach und ihm erzählte, wie sehr wir die Dres-

dener Blumenfülle als eine Erlösung von der Münchner Kahlheit 

empfunden hätten, zuckte er mitleidig die Achseln: Blumen auf 

Balkons und Fensterbrettern passten zur kleinbürgerlichen Ge- 
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mütlichkeit und Betriebsamkeit des Sachsen, die knorrige Bay-

ernnatur hätte so etwas nicht nötig. 

Nach der Mietsfahrt gingen wir an die Ergänzung unserer Mö-

bel; die schönste Anschaffung war ein neuer Flügel, da der alte 

schon sehr an Altersgebrechen litt. Dann kam die Kleidung an die 

Reihe. Zum ersten- und letztenmal in meinem Leben liess ich mir 

einen unwahrscheinlich teuren Frack schneidern; bis 1933 hat er 

Dienst getan, seitdem hängt er unbenutzt, aber noch immer dienst-

bereit im Schrank. 

War es auch Kleiderfrage, wenn ich nun – zum dritten- mal – 

die Frage meiner Konfession erwog? Eine offizielle, eine gültige 

Schwarz-auf-weiss-Entscheidung musste getroffen werden. 

 Längst war mir klar, dass ich mich bei meiner Eheschliessung in 

einen amtlich unzulässigen, vielleicht gar strafbaren Zustand ge-

bracht hatte. Nach dem Taufschein von 1903, der doch in einem 

Kirchenregister verzeichnet stand, war ich Protestant, nach dem 

Trauschein von 1906 Jude: Ich war wie ein Mann mit zwei Pässen. 

Vielleicht schon bei meiner neuen Immatrikulation, sicher aber, 

wenn ich mich um die Dozentur bewürbe, würde ich bestimmte 

Angaben machen und Papiere vorlegen müssen. Es war nötig, 

dass ich jetzt entweder Mitglied einer jüdischen Gemeinde wurde 

oder mir mein Christentum noch einmal bescheinigen liess oder 

aber durch ausdrückliches Schreiben die Löschung des damaligen 

Eintrags im Kirchenregister herbeiführte und mich zugleich als 

Dissidenten bekannte. Rein unter dem Gesichtspunkt der Oppor-

tunität war die dritte Lösung der Schwierigkeit die schlechteste, 

die zweite die beste und selbstverständliche. Ich könnte mich jetzt 

also des gemeinen Opportunismus anklagen und die erneute Taufe 

dem bestellten Frack gleichstellen; aber das wäre eine jener Ko-

ketterien mit der Sünde, vor denen ich mich hüten will wie vor der 

Selbstbeweihräucherung. Wieso ist denn jede opportune Hand-

lung anrüchig, wieso gilt das sprichwörtlich gewordene «Paris 

vaut bien une messe» als ein zynisches Wort? Wenn mir eine Sa-

che von höchster Bedeutung ist und eine andere gleichgültig – ha- 
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be ich nicht die Pflicht, im Konfliktsfall die gleichgültige der we-

sentlichen zu opfern? Ein zukünftiges Katheder war mein «Paris», 

und allen traditionellen Glaubensformen stand ich mit unter-

schiedslos gleicher Indifferenz und Kälte gegenüber. Und weiter 

und ausschlaggebend: Ich hatte 1906 meine Taufe rückgängig ge-

macht, weil ich mich im schroffen Gegensatz zum Strebertum 

meiner Brüder fühlte. Aber ich wusste jetzt genauer und schwan-

kungsloser als damals, dass ich ein Zentrales dieses Strebertums 

ganz und gar mit ihnen teilte: den Willen zum Deutschsein. Und 

ich hatte seit den Wiener und Prager Erfahrungen nicht mehr die 

feste Überzeugung, dass sich Judentum und Deutschtum unter al-

len Umständen miteinander vertragen könnten. Kam aber eine 

Wahl im Geringsten in Betracht, so bedeutete mir das Deutschtum 

alles und das Judentum gar nichts. 

Doch war mir die Erinnerung an die geschäftsmässige und bei-

nahe gewaltsame Art, in der Berthold damals meine Taufe be-

werkstelligte, während ich selber zu allem schwieg, über die Mas-

sen peinlich. Wiederholt hatte ich von dem liberalen Wesen des 

Pfarrers Egidi gehört, der im Berliner Norden an der Dankeskir-

che amtierte. Ich suchte ihn in seiner Wohnung in der Brun-

nenstrasse auf und sprach sehr offen mit dem stattlichen Mann, 

den man heute als einen spezifisch nordischen Typ bezeichnen 

würde. Ich sagte ihm, es sei mir genauso unmöglich, an das christ-

liche Dogma zu glauben wie an den Jahve des Alten Testaments. 

Doch empfände ich das Christentum als ein wesentliches Element 

der deutschen Kultur, in die ich hineingeboren, der ich durch 

meine Bildung, meine Ehe, mein gesamtes Denken und Fühlen 

unlöslich verbunden sei. Dies sei das Motiv meines beabsichtigten 

Übertritts, der ja keinen Wechsel sittlicher Prinzipien in sich 

schliesse. In meinen Studien hätte ich mich naturgemäss sehr viel 

mit dem Christentum beschäftigt und hätte vor allem bei Lessing 

gefunden, was mir gleicherweise für das Christentum und das 

Deutschtum entscheidend sei und vollkommen zusage. Darauf er-

widerte Egidi, hiermit könne er sich einem reifen Menschen ge- 
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genüber zufriedengeben. Er wolle beim Taufakt mich nicht das 

Bekenntnis sprechen lassen, sondern es mir nur vorlesen als «den 

überkommenen altehrwürdigen Ausdruck des Glaubensinhaltes»; 

danach möge ich ihm geloben, der Kirche Treue zu halten. In die-

ser erträglichen Weise wurde denn auch einige Tage später die 

Taufe in der Dankeskirche vollzogen. Nur meine Frau war als 

Zeugin zugegen. So glaubte ich, nicht gegen mein Gewissen ge-

handelt zu haben. Auch eine auf das Sittengesetz gerichtete Pre-

digt Egidis, die ich den Sonntag zuvor angehört hatte, war mir 

nicht beschwerlich gefallen. Eine Woche nach dem Übertritt aber 

ging ich in die Kirche der Stadtmission am Johannistisch. Dort im 

einstigen Stoeckerhaus predigte vor einem grossen und andächti-

gen Publikum der junge dunkelhaarige Pastor Le Seur, den mir 

Egidi als bedeutenden Redner gerühmt hatte. Mit welcher In-

brunst las er das Bekenntnis, das Egidi als ehrwürdige Form höf-

lich beiseite schob! Und seine Predigt über Jesus in Gethsemane 

begann mit dem Satz: «Nichts ist so unfromm als erklären wol-

len.» Worauf er aufs Kindlichste von dem väterlichen Gott und 

seinem Sohn wie von irdisch körperhaften Persönlichkeiten re-

dete. Da kam ich mir unter den Hörern wie verloren vor und im 

Besitz meines neuen Taufscheins wie ein Betrüger. – 

Am 24. April ging unser Umzug nach München vor sich. Wie 

in Oranienburg war auch in Berlin unser letzter Gast Julius Sebba. 

Er erschien, als schon das Packerchaos bei uns herrschte. Aber 

aus dem Wirrwarr glänzte der neue Flügel. Das reizte Sebba an, 

sich ein Cello auszuleihen, und so kam noch ein ausgiebiger Mu-

sikabend zustande. Ich gab in der Erinnerung an das Oranienbur-

ger Zusammensein einen recht wehmütigen Zuhörer ab. Mit so 

grossen Hoffnungen auf mein freies Schriftstellertum und meine 

endlich ganz zu erringende Selbständigkeit war ich vor einem hal-

ben Jahr nach Berlin gekommen. Und jetzt setzte ich mich wieder 

auf die Schulbank und gab selbst das winzige bisher erworbene 

Mass an Selbständigkeit preis. 

Meine trübe Stimmung wurde auch während der nächsten Mo- 
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nate nicht besser, obschon es sich rasch zeigte, dass mir mindes-

tens die Erreichung des Doktorgrades geringe Mühe bereiten 

würde. Überhaupt ist es mir in meiner ganzen Münchner Zeit so 

ergangen: Trotz des ganz ungewöhnlichen Glücks im Würfelspiel 

meiner neuen Laufbahn – nirgends stiess ich auf Ablehnung oder 

auch nur auf eines der üblichen und zahlreich wimmelnden retar-

dierenden Momente, alles wickelte sich mit einer hybriden Glätte 

ab, und später habe ich denn auch für diese unverschuldete Hybris 

überreichlich gezahlt –, trotzdem haben wir uns in München nie-

mals wohl und heimisch gefühlt. 

Das lag in der Hauptsache an den Münchnern, die uns in den 

meisten ihrer Lebensäusserungen, im Wohnen, Essen, Trinken, 

Sichkleiden und -waschen, im Arbeiten und Feiern je länger, je 

weniger zusagten. Enge Beziehungen zu ihnen haben wir, sofern 

ich von meinem Kriegsdienst absehe, nie gehabt, aber immer 

empfanden wir sie als ein peinliches Ambiente, aus dem wir uns 

fortsehnten. Unsere Antipathie durchlief drei Phasen. Erst war sie 

von einiger Belustigung gemildert, danach fiel uns die Eigenart 

dieser Menschen lästig auf die Nerven, und schliesslich, während 

des Krieges und der Revolution, stiessen wir bei ihnen auf wahr-

hafte Mängel des Charakters und der Humanität. 

Meine Frau lebte, während ich im Felde stand, auf dem Lande, 

und sie vertrat die Meinung und Theorie, der Oberbayer sei von 

Natur ein Bauer und in ländlichen Verhältnissen geniessbar; erst 

in der Stadt verkomme er, und wahrscheinlich seien es auch von 

Vornherein die schlechteren Elemente, die in die Stadt zögen. 

Wenn ich ihr dann Unerfreuliches auch von bayrischen Bauern 

entgegenhielt, bekam ich zur Antwort, hier handle es sich um all-

gemeine Charakterzüge des Bauernstandes überhaupt und nicht 

um spezifisch Bajuwarisches. Ich lasse das dahingestellt, und 

ebenso lasse ich es auch offen, wieweit unsere Abneigung gegen 

die Münchner rein subjektiv bedingt war, und endlich, wieweit 

wir objektiv vorhandene Mängel zu Unrecht verallgemeinert ha-

ben. Ich halte mich einfach an die Aufgabe des Autobiographen,  
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Selbstgesehenes und Selbstempfundenes auszusagen. Dass ich 

von den Münchnern im engeren und eigentlichen Sinn spreche, 

muss wohl auch betont werden. Denn so wie die prunkvolle Lud-

wigstrasse mit ihrer künstlichen Italianität das Stadtbild be-

herrscht und doch nicht das eigentliche München ausmacht, so ist 

es mit den vielen in München ansässigen Nichtbayern; und so wie 

die Feldherrnhalle das Preysingpalais verstellt, so verdeckt das 

Treiben der Nichteingeborenen und das Bild, das sie sich vom 

Münchner Leben machen und das sie, in Humor und Satire idea-

lisierend, überallhin verbreiten, die wahre Münchner Realität. 

München besitzt Deutschlands zweitgrösste Universität. Unter ih-

ren mehreren tausend Studenten sind die Bayern sehr in der Min-

derheit. Der norddeutsche Studiosus freut sich des bayrischen Di-

alekts und des bayrischen Biers, sobald er dem Bahnzug entstie-

gen ist, er verbringt sein Semester unter Kommilitonen und 

nimmt ein verklärtes Münchenbild mit sich in die Heimat. Der 

Lehrkörper der Universität bildet eine bedeutende Einheit; man 

gibt sich untereinander starke Anregungen, man vertritt nach aus-

sen hin die geistige Bedeutung Münchens. Aber wie viele unter 

den Dozenten sind Bayern? Die allerwenigsten, während Schwa-

ben und Norddeutsche dominieren. München ist Kunststadt und 

Literatenstadt. Aber wie viele seiner Künstler und Schriftsteller 

sind Münchner oder Bayern? Wieder die allerwenigsten. Sie mö-

gen in «Jugend» und «Simplicissimus» das eigentliche Münch-

nertum verspotten – es ist verklärender Spott: Irgendwo und ir-

gendwie schlägt immer jene Meinung von der knorrig urwüchsi-

gen bayrischen Natürlichkeit durch; selbst im dickbäuchigsten 

Philister belächelt man noch anerkennend die schöne Erdschwere. 

Auch wir haben anfangs darüber gelächelt. Der Installateur 

stand auf der Leiter, um das Gasrohr über die Decke zu ziehen. 

Ein Stück musste geknickt werden. «Soll ich Ihnen die Zange hin-

aufreichen, oder kommen Sie herunter?» – «Aber wozu denn?» 

Der Mann legte das Rohr über die Stirn und bog es langsam und 

kunstgerecht auf diesem zuverlässigsten Amboss. Wir fragten,  
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der Berliner Polizeivorschriften eingedenk, unsern Wirt und 

Rechnungsrat, ob wir Blumenbretter an den Fenstern der Stras-

senfront anbringen dürften. – Wenn es uns Spass mache, natür-

lich; aber weshalb erst Blumenbretter? Auf den Aussenborden 

hätten die Töpfe ohnedies Platz. – Aber es könnte doch einer her-

unterfallen und einen Passanten treffen. – «Na wenn es fällt, was 

kann denn so ein Blumenstöckel gross Schaden anrichten?» – 

Weniger erheiternd war schon das Erlebnis mit der Waschfrau, 

das kein einmaliges blieb. Sie forderte geringen Lohn, aber dar-

über hinaus «a Hoibi» zum Frühstück, zum Mittag und zum Ves-

perbrot, sie holte das Bier jedesmal bedächtig aus dem benach-

barten Bräu, sie trank es langsam geniesserisch, sie war hinter-

drein in verträumter Stimmung, und mit alldem nahm unsere Wä-

sche die doppelte Zeit in Anspruch wie vordem in Oranienburg. 

Immerhin, die Waschfrau kam zur verabredeten Zeit. Aber wie 

lange hatten wir auf den Installateur warten müssen, und wie oft 

mussten wir später in dringenden Fällen vergeblich auf Handwer-

ker warten! Man sage nicht, das Wartenlassen sei eine allen Stäm-

men gemeinsame Eigenschaft der Handwerker. Wir haben an 

manchen Orten Deutschlands mit ihnen zu tun gehabt: An ihren 

Münchner Kollegen gemessen, waren alle andern vollkommen an 

Pünktlichkeit und Zuverlässigkeit. Mahnten wir aber in Mün-

chen, so ernteten wir Achselzucken und machten uns als hastige 

Preussen unbeliebt. Doch die Handwerker bereiteten uns nur ge-

legentlichen Verdruss; dagegen mussten wir uns über die Kauf-

leute tagtäglich ärgern. Man sagt, die Liebe gehe durch den Ma-

gen; soweit das stimmt, trifft es sicherlich auch auf das Kollekti-

vum einer Gegend oder einer Stadt zu. Wir diskutieren oft und 

unentschieden darüber, ob wir in Frankreich oder Italien besser 

gegessen haben; aber immer sind wir uns darin einig, dass wir im 

Punkte der Verpflegung (im Quale, nicht im Quantum) nirgends 

so schlecht daran gewesen sind wie in München. Am meisten 

wunderte uns anfangs, dass wir in den Geschäften fast durchweg 

alte, mehr oder minder ranzige Butter erhielten. Gerade München  
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hätte doch aus unmittelbarer Nähe die beste Gebirgsbutter bekom-

men müssen. Erst nach ein paar Wochen löste uns unser westfäli-

scher Zahnarzt, der riesige und behäbige Dr. Stüttgen, das Rätsel. 

Die frische Gebirgsbutter wurde in grössten Mengen nach Berlin 

geliefert. In München machten nur ein paar Delikatessläden und 

Hotels darauf Anspruch, das allgemeine Publikum nahm es damit 

nicht so genau. Nach Stüttgens Dafürhalten stumpfte der viele 

Biergenuss die Geschmacksnerven ab. Er riet uns auch, Wurstwa-

ren aus Berlin oder Braunschweig schicken zu lassen, wir würden 

dabei nicht nur ungleich besser, sondern auch trotz des Portos bil-

liger fahren. Wir folgten ihm, und es verhielt sich wirklich so. 

Vorher hatten wir mehrmals versucht, die oder jene in Berlin all-

gemein verbreiteten Dinge, eine Tee- oder Schokoladensorte, in 

einem Münchner Geschäft zu bestellen; wir sicherten regelmäs-

sige Abnahme zu, es war für die Leute nicht das geringste Risiko 

vorhanden. Man gab uns im günstigsten Fall ein höfliches Nein 

zur Antwort, öfter jedoch ein derart schroffes, als hätten wir be-

leidigende Zumutungen gestellt. Ging unsere Maria zum Schläch-

ter, so bekamen wir unweigerlich, was sie im Einholheft als 

«Graghr» bezeichnete; nach einiger Zeit erfuhren wir, dass damit 

Krakauer Wurst gemeint sei. Bisweilen sagte sie entschuldigend: 

«Die Graghr sieht heut a weng bespieben aus, aber es hat nichts 

anderes gegeben.» Einmal, ein einziges Mal, entdeckte meine 

Frau in einem allerelegantesten Delikatessladen einen Räucheraal 

und konnte der Versuchung nicht widerstehen. Maria entsetzte 

sich vor dem Tier, das sie noch nie gesehen hatte, und war nicht 

zu bewegen, davon zu kosten. 

Maria Billinger, die erst vor wenigen Monaten vom Land zur 

Tante in die Stadt gezogen war und bei uns ihren ersten städti-

schen Dienst versah, ist die einzige Person, die uns erfreulichere 

Seiten der gerühmten Natürlichkeit zeigte. Sie war gutwillig, hei-

ter und zutunlich, die Arbeit fiel ihr leicht, und sie liess sich rasch 

belehren. Beim ersten Mittag bestand ihr Aufdecken einzig darin, 

dass sie die runde Schüssel mit den in Sauce schwimmenden  
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Fleischstückchen auf die Mitte des Tisches stellte und zwei Löffel 

griffbereit einander gegenüber an den Schüsselrand lehnte. Schon 

bei der nächsten Mahlzeit waren Teller, Bestecke und Servietten 

manierlich zur Stelle. Doch blieb Maria nicht lange bei uns. Be-

reits im Juni nahm die kaum Neunzehnjährige erstaunlich an Um-

fang zu, und im Juli war es offenbar, dass sie ein Kind erwartete. 

Noch zögerten wir mit einer gewissen Verschämtheit, sie zu fra-

gen, wie sie sich den weiteren Dienst bei uns denke, da brachte 

sie selber die Angelegenheit vor uns beiden zur Sprache, und 

nicht nur mit völliger Unbefangenheit, sondern so beglückt und 

stolz, wie man von einem wahrhaft freudigen Ereignis spricht. 

«Er» sei ein Bauernsohn, zur Zeit bei den Leibern, und «so arg 

vui stark». Wir fragten sie, ob eine Ehe geplant sei. Sie erwiderte, 

das müssten sie sich beide noch überlegen, jedenfalls eile es da-

mit nicht. Das Kind wolle sie bei den Eltern zur Welt bringen, da 

könne es auf dem Hof bleiben; es sei schon ein kleiner Junge von 

ihrer Schwester da, die ebenfalls in der Stadt diene. Sie selber 

wolle im Spätherbst wieder zu uns ziehen und für die Zwischen-

zeit «die Cousin» als Stellvertreterin schicken. Danach war aber 

die Cousine verhindert, wir verloren die bayrische Maria aus den 

Augen, und an ihre Stelle trat die württembergische Anna. 

Dass ein uneheliches Kind in Bayern keine Schande, nicht ein-

mal eine peinliche Ausnahme bedeutete, haben wir später noch 

häufig beobachtet, den prunkvollsten Fall auf einem Ausflug in 

Berchtesgaden. Dort wurde gerade eine gewaltige Bauernhoch-

zeit gefeiert, und überall sprach man von ihr. Sie hatte deshalb so 

riesiges Ausmass, weil die reichen Brautleute ihre sämtlichen un-

ehelichen Kinder mit dem dazugehörigen Anhang geladen hatten, 

die Braut drei und der Bräutigam zehn. Und dass in diesem Punkt 

die ländliche Sitte auch in städtischen und höheren Kreisen nicht 

ganz vergessen war, dafür erhielt ich noch in Dresden einen nach-

träglichen Beweis. Mein bis zur Zimperlichkeit sittsamer Kollege 

Brotanek nahm einen Ruf an die Universität Erlangen an und  
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zeigte mir dann mit wahrer Entrüstung den amtlichen Fragebo-

gen, den er auszufüllen hatte: «Ledig? – Verheiratet? – Wieviel 

eheliche Kinder? – Wieviel uneheliche Kinder?» 

So wenig wir sonst über unsere Maria zu klagen gehabt hatten, 

wir zogen ihr die württembergische Anna bei Weitem vor. Denn 

sie sorgte an ihrer Person und im Hause aufs Selbstverständlichste 

für Sauberkeit, und bei Maria war Sauberkeit nichts Selbstver-

ständliches und nur durch ewiges Ermahnen, und auch so nur ap-

proximativ, erreicht worden. Und dies war uns das Peinlichste an 

der bayrischen Natürlichkeit: der Schmutz. Immer wieder fiel uns 

bei Arbeiterfrauen und Kleinbürgerinnen das Schlampige der 

Kleidung auf und eine Aura der Ungewaschenheit, immer wieder 

machte uns die Schmierigkeit der kleinen Läden und der Trep-

penhäuser in älteren Strassen betroffen. Münchenverehrer nann-

ten das südlich-romantisch – aber wo war die ausgleichende 

Sonne des Südens, wo die ausgleichende Anmut südlicher Men-

schen? Dass man übrigens durchaus nicht zum Volk im engeren 

Sinne gehören musste, um teilzuhaben am volkstümlichen 

Schmutz, ergab sich noch mitten im Kreis der Universität. Aber 

das sowie die schlimmeren Dinge, die ich gegen München auf 

dem Herzen habe, sollten wir erst später erfahren. Vorläufig be-

reiteten uns nur diese kleinen Alltäglichkeiten ein ständiges Un-

behagen. 

Noch muss ich zu ihnen die tägliche Zeitungslektüre rechnen. 

Natürlich waren die «Münchner Neuesten Nachrichten» in ihrem 

politischen und allgemeinen Teil nicht sonderlich verschieden 

von anderen grossstädtischen liberalen Blättern. Aber umso auf-

fälliger hoben sie sich von ihnen im privaten Teil ab, in manchen 

Anzeigen und Betrachtungen, in alledem, was sich ausschliess-

lich an die Münchner wandte. Hier schlug mir nicht selten eine 

Dumpfheit entgegen, die an den Geruch der verschmutzten klei-

nen Läden erinnerte. Einmal, im Fall des Somalinegers, notierte 

ich mir einen Satz wörtlich und schrieb daneben: «Zur Mentalität 

Münchens.» Der zu einer Kolonialoder Zirkusschau gehörige  
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Schwarze war an irgendeiner interessanten Krankheit gestorben 

und widerrechtlich seziert worden. Darüber war ein begrenzter 

Skandal entstanden. Dann aber hatte sich offenbar der Unwille der 

Bevölkerung gegen das Sezieren überhaupt wie gegen eine Un-

sittlichkeit und eine Sünde gewandt, und dieser anachronistische 

Protest musste ein weitverbreiteter und sehr energischer sein, 

denn die «Neuesten Nachrichten» hielten es für nötig, in ihrem 

Generalanzeiger den ausführlichen Artikel eines Arztes über die 

gelegentliche Notwendigkeit der Sektion zu bringen. In seiner 

Apologie bediente sich der Mann genau jener zugleich verschlei-

ernden und realistischen Bildhaftigkeit, die man in alten katholi-

schen Predigten antrifft: «... und die Pietät gegen den Verstorbe-

nen kann hier auch nicht angeführt werden, denn wir wollen uns 

doch hüten, uns zu sehr in materialistischen Gedankengängen zu 

verlieren und zu glauben, es wäre dem Wesen des Verstorbenen 

zu nahe getreten, wenn im Hause seiner Seele einige Kästen ge-

öffnet und einige Schubläden aufgezogen werden ...» 

Nein, München bot unsern Seelen kein zusagendes Haus, und 

wenn wir uns auch im Lauf unseres Lebens an manchen Orten um 

fieles unglücklicher gefühlt haben als hier, so haben wir doch nir-

gends eine peinlichere Ode empfunden. 

Natürlich trug die Stadt nicht alleinige Schuld daran. Sicher-

lich lastete ihre Dumpfheit umso stärker auf uns, als unsere eigene 

Lebensführung ins Dumpfe geraten war. Wir hatten in Berlin ein 

bis zur Überreizung reizvolles Dasein geführt, wir hatten dort al-

les gemeinsam genossen und gemeinsam gearbeitet, und jetzt 

langweilten wir uns viele Stunden des Tages getrennt und jedes 

auf eigene Faust. (Hier vermisse ich wieder einmal ein deutsches 

Äquivalent für das umfassendere ennui.) 

Dies gilt besonders für mein erstes neues Semester. Das wie-

deraufgenommene Studium füllte mich gar nicht aus. Bei der Im-

matrikulation gedachte ich mit rechter Bitterkeit der Hochgefühle, 

die mich zehn Jahre zuvor während des gleichen Aktes in dem  
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gleichen Raum erfüllt hatten. Jetzt war das eine trockene Forma-

lität und beschämte mich ein wenig unter der Menge so viel jün-

gerer und erwartungsvoller Studenten. Nachher im Kollegsaal sah 

ich wohl, dass ich unter den Hörern weder das einzige ältere noch 

das älteste Semester war; es gab sogar Grauhaarige unter ihnen. 

Dennoch kam ich mir auf der Schulbank so deplaciert als möglich 

vor. 

In krasser Undankbarkeit muss ich sagen, dass dies vor allem 

an Muncker lag. Sein Kolleg langweilte mich grausam (und hier 

komme ich mit dem deutschen Wort vollkommen aus). Es bot mir 

stofflich wenig, geistig gar nichts Neues. Trotzdem fing ich die 

plätschernde Quelle sorgsam in meinem Heft auf. Das tat ich zum 

Teil deshalb, um mich buchstäblich an meinen Federhalter anzu-

klammern. Es war immer die schwierige Stunde zwischen Mittag 

und Kaffee, in der ohnehin Schläfrigkeit lauert. Sobald ich mit 

Nachschreiben aufhörte, fiel mir der Kopf vornüber. Ein paarmal 

tat er’s sogar im Schreiben, und ich erwachte, als der Federhalter 

das schräge Pult hinabkullerte. Zum Glück hatte Muncker nichts 

bemerkt. Und hier ist der andere Grund meiner Ausdauer berührt. 

Ich wollte ja nicht studieren, sondern ein Examen bestehen, ich 

wollte nicht nur genau die Weisheit meines Hauptexaminators 

kennenlernen, sondern mich auch deutlich als sein eifriger Jünger 

bezeigen. Immer sass ich auf demselben Fensterplatz der vorder-

sten Reihe; sah ich vom Heft auf hinaus, so wies mir, als verachte 

er mein Strebertum, der Herkules über dem Portal sein nacktes 

Hinterteil; sah ich aber zum Katheder, so begegnete ich oftmals 

Munckers wohlgefälligem Blick. Auch in seinem Seminar fühlte 

ich mich schlecht am Platze. Gelegentlich unterhielt er sich hier 

eingehend mit mir, aber die meiste Zeit verwandte er darauf, An-

fängern Anfangsgründe beizubringen. 

Wesentlich konsistenter waren die Stunden bei Hermann Paul. 

Der kleine kahlköpfige Mann besass gar keine Rednergabe, die 

Worte flössen ihm langsam und stockend; aber die Sachlichkeit 

und Fülle seiner Erklärungen mittelhochdeutscher Texte gefielen  
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mir umso mehr, als ich sie mit Roethes verhassten Künsten ver-

glich. Nur eben, ich hatte schon als junger Student lieber mit Wör-

terbuch und Kommentar für mich selber gearbeitet, und jetzt 

brachte ich die Geduld zur Teilnahme an einem Klassenunterricht 

nur noch mit grosser Überwindung auf. 

Mit der Konzentration auf das Examensziel nahm ich es so ver-

bissen genau, dass ich mir keine Vorlesung neben den pflichtge-

mässen deutschen gönnte, dass ich auch zu Haus jede andere Ar-

beit und Lektüre ausserhalb des deutschen Pensums unterliess; 

ich sass viele Stunden über Grammatik, Daten und Stoffge-

schichte der älteren Literatur, ich studierte nicht, ich büffelte. 

Der einzige Lichtblick dieses Sommersemesters war Vossler, 

und zu ihm geriet ich nur durch einen Zufall, und nur mit vielen 

Skrupeln blieb ich bei ihm. Ich hatte mir nun einmal vorgenom-

men, diese erste Zeit ausschliesslich an das Hauptfach zu setzen; 

mit den Nebenfächern und der Dissertation würde ich später zu 

Rande kommen. Die Einschreibungsfrist war schon fast abgelau-

fen, als ich eines Vormittags das für den Lesesaal bestellte Werk 

nicht vorfand. Für die eine Stunde vor Pauls Kolleg nach Hause 

zu gehen lohnte nicht. Während ich noch unschlüssig zögerte, sah 

ich Vossler auf seinen Hörsaal zuschreiten. Rasch trat ich durch 

die hintere Tür in den grossen vollen Raum. «Du kannst ihn dir ja 

ein Weilchen ansehen und dich dann hinausdrücken», dachte ich 

bei mir, «französische Sprache der Renaissancezeit ist für dein 

Examen nicht obligat.» Wieder und mehr noch als bei meinem 

Besuch in der Leopoldstrasse fiel mir die lässige Eleganz seiner 

Erscheinung und seines Gehabens auf. Er stand mit halb seitlicher 

Wendung am Rednerpult, die Linke in die Hüfte gestemmt, mit 

der Rechten das Manuskript umblätternd. Sein Vortrag war ein 

zwangloses Mittelding zwischen Lesung des vorbereiteten Textes 

und freiem Sprechen. Er hatte eine volle Stimme und betonte Satz 

um Satz sehr deutlich, ohne aber die schwäbische Lautfärbung zu 

unterdrücken und ohne jedes Bemühen, den Hörer mitzureissen. 

Es schien ihm völlig gleichgültig, ob zehn oder hundert der An- 
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wesenden folgten. Doch blieb mir in der ersten Stunde wenig Zeit 

zu solchen Betrachtungen, denn sofort war ich vom Inhalt seines 

Kollegs aufs Äusserste überrascht und gefesselt. Es war, wie sich 

später ergab, ein Kapitel seines eben im Entstehen begriffenen 

Buches «Frankreichs Kultur im Spiegel seiner Sprache», seines 

bedeutendsten und einflussreichsten Werkes also. Um es kurz und 

ohne Fachsimpelei zu sagen, so hat er damit die in Einzelfor-

schung abgeglittene Romanistik wieder geistesgeschichtlich ori-

entiert. Seine Gegner freilich klagen, er habe die Romanistik und 

die Philologie überhaupt ins unsichere Gelände der philosophi-

schen und ästhetischen Spekulation gedrängt. Ein ganz klein we-

nig Berechtigung habe ich diesem Einwand zuletzt zugestehen 

müssen, aber im Anfang und auf lange Jahre hinaus war ich von 

Vossler wahrhaft bezaubert. Die in Gemeinschaft mit Eugen 

Lerch unterzeichnete überschwengliche Widmung der Festschrift 

zu seinem fünfzigsten Geburtstag: «Gebückt wie eine Ährenlese-

rin schritt die romanische Philologie durch die Felder des unver-

knüpft Einzelnen; Sie hoben sie auf den Thronsitz philosophi-

schen Betrachtens ...» stammt aus meinem Herzen und meiner 

Feder. 

Ich muss mich nun aber hüten, den Eindruck oder die hinter-

lassene Wirkung jenes ersten zufällig gehörten Kollegs allzu en-

thusiastisch und romanhaft darzustellen. Später habe ich mir oft 

gesagt: «Es war eine Offenbarung, und in diesem Augenblick 

wurde ich Vosslers Schüler, und in diesem Augenblick begann 

meine wissenschaftliche Laufbahn.» Das mag bei nachträglicher 

Betrachtung zutreffen; aber damals merkte ich es nur sehr unvoll-

kommen, und soweit ich die Bezauberung spürte, setzte ich mich 

gegen sie zur Wehr. Wohl blieb ich die ganze Stunde, statt mich 

bald hinauszuschleichen; wohl sagte ich mir hinterher: «Überaus 

interessant und eine Erlösung von Tobler!» Aber ich sagte mir 

auch, dass mich diese Dinge zur Zeit nichts angingen und dass 

ich mich nicht ablenken lassen wollte. Wohl sass ich am nächsten 

Tag wieder im Vosslerkolleg, und am übernächsten belegte ich es 

ordnungsmässig, um es fortan das ganze Semester hindurch kein  
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einziges Mal zu versäumen; aber ständig wiederholte ich mir, dies 

sei nur eine wahrscheinlich sündhafte Belohnung meines sonsti-

gen Wohlverhaltens und ein Nebenbei meiner eigentlichen Tätig-

keit. Freilich blieb ich gleich darauf in Vosslers Seminar, in das 

ich nur einen einzigen Blick hatte werfen wollen, genauso hängen 

wie in seinem Kolleg. Ja fester noch, denn auf sein Zureden über-

nahm ich ein Referat und noch dazu auf einem mir ganz unver-

trauten Felde. Damals erschien gerade der letzte Band der Bédier-

schen Epentheorie, und darüber sollte ich sprechen. In meinem 

Tagebuch verteidigte ich mich doppelt: Ich hätte meinem künfti-

gen Examinator keinen Korb geben dürfen, und mit der Kenntnis 

dieser Theorie liesse sich wohl auch im Mittelhochdeutschen 

glänzen. Aber daneben stehen Vorwürfe der Zersplitterung hal-

ber, und da ich viel Mühe auf das Referat verwandte, so kehren 

sie Woche für Woche wieder. Im Rechenschaftsbericht über das 

ganze Semester heisst es schliesslich, ich hätte mich ja ganz tüch-

tig ins Deutsche eingearbeitet, aber doch viel kostbare Zeit bei 

Vossler vergeudet. An diesem «Vergeuden» dürfte die Kühle 

schuld sein, mit der er meine Arbeit aufnahm; er tadelte sie nicht 

gerade wie andere Referate dieses Semesters, aber von lobenden 

Worten war auch nichts zu hören. So sehr mich also alles, was er 

vortrug, fesselte: Auf den Gedanken, dass sich mein wissen-

schaftliches Schicksal auf ihn gründen könnte, verfiel ich noch 

durchaus nicht. 

Die freudlose Büffelei für das deutsche Hauptfach gab dem Se-

mester das stumpfe Gepräge. Immerhin war sie mehr freudlos und 

einschläfernd als peinigend; denn wie gesagt: Auf sonderliche 

Schwierigkeiten stiess ich nirgends. Mir blieb reichliche (nur 

allzu reichliche) Zeit für tägliche Spaziergänge und wöchentliche 

Wanderungen. Die Spaziergänge führten regelmässig über den 

gepflegten Englischen Garten hinaus in das freiere Park- und 

Wiesengelände des Aumeisters, die Wanderungen fast immer ins 

Isartal. Hier war Schäftlarn mit der tiefliegenden alten Holzbrü-

cke und den weitläufigen weissen Klosterbauten das bevorzugte 

Ziel. 
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Es fehlte uns auch nicht an einigem Verkehr und einiger Haus-

musik. Die Gruppe Meyerhof umgab uns in München beinahe so 

eng wie in Berlin. Tante Agnes, die malende, und Tante Leo, die 

schreibende, waren nacheinander Gäste des Hauses Crusius. Va-

ter Crusius, ein etwas genialisch eitler, aber wohlwollender Mann, 

der während des Krieges eine Fülle kindlicher Kriegslieder pro-

duzierte, war Gräzist und sehr angesehener Ordinarius der Uni-

versität. Wir wurden zu einem Tee eingeladen, als Leo Hildeck 

ein kleines eigenes Theaterstück vorlas, und dies war unsere erste 

gesellschaftliche Berührung mit der hohen Fakultät. Crusius, der 

Sohn, studierte Mathematik, spielte Klavier und schwärmte für 

Bruckner. Er hatte ein lehrhaftes leicht pedantisches Wesen, und 

die endlosen Fachunterhaltungen, die er an vielen Abenden bei 

uns mit meiner Frau führte, waren für uns beide ein bisschen er-

müdend. Anregender gestalteten sich die Besuche Friedel Kra-

kauers, der uns beim Wilmersdorfer Kostümfest als Maurer er-

schreckt hatte und der jetzt in München einen Posten als Architekt 

innehatte; mit ihm philosophierten wir beinahe so viel wie vor-

dem mit Sebba, doch ging es hier meist um ästhetische Probleme. 

Dann war zu Malstudien Hanna Stern da; sie hatte einen Freund 

gefunden, den sie bald danach heiratete und der es in seiner Va-

terstadt Frankfurt zu einigem Ansehen als Maler brachte: Theo 

Cristiani. Das merkwürdigste an diesem gutmütig bescheidenen 

Menschen war sein von ihm untrennbarer Vater, ein Handwerker, 

der sich als Witwer mit kleinem Vermögen zur Ruhe gesetzt hatte 

und nun in allerlei Künsten und Wissenschaften dilettierte: Mit 

liebenswürdigster Selbstverständlichkeit beherrschte er den Sohn 

und die künftige Schwiegertochter als absoluter Tyrann. Einmal 

besuchten wir die drei in Graffrath, wo in der blühenden, aber 

eintönig welligen Landschaft ein Malkurs abgehalten wurde, häu-

fig waren sie bei uns, und immer dominierte der Vater; ich glaube, 

Hanna und Theo waren verliebter in ihn als ineinander, und so 

soll es auch in ihrer Ehe bis zum Tode des Alten geblieben sein. 

Ich habe mir vergeblich den Kopf darüber zerbrochen, worauf ei- 
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gentlich die Anziehungskraft und Herrschgewalt des behaglichen 

Egoisten beruhte. Auf Urlaub erschien das Carolinchen bei der 

stilleren Schwester. Sie wollte natürlich das «wirkliche» Schwa-

bing kennenlernen, und auf Friedel Krakauers Rat zogen wir alle 

ins Café Stephanie. Uns beiden kam es ziemlich verschlafen vor, 

und ich notierte: «Eine Mähne macht kein Schwabing», ein 

Aperçu, das ich auf ganz Schwabing ausdehnte; denn sein Stras-

senbild war viel mehr durch Studenten und Militär bestimmt – 

hier ging der Weg zu den Kasernen am Oberwiesenfeld – als 

durch Erscheinungen der Bohème. 

Bald kamen auch etliche meiner neuen Kommilitonen zu uns. 

Jetzt studierten ungleich mehr Frauen als während meiner ersten 

Universitätszeit. Zwei untereinander sehr verschiedene Studen-

tinnen schlossen sich uns an. Grete Dehlinger, die wir im nächs-

ten Jahr in Paris wiedertrafen, war ein junges, zartes, überemp-

findsames Geschöpf. Sie beichtete uns oft ihre Herzensnöte; stän-

dig lagen ihre Tugend und ihre Erotik im Kampf, immer siegte 

die Tugend, aber wahrscheinlich wäre eine Niederlage für Grete 

Dehlinger selber und für ihr Studium zuträglicher gewesen. Jo-

hanna Krüger, die andere Studentin, hatte solche Jugendkämpfe 

längst hinter sich. Sie war wesentlich älter als wir und stand jetzt 

vor dem Doktor- und Oberlehrerexamen, nachdem sie vorher ein 

naturwissenschaftliches Studium fast zum Abschluss gebracht 

und zwischendurch geschriftstellert hatte. Sie war sehr hässlich, 

ungeheuer gelehrt, ungemein geistreich und bissig, dabei (mit den 

hervorquellenden Augen der Basedowkranken) fieberhaft nervös. 

Am Tage ihres Doktorexamens erwartete ich sie vor dem Prü-

fungssaal und wollte ihr aus dem Mantel helfen. Sie riss ihn derart 

heftig vom Leibe, dass drei Knöpfe weithin auf den Boden roll-

ten, schrie mir zu: «Wann ist Gottsched gestorben?» und rannte 

zur Tür, ohne meine Antwort abzuwarten. Einige Zeit später er-

zählte mir Muncker mit wehklagender Stimme, er habe seiner 

besten und gelehrtesten Schülerin mit Müh und Not und nur auf 

Grund ihrer Dissertation und ihrer allseits bekannten Tüchtigkeit  
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ein cum laude verschaffen können, da sie allen Prüfenden auf alle 

Fragen grotesk verkehrte Antworten gegeben habe. Es ist mir rät-

selhaft, wie sie nachher das ungemütlichere Staatsexamen beste-

hen konnte. Sie wirkt noch heute an einer rheinischen Schule, und 

als sie uns vor zwei Jahren das letzte Mal besuchte, war sie noch 

geradeso fieberhaft wie damals in München. Ihr genaues Gegen-

teil im Temperament bildete Albert Hirsch, seiner zierlichen Sta-

tur halber allgemein der kleine Hirsch genannt. Wie sie in 

Munckers, so glänzte er in Hermann Pauls Seminar. Er stand erst 

im Anfang der Zwanzig, wirkte aber durch seine Ruhe und Aus-

geglichenheit älter. Er war mir unter den Mitstudierenden der 

weitaus liebste, und auch mit ihm bin ich bis in die letzte Zeit in 

Verbindung geblieben. Wo er sich jetzt befindet, weiss ich nicht. 

Nachdem ihn das Dritte Reich aus dem Lehramt am Frankfurter 

Goethegymnasium entfernt hatte, wurde er Direktor des Philan-

thropins. Dann kam er ins Konzentrationslager, danach ins Kran-

kenhaus. Schliesslich scheint es ihm vor dem Krieg geglückt zu 

sein, dem Inferno zu entrinnen. Er gab mir in München allerhand 

Aufschlüsse über Internes und Technisches der akademischen 

Prüfung, das heisst genau die Kenntnisse, an denen es mir 1905 

so verhängnisvoll gefehlt hatte. Dass er selber mit der seltenen 

und mir unerreichbar scheinenden Note summa cum laude pro-

movierte, verstand sich bei seinem Können und seiner Ruhe ohne 

Weiteres. Mit ihm verknüpfte mich eine wirkliche Sympathie; 

zwei andere Mitglieder des deutschen Seminars, die bei uns ver-

kehrten, standen mir ferner. Seebass, dessen feine und stille Art 

ich übrigens schätzte, blieb mir immer ein wenig fremd; Vogel 

mit dem rötlichen Spitzbart, den krallen grünblauen Augen und 

dem selbstgefälligen Blick war mir entschieden unangenehm. Ich 

charakterisiere die beiden am raschesten, wenn ich auf meine Un-

terscheidung zwischen deutscher und teutscher Romantik zurück-

greife. Seebass, der Deutsche, arbeitete an einer Dissertation über 

Hölderlin, und er ist, soweit mir bekannt, sein Leben lang diesem 

einen Thema treu geblieben, Hölderlinausgabe, Hölderlinstudien,  
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Hölderlinfunde – ich habe Seebass fortan immer nur in Verbin-

dung mit Hölderlin, da aber immer mit Achtung nennen hören. 

Für meinen Teil konnte ich mit Menschen, die sich so ganz auf 

nur ein Thema, nur einen Gedankengang beschränken, nie sehr 

viel anfangen. Vogel, der Teutsche, von dem ich später nichts 

mehr vernommen habe, stand in meinem Alter. Er war Volks-

schullehrer gewesen und trieb nun bei irgendwie gebesserten 

Verhältnissen germanistische Studien, um, wie er sich aus-

drückte, «reifen zu lassen». Was reifen sollte, war wohl ein neues 

Wagnersches Gesamtkunstwerk, denn er dichtete und kompo-

nierte unter starker Betonung der deutschen Seele und hatte die 

gleiche Selbsteinschätzung, die mir zehn Jahre zuvor bei Lissauer 

auf die Nerven gefallen war. Aber mochte ich auch mit Seebass 

wenig Berührungspunkte haben und mich im Gespräch mit Vogel 

meist ein bisschen ärgern, so wurden die beiden doch nicht zum 

Diskutieren eingeladen, sondern zum Musizieren. Seebass spielte 

sehr hübsch Geige, und Vogel blies leidlich Flöte, und ein und 

das andere Mal brachten sie auch einen Cellisten mit, so dass für 

Kammermusik gesorgt war. Ohne die Liste pedantisch zu Ende 

zu führen, will ich von unsern studentischen Gästen nur noch 

Werner Mahrholz nennen, der sich in den zwanziger Jahren mit 

einigen Studien zur Literaturwissenschaft einen bescheidenen 

Namen machte. Ihm glückte, was ich acht Jahre lang vergeblich 

angestrebt hatte: Er vermochte sich als Literat zu behaupten, in-

dem er im grossen Ullsteinverlag einen Lektorposten fand. 1912 

in München flösste er mir eine leise Beängstigung ein; er kam 

und kam mit seiner längst fertigen Doktorschrift nicht zu Rande, 

immer wieder lief er auf die Staatsbibliothek, um seinen «Appa-

rat» durch noch eine Fussnote und noch einen bibliographischen 

Nachweis und noch ein Datum zu vervollständigen. Ich dachte: 

Wie wird es mit meinem Spielhagenapparat werden? Aber 

Hirsch, der erfahrene, hatte für Mahrholz wenig übrig und meinte 

tröstend, eine Dissertation müsse umso mehr Literaturnachweise 

bringen, je weniger Inhalt sie habe. – 

Ein leichtes Studium, Anregung durch Vossler, Spaziergänge, 
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geselliger Verkehr und Musik – und doch das Gefühl der Ode und 

des Verbanntseins! Wenn ich in meiner jetzigen Lage die ständi-

gen Klagelieder des Tagebuchs über München nachlese, halte ich 

mich für den undankbarsten Menschen. Aber noch heute fühle ich 

einen Alpdruck, sooft ich an München zurückdenke. Die Stadt 

ging mir nun einmal wider die Natur. 

Mit den Sommerferien kamen frohere Tage. Wir hatten kurz 

zuvor den Walchensee kennengelernt und quartierten uns nun in 

Urfeld, gleich unterhalb der von Kochel herüberführenden Pass-

strasse, im Posthotel der Familie Wiesmayer ein. Das Land-

schaftsbild dort soll jetzt unter der Anlage des grossen Kraftwerks 

leiden; uns bot es sich noch in vollkommener, in sich geschlosse-

ner Schönheit. Der grüne See und seine Umrandung war durch das 

Hochgebirge derart von der Aussenwelt abgeriegelt, dass er vielen 

als düster galt. Weswegen er denn nie übermässig besucht wurde 

und, von Schulferien und Festtagen abgesehen, beinahe einsam 

lag. Uns gefiel es dort sehr. Besonders der Herzogstand mit sei-

nem doppelten Ausblick in die Ebene und auf die Gebirgsketten 

wurde uns lieb; wir sind in jeder Jahreszeit und zu Dutzenden Ma-

len oben gewesen. Auf das Haus Wiesmayer vor allem stützt sich 

jene Theorie von den Vorzügen des ländlichen Oberbayern. Das 

wohlgenährte und wohlhabende Ehepaar, der Wirt kräftig und un-

tersetzt, die Frau etwas herzverfettet und asthmatisch, beide ziem-

lich gleichaltrig im Anfang der Vierzig, besass eine gewisse Bil-

dung ohne schulmeisterliche Vertrautheit mit der Grammatik. Für 

die Erziehung der Töchter wurde gründlich gesorgt. Die beiden 

Zehn- und Zwölfjährigen hatten eine Gouvernante, lernten Fran-

zösisch und Englisch und wurden «bei die englischen Fräulein, 

die besten, wo man hat», in gut katholischen Unterricht geschickt. 

Die älteste, das runde siebzehnjährige Mariele, sollte eben auf ein 

Jahr nach Paris reisen, um dort bei einem befreundeten Hotelier 

ihre Ausbildung im elterlichen Beruf zu vollenden. Man lebte 

durchaus herrschaftlich, aber doch auch ganz patriarchalisch mit  
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den unterschiedlichen Seppln und Maarys, den Knechten, Mäg-

den und Kellnerinnen, zusammen. Frau Wiesmayer stand in der 

Küche, Herr Wiesmayer beteiligte sich am Holzhacken. Das Pat-

riarchentum drückte sich auch darin aus, dass neben den ehelichen 

Kindern einiger unehelicher mit den Maarys gezeugter Nach-

wuchs ohne Heimlichkeit vorhanden war. Das Familienleben 

spielte sich zum grossen Teil in der Gaststube neben dem Aus-

schank und dem Verandasaal für die Stadtgäste ab. Gäste, die zum 

Freundeskreis gerechnet wurden, hatten ihren Platz in der Stube. 

Bald zählten auch wir zu den Intimen, und so haben wir manchen 

Einblick in die Volksseele getan. (Womit ich natürlich einiger-

massen unsere späteren und besonders die stillen Winteraufent-

halte antizipiere.) 

Was aber meine Stimmung noch weit mehr hob als Landschaft 

und Menschen, war die Rückkehr vom Büffeln zum Arbeiten. Ich 

hatte mir als eigentliches Fundament meiner Spielhagendisserta-

tion einen ganzen Koffer jungdeutscher Literatur mitgenommen 

und wühlte mich nun tief ein in die «Ritter vom Geist», in den 

ganzen Gutzkow, in Laube und so weiter. Lesen, Exzerpieren, Zu-

sammenfassen, Vergleichen, Anordnen: Es war meine alte ge-

liebte Tätigkeit, und ich kam mir dabei freier vor als in früheren 

Jahren, denn nun war ich nicht an das Aktuelle gebunden, sondern 

durfte, ja musste mich pflichtgemäss der historischen Grundle-

gung widmen. Ich war auch befreit von der Furcht, keinen zah-

lenden Verleger zu finden; denn dass man die Kosten des Drucks 

selber trug, verstand sich von selbst und gehörte eben zu den un-

umgänglichen Kosten des Studiums. Freilich hätte an die Stelle 

jener alten Hemmungen die Furcht vor dem Urteil des Doktorva-

ters treten können, und in München war es mir ja auch manchmal 

schwül geworden, wenn Mahrholz von den Anmerkungen seines 

«Mosen» erzählte. Aber wie ich mich jetzt in die Arbeit vertiefte, 

fiel alle Angst von mir ab, und ich fühlte mich mit Beglücktheit 

in meinem Esse. 

Sobald wir wieder in München waren, suchte ich Muncker auf 

und skizzierte ihm den Plan meines Buches. Er erklärte sich mit 

allem einverstanden und sagte, er habe 
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ben lang keinem Salonjesuiten in der Wirklichkeit begegnet; aber 

von Bäumkers erster Vorlesung an sagte ich mir immer wieder: 

«Er ist bestimmt ein Salonjesuit», und fürchtete hinter seiner Lie-

benswürdigkeit irgendwelch geheime Tücke. Sehr gross war 

meine Furcht nicht gerade, denn in der Hauptsache hingen der 

Ausgang meiner Prüfung und meine weitere Laufbahn natürlich 

von den Philologen ab; immerhin konnte mir eine so gewichtige 

Persönlichkeit wie Clemens Bäumker, um es studentisch auszu-

drücken, beträchtlich «die Note versauen». 

Zu Weihnachten sollte Sebba unser Gast sein. Acht Tage vor 

dem Fest sagte er mit einer uns völlig verblüffenden Begründung 

ab. Er müsse bei seiner Familie bleiben, denn man glaube in Kö-

nigsberg und in ganz Ostpreussen an dringendste Kriegsgefahr 

und rechne mit einem Einfall der Russen. Der Brief kam mit der 

Morgenpost, und wir führten ein langes, beinahe mitleidiges 

Frühstücksgespräch über die Phantastereien, denen, von seiner 

Umgebung infiziert, selbst der klarste Kopf bisweilen zum Opfer 

fallen könne. Denn tatsächlich sei es doch ein Wahnsinn, heute 

noch, im zwanzigsten Jahrhundert, einen Krieg zwischen Gross-

mächten und mitten in Europa für möglich zu halten. Gewiss, in 

den Kolonien oder auf dem halbasiatischen Balkan werde ge-

kämpft – aber im Herzen Europas? Mittelalterliche Vorstellung! 

Ich glaubte damals noch fest an den lichten Geist des zwan-

zigsten Jahrhunderts und war mit dem spöttischen Epitheton 

«mittelalterlich» rasch bei der Hand. Ausführlicher als von Seb-

bas Kriegspsychose berichtet mein Tagebuch unter dem gleichen 

Datum von der Aufbahrung des am 12. Dezember verstorbenen 

uralten Prinzregenten. In einer endlosen Menschenschlange wur-

den wir in die Residenzkirche eingelassen. Man trat aus der Ta-

geshelle in das fast dunkle Kirchenschiff und wurde Schritt um 

Schritt durch den sehr langen Gang geschoben. An jedem der 

schwarzverkleideten Pfeiler zu beiden Seiten hing das gleiche 

Wappen, stand die gleiche Inschrift: «Luitpold, Prinzregent ... 

Luitpold, Prinzregent ...» Dann, nach Minuten des betäubenden 
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Dämmers, der betäubenden Monotonie plötzlich grelle Lichtfülle, 

aus der ein Geschrei von Farben bricht. Das Auge erkennt allmäh-

lich eine blumenbesäte Estrade, davor, alle Blumen an Buntheit 

überbietend, die Prunkuniform der erstarrten Ehrenwache mit 

blitzenden Hellebarden. Ein einzelner schwarzer Punkt verstärkt 

das Farbengewirr: Mit verborgenem Gesicht in sich zusammen-

gesunken, kniet ein Priester auf dem Blumenteppich. Und hoch 

über alledem auf breitem Katafalk das wächserne Gesicht, die 

wächsernen Hände des Toten. Ehe es gelingt, das Gesamtbild in 

seine Einzelheiten zu zerlegen, ist man vorübergedrängt und 

durch eine schmale Tür in den Alltag zurückversetzt. Ich notierte: 

«Davon könnte Reinhardt lernen – für die Inszenierung eines mit-

telalterlichen Dramas.» – 

Da wir uns also vergeblich auf Sebba gefreut hatten, fuhren wir 

über Weihnachten nach Urfeld. Am Heiligen Abend brannte im 

Saal ein grosser Lichterbaum. Die beiden kleinen Wiesmayer-

mädchen Emili (Proparoxytonon) und Hanseri (dem jungen Jagd-

hund gleichnamig) standen weissgekleidet zu Seiten des Baums 

und sagten fromme Gedichte auf, die eine ein deutsches, die andre 

ein französisches. Die Eltern strahlten vor Stolz. Ausser der Fa-

milie und der Frau Postexpeditorin, die ihr Büro im Hause hatte, 

war das ganze Personal versammelt, acht Mädchen und Kellne-

rinnen und sechs Knechte. Während der Bescherung zogen wir 

uns in die angrenzende Gaststube zurück und sahen dann dem 

Auszug der Beschenkten zu. Die Mädchen trugen Kleidungsstü-

cke in offenen Kartons, die Knechte Packen grober Hemden und 

Unterhosen, darauf einen Haufen loser pechschwarzer Zigarren. 

Dann hielten im Vorbeimarsch die Kinder ihre Handnähmaschi-

nen triumphierend hoch, zuletzt zeigten Frau Wiesmayer ihren 

neuen Pelz und Herr Wiesmayer sein goldenes Zigarettenetui. 

Am nächsten und übernächsten Tage war im Saal grosses Treiben 

Münchner Ausflügler – die feinsten kamen in eigenen Automobi-

len, was noch ein gewisses Aufsehen erregte –, danach wurde es  
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still. Nur der Musikprofessor Kellermann, Wolzogens «Kraft-

mayr»-Modell, kam täglich aus seinem Häuschen herüber und 

war reich an Anekdoten. Aber die meiste Zeit blieben wir für uns 

allein. In diesen Tagen lernte ich am Herzogstand mit wenigen 

blauen Flecken das Rodeln. Und noch etwas anderes lernte ich: 

das Vorlesen. Seit dem pflichtgemässen Vorlesen für Vater hatte 

ich es nicht mehr geübt. Jetzt begann ich, meiner Frau vorzulesen, 

und fand sogleich das grösste Gefallen daran. 

Durch bald dreissig Jahre habe ich seitdem diese Gewohnheit 

beibehalten, und so haben wir wahrhaftig zahllose Bände zusam-

men absolviert. Ich kann gar nicht sagen, wieviel Freude, und, 

wenn ich an die letzten Jahre denke, wie vielen Trost mir diese 

Übung des Vorlesens geschenkt hat. Es hält mich besser fest, es 

ist mir ein stärkerer Genuss, als wenn ich für mich allein und 

stumm lese. Freilich mag ich kein anderes Publikum als eben 

diese eine Zuhörerin. In guten Zeiten pflegten wir, wenn wir 

Gäste gehabt oder irgendwie aushäusig gewesen, am späten 

Abend immer noch ein bisschen zu lesen. Wir nannten das «ab-

klingen lassen». Als sich dann vor sieben Jahren die Hölle des 

Dritten Reichs auftat und wir allmählich von Kreis zu Kreis tiefer 

hinunterglitten, da las ich halbe und ganze Nächte vor, und wenn 

wir einmal mit unverwirrtem Verstand ans Tageslicht zurückge-

langen sollten, so wird uns sicherlich zum guten Teil diese ge-

meinsame Lektüre vor dem Schlimmsten bewahrt haben. Ich be-

gann das Vorlesen bei Lesage und Voltaire. Später habe ich Fran-

zosen und Deutsche gleich gern und gleich viel, manchmal auch 

italienische Erzähler vorgelesen. Bei den Spaniern behagte uns 

selten die Geistesrichtung, und zwischen den Engländern und uns 

stand die Sprache, genauer: ihr Klang. Als wir uns während des 

Dritten Reichs von der verseuchten deutschen Literatur immer 

widerwärtiger abgestossen fühlten und in unsern Gedanken und 

Plänen immer stärker auf die Dinge Englands und Amerikas hin-

gelenkt wurden, da las ich alles vor, was ich irgend an Überset-

zungen aus beiden Ländern auftreiben konnte, aber auch jetzt 

keine Zeile im Originaltext, so not mir die Sprachübung getan 

hätte. 

38 



 

Wir blieben in Urfeld bis zum letzten Ferientag, bis Hohneu-

jahr. Gleich darauf erhielt ich in München die «Einladung zum 

Examen rigorosum (Anzug: Gehrock oder Frack)» auf den Nach-

mittag des 30. Januar. Nun war es nötig, mich Bäumker persön-

lich vorzustellen. Ich erzählte ihm, dass ich eben bei Vossler über 

das achtzehnte Jahrhundert hörte und dass ich mich viel mit der 

Aufklärung beschäftigt hätte. Freundlich erklärte er, seine Fragen 

diesem Gebiet entnehmen zu wollen. Dennoch blieb ich misstrau-

isch. Auch sonst war ich in steigendem Mass unruhig. Gewiss, 

man fiel nicht durchs Examen, wenn man eine leidliche Disserta-

tion geschrieben hatte; aber mit einem blossen Rite würde ich nie 

zur Dozentur gelangen. Im Sommer hatte ich gebüffelt, jetzt 

wurde gepaukt, nach Tabellen und kleinen Handbüchern, aus Sch-

weglers knapper «Geschichte der Philosophie» und mannigfa-

chen Göschenbändchen, und meine Frau hörte mich ab wie einen 

Schuljungen. Ich war nervös, und es war nicht schön für mich und 

noch unschöner für sie. Ich entschuldigte mich: «Wir holen beide 

unsere Kinderkrankheiten nach, du die Masern und ich das Exa-

men.» Am Vorabend der Prüfung griff ich zu unserm neuen Be-

ruhigungsmittel und las die Schlusskapitel des in Urfeld begon-

nenen «Candide» vor. Am 30. selber war ich ein unerträglicher 

Hausgenosse. Meine Frau sagte: «Geh doch in Munckers Kolleg; 

da hältst du dich wenigstens die letzte Stunde vor dem Beginn der 

Prüfung still, auch wirkt er ja nervenberuhigend auf dich.» 

Also sass ich wirklich in meinem Frack unter dem Herkules. 

Nach dem Kolleg sprach mich Muncker sofort auf dem Korridor 

an: «Ich habe schon viele Kandidaten geprüft; aber dass einer 

noch in der Stunde vor seinem Examen in meiner Vorlesung ge-

sessen hätte – eine solche Gewissenhaftigkeit ist mir noch nie be-

gegnet!» Da beging ich einen Fehltritt, der noch verderblicher 

hätte werden können als jener Fauxpas beim ersten Munckerbe-

such. «Ach, Herr Geheimrat», sagte ich in meiner Aufregung, 

«meine Frau hat mich hergeschickt, weil ich zu gar nichts Ver- 
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nünftigem zu gebrauchen war.» Muncker lachte nur herzlich, und 

wir gingen zusammen in den Prüfungssaal, wo in weitem Ab-

stand voneinander an den vier Ecken vier Kandidaten gleichzeitig 

von ihren Professoren examiniert wurden. Meine Passion begann 

bei Muncker, der mir wenige Fragen stellte, nach kurzer Antwort 

jedesmal selbst das Wort zu längeren Ausführungen nahm und so 

die vorgeschriebene halbe Stunde sich selber und mir angenehm 

vertrieb. Weitaus schwieriger war der nächste Abschnitt bei Her-

mann Paul. Nach jeder Frage stützte er die Fäuste auf die Knie, 

sah mich mit vorgebeugtem Oberkörper schweigend und unver-

wandt an und liess mich reden, bis alles aus mir heraus war, was 

ich irgend an altdeutschem Wissen besass. Ob ich richtig oder 

falsch geantwortet, guten oder unguten Eindruck hervorgerufen 

hatte, war aus seiner Unbeweglichkeit nicht zu entnehmen. Im-

merhin schien mir auch dieser Teil der Prüfung glimpflich abge-

laufen. Nun liess Vossler von seinem Mann am Diagonalende des 

Saales ab und kam zu mir herüber. Ich atmete auf. Aber er begann 

mit Fragen aus der altfranzösischen Grammatik. Nachdem ich 

eine lange Zeit Blut geschwitzt hatte, erinnerte ich ihn an seine 

Zusage, sich auf die französische Klassik zu beschränken. «Ach 

so», meinte er gleichgültig, «das hatte ich vergessen. Also wie 

denken Sie über Molière?» Ich hielt einen kleinen Vortrag und 

geriet in Eifer. Mitten in meinen schönsten Ausführungen stand 

Vossler missmutig auf: «Sie unterschätzen durchaus die vis co-

mica des Mannes, ich halte für ganz abwegig, was Sie vom ‚Mi-

santhrope’ sagen; übrigens können wir jetzt aufhören.» Ich war 

konsterniert, und ehe ich die Fassung zurückgewonnen hatte, sass 

mein gefürchteter Salonjesuit vor mir. Aber schon nach einer Mi-

nute merkte ich, dass Bäumker nicht nur ein liebenswürdiger 

Mann, sondern auch der beste meiner Examinatoren war. Er hielt 

sich an das vorher verabredete Gebiet und ging so schmiegsam 

auf meine Antworten ein, dabei immer weiter greifend, dass sich 

ein regelrechtes Kolloquium entwickelte. Ich vergass beinahe, 

dass ich mich in einer Prüfung befand, und die Zeit verflog rasch.  
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Schon hatte sich Bäumker mit freundlichem Nicken erhoben und 

einen Schritt entfernt, da wandte er sich mir wieder zu: «Noch 

eine allerletzte Frage, aber eigentlich ausserhalb des wohlgelun-

genen Examens. Seien Sie also ganz unbesorgt, es ist nur eine 

Marotte von mir. Wir sprachen unter anderm vom ‚Candide’; da-

rin kommt ein westfälischer Baron vor mit einem ganz eigentüm-

lichen Namen, erinnern Sie sich seiner vielleicht?» – «Gewiss, 

Herr Geheimrat: Tonderentronk», und um ein Haar wäre mir her-

ausgefahren: «Ich hab ihn ja erst gestern gelesen!» Bäumker 

strahlte: «Also haben Sie Ihre Kenntnisse nicht bloss aus Lehrbü-

chern, sondern aus wirklicher Textlektüre. Sie verdienen wahr-

haftig die allerbeste Note.» Ich brauchte danach nur sehr kurze 

Zeit zu warten, dann trat Muncker aus dem Beratungszimmer und 

verkündete mir offiziell als Vorsitzender dieser Prüfung, dass ich 

summa cum laude promoviert sei. In seinem väterlichsten und 

verheissungsvollsten Ton fügte er hinzu, ich möchte ihn bald-

möglich besuchen, wir hätten manches miteinander zu bespre-

chen. Ich kam nach Haus, mehr verwundert und belustigt als 

stolz, und meine ersten Worte waren: «Summa cum laude, weil 

wir gestern den ‚Candide’ gelesen haben!» 

Zwei Tage später erfuhr ich, wie genau das zutraf. Muncker 

erzählte mir: «Ich wollte Ihnen summa cum geben, Paul und 

Vossler stimmten für magna cum – es kam auf Bäumker an. Er 

hat sich Ihrer geradezu enthusiastisch angenommen. Sie hätten 

alles, aber auch alles gewusst.» Da beichtete ich, was es mit dem 

Baron Tonderentronk auf sich hatte. Wir lachten, aber dann sagte 

Muncker ernsthaft, diese beste Note sei von wirklichem Wert für 

mich. Nach dem Statut der Universität werde nämlich ihrem Be-

sitzer bei der Habilitation das manchmal recht dornenvolle Kol-

loquium erlassen. Und was nun die meine anlange, so wolle er 

selber mich jederzeit gern als Dozenten der deutschen Literatur 

aufnehmen. Es sei ihm aber im Gespräch mit Vossler, der sich 

sehr für mich interessiere, noch etwas Vorteilhafteres für mich 

eingefallen. «Ihre Interessen liegen doch auf dem Gebiet der all- 

41 



 

gemeinen Literaturgeschichte. Wie wäre es, wenn Sie als Aus-

gangspunkt und eigentliches Lehrfach statt der Germanistik die 

Romanistik nähmen? Sie sind mir herzlich willkommen, aber es 

gibt sehr viel weniger Romanisten als Germanisten, und so wäre 

es für Ihre Laufbahn in praktischer Hinsicht günstiger, wenn Sie 

zu Vossler übergingen.» – «Aber er hat mich doch eben gar nicht 

mit Auszeichnung behandelt.» – «Das ist so seine Art. Suchen Sie 

ihn nur auf, er wollte mit Ihnen reden.» 

Vossler erklärte nach gleichmütigem Glückwunsch ohne Um-

schweife: «Also, Herr Doktor, Muncker hat ja wohl schon die 

Angelegenheit mit Ihnen besprochen. Wenn Sie mein Privatdo-

zent werden wollen, ist es mir recht. Es ist noch ein jüngerer 

Mann da, dem ich im Wort bin, Eugen Lerch. Aber Lerch ist vor-

züglich Grammatiker, und Sie wollen zur Literaturgeschichte, so 

finden Sie beide Entwicklungsmöglichkeiten, ohne sich Konkur-

renz zu machen. Was für ein Thema würde Ihnen als Habilitati-

onsschrift zusagen?» Wieder, nur in erfreulicherer Weise, war ich 

über Vosslers Verhalten konsterniert, und ich sagte ihm auch, 

dass ich mir dies Anerbieten nach seiner Ungnade im Examen 

nicht zu erklären wüsste. Er lachte mich aus. «Erstens bin ich über 

Molière anderer Ansicht als Sie, zweitens sind es meistens die 

Dummen, die summa cum erhalten, ich selber habe nur magna 

cum promoviert, und drittens beurteile ich niemanden nach sei-

nen Examensleistungen. Aber Ihr «Spielhagen» gefällt mir (ich 

habe auch als Germanist begonnen), und Ihre Seminararbeit hat 

mich interessiert. Also noch einmal: Was für ein Thema möchten 

Sie wählen?» Ich sprach von meinem alten Interesse für die Auf-

klärung. Vor wenigen Wochen hatte Vossler eine eigentümliche 

Vermutung über Montesquieu in seinem Kolleg hingeworfen: 

Vielleicht werde man ihn einmal, ähnlich wie Plato und Nietz-

sche, von den Gelehrten und Philosophen abrücken und zu den 

Dichtern zählen. Dem würde ich gern nachgehen, sagte ich. «Ver-

suchen Sie es, wenn Sie Mut haben», erwiderte Vossler, «aber ich 

halte es für eine doppelt schwere Aufgabe, denn einmal ist das  
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Thema Montesquieu riesengross und zum andern sehr abgegrast. 

Sie müssten ein Segment herausschneiden. Natürlich können Sie 

sich heute noch nicht entscheiden. Ich lasse Ihnen ganz freie 

Hand, und mein Satz neulich enthielt wirklich nur eine Vermu-

tung.» 

Am nächsten Tag fand ich beim Antiquar eine kleine Gesamt-

ausgabe der Montesquieuwerke, von denen ich bisher nur die 

«Lettres Persanes» kannte. 

Und nun habe ich von den folgenden sechs Monaten kaum et-

was zu berichten. Äusserlich verliefen sie fast ereignislos und ein-

tönig. Erst jetzt entschied ich mich wirklich für die Universitäts-

laufbahn. Noch am Abend der komisch glorreichen Promotion 

hatte ich mit dem Gedanken der Rückkehr zur Publizistik beinahe 

sehnsüchtig gespielt. Es war ja keine angenehme Vorstellung, bei 

ungewisser Aussicht jahrelang an München gebunden zu bleiben, 

das uns beiden nach wie vor gründlich missfiel. Aber nun war aus 

der Ungewissheit fast eine Gewissheit geworden, und so fühlte 

ich mich verpflichtet, den Weg weiterzugehen. Auch bereitete mir 

der Übertritt von Muncker zu Vossler eine ungemeine Freude, 

und die neue Aufgabe reizte mich gerade in ihrer Schwierigkeit 

und Unbestimmtheit. Und endlich erhielt ich glückliche und be-

schwörende Briefe aus Berlin: Ich hätte das grosse Los gezogen, 

ich sollte mein Glück nur ja wahrnehmen und mich keineswegs 

durch irgendwelche Geldsorgen ablenken lassen, alles stünde mir 

zur Verfügung. 

So vertiefte ich mich denn ganz in den Montesquieu. Ich wollte 

nichts über ihn lesen, ehe ich ihn nicht gänzlich kannte und mein 

eigenes Bild von ihm gewonnen hätte. Das führte ich auch durch; 

aber es ging dabei ganz anders zu als bei meinen früheren Vorbe-

reitungen eines Buches. Immer wieder musste ich mich unterbre-

chen und zu geographischen, naturwissenschaftlichen, national-

ökonomischen Lehrbüchern greifen, um zum Verständnis all der 

behandelten Einzelprobleme zu gelangen. Irgendetwas davon bei-

seite zu lassen war unmöglich, denn schon nach kurzer Zeit sah 

ich deutlich, dass die einzige Aufgabe, die ich mir stellen durfte, 
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nur in der Erfassung des ganzen menschlichen und dichterischen 

Charakters meines Mannes bestehen konnte, nur im Herausheben 

des persönlichen Elementes, das den überkommenen Riesenstoff 

dieses Gesamtwerkes deutlich und auch wieder geheimnisvoll 

durchdrang. Es war eine verzweifelt interessante, umschichtig un-

erhört reizende und deprimierende Arbeit. Was bedeuteten alle 

Anregungen meines letzten Berliner Winters gegen die Emotio-

nen dieses Studiums (meines ersten wirklichen Studiums, wie mir 

schien)! Aber jetzt ging alles in der Stille meines Zimmers vor 

sich. Das «Curriculum» hat nichts darüber auszusagen, und der 

Leser meines «Montesquieu» kann nicht ahnen (und darf es auch 

nicht), welch ein stürmisches Auf und Nieder persönlichen Erle-

bens in diesen trocknen zwei Bänden steckt. 

Ende März gingen wir wieder auf ein Weilchen nach Urfeld, 

und ich zwang mich, den Montesquieu zu Haus zu lassen. Wir 

schwelgten in den Freuden zweier Jahreszeiten: Wir rodelten in 

dem winterlichen Gelände und stiessen auf Frühlingsinseln mit 

Veilchen und Seidelbast, mit Sonnenwärme und Schmetterlingen. 

Aber in meinem Tagebuch heisst dies Intermezzo nur die Ariost-

woche, denn ich hatte zur völligen Ablenkung den Ariost in der 

entzückenden Gries-Übersetzung mitgenommen und las ihn uns 

bei jeder Rodel-, Ruder- und Wanderpause vor. Ich glaube, es gibt 

kein Rastplätzchen am See, am Herzogstand und auf der alten 

Kesselbergstrasse, das nicht ein paar Dutzend Oktaven zu hören 

bekommen hat, und die Tasten Urfeld und Orlando sind in mei-

nem Gedächtnis für immer verkoppelt. 

Gleich nach der Rückkehr wurde unser Leben noch stiller, als 

es vordem gewesen war. Meine Frau hatte den ersten Anfall des 

Gallenleidens, das sie in den nächsten Jahren wiederholt quälen 

sollte, bis dann eine schwere Operation Hilfe brachte. Beinahe 

zwei Monate musste sie die meiste Zeit auf dem Sofa liegen. An 

die Stelle des gewohnten Spaziergangs trat das Vorlesen. Mit der 

Lektüreauswahl blieb ich im Ambiente Montesquieus und las zu 

unserm beiderseitigen grossen Vergnügen Band um Band die Ro- 

44 



 

mane des tugendhaften Richardson vor. Wir fanden ihn durchaus 

nicht verstaubt und langweilig, nicht einmal gar so tugendhaft, 

und hatten besondere Freude an den betulichen Verdeutschungen 

des achtzehnten Jahrhunderts. Aus dem Haus kam ich in dieser 

Zeit eigentlich nur, wenn ich zur Universität ging. Ich hörte re-

gelmässig Vosslers Kolleg, daneben ein zweistündiges Publikum 

Wölfflins über die Architektur Münchens. 

Von ihm hatte ich genau den gleichen bedeutenden Eindruck 

wie schon in Berlin, wo ich ihn in meine «Gelehrtenköpfe» auf-

nahm. Diesmal war ich durch eine Urfelder Osterbekanntschaft 

an ihn geraten, durch den siebenbürgischen Maler und Kunsthis-

toriker Konnerth, an dem mir das Fehlen aller Künstler- oder 

Schwabingermanieren gefiel. Konnerth, den wir bald und für im-

mer aus den Augen verloren, muss hier erwähnt werden, weil er 

mir durch einen kurzen Satz offenbarte, wie hilflos fremd ich dem 

eigentlichen Empfinden des Malers gegenüberstehe. Im Sommer, 

als meine Frau wieder ausgehen konnte, besuchten wir ihn in sei-

nem Atelier. Er zeigte uns Landschaften und Porträts und wies 

mit deutlicher Vorliebe auf ein Frauenbild hin, an dem ich rein 

gar nichts mich im Geringsten Fesselndes oder Abstossendes 

fand. Eine statiöse Dame in unauffällig elegantem Kostüm ruhig 

auf einem Stuhl sitzend; kein Zug ihres Dutzendgesichts, keine 

Üppigkeit oder Schlankheit ihres Körpers, keine Geste, keine 

Farbe ihres Kleides, keine Andeutung eines Zimmers – nichts war 

da, was mir irgendetwas sagte. Nach einer Weile angestrengten 

Betrachtens fragte ich Konnerth, was ihm an diesem Bilde das 

Wesentliche sei. Er machte mit beiden Händen eine Bewegung, 

als wollte er eine schwere runde Schale aufheben, und sagte in 

seiner schlichten Art: «Mein Erlebnis und Problem war das 

Wuchten des Gesässes auf dem Stuhl.» Ich fand dies Erlebnis da-

mals beneidenswert einfach. Sicherlich zu Unrecht; denn Kon-

nerth wird nach der entscheidenden Gesässlinie ebenso intensiv 

gesucht haben, wie ich nach dem entscheidenden seelischen Mo-

ment in meinem «Montesquieu» suchte. 
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Ich hatte nun die Masse seiner Werke durchpflügt und eine 

grosse Notizenmenge aufgespeichert, war aber dem, was ich bei 

mir seinen Seelenpunkt nannte, noch immer nicht begegnet. Jetzt 

suchte ich mich über die ungeheure Montesquieuliteratur zu ori-

entieren. Dabei machte ich sehr bald zwei Entdeckungen. Die 

eine war, dass sich die meisten meiner Vorgänger mit einer Teil-

ansicht des Mannes begnügten, und dass jene innere Einheit des 

ganzen Menschen, nach der ich forschte, von allen teils ausser 

Acht gelassen, teils geleugnet wurde. Und weiter, dass ich mich 

nicht mit dem mir in München erreichbaren Material begnügen 

durfte, da es vielerlei in Zeitschriften verstreute Studien, auch 

noch unveröffentlichte Montesquieumanuskripte gab, die ich in 

Paris und Bordeaux finden würde. Beide Entdeckungen waren 

mir gar nicht unlieb. Die erste besagte, dass mein Buch, falls es 

mir glückte, nicht nachhinken und bloss variieren würde. Und die 

zweite bedeutete eine wenigstens zeitweise Erlösung von Mün-

chen und den mit ihm verbundenen wirtschaftlichen Schwierig-

keiten. Die Peinlichkeit meiner Finanzlage habe ich ja berichtet; 

der Triumph des summa cum hatte wenig daran geändert. Wir 

würden in Paris wahrscheinlich billiger leben als in München; für 

meinen in Normen denkenden Bruder Berthold aber stand es un-

verrückbar fest, dass Paris «teuer» sei und München «billig». So 

würde mit dem Ortswechsel ein grosser Teil der jetzigen Uner-

quicklichkeiten fortfallen. Und ich konnte ihn mit bestem Gewis-

sen vornehmen; denn ganz abgesehen von den Erfordernissen 

meiner Habilitationsschrift tat es mir sehr not, noch einmal auf 

ein paar Monate ins Französische einzutauchen, bevor ich das 

Katheder als Romanist bestieg. Meine Absicht war also, nach Se-

mesterschluss zur Erledigung der Vorarbeiten nach Paris zu ge-

hen. Die Niederschrift des Buches sollte dann in München folgen. 

Zuerst aber mussten wir durchaus für eine Weile nach Berlin. 

Mutter, die ja herzleidend war, solange ich sie kannte, hatte im 

Frühjahr sehr krank gelegen. In jedem Brief lud sie uns dringend  
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ein. Zu ihr wollte ich sehr gern, aber ich fürchtete neue Reibungen 

mit den Geschwistern. Ich sagte, wir müssten uns für dieses Bei-

sammensein stärken, und genauso heimlich wie im Sommer 1904 

fuhren wir erst über Berlin hinaus, diesmal gleich bis zu unserm 

lieben Bornholm. Der Dampfer landete jetzt in dem Hauptort 

Rönne, von da führte die eben eröffnete Eisenbahn nach Allinge 

und Sandvig. Sonst hatte sich auf der Insel nichts verändert, aber 

für meine Frau kam das Wandern und Schwimmen wenig in Be-

tracht, und auf mir lasteten die kommenden Unterhaltungen mit 

den Brüdern und die Ungewissheit meines «Montesquieu»-Un-

ternehmens. So kosteten wir Bornholm doch etwas weniger aus 

als in den früheren Jahren. Nachher übertraf Berlin meine 

schlimmsten Befürchtungen. Wir fanden Mutter in sehr hinfälli-

gem Zustand; ich habe damals nicht geglaubt, dass sie sich raffen 

und noch volle sechs Jahre in leidlichem Wohlsein leben würde. 

Sie wohnte, von Marta betreut, in einem Schlachtenseer Pensio-

nat, und dort wurden auch wir einquartiert. Marta befand sich 

wieder einmal im Scheidungsstadium und so in reizbarster Stim-

mung, die sich im Neid auf jede glückliche Ehe äusserte. Es gab 

Zwist und Klatsch, und mit Berthold, den sie als ihren Anwalt 

täglich aufsuchte, hatte ich den widerwärtigsten Zusammenstoss. 

Ich mochte es mir noch nicht eingestehen, aber im Grunde ge-

wann ich schon damals die Überzeugung, dass unser brüderliches 

Verhältnis unrettbar und für immer zerstört sei. Im Augenblick 

wurde der Friede wieder hergestellt; doch fiel mir die Freund-

schaft mit den Geschwistern noch schwerer auf die Seele als der 

offene Zwist. Georg gab zu meinen Ehren ein feierliches Essen, 

wobei er im Aufstieg der Familie schwelgte; sein Ältester machte 

eine Gruppenaufnahme von uns vier Brüdern. Nach der Mahlzeit 

war es schicklich, dass sich die Damen zur Plauderei untereinan-

der in den Salon zurückzogen, während die Herren zu ernsten 

Männerworten im Rauchzimmer verweilten. Ich fand diese An-

ordnung so gekünstelt, ich fand in den Gesprächen meiner Brüder 

so viele Wertungen, die mir gegen den Strich gingen, dass ich mir  
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an diesem Ort wie ein Fremder vorkam. Und noch einmal fühlte 

ich die gleiche Unsicherheit und Bitterkeit wie das vorige Jahr 

nach Vaters Tod. Hatte ich nicht doch Verrat an mir selber geübt, 

als ich die neue Laufbahn wählte? Ich war so niedergeschlagen, 

dass ich am liebsten noch jetzt ausgebrochen und zur Publizistik 

zurückgekehrt wäre. 

Und diese Depression lag auch über den ersten Pariser Tagen. 

Die Eingangsnotiz im Tagebuch lautet: «Wenn ich nicht sehr bald 

die Gewissheit finde, mit meinem ‚Montesquieu’ zu Rande zu 

kommen, gebe ich das ganze fragwürdige Unternehmen auf.» 

Wir waren am 25. August gerade um Mitternacht angekom-

men. Eine Kutscherin, die niedlichste Zwergbulldogge neben sich 

auf dem Bock, fuhr uns im Zuckeltrab durch die auffallend stillen 

Strassen. Die Droschke rollte fast lautlos auf Gummirädern, dem 

Pferd klingelte ein Glöckchen am Hals. Muncker hatte mir eine 

Pension in der Rue Molière, dicht bei der Nationalbibliothek, 

empfohlen; wir waren dort angemeldet, aber man hatte uns zu so 

später Stunde nicht mehr erwartet. Ein andeutungsweise beklei-

deter Mann öffnete das Haustor und leuchtete uns mit Wachshölz-

chen die zwei Treppen hinauf – wir waren auf Schlimmes gefasst. 

Aber dann wurden wir in ein hohes und übergrosses, vom Gas-

kronleuchter strahlend erhelltes Zimmer, einen förmlichen 

Schlosssaal, geführt. Fenster bis zum Boden mit schönen brust-

hohen Aussengittern, wohlgehaltenes Parkett, lichte Tapeten mit 

gleichfarbigen Tapetentüren zu andern Zimmern, zum Korridor, 

zu einem tiefen Wandschrank, zwei goldgerahmte Wandspiegel, 

ein Spind mit Aussenspiegel, ein Spiegeltisch, ein Waschtisch, 

ein Marmorkamin mit Nippes, ein runder Tisch mit Sofa und Pol-

sterstühlen, ein ungeheures Bett, freilich nur eines mit nur einer, 

bei aller Breite eben nur einer Bettdecke. Nie haben wir begriffen, 

wieso diese Gemeinsamkeit der Decke die Innigkeit des Ehele-

bens steigern sollte. Als die Herbstkühle kam, erwachte in der 

Unbewusstheit des Schlafes das ursprüngliche, so gar nicht altru-

istische Raubtier im Menschen: Bald hatte das Weib, bald hatte  
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der Mann erbarmungslos die ganze Federhülle an sich gerissen. 

Aber von den Nachteilen abgesehen, die sich in der kalten Jahres-

zeit offenbaren sollten, war das riesige Universalgemach ein 

Wunder an Bequemlichkeit, Sauberkeit und Versailler Pracht. 

Am nächsten Morgen lernten wir unsere Wirtin kennen, eine noch 

jugendliche gutmütige Italienerin, die das Französische ebenso 

flink wie falsch heraussprudelte. Wir erhielten den Saal und den 

Morgenkaffee zu einem erträglichen Monatspreis. Den Kaffee 

brachte uns täglich die petite bonne aufs Zimmer, und im Übrigen 

bekamen wir all die Zeit über von den sonstigen Insassen der Pen-

sion nur Bienaimée zu sehen, eine kleine schwarze Katze, die sich 

innig mit uns anfreundete und uns oft schon bei der Morgenwä-

sche auf die Schulter kletterte. 

Der erste Gang führte zur Rue de Lille. Wir mussten dort von 

der deutschen Gesandtschaft eine Bescheinigung holen, wenn wir 

auf der Nationalbibliothek arbeiten wollten. In der Kanzlei gab es 

ein langes Parlamentieren. In dieser glücklichen Vorkriegszeit 

konnte man in den westlichen Ländern noch ohne Pass reisen. Ich 

selbst war durch meine Universitätspapiere rasch ausgewiesen, 

meine Frau aber durch unsern blossen Münchner Wohnungs-

schein nicht genügend legitimiert. Erst nachdem ich einem Kanz-

leivorstand genauen Vortrag über mein Vorhaben gehalten und 

ihm erklärt hatte, dass meine Frau mir beim Exzerpieren helfen 

sollte, bekamen wir zwei vorgedruckte Briefe. Darin bat der kai-

serlich deutsche Gesandte in höflichsten Ausdrücken den Direk-

tor der Bibliothèque nationale, seinen «Compatriotes Monsieur 

Klemperer» und «Madame Klemperer née Schlemmer» die Er-

laubnis zur Benutzung der Bibliothek zu gewähren. Als wir dann 

diese Briefe im Büro der Bibliothek abgaben, erhielten wir ohne 

Weiteres unsere Einlasskarten. 

Weitaus die Mehrzahl der Tagesstunden habe ich während die-

ses Pariser Aufenthalts in der Bibliothèque nationale verbracht, 

und ihre Besuchszeit regelte mein Leben. Gleich nach dem Früh-

stück ging ich die wenigen Schritte zur Rue Richelieu hinüber und  
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arbeitete dort bis zum Mittag, das wir bald nach zwölf in einem 

der vielen kleinen Restaurants assen. Sie waren alle zwischen 

zwölf und zwei wimmelnd voll und nahmen dann ihren Betrieb 

erst wieder um sechs Uhr auf, wo man mit dem Abendessen oder 

Diner ebenfalls an etwa zwei Stunden gebunden war. Und gleich 

nach dem Mittag und dem stehend an einem Schanktisch getrun-

kenen Kaffee sass ich wieder im Lesesaal. Einzige Variation bot 

die Verlagerung der Kaffeepause in die buvette der Bibliothek. 

Ich musste die Zeit sorgsam ausnutzen, denn auf meinen Platz 

brachte der Diener alles, was ich nur irgend wünschte, nach 

Hause aber durfte nichts mitgenommen werden, und dem sonst 

so üppigen Saal fehlte jede künstliche Beleuchtung, so dass mit 

Einbruch der Dunkelheit geschlossen wurde. – Notiz vom 15. 

September, eine unter Dutzenden und natürlich längst nicht die 

kläglichste: «Offizieller Schluss ist jetzt um halb sechs, dunkel 

aber wird es da drin schon um fünf, und gleich danach beginnen 

die Aufbruchsgeräusche. Wann werde ich mich je durchgefressen 

haben?» (Damals war ich schon über die Not des Tastens hinaus 

und bei allem Klagen im glücklichsten Arbeitsfieber.) Übrigens 

soll mit den «Aufbruchsgeräuschen» nichts gegen den Fleiss der 

zahlreichen Anwesenden gesagt werden. Die meisten, Junge und 

Alte, Männer und Frauen, wüteten gegen ihre Augen. Sie stiessen 

mit den Nasen fast an ihre Bücher und Manuskripte, ja sie glitten 

mit elektrischen Taschenlämpchen über das Papier. Die gebück-

testen Haltungen sah man bei den Mädchen; sicherlich trugen 

viele aus Eitelkeit keine Brillen. Dafür zogen sie vor aller Welt 

mitten in der Arbeit Taschenspiegel, Puderdose und Lippenstift 

aus den Handtäschchen und frischten ihre Reize auf. Das geschah 

so offenkundig und sachlich, dass man ihnen unmöglich die Vor-

täuschung falscher Tatsachen vorwerfen konnte, und hundertmal 

sah ich diese Prozedur gerade von solchen Leserinnen vorneh-

men, die wie ich in der zeitigsten Stunde kamen und im letzten 

Augenblick gingen. Mit Koketterie und mangelndem Arbeitseifer 

hatte dies also nichts zu tun, es gehörte zur Landessitte. Die Lan- 
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dessitte! Mit noch grösserem Schauder als an die Dunkelheit des 

Lesesaals denke ich an die Toiletten des prunkvollen Hauses zu-

rück: In den Boden eingelassen war eine Art ritterlicher Turnier-

steigbügel, in die man die Füsse stemmte, und so schwebte man 

sitzlos und frei über dem gähnenden Loch. Und noch einmal die 

Landessitte. In unsern Bibliotheken gibt ein nüchternes Klingel-

zeichen das Schlusssignal. In der Bibliothèque nationale sang ein 

alter Aufsichtsbeamter – wirklich, es war ein Sprechgesang, halb 

cri de Paris, halb kirchliches Psalmodieren – laut und feierlich 

langsam vom Katheder herab mit grossen Atempausen: «Messi-

eurs – on va – bientôt – fermer.» Wobei die Ausschliesslichkeit 

der maskulinen Anrede das hohe Alter der Formel bezeugte. 

Ehe die Dunkelheit allzu katastrophal früh eintrat, wurde ich 

auf die Bibliothek am linken Ufer, die Sainte Geneviève dicht 

beim Ôdéon, aufmerksam. Es war ein sehr einfacher Arbeitssaal, 

im Wesentlichen eine Handbibliothek für studentische und popu-

läre Zwecke, ganz ohne die unermesslichen Schätze der Biblio-

thèque nationale, aber manches notwendige Nebenbei liess sich 

hier, wo es bis zehn Uhr Gasglühlicht gab, sehr wohl erledigen. 

Tagsüber stand die Geneviève jedem offen; abends durfte sie von 

Frauen nur mit Erlaubnis der Direktion betreten werden, und sie 

erhielten diese Erlaubnis nur unter der Androhung des sofortigen 

Widerrufs bei ungebührlichem Betragen. Das hing mit dem Lie-

besleben des linken Ufers zusammen. «Schwabing», notierte ich 

mir, «ist zu neun Zehnteln eine Phantasieschöpfung der ‚Jugend’ 

und des ‚Simplicissimus’; das Quartier latin ist eine totale Reali-

tät.» 

Meine Frau bekam den Zutritt und benahm sich gebührend. 

Wenn sie nicht Texte für mich exzerpierte, so ging sie hier und in 

der Rue Richelieu dem französischen Volkslied nach, und auch 

das kam mir zugute. Aber ganz so sesshaft wie ich brauchte sie 

doch nicht zu sein; sie machte Einkäufe, sie unternahm mit meiner 

Münchner Kommilitonin Dehlinger zusammen allerlei Entde-

ckungsgänge durch die Stadt und Fahrten ins Freie. Dann pflegten 

wir uns beim Mittag- oder Abendessen zu treffen. Dehlinger  
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wohnte in einem Studentinnenheim in der Nähe von Saint-Sul-

pice; ihre Eltern hatten darauf bestanden, dass sie in solch weib-

licher Gemeinschaft untergebracht sei. Wenn die Besorgten ge-

ahnt hätten, in welch uralter, unheimlich enger und nächtlicher-

weile finsterer Gasse dies Heim gelegen war! 

Uns selber trug Dehlingers Heim einen neuen Weg zwischen 

unserer Rue Molière und dem Quartier latin ein, den wir bald 

ganz besonders liebgewannen. Erst hatten wir uns an die längere, 

aber sozusagen normalere Verkehrslinie gehalten, die Rue Riche-

lieu und den Boulevard Saint Michel entlang. Jetzt fanden wir es, 

vor allem bei der abendlichen Heimkehr, wunderschön, das 

schmale dunkle Gassengewirr von Altparis zu durchschneiden. 

Immer wieder war es überraschend, plötzlich beim Fluss hinaus-

zutreten und dann jenseits des Pont du Carrousel das mächtige 

Portal und den Riesenhof der Tuilerien zu passieren. Hier war 

nach der Enge drüben alles überwältigend weit und kolossal. 

Wieder ein Portal, und ein dritter Aspekt tat sich auf: die mo-

derne, funkelnd hell erleuchtete Grossstadt des rechten Ufers. 

Überhaupt blieb ich mir trotz der Arbeit, die mich für viele 

Tagesstunden wie in einen leeren Raum kapselte, der Pariser At-

mosphäre ständig bewusst. Dafür sorgte schon das fröhliche Ge-

tümmel beim Mittag- und Abendessen in den kleinen Restau-

rants, wo auf dem sandbestreuten Boden zwischen den Füssen der 

Gäste und Kellner mindestens eine dicke Katze unbekümmert 

herumspazierte, auch wohl gelegentlich eine Maus fing und in al-

ler Ruhe verzehrte, dazu der Kaffeeschank, an dessen Theke man 

manchmal noch Fuhrleute in Blusen stehen sah, die Peitsche mit 

dem kurzen Stiel und der langen Schnur über die Schulter gewor-

fen. Ja es schien, als wachse mit der Intensität des Arbeitseifers 

und mit der Zeitverknappung meine Aufnahmefähigkeit für das 

Pariser Leben. 

Der erlösende Gedanke für meinen «Montesquieu» war mir 

noch im ersten Septemberviertel gekommen, und ganz so, wie es 

sich romantischerweise für eine Erleuchtung gehört: am Sonntag 
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während der Predigt über die Schriftstelle: «Revêtez-vous du 

Christ». Freilich war ich nur zu Studienzwecken in das schmuck-

lose Oratoire gegangen, an dessen schmaler Rückseite in der Rue 

Richelieu das Colignydenkmal steht, und die Predigt des calvini-

schen Franzosen liess mich genauso kalt wie die der Lutheraner 

in Berlin. Aber da sie mich langweilte, schweiften meine Gedan-

ken ab. Tags zuvor hatte ich einen kindischen Deutungsversuch 

des rätselhaften Mottos vor dem «Esprit des Lois»: «Prolem sine 

matre creatam», gelesen und ihn ärgerlich beiseitegelegt. Jetzt fiel 

er mir wieder ein, und mit einemmal hatte ich meine eigene Deu-

tung und wusste sofort, dass sie mir den Schlüssel und die Ord-

nung meines ganzen Unternehmens schenkte. Als am Schluss des 

Gottesdienstes der Klingelbeutel herumging, war ich mit meinem 

gesamten Entwurf fertig, und genauso, wie ich es an diesem Vor-

mittag geplant habe, das Ringen zwischen dem Dichterphiloso-

phen und dem realistischen Forscher darzustellen, genauso habe 

ich mein Opus ausgeführt. 

Aber natürlich war mir in der glücklichen Oratoirestunde auch 

zu Bewusstsein gekommen, wieviel vorbereitende und an die Na-

tionalbibliothek gebundene Arbeit noch zu leisten war, wollte ich 

meinem Buch eine gute Ausrüstung, das was die Franzosen «une 

documentation solide» nennen, mit auf den Weg geben. Und län-

ger als bis zum Jahresende mochte ich nicht in Paris sein, damit 

ich Zeit behielte für die etwaigen Überraschungen in Bordeaux. 

Während mir nämlich in Paris alles Material offenlag und zu-

gänglich war, bedeutete mir Bordeaux zugleich eine Verlockung 

und eine Drohung. Dort war Montesquieu Gerichtspräsident ge-

wesen, von dort gingen seit Jahren postume Montesquieupublika-

tionen aus, dort oder im benachbarten La Brède, dem Schloss der 

Montesquieus, gab es noch unveröffentlichte Handschriften. Ich 

musste eine persönliche Anknüpfung suchen, und das bereitete 

viele Schwierigkeiten. 

Vossler hatte mir eine Empfehlung an Bédier mitgegeben, über 

den ich mein Seminarreferat gehalten hatte. In Bédiers Wohnung 
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wurde mir gesagt, er kehre erst Anfang Oktober aus den Sommer-

ferien heim. Nun verfiel ich darauf, Doumic aufzusuchen, den ich 

1903 in der Alliance Française gehört hatte und der auch jetzt 

noch zu ihren Dozenten zählte. Im Bottin aber, dem nach meiner 

Meinung allgemeinen Adressbuch, stand er nicht verzeichnet. Ich 

wandte mich an den Concierge der Alliance und erhielt in ziem-

lich höhnischem Ton die Antwort, erstens stehe ein Mann d’une 

telle importance natürlich nicht im Bottin, der nur für com-

merçants da sei, zweitens würde der Herr Professor mich in den 

Ferien keineswegs empfangen, und drittens kenne er, der Con-

cierge, Doumics Adresse nicht. Ich erwiderte mit Würde, ich sei 

Docteur ès lettres der Universität München und würde in wichti-

ger wissenschaftlicher Angelegenheit bestimmt empfangen wer-

den. Hierauf wurde der Hausmeister höflicher. Die Wohnung Do-

umics sei ihm wirklich unbekannt, aber ich möge im Institut de 

France nachfragen. Dort, im Kuppelbau am Quai Voltaire, gab 

man mir die Adresse ohne Weiteres: Doumic wohnte in der Rue 

des Prés aux Clercs, keine zehn Schritt von der Alliance entfernt. 

Der Concierge in der Rue des Prés aux Clercs sagte, Monsieur le 

professeur sei täglich zwischen sechs und acht in der Redaktion 

des «Gaulois» zu sprechen. Dort endlich traf ich ihn, er sah noch 

genauso eingefallen aus wie vor zehn Jahren. Er gab mir einen 

freundlichen Empfehlungsbrief an den Sorbonneprofessor 

Strowski, der selber über Montesquieu arbeite und die Verhält-

nisse in Bordeaux genau kenne. Natürlich war auch Strowski in 

den Ferien, aber er schrieb mir aus der Sommerfrische, er habe 

sich meinetwegen an Monsieur Gébelin gewandt, und mit ihm 

möge ich mich gleich selber in Verbindung setzen. Er sei conser-

vateur de la Bibliothèque municipale in Bordeaux, mit den Mon-

tesquieumanuskripten vertraut und extrêmement serviable. Ich 

schrieb also an den äusserst dienstbeflissenen Herrn Gébelin und 

erhielt keine Antwort. Erst nach etlichen Wochen kamen ein paar 

Zeilen, aber nicht aus Bordeaux, sondern aus Paris. Gébelin ent-

schuldigte sich der verspäteten Antwort halber; er habe dicht vor 
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einer im letzten Augenblick verzögerten Reise nach Paris gestan-

den, und in mündlicher Unterhaltung liesse sich viel mehr sagen 

als im Hin und Her einiger Briefe. Er schlug mir ein Rendezvous 

vor, am beliebigen Ort oder in seinem Quartier, Rue de la Seine. 

Ich ging zu ihm und erlebte mehrere Überraschungen. Ein altes 

Haus, ein enger Hof, ein schäbigstes Hinterhaus, und hier logierte 

der Mann fünf steile Treppen hoch direkt unter dem Dach. Wie 

konnte ein würdiger Gelehrter in solch elender Dachkammer hau-

sen? Aber dann war es keine elende Kammer, sondern ein riesen-

grosser lustiger Atelierraum, und es war auch gar kein würdiger 

Gelehrter, sondern ein blonder, frischer, sehr junger Mensch, an-

genehm burschikos und kameradschaftlich und wirklich extrême-

ment serviable. Und ebenso überraschend wie sein Quartier und 

seine Persönlichkeit waren seine Auskünfte. «Wenn Sie die Ma-

nuskripte sehen wollen», sagte er lachend, «so kommen Sie sechs 

Jahre zu spät. Vordem wäre Ihnen von La Brède aus sicherlich 

alles zur Verfügung gestellt worden. Aber jetzt – die Montesqui-

eus, c’est drôle, sind furieusement catholiques, und als der dama-

lige Leiter der Bibliothèque municipale nach calvinischem Ritus 

begraben wurde, nahmen sie eine feindselige Haltung gegen uns 

und unsere Klienten an. Sie sind die alleinigen Besitzer der Hand-

schriften.» Ich war ein wenig bestürzt, wurde aber gleich beruhigt. 

An wichtigen Nachlassveröffentlichungen stünde nur noch ein 

Briefband aus; er gehe sehr bald in Druck, und ich könnte in 

Bordeaux die Korrekturen einsehen. Und was den «Esprit des 

Lois» anlange, so sei auf die Arbeiten des Professors Barkhausen 

durchaus Verlass. Der alte Jurist, achtzigjährig und halb erblindet, 

aber geistesfrisch, habe Jahrzehnte an seine Montesquieustudien 

gesetzt, habe auf die geringsten Verschiedenheiten zwischen 

Handschriften und veröffentlichtem Text hingewiesen und werde 

mir auch mit Freuden jedes erwünschte Privatissimum halten. So 

war der Alpdruck Bordeaux im Wesentlichen von mir genommen, 

zumal ich ja Barkhausens Studien auf der Nationalbibliothek le-

sen konnte. 
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Inzwischen waren wir in den November geglitten, unser Ka-

min erwies sich als Scheinwert, der nächtliche Kampf um die un-

teilbare Bettdecke wurde heftiger, und ich holte mir eine ernst-

hafte Erkältung mit so bösen Rückenschmerzen, dass ich 

schliesslich ärztlichen Rat für nötig hielt. Das kleine Unheil hatte 

eine interessante Folge. Unter den zwei im Baedeker verzeichne-

ten Ärzten wählte ich aufs Geratewohl den Dr. Max Nordau. Sein 

Wartezimmer war ein winziger, unmässig überladener Salon. Ich 

konstatierte drei mächtige Spiegel, eine ganze Bildersammlung, 

teils an den Wänden hängend, teils überall aufgestellt, ein Dut-

zend Plüschfauteuils, einen Tisch, eine grosse Vitrine, einen Flü-

gel, Teppiche und Decken, Nippes und Bronzen. In einer Ecke 

stand die Statue eines katholischen Heiligen, auf dem mit allerlei 

Kleinkram überdeckten Flügel breitete sich ein Bronzerelief Pa-

lästinas mit hebräischen Inschriften und eingestreuten bunt fun-

kelnden Steinchen aus. Hier kam mir die Ideenassoziation: Zio-

nismus – Herzl – Nordau. Sollte das der Arzt sein, «den (wie es 

im Baedeker hiess) der Deutsche gern aufsuchen wird»? Es war 

noch ein junger Mann anwesend. Als er mich über das Relief ge-

beugt sah, begann er redselig zu plaudern. Er komme «in politi-

schen Angelegenheiten» aus Prag zu Nordau, er sei mit dem 

«schenialen Max Brod» befreundet. Ob ich aus ähnlichen Grün-

den hier sei. «Nein», sagte ich, «ich komme ahnungslos als Pati-

ent», und setzte misstrauisch hinzu: «Praktiziert er denn noch?» 

– «Gewiss», war die Antwort, «obwohl er es nicht mehr nötig 

hat.» Dann rief mich Nordau in sein etwas zweckmässigeres 

Sprechzimmer. Er war ein stattlicher älterer Herr, ein bisschen an 

Altersbilder Berthold Auerbachs, ein bisschen an meinen Vater 

erinnernd, mit allzu gepflegten grauen Koteletten und ziemlich 

eitler Haltung. Ich sagte in der Tür, ich hätte gar nicht gewusst, 

bei dem berühmten Autor zu sein. Er lehnte mit einer kleinen Ver-

beugung ab: «Jetzt sind Sie beim Arzt», untersuchte mich gründ-

lich, versicherte, es könne sich nur um eine rheumatische Erkäl-

tung handeln, und schrieb mit grossem Ernst ein Rezept. Ich las 

das Wort Aspirine und dachte mir, dafür schreibe man bei uns 
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nicht erst ein Rezept aus. Das klang wohl in meinem erleichterten 

«Ach, Aspirin!» mit durch, denn Nordau versetzte mit Würde: 

«Es ist noch etwas anderes dabei: Antipyrin.» Dann sah er mich 

taxierend an und liquidierte zehn Francs. Hierauf wurde aus dem 

Arzt der Weltmann und Autor; er fragte nach dem Zweck meines 

Pariser Aufenthaltes, zeigte sich in Montesquieudingen bewan-

dert und äusserte schliesslich mit leicht pathetischer Höflichkeit 

den Wunsch, «den aufstrebenden jungen Gelehrten auch einmal 

privat und nicht als Patienten bei sich zu sehen». Ich versprach es 

dankend, verspürte aber nicht die geringste Lust, erneut mit dem 

Zionismus in Berührung zu kommen, dem ich mich bestimmt für 

immer entflohen glaubte. 

Noch eine andere Begegnung erinnerte mich an die abge-

streifte Vergangenheit. In der buvette sprach uns eine magere, 

sympathisch hässliche Dame mit grossen blassblauen Augen hin-

ter grossen Gläsern an. Frau Ludwig Rubiner. Ihr Mann habe sie 

einmal in Berlin auf mich aufmerksam gemacht. Er war ein Ber-

liner Literat, der für die gleichen Blätter und über halbwegs ähn-

liche Themen wie ich selber schrieb. Persönlich war ich nie mit 

ihm in Konnex gekommen. Jetzt schloss sich hier seine Frau an 

uns als Landsleute und Berufsgenossen an. Sie hatte in Zürich 

Mathematik studiert und schrieb eben unter ihrem Mädchenna-

men Dr. Frida Ichak für Teubner eine populäre Geschichte der 

Technik. Sie klagte über die schlechte Bezahlung; Zeit- und 

Geldnot dränge sie zur oberflächlichen Behandlung, wo sie so 

gern in die Tiefe ginge. «Neben mir sitzt ein Herr, der ein il-

lustriertes Prachtwerk, die Geschichte der Hasenjagd, zusammen-

stellt; König Alfons von Spanien hat die Widmung angenommen, 

und es wird mit achtzehntausend Francs honoriert. Wenn ich 

doch nur einmal den zehnten Teil davon mit einer Arbeit ver-

diente!» Wir assen ein paarmal mit Frau Rubiner zusammen; im-

mer tat sie mir leid, und immer dankte ich meinem Schicksal, der 

Literatenmisere entronnen zu sein und mich in ein grosses Thema 

versenken zu dürfen. 
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Ich war jetzt so zukunftsgewiss wie noch niemals in meinem 

Leben. Ich fühlte, wie mein Opus wuchs und dass es gut werden 

würde. Ich hatte Vossler meinen Plan skizziert und war von ihm 

beglückwünscht worden. Bedrücklich fand ich nur, dass wir in 

wenigen Monaten nach München zurückkehren mussten. Aber 

das würde ja nicht für immer sein. Da ich mit der Promotion so 

viel Glück gehabt und nun mit der Habilitation das gleiche Glück 

zu haben schien – warum sollte mir mein «Montesquieu» nicht 

bald eine Professur irgendwo anders in Deutschland oder Öster-

reich eintragen? Hoffnung und Arbeitskraft steigerten sich wech-

selseitig, und so fand ich die Frische, neben all den Bibliotheks-

stunden noch ein gut Teil Pariser Leben in mich aufzunehmen. 

Dabei richtete sich mein Beobachten immer fast unwillkürlich 

auf die Feststellung, ob noch alles so war, wie es 1903 gewesen. 

Eines hatte sich bestimmt geändert, und dies eine drängte überall 

hervor: die politische Stimmung. 

Gleich im Anfang unseres Aufenthalts machte ich mir ausführ-

liche Notizen über den Chauvinismus der Presse, der gesamten 

und nicht etwa nur verantwortungsloser Winkelblättchen. Später 

unterliess ich diese Aufzeichnungen, weil ich sonst Tag für Tag 

mit geringen Variationen das gleiche zu berichten gehabt hätte. 

So stand im «Matin» auf der ersten Seite als langes Telegramm 

und «Zeitsignal»: «Un journal de Darmstadt» (also eine belang-

lose Provinzzeitung) fordere die Deutschen auf, statt des albernen 

«Püppchen, du bist mein Augenstern» die «Wacht am Rhein» zu 

singen. In einem Depeschensaal am Boulevard des Italiens hing 

eine geographische Karte, auf der zwei Drittel Frankreichs als 

deutsches, das letzte Drittel als italienisches Gebiet bezeichnet 

waren. Darunter stand: «Aus einem soeben in französischer Über-

setzung erschienenen deutschen Werk. In Deutschland das Buch 

des Tages.» Als Gegenstück hierzu sahen wir an manchem Kiosk 

eine Zukunftskarte angeschlagen, auf der Frankreich bis zum 

Rhein reichte und der deutsche Osten freigebig an Polen und 

Russland verteilt war. Das Katholikenblatt «La Croix» brachte 
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Berichte über pöbelhafte Äusserungen deutscher Glaubensfeind-

schaft. Der schmerzerfüllte Referent hatte bei «einem ernsten 

Mann mit blauen Augen» Mitleid zu finden geglaubt und ihm sein 

Herz ausgeschüttet; die Antwort habe gelautet «Je suis si fier – je 

suis Allemand.» Neben solchem täglichen Unfug gab es auch täg-

lich gewichtige Artikel über Deutschlands strategische Bahnbau-

ten, seine Flotte, seine Aviatik und so weiter. 

Wir gingen ins Kino, das wir seit meiner Berliner Studie und 

Vaters Tod nicht mehr besucht hatten und das uns technisch und 

inhaltlich noch etwa auf dem Punkt seiner damaligen Höchstleis-

tung zu stehen schien. In der Wochenschau wurden ein paar tap-

fere Kolonialsoldaten unter obligaten Küssen auf beide Wangen 

dekoriert: das Publikum klatschte. Es klatschte freilich ungleich 

stärker und anhaltender, als Pégoud köpflings sein berühmtes S 

flog. War die Begeisterung für Sport und Technik grösser als die 

patriotisch militaristische? Bald danach waren wir in Buc, wo 

Pégouds Leistung den Glanzpunkt eines vom «Matin» veranstal-

teten Flugmeetings bildete. Menschenmassen, wagenverstopfte 

Strassen, Ausrufe sachlichen Entzückens («Voyez les pattes en 

l’air!») – alles das gab es bei ähnlichen Veranstaltungen auch in 

Berlin. Aber was es bei uns nicht gab, war die nationalistische 

Tönung des Enthusiasmus. Eine junge Frau neben mir, auf dem 

Rücken liegend und das Opernglas vor den Augen, schrie zu Dut-

zenden Malen und bis zur Heiserkeit: «Ah! le joli petit Français, 

le joli petit Français!», und der meist wiederholte Ruf lautete: 

«Vive la France!» Ich musste daran denken, wie zehn Jahre zuvor 

bei der Parade am 14. Juli das Publikum über Santos-Dumonts 

Dirigeable die armen verstaubten Soldaten vergessen hatte. 

Ein paar Wochen nach dem Flieger war der Boxer National-

held; der neunzehnjährige Carpentier hatte den englischen Meis-

ter Wells knockout geschlagen, und unter Titeln wie «La victoire» 

und «Après la victoire» brachte der «Matin» darüber ganz vorn 

eine Fülle illustrierter Berichte und Betrachtungen. Darin hiess es  
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unter anderm: Es sei zwar leise übertrieben, wenn ein englisches 

Sportblatt eine Parallele zwischen 1813 und 1913, zwischen der 

Schlacht bei Leipzig und Carpentiers Sieg ziehe; aber ganz unbe-

rechtigt sei dieser Vergleich doch nicht, und jedenfalls handle es 

sich um ein allerbedeutendstes und für Frankreich triumphales 

Ereignis. Ich notierte erbost: Wenn der französische Staat etwas 

für Körperkultur tun wollte, so sollte er bei allerhand Hygieni-

schem anfangen und zum Beispiel seinen lettrés nicht zumuten, 

in dunklen Bibliothekssälen zu arbeiten. Und natürlich war ich 

vollkommen überzeugt, dass ein solches Überschätzen des Sports 

und ein solches Verquicken von Sport und Nationalismus bei uns 

in Deutschland unmöglich sei. Wie ich denn überhaupt mit dem 

«Bei uns unmöglich!» noch genauso flink und stolz bei der Hand 

war wie in meiner Studentenzeit. 

«Das bringen nur die Franzosen fertig», schrieb ich nach ei-

nem Abend im Cinéma Récamier. Der Film «L’invasion» begann 

mit einer Spruchbandbitte an das Publikum, sich «bei dieser für 

französische Herzen vielfach traurigen Begebenheit aller Mani-

festationen zu enthalten». Es war ein Rührstück aus dem siebzi-

ger Krieg, im Grunde eher versöhnlich als hetzerisch, mit Sensa-

tionen, die damals filmisch neu waren und heute tausendfach ab-

geklappert sind. Deutsche besetzen ein Telegraphenamt. Die Frau 

des Telegraphisten pflegt den verwundeten deutschen Leutnant, 

und ihr kleines Mädchen wird von den deutschen Soldaten 

freundlich behandelt. Aber die Frau ist Patriotin und morst ins 

französische Stabsquartier auf einem versteckten Apparat wich-

tige Nachrichten, die zur Vernichtung eines deutschen Bataillons 

führen. Der Apparat wird entdeckt, das deutsche Kriegsgericht 

verurteilt die Frau zum Tode, das kleine Mädchen bittet den preu-

ssischen Kronprinzen, einen schönen Mann mit einem wunder-

schönen Bart, um Gnade. Die Frau steht am Exekutionspfahl, der 

Reiter mit der Begnadigungsorder jagt heran – wird er zur Zeit 

kommen? Natürlich kommt er zur Zeit, aber natürlich erst im al-

lerallerletzten Augenblick nach langen Filmstreifen der Nerven-

spannung. Was ich bei alledem als spezifisch französisch und als 
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zösisch und als deutsche Unmöglichkeit empfand, war das Ver-

halten des Publikums beim siegreichen Angriff der Franzosen. Es 

applaudierte wild, und solange das Vorstürmen der leuchtend ro-

ten Hosen währte (also sehr, sehr lange), solange hielt auch das 

frenetische Klatschen an. «Unmöglich bei uns» – und nachher 

habe ich genau die gleichen Erscheinungen in Deutschland erlebt: 

Jubel im Kino, wenn friderizianische Grenadiere stürmten, und 

Schmeling ein Nationalheld. 

Übrigens brauchte ich gar nicht erst ins Kino oder auf den 

Flugplatz zu gehen, um die chauvinistische Stimmung zu erken-

nen. Man sah jetzt Truppen mit Musik, ähnlich unserer Wachtpa-

rade, durch die Strassen marschieren, und wie in Berlin war das 

Musikkorps von mitmarschierenden Zivilisten begleitet. Aber das 

war eine völlig andere Korona als bei uns zu Hause. In Berlin 

bestand sie aus einem fröhlichen, oft sehr rowdyhaften, aber im-

mer ganz unpolitischen Haufen junger Burschen, in Paris aus gut-

gekleideten Leuten, aus einer demonstrierenden Gruppe. Und tat-

sächlich waren diese vordem unüblichen Märsche von der Regie-

rung als Heerespropaganda gedacht. Wurden sie doch auch durch 

solche Stadtteile unternommen, in denen sich dem steigenden Na-

tionalismus der Friedenswille der Arbeiterschaft entgegenstemm-

te und wo denn die Truppe zum Schutz gegen etwaige Störungen 

von einem Polizeikordon umgeben war. 

So vielfach ich das kriegerische Treiben betrachtete, so wenig 

ernstliches Gewicht legte ich ihm bei. Und das aus mehrfachem 

Grunde. Einmal, wie gesagt, war ich völlig durchdrungen von der 

Überzeugung, dass etwas so Unsinniges wie ein wahrhaft zentral-

europäischer Krieg gewiss nicht eintreten würde. Und weiter 

glaubte ich trotz des modischen Chauvinismus – denn für eine 

Mode, und nur etlicher Schichten, nicht ganz Frankreichs, hielt 

ich ihn – an die im letzten entscheidende Macht dessen, was ich 

1903 für mich die Partei Voltaires genannt hatte. Meine Kennt-

nisse der modernen französischen Literatur reichten damals noch 

nicht über Zola hinaus in die Gegenwart; von den jüngsten litera- 
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rischen Strömungen und auch von der innerpolitischen Entwick-

lung Frankreichs wusste ich fast nichts. Und schliesslich gab es 

einen Ort in Paris, der für mich jene Symptome des Chauvinismus 

oft und oft aufhob, die Université populaire. 

Über die Äusserungen des anschwellenden Nationalismus ist 

in Deutschland unendlich viel geschrieben worden; von diesem 

unscheinbaren Bildungsinstitut aber ist meines Wissens nie die 

Rede gewesen. Uns beide fesselte es sogleich; wir waren viele 

Male dort, und immer machte ich mir die genauesten Aufzeich-

nungen. «Ausserhalb meiner eigentlichen Arbeit ist mir diesmal 

nichts in Paris so wichtig gewesen wie die Université populaire», 

schrieb ich zuletzt. 

Dehlinger, die in ihrem Studentinnenheim davon gehört hatte, 

sich aber selber nie hintraute, machte uns darauf aufmerksam. 

Rue Faubourg Saint Antoine 157, ein armseliges Haus unter hun-

dert gleich armseligen in der breiten, aber jämmerlichen Arbei-

terstrasse, trug ein kleines Schild: Université populaire Saint An-

toine. Man wurde durch den Flur und über den engen Hof ins 

Hinterhaus gewiesen. Dort stand im Eingangsraum zu ebener 

Erde ein kleiner Tisch als Kasse. Man zahlte fünfzig Centimes, 

erhielt ein Monatsprogramm auf dünnem Blättchen und war für 

einen Monat Mitglied und zum Besuch des Lesezimmers und der 

fast täglichen Vorträge berechtigt. Es wurde aber von der moralité 

der Besucher erwartet, dass sie sich erst nach einjähriger Mit-

gliedschaft an den Abstimmungen beteiligten. Die Wände des 

Flurraums und des engen, primitiv möblierten Lesezimmers wa-

ren dicht bedeckt mit Mitteilungen des Vereins, Zeitungsaus-

schnitten und Photographien, vor allem aber mit grossformatigen 

Aufrufen und Erklärungen der Antimilitaristen und der Bataille 

syndicaliste. Später fand ich manchmal unter diesen Plakaten die 

Bemerkung: «Als Maueranschlag konfisziert». Der Leseraum 

enthielt ausser Zeitungen, Zeitschriften, Nachschlagewerken und 

spezifisch sozialistischen Büchern eine stattliche Voltaireaus-

gabe, eine Geschichte der Philosophie und mancherlei Naturwis- 
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senschaftliches und Kunsthistorisches. Die Anwesenden, Männer 

und Frauen verschiedenen Alters, schienen durchweg Arbeiter 

und Arbeiterinnen. Gegen neun Uhr rief eine Stimme: «La confé-

rence va commencer», und man betrat durch einen langen Korri-

dor einen Saalanbau, der wohl vierhundert Gäste fassen mochte 

und im Augenblick von etwa hundert besetzt war. Nie habe ich 

ein so elendes Lokal gesehen. Als Bühnenrahmen einer Ar-

mutsszene hätte es übertrieben gewirkt. Das grobe Holzgestühl 

wacklig, die Dielen des Fussbodens überall von tiefen Rissen 

durchfurcht, breite Sprünge und Nässeflecke an der Decke, Lö-

cher in den Oberlichtfenstern, Schäden an ihren Fassungen. Wäh-

rend des Vortrags prasselte ein Regenguss auf das Dach und rann 

an verschiedenen Stellen pfützenbildend in den Saal. Wer dem 

ausgesetzt war, rückte ruhig beiseite und liess sich in seiner Auf-

merksamkeit nicht stören. Am 10. Oktober bei der parlamenta-

risch geregelten und friedlich verlaufenden Neuwahl des Vorstan-

des hörte ich den Finanzbericht. Man war mit rund zweitausend 

Franken «ohne Defizit» durch das Jahr gekommen, aber man 

hatte malheureusement keinen Sou für die ebenso kostspielige 

wie notwendige Ausbesserung des Saales erübrigen können und 

würde es voraussichtlich auch in diesem Jahr nicht vermögen. 

Die ganzen Monate hindurch habe ich immer wieder gestaunt, 

was innerhalb dieser Armut geboten und wie das Gebotene auf-

genommen wurde. An jenem ersten Abend und dem darauffol-

genden war man offenbar ganz unter sich. Monsieur Valès, der 

Vortragende, im Aussehen einem deutschen Werkmeister oder 

Arbeitersekretär gleichend, schien als üblicher Conférencier zum 

Hause zu gehören. Er sagte, er müsse aus irgendwelchen Gründen 

von dem angekündigten Thema absehen, er wolle stattdessen den 

ersten Akt der «Avariés» vorlesen. Er erzählte, wie bei der Pre-

miere des noch recht aktuellen Dramas der Direktor der Comédie 

vor die Rampe getreten sei und erklärt habe, dass kein unreines 

Wort fallen werde. Brieux’ Thesenstück handelt von der Syphilis,  
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und Valès las nun mit deutlicher Betonung, aber ohne alles Pathos 

und sehr rasch und nüchtern die ersten Auftritte vor, in denen der 

Arzt dem erkrankten jungen Mann die Greuel der Vererbung do-

ziert und ihm einen mehljährigen Aufschub seiner geplanten Ehe 

abverlangt. An die Vorlesung knüpfte der Conférencier eine 

lange Reihe statistischer Angaben über die Verbreitung der Ge-

schlechtskrankheiten und stellte das Thema für übermorgen zur 

Debatte. Ich glaubte, der Abend sei damit beendet, aber nun ge-

schah das Seltsame. Mit einem blitzschnellen Übergang vom 

Physischen zum Seelischen, von der Hygiene zur Dichtung, vom 

Tendenzstück zur reinen Kunst, einem Übergang, der sein Publi-

kum nicht im Geringsten zu überraschen schien, war Valès plötz-

lich an den klassischen Dramatiker der Liebe geraten. Er sagte, 

am Ende des Abends solle etwas wahrhaft Schönes stehen, und 

jetzt werde er ein wenig Racine vortragen. Während er den Band 

aufschlug, plauderte er ein richtiges Literaturkolleg über die zeit-

weilige Verdunklung und die immer erneute Wertschätzung der 

hohen französischen Tragödie. Dann erst las er die Schlussszene 

der «Andromaque» vor. Orest hat für Hermione gemordet, sie 

stösst ihn zurück, er wird wahnsinnig. Aber jetzt war es nicht 

mehr das sachliche Vorlesen von vorhin und nicht mehr der 

schlichte Arbeitersekretär und Volksschullehrer. Der Mann de-

klamierte, als läge er im Wettstreit mit Mounet-Sully, den er noch 

eben als einen Erwecker gerühmt hatte. Er dehnte die Vokale, er 

schaukelte auf klingenden Silben wie ein Sänger. Und als er zum 

Wahnsinnsausbruch kam, trat zum Arienklang das leidenschaft-

lichste Gebrüll und eine fast verzerrte Mimik. Ein Mann im ein-

fachen Alltagsanzug, in dieser armseligsten Umgebung, vor die-

sen radikalen Arbeitern, nachdem er ihnen eine Stunde lang über 

die Syphilis gesprochen, eine solche Kunst ausübend und mit ent-

zücktem langem Beifall belohnt! Diesmal brauche ich das «Bei 

uns unmöglich» nicht zu widerrufen. 

Mein altes Problem von 1903 übrigens: Natur oder Unnatur 

der Tragödienstil des siebzehntenJahrhunderts? Ein paar Tage 

nach diesem Abend fanden wir unsern Lieblingsweg von der Ge- 
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neviève zum Pont du Carrousel an engster Gassenstelle durch die 

scherzhafte Balgerei zweier Arbeiter völlig versperrt. Als wir her-

ankamen, gaben sie die Bahn frei. Der eine trat ruhig zur Seite, 

der andere aber drängte sich an die Hauswand, breitete beide 

Arme aus wie ein Gekreuzigter, warf den Kopf zurück und rief 

im melodramatischsten Ton: «Passez, Madame!» All das wohl in 

der Erregung des Spiels, aber vollkommen ernsthaft; auch sein 

Kamerad lachte nicht ein bisschen. Nein, es lag keine Unnatur 

und nicht einmal etwas Zeitfremdes in jenem Arienpathos. 

Die Fortsetzung des Valèsabends enttäuschte ein wenig. Statt 

der hundert Hörer gab es nur noch höchstens fünfzig, eine De-

batte kam nicht zustande, und der Redner wiederholte und vari-

ierte bloss mit gelangweilter Stimme, was er schon gesagt hatte. 

Aber den Aufschwung ins Geistige und Ästhetische nahm er doch 

wieder, diesmal mit einem verblüffend komischen Ruck: «Auch 

Franz I. ist Syphilitiker gewesen – ich lese Ihnen eine Szene aus 

‚Le Roi s’amuse‘.» 

Der Saal der Université populaire füllte sich jedesmal, und oft 

bis auf den letzten Platz, wenn statt des alltäglichen Herrn Valès 

Gäste am Rednerpult oder auf der von schäbigen Waldkulissen 

umstellten Bühne erschienen. Das war häufig genug der Fall, und 

es kamen sehr angesehene Leute. Bei allen (mit regelbestätigen-

der Ausnahme natürlich) fiel mir immer wieder ein Streben nach 

Mass und Überparteilichkeit auf. Dass hier nicht der Ort war für 

Chauvinismen, verstand sich von selber; aber auch extremer Ra-

dikalismus und Schmeicheleien an die Adresse des Proletariats 

fehlten. 

Bei den populärwissenschaftlichen Vorträgen lag der Nach-

druck entschieden auf dem Begriff des Wissenschaftlichen. So 

sprach Georges Guilhermet, avocat à la Cour, professeur à l’école 

de psychologie, über «Sozialismus und Kriminalität». Er bot 

durchaus ein wägendes Hochschulkolleg. Er skizzierte die ver-

schiedenen Anschauungen des Kriminellen unter den französi-

schen Juristen. Es gebe die orthodoxen Klassiker, die an den  
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freien Willen glaubten und im Verbrecher den bewussten Böse-

wicht sähen, und die gemässigten Klassiker, die mit dem relativ 

freien Willen rechneten – «eine philosophische Meinung, die hier 

nicht x interessiert». (Das Beiseiteschieben dieses Punktes war die 

einzige Rücksichtnahme auf das einfache Publikum.) Dann wur-

den die Theoretiker des Milieus und der Erblichkeit durchgespro-

chen. Der Hauptteil des Kollegs aber galt den Sozialisten, «die den 

Ursprung des Verbrechens im Kapitalismus suchen». Sie wurden 

mit Eindringlichkeit abgelehnt. Nicht die Not, sondern die Uner-

sättlichkeit, das inassouvissement, führe zum Verbrechen. Im 

Jahre 1910 seien ärmste Pariser Stadtteile von einer Überschwem-

mung betroffen worden und viele gerettete Besitzreste ins Leih-

haus gewandert. Danach sei Wohltätigkeit grossen Stils geübt und 

den Geschädigten reichliches Geld überwiesen worden. Mit dem 

Erfolg, dass die versetzten Stücke nur teilweise ausgelöst wurden, 

die Schenken und Bordelle der Gegend aber statistisch belegter-

massen in den nächsten zwei Monaten grössere Einnahmen hatten 

als sonst in einem ganzen Jahr. Natürlich vergass der Vortragende, 

dass ausgehungerte Leute bei sich bietender Gelegenheit unersätt-

licher sind als wohlgenährte, und natürlich fand er keine laute Zu-

stimmung, aber immerhin hatte er höfliche und bis zum Schluss 

geduldig aufmerksame Zuhörer. 

Weitaus beifälliger wurde ein anderer Jurist aufgenommen, und 

das war bei seiner Vortragsart ohne Weiteres begreiflich. Die «ge-

richtlichen Impressionen» des avocat à la Cour d’appel Ludovic 

Fichou waren kein Kolleg, auch keine blosse Plauderei, sondern 

ein dramatischer Komödienmonolog im Stile Beaumarchais’. 

Aber beim Durchhecheln der französischen Justizübung bekam 

mit guter Gerechtigkeit jeder sein Teil: der Anwalt, der mit dem 

gegnerischen Zeugen, und der nichtzahlende Armenklient, der mit 

dem bestellten Anwalt Schindluder spielt, geradesogut wie der 

oberflächliche medizinische Sachverständige. Und was den Kern 

der Ausführungen bildete und den Hörern immerfort eingehäm-

mert wurde, war die Klage über den Mangel an Kühle, über die  
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Affektbeherrschtheit der Strafgerichtshöfe. «Spielen Sie eine 

Rührszene, pleurez, pleurez, Mesdames, Messieurs, es lohnt sich! 

Es hat mehr Wert, als wenn nackte Tatsachen für Sie sprechen. 

Wer wird denn viel auf Tatsachen geben? Ist es überhaupt sicher, 

dass der Herr Präsident das Dossier genau studiert hat? Les faits?» 

(Skeptische Betonung.) «Les faits?» (Noch viel skeptischer. 

Pause. Dann mit einem wegwerfenden Murmeln:) «Les faits» – 

(Schlag auf den Schenkel) «on en fait ce qu’on veut.» Und ein 

Loblied auf den vorbildlichen bon sens der kühlen Engländer 

macht den Beschluss. 

Warb der Jurist für seine Sache durch dramatisch witzige 

Form, so bediente sich der Docteur Piouffle einer wohltätigen 

Falle. Eben hätte der Tod einer Demimondaine Aufmerksamkeit 

erregt; sie war in der Villa ihrer Freundin an Äthervergiftung ge-

storben, und die Untersuchung hatte ergeben, dass die Freundin 

einen florierenden Rauchsalon für Opium, Äther und Kokain 

hielt. Auf dem Programm des Abends standen nun «Einige Refle-

xionen über einen Fall von Äthervergiftung». Aber diese Erwä-

gungen wandten sich sehr rasch dem Alkoholismus zu, um erst 

am Ende wieder in das Lockthema einzumünden. Das geschah 

mit einer resignierten Feststellung: Das in Paris der Trunksucht 

abgerungene Gebiet werde von jenen Rauschgiften über-

schwemmt. 

Unwissenschaftlich agitatorische Vorträge hörte ich nur zwei-

mal, und für den einen von ihnen gab es mildernde Umstände. 

Denn es ging aus den Worten der Doctoresse Madeleine Pelletier 

hervor, dass sie einen Redner bekämpfte, der kurz zuvor an glei-

cher Stelle die längst üblichen Klagen über Frankreichs Bevölke-

rungsrückgang erhoben hatte. Die Doctoresse glich einer Witz-

blattkarikatur der Frauenrechtlerin: klein, dick, untersetzt, das 

kurze Haar um den mächtigen runden Schädel geklebt, die Stirn 

gebuckelt, die Augen farblos und winzig, das Kinn massig wie 

das eines Negerboxers, der Mund verkniffen und wie ausrasiert. 

Sie trug hohen Stehkragen, Weste und eine Art Herrenpaletot. Mit 

langen Schritten ging sie im Saal herum und verteilte das von ihr  
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herausgegebene Blatt «La Suffragiste». Dabei erklärte sie, die 

englischen Suffragetten seien zu zahm, sie dürfe das sagen, denn 

sie habe selber in London mitgekämpft und wäre von der popu-

lace beinahe ins Wasser geworfen worden. Nachher auf dem Ka-

theder hiess ihr Thema: «La dépopulation est-elle un mal?» Ihr 

Vorredner, sagte sie, habe völlig unrecht; Frankreich solle sich 

beglückwünschen zu der verringerten Geburtenzahl, denn sie sei 

ein Zeichen des Kulturfortschritts, und überall in der Natur sei die 

höhere Gattung zugleich die nachkommenärmere. Wer schwärme 

jetzt für répopulation? Die Reichen. Wem sei die Elternschaft zu-

gedacht? Den Armen. Die Proletarierinnen sollten die Kinder be-

kommen, während die Damen in die Messe liefen und ihre Figur 

schonten. Warum müssten sich die Plebejer vermehren? Weil 

man Kanonenfutter brauche, und weil Familienväter ungern 

streikten. Warum sträubten sich so viele Männer gegen ein Ver-

hütungsinstrument? «Mais ça ne me fait aucun plaisir! Mais ça 

me tracasse les nerfs!» So ging es Satz um Satz weiter, oft hane-

büchen unanständig, oft derb witzig, immer ungeheuer lebendig 

und bissig, mehr noch auf das Recht der Frauen als auf die Sache 

des Proletariats überhaupt bedacht. 

Sehr viel schlimmer als die wilde Suffragette fand ich in seiner 

fadblonden spitzbärtigen Schönheit den Herrn Marius Ary-

Leblond, der mit pathetischer Stimme, ohne von seinem phrasen-

reichen Manuskript aufzusehen, über eine Reise durch Polen be-

richtete. «La résurrection d’une nation» hiess der Untertitel der 

conférence. Sie malte in überschwenglichen Worten die Schön-

heit, die générosité, die patriotischen Bemühungen, die jüngsten 

Kulturfortschritte des polnischen Volkes, das seine Selbständig-

keit endlich zurückgewinnen und in seinem Befreiungskampf von 

Frankreich unterstützt werden müsse. Zwar die zu Österreich ge-

hörigen Teile des Landes seien nicht geknechtet, aber welch grau-

sige Tyrannei herrsche unter der russischen Knute, welch ebenso 

grausige Tyrannei unter den Stiefelsohlen des deutschen Solda-

ten, «les bottes les plus lourdes du monde!» Wie fürchterlich  
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prügle man in Posen die armen Schulkinder, die sich tapfer gegen 

die Sprache des Unterdrückers sträubten und an ihren polnischen 

Gebeten festhielten! Alle gegen Deutschland gerichteten Sätze 

des Vortrags, und sie füllten Dreiviertel des Abends, hätten in je-

dem nationalistischen Blatt stehen können, und nur in den Aus-

fällen gegen den russischen Alliierten der Republik passte sich 

der Mann dem Geist der Université populaire an. 

Nein, eigentlich auch darin nicht, denn dieser Geist war immer 

wieder friedlich und wägend. Wie sehr die Tonart der Doctoresse 

und nun gar des Polenfreundes von der hier üblichen Weise ab-

wich, das konnte ich auch an den ästhetischen Abenden häufig 

beobachten. Während der Hausredner Valès das Wissenschaftli-

che und Künstlerische in eine conférence zusammendrängte, liess 

man im Übrigen beide Gebiete ziemlich regelmässig von Abend 

zu Abend wechseln. Nun ist in Deutschland bei solchen Veran-

staltungen für das Volk immer eines von beiden der Fall gewesen: 

Entweder hielt man sich an klassische und allgemein anerkannte 

Werke, oder man vereinte mit politisch revolutionärer Gesinnung 

einen entsprechenden ästhetischen Radikalismus und bot aller-

jüngste Literatur. Die Université populaire verfuhr ungleich weit-

herziger. 

Den wesentlichsten Abend erlebten wir am 4. Oktober, ohne 

damals schon zu wissen, welch theatergeschichtliche Bedeutung 

ihm zukam. Jacques Copeau, directeur du théâtre du Vieux Co-

lombier, kündigte an: «Un essai de rénovation théâtrale (avec au-

ditions).» Das Publikum bestand diesmal nur etwa zu zwei Drit-

teln aus den üblichen Arbeitern – aber immerhin zu zwei Dritteln 

aus ihnen, und der elende Saal war ganz gefüllt! –, während die 

übrigen Anwesenden der Intelligenz und offensichtlich zumeist 

dem literarischen Metier angehörten. Das Vortragspult stand 

heute auf der linken Seite der Bühne, deren primitive Waldkulisse 

gegen eine ebenso primitive Andeutung eines Zimmers ausge-

tauscht war. Der Herr am Pult mochte vierzig Jahre alt sein; etwas 

lockige Haarbäusche über den Ohren bei sonst kahlem grossem  
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Schädel und glattrasiertem Gesicht, dazu eine Künstlerkrawatte 

deuteten ohne Übertreibung den Theaterdirektor an. Ein leises 

Anstossen der Zunge, ein gelegentliches Suchen nach dem pas-

sendsten Wort gaben der teils freien, teils formulierten und abge-

lesenen Rede eine gewisse Zutunlichkeit, und sie begann auch 

mit persönlichen Bekenntnissen. Copeau erzählte, wie ihn die Be-

geisterung für Antoine seinem Beruf zugeführt, wie er dann jah-

relang für seine eigenen Theaterpläne gekämpft habe, wie er jetzt 

endlich am Ziel, vielmehr am eigentlichen Beginn stehe. Hier 

zeigte sich, dass seine Zutunlichkeit mit sorglicher Diplomatie 

Hand in Hand ging. Antoine war gewiss der vorbildliche Neuerer, 

aber Antoine war doch nun schon längst eine ehrenüberhäufte of-

fizielle Persönlichkeit, ein bisschen der Routine verfallen, ein 

bisschen verbraucht und zum Stillstand gekommen. Im Vieux 

Colombier musste man über den verehrten Meister hinausgelan-

gen. Es werde dort keine winterbeherrschenden Zugstücke geben, 

keine Stars, kein Übermass an Dekorationen, keine Bindung an 

nur eine Epoche oder Stilart. Es werde dort auch keine übermäs-

sige Abhängigkeit von den Deutschen und nichts eigentlich Um-

stürzlerisches in aestheticis zu finden sein. Man wolle viel fran-

zösische Klassik spielen, an der allein vielleicht der Schauspieler 

sein volles Können zu entfalten vermöge, und bei der Aufführung 

moderner Stücke solle die klassische Linie deutlich gewahrt wer-

den. Und nun stellte Copeau seine Truppe vor, ein Dutzend jun-

ger Mädchen und Männer, die während seines Vortrags in Reih 

und Glied auf einer Stuhlreihe der rechten Bühnenseite sassen. 

«Wir haben den Sommer über im Grünen zusammen gelebt und 

studiert, wir sind eine Einheit geworden, on se sent les coudes, 

auf alle ist Verlass, und Monsieur Roger Karl ist kein Neuling 

mehr.» Darauf gab jedes Mitglied eine Probe seiner Kunst. Dazu 

war lyrische und balladische Dichtung vom Mittelalter bis zur 

Gegenwart, von Rutebeuf bis zu Mallarmé gewählt worden. Sehr 

unbehaglich war mir bei dem rühmlich hervorgehobenen Herrn 

Roger Karl zumute. Schon wie er an der Wand sass, rundlich und  
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selbstbewusst, glaubte ich an ihm die Allüren eines Tenors mit 

dem hohen C zu entdecken. Er trug einen sehr modernen und sehr 

verzweifelten Versuch des Aufschwungs vers l’idéal, vers l’in-

connu vor, er brüllte im Stil der Opernrachearie, er stöhnte, er 

ballte die Faust und grimassierte, und er erntete mit alledem ra-

senden Beifall. Aber seine Kollegen waren schlichter und 

menschlicher. Und einer, ein unscheinbarer junger Mann, dessen 

Namen ich zu notieren vergass, war ein grosser Künstler. Er 

sprach und spielte Villons «Belle Heaulmière». Im Vortreten al-

terte er buchstäblich. Kopf- und Körperhaltung erschlafften, der 

Mund wurde schief wie nach einem Schlaganfall, in der eintöni-

gen Stimme schien ein Kinderweinen mitzuklingen, in den Augen 

zitterte ein irres Grinsen, bald der Angst, bald des ohnmächtig be-

gehrenden Erinnerns an das physische Glück der Jugend. Es war 

mir tröstlich, dass auch er stark applaudiert wurde, wenn auch 

nicht so überschwenglich wie der Tenor. 

Ich kümmerte mich 1913 gar nicht um die moderne Literatur 

und sehr wenig um das Theater und kam erst bei unserm nächsten 

Pariser Aufenthalt in den Vieux Colombier. Im Augenblick war 

mir der Copeau-Abend einzig in Hinsicht auf die Université po-

pulaire von Bedeutung. Erst bewunderte ich es, dass hier ein der-

art spezialisiert ästhetischer Vortrag so aufmerksame Hörer ge-

funden hatte; und später fand ich diesen Abend bezeichnend für 

das gesamte Kunstprogramm des bescheidenen Instituts: Klassik 

und Modernstes gingen darin überall verträglich zusammen. 

Klassik war das Selbstverständliche und beinahe Alltägliche; man 

hörte aber auch geduldig einem Redner zu, der für die jüngste 

«reine Poesie» eintrat und sehr verächtlich von Rostands unzu-

länglichem und veraltetem «Versgeklingel» sprach. 

Natürlich wurde als Gegengewicht der wissenschaftlichen 

Vorträge nicht nur hohe Kunst und nun gar ästhetische Theorie 

geboten; es gab auch Kabarett- und Liederabende, und dann war 

ein Sitzplatz nur schwer zu finden. 

Die politischen und sozialen Scherze des Kabaretts waren 

harmlos. In schläfrig langgezogener Weise wurde eine Amtsreise 
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des als schlafmützig verschrienen Präsidenten Fallières besun-

gen. Das Haupt der Republik sagt jeder ihm vorgestellten Person 

oder Gruppe dasselbe: «Vous êtes le maire vous êtes les vétérans 

vous êtes les malades de poitrine vous êtes les syphilitiques ...» 

und so weiter und so weiter. – «Et moi je suis le gardien de l’ordre 

con-sti-tu-tio-nel». In düster balladischem Ton malte eine Sänge-

rin oder ehemalige Sängerin das, was der Berliner die «ewige 

Buddelei» nennt und was wohl allen Grossstädten gemeinsam ist. 

Drei Arbeiter kommen in eine enge Gasse, zwei reissen das Pflas-

ter auf und graben ein tiefes Loch, der dritte sieht zu, mit gekreuz-

ten Armen et d’un regard ferme. Drei Monate gähnt das Loch, 

niemand weiss, warum, viele Bürger stolpern darüber, drei bre-

chen das Bein. Dann erscheinen wieder drei Arbeiter, zwei schüt-

ten das Loch zu und legen die Pflastersteine, der dritte sieht zu, 

mit gekreuzten Armen et d’un regard ferme. Danach ziehen sie 

ab, und niemand wird je das Geheimnis ihrer Tätigkeit erfahren. 

Die ernsthafteren Liederabende wurden mit Volksgut gefüllt, 

mit Pariser Bänkelsang aus zwei Jahrhunderten, mit normanni-

schen Volksliedern, später, in Weihnachtsnähe, mit Weihnachts- 

und Neujahrsliedern. Viel kulturhistorische Belehrung wurde 

zwischen die vorgetragenen Texte gestreut. Ein alter dicker Herr, 

Xavier Privas, Prince des chansonniers, sang sitzend und mit dem 

Kneifer taktierend, dabei aber sehr eindrucksvoll und feierlich, 

ein langes «Noël à tous (à nous ... à vous ... à nos amis ... à nos 

mortels ennemis)», man bekam auch wunderschöne Marienlieder 

zu hören, und die antiklerikalen Arbeiter waren sichtlich beglückt 

und verlangten Zugaben. 

Sie waren auch andächtig zufrieden mit einem Bildervortrag 

über Altparis, den Georges Caïn, Direktor des Musée Carnavalet, 

hielt. Er ging von dem Fluchtversuch der Königin Marie Antoin-

ette aus, schilderte die Eleganz der Kutsche, die Vorbereitungen 

der Abfahrt, das revolutionäre Treiben in den Strassen. Gewiss, 

die Geschichte der Königin war nur der Aufreihfaden für die Ket- 
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te der Lichtbilder, die selber wiederum häufig für den Besuch des 

Musée Carnavalet warben, aber Marie Antoinette war doch die 

rührende Heldin des Abends. 

Mit alledem habe ich nur einen Teil dessen skizziert, was wir 

in der Université populaire hörten. Immer wieder fesselten mich 

die Vortragenden, ihre Themen und ihre Aufnahme durch das 

Publikum. Und immer wieder sagte ich mir, hier sei ein anderes 

und besseres Frankreich, und immer wieder glaubte ich: auch ein 

mächtigeres als das chauvinistisch lärmende. Sicherlich war da-

bei viel Suggestion des Ortes und des Namens im Spiel; aber als 

étudiant à l’Université populaire, wie ich mich im Tagebuch 

manchmal nannte, fühlte ich mich dem Volk besonders nahe. 

Kleine Szenen des Strassentreibens, an der Theke des Kaf-

feeschanks, oder im Restaurant aufgefangene Gesprächsbrocken 

verschmolzen mit den Darbietungen des elenden Hörsaals in der 

Rue Saint Antoine. Einmal fanden wir am Pont d’Alexandre ei-

nen Menschenknäuel; die Leute lachten, während sie auf den Bo-

den blickten. Jemand hatte mit witzigen Kohlenstrichen eine ak-

tuelle Gruppe auf das Pflaster gezeichnet: Poincaré, die Reiseta-

sche in der Hand, mit langen Schritten davonstrebend, Konstantin 

von Griechenland in strammer Haltung, die Hände an der Hosen-

naht, mit schwärmerischem Augenaufschlag vor Guillaume, des-

sen wesentlichste Bestandteile der Habyschnurrbart und der Kü-

rassierhelm bildeten. (Poincarés Propagandareisen zur Entde-

ckung der französischen Provinz und Konstantins Rede vor dem 

Kaiser, er verdanke Deutschland seine Siege, gaben in diesen Ta-

gen den hauptsächlichen Zeitungsstoff her.) Häufig trafen wir 

Strassenmusikanten, und sie bedeuteten mir geradezu eine Ergän-

zung der abendlichen Kollegien. Sehr oft hörten wir einem wah-

ren Künstler auf der Ziehharmonika zu. Sein Klappstuhl stand in 

der belebten Passage, an der unser Mittagstisch lag. Er war blind, 

ein kräftiger bärtiger Mann in braunem schäbigem Jackettanzug 

und Stulpenstiefeln. Das verbissene Gesicht gesenkt, das Filzhüt-

chen tief in der Stirn, spielte er sein unscheinbares Instrument der- 
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art, dass es sich fast in eine Orgel verwandelte. Immer war ein 

dichter Hörerkreis um ihn, immerfort wurden ihm Münzen in die 

Taschen seiner Joppe gesteckt, ohne dass er sich im Musizieren 

unterbrach. Künstlerisch weniger bedeutend, aber wohl spezifi-

scher und ausschliesslicher pariserisch waren andere Spielleute, 

die förmliche Singschule abhielten; sie verkauften ein Blatt mit 

neuem Liedertext und sangen es dann zur Gitarre oder spielten es 

auf der Geige, solange bis die Zuhörer mitsangen. Ein Lied, das 

wir auf solche Weise in diesem Winter einüben hörten, war das 

sentimentale «Sous les ponts de Paris». An der Seine im Schutz 

der Brücken finden das Elend und die Liebe der Ärmsten ihren 

Schlupfwinkel. Genau zwei Jahre später vernahm ich die Melodie 

wieder, diesmal mit deutschem Text. Aus Paris als abgedroschen 

verdrängt, war sie in die Provinz gelangt und hier von den deut-

schen Soldaten übernommen worden. Nun alternierte sie im Un-

terstand mit jenem «Püppchen, du bist mein Augenstern», das das 

«Journal de Darmstadt» als unpatriotisch beanstandet hatte. 

Bisweilen, wenn ich einen Genevièveabend fahren liess, 

schwankten wir zwischen Université populaire und Theater. Fast 

immer wählten wir die Populaire, und wenn wir das Theater vor-

zogen, so geschah es nicht unter literarischem, sondern unter so-

ziologischem Gesichtspunkt. Wir gingen zum «Cyrano», der zum 

1096. oder 1098. Male gegeben wurde. Man spielte mit gleicher 

Verve wie vor zehn Jahren, und das Haus war genauso voll wie 

damals. Wir gingen ins Châtelet auf den obersten Olymp zu «Mi-

chel Strogoff». Man sah den Kurier des Zaren auf zahllosen Pla-

katen, wie er blutüberströmt mit glühendem Eisen geblendet wird. 

Das Stück war eine wilde und äusserst grausame Zirkusaffäre mit 

fürchterlichen Abenteuern, mit groben Clownerien dazwischen, 

mit einem ganzen leichenbesäten Schlachtfeld und, vor allem, mit 

unaufhörlichem Knallen und Krachen von Pistolen- und Gewehr-

schüssen, von Artilleriesalven und einzelnen Bomben. (Eine lan-

det mit brennender Lunte mitten auf der Bühne, die gerade ein 

Zimmer darstellt; der Held ergreift sie und schleudert sie zum  
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Fenster hinaus.) Der Lärm war so stetig und betäubend, dass die 

zarte Dehlinger vor Erschöpfung inmitten der tobenden Schlacht 

einschlief. Das Haus blieb unverdunkelt, und unsere Hauptauf-

merksamkeit galt dem Publikum. Um uns sassen Arbeiter in Hose 

und Hemd, die Ärmel aufgekrempelt. (Es war noch ganz im An-

fang September und glühend heiss.) Sie hatten ihre Familien mit 

sich, die Frau, die Kinder, sogar Säuglinge. Ein Mann schaukelte 

zwei Babys auf den Knien, das eine schrie erbärmlich. Schliess-

lich wurde es durch eine Händekette der mehrere Reihen entfern-

ten Mutter gereicht; sie öffnete das Kleid und gab ihm zu trinken. 

Die Leute sahen den grausigen Szenen gleichmütig zu. Von blut-

rünstiger Erregtheit war nichts zu merken, von Entsetzen ebenso 

wenig, der Beifall hielt sich in Grenzen. Dennoch muss das Stück 

Anziehungskraft besessen haben, denn es wurde wieder und wie-

der gegeben. In den Pausen boten Bauchladenträger Süssigkeiten 

und Limonaden zum Kauf, auch während des Spiels wurde ge-

gessen und getrunken; die Flaschen setzte man gleich an den 

Mund, nachdem man ihnen den Kugelverschluss in den Hals ge-

stossen hatte. Auch geplaudert wurde nicht nur während der Pau-

sen. Das Ganze glich einem gemütlichen Familienfest mit Feuer-

werk. Um die Weihnachtszeit stand im «Matin», man solle ins 

Odéon zu «Rachel» von Grillet gehen, denn die Ausstattung sei 

schön und der Inhalt durchaus «auch für junge Mädchen geeig-

net». Das lockte uns. Wir wurden recht angenehm enttäuscht, 

denn die Szenenfolge vom Aufstieg und frühen Ende der Tragö-

din bildete ein hübsches Volksstück und wurde ausgezeichnet ge-

spielt: Humor, stark realistische Natürlichkeit und grosses klassi-

sches Pathos vertrugen sich aufs Beste zusammen. Die Rolle der 

Heldin war auf dem Zettel als début de Mlle. Séphora Mossé ver-

zeichnet. Ich weiss nicht, was aus dieser Schauspielerin geworden 

ist; da sie auf mich einen sehr bedeutenden Eindruck machte, so 

ist es wohl möglich, dass spezifisch französischer Geschmack ihr 

die volle klassische Grösse nicht zuerkannte. 

Auch ins Kino kamen wir nur ganz selten. In einem ziemlich 
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spelunkenhaften Lokal der Rue Saint Antoine wurde Zolas «Ger-

minal» in recht guter Verfilmung vor lauter Arbeiterpublikum, 

darunter vielen Halbwüchsigen, gegeben. Von Szene zu Szene 

meinte ich, nun werde sich Protest oder Beifall entladen, so wie 

es beim Infanteriesturm im Cinéma Récamier der Fall gewesen. 

Aber die Leute verhielten sich geradeso harmlos amüsiert wie im 

«Michel Strogoff»; nur mischte sich hier in die Ess- und Trinkge-

räusche das ewige Klappern der kleinen Schokolade-Automaten, 

die zahlreich an den Lehnen der Sitzreihen angebracht waren. 

Einzig als das Militär auf die Streikenden schoss, kamen ein paar 

Pfiffe aus dem Hintergrund. Gleich drohte von irgendwoher eine 

energische Einzelstimme: Wer pfeife, fliege hinaus, und sofort 

hatte die Demonstration ein Ende, und die Automaten klapperten 

weiter. Dagegen gab es in jenem militaristischen Cinéma Réca-

mier einmal anhaltendes Gelächter, als die Wochenschau eine 

Flugzeugtaufe brachte; solange der Geistliche mit seinen Chor-

knaben den Apparat umschritt und den Weihwedel schwenkte, 

war die stürmische Heiterkeit allgemein. 

Dass die Université populaire nicht nur dem Theater und Kino, 

sondern auch der politischen Versammlung den Rang ablief, ist 

bei meiner damals ganz von Montesquieu bestimmten Interessen-

richtung erstaunlicher. Ein einziges Meeting haben wir besucht, 

bei dem wir freilich sehr und beinahe allzu sehr auf unsere Kosten 

kamen. Ich erwähnte schon in meinen Erinnerungen aus der Jun-

genzeit, dass mir die festliche Prügelei bei Julius Bab einstmals 

in Paris wertvoll werden sollte. Das geschah auf dem linken Ufer 

in der schönen geräumigen Salle des Savants, Rue Danton, wo die 

étudiants républicains ihre Kundgebung veranstalteten. Etwa 

zweihundert Studenten waren anwesend, nur wenige ältere Leute 

und wenige Frauen. Unter den Rednern befanden sich neben den 

Studenten zwei grauhaarige Deputierte der Rechten. Es ging sehr 

chauvinistisch zu, und das gegenwärtige Kabinett wurde masslos 

angegriffen. Ganz Europa lache über den völlig unbekannten und 

unfähigen Kammerpräsidenten Doumergue, und die Seele der Re- 
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gierung sei zur Schmach des Vaterlandes der Verräter Caillaux, 

der zugunsten seiner Privatkasse den Kongo an Deutschland ver-

kauft habe. Diese und ähnliche Vorwürfe waren mir aus der 

Rechtspresse geläufig. Aber der Abend brachte mir doch drei 

Überraschungen. Einer der Abgeordneten klagte über das stän-

dige Hintertreiben der RP durch die falsche Mehrheit der Radika-

len und Freimaurer. Seit Jahren sei das Gesetz der RP angenom-

men; sobald man es endlich anwende, müsse die Linkstyrannei 

ein Ende haben. Er unterbrach sich: «Aber ich sehe Damen unter 

Ihnen, also muss ich die RP erst erklären.» Es handelte sich um 

die représentation proportionelle, die den bisher im Parlament 

mundtoten Minderheiten die gebührenden Kammersitze ver-

schaffen sollte. Ich dachte während der Erklärung an die Suffra-

gette in der Université populaire. Wenn man hier unter den Stu-

dentinnen der richtigen Universität – denn es war deutlich zu se-

hen, dass die anwesende Handvoll Weiblichkeit nicht aus zärtli-

chen Begleiterinnen, sondern aus Kommilitoninnen bestand –, 

wenn man hier so geringes Wissen über alltäglich besprochene 

Dinge der Innenpolitik voraussetzen musste, dann würde die 

wilde Doctoresse noch sehr viel Arbeit zu leisten haben, ehe sie 

in Frankreich zum Ziel gelangte. Die zweite, für mich noch grös-

sere Überraschung fiel in den Gefühlsbereich der Aussenpolitik. 

Von Anfang an waren hier grosse melodramatische Arien gesun-

gen worden. Der Deputierte Paul Beauregard, Professor der Nati-

onalökonomie, hatte der langersehnten und endlich marschberei-

ten neuen Jugend gehuldigt. Er sei ein aufrechter Alter, er habe 

das Geschlecht der défaite und des schwächlichen Entsagens 

überdauert, er habe immer gewusst, dass die nächste Generation 

heroisch die Bürde des Wiedergutmachens und Vergeltens auf 

ihre kraftvollen Schultern laden werde. Nun begann ein junger 

Redner sein Referat zur äusseren Lage Frankreichs mit «persön-

lichen Erinnerungen». Er komme eben aus dem Elsass und habe 

deutsche Truppen ins Manöver ziehen sehen. Welch unbeschreib-

liche, überall zutage tretende Anmassung der lieutenants prussi- 
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ens! Er habe am Sterbebett einer alten verzweifelt wartenden Pat-

riotin gesessen. Immer wieder, mit verlöschender Stimme, habe 

sie gefragt: Et la guerre? Et la guerre? Ich hielt es danach für 

selbstverständlich, dass sich der Sturm des eigentlichen Exposés 

gegen Deutschland oder die Deutschland gegenüber bewiesene 

Schwäche der Regierung richten würde. Aber nein: Der wütende 

Hauptstoss galt Italien. Die Italiener seien vom Grössenwahn be-

fallen, sie wollten das Imperium Romanum auferstehen lassen, 

sie wollten Frankreich vom Mittelmeer abschneiden, aus dem 

Orient verdrängen, schon sei auf hundert Missionen und geistli-

chen Krankenhäusern die französische Trikolore durch die ban-

dierä italiana ersetzt. Wievielerlei hat in Zukunft dafür gesorgt, 

diese unerwartete Rede in meinem Gedächtnis festzuhalten! Die 

dritte Überraschung endlich war die stürmischste. Man war beim 

Antiklerikalismus der unfähigen Regierung angelangt, als sich in 

einer Saalecke Lärm erhob und ein blutjunger Mensch mit fun-

kelnden blauen Augen und dicken Lippen vorstürzte, schon auf 

dem Weg zum Podium heftig redend und gestikulierend. Ich 

glaubte, nun komme die Linke zum Wort. Aber der Vorsitzende 

rief, es sei eigentlich keine Diskussion beabsichtigt, doch da ein 

Mitglied der Action française ... Er kam in der Formalität des 

Worterteilens nicht weiter, denn der junge Mann redete ja schon, 

und sobald er das Podium betreten hatte, wurde sein Reden zum 

Schreien. Nicht auf der Linken sässen die ärgsten Idioten der 

Kammer, sondern rechts. Viel mehr war nicht zu verstehen, denn 

jetzt brüllte alles durcheinander, die Opposition unterstützte den 

Sprecher mit wildem Klatschen, die andern grölten im Takt: 

«Hou, hou les camelots!» Dazwischen rief der Professor Beaure-

gard mit beschwörendem Pathos, er liebe das Überschäumen der 

Jugend, dies hier gehe décidément zu weit. Es ging aber noch viel 

weiter, denn jetzt brachen die Camelots aus den Sitzreihen in die 

Zwischengänge vor. Einige schienen ihren Redner mit erhobenen 

Spazierstöcken beschützen, andere die Versammlung angreifen 

zu wollen. Im Augenblick war alles auf den Beinen und in eine  
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Prügelei verknäuelt. Wir zogen uns aus dem Sturmzentrum in 

eine Ecke zurück und sahen von da aus, wie sich der Saal in den 

Vorraum entleerte. Danach war alles rascher und weniger kata-

strophal zu Ende, als ein Fremder hätte annehmen können. Offen-

bar hatte es sich mehr um Gestikulationen und Beschimpfungen 

gehandelt als um ein ernstliches Handgemenge. Als wir die 

Strasse erreichten, ging es auch dort nicht sonderlich kriegerisch 

zu. Neben einem Häufchen noch immer «hou, hou les camelots!» 

Schreiender stand ein gleichmütiger Polizist. Dann erschienen in 

stolzem Schritt die Opponenten, die vorhin den Tumult begonnen 

hatten. Der Polizist trat auf sie zu, ihr Redner als ursprünglicher 

Ruhestörer wurde angehalten und musste im nächsten Hausflur 

seine Personalien angeben. Seine Anhänger warteten friedlich auf 

ihn, während die andern ebenso friedlich abzogen. Ich hatte den 

Eindruck, als sei solch Versammlungsende und -nachspiel eine 

Ortsüblichkeit. 

Weit weniger anregend als dieser Abend gestaltete sich ein Be-

such in der Kammer. Ich bedauerte das umso mehr, als ich Ta-

gesarbeitszeit dafür opfern musste. Wir gerieten in den jämmer-

lichsten Alltag der maison sans fenêtres, wie die Nationalisten 

neulich mit stereotypem Hohn die Kuppelhalle des Parlaments 

genannt hatten. Von den sechshundert Deputierten mochten hun-

dert anwesend sein, und mindestens achtzig unter ihnen vertrie-

ben sich die Zeit mit Lesen und Briefeschreiben. Unter den rest-

lichen zwanzig plätscherte schläfriges Debattieren über einen 

Punkt der Schulgesetzgebung: Wer ein Kind vom Besuch der 

Laienschule abhalte, solle mit Geldstrafe belegt werden. Irgend-

eine wesentliche Rede hörte ich nicht. Was mir Eindruck machte, 

war nur eine Anzahl Farbiger unter den Saaldienern und den Ab-

geordneten selber, dazu das ungeheure Misstrauen, das dem Tri-

bünenbesucher entgegengebracht wurde. Einheimische mussten 

einen Ausweis mit der Unterschrift eines Deputierten, Fremde 

eine Karte ihrer Gesandtschaft besitzen. Es ist gar nicht zu sagen, 

wie oft in Wartezimmern und Durchlässen, auf Treppen und an 

Türen von blaubefrackten Dienern mit zierlichem Degen und 
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Amtskette diese Ausweise kontrolliert wurden. Auch bestand der 

sonst gar nicht in Paris verbreitete Zwang zum Ablegen der Gar-

derobe. 

Wirklich, soweit ich nicht als Bücherwurm in der Nationalbib-

liothek und der Geneviève hauste, war ich im Wesentlichen etu-

diant à l’Université populaire, denn auch die Sorbonne betrat ich 

nur ein einziges Mal wie die Kammer, und auch in ihr nahm ich 

nur Äusserliches auf. Ich sah mir eine Doktorprüfung an und 

musste dabei natürlich an den ernsthaft schlichten Verlauf meiner 

eigenen Promotion denken. Hier ging ein grosses öffentliches 

Schauspiel vor sich. Die Salle des promotions ist ein höchst re-

präsentatives Amphitheater voller Decken- und Wandschmuck; 

man sieht Büsten und leuchtende Porträts der klassischen Drama-

tiker, Descartes’, Bossuets und so weiter. Am langen Prüfungs-

tisch sass ein reichliches halbes Dutzend Professoren, vor ihnen, 

den Rücken gegen das zahlreiche ständig zu- und abströmende 

Publikum, an einem Sondertischchen der bärtige Kandidat. Der 

französische Doktorgrad steht höher im Rang als der deutsche Ti-

tel eines Dr. phil.; er wird später erworben, und die mündliche 

Prüfung entspricht ungefähr dem Kolloquium bei unsern Habili-

tationen. Aber dieses Kolloquium hier war ein richtiges Bühnen-

gespräch, die Professoren sprachen nur scheinbar zu dem Kandi-

daten und in Wahrheit in den Zuschauerraum hinein. Auch legten 

sie offenkundig allen Wert auf ihre eigenen Reden. Der Befragte 

sollte Auskunft geben über einige Punkte seines Buches, das vom 

Sozialismus in England handelte. Sooft er auf eine Frage antwor-

tete, nahm ihm der jeweilige Examinator das Wort von den Lip-

pen und erging sich selber in langen, sehr wohlformulierten Aus-

führungen und geistreichen Einwänden. Bis ich die Spielregel be-

griffen hatte, schien mir die Lage des vielzerpflückten Doktoran-

den sehr kritisch. Nach langer Zeit zog sich das Kollegium zur 

Beratung zurück. Ein grosser Teil des Publikums wartete, meh-

rere Zuhörer traten aus den Bänken und umstanden ihren Freund. 

Dann erschienen die Professoren wieder, es war wie der Einzug  
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eines Gerichtshofes, und ein alter Herr verkündete feierlich, das 

Examen sei mit der besten Note bestanden. Worauf sich ein all-

gemeines Händeklatschen erhob. Hätte ich nicht aus den beim 

Montesquieustudium gesammelten Erfahrungen bereits zur 

schaudernden Genüge gewusst, welch einen gelehrten und oft ge-

nug pedantischen Wälzer solch eine französische Doktorschrift 

abzugeben pflegt, so wäre mir dies Promotionsverfahren unge-

mein theatralisch vorgekommen. 

Aber ein Deutscher sollte den Begriff des Theatralischen gänz-

lich vermeiden, wenn er von irgendeiner französischen Einrich-

tung oder Eigenheit Rechenschaft ablegt; denn uns bedeutet das 

Theatralische etwas dem Natürlichen Entgegengesetztes, wäh-

rend es bei den Franzosen ein natürlicher Bestandteil all ihrer Le-

bensäusserungen ist und so auch mit ihrer gediegenen Erudition 

zusammenzugehen vermag. Übrigens konnte ich auf akademi-

schem Gebiet dieselbe Beobachtung machen, die ich 1903 so oft 

im Theater anstellte: Wenn sie gross sind im Pathetischen, und 

für unsern Geschmack manchmal allzugross, so bringt auch nie-

mand mehr Witz und Ironie für ebendiese Eigenschaft auf als sie 

selber. 

Die einprägsamste Persönlichkeit, der ich in diesen Pariser 

Monaten begegnete, war Josèph Bédier. Der Eindruck, den mir 

sein Epenwerk bei der Lektüre gemacht und der sich im privaten 

Gespräch mit ihm verstärkt hatte, wurde überwältigend, als ich 

ihn dozieren hörte: Das war ein philologischer Doppelgänger des 

dichtenden Ironikers Anatole France. Als ich Bédier im Oktober 

besuchte, war die Unterhaltung von Vossler – «er wird Schule 

machen», sagte Bédier –, von Montesquieu und meinen langen 

Arbeitsstunden auf der Nationalbibliothek zum Volksliedstudium 

meiner Frau hinübergeglitten. Über das Volkslied lese er gerade 

am Collège de France – ob wir ihm einmal zuhören wollten? Im 

Ganzen sei ja zur Zeit vom Renaissancegeist des Instituts wenig 

zu merken, es sei «von alten Herren verseucht». Mit meinem vi-

suellen Gedächtnis ist nicht viel Staat zu machen. Ich sehe Bédier 

nur als einen sehr schlanken Herrn mit hellen spöttischen Augen  
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vor mir, aber durch den Klang eines Wortes, das er ein paarmal 

gebrauchte, wird mir sein ganzes Wesen lebendig. «Druidique» 

ist für mich zur Beschwörungsformel geworden wie Munckers 

klagendes «Lotte Hegewisch». «L’origine druidique»: Bédier, 

der stimmlich und inhaltlich alles Laute vermied, pfiff mit ge-

spitzten Lippen ein wahres Spottlied auf den i und ü und brachte 

damit seine grosse Hörerschaft, unter der man deutlich viele eng-

lische und deutsche Studierende erkannte, jedesmal zum Lachen. 

Sein Kolleg war ein Kampf gegen die Begriffe und Theorien des 

mythischen Ursprungs, der Volksseele, der kollektiven Volkspo-

esie, des ungelehrten Dichtens, der rein mündlichen Überliefe-

rung. Immer wieder suchte er nachzuweisen, dass der Einzelne, 

und der gebildete Einzelne, Schöpfer des Volksliedes wie jeder 

andern Dichtung sei, dass scheinbar uralte Poesie bei nüchterner 

Betrachtung an Alter einbüsse, dass auch für sie schriftliche und 

gelehrte Vorlagen ins Spiel kämen. Immer wieder sah er in der 

Anwendung jener Begriffe eine bequeme und unwissenschaftlich 

schwärmende Vernebelung, die er ironisierte. «Es ist, als wolle er 

Sumpfboden trockenlegen», notierte ich mir. Freilich fügte ich 

sofort hinzu: «Trockenlegen ist ein ominöser Ausdruck. Man 

treibt mit dem X der dichtenden Volksseele sicherlich sehr gro-

ben Unfug; aber sie ganz zu leugnen ist doch auch wieder ein 

bisschen bequem.» Immerhin fand ich Bédiers Betrachtungs-

weise ungleich förderlicher als die der Romantiker. Auch sein 

Wesen bestärkte mich in der Annahme, dass die eigentlich volta-

irische Geistigkeit noch immer in Frankreich dominiere. 

Den Besuch der Bédierkollegs gönnte ich mir zweimal; den 

Besuch einer andern Vorlesung am Collège de France darf ich 

nicht zum freien Studium rechnen. Ich hatte einen ausgezeichne-

ten Aufsatz von Jules Flach über Plato und Montesquieu gelesen 

und beim Suchen nach Bédiers Hörsaal entdeckt, dass Flach am 

gleichen Ort über Bodin dozierte. Also fühlte ich mich durch 

meine Arbeit verpflichtet, ihn zu hören. Aber obwohl das eis-

graue Männchen vor seinen höchstens zwanzig Leuten mit vieler  
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Leidenschaft sprach, erinnerte es mich doch an Bédiers unhöfli-

ches Wort über seine Kollegen. 

Und halbwegs ähnlich ging es mir mit Camille Jullian, membre 

de l’Institut, den ich auf Bédiers Empfehlung als hervorragenden 

Montesquieukenner in seiner Wohnung aufsuchte. Ich wurde sehr 

freundlich aufgenommen, fand aber kaum Zeit, meinen Arbeits-

plan auch nur anzudeuten: Mit der schreienden Stimme eines 

Schwerhörigen, den Kopf auf die Seite geneigt, da die Erblindung 

des einen Auges seinen Blick beeinträchtigte, ergoss der alte Herr 

einen Redestrom über mich, in dem sich ein «II faudrait faire» 

ans andere reihte. Es war, als wollte er an mich sämtliche Disser-

tationsthemen austeilen, die er in den Jahren des Ruhestandes auf-

gespeichert hatte. Man müsste den Stammbaum der Familie Mon-

tesquieu untersuchen, man müsste die Akten des Parlaments in 

Bordeaux untersuchen, man müsste die einzelnen Quellen des 

«Esprit des Lois» feststellen, «il faudrait faire, il faudrait faire ...». 

Ich sass recht begossen da. Aber zuletzt tat der alte Historiker et-

was sehr Hübsches. Er langte aus seinem Bücherschrank eine Sta-

tuette Mommsens, betrachtete sie mit zärtlich schiefem Kopf und 

hielt sie mir dann hin: «Haben Sie ihn noch gesehen?» 

Es war gut, dass ich erst gegen Weihnachten zu Jullian kam. 

Ich hatte mich jetzt ganz in meinen Buchplan eingelebt, die vor-

bereitende Lektüre war fast beendet, nichts konnte mich mehr ab-

lenken oder verwirren, und sobald als möglich wollte ich mit dem 

Schreiben beginnen. 

Inzwischen war es für uns in Paris ungemütlich kalt geworden. 

Die Leute sassen noch immer vor den Kaffeehäusern im Freien, 

aber dicke Filzdecken lagen unter ihren Füssen, und zwischen den 

Tischchen glühten Eisenöfen. Sie gaben bessere Wärme her als 

unser Prunkkamin zu Hause; auch ist es leichter, im Mantel und 

mit klammen Fingern eine Melange zu trinken und dabei zu plau-

dern, als im Mantel und mit klammen Fingern daheim etwas zu 

notieren oder eine Näharbeit zu machen. Gleich nach den Feier-

tagen wollten wir nach Bordeaux übersiedeln. 
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In meinem Tagebuch gestand ich mir ein, dass es kaum noch 

etwas anderes als einen Scheinwert für mich bedeutete. Über den 

«Esprit des Lois» konnte es mich bestimmt nichts mehr lehren, 

was für mein Buch in Frage kam, und die Korrekturstreifen der 

Briefe hätte mir Gébelin sicher nach München geschickt. Aber 

wie bedeutsam würde es sich ausnehmen, wenn ich im Vorwort 

von Einsicht in die Handschriften an Ort und Stelle reden durfte! 

Und dann, und das war nichts Scheinhaftes, wie gut würde es mir 

tun, noch ein Stück Frankreich zu sehen. Vor zehn Jahren war ich 

nach Dieppe und Saint-Malo gekommen, diesmal hatten wir ei-

nen Sonntagsausflug nach Rouen gemacht, das uns bei seiner 

Nähe und seiner grossen Ähnlichkeit mit Altparis wie ein Absen-

ker der Hauptstadt vorkam; und das war alles. Aber im letzten 

war wohl auch dieser Lernwille ein Vorwand. Was mich lockte, 

war einfach die Ferne, der Hafen, den ich mir gewaltig vorstellte, 

das Meer. Nur zwei, drei Wochen Schiffe und Seeluft – wir wür-

den nachher lange genug in München eingeschlossen sein! 

Am 24. Dezember machten wir zu den vorher gemeinsam be-

sorgten Geschenken noch einen merkwürdigen Einkauf. In einem 

der Bücherkästen am Seinequai lag ein fast neuer grosser 

Stieleratlas älteren Jahrgangs; einige politische Grenzen mochten 

sich seit seinem Erscheinen in den siebziger Jahren auf dem Bal-

kan und in exotischen Gegenden verschoben haben, im Übrigen 

aber boten die wundervoll gestochenen Karten das reichste und 

klarste Weltbild. Die ganze in Deutschland recht teure Herrlich-

keit war hier für sechs Franken zu haben, offenbar der deutschen 

Beschriftung halber. Ein eingeklebtes Schildchen trug den Na-

men einer Buchhandlung in Konstantinopel. Wir wollten in dem 

weitgereisten Band ein gutes Omen für unsere eigenen Ferne-

wünsche sehen. 

Den Heiligen Abend feierten wir doppelt, erst deutsch, dann 

französisch. Weihnachtsbäume schienen selten – ein letztes Stück 

wurde gerade verkauft, als wir den Stand erreichten –, Misteln 

verbreiteter. Wir bekamen ein paar Tannenzweige, und in einer  
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Épicerie einige viel zu dicke Wachslichter. Meine Frau schnitt die 

Kerzen zurecht und machte Stanniolkugeln, die Wirtin lieh eine 

grosse Vase; so kam doch noch ein hübsches Bäumchen zustande, 

und darunter wurde der Stieler als gemeinsamer Besitz gelegt, 

zwischen zwei Wolljacken aus dem Louvrekaufhaus und einer 

Montaigneausgabe aus den Flammarionständen am Odéon. Da-

nach, gegen zehn, gingen wir auf die Boulevards. Überall zwi-

schen den Cafés und Restaurants waren Verkaufsbuden aufge-

schlagen, überall war richtiges Jahrmarktstreiben. Ich hatte den 

Eindruck, als würde wenig gekauft, als sei das eigentliche Ver-

gnügen der flutenden Menge die Menge selber. Das Charakteris-

tikum dieses Stroms aber waren die singenden Inseln an jeder 

Kreuzung. Was wir bisher als gelegentliche Einzelerscheinung 

kennengelernt hatten, die Singschule, zeigte sich hier in ständiger 

Wiederholung. Und überall war es das gleiche neueste Lied, des-

sen Text verkauft und das ein Weilchen mitgesummt und dann im 

Chor mitgesungen wurde: Das sentimentale «Sous les ponts de 

Paris» trat seine Herrschaft über Paris an ein noch viel empfind-

sameres Stück ab; überall hörten wir in den nächsten Tagen das 

eben lancierte «Si j’ai pleuré pour toi». Wir hatten uns vorgenom-

men, die mondäne Mitternachtsmesse in der Madeleine zu besu-

chen; aber das Strassentreiben war so hübsch – besonders eine 

Anrampung schräg gegenüber der Porte Saint Martin bot den bun-

testen Überblick –, dass wir uns versäumten. Gegen zwölf befan-

den wir uns dicht bei Notre- Dame, vor deren Hauptportal ein 

Häufchen schweigender Menschen wartete. In der halben Dun-

kelheit waren sie nicht deutlich zu erkennen. Wir blieben auch 

stehen und glaubten, hier werde der Gottesdienst nicht weniger 

feierlich sein als in der Madeleine. Nach einer Weile sagte eine 

robuste Frauenstimme: «Jetzt muss ich mir aber die Beene ver-

trampeln.» Indem trat ein Schutzmann heran. Worauf man warte? 

Hier sei noch nie eine Mitternachtsmesse gelesen worden. 

Den nächsten Tag feierten wir durch eine Dampferfahrt nach 

Saint-Cloud und einen langen Spaziergang in dem braunen stark 
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bereiften Wald und auf den Terrassen. Paris war ganz im Nebel 

versteckt, nur Trocadéro und Eiffelturm ragten heraus. In den In-

stituten gab es keine Weihnachtsruhe, und am 26. arbeitete ich 

wieder in gewohnter Weise rechts und links, um die letzten Ex-

zerpte fertigzustellen. Es gab eine kleine Diskussion mit Frau Ru-

biner. Nach dem «Matin» hatten wir das Allerwesentlichste der 

Pariser Weihnacht versäumt, das mitternächtliche Souper in ei-

nem der «restaurants ultraparisiens», wo man für das Gedeck al-

lein und ohne Speisen fünfzig Francs zahle, wo die «dinde aux 

marrons» ohne Wein sechzig Francs koste und so weiter. Die 

blasse, verhungerte Mathematikerin fand in dieser Möglichkeit 

des grossartigen Ausgebens das wahrhaft Grossstädtische, womit 

Berlin nicht konkurrieren könne. Ich selber nahm in bürgerlicher 

Entrüstung Paris und Berlin gleichermassen in Schutz: Berlin ver-

liere nichts, wenn es ähnliche Lokale nicht besitze (was ich übri-

gens bezweifelte), und Paris sei nicht, oder doch nur in südameri-

kanischen Augen, durch eine Handvoll snobistischer Schlemmer-

lokale charakterisiert. Ich freute mich schon auf unser «Fress-

schalchen», wie wir das kleine Studentenrestaurant am Odéon auf 

Ostpreussisch nannten. Dorthin war ich mit meiner Frau für sie-

ben Uhr verabredet, und dort wollte ich das Thema weiterentwi-

ckeln, natürlich mit einigen Ausblicken auf Montesquieus Stel-

lung zum Luxus. 

Aber nicht nur der Vortrag, sondern auch das schöne Muschel-

gericht, das hier besonders appetitlich zubereitet wurde, blieben 

mir an diesem Abend ziemlich buchstäblich im abgeschnürten 

Halse stecken. Meine Frau brachte ein Schreiben Vosslers mit, in 

dem ich eine Erwiderung meiner Festwünsche vermutete, das sie 

aber sogleich «alarmierend» nannte. Vossler fragte an, ob ich Lust 

hätte, als Lektor des Deutschen an die Universität Neapel zu ge-

hen. Er habe mich jedenfalls dem neu dorthin ernannten Germa-

nisten Manacorda vorgeschlagen, bei dem ich mich nur zu melden 

brauchte. Der Posten sei mir vollkommen gewiss. Jahresgehalt 

zweitausend Lire, Bindung auf zwei anni scolari bei sechs wö-

chentlichen Kollegstunden. Anfang am 15. Januar. Er, Vossler, 
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rate zur Annahme. Die Dozentur in München halte er mir offen, 

meinen «Montesquieu» könnte ich in Italien beenden, wo an Ar-

beitsmöglichkeiten und Universitätsferien kein Mangel sei. Ich 

würde «in einem der interessantesten Kulturzentren der Roma-

nia» viel sehen und lernen, und das Lektorat dürfte einen guten 

Auftakt meiner akademischen Laufbahn bedeuten. 

Ich war einen Augenblick völlig benommen, und dann dachte 

und redete ich alles durcheinander. «Der Stieler hat sich bewährt 

– Neapel, der Süden, das Meer – Erlösung von München – Erlö-

sung vom Alltag – ein Universitätskatheder – so viel Neues – so 

viele Aussichten – so viel Schönes, und diesmal mit dir zusam-

men, und ganz anders als damals – ein Weihnachtsmärchen ...» 

Gleich darauf: «Ich darf mir das nicht in den Kopf setzen, sonst 

bin ich nachher zu enttäuscht. Man wird mir den Posten nicht ge-

ben, Märchen gehen nicht in Erfüllung.» Dann ein Schwarm ein-

zelner Sorgen und Zweifel. «Wird man mich nicht in diesen zwei 

Jahren in München vergessen? Wird es in Berlin nicht heissen, 

ich setzte meine Laufbahn um eines romantischen Abenteuers 

willen aufs Spiel? Denn von wirtschaftlicher Unabhängigkeit 

bleibe ich ja auch jetzt noch entfernt, die zweitausend Lire sind 

ein Zuschuss zur Lebenshaltung, kein Auskommen. – Und werde 

ich dem Amt überhaupt gewachsen sein? Wieviel Italienisch 

weiss ich denn? Vor zehn Jahren habe ich Dante gelesen und jetzt 

um meines ‚Montesquieus’ willen Machiavelli, aber was hat das 

mit dem modernen und gesprochenen Italienischen zu tun?» Und 

dazwischen immer wieder: «Es ist zu schön, es geht bestimmt 

nicht in Erfüllung, ich will mich nicht darauf eindenken; am bes-

ten, ich lehne kurz ab und tue vor mir selber, als hätte ich den 

Brief nie erhalten.» 

Aber meine Frau behielt die Nerven, und ihr war es zu verdan-

ken, dass ich noch am selben Abend die nötigsten Schritte unter-

nahm. Vor allem kauften wir auf dem Heimweg den «Corriere 

della Sera», dessen Sprache mir jetzt wichtiger war als die gesam-

ten Terzinen Dantes und Diskurse Machiavells. Zu Haus schrieb  
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ich drei Briefe. Ich dankte Vossler aufs Herzlichste, beschwor ihn 

aber gleichzeitig, mir aus der napoletanischen Episode keine Ver-

zögerung der Habilitation erwachsen zu lassen. Ich bat meinen 

Bruder Berthold um seine Ansicht, ob er den Umweg über Neapel 

ratsam finde. Ich schrieb an Manacorda, das Lektorat wollte ich 

«im Prinzip» gern übernehmen, müsste ihn aber darauf hinwei-

sen, dass ich an meiner Habilitationsschrift arbeitete und dass ich 

von italienischen Universitätsverhältnissen nichts, von italieni-

scher Umgangssprache nur sehr wenig wüsste. Antwort auf diese 

drei Briefe erbat ich postlagernd nach Bordeaux. Die ersten bei-

den erledigte ich rasch und allein; der dritte war ein schweres 

Stück Gemeinschaftsarbeit, denn er wurde Italienisch abgefasst. 

Vorsichtshalber legte ich ihn noch unsern italienischen Wirtsleu-

ten zur Begutachtung vor. Signor Pelotto, der Büroangestellter ei-

nes Hotels war, erklärte sich im Ganzen für befriedigt, bestand 

aber auf schwungvollerer Devotion der Anrede und des Abge-

sangs. Nachdem ich die Briefe zum Kasten gebracht, las ich mei-

ner Frau noch den Leitartikel des «Corriere» vor. Sie war vor der 

Kälte ins Bett geflüchtet. Ich selber glaubte, bestimmt eine schlaf-

lose Nacht vor mir zu haben, und war mit meiner Vibrationsfä-

higkeit wieder einmal sehr unzufrieden, als mir noch vor Schluss 

des Artikels die Augen zufielen. 

In den nächsten Tagen zwang ich mich zur konzentriertesten 

Arbeit; ich wollte mein Pariser Pensum gänzlich erledigen, und 

es kam mir auf jeden Tag an, den ich früher in Bordeaux sein 

könnte. Natürlich führte ich eine Art seelischer Doppelexistenz, 

realiter in Frankreich und der tieferen Wirklichkeit nach in Italien. 

Am Mittag des 30. war ich fertig; meine Frau hatte inzwischen 

alle Reisevorbereitungen getroffen. 

Am letzten Nachmittag in Paris verabschiedete ich mich von 

Bédier. Es war gerade Gesellschaft bei ihm; wie ich bald merkte: 

ein Backfischkränzchen oder eine Tanzstunde. Ich wurde in ein 

kleines Zimmer geführt, in dem Garderobe herumlag; an der 

Wand hing ein Kasten mit irgendwelchen Orden und einer riesi- 
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gen Schärpe. Von nebenan hörte man Plaudern, Singen und 

schlürfende Tanzschritte. Bédier kam mit dem heitersten Gesicht 

zu mir heraus, das spöttische Leuchten seiner hellen Augen trat 

in dieser Heiterkeit noch stärker hervor als sonst. Während wir 

sprachen, verabschiedeten sich zwei ganz junge Mädchen von 

ihm, und die eine wechselte ihre Tanzschuhe gegen Strassenstie-

fel aus; er sah ihr im Weiterreden belustigt zu. Er beglück-

wünschte mich zu Neapel und nannte das Lektorat un doux 

métier. Nur dürfe man nicht zu lange an solchem Posten kleben, 

ein Lektor müsse jung sein und die frische Luft seiner Heimat ins 

Ausland mitbringen; in München sitze ein Franzose seit zwanzig 

Jahren und «trinke Bier». Ich hatte dann noch ein besonders inni-

ges Vergnügen, als wir über Bédiers «Tristan» und dessen deut-

sche Ausgabe im Inselverlag auf Tobler und eine von ihm veran-

lasste und beschirmte Arbeit gerieten. Ich wagte eine ganz leise 

Andeutung dessen, was ich gegen den Unnahbaren auf dem Her-

zen hatte, und Bédier wartete mit einer komischen Entgleisung 

auf, die Tobler auf literarhistorischem Gebiet widerfahren war, 

und übertrumpfte mich bei Weitem an Despektierlichkeit. 

Mit dem Nachtschnellzug fuhren wir nach Bordeaux. Etwa 

zwanzig Jahre später hörten wir im Tonfilm einen Komiker als 

Schnarchvirtuosen; wir flüsterten uns beide sofort zu: «Nichts ge-

gen den Dicken im Rapide Paris-Bordeaux.» Dieser Mann 

brachte das ganze volle Abteil um den Schlaf. Man lachte, man 

schimpfte, man rüttelte ihn wach: nichts half, er lächelte blöde, 

murmelte «Pardon, messieurs», und schnarchte in immer neuen 

Tönen weiter. Ich sah oft hinaus, ob nicht endlich im Südwärts-

kommen die Schneestreifen aufhören wollten. Sie hörten nicht 

auf. 

In Bordeaux herrschte ernstlicher Winter. Vor den Kaffeehäu-

sern lagen die Filzmatten und standen die Eisenöfen genau wie in 

Paris, und die Fässer an den Garonnequais trugen Eiskrusten. 

Neujahr wird in Frankreich mehr gefeiert als Weihnachten, und 

wir hatten uns vorgenommen, das Sylvestertreiben anzusehen; als 

wir aber ein Quartier mit Dampfheizung und gar mit selbständi- 

89 



 

ger Decke für jedes der beiden Betten fanden, waren wir so ent-

zückt davon, dass wir uns schon um neun hinlegten und bis tief 

ins nächste Jahr hinein schliefen. 

Der Frost, in den wir geraten, war ganz offenbar eine Ausnah-

meerscheinung und hielt nicht an; schon am andern Tage kam 

nebliges Tauwetter, das bald in dunstigen Vorfrühling überging. 

In den öffentlichen Anlagen blühte Ginster, allerhand Gesträuch 

trug dicke Knospen, auch sah man an geschützten Stellen einige 

Palmen; sie waren zwar kümmerlich, standen aber immerhin im 

Freien. Die relative Südlichkeit Bordeaux’ dokumentierte sich 

uns auch in den zahlreichen Eselskarren mit bunten Schirmen und 

in der Aufschrift jedes zweiten Schaufensters: se habla espanol. 

Verwischte sich derart das erste Bild des Winterlichen, so 

blieb ein anderer ebenfalls gleich empfangener Eindruck haften, 

ja verstärkte sich täglich: der des Kleinstädtischen. Eigentlich 

war das eine rätselhafte Erscheinung. Bordeaux hatte doch mehr 

als eine Viertelmillion Einwohner, es war wichtigstes Verwal-

tungszentrum, hatte einen bedeutenden Handelshafen, eine Uni-

versität, dazu vielerlei bauliche Sehenswürdigkeiten: das Amphi-

theater aus der Römerzeit, gewaltige festungsartige Kirchen aus 

dem Mittelalter, zahlreiche stattlich schöne Häuser aus dem acht-

zehnten Jahrhundert. Doch mit alledem wirkte es entschieden 

schläfrig und kleinstädtisch. In den Kaffeehäusern fehlte das eif-

rige Kommen und Gehen, das Spazierensitzen der Pariser; statt-

dessen spielte man Karten, es klatschte auf allen Tischen. In dem 

grossen Restaurant, das wir häufig aufsuchten, sass der Wirt in 

einer Saalecke mit Frau und Kindern beim Essen; ich wurde ei-

nigermassen an die Wiesmayers in Urfeld erinnert. Wir gingen 

die Quais entlang, fuhren auch auf einem winzigen Lokaldampfer 

den mächtigen graugelben Strom ein paar Kilometer abwärts: wir 

sahen an den Ufern Unmengen von Wein- und Ölfässern, ausge-

dehnte Holzlager und einige Werften, wir begegneten grossen 

Ozeandampfern und Segelschiffen – aber von einem lebhaften 

Hafentreiben konnte nicht die Rede sein, kein Vergleich war  
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möglich mit dem uns vertrauten Stettin. Vielleicht herrschte ge-

rade stille Zeit für den Schiffsverkehr; aber die Stadt selbst war 

doch eben nicht nur Hafenstadt, und der Zusammenklang der 

Schläfrigkeit zu Wasser und zu Lande machte mich stutzig. Mir 

fiel ein, wie sich in der Université populaire ein Redner geradezu 

demütig entschuldigt hatte, dass er als «Provinzbewohner» es 

wage, vor dem hauptstädtischen Publikum zu sprechen. Mir war 

das damals unfassbar abgeschmackt erschienen; jetzt schien es 

mir weniger unbegreiflich: der Unterschied im Rhythmus des 

hauptstädtischen und provinzialen Lebens musste ein ungeheurer 

sein, wenn es in der drittgrössten Stadt aller französischen Pro-

vinzen so matt pulsierte. 

Mit alledem bestätigte ich aus meiner Erfahrung nur bekannte 

Dinge. Aber inzwischen hat man sehr viel über das neuerwachte 

Leben und das Mündigwerden der französischen Provinz ge-

schrieben. Wenn ich mich immer skeptisch dagegen verhalten 

habe und noch verhalte, so gründet sich das natürlich nicht aus-

schliesslich, aber doch in hohem Grade auf meine Erinnerung an 

Bordeaux. Möglich, dass mein Zweifel ein irrtümlicher ist, so wie 

ich mich in der dominierenden französischen Volksstimmung des 

Jahres 1913 geirrt habe. Aber ich glaube es nicht, denn die Selb-

ständigkeit der französischen Provinz ist schon seit Jahrhunderten 

tot, ja ihr Sterben hat bereits im Mittelalter mit dem Aufstieg der 

Ile de France begonnen. 

Neuer als die abgedroschene Klage über das kleinstädtische 

Treiben mag eine andere Tagebuchnotiz aus Bordeaux sein: Ich 

fand dort nicht nur eine Rue Montesquieu und ein Café Mon-

tesquieu, sondern auch eine Rue de l’Esprit des Lois. Das ist der 

Gipfel lokaler Heiligenverehrung, es ist, als gäbe es in Königs-

berg eine «Kritik-der-reinen-Vernunft-Strasse». Ich glaube, man 

war in Bordeaux noch stolzer auf Montesquieu als auf Montaigne 

(mit vollem Recht übrigens). 

Schade, dass Henri Barckhausen nicht in der Rue de l’Esprit 

des Lois wohnte; oder eigentlich hätte man der Strasse, in der sein 

Haus stand, diesen Namen geben müssen. Im Vorwort meines Bu- 
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ches habe ich ihm meine grosse Dankbarkeit ausgesprochen und 

ein paar Worte der feierlichen Gerührtheit gewidmet. Daran ist 

alles wahr, nur enthält es nicht die gesamte Wahrheit, denn die 

Stunde bei Barckhausen, eine geschlagene grausam lange Stunde, 

war auch voll Molièrescher Momente. Der alte, erstaunlich geis-

tesfrische Herr war ein streitbarer Monomane des Montesquieu-

studiums. Mit vierzehn Jahren hatte er den «Esprit des Lois» als 

Gymnasialprämie erhalten; er war Jurist geworden und zeitig 

Professor der Jurisprudenz, er hatte sein Leben lang über Mon-

tesquieu gearbeitet, er hatte ganze zwölf Jahre jene Handschriften 

des «Esprit des Lois», auf denen nun die entarteten Nachkommen 

in La Brède sassen, bis zum letzten Tropfen ausgepresst. Jetzt 

konnte er fast nichts mehr sehen und war stocktaub. Aber er 

wollte nicht nur von Montesquieu erzählen, sondern sich auch 

über ihn unterhalten und noch immer für ihn kämpfen. Er fragte 

und wartete auf Antworten, die er widerlegen könnte. Neben ihm 

sass sein Sohn, ein würdiger Vierziger. Ich schrie meine Ant-

wortsätze, so laut ich konnte, der Sohn brüllte ihre Quintessenz 

unmittelbar ins Ohr des Vaters, der ein und das andere davon ver-

stand und zum Stichwort feuriger Entgegnungen nahm. Manches 

verstand er auch falsch, und das war ein Glück für mich. Denn er 

wütete gegen all das idiotische Zeug der Literarhistoriker, die 

über Montesquieu geschrieben hatten, ohne Spezialisten der 

Rechtsphilosophie zu sein, ja die nicht einmal Jura studiert hat-

ten. Er erriet nicht, dass auch ich «nicht einmal Jurist» war. Ich 

schwitzte Blut. Alle zehn Minuten sagte ich dem Sohn mit nor-

maler Stimme: «Aber nun möchte ich gehen; ich fürchte, Monsi-

eur votre père allzu sehr zu ermüden.» Und immer bekam ich mit 

normaler Stimme die Antwort: «Bleiben Sie noch, es macht ihm 

so viel Vergnügen, er langweilt sich sonst.» Und dann nahm das 

Schreien und Brüllen seinen Fortgang. Ruhepausen gewährte nur 

das Besichtigen kostbarer Erstausgaben und etlicher Montesqui-

eureliquien. 

Bei Barckhausen war ich noch am Nachmittag unserer An- 
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kunft gewesen, nachdem ich mich bereits vor Tisch mit Gébelin 

in Verbindung gesetzt hatte. Die bescheidene Munizipalbiblio-

thek machte eine Woche Neujahrsferien, aber neben dem kleinen 

Lesesaal lag ein Direktorzimmerchen, in dessen Kamin ein orden-

tliches Holzfeuer brannte. Hier durfte ich nach Belieben arbeiten. 

Ich wusste nach dem ersten Durchblättern, dass mir wenig zu tun 

blieb. Die meisten Briefe waren schon gedruckt, nur ein paar Stü-

cke brauchten in der Handschrift eingesehen zu werden, und weit-

aus die meisten kamen offenbar für mein nicht-biographisches 

Buch überhaupt nicht in Betracht. Vier, fünf Stunden intensiver 

Lektüre täglich, und in einer knappen Woche würde ich fertig 

sein. 

Und noch eine andere Beruhigung brachte mir gleich dieser 

erste Tag. Von Barckhausen aus ging ich zur Post, obwohl ich mir 

vorgenommen hatte, mit dem Nachfragen bis nach Neujahr zu 

warten. Aber ich fand wirklich schon alle drei Antworten vor, und 

alle überstiegen meine Hoffnungen. Von Berlin aus wurde ich 

überschwenglich beglückwünscht. Manacorda bat mich mit lie-

benswürdiger Dringlichkeit, so rasch als möglich zu kommen, er 

werde mich in alles einweihen, und das Anstellungsdekret liege 

bereit. Und Vossler schrieb gar, er werde es so einzurichten wis-

sen, dass ich nach Ablauf des ersten italienischen Schuljahres in 

München habilitieren würde und dann mit Urlaub des bayrischen 

Kultusministeriums nach Neapel zurückkehren dürfte. 

Nun konnte ich rtiir wirklich sagen, dass meine Studentenzeit 

summa cum laude beendet und dass ich im Besitz eines romani-

schen Katheders sei. So hatte ich gute, angenehm zwischen Mon-

tesquieu, dem «Corriere della Sera» und der Stadt gedrittelte Tage 

in Bordeaux. 

Zuletzt unternahmen wir einen Nachmittagsausflug nach Ar-

cachon. Der Schnellzug brauchte nur eine Stunde dorthin. Vom 

Coupéfenster aus konnten wir manchmal meinen, auf der Fahrt 

von Berlin nach Swinemünde zu sein: Es ging an Kiefernwald, an 

Weiden mit vielem Vieh, an sumpfigen Wiesen, Wasserlachen  
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und Teichen vorüber, und nur selten hoben sich niedrige Wald-

hügel aus dem Tiefland. Aber die Heimaterinnerung wurde doch 

immer wieder unterbrochen, denn immer wieder tauchten auch 

ausgedehnte steinige Weinäcker auf, deren knotige Rebenhölzer 

schwarz und krumm, oft hakenförmig, am Boden krochen. Der 

elegante Badeort lag in der Erstarrung der Nichtsaison, und die 

Reglosigkeit des Wassers in der ganz umschlossenen Bucht und 

der dunstigen, sehr milden Luft verstärkte noch den Eindruck des 

Toten. Palmen und intensiv blühenden Ginster gab es hier reich-

licher als in Bordeaux. Das Ganze schien ein gepflegter Friedhof 

für wohlhabende Leute. Mit einer Trambahn fuhren wir nach 

Moulleau, einer Villenkolonie am Ozeanausgang der Bucht. 

Auch hier war alles ohne Laut und Bewegung. Zwischen der dun-

kel schimmernden See und dem blassblauen Himmel hing ein 

leichter silbriger Nebel. Es herrschte Ebbe, und auf dem breiten, 

vom Meer entblössten Sandstreifen waren viele Riesenquallen 

angespült; die glasigen Gallertkreise ihrer dicken toten Körper 

schillerten wie Ölpfützen. Lange blieben wir vollkommen allein, 

dann begegneten wir einem einzelnen Reiter, und das Anschwel-

len und Verhallen der klatschenden Huf Schläge hinterliess noch 

lastendere Totenstille. 

Bei der Heimkehr an diesem Abend schien uns Bordeaux bei-

nahe aufgeregt lebendig. Aber vierundzwanzig Stunden später 

war es für unser Empfinden wieder in Schlaf gesunken und kaum 

weniger friedhofsstill als Arcachon: denn da waren wir auf unse-

rer Reise ins neue Amt in Marseille angekommen. 
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ZWEITES KAPITEL 

DAS LEKTORAT 

1. Neapel im Frieden 

Was ich von meiner ersten Studentenzeit zu Unrecht behauptet 

hatte, das wurde nun Wirklichkeit: Jetzt befand ich mich wahrhaf-

tig «auf meiner Hochzeitsreise mit dem Leben». Und das ent-

spricht nicht etwa nur einem nachträglichen Erkennen und Ver-

klären und auch nicht nur den Gefühlen des Reiseanfangs. Gewiss 

habe ich diese Seligkeit nie stärker empfunden als während der 

Tagfahrt des 8. Januars von Bordeaux nach Marseille. Es gab da 

nichts für mich zu tun und, wenigstens anfangs, noch nicht über-

mässig viel zu sehen. So konnte ich mich ganz darein versenken, 

meine heutige Ausfahrt nach Italien mit der des Jahres 1905 zu 

vergleichen; dieser Vergleich beglückte mich aufs Tiefste, und 

ich schwor mir feierlich zu, diesmal keinen Augenblick blind zu 

sein und den Inhalt jeder Stunde in bewusster Dankbarkeit gegen 

das Schicksal in mich aufzunehmen und ganz auszukosten. 

Dass ein solcher Überschwang des Gefühls nicht sechs Monate 

lang pausenlos und ohne Dämpfung anhalten konnte, versteht 

sich. Es gab kleine und grosse Verdriesslichkeiten, es gab allerlei 

Sorgen, und der erste neue Dialektbrocken, den ich mir zum häu-

figsten und lebenslänglichen Gebrauch angewöhnte, war der 

Lieblingsausruf des Napoletaners: «Nu guaio!» Das ist wörtlich 

«ein Wehe», und man bezeichnet damit in Neapel jedes Unge-

mach, sofern es nicht gerade ein tragisches Unglück ist. Und nicht 

nur manches guaio wirkte beeinträchtigend, sondern natürlicher- 
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weise ebenso sehr die Gefahr des Abstumpfens gegen eine kaum 

noch irdische und sich täglich und stündlich im dauernden Alltag 

darbietende Schönheit. Ich benutzte häufig eine Trambahn, die 

aus dem Innern der Stadt zum Hafen das Hafengebiet entlang 

führte; sobald sie das Wasser erreichte, lag die Vesuvlandschaft 

grossartig frei vor dem Blick. Wochenlang ärgerte ich mich über 

die Fahrgäste, die keine Sekunde von ihrer Zeitung aufsahen, 

dann geriet ich selber in Versuchung, in das eben gekaufte Blatt 

zu blicken, und zwei- oder dreimal habe ich es auch geöffnet. 

Aber das alles sind menschliche Selbstverständlichkeiten, und ich 

kann wohl sagen: Es hat keinen Tag gegeben, an dem ich mir 

nicht, oft mitten aus der peinlichsten Verstimmung heraus, mei-

nes Glückes erneut bewusst geworden bin. 

Von beidem zugleich, von der Bewusstheit des Glücks und 

vom guaio, zeugt eine ständig wiederkehrende umfangreiche 

Rubrik meiner Tagebücher: die Schilderung der Landschaft, der 

Bauten und Kunstwerke. Trotzdem meine Zeit überreichlich aus-

gefüllt war, denn ich war ja nicht nur auf italienischer Bildungs-

reise begriffen, sondern hatte ein Amt, das mir, eine Weile zum 

mindesten, sehr schwer fiel, und hatte ausserdem, nein: vor allem, 

mit meinem «Montesquieu» zu tun, trotzdem hätte ich mich für 

einen Verschwender gehalten ohne die genauesten Aufzeichnun-

gen über alles Gesehene und Erlebte. Aber während ich jedes 

sonstige Erleben, auch bei Ermüdung und Gehetztheit, sicher zu 

fixieren wusste, bereitete mir das Deskriptive schon im Nieder-

schreiben und erst recht beim Überprüfen Gefühle des Unbeha-

gens und der Minderwertigkeit; nie schien mir die Wiedergabe 

mit dem in mir haftenden Bild wirklich übereinzustimmen, nie 

war ich gewiss, ein Bild in seinem ganzen Reichtum und exakt 

erfasst zu haben. Am Abend des Paestumausflugs notierte ich 

vom Neptuntempel: «Ich mag diese nach unten verbreiterten Por-

tale so gern; ihre Schönheit ist mir am Totendenkmal des Père 

Lachaise aufgegangen.» Als meine Frau das ein paar Tage später 

las, warf sie sofort ein, es stimme durchaus nicht: «Das Tor am 
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Totendenkmal ist ein reguläres Trapez, der Durchblick des Nep-

tuntempels dagegen ein auf die Schmalseite basiertes, denn seine 

Säulen sind nach unten verdickt.» Ich beschäftigte mich in diesen 

Monaten viel mit Benedetto Croces Person und Lehre und stiess 

mich immer wieder an der Grundformel seiner Ästhetik: Intuition 

und Expression sind gleich, nur das Ausgedrückte ist das wahrhaft 

Erschaute. Nie habe ich mich ganz zu diesem Satz bekehren kön-

nen; heute würde ich sagen, er sei allenfalls in striktem Hinblick 

auf den Künstler richtig, aber auch da nur mit Einschränkung, da-

gegen allgemeinmenschlich unzutreffend. Aber wie dem auch sei: 

Persönlich empfand ich Croces Satz als eine Kränkung und einen 

Stachel. Wieder und wieder bemühte ich mich, genau zu sehen 

und zu beschreiben. Am Ende des ersten Schuljahres – im zweiten 

trat die Ästhetik hinter der Politik zurück – kämpfte ich den letz-

ten Kampf dieser Art um Bologna. Ich suchte die Wucht und die 

Simplizität und den roten Farbton der steinernen Paläste in den 

engen Gassen festzuhalten, und die übergreifenden flachen Dä-

cher und den Schmuck der durchbrochenen Mauerränder und die 

romanischen und byzantinischen Formen der Fenster; ich schlug 

mich damit herum, was hier reine Renaissance sei und was veneti-

anischer Einfluss; und schliesslich hörte ich ziemlich verzweifelt 

mit Schreiben auf und fragte mich bei geschlossenen Augen, was 

ich von allen Bildern des Morgens in Bologna am deutlichsten vor 

mir sähe. Da sah ich die alte Dame, die in einer Kirche (ich wusste 

schon nicht mehr, in welcher) hingekniet war. In dem Augenblick, 

da sie zu beten beginnen wollte, richtete sie den gesenkten Kopf 

wieder auf, löste die gefalteten Hände, zog eine Dose und 

schnupfte mit Gründlichkeit. Dann nahm sie die vorige Stellung 

wieder ein, und nun wurde es wohl ernst mit dem Gebet. – 

Jetzt, wo ich darangehe, meine italienische Hochzeitsreise mit 

dem Leben ins «Curriculum» zu übertragen, will ich mir die Er-

innerung an Bologna als Warnungstafel aufrichten. Ich will einen  
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Schwur tun, halb Armutsgelübde, halb Offenbarungseid, von den 

Palästen und Tempeln, Museen und Kirchen zu schweigen und 

mich an die Tabaksdosen zu halten. Ich brauche mich deshalb 

nicht allzu klein zu machen, ich besitze davon eine reichhaltige 

und auch wohl wertvolle Sammlung. 

Dass Italien für mich gleich bei der Abfahrt von Bordeaux be-

gann, war natürlich zuerst eine rein subjektive und gefühlsmäs-

sige Trennung der Lebensphasen; aber dann zeigte es sich, dass 

sie auch geographisch nicht ganz unberechtigt war. Irgendwo um 

die Mittagszeit im Zuge wusste ich plötzlich, dass ich mich nun 

wahrhaftig im Süden befand und vordem nur erst seine Anzei-

chen gesehen hatte. Die Ubiquität des ins Weisse und Silberne 

hinüberfunkelnden Graus bemächtigte sich meiner. Mehlige 

Landstrassen, bestäubte Weinäcker, in denen weisskittlige Men-

schen arbeiteten, geduckte, fast fensterlose graue Häuser, silber-

graue Olivenpflanzungen, und alles in grau blendendes Licht ge-

taucht, auch der Himmel in schwärzliches Silber aufgelöst. 

Am Abend waren wir in Marseille und blieben dort bis zum 

nächsten Spätnachmittag. Während des Weltkriegs ist so oft von 

den sorelle latine die Rede gewesen. Das scheint mir eine Meta-

pher, die mehr in die Irre als in die Wahrheit führt, denn Frank-

reich und Italien sind nicht nur die längste Zeit ihrer Geschichte 

feindliche Geschwister gewesen, sondern sie haben auch in ihrer 

Geistigkeit sehr wenig Verwandtschaft miteinander. Aber Mar-

seille und Neapel sind bestimmt Schwestern. Ich weiss nicht, ob 

mehr lateinische oder griechische oder afrikanische Schwestern. 

Ich weiss auch nicht, wieweit man von einer ins Einzelne gehen-

den Ähnlichkeit ihres Landschaftsbildes sprechen kann – ge-

denke deines Eides und versuche dich nicht an den Rundblicken 

vom Zoologischen Garten und von Notre Dame de la Garde! –, 

ich glaube auch nicht, dass es irgendwelchen Zusammenklang ih-

rer Volksbräuche gibt; aber sie sind die beiden exotischsten 

Grossstädte Europas, die beiden masslos lebendigen Orte der ge- 
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mässigten Zone, sie sind Schwestern im kreatürlichen Gewimmel. 

Im «Guide Joanne» stand, das Wort complet sei im Marseiller 

Tramverkehr unbekannt. Ich sah um die Mittagszeit Strassen-

bahnwagen, an denen die Menschen nicht nur klumpen- und trau-

benförmig über den Perron hinaus um Trittbretter und Aussen-

griffe hingen, sondern auch wie Bienenschwärme den Puffer be-

deckten, und unter den so Angeklammerten und ineinander Ver-

schlungenen gab es in dieser buchstäblichen «Masse Mensch» 

viele Gutgekleidete, die man bei Polizeiberichten über etwaige 

Unfälle fraglos als «Angehörige der besseren Stände» bezeichnet 

hätte. Ein oft zitiertes Wort aus Montesquieus Reisejournal sagt 

von Neapel, hier sei das Volk «mehr Volk als anderwärts»; genau 

das gleiche hätte er wohl von Marseille gesagt, wäre es unter den 

Franzosen üblich gewesen, ihr eigenes Land zu bereisen. Aber da-

für warb ja eben erst Monsieur Poincaré, und über die konstituie-

rende Sitzung des französischen Touristenklubs hatte vergange-

nen Sommer der «Matin» ernsthaft gescherzt, dies Ereignis sei 

beinahe ebenso wichtig wie die Tagung der Etats Généraux im 

Jahre 1789. Unmittelbarer napoletanisch noch als das Geknäuel 

um die Strassenbahn mutet mich in der Erinnerung ein anderes 

Marseiller Strassenbild an: Die gesamte (freilich geringe) Breite 

des Fahrdamms einer Nebenstrasse ist von gehäuften Gemüse- 

und Fischabfällen wie von einer Barrikade gesperrt; etliche zwan-

zig Katzen schnüffeln daran herum, und zwischen den Katzen be-

wegen sich Frauen, die stochernd mit Stöcken und kleinen Schau-

feln nach brauchbaren Resten suchen. In Neapel habe ich be-

obachten können, dass jenes «plus peuple qu’ailleurs» nicht nur 

auf das Proletariat, sondern in mancher Hinsicht auch auf die 

Geistigkeit der höheren Schichten passt; in Marseille fehlte mir zu 

solchen Feststellungen die Zeit (sofern man die erwähnten Turn-

künste der Gutgekleideten nicht als Symptom ihrer Geistesverfas-

sung nehmen will), denn wir mussten schon nach einer einzigen 

ausgedehnten Stadtwanderung, aufs Schiff. 

Der «Saghalien» der «Messageries Maritimes» war ein unge- 
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mein ruppiger schwarzer Kasten, in der Hauptsache Frachtdamp-

fer für den Verkehr mit Griechenland und Syrien, und allerhand 

balkanisches Volk lagerte auf dem mit Segeltuch umbauten Vor-

derteil des Oberdecks. Die wenigen Kabinen der Klassenpass-

agiere zogen sich um einen sehr armseligen Salon mit sehr abge-

nutzten Möbeln und einen sehr kahlen Speisesaal. Aber an dieser 

kahlen Stätte bekam man ausgezeichnet zu essen, und als sich bei 

verstärktem Schaukeln die Handvoll Passagiere einer nach dem 

andern entfernte und meine Frau dem servierenden Steward zu-

letzt halb entschuldigend sagte, nun seien wir ganz allein, erwi-

derte er aufmunternd: «Tant mieux pour vous, Madame!» Die 

schönsten Stunden der Fahrt brachte der nächste Vormittag. Wir 

beobachteten lange Zeit die Gebirgslinien Korsikas, wir fuhren 

dicht an Elba vorüber. Zum erstenmal sahen wir die Perlmutter-

farben südlicher Küsten. Und noch etwas war wundervoll: In 

Marseille hatten wir die Mäntel durchaus gebraucht und an frei 

und hoch gelegenen Orten leichte Eiskrusten gefunden; jetzt sas-

sen wir mantellos an Deck und freuten uns der weichen lauwar-

men Luft. Nach Tisch freilich verschlechterte sich das Wetter, wir 

fröstelten wieder ein bisschen, und die Ferne schleierte sich ein. 

Nun rechneten wir ungeduldig: «Nur noch eine zweite Nacht, und 

dann sind wir in Neapel.» Aber als wir zwei Jahre später den 

«Saghalien» unter den Opfern des U-Bootkrieges verzeichnet 

fanden, trauerten wir ihm aufrichtig nach. 

Am Morgen des n. waren wir so zeitig angelangt, dass der 

Dampfer bereits im Hafen vor Anker lag (und leider nicht am 

Quai), als ich aufs Deck kam. Ich empfand keine Spur des obli-

gaten Entzückens über die bella Napoli, ich sah nichts von ihrer 

Schönheit, ich war sofort wie betäubt von unvermutetem Wirr-

warr, von wahrhaft piratenmässigen Angriffen auf meine Person 

und meine Handtaschen, von allseitigem grässlichem Gebrüll. 

Später habe ich es gelernt, der Ankunft in südlichen Häfen mit 

Humor und, was das Gepäck anlangt und die Ausbootung, vorbe-

reitet und geduldig gegenüberzustehen. Dies erste und aller- 
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schlimmste Mal aber war ich ahnungs- und hilflos mitten ins To-

ben einer Seeräuberhorde auf geentertem Schiff geraten, und 

während ich dem einen Kerl den Korbkoffer aus der Hand riss, 

hatte ein zweiter die Ledertasche ergriffen, und ein dritter packte 

mich am Ärmel, schrie mir etwas ins Gesicht und holte mit der 

freien Linken aus, als wollte er zuschlagen: es war natürlich nur 

eine einladende und auf sein Boot hinweisende Geste. Als nach 

wenigen, aber endlosen Minuten meine Frau erschien und die Si-

tuation meisterte – sie hat nachher mit einem gewissen Recht be-

hauptet, dass ich ohne sie niemals von Bord gekommen wäre –, 

war ich völlig deprimiert, schlimmer noch als durch die Schre-

ckensszenen von dem Bewusstsein meiner eigenen Unzulänglich-

keit. 

Noch verlorener fühlte ich mich um Mittag, als das grössere 

Gepäck von der «Dogana» zu holen und auf eine Droschke zu la-

den war, als eines der schlecht verstauten Stücke auf den Fahr-

damm fiel und eine kleine, aber wiederum brüllende Verkehrssto-

ckung hervorrief, als dann am Ziel trotz des Taxameters die 

Schlacht um den Preis begann. Bei dieser Expedition hätte mich 

auch meine Frau nicht genügend unterstützen können, ich be-

durfte durchaus der Hilfe unserer seit mindestens zwanzig Jahren 

hier ansässigen Wirtin. Als sie in den Schlusskampf um Kutscher-

lohn und Trinkgeld eintrat, flüchtete ich vor dem Geschrei und 

der Raserei der Gesten ins Haus. Anerkennendes Verständnis für 

Frau Pastners blühendes Napoletanisch und die Fülle der volks-

tümlichen Drohungen und Verwünschungen, die ihr bei solchen 

Gelegenheiten zu Gebote stand, habe ich erst später aufgebracht. 

Es war ein Glück in den Nöten der Ankunft, dass wir die Pen-

sione Pastner so rasch fanden; wir sind ihr durch beide Jahre treu 

geblieben. Am Deposita des Handgepäcks hatte uns ein freundli-

cher Mönch in flüssigem Gemisch aus Italienisch, Deutsch und 

Französisch die Strassenbahn bezeichnet, die in «bessere Ge-

gend» führe; so waren wir zur Partenope gelangt, der eleganten 

Uferstrasse mit den grossen Hotels. Sie mündet auf das Largo Vit- 
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toria, einen viereckigen Schmuckplatz mit etlichen Palmen und 

einer Fülle hoher Eukalyptusbäume, auf dem täglich eine Mili-

tärkapelle spielte und immer eine Art Badeleben herrschte. In 

dem winzigen Cafetuccio hier, das unser Stammlokal wurde, res-

taurierten wir uns und notierten Adressen für die Wohnungssu-

che. Erst spät erfuhren wir, dass unser Cafetuccio sein anständi-

ges Gesicht zur Nacht gründlich veränderte und der Sittenpolizei 

zu tun gab. Danach machte uns gleich im Eckhaus des Largo, 

Partenopei, die Pensione Pastner einen sehr günstigen Eindruck, 

und wir vertrauten uns ihr nach einer Gegenprobe in drei ähnli-

chen Häusern an. 

Hier bei der stürmischen und umfangreichen Frau Pastner und 

ihrem stillen, etwas schleierhaften Awocato haben wir ein seltsa-

mes, manchmal peinliches und immer interessantes Amphibien-

dasein geführt, halb daheim und halb im Hotel, halb Mieter und 

halb zur Familie gehörig, halb Touristen gleich dem übrigen 

Durchstrom der Reisenden, halb Ortsansässige, und wenn nicht 

fast schon Eingeborene, so doch eine Aushilfsstelle der Galeria 

Cook, bei der der Fremde jede denkbare Auskunft über Napole-

tanisches erhielt. Dass wir nicht ganz ins Philisterium des gleich-

förmigen Dauerwohnens versanken, dafür sorgte schon der wie-

derholte Zimmerwechsel vom Erdgeschoss bis zum dritten Stock. 

Frau Pastner hatte uns nämlich nicht nur einen hohen Preisnach-

lass gewährt, sondern sie bewahrte auch kostenlos unser Gepäck 

auf und blieb bei dem niedrigen Tagessatz, wenn wir die unglaub-

lich vielen Ferien- und Feiertage der Universität zu ausgedehnten 

Fahrten benutzten – nur mussten wir ihr jedesmal unser Zimmer 

zur Verfügung stellen und bei der Rückkehr unterschlüpfen, wo 

gerade Platz war. Aber ob wir nun oben oder unten wohnten, in 

den hübschen Räumen der Pension selber oder in den ziemlich 

verwahrlosten der alten, giftig hässlichen, aber gutartigen Italie-

nerin, die in der Hauptsaison mit ihren Zimmern aushalf, ob wir 

unmittelbar aufs Meer hinaussahen oder auf die Eukalyp-

tusstämme des Largo und der daranstossenden Parkanlagen oder 

auf das Katzenrudel des Seitengässchens – immer, in Fall zwei  
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und drei bei leichtem Vorbeugen des Kopfes, war das da, was wir 

den Theatervorhang nannten: Capri und die geschwungene Küs-

tenlinie. 

Doch um es gleich zu sagen: Nicht das übliche schöne Neapel 

unter blauem Himmel hat sich mir als bedeutendstes Bild einge-

prägt. Von diesem Theatervorhang weiss ich nie, wieweit ich ihn 

in meiner Vorstellung wirklich aus Eigenem und wieweit nur in 

Abhängigkeit von tausend geleckten Bildern reproduziere. Nein, 

was ich immer noch sehe und höre, fühle und schmecke, ist der 

Sturm, der im Februar pausenlos einundzwanzig Tage tobte. Es 

war ein solches Brausen und Heulen, dass wir manchmal in die 

Innenstadt flüchteten, um den betäubten Ohren Ruhe zu gönnen 

und den Salzgeschmack von den Lippen loszuwerden, es war ein 

solcher Luftdruck, dass unsere Korridortür eines Morgens aus der 

Mauer gestossen wurde. Die Wogen schlugen über die hohe Ufer-

brüstung weg in die Strasse und das Largo hinein. Abends, wenn 

die Laternen brannten, schossen die Wellen weiss auffunkelnd 

nach den Glühstrümpfen. Hier und da klirrte eine Lampe aufs 

Pflaster, aber noch unheimlicher war es, wenn die Strümpfe ohne 

Beschädigung der Glaswand von unten her erreicht wurden und 

lautlos erloschen. Übrigens war es nicht leicht, das Brechen des 

Glases, das Rollen des häufigen Donners, das Schlagen der Türen 

und andere Einzelgeräusche aus dem ständigen Lärm des Wassers 

und der Luft herauszulösen. Jeden Tag wurden die Laternen neu 

instandgesetzt, jeden Abend von Neuem zerschlagen oder er-

stickt. Es war so schwül, dass man im Freien unter dem notwen-

digen Gummimantel nach zehn Schritten in Schweiss geriet, aber 

in den Zimmern kam man aus dem Frösteln nicht heraus, und die 

Petroleumöfchen wanderten von Raum zu Raum, von Ecke zu 

Ecke. 

Diese kleinen Petroleumöfchen sind meine zweite ganz gewiss 

eigene sinnliche Erinnerung an Neapel. Nirgends in dem grossen 

Steinbau gab es eine andere Heizung, und sie brannten bis in den 

März hinein. Um den Petroleumgeruch zu paralysieren, waren  
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Eukalyptuszweige darauf gelegt. Aber die Zweige dufteten, und 

das Petroleum stank, eine Mischung oder Aufhebung ergab sich 

nicht, und es war, als ob sich das eine Nasloch entzückte und das 

andere entrüstete; ich gewöhnte mich an diese Gleichzeitigkeit, 

aber ich vergass sie nie und glaube sie im Schreiben wieder ein-

zuatmen. Die offenen Kohlenbecken der armen Bevölkerung, die 

in den Gassen vor winzigen Läden, Werkstätten und Wohnhöhlen 

zum Durchglühen standen, boten wohl einen malerischem, einen 

abgestempeltern napoletanischen Anblick, aber in der Wirklich-

keit meines Neapelwinters lebt das wandernde Petroleumöfchen. 

Unser Verhältnis zu Frau Pastner und ihren Leuten wurde sehr 

bald ein besonderes. Wir waren nicht nur die Dauergäste, sondern 

ich war auch eine Art Respektsperson als italienischer Staatsbe-

amter und Professore. Gewiss, von Professoren wimmelte es, je-

der Lehrer, und wenn er im Stiefelputzen unterrichtete, durfte 

sich hier so nennen, aber Professor an der Universität war etwas 

anderes, und damit konnte man den übrigen Gästen imponieren. 

Gewöhnlich sassen wir im Speisesaal an einem der kleinen run-

den Fenstertische statt an der langen Tafel, und Frau Pastner oder 

Pedro setzten solche Leute zu uns, die sich irgendwie, meist durch 

die Wahl kostspieligerer Zimmer oder die Absicht längeren Auf-

enthalts, über die Menge erhoben. 

Wie unsere Wirtin während des ersten Sommers in Oranien-

burg war Frau Pastner vor vielen Jahren Tänzerin gewesen, und 

wie Frau von Alten besass sie einen beträchtlichen Fonds wirkli-

cher Gutmütigkeit. Aber damit war auch die Verwandtschaft der 

beiden erschöpft. Ein wenig fett und schlampig zerflossen, er-

mangelte Frau Pastner auch der inneren Haltung; sie konnte in 

ihrem ursprünglichen Österreichisch und besser noch in dem 

längst hinzuerworbenen Napoletanisch mit Hausmädchen, Bur-

schen und Händlern strömend beredt zanken, aber sie vermochte 

keine Autorität zu behaupten. Ihr grosses Pensionat war in den 

Wochen der Hauptsaison überfüllt, aber ihre Finanzen gerieten 

immerfort in Unordnung; erst klagte sie mir nur ihr Leid, später 
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bat sie mich mehrmals um einen Vorschuss, weil der mit furcht-

baren Namen belegte Schlächter oder Bäcker widerrechtlich auf 

sofortige Zahlung eines gestundeten Betrages drang. Sie war ner-

vös bis zur Hysterie, und nach schweren Streitszenen bekam sie 

Gallenanfälle, lag zwei Tage zu Bett und kam dann sehr gelb und 

faltig und in sehr gedrückter Stimmung wieder zum Vorschein. 

Ohne dauernde und eigentlich ihr übergeordnete Hilfe hätte sie 

das Haus unmöglich noch lange zu führen vermocht. 

Ich weiss nicht, ob und wieweit diese Hilfe von dem ältlichen 

magern und sanften Awocato ausging. Ich weiss nicht, wie er 

hiess (nur eben «Awocato»), ob er mit ihr verheiratet, ob ein eins-

tiger Liebesbund der beiden zur Freundschaft geworden war, wel-

che Stellung er im Hause einnahm. Fest stand nur, dass er in der 

Pension wohnte, an der gemeinsamen Tafel nicht teilnahm, aber 

still nach dem Rechten sah und sich irgendwie nützlich machte. 

Im Anfang hatte ich bei meiner Passlosigkeit Schwierigkeiten, ei-

nen Geldbrief von der Post herauszubekommen. Auf dem deut-

schen Konsulat hiess es: «Durch uns würden Ihnen zwanzig Lire 

Kosten erwachsen, versuchen Sie es durch die Universität»; auf 

der Universität hiess es: «Wir müssen warten, bis Ihr Decreto aus 

Rom da ist.» Das ging so drei Tage, dann wandte ich mich an Frau 

Pastner. Sie sagte nur: «Der Awocato hat einen Freund bei der 

Post», und eine Stunde später hielt ich den Brief in Händen. Jeden 

Morgen, wenn ich zum Frühstück herunterkam, trat er einen Au-

genblick zu mir und fragte, ob ich meine Milch schon bekommen 

hätte und ob sie mir schmecke. Er sagte immer «suo latte», 

obschon er mich immer schwarzen Kaffee trinken sah, und mir 

schien das für seine Gemütsart symbolisch. Er war unzertrennlich 

von einem hübschen, nur allzu fetten gefleckten Jagdhund. Täg-

lich bedauerte er ihn, dass er zu selten auf die Hühnerjagd 

komme, und nie sprach er Alis Namen aus, ohne zu seinem Lob 

hinzuzufügen, wie gut und ruhig er sei und wie er niemals durch 

Bellen störe. Das war ein stereotypes Epitheton ornans, buchstäb-

lich ein Stück des Hundenamens selber, und neben der rosenfing- 
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rigen Eos und dem Kaiser Karl «à la barbe fleurie» steht seit 1914 

in meinem Gedächtnis: «Ali cosi buono, cosi quieto, non abbaia 

mai.» 

Ist mir die Bedeutung des Awocato nicht völlig klar geworden, 

so lag es eindeutig am Tage, dass die Durchführung des Betriebes 

dem einzigen männlichen Angestellten, dem stämmigen jungen 

und flinken Pedro zu danken war. Er war Kellner spanischer Na-

tionalität und internationaler Bildung und Sprachgewandtheit. 

Sein Italienisch, Französisch und Englisch klang gut, sein 

Deutsch hart, aber verständlich. Er war ein Jahr in Berlin im «Au-

gustiner» tätig gewesen. Morgens bediente er meist in sehr weis-

sen Hemdärmeln, mittags und abends im Frack. Sein schwärzli-

ches Gesicht lächelte immer freundlich. Gab es Sturm zwischen 

der Padrona und dem einen oder andern Glied des fluktuierenden 

weiblichen Personals, so hörte man mitten im Aufruhr seine be-

schwichtigende und schlichtende Stimme; grollte Frau Pastner 

mit ihm selber, so erzwang er mit liebenswürdig überlegener 

Sanftmut den Frieden. Als wir uns besser kannten, berichtete er 

manchmal nach einer grossen Szene so sachlich wie eine Kran-

kenschwester: «Ich habe sie zu Bett gebracht; nun sind wir zwei 

Tage ungestört, und nachher ist sie auch wieder ruhiger.» Natür-

lich waren sein Weltbild und seine Sprachkenntnisse kellnerisch 

umgrenzt. Eines Mittags hatte uns eine portugiesische Dame in 

elegantem Französisch von einem neuen französischen Roman 

geschwärmt und war nicht auf den Namen des Autors gekommen. 

Am Abend war umgruppiert worden, sie sass an der grossen Ta-

fel. Da trat Pedro an unsern Tisch: «De la part de la marquise 

portugaise: le nom de l’auto est Barrés.» 

Es war eine Weile sehr unterhaltsam, die wechselnden Gäste 

kennenzulernen, mit denen wir drei, vier Tage, bisweilen sogar 

eine ganze Woche zusammen sassen, und in den ersten Monaten 

pflegte ich im Tagebuch eifrig meinen Hotel-Labruyère. Ir-

gendwo brachte jeder Gast in die durchgängig gleichen Gesprä-

che über Neapel etwas für ihn Bezeichnendes, irgendwo gab jeder 

ein Stückchen Ich preis. 
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Da war der pensionierte preussische Hauptmann, nunmehr 

wahrscheinlich Lotteriekollekteur. Zwei Tage schimpfte er unab-

lässig über die disziplinlose und verkommene Stadt, am dritten 

erzählte er beglückt, nun sei auf anständige Gesellschaft zu rech-

nen, da für den Nachmittag die Ankunft eines deutschen Kreuzers 

erwartet werde, am vierten nannte er die «Goeben» «den einzigen 

sauberen Gegenstand in Neapel», und am fünften kündigte er der 

Frau Pastner vorzeitig, weil Pedro sich herausgenommen hatte, 

ihm ohne Rock den Kaffee zu servieren. 

Länger, und nach der Rückkehr von einer Rundfahrt durch Si-

zilien noch einmal für geraume Zeit, speiste mit uns ein Fräulein 

aus Brünn, die Tochter eines wohlhabenden Fabrikanten. Sie war 

entschieden über die Dreissig hinaus, betonte aber täglich mit ver-

schämtem Stolz als Heldentum einer Emanzipierten, dass sie, das 

begleiterlos unbeschützte Mädchen, eine so weite Reise in kaum 

noch europäische Fremde zu unternehmen gewagt habe. Sie war 

das Gegenstück des ständig entrüsteten Hauptmanns, insofern sie. 

alles und jedes romantisch entzückend fand. Romantisch war der 

«tiefblaue Himmel Italiens» – tiefblau gehörte zum Himmel wie 

das «cosi buono, cosi quieto» und so weiter zu Ali, blau allein tat 

es niemals, obwohl mich doch dieser tiefblaue Himmel wieder 

und wieder einigermassen an die schöne blaue Donau erinnert hat 

–, romantisch war es, wenn kleine Mädchen, eines hinter dem an-

dern sitzend, kettenförmig einander die Haare lausten. Und entzü-

ckend war es gewesen, wie ein Kinderschwarm sie auf der Land-

strasse bei Amalfi anbettelte, «ihr ‚un soldo, un soldo!’ klang wie 

Vogelgezwitscher», und malen hätte man sie müssen, wie sie sich 

um ein paar aus dem Wagen geworfene Kupferstücke im Staube 

balgten. 

Dem begeisterten Fräulein folgte ein Ehepaar, das seine Baede-

kerpflicht tat und die Tage bis zur Weiterreise zählte. Es kam uns 

uralt vor, obschon es höchstens in den Fünfzigern stand. Die 

Leute waren todmüde und übersättigt, Neapel war für sie die letzte 

Etappe einer sehnlichst gewünschten und mühsam zusammenge- 
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sparten anderthalbjährigen Weltreise. Sie ordneten ihre Erleb-

nisse nur noch nach Erdteilen, und auch das gelang ihnen nicht 

mehr so recht. «Weisst du noch», sagte sie, «wie der Neger in dem 

afrikanischen Hafen auf jeder Schulter einen unserer grossen Kof-

fer trug?» – «Das war doch in Südamerika», verbesserte er. Sie 

widersprach nicht. «Kann sein – es geht einem ja alles durchei-

nander.» 

Dann erschienen zwei Amerikanerinnen, verwitwete und be-

güterte Mutter mit jugendlicher Tochter. Sie waren auf ihrer vier-

ten Europafahrt und nahmen es offenbar ernst mit der Bildung. 

Beide sprachen ein leidliches Deutsch, die Tochter besass ein Rei-

seabonnement der Berlitzschool und ging in den verschiedenen 

Städten zum italienischen Unterricht. «Heute habe ich gelernt: ‚la 

penna, la mano, il calamaio’...» – «Können Sie’s auch schon de-

klinieren?» – «Ist das: ich habe, du hast...?» In Rom hatten sie «so 

interessant» von Russland erzählen hören und wollten nun hin: 

«Ist es weit von hier? Genügt Petersburg, muss man auch Moskau 

sehen?» 

Gleich darauf, gewissermassen zur energischsten Korrektur 

meines Amerikabegriffs, kam ein Studentenpaar aus Boston, der 

eine deutscher, der andere englischer Abstammung, beide so 

hochgesinnt, wie man sich den idealischen deutschen Jüngling der 

klassischen Zeit vorzustellen pflegt. Der Deutschamerikaner hatte 

einige innere Verwandtschaft mit dem Maler Konnerth, doch zog 

es ihn zur Bildhauerei, und er berichtete von seinen Entwürfen zur 

Gestalt eines Ruderers, der andere plante die Veröffentlichung ei-

nes Lyrikbandes, und beide trieben archäologische Studien. Sie 

bezogen sehr bald ein stilles Zimmer auf dem Vomero, wo den 

Lyriker nicht «das ironische Schreien der Esel» störte. 

Es folgte ein französisches Ehepaar in mittleren Jahren aus 

Nancy, zutunlich, reaktionär – «Ah! les francs-maçons et les 

juifs... ah! l’instruction du peuple et les sales feuilletons des jour-

naux» – und so spiesserhaft, dass wir uns gar nicht zu erklären 

wussten, was die beiden zu einer so grossen Auslandsreise bewo-

gen haben mochte. 
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Die Franzosen wurden wieder von Deutschen abgelöst, die 

sich im Hause Pastner natürlich am zahlreichsten einfanden. Den 

Anfang machte ein sehr alter magerer und bartloser Herr in straf-

fer Haltung mit seiner viel jüngeren Frau, die sich selber als seine 

Gehilfin bezeichnete. Sie kamen aus Afrika. Er war pensionierter 

Oberstabsarzt und lebte jetzt ganz seiner ersten Liebe, der Bota-

nik. Lachend erzählte er vom Staunen und der gelegentlichen Ent-

rüstung der Zollbeamten, die in seinen Koffern Herbarien über 

Herbarien und darin blätternd nichts als immer wieder Moose fan-

den. Ich glaube, er hatte von Afrika nichts anderes gesehen als 

Moose, ich glaube, er sah alle Erscheinungen der Welt, seine Frau 

mit inbegriffen, nur noch in ihrem Bezug zu den Moosen. Er 

wollte, wie er sich ausdrückte, mit seiner Moosforschung der Bo-

tanik «einen bescheidenen Baustein zusteuern». Der hier als Me-

tapher etwas deplazierte Stein fiel mir hart auf die Seele. «Bau-

steine» war im Anfang des Jahrhunderts ein in der Philologie be-

liebter Titel für minutiöse und mehr mit dem Sitzfleisch als dem 

Kopf zu erledigende Einzeluntersuchungen, etwa über die 

Schicksale eines einzelnen Vokals im pikardischen Dialekt oder 

über die Häufigkeit eines bestimmten Reims in einer frühneu-

hochdeutschen Dichtung. Früher hatte ich die Bausteinleute ver-

achtet und verspottet, jetzt wusste ich um den Wert und die Not-

wendigkeit ihres Tuns und fühlte mich manchmal zur gleichen 

Arbeit verpflichtet, die ich doch nach wie vor verabscheute. 

Nach dem alten Botaniker, der ein bisschen seinen getrockne-

ten Pflanzen ähnelte, wurde ein mächtiger Germane unser Tisch-

nachbar, ein ostpreussischer Gymnasiallehrer, dem ich einen Au-

genblick seine blühende Breitschultrigkeit und seinen lauten 

Frohsinn neidete. Aber schon bei der zweiten Mahlzeit war an die 

Stelle der jovialen Heiterkeit ein düsteres Starren getreten, und 

nachher wechselten beide Stimmungen des Mannes mehrfach 

miteinander. Im Blick seiner stattlichen Frau fiel mir irgendetwas 

auf, dem ich schon einmal begegnet war. Plötzlich erkannte ich’s:  
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So pflegte Toni Spielhagen ihren Vater zu beobachten. Dann er-

schien die Frau allein: Ihr Mann liege mit Migräne, und unver-

mutet schüttete sie uns ihr Herz aus. Er sei im vorigen Jahr mit 

schwerer Nervenerkrankung ins Sanatorium gekommen, sei jetzt 

wiederhergestellt, suche auf dieser Reise die alte Frische wieder-

zuerlangen und zweifle immer wieder an seiner Gesundheit. Er 

müsse aber noch mindestens drei Jahre im Amt bleiben, sonst rei-

che die Höhe der Pension nicht, um den Sohn ausstudieren zu las-

sen. 

Auf Allenstein folgte Szegedin, und auf das tragische Eltern-

leid ein komisches. Die nächsten Tischgenossen waren ein pensi-

onierter Rabbiner und seine kugelrunde Frau, beide freundliche, 

aber betrübte Leute. Sie waren vor Kurzem aus der Heimat nach 

Berlin übersiedelt, weil dort ihr Sohn den aussichtsreichsten kauf-

männischen Posten gefunden hatte und die elterliche Küche 

schwer und gesundheitsschädigend entbehrte. Zum Dank für ihr 

Opfer hatte er ihnen eine italienische Reise geschenkt, und nun 

hungerten sie sich durch Kunst und Natur hindurch, da sie in den 

meisten Orten keine rituelle Küche fanden. Fünf Wochen hatten 

sie unterwegs sein sollen, waren schon in vierzehn Tagen von Ve-

nedig bis nach Neapel gelangt und jetzt zur geradlinigen Rück-

kehr eisern entschlossen: «Es wird ja in Sizilien auch nicht anders 

sein, Moritz muss das verstehen.» 

Nach all der Trübsal wirkten der junge Zoologieprofessor aus 

Sidney mit der jungen Frau und dem ebenso lebhaften wie artigen 

sechsjährigen Sohn in ihrer Frische und ruhigen Vergnügtheit ge-

radezu erlösend. Er hatte in London zu arbeiten gehabt und die 

Familie mitgenommen, er hatte vor der Heimkehr einen Blick in 

das berühmte Neapeler Tiefseeinstitut werfen wollen. Wir rade-

brechten Englisch mit den Australiern und waren traurig, als sie 

schon nach zwei Tagen ihren Platz an einen holländischen 

Sprachlehrer abtraten. 

Der Mann war durch den Erfolg eines von ihm kompilierten 

Schulwörterbuches unabhängig geworden, und so ausschliesslich 

wie der alte Stabsarzt für seine Moose, lebte er jetzt für seine 
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Weltsprache, wirklich die seine, denn er warb für ein von ihm 

verbessertes Esperanto. Aber der Vergleich mit dem Moosfor-

scher ist doch unzulässig, denn das war ein bescheidener Arbei-

ter, und der Esperantist war ein Apostel. Er gab es nicht auf, mich 

bekehren zu wollen, er behandelte meine Einwände gegen die 

künstliche Allgemeinsprache mit liebevoller Nachsicht als kind-

liche Begriffsstutzigkeit. Er schickte mir noch auf seiner Rück-

fahrt von Mailand aus einen Kartengruss mit dem mahnenden 

Satz: «Der Aufstieg der Menschheit ist einzig den Optimisten zu 

verdanken.» – 

Allmählich stumpfte ich gegen diesen ständigen Personen-

wechsel ab. Ich hatte zuviel mit den eigenen Angelegenheiten zu 

tun. Auch wurde ich ein wenig skeptisch gegen den Wert solcher 

Beobachtungen. Sie mussten ja notwendigerweise in den meisten 

Fällen an der Oberfläche bleiben, sie verführten im Psychologi-

schen zu Kellnerschlüssen, und selbst darin blieb man Dilettant. 

Ich weiss, wie wir uns schämten, als wir, nach fast halbjähriger 

Übung, in Scanno einen Herrn auf Grund seines Aussehens und 

seines exorbitanten Schmatzens und Schlürfens beim Essen mit 

völliger Gewissheit für einen Franzosen hielten, und nachher war 

es ein Photograph aus Stettin, der Aufnahmen für Ansichtskarten 

machte. 

Aber als mein Interesse für die Tischgenossen schon gänzlich 

erlahmt war, bereitete uns der letzte Gast in der langen Reihe die-

ses Friedensjahres noch eine besondere Freude. Ich habe seinen 

Namen behalten. Auf einer Wanderung nach Camaldoli erzählte 

er uns, wie er im Sommer 70 das Notabitur gemacht und gerade 

am Sedan tage bei den Franzern eingetreten sei. «Wie heissen 

Sie?» fragte ihn der Feldwebel. «Unglaube, Herr Feldwebel.» – 

«Na jlooben Sie, dass Napoleon jefangen is?» – «Nein, Herr Feld-

webel.» – «Sie können es aber ruhig jlooben.» Der Geheimrat 

Unglaube war sicher kein grosses Tier in der Regierung oder Ver-

waltung, er war auch kein grosses Kirchenlicht, und seine Frau, 

seine nicht mehr junge Tochter, die mit ihm reisten, waren es auch  
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nicht. Aber alle drei, und er vor allem, verfügten über den tröstli-

chen Humor und hilfreichen Wortwitz der Berliner. Es war sehr 

heiss, die Raupenringe, die ich täglich vor dem Gang durch die 

Innenstadt zur Universität beim Sockenansatz um die Beine legte, 

die Raupenringe aus der grossen Tube Insektenpulver, Marke 

Razzia, halfen gar nichts mehr, und auch die Partenopei war nicht 

mehr stichfest. Die Fremdensaison ging zu Ende, unsere Pension 

stand leer und wurde täglich unbehaglicher. Pedro hatte sich ver-

abschiedet und auf einem Transatlantikdampfer Stellung gefun-

den, sein Nachfolger war ein ungeschickter und etwas herabge-

kommener Mensch mit blinzelnden Augen und einer ewig flecki-

gen und ewig nach verzweifelten Reinigungsmitteln duftenden 

Jacke, das Essen wurde quantitativ und qualitativ immer fragwür-

diger, Frau Pastners Nervosität immer gefährlicher. Und ausser 

diesen kleinen Peinlichkeiten liess mich ein sehr triftiger Grund 

die Tage bis zur Heimfahrt ungeduldig zählen, mein unseliger 

«Montesquieu». Da war es immer wieder der Geheimrat Un-

glaube, der durch sein Berlinertum den fröhlichen Verlauf der 

Mahlzeiten sicherte. Er taufte die gelbe Italienerin im dritten 

Stock, bei der wir ein Weilchen gewohnt, «die Jiftmorchel», er 

nannte den Kellner bald «die Fledermaus» und bald den «Benzin-

hengst». Wurde das zähe Fleisch serviert, dann hiess es: «der 

Wüijeengel naht», wurde die Schüssel ein zweites Mal gereicht, 

obwohl sie fast leer war, so lautete der Kommentar: «Er wagt 

wahrhaftig noch ’n Anjriff» ... 

Natürlich hätte es für die Sparte Hotel-Labruyère nicht gerade 

Neapels bedurft, und jeder andere Punkt der Welttouristik wäre 

dafür gleichermassen passend gewesen. Aber auch das eigentli-

che Neapeler Leben drang in unser Haus ein und spielte sich un-

mittelbar davor ab, wenigstens für jemanden, der eben nicht als 

Tourist anwesend war und den Baedeker absolvierte, vielmehr 

wirklich hier leben und die Stadt allmählich und auf natürliche 

Weise in sich aufnehmen wollte. Die breite Marmortreppe des 

Gebäudes war gegen den Hof hin offen. Den Henkelkörben, die 

hier wie überall in Neapel am Seil den Handelsverkehr der Stock- 
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werke mit der Strasse vermittelten, verdanke ich einen grossen 

Teil meiner Kenntnisse der Gemüse- und Obstsorten, des Dialekts 

und vor allem der Gesten. Den Kopf heben oder auch nur die Au-

gen, oder die Lippen vorstrecken, bedeutet Ablehnung, mit dem 

Handrücken unter dem erhobenen Kinn vom Hals her entlang 

streichen, heisst niente; die Hand im Gelenk hin und her drehen 

bei gespreizt aufgehobenem Daumen und Zeigefinger, während 

die übrigen eingebogen sind, entspricht der Aussage: «Ich habe 

kein Geld.» Morgens, ehe der internationale Verkehr einsetzte, 

sah ich an der Uferbrüstung und an der Ecke zum Largo die Fisch-

verkäufer. Sie waren nicht ganz so bunt gekleidet wie auf den üb-

lichen Ansichtskarten, aber ganz so zerlumpt und in ihrem Geha-

ben unvorstellbar primitiv. Sie nahmen ein lebendes Fischchen 

aus ihrem Korb und assen es roh und ungeschuppt, nachdem sie 

den Kopf abgebissen und ausgespuckt hatten; sie legten sich platt 

auf den Bauch und tranken das schmutzige Wasser, das in dem 

Anschlussloch des Hydranten für die Gartenanlagen des Largo 

Vittoria stand. Unsere böhmische Fabrikantentochter hätte sie 

fraglos «entzückend romantisch» gefunden; für mein Empfinden 

bildeten sie einen peinlichen Gegensatz zu Italiens Anspruch auf 

die Stellung einer kulturverbreitenden Grossmacht, der sich eben-

falls gerade vor unserm Fenster dokumentierte. 

Schon am Tage unserer Ankunft nämlich stand unten ein leerer 

Block oder Sockel rätselhafter Bestimmung. Nach ein paar Wo-

chen wurde irgendeine wunderschöne antike Säule, echte Hinter-

lassenschaft des Imperium Romanum, auf den Sockel gestellt und 

verhüllt. Und dann ging eine Einweihung vor sich, wie wir sie 

hundertmal im Kino gesehen. Truppen in Paradestellung, absper-

rende Polizei und andrängendes Publikum, hohe Offiziere und 

Staatsbeamte mit Federbüschen, Pinassen auf dem Wasser, Auto-

mobile auf der Strasse – aus einem stieg, besonders feierlich be-

grüsst, ein Herr mit breiter grüner Schärpe –, Musik, Komman-

dos, Ansprachen: der Herzog von Aosta hatte das Ehrenmal für  
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die Gefallenen des Tripoliskrieges enthüllt. Ich dachte mir: «Das 

Essen und Trinken der Fischverkäufer, die Briefschreiber am 

Teatro San Carlo mit ihrer analphabetischen Kundschaft, die 

Höhlenwohnungen, in denen Mensch und Vieh zusammenhau-

sen: es schickt sich nicht! Wenn man als erobernde Kulturmacht 

in Afrika auftreten will, soll man erst einmal für Europäertum im 

eigenen Volk sorgen. Europe oblige.» 

Ich will meinen politischen Erwägungen während dieses ersten 

Jahres in Neapel kein allzu grosses Gewicht beilegen. Sie tauch-

ten wiederholt auf; dafür sorgten schon der fast tägliche Vorbei-

marsch, vielmehr das anmutige Vorüberlaufen exerzierender Ber-

saglieri, das häufige Erscheinen grauer Kreuzer und schwarzer 

Torpedos und vor allem der Umgang mit Manacorda. Aber domi-

niert haben diese Erwägungen keineswegs, und Sorgen haben sie 

mir noch viel weniger bereitet als der Chauvinismus in Paris. Es 

gab so viel Schönes zu sehen, und wenn sich Hässliches darein-

mischte, so war es ein malerisch Hässliches, und wenn Ungutes 

im Spiel war, so war es meist ein animalisch Ungutes, und man 

konnte die ethischen Urteile ausschalten wie bei Tieren und Kin-

dern. Wer hätte noch an die Jämmerlichkeit der Fischverkäufer 

gedacht, wenn abends bei Fackelschein gefischt wurde und die 

Lichter still über der See schwebten, wenn bei Tage aus entfernt 

arbeitenden Booten der Wind Liederbrocken ans Ufer trug. 

Hier taucht nun freilich ein Rätsel auf, .das ich mir nie habe 

erklären können und das mich erneut in Widerspruch zu unserer 

begeisterten Böhmin brachte. Wie ist es möglich, dass ein so mu-

sikalisches und so hübsch singendes Volk so grässlich schreit und 

ausruft? Die Franzosen gelten, mindestens im Vergleich zu den 

Italienern, als unmusikalisch; aber wie klangvoll und wie melo-

disch geformt sind die cris de Paris des Lumpensammlers, des 

Obst-, des Muschelverkäufers, und wie formlos und grauenhaft 

ist das Gebrüll sämtlicher Ausrufer Neapels! 

Vom ersten Tage an durchstreiften wir die Stadt, den Hafen, 

die Vororte. Wir liessen den Baedeker absichtlich beiseite, wir 

wollten hier zu Hause sein. Wir haben nie die obligate Vesuv- 
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fahrt «mit Cook» gemacht, aber etliche Wanderungen im 

Vesuvgelände, und mit der im Baedeker als räuberisch gebrand-

markten Vesuvbevölkerung sind wir in freundschaftlichen Kon-

takt gekommen. Als die Leute merkten, dass wir nur halbe 

Fremde waren, dass wir ein bisschen ihre Sprache redeten, da gal-

ten wir ihnen nicht mehr als Ausbeutungsobjekte. Ein halbes Dut-

zend Führer und Händler sassen um uns herum, wenn wir Rast 

hielten, es wurde gemeinsam geraucht – mit welcher Grandezza 

nahmen sie unsere Zigaretten an und boten uns Feuer! –, sie 

machten die Honneurs der Gegend und verscheuchten bettelnde 

Kinder energischer und erfolgreicher, als wir das vermocht hät-

ten. Das wuselnde Durcheinander der Menschen und der schlan-

genhaft wendigen Einspänner in den engen Gassen der Innen-

stadt, die Ziegen vor den Schaufenstern der Hauptstrassen, die 

vielen Leichenzüge mit den Kutten- und Gugelträgern, die Trep-

penwege zum Vomero, durch Elendsquartiere, durch ein unent-

wirrbares Gemisch aus Wohnstätten, Mauerwerk, terrassierten 

Gärten, aus Stadt und Land, zu pompösen Villen und modernen 

Neubauten, fertigen und unfertigen, hinauf, die Muli, die Esel, die 

zweirädrigen buntbemalten Karren (einer trug eine Borte aus Sze-

nen des Tripoliskrieges), die flatternde Wäsche, das mittelalterli-

che Kastell unten am Meer, das mittelalterliche Kastell über der 

Stadt mit der damals noch auffallenden Funkanlage: All das ist in 

mir weniger ein gegliedertes Bild als eine fluktuierende Einheit, 

die ich im Erinnern mit Augen, Ohren und Nase wahrnehme. Und 

dann «Renzo und Lucia» auf dem Vomero, und die «Promessi 

Sposi» auf dem Posilipp! Von diesen beiden Gartenlokalen ging 

der Blick weit über die Küstenberge, die Bucht und ihre Inseln 

derart, dass «Renzo und Lucia» die klassisch ruhige, die «Prome-

ssi Sposi» die romantisch bewegte Hälfte des Gemäldes zeigten. 

Hier haben wir zu Dutzenden Malen beim Kaffee gesessen und 

immer neue Schönheiten entdeckt – sogar das weisse Zuchthaus 

aus Nisida schien eine Stätte der Schönheit –, und hier muss ich 

mich nun strikt an meinen Schweigeeid halten. 
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Ich will von dem berichten, was mich allein anging und was 

mir bei aller Freude an all dem Neuen nun doch das Wesentlichste 

war, von meinem Verhältnis zur Universität. Es war ein sehr un-

geklärtes Verhältnis, es bezog sich im ersten Augenblick allein 

auf die Person des Professors Manacorda, es wurde, nachdem ich 

ihn kennengelernt hatte, für die Dauer peinlich langer Wochen 

erst recht unklar. 

Im Allgemeinen pflegt zwischen dem Professor, der ein Wür-

denträger, und dem Lektor, der meist junger Anfänger ist, ein Ab-

stand vorhanden zu sein, den die nicht zu erwidernde leutselige 

Kollegialität des Professors nur fiktiv überbrückt. Diese Distanz 

hat es zwischen Manacorda und mir nicht gegeben. Er war nur 

zwei Jahre älter als ich, er wusste durch Vossler, dass ich vor mei-

ner Habilitation stand und mich schon als Schriftsteller betätigt 

hatte, und er war selber ein Neuling in der Universitätslaufbahn. 

Er hatte als Bibliothekar in Catania begonnen, war dann im glei-

chen Amt in sein heimatliches Norditalien, nach Pisa, gekommen 

und eben erst als Extraordinarius auf den neubegründeten germa-

nistischen Lehrstuhl in Neapel berufen worden. Die Errichtung 

dieses Katheders und Manacordas Berufung hatte fast ganz allein 

Benedetto Croce bewirkt, der damals schon Senatore del Regno 

war und später, nach dem Weltkrieg und vor dem faschistischen 

Regime, das Unterrichtsministerium innehatte. Manacorda und 

ich verkehrten vom ersten Tage an wahrhaft kollegial miteinan-

der, und unser beinahe herzlicher Verkehr hat bis zu dem pathe-

tischen Abschied im Mai 1915 niemals unter der leisesten Rei-

bung gelitten. Ich mache mir fast Vorwürfe wegen des einschrän-

kenden «beinahe»; denn seinerseits schloss sich uns Manacorda, 

besonders in den ersten Monaten, als er noch ohne seine Frau in 

dem jämmerlichen Zimmer der benachbarten Pensione Hipp 

wohnte, geradezu innig an, und manchmal mit dem rührenden 

Bedürfnis, seine Seele zu erleichtern. Ich bemühte mich, diese 

Herzenswärme zu erwidern, aber immer tauchte irgendein ge-

fühlsdämpfendes Aber auf, und sooft ich das eine überwunden 

hatte, meldete sich ein anderes. Mit all seinen Lebensäusserungen 
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ging es mir wie mit seiner Kleidung. Dass er sich um eine Spur 

zu gepflegt anzog, mein Gott, dafür war er Italiener, und Italiener 

lieben lackierte Stiefel, und daran gewöhnt man sich. Aber über 

Manacordas ewige Glacéhandschuhe bin ich nie hinweggekom-

men. Er konnte noch so eilig zu uns gelaufen sein, uns noch so 

intime Geständnisse machen, er kam und beichtete in Glacés, er 

zog sie oft den ganzen Abend nicht ab, er streifte sie auch in seiner 

Vorlesung nicht von den Fingern. Er war ein schmächtiger, 

kränklicher Mensch mit gewollt straffer Haltung und eckigen Be-

wegungen, das magere Gesicht mit der langen kantigen Nase as-

ketisch, die farblosen Augen meist müde und enttäuscht, die we-

nig ausgiebige Stimme in der Erregung schrill. Wenn ich ihn in 

seinem unaufgeräumten Zimmer besuchte, fiel mir die Wärmfla-

sche in dem zurückgeschlagenen Bett auf. Aber sehr viel öfter, ja 

bis zu sieben Abenden in der Woche, kam er nach dem Pranzo zu 

uns, und bald wurde unsere Ecke in dem Salon neben dem Ess-

zimmer von den übrigen Gästen respektiert. 

Ganz im Anfang sprach er einmal von der mutmasslichen Ety-

mologie seines Familiennamens. Vielleicht: «der mit der kurzen 

Hand», vielleicht: «der das Herz in der Hand trägt» (der Mildher-

zige, Freigiebige). Sein geistlicher Onkel, der vor drei Jahren als 

Bischof Emiliano starb, habe zum Wappen ein von der Hand em-

porgestrecktes Herz gewählt mit der Umschrift: Cor meum in 

manu Dei. Möglich, dass auch Guido Manacorda besser an sei-

nem Platz und innerlich zufriedener gewesen wäre, wenn er eben-

falls die geistliche Laufbahn gewählt hätte. Der Grundzug seines 

Wesens war Schwärmerei und ein Verlangen nach Glauben. 

Manchmal gestand er das mit einer kindlichen Offenherzigkeit 

und Weichheit ein. Er sagte so einfach, als spräche er vom Wetter: 

«Ich glaube an meinen Dämon. Ich habe mich lange gequält, und 

dann hat er mir offenbart, dass es ein Fortleben des Geistes gibt. 

Ich weiss, er wird mir auch noch offenbaren, in welcher Weise 

dies Fortleben geschieht.» Wir kehrten in einem Gartenlokal dicht 

überm Meer an der Strasse nach Pozzuoli ein; Musikanten sangen 
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in üblicher Weise zur Gitarre. Er rief sie heran: «Ein Lied von 

Tosti und Di Giacomo!» Und zu uns: «Diese Lieder rühren mich 

bis zu Tränen, und das ist so schön.» Er gestand poetische Jugend-

versuche, ein Opernlibretto insbesondere. 

Dann wieder kehrte er den kühlen wissenschaftlichen Denker 

hervor und spottete über den Aberglauben. Auf einem Bord un-

seres Salons standen ein paar grosse Hörner. «Sie sind gegen den 

bösen Blick der Jettatori», erklärte er uns. «Viele meiner Kolle-

gen tragen solche Hörner in Miniatur an der Uhrkette und halten 

sie einem verdächtigen Menschen heimlich entgegen, und wenn 

sie kein Horn bei sich führen, dann dienen statt seiner der ausge-

spreizte kleine und der Zeigefinger.» Er selber finde das unsinnig 

– aber seltsame Erfahrungen mit den Jettatori habe doch auch er 

gemacht. In Catania habe ihm ein «berühmter Jettatore» den Tod 

seines Hundes vorausgesagt, und das Tier sei auch bald danach 

gestorben. Und ebenso sei dem neuangeschafften Pudel Pagliac-

cio eine Krankheit angehext worden, die er freilich bei Sora 

Manacordas hingebender Pflege überstanden habe. Ein andermal, 

auch das Ehepaar Liuzi und Fajella waren gekommen, und wir 

hatten den Salon für unsere kleine Gesellschaft allein, war das 

Gespräch aufs Tischrücken geraten, und ein Versuch wurde ge-

macht, den ich für Scherz hielt. Ich half durch Daumendruck ge-

gen die untere Kante nach, und der Tisch begann zu hüpfen. 

Meine Frau warf mir einen warnenden Blick zu, aber ich liess 

mich verleiten, mit dem Knie an die Platte zu stossen. «Ein Geist 

meldet sich», rief Fajella erregt, «fa un colpo interno» (einen 

Schlag gegen die Tischmitte). Manacorda jedoch hatte meinen 

Betrug gemerkt, nahm sogleich die Hände vom Tisch und sagte 

mehr betrübt als ärgerlich: «Es sind Ungläubige unter uns; wir 

wollen uns auf andere Weise unterhalten.» Ich mag ihn sehr ver-

wundert angesehen haben, denn am nächsten Tag kam er auf den 

Vorfall zurück: Er selber sei mit seinen Gedanken weit weg ge-

wesen, aber Fajella und Liuzis hätten die Sache ernst genommen, 

«und glauben ist etwas so Schönes.» Einige Zeit danach war wie- 
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der, an diesem Abend nur zwischen ihm und uns, von Geistern 

und Tischrücken die Rede. Er erzählte von dem groben Aberglau-

ben des sizilianischen Volkes. In Catania habe er während der ers-

ten Amtszeit unter der Feindschaft einiger Hausbewohner zu lei-

den gehabt. Die Leute hätten rote Paprikaschoten und Knoblauch 

dazwischen auf den Balkon gehängt, um böse Geister gegen ihn 

zu zitieren. Er lachte im Erzählen, aber er fügte nachdenklich 

hinzu: «Ich bin wirklich sehr krank gefallen.» Ob er sich nicht zur 

Wehr gesetzt hätte, fragte meine Frau. «O doch. Wir haben unsern 

Tisch befragt, und der hat uns zu einem umgekehrten Besen gera-

ten. Als der Besen auf unserm Balkon stand, bekamen die Nach-

barn Angst. Und es ist ihnen wirklich bald so schlecht ergangen, 

dass ich den Besen bereut habe.» Wieder lachte er, aber das La-

chen klang erregt und nicht ganz rein. Er berichtete dann noch 

mehrere halbwegs ähnliche Vorfälle, unter anderem von einem 

Tisch, der das Messinabeben auf Tag und Stunde vorausgesagt 

habe. Und immer machte die Versicherung: «Ich glaube dies alles 

nicht!» und immer das unfreie Lachen mit dem erregten Schau-

dern im Untergrund den Beschluss. 

Stiess mich diese uneingestandene Neigung zum Aberglauben 

ab, so sah ich doch deutlich, dass sie mit einer suchenden Emp-

findsamkeit, mit einem Gefühlsüberschuss zusammenhing. Es 

gab einen Punkt, in dem wir Manacorda bemitleideten. Bis in den 

März hinein klagte er über seine Einsamkeit und das Elend des 

trostlosen Pensionatszimmers. Seine Frau fehlte ihm. «Sie hat so 

grosse schwarze Augen» (er machte einen Kreis mit Daumen und 

Zeigefinger), «sie ist so gut zu Pagliaccio und aller Kreatur, wir 

sind so gut miteinander befreundet. Aber sie braucht Monate der 

Einsamkeit, in denen sie sich ganz auf sich selber zurückzieht. 

Wenn ich nur erst eine Wohnung gefunden habe, dann wird sie 

kommen; sie wartet in einem Landhaus bei Pisa.» Schliesslich 

war die Wohnung in dem modernen Vomeroviertel gemietet, die 

Möbel trafen ein, und danach erschien auch Frau Manacorda mit  
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dem gepflegten Pagliaccio; sie fand die Zimmer unmöglich eng 

und drang auf baldige Kündigung. Wir sind ein paarmal bei 

Manacordas gewesen, sie haben uns auch gemeinsam besucht, 

aber wenn er allein zu uns kam, und das geschah nach wie vor 

ungemein häufig, fühlten sich alle Teile freier. Es strömte etwas 

Kaltes von der Frau aus, selbst der schwarze Pagliaccio bewegte 

sich zwangloser, wenn sie nicht zugegen war. 

Als wir Manacordas das erste Mal in ihrem Puppenheim be-

suchten, führte er uns mit besonderem Stolz ans Fenster seines 

Arbeitszimmers. Ich glaubte, er wolle uns den wunderbaren Blick 

über die Bucht geniessen lassen. Aber er wies nur mit dem Zei-

gefinger auf einen Punkt beim Kastell Uovo: «Sehen Sie das 

grosse Kriegsschiff! Es ist unser neuestes, der ‚Giulio Cesare’. 

Ganz auf italienischer Werft, ganz durch italienische Arbeit ge-

baut und ausgerüstet. Ein Dreadnought, und schon sind zwei noch 

gewaltigere Panzer, wahre Überdreadnoughts, auf Stapel gelegt.» 

Das war ein besonders störender Zug in Manacordas Schwärmer-

wesen, nicht etwa sein leidenschaftlicher Patriotismus, sondern 

seine Leidenschaft für das militaristische und imperialistische 

neue Italien, die ihn so vieles übersehen oder ableugnen oder ba-

gatellisieren liess, was er durchaus hätte berücksichtigen müssen. 

«Wo sind unsere Lazzaroni und unsere Briganten?» fragte er 

manchmal triumphierend. «Wir sind wieder ein mächtiges Volk 

geworden und stehen erst am Anfang unseres Aufstiegs.» Liess 

sich einiges auf keine Weise fortretuschieren, dann war es nichts 

Italienisches, sondern nur etwas Napoletanisches. Es gab die An-

alphabeten und die Elendsquartiere, es gab auch ein besonderes 

Elend der modernen Wohnungen, das ich von ihm selber erfuhr. 

Trotzdem für sie eine Höchstmiete gesetzlich festlag, forderten 

und erhielten die Hauseigentümer sehr viel höhere und wahre 

Wucherpreise; sie zwangen nämlich den Mieter, neben dem ei-

gentlichen Kontrakt einen Schuldschein über eine weitere 

Summe zu unterschreiben. «Warum sind Sie darauf eingegan-

gen?» – «Weil ich sonst niemals eine Wohnung gefunden hätte.» 

– «Warum wehrt sich niemand dagegen?» – «Weil niemand zu  
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seinem Recht käme, weil alle, die Offiziere, die hohen Beamten, 

auch die Richter, solche zusätzlichen Schuldscheine unterschrei-

ben. Das ist nun einmal so in Neapel.» Aber Manacorda musste 

doch längst wissen, was mir selber immer deutlicher aufging: dass 

es sich bei derartigen Nöten und Übelständen keineswegs nur um 

Neapel handelte, dass Neapel europäisch war im Vergleich zu Si-

zilien, dass man bis an den Rand des italischen Stiefelschafts al-

lerlei Anklänge an Neapel fand. Er wollte nicht daran denken; es 

war so viel schöner, von «unsern neuen Schiffen», «unsern neuen 

Regimentern», «unsern Kulturtaten in Afrika» zu schwärmen. 

«Wenn Sie die Seele unserer Offiziere kennten! Einer meiner 

Vettern ist als Bersaglierileutnant in Tripolis gefallen. Er hat so 

wunderbare Briefe hinterlassen; ich habe sie als Erinnerungsband 

veröffentlicht.» 

Aber wie gesagt: Das Politische beschwerte mich im ersten 

anno scolare nur wenig. Ungleich empfindlicher traf mich Mana-

cordas Verhältnis zur Universität und im Besonderen natürlich zu 

meinem Lektorat. Ich will über seine wissenschaftliche Leistung 

nicht absprechend urteilen. Er war ein denkender und fleissiger 

Mensch. Er gab eine Zeitschrift heraus, die «Studi di Filologia 

moderna», liess unter Croces Ägide eine Serie deutscher Klassik 

in italienischer Übersetzung bei Laterza erscheinen, sein Kolleg 

über Richard Wagner – ich hörte es wiederholt, und die program-

matische Einleitung konnte ich im Druck nachlesen – war gedie-

gen. Aber Wagner ist auch die ganze Zeit hindurch, 1914 und 15, 

sein einziges Thema gewesen. Und das schien mir die Folge nicht 

nur eines besonderen Enthusiasmus, sondern auch einer gewissen 

Bequemlichkeit. Wie ich denn durch Manacorda allzu oft an die 

Bequemlichkeit des «andächtig Schwärmens» erinnert wurde. 

Gleich beim ersten Zusammentreffen äusserte er sich wahrhaft 

begeistert über unsere persönliche Situation. (Übrigens sprach er 

trotz meiner Bitte, sich des Italienischen zu bedienen, Deutsch zu 

mir und hielt es auch weiter so, wenn wir allein waren. Es sei ihm 

lieb, in der Sprachpraxis zu bleiben, sagte er. – «Aber ich bin ohne  
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alle Übung und muss noch aufs Katheder.» – «Ich habe alles Ver-

trauen zu Ihnen.») Er setzte mir auseinander, dass wir hier ein 

ganz neues Kapitel der Universitätsgeschichte begännen. «Ich bin 

der erste Professor, Sie sind der erste Lektor des Deutschen an 

dieser Universität, uns belastet keine Tradition, nichts ist uns vor-

geschrieben, wir sind frei, nach eigenem Ermessen aufzubauen.» 

So ging es eine Weile weiter, aber als ich von ihm wissen wollte, 

wie er sich mein Wirken dächte, denn er hatte ja brieflich ver-

sprochen, mich in die Eigenart des italienischen Universitätsle-

bens einzuweihen, da ergab es sich, dass er im Grunde mindes-

tens ein ebensolcher Neuling in diesen Dingen war wie ich selber. 

Ich entwickelte also, was mir Vossler geraten und was ich aus 

meinen studentischen Erfahrungen wusste, und nach einigem Hin 

und Her wurde festgesetzt, dass ich im Unterkurs die Grundlagen 

der deutschen Formenlehre in italienischer Sprache so einfach als 

möglich vortragen und vom ersten Tage an durch Übungen erläu-

tern, im Oberkurs dagegen in deutscher Sprache kleine Vorträge 

über deutsches Leben halten und Mörikes «Reise nach Prag» und 

Leopardis «Pensieri» übersetzen lassen würde. Manacorda hatte 

mir schon gesagt, dass er am 15. beginne; ich nahm ohne Weite-

res an, dass dies auch mein Anfangsdatum sei. «Nein», erklärte 

er, «Sie können sich in aller Ruhe einleben, bis das Decreto aus 

Rom da ist.» – «Ich denke, Sie haben es bereits für mich in Hän-

den?» – «Das war bildlich gemeint, es handelt sich ja nur um eine 

Formalität.» – «Pflegt es in Rom lange zu dauern?» – «Wenn der 

Antrag erst vorliegt, wird er sicher rasch erledigt.» – «Wie das? 

Liegt er denn noch nicht vor?» – «Ich muss ihn morgen in der 

Fakultätssitzung stellen, dann überweist ihn der Rektor nach 

Rom. Aber das ist wirklich pura formalità, am 1. Februar können 

Sie anfangen.» 

Am andern Tag wurde die Fakultätssitzung um eine Woche 

verschoben. Manacorda beruhigte mich mit dem ständig wieder-

holten «pura formalità», ich schaffte eine italienische Schulgram-

matik des Deutschen an, bereitete ein paar Unterkurse, ein paar  
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Plaudereien vor, zeigte alles Manacorda, und er war mit allem zu-

frieden. In der nächsten Woche fand die Sitzung statt, und am 

Abend kam er sehr erfreut und deutlich erleichtert zu uns. «Nun 

sind Sie zum Lektor gewählt, und sogar gleichzeitig zum Prü-

fungskommissar für die deutschen Examina, der Antrag geht 

gleich morgen nach Rom.» Aber es war doch nicht so glatt und 

einfach abgelaufen. Der alte D’Ovidio, das grosse Tier der Fakul-

tät («pezzo grosso», sagte Manacorda), hatte einen anderen Kan-

didaten für das Lektorat begünstigt und hätte ihn um ein Haar 

durchgebracht. Ich unterdrückte mein nachträgliches Entsetzen 

und fragte, ob ich nun am 1. Februar beginnen könnte. – «Wir 

wollen das mit Torraca und Jungano besprechen.» Torraca, Lite-

rarhistoriker und Dekan, freundlicher, aber mir gegenüber gleich-

gültiger Graubart, der die zerkaute Virginia nie aus dem Munde 

nahm, auch beim Sprechen, auch beim Präsidieren nicht, hatte 

prinzipiell gegen die sofortige Aufnahme der Übungen nichts ein-

zuwenden, hielt sie aber für ungewöhnlich. Dr. Jungano, der di-

cke Direktor des Sekretariats, fand unser Verlangen ein bisschen 

komisch; doch dürfte das Décréta «noch vor den Karnevalsfe-

rien» eintreffen, und dann könnte ich ja mit den letture wirklich 

«noch vor den Karnevalsferien» beginnen, sofern der Rektor 

nicht anders bestimme. Wir schickten dem Rektor unsere Visiten-

karten in sein Amtszimmer; er liess sagen, für heute sei er verhin-

dert, uns zu empfangen. 

Bei dieser Gelegenheit sah ich zum erstenmal die Universität. 

Mit ihren Hörsälen, Verwaltungs- und Bibliotheksräumen füllte 

sie einen mächtigen bergan kletternden Gebäudekomplex aus 

sehr alten und ganz modernen Teilen, zwischen denen maurer-

durchwimmelte Umbautrakte lagen. Sie blieb für mich immer ein 

Labyrinth, in dem ich mich ängstlich an meinen Hörsaal und die 

Bibliothek hielt. 

Bald danach ging ich abends ausnahmsweise zu Manacorda in 

die Pensione Hipp hinüber; ich sollte mir bei ihm ein paar Bücher 

zur Rezension in den «Studi moderni» auswählen. Ich traf dort 

einen jungen Geographieprofessor, der ebenfalls erst vor Kurzem  
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aus Norditalien herberufen war. Beide neuen Männer schalten ge-

meinsam auf die Universität hier, im Norden sei alles besser und 

disziplinierter. Besonders schlecht waren sie auf den Rektor zu 

sprechen, dem es nur darauf ankäme, seinen (von der Regierung 

auf Dauer verliehenen) Posten ohne Schwierigkeiten mit dem Mi-

nisterium zu bewahren. 

Indem kam Fajella mit einer Nachricht, die ihm selber wenig 

überraschend schien. Der schwarzäugige, schlanke, bildschöne 

junge Mensch sah aus wie ein Flaneur und Don Juan und wurde 

seiner eleganten Kleidung halber von Manacorda scherzhaft der 

«arbiter elegantiarum della pensione» genannt. In Wahrheit war 

er ein fleissiger Medizinstudent, der sich beinahe haustöchterlich 

des Strohwitwers annahm und sich auch uns beiden zutunlich 

hilfreich erwies. Wie Manacorda entschiedener Parteigänger des 

imperialen Italiens, pflegte er bei jeder Gelegenheit entrüstet ge-

gen «nostri benedetti socialisti» zu eifern. Es war ein Glück für 

mich, dass er kein Wort Deutsch sprach. Er wurde später mein 

braver, freilich wenig erfolgreicher Schüler im Unterkurs. Einmal 

hatte ich die Grausamkeit begangen, turacciolo statt mit «Kor-

ken» mit dem für italienische Lippen fürchterlichen Wort «Pfrop-

fen» zu verdeutschen. Am Abend sassen wir im Salon Pastner zu 

mehreren beim Tee. Mitten im Gespräch verstummte Fajella. 

Eine Weile blieb er in sich gekehrt. Plötzlich rief er, ganz gegen 

seine sonstige Höflichkeit meiner Frau ins Wort fallend: «Profes-

sore, adesso, adesso!» Eine Pause, ein tiefes Atemholen, und dann 

«Pe ... Pêro ... Përôpëfen!» Jetzt also berichtete er, die Juristen 

hätten die übliche Fischiata veranstaltet. Er musste erklären, was 

es damit auf sich habe. Nun, die Juristen seien die feinsten und 

einflussreichsten Studenten der Universität. Mit ihrem Pfeifkon-

zert wollten sie den früheren Beginn der Karnevalsferien erzwin-

gen. – «Glückt ihnen das?» – «Aber natürlich. Sie tun es jedes 

Jahr. Eine Woche springt dabei sicher heraus. Der Rektor wird es 

doch auf keinen Krawall ankommen lassen, womöglich mit zer-

brochenen Fensterscheiben, womöglich mit Streik.» – Das sei nur  
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in Neapel möglich, versicherten die beiden Neuen halb empört 

und halb belustigt. – «Und was wird nun aus meinem Anfang vor 

den Karnevalsferien?» fragte ich. – «Ausgeschlossen, Profes-

sore», erwiderte Fajella mit Überzeugung, «selbst wenn Ihr De-

creto zur Zeit eintrifft. Die Studenten würden das Übelnehmen, 

und darauf lässt es der Rektor keineswegs ankommen. Bis zum 1. 

März sind Sie gewiss frei.» – «Wenn mich daraufhin der Staat erst 

vom März ab besoldet», sagte ich lachend, «muss mir der Rektor 

den Hotelaufenthalt für sechs Wochen ersetzen.» Manacorda 

glaubte, ich spräche ernsthaft. «Um Gottes willen, verlangen Sie 

das nicht! Der Rektor kann sich den teurem Anwalt leisten, und 

damit gewinnt man bei uns jeden Prozess. Die Verantwortung für 

Ihr zeitiges Kommen liegt dann auf mir.» 

Er war wirklich verstört. Er begleitete mich nach Hause, als 

sein Kollege ihn gleich danach verliess, das heisst, wir promenier-

ten die wenigen Schritte zwischen unsern Pensionen endlos auf 

und ab. Er klagte, er sei kein Mann des praktischen Lebens, und 

immer werde ihm übel mitgespielt. Im Anfang seiner Laufbahn 

sei ihm ein Bibliothekarsposten in seiner Heimat für die aller-

nächste Zeit versprochen worden. Er war damals verlobt, und die 

Heirat hing von seiner Anstellung ab. Man liess ihn ein volles Jahr 

warten und schickte ihn dann nach Catania. (Das klang in seinem 

Munde, als hätte er einen Ort im schwärzesten Zentralafrika ge-

nannt.) Und in der Folgezeit habe er ähnliche Enttäuschungen er-

litten, und auch jetzt ... Ich musste ihn trösten und wiederholt mei-

ner friedlichen Geduld versichern. 

Dann kam das Decreto. Ich war nun wirklich angestellt und 

vom 1. Februar ab besoldet, aber bis Anfang März blieb ich ein 

Lector a non legendo. Immerhin sorgte Manacorda dafür, dass ich 

in dieser Wartezeit einigen Umgang mit Italienern und so Sprech-

übung und einen gewissen Einblick in die Verhältnisse bekam. An 

Studierenden führte er mir ausser Fajella den feinen reifen 

Logatto und den kindlich stürmischen Fornelli zu. 

Logatto war Jurist mit besonderer Neigung zur Rechtsphiloso- 
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phie; er hatte eine Zeitlang in München studiert und war ein gros-

ser Verehrer Deutschlands. Er hat mir nachher in den Kursen des 

ersten Jahres einen wertvollen und im Kriegsjahr einen tragiko-

mischen Dienst geleistet. Er war wiederholt des Abends bei uns 

und hielt sich sittsam an diese Teestunde. 

Ganz anders Fornelli, vor dem wir vom frühen Morgen an 

nicht sicher waren. Manchmal fiel er uns mit täppischer Zudring-

lichkeit auf die Nerven, aber er wirkte immer wieder entwaffnend 

durch ein gut Teil wirklicher Hilfsbereitschaft und durch die un-

schuldige Naivität seines Egoismus und Materialismus. Man 

hätte ihn einen wenig beleckten Naturburschen nennen können 

(wie er denn auch stolz war auf sein Abruzzesentum), wäre er 

nicht zugleich ein methodischer Pedant gewesen. Er war der Sohn 

eines Professors der Pädagogik und stand dicht vor seiner Staats-

prüfung als Mittelschullehrer. Das Deutsche war sein Hauptfach, 

er hatte zwei Semester in Jena verbracht, und sprach es recht gut; 

er machte kein Hehl daraus, dass er sich nicht nur den letzten 

Schliff bei mir holen, sondern auch meine Gunst als die seines 

zukünftigen Examinators gewinnen wollte. Für den besten Weg 

hierzu hielt er es vernünftigerweise, mich im gleichen Masse zu 

unterrichten, wie er von mir unterrichtet sein wollte. So wurde 

umschichtig Deutsch und Italienisch zwischen uns gesprochen, er 

überhäufte mich mit Fragen, war aber auch unermüdlich in Erklä-

rungen. Wir machten zu dritt lange Spaziergänge nach Fu-

origrotta und zur Solfatara und zum Kloster Camaldoli und muss-

ten unterwegs alles «durchnehmen», Volkskunde, Geschichte, 

Geographie, Botanik, Geologie. Für Politik interessierte er sich 

gar nicht und für Literatur nur insoweit, als sie zum Examen un-

bedingt nötig war. Schiller, mit dem er sich in Jena hatte plagen 

müssen, betrachtete er als seinen persönlichen Feind. Sein drittes 

Wort war «praktisch»: das praktische Leben, die praktische Spra-

che. Mit dem Grundsatz, die wirkliche Umgangssprache zu erler-

nen, hatte er es fürchterlich genau genommen. Seine ersten aus-

serschulmässigen Kenntnisse des Deutschen stammten von ei- 
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nem in die Abruzzen verschlagenen deutschen Maurer, und in 

Jena war er mit etlichen Zeiss-Arbeitern befreundet gewesen. Ich 

erfuhr das auf seltsame Weise. Wir gingen, meine Frau zwischen 

uns, bei der Musik in den Anlagen des Largo Vittoria auf und ab. 

Fornelli sprach, damit ich ihn auch ja verstünde, sehr laut und 

deutlich. Er entrüstete sich über die Verlängerung der Karnevals-

ferien. «Der Rektor», rief er, «ist ein Arschloch.» – «Aber For-

nelli! Wissen Sie, was das bedeutet?» – «Gewiss, Professore: un 

uomo antipatico. So nannten meine Freunde bei Zeiss häufig ei-

nen Ingenieur, der nichts taugte.» Ich klärte ihn über die Grund-

bedeutung und die weitgehend eingeschränkte Zulässigkeit des 

Ausdrucks auf. Eine Weile schwieg er etwas beschämt; dann 

fragte er: «Darf ich vielleicht auch nicht zu einem Schüler sagen: 

‚Ich werde dir den Arsch verkloppem?» Abends liess er sich sel-

ten bei uns sehen; er fürchtete, auf antipathische Schöngeistigkeit 

zu treffen. 

Besonders wenn Fräulein Diaz von der Universitätsbibliothek 

und die jungverheirateten Liuzis kamen, wurde viel ästhetisiert. 

Liuzi war Komponist und Lehrer am staatlichen Konservatorium. 

In diesen Unterhaltungen kam mancherlei zur Sprache. Liuzi re-

zitierte mit grosser Musikalität Gedichte von d’Annunzio, oder er 

klagte über den Commendatore in der Verwaltung des Instituts, 

wozu mir Manacorda die summarische Erläuterung gab, Com-

mendatore sei der unvermeidliche Titel höherer Staatsbeamter, 

die kleineren hiessen Cavalieri, und alle Commendatori und 

Cavalieri seien Bourgeois und platte Aufklärer; oder Wagner und 

Richard Strauss und Debussy standen zur Debatte, oder Mana-

corda schlug Maeterlincksche Dramen zur Vertonung vor. Aber 

wie auch die Gespräche liefen, immer gerieten sie irgendwie auf 

Croce. Es schien, als gäbe es kein geistiges Thema, das unter ge-

bildeten Italienern nicht zu Croce führe. Fräulein Diaz war seine 

unbedingte und enthusiastische Parteigängerin, Liuzi verhielt 

sich bei deutlicher Sachkenntnis höflich neutral, Manacorda gab 

sich keine Mühe, eine innere Gereiztheit zu verbergen. Keines- 
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wegs wolle er seine grosse philosophische Leistung verkleinern, 

aber er fühle sich mehr und mehr befremdet von seinem Mangel 

an Religiosität, von seiner Herzenskühle. 

Ich war ungemein gespannt auf den Mann. Vossler hatte mir 

geschrieben, er empfehle mich an Croce als an seinen liebsten 

Freund und den bedeutendsten Menschen, dem er selber überviel 

verdanke. Leider würde ich ihn durch ein schweres privates Un-

glück verdüstert finden und täte gut, mit meinem Besuch ein we-

nig zu warten. Manacorda hatte mir vorgeschlagen, nächstens mit 

ihm zusammen zu Croce zu gehen, der vor wenigen Wochen 

seine langjährige Freundin verloren habe. Die Lebensführung der 

Verstorbenen sei eine durchaus und offenkundig unwürdige ge-

wesen, ohne dass Croce je von ihr lassen konnte. Manacorda 

schob den Besuch gern hinaus. Ich erfuhr, dass ihm eine unange-

nehme geschäftliche Auseinandersetzung bevorstand: Er war un-

zufrieden mit einem Übersetzer der deutschen Laterza-Serie, den 

Croce in Schutz nahm. 

Vorerst machte er mich mit zwei geringeren Grössen der Nea-

peler Geistigkeit bekannt. In den prachtvollen Räumen der im Na-

tionalmuseum untergebrachten Staatsbibliothek lernte ich Di Gi-

acomo kennen, den volkstümlichen Heimatlyriker, den Dichter 

des vielgesungenen «Marechiaro». Wir plauderten zu dritt eine 

Viertelstunde ganz oberflächlich über die Stadt und das Wetter, 

aber ich konnte mir wenigstens das Bild des Mannes einprägen. 

Alles an ihm war rund und gutmütig, das Vollmondgesicht mit 

den vergnügten grauen Augen unter dem glatten festgeklebten sil-

bernen Scheitel, die Gestalt, die fetten Hände mit der grossen 

Gemme. Hinterher sagte mir Manacorda, es sei ein Wunder, dass 

wir Di Giacomo wirklich angetroffen hätten, sein Bibliothekspos-

ten sei eine bescheidene, aber vollkommene Sinekure, er lasse 

sich nur selten im Amt sehen. 

Wichtiger, aber auch peinlicher war mein Abendbesuch bei 

D’Ovidio, demselben, an dem mein Lektorat beinahe gescheitert 

wäre. Francesco D’Ovidio, als Romanist hochangesehen im in-

ternationalen Fachkreis, war damals erst vierundsechzig Jahre,  
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aber er spielte in Kostüm und Haltung die Rolle eines rüstigen 

Patriarchen von mindestens vierundachtzig. («Er hat sie schon 

mit fünfzig erfolgreich gespielt», versicherte mir Vossler ein paar 

Monate später.) In einer Ecke des grossen, aber fast ärmlichen 

Zimmers in einer Mietskaserne der Innenstadt sassen drei be-

jahrte Damen und ebenso viele ältere Herren. Ziemlich entfernt 

davon, frei im Raum, befand sich ein Stehpult mit schirmbedeck-

ter Petroleumlampe. Vor dem Schirm, durch Licht und Dunkel 

gleichermassen herausgehoben, stand D’Ovidio, die stattliche 

Gestalt hochaufgerichtet. Sein Gesicht wurde von eifern gelblich-

weissen Bart und einer mächtigen blauen Brille gebildet. Auf dem 

Haupt trug er eine schwarze Seidenkappe, den Körper umhüllte 

ein schwerer langer brauner Schlafrock, die Füsse steckten in 

braunkarierten Filzstiefeln. Mit langsamer, lauter Stimme sprach 

er auf seine Gäste ein. Wir traten zur Begrüssung an das Pult, und 

nun mussten die übrigen sehen, wie sie den Rest des Abends für 

sich verbrachten. Man wurde nicht miteinander bekannt gemacht, 

D’Ovidio verwickelte uns Fachgelehrte in ein Fachgespräch. Und 

zwar erhielt ich als Romanist rasch und entschieden den Vorrang 

vor Manacorda. Aber nicht etwa als Vosslers Schüler. D’Ovidio 

hatte mich gleich nach meinem Studiengang gefragt und dabei 

dem Bericht über dessen zweite Phase keine Aufmerksamkeit ge-

schenkt. Für ihn war ich einzig einer der Glücklichen, die noch 

die Schule des 1910 verstorbenen grossen Tobler durchgemacht 

hatten. «O il povero Tobler, il povero Tobler! era cosi buono!» – 

«Ja», bestätigte ich lügnerisch, «er war so gut zu seinen Studen-

ten.» Die ganze Zeit über sprach D’Ovidio dann nur über Tobler. 

(Als ich ihn lange danach noch einmal besuchte, waren weder 

Kostüm und Dekoration noch das Schauspiel selber sonderlich 

anders als an diesem Abend.) 

Was ich D’Ovidio weniger vergab als die Inszenierung seines 

greisen Gelehrtentums, war seine stillschweigende Ablehnung 

Vosslers. Gerade in diesen Tagen nämlich hatte meine Verehrung 

des Wissenschaftlers Vossler ihren Gipfel erreicht; vordem war  
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ich noch nicht so ganz in sein Denken eingedrungen, und später, 

wie gesagt, haben sich manchmal leise Zweifel eingestellt. Doch 

eben jetzt hatte er mir sein vor wenigen Tagen erschienenes Buch 

über Frankreichs Sprache und Kultur geschickt, das ich aus seinen 

Vorlesungen nur erst teilweise kannte; und da mich auf der einen 

Seite das blosse Touristenleben schon nicht mehr ausfüllte – das 

Zitat von der schwer erträglichen Reihe guter Tage taucht in den 

Februarnotizen refrainartig oft auf – und da ich andrerseits noch 

nicht die Ruhe fand, an meinen «Montesquieu» zu gehen, so ar-

beitete ich ein sehr langes Vosslerreferat für Manacordas mehr-

sprachige Zeitschrift aus. Und hierbei dankte ich innerlich mei-

nem Schicksal immer wieder, dass es mich diesen Mann zum 

Lehrer hatte finden lassen. (Was denn beim Korrekturlesen eine 

grosse Jagd auf Superlative nach sich zog.) 

Die Fastnachtswoche verbrachten wir in Rom. Wir machten 

die Fahrt mit Manacorda zusammen und sahen ihn dort mehrmals, 

aber die meiste Zeit blieben wir für uns. Im Jahre 1905 hatte ich 

nichts von Rom gesehen; jetzt sah ich sehr vieles, aber noch alles 

mit ziemlich kühlen Augen. Eines der von den Nationalsozialisten 

besonders schamlos prostituierten Worte ist «das Erlebnis». In ih-

rer Gefühlsverlogenheit stempeln sie alles alltägliche oder mecha-

nisierte oder belanglose Sehen und Tun zum Erlebnis: Man zün-

det sich keine Zigarre mehr an, man steigt in keine Strassenbahn, 

sondern man erlebt die Zigarre, man erlebt die Tram. Erlebt im 

eigentlichen Sinn habe ich Neapel, von der Partenope aus im 

Sturm und von Suor Orsola aus im strahlenden Maiwetter. Und 

später, im glühenden Juni, habe ich auch mein Romerlebnis ge-

habt. Aber während dieser Karnevalstage brachte ich der Stadt im 

Ganzen doch nur das pflichtgemässe Interesse des Bildungsrei-

senden entgegen und freute mich, zum italienischen Daueraufent-

halt Neapel zu haben. Weil eben Neapel eigentlich italienisch 

war, während sich Rom mehr europäisch und international dar-

stellte. Ein paarmal glaubte ich mir Ketzereien schuldig zu sein. 

«Deckengemälde sind immer ein guaio.» – «So ganz vermag ich  
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den Unterschied zwischen der Engelsburg und einer Gasanstalt 

nicht einzusehen.» – «Und wenn man mir blau kloppt, wie unsere 

Frau Ostreich in Oranienburg sagte, der Petersplatz langweilt 

mich in seiner öden Weite und ist mir nicht halb so lieb wie das 

Tempelhofer Feld, und die Peterskuppel erscheint mir nicht schö-

ner und erhabener als ein Dutzend anderer schöner Kuppeln. Ich 

bin überzeugt, dass die masslose Bewunderung gerade der Peters-

kuppel bei den allermeisten Leuten eine angelesene und sugge-

rierte ist. Heute sagte die lange Dänin bei Luccarini mit vibrie-

render Stimme und Augenaufschlag: ‚Die Peterskuppel, nein die 

Peterskuppel! Seitdem ich sie gesehen, scheint mir jede andere 

Kuppel ...’ Bewegung der Hände, offenbar um das hässliche Ab-

fallen einer Rundung anzudeuten, dazu ein geradezu unanständi-

ger Laut des Ekels, fast des Brechreizes.» 

Hier liegt natürlich ein wesentlicher Grund meiner Wider-

spenstigkeit; aber was nun gerade den Petersplatz und -dom an-

belangt, so hat mich ihnen gegenüber das Gefühl der Kälte nie 

verlassen. Sehr viel mehr sagte mir das antike Rom; aber auch 

hier stieg meine Zuneigung für diesmal nicht über Museumstem-

peratur. 

Pensione Luccarini in der Via Gregoriana, der wir auch später 

treu blieben, denn sie besass ausser sonstigen Vorzügen einen 

Dachgarten mit bedeutendem Rundblick und einer sagenhaft al-

ten possierlichen Schildkröte, hatte ein eigentümliches Publikum. 

Dies erste Mal war ich das einzige männliche Geschöpf an der 

gemeinsamen Tafel, und mehr als drei Herren haben wir dort nie 

angetroffen. Wir glaubten in einen Suffragettensenat geraten zu 

sein. Einige zwanzig Damen, alle grau- oder weisshaarig, be-

stimmt keine unter sechzig, die meisten hochgewachsen, straff in 

der Haltung, ein bisschen kriegerisch kostümiert – Stehkragen, 

Schlipse, blitzende Kneifer –, unterhielten sich schallend; Eng-

lisch dominierte, Deutsch und Skandinavisch mischte sich hinein, 

Französisch und Italienisch fehlten ganz. Wieweit die Damen 

wirklich der Politik ergeben waren, kann ich nicht sagen; denn 

von uns Unmündigen wurde kaum Notiz genommen, und was ich  
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von ihren Gesprächen auffing, bezog sich immer auf Rom, 

manchmal in einer etwas kirchlich pilgerhaften Färbung. 

Den Karneval bekamen wir so heftig zu spüren, dass mir etli-

che Knöpfe abgerissen wurden. Er tobte auf dem Strassenzug 

Piazza Venezia – Corso Umberto – Piazza Colonna. Hier knäuel-

ten sich Menschen und Wagen mit ungeheurem vergnügten 

Lärm. Wir sahen nur wenige und weder sehr reiche noch sbhr ge-

schmackvolle Masken – in München waren sie zahlreicher und 

phantasievoller, aber in München paradierten sie vor einer nicht-

mittuenden Menge, und hier war alles: Männer, Frauen, Kinder, 

Proletarier, elegante Leute, Soldaten, in leidenschaftlichstem 

Durcheinander. Freundlich wilde Kämpfe wurden mit Papierbü-

scheln und Konfetti zwischen Wageninsassen und Fussvolk aus-

gefochten, bunte Papierschlangen flogen zu den Fenstern hinauf 

und von den Fenstern herunter und hingen wirr um alle Vor-

sprünge, Gitter und Masten, auch harmlose künstliche Feuer-

brände wurden geworfen, und die Konfetti am Boden lagen stel-

lenweise fusshoch. Fünf Schritte abseits vom Corso aber war es 

fast still, und man konnte zu Atem kommen. 

Mit Manacorda zusammen gingen wir zu einer Parsifal-Mati-

nee im Teatro Costanzi. Gesang und Orchester klangen wunder-

schön, und auch die Bühnenbilder waren künstlerisch. Aber auf 

gewisse Exaktheiten im Dekorativen legt wohl nur der illusions-

schwache Norddeutsche Wert: Im Gralspalast wackelten einige 

Säulen bedrohlich, die heilige Taube schwebte an breitem Band, 

und der Schwan war an Hals und Schnabel die seltsamste Miss-

geburt. Manacorda sass nicht bei uns im Parkett, sondern in einer 

Loge neben der Principessa Pignatelli, der er uns während der 

Pause beim Tee im Foyer vorstellte und deren Gunst mir im 

nächsten Jahr bedeutsam wurde. Was er auch sonst immer gegen 

Neapel einzuwenden hatte, so nannte er es doch wiederholt die 

aristokratischste Stadt Italiens, und von der Fürstin Pignatelli als 

von seiner besonderen Gönnerin und der geistig höchststehenden 

und allerreichsten Dame des dortigen Adels wussten wir schon  
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manches. Sie war verwitwet und hatte ein Übermass an Familien-

unglück erlebt, sie war eine Mäzenatin, der Neapels kultureller 

Aufstieg am Herzen lag, sie patronisierte die Frauenhochschule 

Suor Orsola, sie absolvierte zur Zeit ihren jährlichen Turnus als 

Hofdame der Königin. Wir wurden von der feinen alten Frau aufs 

Freundlichste und ohne herablassende Leutseligkeit begrüsst. 

Mich fragte sie ein bisschen naiv, wieviel Zeit ich gebrauchte, um 

die Studierenden Deutsch zu lehren. Ich sagte mit dem Aplomb 

des Theoretikers: «Anderthalb Jahre.» Ich weiss nicht, wie meine 

Antwort gelautet hätte, wäre mir die Frage vierzehn Tage später 

gestellt worden. Denn da hatte ich grausame Erfahrungen hinter 

mir. 

Gleich nach der Rückkehr, am 2. März, hielt ich meinen ersten 

Kurs und durfte wohl mit ihm zufrieden sein. Etwa siebzig Stu-

dierende, darunter die Mädchen in der Minderzahl, die Soutanen 

der Priesterseminaristen ziemlich häufig, hörten aufmerksam und 

gesittet zu. Zwar gab es Kommen und Gehen, Türenknarren und -

klappen und das Zischen der Gestörten, aber das war wohl eine 

Anfangserscheinung. Ich las eine vorbereitete kleine Ansprache 

vom Blatt, ein paar allgemeine Programmworte, danach etwas 

über die scrittura gotica, deren Alphabet sich einzuprägen ich den 

Studenten zur privaten Beschäftigung anheimstellte, da wir hier 

zwar beim ABC beginnen müssten, aber keine ABC-Schützen 

seien. All das dauerte eine knappe halbe Stunde. (Um ganz exakt 

zu sein, so fing, anders als beim deutschen akademischen Viertel, 

das Kolleg um die volle Stunde an und schloss um dreiviertel.) 

Den Rest der Zeit benutzte ich zu bibliographischen Angaben, die 

ich an die Tafel schrieb. Das Manuskript, die Grammatik, der Mö-

rike- und der Leoparditext für den Oberkurs befanden sich auf 

meinem Pult, daneben lagen mein Bleistift und meine Taschen-

uhr. Es kam nachher auch noch das Stück Kreide hinzu, mit dem 

ich an die Tafel geschrieben hatte. Sooft ich beim Schreiben mei-

nen Hörern den Rücken wandte, wurde eifrigstes Geflüster laut 

und mehrmals sehr laut, aber auch das war gewiss eine Anfangs-

erscheinung und ausserdem ein schmeichelhafter Ausdruck des  
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allgemeinen Interesses. Übrigens hatte mir auch Manacorda zu-

gehört und war, als ich den eigentlichen Vortrag beendete, mit 

dem zufriedensten Lächeln und Nicken hinausgegangen. So war 

ich also beim Schluss der Premiere in gehobener Stimmung. In 

diesem Augenblick drängte ein dichter Knäuel mit Geschrei nach 

vorn, erstürmte heftig gestikulierend das Katheder, griff mit hun-

dert Händen nach meinen Sachen, und alles: die Grammatik, der 

Leopardi, der Mörike, das Manuskript, der Bleistift, die Kreide, 

die Uhr, alles war verschwunden. Ich stand hilflos wie auf dem 

«Saghalien», kein Wort des Stimmengewirrs wurde mir klar, ich 

wusste nicht, was vorging. Da sah ich die ruhige Gestalt Logattos 

dicht bei mir. «Um Himmels willen, Logatto, was geschieht? Ich 

bin ja ausgeplündert.» – «Sie werden gleich alles wiederhaben, 

Professore.» – «Aber weshalb?» – «Es ist nur das grosse Interesse 

an Ihrer Person, an Ihrem Thema, sie wollen alles wirklich mit 

Händen greifen, sie sind wie lebhafte Kinder; das ist das Tempe-

rament des Südens, sono Meridionali.» Und wirklich kam alles 

wieder, auch die Uhr. Ich hatte also glänzend debütiert. Nachher 

fragte ich Manacorda, wie mein Italienisch gewesen sei. «Gut», 

sagte er, «ein wenig zu gut, ein wenig dantesk, aber da Sie ja vor 

Studenten gesprochen haben, sind Sie durchweg verstanden wor-

den.» 

Ich ging leichten Herzens zur nächsten Lektion, und nun ha-

gelte es Enttäuschungen. Wie oft habe ich in der Folge an meinen 

stolzen Satz «Wir sind hier keine ABC-Schützen» denken müs-

sen, und an Logattos: «Sono Meridionali!» Dass man das Vorge-

tragene für sich wiederholen und verarbeiten könne, fiel keinem 

ein, immer wieder musste ich von vorn anfangen, das Einfachste 

lautieren und üben lassen. Und nie herrschte Ruhe. Liess ich ei-

nen Studenten einen Satz nachsprechen, so flüsterten zwanzig 

durchdringend mit; wandte ich den Rücken, um an die Tafel zu 

schreiben, so wurde das Geflüster zum Lärm. Ich bat um Ruhe, 

es half fünf Minuten. Ich sagte: «Das ist unwürdig!», es half für 

den Rest der Stunde, und hinterher kam ein halbes Dutzend Jun- 

134 



 

gen freundlich zu mir: «Sie müssen uns nicht böse sein – siamo 

Meridionali.» Aber am nächsten Tage war es wieder so laut, dass 

ich mit der Stimme kaum durchdringen konnte und heiser wurde. 

«Draussen ist schönstes Wetter», schrie ich, «wer sich unterhalten 

will, mag spazierengehen.» Wieder wurde es still. Doch beim 

abendlichen Bericht entsetzte sich Manacorda über den Vorfall. 

«Sie beschwören eine Fischiata herauf, und dann nimmt der Rek-

tor bestimmt die Partei der beleidigten Studenten, und wir, Sie 

und ich, sind die Leidtragenden.» Und er erzählte mehrere Schau-

ergeschichten von ausgepfiffenen und darüber in Pension ge-

schickten Professoren. Wir sassen in unserm Pensionssalon, 

Fajella und Logatto waren zugegen und stimmten Manacorda zu. 

Aber etwas müsse geschehen, erklärte ich ziemlich erbittert. «Sa-

gen Sie zwei-, dreimal Ihre lettura im letzten Augenblick ab», riet 

Manacorda, «wegen heftiger Migräne oder Tod einer Tante, dann 

wird die Hörerzahl geringer werden.» Als mir das widerstrebte, 

fand Logatto einen anständigeren Ausweg. «Gehen Sie rascher 

vorwärts, nehmen Sie keine Rücksicht auf die Zurückbleibenden, 

dann erreichen Sie auch eine Verringerung der Schülerzahl.» Im 

Übrigen erbot er sich (und hat es wirklich durchgeführt), bis Os-

tern alles Nötige für mich an die Tafel zu schreiben, sodass ich 

meinen Raubtieren ständig das Gesicht zukehren konnte. 

Durch diese beiden Massnahmen wurde die Hörerzahl wahr-

haftig auf einige dreissig gesenkt und eine verhältnismässige 

Stille erzielt. («Stiller ist es nirgends», versicherte Fajella.) Aber 

nach wenigen Lektionen kamen fünf Signorine, die ruhigsten und 

eifrigsten unter meinen Studierenden, und baten, ich möchte doch 

regelmässig das Pensum der vorigen Stunde in extenso wiederho-

len lassen, damit sie es auch wirklich lernten. Noch eine andere 

Petition zeigt die Kindlichkeit meiner Hörerschaft. Ich las den 

Unterkurs dieses Jahres um vier Uhr. Von verschiedenen Seiten 

wurde ich um Verlegung der lettura gebeten, die den schönsten 

Teil des Nachmittags zerstöre. Nun ist die Abänderung des Stun-

denplans mitten im Semester überall eine schwierige Sache; man  
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kollidiert mit anderen Dozenten, das Sekretariat muss ordnend 

eingreifen. Nach mancherlei Unterhandlungen forderte ich auf 

Manacordas Rat eine von den Studenten unterzeichnete Eingabe 

an den Dekan. Daraufhin überbrachte mir ein junger Prete einen 

entsprechenden Zettel mit der Unterschrift «un gruppo de sco-

lari». – «Wer gehört zu der Gruppe?» Keine Antwort. (Abendli-

cher Kommentar Fajellas: «Schwindel! tutti i preti sono bugi-

ardi.») In der nächsten Stunde – das ging nun schon eine ganze 

Woche – liess ich abstimmen: «Wer ist für die Verlegung?» Ein 

kurzes Gewirr, dann wird es ganz still, keine Hand erhebt sich. 

«Wer ist für die Beibehaltung?» Ein Wald von gereckten Armen. 

Gerade in den Tagen des stürmischen Anfangs erhielt ich von 

einer Berliner Feuilletonkorrespondenz eine Anfrage mit einem 

so ominösen Tippfehler, dass ihn mir niemand glauben wird: Man 

habe von meinem neuen Posten gehört und bitte um einen Artikel 

über die Universität, die Sitten der Studenten und ihre «Lärmfä-

higkeit». Handschriftlich am Rand stand die Korrektur «Lernfä-

higkeit». Hätte ich nicht aus Diplomatie den Auftrag abgelehnt, 

so wäre wahrhaftig mehr über die Lärm- als die Lernfähigkeit zu 

sagen gewesen. 

Nach etwa einem Monat begann es im Unterkurs normaler zu-

zugehen. Aber ich musste mich doch dauernd auf ein langsames 

und wenig fruchtendes Eintrichtern elementarer Kenntnisse be-

schränken. 

Erfreulicher, doch auch nicht ohne Enttäuschung, verlief der 

Oberkurs. Ich begann hier mit einem Vortrag in deutscher Spra-

che über den deutschen Studenten. Nach meinen ersten Sätzen 

verliess die reichliche Hälfte der Anwesenden den Saal. Die ver-

bleibenden anderthalb Dutzend folgten mir aufmerksam. Ich 

sagte ihnen, sie dürften die deutschen Kommilitonen nicht nach 

den oft geschilderten und abgebildeten bunten Mützen und zer-

hauenen Gesichtern beurteilen, auf einen Korpsstudenten kämen 

hundert schlicht und wirklich Studierende, ich erzählte von der 

einstigen demokratischen Bewegung der Burschenschaft, ich er-

klärte, dass die grosse Mehrzahl der gegenwärtigen Studenten un- 
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politisch und allein ihrer wissenschaftlichen Arbeit zugewandt 

sei, ich nannte das den einzig vernünftigen und eigentlich selbst-

verständlichen Zustand. Manacorda, der auch diesem Auftakt bei-

gewohnt hatte, war wieder sehr zufrieden; nur bestritt er meine 

Meinung vom «einzig vernünftigen Zustand»: Der italienische 

Student müsse für die nationalen Ideale eintreten. Als ich mir 

dann im nächsten Oberkurs den Inhalt meines Vortrags nacher-

zählen lassen wollte, ergab es sich, dass nur Logatto und Fornelli 

ihn ganz verstanden hatten. Da wurde ich um vieles bescheidner. 

Ich stieg von der Höhe des Katheders hinab, setzte meinen Stuhl 

vor die vorderste Bank, liess umschichtig ein paar Sätze aus Mö-

rike und Leopardi übersetzen und knüpfte daran allerhand Fragen 

und Exkurse bald grammatischer, bald volkskundlicher und lite-

rarhistorischer Art. Auf diese Weise wickelten sich die letture su-

periori recht angenehm ab, und ich glaube wohl, dass einige mei-

ner Hörer ebenso vielen Nutzen daraus gezogen haben wie ich 

selber; aber ganz das, was ich mir von ihnen erhofft hatte, hielten 

sie eben auch nicht. 

Im ersten Monat jedoch empfand ich sie beglückt als Erholung 

von dem anstrengenden und deprimierenden Unterkurs. Der be-

herrschte mich vorderhand derart, dass es im März ausser ihm 

(und natürlich dem ständigen Ringen mit dem Landschaftsbild) 

nur noch ein ausgesponnenes Thema in meinem Tagebuch gab: 

den rätselhaften – denn rätselhaft ist er mir menschlich immer ge-

blieben – Benedetto Croce. 

Ich muss zurückgreifen. Noch vor der Karnevalsfahrt hatte ich 

ihn mit Manacorda zusammen aufgesucht. An diesen Abend 

dachte ich nur ungern zurück: weder mit Croce, noch mit Mana-

corda, noch mit mir selber war ich recht zufrieden. Croce be-

wohnte in der Trinità maggiore einen wuchtigen Palast; Treppen-

haus und Hof, in denen einige Skulpturen standen, schienen zu 

einem Museum zu gehören. Ein Mädchen öffnete und ver-

schwand sogleich wieder. Wir legten ab, gingen durch einen lan-

gen bilderbehängten Korridor und traten in einen teppichlosen,  
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mit kalten Fliesen belegten Saal, der von der einen Gaslampe über 

dem eckigen Tisch nicht bis in alle Fernen erleuchtet war. Am 

Tisch sassen zwei ältere Herren und ein junger Mensch; ein vier-

ter Mann, dem Aussehen nach Charakterschauspieler, pantherte 

gesenkten Hauptes mit dröhnenden Schritten auf und ab. Keiner 

kümmerte sich um den andern. Zu uns eine gemurmelte Erwide-

rung unseres «Buona sera», dann wieder Stillschweigen. Wir setz-

ten uns von den andern abgesondert an die Tafel. Manacorda flü-

sterte mir zu, er kenne keinen einzigen der Anwesenden. Nach 

einer ganzen Weile erscheint durch eine innere Tür ein kahlköpfi-

ger sehr dicker Herr in langem Troddelschlafrock. Manacorda 

steht auf: «Buona sera, Croce», und auf mich weisend: «Questo è 

il mio lettore.» Freundlicher Händedruck, dann entschuldigt sich 

der Hausherr für «noch einen Moment». Wieder herrscht Schwei-

gen. Der Panthernde hat jetzt ein Notizbuch gezogen und schreibt 

im Stehen. Croce kommt zurück, stellt uns den anderen vor: Die 

beiden älteren am Tisch sind Gymnasiallehrer, der junge ist Inge-

nieur, der mit dem Notizbuch Autor. Alle vier tun den Abend über 

kaum den Mund auf. Croce setzt sich uns gegenüber. Wenn ich 

nicht wüsste, dass er achtundvierzig ist, gäbe ich ihm zehn Jahre 

mehr; er ist nicht nur dick, sondern er hat wabbliges Fett, seine 

Backen hängen, sein Bauch bildet beim Sitzen einen Wulst. Und 

wenn ich nicht wüsste, dass er ein schöpferischer Philosoph ist, 

würde ich ihn für einen Münchner Hauswirt und Rechnungsrat 

halten; seine wahrscheinlich grauen Augen sind ausdruckslos, 

sein Mund und seine Nase nichts als normal. Ein bejahrtes Mäd-

chen bringt für jeden ein winziges Tässchen Kaffee (es bleibt bei 

dem einen), und jeder zieht sein eignes Zigarettenetui, nur der 

Hausherr nicht. Er klatscht in die dicken Hände, die Schaffnerin 

erscheint mit einer einzelnen Zigarette, die er, über die Schulter 

hinter sich greifend (so wie Albert Meyerhof nach dem imaginä-

ren Boy), in Empfang nimmt. Das wiederholt sich mehrmals, und 

alles dies: die Isolierung der Besucher oder Besuchsgruppen, den 

Mangel einer allgemeinen Unterhaltung, die Kaffee- und Rauch- 
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gewohnheiten, den Troddelschlafrock, habe ich des öftem in Frie-

den und Krieg im Hause Croce angetroffen. 

An diesem ersten Abend galt Croces Konversation ein Weil-

chen mir, danach fast ausschliesslich Manacorda. Ich hatte grosse 

Mühe zu folgen, denn Croce sprach unendlich rasch mit ziemlich 

leiser Stimme und mit allen Zischlauten des Napoletanischen. An 

seine Sprechart habe ich mich später gewöhnt, ganz freilich erst 

im zweiten Jahr, wo wir uns ein paarmal vertraulicher unterhiel-

ten; seine Handschrift dagegen habe ich niemals entziffern kön-

nen und mehrfach von Dresden aus zur Dechiffrierung an Vossler 

gesandt. Natürlich wurde ich nach meinen Studien, meinem Ver-

hältnis zu Vossler, meiner Habilitationsschrift gefragt. Ein kurzes 

Verdammungsurteil über Montesquieu, das ich heute noch hun-

dertmal unberechtigter finde als damals, er lebe nicht mehr für 

uns, sein «momento schtorico» sei endgültig vorüber – und dann 

kam Manacorda an die Reihe. Es sei nicht so schlimm bestellt um 

die «Wilhelm Meister»-Übersetzung, die er beanstande. Mana-

corda erwiderte gekränkt und leidenschaftlich, Croce trat für sei-

nen Mann ausführlich ein, wobei es nicht ohne blitzschnell aus-

geteilte satirische kleine Hiebe gegen Manacorda abging. Ich er-

fasste diese Ausfälle nur unvollkommen und wurde ein paarmal 

erst durch das Lachen der Gruppe an der Tischecke darauf auf-

merksam. Als mich Croce bei solcher Gelegenheit ansah, lächelte 

ich, um mein Nichtbegriffenhaben zu verbergen. Aber ich hatte 

den deutlichen Eindruck, dass er nicht sehr barmherzig mit dem 

schwächeren Gegner umsprang. Weichheit schien mir überhaupt 

nicht zu seinen Eigenschaften zu gehören. Ich sah später einmal, 

wie er ein Bändchen aus einem Kuvert nahm und darin blätterte. 

Es waren Gedichte. Er riss eine Seite mit handschriftlichen Wor-

ten heraus und liess sie achtlos auf dem Tisch liegen, während er 

das Buch in die Tasche steckte. Der neben ihm Sitzende hob das 

Blatt auf und las lachend vor: «Al mio vero maestro.» – Wir wa-

ren um neun gekommen; um elf brachen alle gleichzeitig auf, es  
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schien mir eine festgelegte Ordnung. Auf dem Heimweg klagte 

Manacorda wieder über Croces Herzenskälte; dann sagte er bit-

ter: «Auch Sie haben zu seinen unfairen Scherzen beifällig gelä-

chelt.» Ich bestritt das, ich hätte unbewegt zugehört: Es war nur 

eine halbe Lüge. 

«Schpero rivederla», hatte mir Croce beim Abschied gesagt, 

und ich wusste nun, dass er regelmässig abends Hof hielt; so be-

schloss ich, ihn allein aufzusuchen. Als ich aber anfangs März 

wieder hinging, erklärte der Portier, der Senatore sei verreist. Er 

grinste dabei merkwürdig, und ebenso bei meiner weiteren Frage, 

wann der Senatore wiederkomme. Da ich auf sein «Unbestimmt» 

einen Augenblick zögerte, folgte ein Redestrom im Dialekt, aus 

dem ich nur das mehrfach wiederholte «schposato» mit Sicher-

heit auffasste. Schon anderntags erzählte mir Manacorda förm-

lich entsetzt die grosse Stadtneuigkeit. Croce, der eben noch tief-

gebeugte, befand sich auf der Hochzeitsreise, er hatte eine Pro-

fessoressa, die Tochter des Bürgermeisters von Turin, geheiratet. 

«Er hat kein Herz!» – Manacordas ewiger Refrain beim Thema 

Croce wurde diesmal mit besonderer Leidenschaft vorgetragen. 

Dann kam ein Brief von Vossler, nicht entsetzt, aber ein bisschen 

spöttisch; er habe eine Osterreise nach Neapel geplant, wolle nun 

aber nicht «in den Honigtopf einer jungen Ehe fallen». 

Der Brief enthielt ausserdem etwas, das mir in der Folge das 

Vertrautwerden mit Croces Philosophie sehr erleichterte. Laterza 

wollte seinen Jubiläumskatalog zur Leipziger Buchausstellung 

deutsch herausbringen und suchte für die ausführliche Einleitung 

einen Übersetzer; durch Vossler gelangte diese Arbeit an mich, 

und als Honorar erhielt ich, pränumerando und fast gleichzeitig 

mit Vosslers Schreiben, eine Bücherkiste aus Bari, deren 

Hauptinhalt aus Croces Werken bestand. Die Übertragung der 

Katalogstudie gestaltete sich übrigens schwierig: Zu frei mochte 

ich nicht verfahren, und sobald ich mich enger an den Wortlaut 

hielt, geriet ich ins Bombastische. 

Nach einiger Zeit gingen wir wieder zu Croce. Wir, das heisst, 

Manacorda und ich; wir waren so häufig zusammen, dass er die 
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Gemeinsamkeit dieses Besuches für selbstverständlich hielt und 

mir einigermassen aufzwang. Die Gäste, diesmal wohl ein reich-

liches Dutzend, waren wieder sämtlich masculini generis, aber 

neben dem Hausherrn sass die schlanke neue Signora. Ich habe 

überaus oft gefunden, dass die Physiognomie eines Menschen 

durchaus nicht seinem Wesen zu entsprechen braucht, und so wie 

man Croce seine geistige Bedeutung nicht ansah, so mag seine 

Frau ein Engel an Güte gewesen sein; aber sie hatte fraglos ein 

ungutes Gesicht: der Blick ihrer schwarzen Augen stach, und die 

Nasenwurzel war bösartig eingekniffen. Als wir eintraten, befand 

sie sich in einer lebhaften Debatte mit zwei Opponenten, es war 

ein tiefgelehrtes, zitatenreiches und endloses Gespräch über Po-

lybios. Alle andern hörten andächtig oder höflich zu, auch Croce 

sagte kaum ein Wort. Aber gegen zehn Uhr geschah etwas Neues: 

Croce ging hinaus und kam in Strassenkleidung wieder. Es war 

ein wunderschöner Frühlingsabend, die Tage der Petroleumöf-

chen lagen hinter uns. «Spaziergang mit den Jüngern», erklärte 

mir Manacorda leise. 

Alle machten sich zum Gehen fertig, und auch der Weg, den 

man in wechselnden Gruppen zu zweien und dreien einschlug, 

anfangs oft von dazwischendrängenden Menschen und Wagen 

getrennt, schien allen vorgezeichnet und gewohnt. Er führte durch 

das Gewirr von Toledo über San Ferdinando zur Strada Santa Lu-

cia und am Meer entlang bis zum Largo Vittoria. Pünktlich um 

elf und gerade vor unserer Pensione Pastner wurde Abschied ge-

nommen. Die Signora war die längste Zeit von ihren beiden Op-

ponenten umrahmt, und ich selber geriet gleich anfangs für eine 

ziemliche Weile neben Croce. Nun war es eine Überraschung für 

mich, mit welcher schlichten und freundlichen Natürlichkeit er 

plauderte. Nichts von dem Philosophen war zu spüren, der die 

Jünger belehrend einherwandelt, nichts von der kalten und etwas 

höhnischen Schärfe, die ich vordem an ihm beobachtet hatte. Er 

erzählte in warmen Worten von seiner Freundschaft mit Vossler, 

er redete von Vosslers künstlerischer Begabung, von seinen  

141 



 

sprachphilosophischen Arbeiten. Darüber kam er auf die «sprach-

schöpferischen» Kinder des Freundes, die von dem deutschen Va-

ter und der italienischen Mutter (der Tochter Domenico Gnolis, 

des Dichters und Gelehrten) gleichermassen lernten. «‚Ich habe 

gemangiato’, sagt der eine Junge und der andere: ‚Io ho geges-

sato’.» Dann gab es eine Umgruppierung, und ich fand Eugenio 

Mele zum Begleiter, einen ältlichen Privatgelehrten des Spani-

schen, den ich kurz zuvor bei Manacorda flüchtig kennengelernt 

hatte. Es war, als ob er meine Gedanken erriet. «Lassen Sie sich 

nicht durch Manacorda beeinflussen», sagte er, «ihm fehlt jedes 

Verständnis für Croces Wesen. Croce ist der beste Mensch, 

ebenso warmherzig wie geistig bedeutend.» – «Wir haben», er-

widerte ich, «über das Eigentümliche seiner plötzlichen Ehe-

schliessung gerätselt.» Nun erzählte Mele von der «ersten». Es 

klang anders als bei Manacorda, fast wie eine Variante zu Tolstois 

«Auferstehung». «Er konnte die prima Signora nicht heiraten, 

denn er hatte sie auf der Strasse gefunden, sie war eine perduta, 

eine cocotte. Aber er erhob sie, er liess sie erziehen und unterrich-

ten, sie wurde seine Herzensfreundin und eine wirkliche Signora, 

sie hat meine und auch Vosslers aufrichtigste Freundschaft beses-

sen, und der Liebesbund mit Croce hat zwanzig Jahre gehalten, 

und bei ihrem Tode war er ein gebrochener Mann.» – «Aber dann 

ist doch die Plötzlichkeit der neuen Eheschliessung unverständ-

lich.» – «Ich war anfangs auch fast beleidigt; aber er hat sich ge-

rechtfertigt. Seine wirkliche Liebe gehöre einzig der Toten, doch 

er könne sich nicht in Trauer und Einsamkeit verlieren, und die 

neue Signora sei der ersten befreundet gewesen und erinnere ihn 

an die Verstorbene.» 

Als Croce und die andern ausser Sicht waren, wandte sich 

Manacorda an mich: Er sei zu erregt, um schlafen zu gehen oder 

sich an die Arbeit zu setzen. Und wieder begleiteten wir uns 

wechselseitig die Partenope auf und ab nach Hause, und wieder 

variierte er seine Klage über den herzlosen Croce. «Was hatten 

Sie heute mit ihm?» unterbrach ich, «noch immer Streit um den 

‚Wilhelm Meister‘?» – 

142 



 

«Durchaus nicht; es war die Rede von einem Künstler, der vor 

zwei Jahren seine treulose Frau aus Eifersucht erschossen hat. Der 

Mann hat dafür im Gefängnis gesessen, und nun arbeitet er wie-

der, geht wieder in Gesellschaft, ist wieder für Frauen empfäng-

lich. Comme si de rien n’était! Ich habe gesagt: ‚Ich kann das 

nicht verstehen, und ich verabscheue es.’ Und darauf hat mir 

Croce wörtlich geantwortet: ‚Es fehlt Ihnen an bon sens, ein Mann 

muss sein Leben in jedem Augenblick neu beginnen können‘.» – 

Ostern kam und verdrängte die Not des Unterkurses dauernd 

und das Thema Croce zeitweilig. Im Pensionat erschien ein junger 

Priester in weiss und buntem Ornat und durchschritt mit ge-

schwungenem Weihwedel und gemurmelten Gebeten segnend 

alle Zimmer. Wir gingen auf grosse Wanderung, die schönste 

meines Lebens. (Herr, gedenke deines Eides!) Dabei ist «Wande-

rung» fast wörtlich zu nehmen. Die Eisenbahn benutzten wir nur 

ganz selten, die üblichen Wagen, in denen wir immer wieder ein-

genickte Leute an herrlichsten Stellen vorbeitrotten sahen, grund-

sätzlich niemals. Das hatte allerhand Drolliges zur Folge. Die 

Kutscher konnten es nicht fassen, dass ein Inglese zu Fuss ging, 

und folgten uns mit ernstlichen Mahnungen. Einer blieb durch 

drei Dörfer hinter uns. Er wollte mich bei der Ehre packen: «Ma 

siete cosi povero?!» Danach schöpfte er trügerische Hoffnung aus 

einem staubaufwirbelnden Auto, dem einzigen übrigens, dem wir 

in einer ganzen Woche begegneten, obwohl es schon etliche Weg-

weiser eines Automobilklubs gab. Er suchte mich um die Gesund-

heit meiner Frau besorgt zu machen: «Vedete, ehe polvere! Pen-

sate alia salute della povera Signora!» 

Wir begannen in Cava dei Tirreni; es liegt nur etwa fünfzig 

Kilometer von Neapel entfernt und doch wie in einem andern 

Land; man glaubt sich manchmal in deutsches Gebirge versetzt. 

Hier freundete ich mich mit den Eidechsen an; während der ersten 

halben Stunde zählten wir zwölf, eine immer graziöser als die an-

dere. «Wenn es in der nächsten halben Stunde wieder ein volles 

Dutzend wird, bringe ich meinen ‚Montesquieu’ zur Zeit fertig.»  
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Wir zählten achtzehn völlig sichtbare, dazu eine Unmenge flinker 

Schwänzchen, und das Rascheln war überall. 

Von Cava, unserm Standquartier durch vier Tage, unternah-

men wir eine Fahrt nach Paestum. Erst wimmelten zahlreiche 

Fremde durch die Tempel, um Mittag aber zogen sich alle in eine 

entfernte Osteria zurück, und wir hatten eine Stunde vollkomme-

ner Einsamkeit. Gedenke deines Eides! 

In Paestum war es kühl gewesen bei überaus starkem gleich-

mässigem Seewind, der das hohe Wiesengras und die zahllosen 

rosa Blütenbüschel darin bewegte wie ein zweites Meer. Andern-

tags auf dem langen Weg nach Amalfi lernten wir südliche Glut 

kennen. Genau um Mittag erreichten wir die Höhe von Capo 

d’Orso. Die Luft zitterte sichtbar wie über den Teeröfen, wenn 

man bei uns zu Hause Strassen ausbessert, das graue Gestein fun-

kelte und blendete, das Meer weit unten in den Löchern zwischen 

den Felsen brannte kornblumenblau, die totenstille Hitze presste 

sich gegen Schläfen und Augenlider und schlug in den Ohren – 

gedenke deines Eides! 

Nach Sorrent kamen wir gerade zurecht, um die Karfreitags-

prozession zu sehen. Wir standen dicht bei einer Hotelterrasse. 

Ihre Brüstung war mit Fremden besetzt, und darunter lärmte ein 

grosser Kinderhaufe. Die Kinder drängten und stiessen einander, 

sie sprangen hoch, sie versuchten die Gartenmauer zu erklettern 

und schrien dabei immerfort: «Un soldo, un soldo!» Sie waren 

weder zerlumpt, noch sahen sie verhungert aus; sie trieben Sport. 

Von Zeit zu Zeit fielen einige Kupferstücke unter sie, dann sah 

man nur einen einzigen wildbewegten hundertgliedrigen Klum-

pen am Boden. Im Augenblick ihrer dichtesten Verknäueltheit 

tauchte die Prozession auf; sofort waren sie auseinander und 

knieten still hin. An dem Zuge fesselten mich besonders die 

schwarzen Gugelmänner, die auf silbernen Tellern die Werk-

zeuge der Folterung und Kreuzigung: Geissel, Hammer, Nagel, 

Zange, trugen. Wenige Schritte von unserm Standort entfernt 

wurde bei einer Kapelle Station gemacht. Der Zangenträger blieb  
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draussen und lehnte sich ermüdet an die Mauer. Er schlug die 

Kutte zurück und schob die Hülle von seinem Gesicht: ein Dop-

pelgänger des schönen Fajella. Er zog ein Zigarettenetui und liess 

die Zigarette in tiefen Zügen aufglühen. Dann schien er sich zu 

erholen und an irgendeine hübsche Melodie zu denken; er lächelte 

und klirrte leise, aber deutlich vernehmbar mit seiner Folterzange 

den Takt gegen den in loser Hand herabhängenden Teller. Nun 

erschien die Prozession wieder. Er warf den Stummel fort, schloss 

das Visier und nahm mit frommer Würde seinen Platz im Zuge 

ein. 

Am letzten Wandertag stiegen wir auf den Deserto, einen Hü-

gel dicht bei Sorrent, dessen steinige Kuppe ihren Namen ver-

dient. Es steht da ein geistliches Haus, ein Erziehungsinstitut für 

verwahrloste Kinder; sein flaches Dach bietet den gewaltigsten 

Rundblick. Der Golf, den wir sonst in seinen Teilen, dem klassi-

schen und dem romantischen, zu sehen pflegten, lag als Ganzes 

vor uns, Capri, Ischia und Procida waren in ein unsäglich blaues 

Meer getaucht, am Vesuv, in Neapel, bei Bajae und Pozzuoli ent-

zifferten wir viele schon vertraute und erinnerungsbelebte Einzel-

heiten, landeinwärts ragten hohe schneetragende Berge: die Ab-

ruzzen, von denen Fornelli täglich schwärmte – zum letztenmal: 

gedenke deines Eides! 

Übrigens äusserte sich mein Entzücken ohne Lyrismus. «Im 

nächsten Jahr», sagte ich, «haben wir unser libretto.» Dies libretto 

des italienischen Staatsbeamten, das ich im zweiten Dienstjahr er-

halten sollte, bedeutete für mich und meine Frau, ja für meine ge-

samten Kinder und Kindermädchen, wenn ich solche gehabt 

hätte, eine ungeheure Reiseverbilligung auf allen Eisenbahnen 

des Landes. 

Ein körperliches Andenken an diese glücklichen Wandertage 

ist mir zeitlebens geblieben und in der ersten Zeit sehr fühlbar 

gewesen. Ich hatte mir nämlich unterwegs der Hitze halber den 

Schnurrbart abnehmen lassen, um ein vollkommneres Gefühl der 

Gewaschenheit im Gesicht zu erreichen, und hatte diese gänzliche 

Bartlosigkeit fortan beibehalten, obwohl sie in Deutschland noch 

auf Jahre hinaus unüblich war. Als mich Georg so das erste Mal  
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sah, war er schockiert; erst suchte er mich scherzend zurückzube-

kehren, den Schnurrbart habe Gott geschaffen, damit sich die 

Länge der Nase verbergen lasse, und als das nichts half, meinte er 

ernsthaft: «Es ist auffallend, es ist unbürgerlich, man meint, du 

bist ein Schauspieler.» 

Das grosse Glücksgefuhl erhielt gleich nach der Ankunft in 

Neapel einen gelinden Stoss, und das libretto schien in Frage ge-

stellt. Zwar die letture liessen sich friedlich an, im Unterkurs wa-

ren wir nun aufeinander eingespielt. Das Unheil ging auf Mana-

corda zurück. Der dicke Jungano liess mich rufen und sagte mir 

väterlich: «Mahnen Sie Manacorda, dass Ihre Neubestätigung bis 

zum Ende des Monats vorliegt; das ist der letzte Termin.» – «Aber 

ich bin doch für zwei anni scolari im Amt, und länger kann ich 

auch nicht hierbleiben.» – «Das ist ein Irrtum. Ihre Anstellung 

läuft bis zum offiziellen Schluss dieses Schuljahres, das heisst bis 

zum 16. Oktober 1914. Sie müssen jetzt auf Antrag der Universi-

tät von der Regierung auf ein weiteres Schuljahr ernannt werden.» 

Manacorda lachte, als ich mich sofort an ihn wandte. Er besass 

eine gewisse Koketterie der reinen Geistigkeit, alles «bloss For-

male», alles «Geschäftliche» schien ihm unter seiner Würde. Aber 

er war doch ein wenig bestürzt. Wenn nun D’Ovidio an seinem 

alten Kandidaten festhielt? Vielleicht würde die Fakultät diesmal 

dem älteren und ranghöheren Kollegen beistimmen. Mir selber 

war übel zumute. Nicht nur dass ich darauf gerechnet hatte, mich 

noch ein Jahr im Italienischen firm zu machen; man nahm doch 

auch in München und Berlin mit Bestimmtheit an, dass mein Lek-

torat über zwei Jahre lief, und so musste mein vorzeitiger Abgang 

ein ungünstiges Licht auf mich werfen. 

Die Sache endete erfreulich, wenn auch nicht gerade schmei-

chelhaft. «Der Antrag auf Ihre Neubestätigung ist schon nach 

Rom unterwegs», meldete Manacorda nach drei Tagen. – «Hat 

D’Ovidio nicht opponiert?» – «Er ist ahnungslos, wir haben ihn 

überlistet. Protokollführer war der Geograph, den Sie neulich bei 

mir kennenlernten, und mit Jungano bin ich seit Jahren befreun- 
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det. Ich stellte meinen Antrag zu Anfang der Sitzung, D’Ovidio 

fehlte noch, niemand war interessiert, in einer Sekunde war der 

Punkt erledigt. Nachher, bei der Verlesung des Protokolls am 

Ende der Sitzung, unterhielt ich mich mit D’Ovidio; er hat gar 

nichts gemerkt, so schnell und leise wurde der Passus herunterge-

haspelt. Und das übrige hat Jungano sofort besorgt.» 

Nein, es war nicht schmeichelhaft für mich, aber für die Fakul-

tät erst recht nicht. Bisher hatte ich noch nichts erlebt oder gehört, 

was mir Respekt vor dem akademischen Leben Neapels einge-

flösst hätte. Aber ich wollte nicht vorschnell und verallgemei-

nernd aburteilen. Die Examina, die Ende April begannen und an 

denen ich als Mitglied der Prüfungskommission beteiligt war, 

sollten mir weiteren Einblick geben. Ich war umso gespannter da-

rauf, als mir Manacorda nichts Orientierendes sagen konnte oder 

wollte; denn auch der Examensbetrieb rechnete für ihn zu den un-

interessant ungeistigen Dingen (womit er ja nicht einmal völlig 

unrecht hatte). 

Den Anfang machte eine Kommissionssitzung. Torraca, der 

als Dekan präsidierte, nahm weder beim Verlesen der Bestim-

mungen noch beim Erörtern der einzelnen Punkte die Virginia aus 

dem Mund. Von den anwesenden Professoren kannte ich ausser 

ihm nur Manacorda und D’Ovidio, der den Strassenhut sofort mit 

seinem Käppchen vertauschte. Da es sich um ein Staatsexamen 

für das Lehramt an Mittelschulen handelte, waren auch mehrere 

Mittelschullehrer zugezogen, ein eleganter vollbärtiger Franzose, 

eine sehr würdige, sehr magere und sehr gestrenge Engländerin, 

ein Herr von Probst, der seit Jahren an einer Kadettenanstalt un-

terrichtete und vordem österreichischer Offizier gewesen war. 

Hundert und etliche zwanzig Kandidaten, darunter sehr viele 

Frauen, sollten sich in den neueren Sprachen ausweisen, mehr als 

hundert im Französischen, neun im Englischen und nur drei im 

Deutschen. Man konnte sich um eine eingeschränkte und eine 

volle Fakultas bewerben. In beiden Fällen bestanden die schrift-

lichen Arbeiten in einem fremdsprachlichen Diktat, einem fremd 
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sprachlichen Aufsatz und einer Übersetzung in die Fremdsprache; 

nur wurden für die Unterstufe leichtere Themen gewählt. Dazu 

hatten sämtliche Prüflinge einen italienischen Aufsatz zu schrei-

ben. Für Aufsätze und Übersetzungen wurden je sechs Stunden 

Zeit bewilligt. 

Während der Dekan seine Mitteilungen machte, trat ein be-

brillter kugelrunder Herr in den kleinen Saal, winkte Jungano 

vom Sitzungstisch weg und unterhielt sich mit ihm in einer Fens-

ternische laut und störend. «Der Rektor Cucchia», flüsterte mir 

Manacorda zu; «stellen Sie sich ihm vor, während die ausserdeut-

schen Themen beraten werden.» Ich ging leise hinüber und nannte 

meinen Namen. – «Klem ... Klempelle? Corne si trova a Napoli?» 

Freundlicher Händedruck, und ehe ich antworten konnte, wandte 

er sich wieder dem Sekretär zu. Der Mann war Altphilologe; 

wenn schon nicht als Rektor, so hätte er sich als Fachangrenzer 

für das deutsche Lektorat interessieren müssen. «Er ist die Seele 

der hiesigen Schlamperei», beteuerte mir Manacorda ziemlich 

vernehmlich, als ich zum Tisch zurückkam. «Fornelli», erwiderte 

ich, «drückt das noch deutlicher aus.» 

Als zuletzt die deutschen Themen an der Reihe waren, verbarg 

Manacorda seine geringe Anteilnahme hinter der Höflichkeit, 

«den beiden deutschen Herren» den Vortritt zu lassen. Von Probst 

schlug tönende moralische Themen vor: «Vom Wert der Selbst-

erkenntnis.» – «Warum steht das geistige Vergnügen über dem 

sinnlichen?» Ich selbst dachte Fornelli den Dramaturgen Lessing 

zu und denen von der Unterstufe eine ganz einfache Beschrei-

bung. Manacorda stimmte mir bei, und diese Vorschläge wurden 

angenommen. 

In den nächsten Tagen, abgesehen von der Diktatstunde, tat ich 

keinen andern Dienst, als den auch jeder Pedell hätte versehen 

können. Aber das brauchte mich gar nicht zu beschämen, denn 

alle andern Glieder der Kommission, auch der Ehrengreis D’O-

vidio, betätigten sich gleichermassen, und ausserdem war es für 

mich ungemein lehrreich. Je zwei und zwei führten wir Aufsicht  
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über die Schreibenden. Man sass auf dem Katheder oder um-

kreiste die Herde, man nickte Gewähr, wenn ein Kandidat oder 

eine Kandidatin mit bittendem Blick zur Tür schritt, man warnte 

durch scharfes Hinsehen oder auch durch Worte, wenn irgendwo 

geflüstert oder auf das Blatt des Nebenmannes gestarrt wurde, 

man nahm die abgegebenen Arbeiten in Empfang, schrieb Stunde 

und Minute darunter und seinen eigenen Namen. Man plauderte 

leise miteinander oder las die Zeitung oder korrespondierte. Ich 

war mit der Engländerin gekoppelt, danach mit dem Franzosen, 

zuletzt mit D’Ovidio. Die Engländerin sass ihre gesamte Zwei- 

Stunden-Wache stocksteif auf dem Katheder ab, kaum je das 

Lorgnon von den Augen entfernend. Der schönbärtige Franzose 

sprach am Fenster fast unablässig auf mich ein. Er war seit drei-

undzwanzig Jahren Lehrer in Italien, seit zwanzig Beisitzer sol-

cher Staatsprüfungen; er klagte wieder und wieder, bald empört, 

bald spöttisch, über die italienischen Schüler und Studenten, und 

sein ständiger Refrain hiess: «Bei uns in Frankreich wird ungleich 

mehr verlangt und geleistet.» D’Ovidio prägte ein Aperçu, das ich 

seiner Patriarchenwürde nicht zugetraut hätte. Als die zwölfte Ex-

aminandin hinausverlangte, sagte er vom Buch aufblickend: «La 

latrina è la décima musa degli scolari.» Ich selber vertrieb mir die 

Zeit, indem ich viele der abgelieferten Arbeiten durchlas. 

Besonders die italienischen Aufsätze interessierten mich, denn 

gerade aus ihnen liess sich ja ein Schluss auf die Allgemeinbil-

dung des Schreibenden ziehn. Ich musste dem französischen Kol-

legen beipflichten: die Forderung war gering, die Leistung noch 

ungleich geringer. Ich habe in den letzten Dresdener Amtsjahren 

als Prüfungskommissar beim Abitur viele Schulaufsätze in Hän-

den gehabt: So leichte Aufgaben wie bei diesem Lehrerexamen 

hätte man in unsern Mittelschulen allenfalls einem Sekundaner 

gestellt, und um in die Prima aufzurücken, hätte er sie gründlicher 

behandeln müssen, als sie damals in Neapel behandelt wurden. 

Die Kandidaten der Unterstufe hatten sich darüber zu äussern, 

149 



 

warum Zeitvergeudung gerade dem gebildeten Menschen wider-

strebe. («II perder tempo, a chi più sa, piu spiace.») Ich notierte 

mir wörtlich lange Stücke aus dem Aufsatz eines Mädchens. Der 

Anfang lautete: «Time is money ... Ich weiss, Professore, dieser 

Beginn gilt als banal. Aber ich kann meine Art nicht verleugnen, 

ich muss selbst hier meiner Natur folgen und in Sprichwörtern 

reden – il lupo lascia la pelle non il vizio ... Sie glauben, ich sei 

frech, Professore? Oh, Sie werden sehen, wie ich im Examen, das 

arme Antlitz entfärbt, mit bleichen Lippen zittere ... Aber das 

Thema, Ihre Zeit, Professore ... Ich denke schon daran, gewiss, 

ich denke daran ...» So ging es durch zwei Bogenseiten fort; auf 

der dritten und letzten hiess es dann, alle grossen Männer hätten 

mit ihrer Zeit gegeizt, wirklich alle «von Plato bis Nietzsche, von 

Ippocrate bis zu Ehrlich» (sic; das Salvarsan war damals aktuell). 

Und damit schloss die Studie. Gewiss ist die neckische Schreibe-

rin durchs Examen gefallen. Aber fraglos war sie doch der Mei-

nung, mit ihrem tändelnden Geschmier etwas Zweckentsprechen-

des und besonders Gutes geleistet zu haben. Und wenn in den 

Arbeiten der andern ein ernsthafterer Ton angeschlagen wurde, 

so standen sie doch inhaltlich auf keinem höheren Niveau. 

Die Bewerber um den Obergrad schrieben über Nutzen und 

Kunst des Übersetzens. Hier interessierte ich mich vor allem für 

Fornellis Arbeit; sie war die beste, die ich las, sie war brav und 

dürftig, sie hätte im Abitur ein «Genügend» erhalten. Ich will 

nicht weiter fachsimpeln: Was ich von den fremdsprachlichen 

Arbeiten sah, gab mir keine andere Meinung als die italienischen. 

War dieser Tiefstand ausschliesslich die Schuld der Studieren-

den? Einen Augenblick lang glaubte ich über die Professoren mil-

der urteilen zu sollen: Als das Ergebnis der schriftlichen Arbeiten 

beraten wurde, stellte die Kommission mit einer gewissen Bruta-

lität nach einem einfachen Punktsystem des Bewertens ganze 

hundert der hundertdreiundzwanzig Bewerber vom mündlichen 

Examen zurück. Aber im Mündlichen selber wurde es doch den  
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Überlebenden dieses Gemetzels sehr leicht gemacht. Und dann: 

Wie konnte es um Eifer und Vorbildlichkeit von Lehrern bestellt 

sein, die so wenige Schüler zur Reife gefördert hatten? Mir fiel 

die Unzahl der freien Tage ein. Da war nicht bloss der Karnevals-

zusatz. Wenn irgendein emeritierter Professor starb, und mochte 

er seit dreissig Jahren im Ruhestand verschollen sein, so wurde 

das nicht nur, wie bei uns üblich, durch Rundschreiben des Senats 

mitgeteilt, nein, man schloss zum gebührenden Ausdruck der 

Trauer während des ganzen Begräbnisses die gesamte Universi-

tät. Allein in der kurzen Zeit meiner Tätigkeit war das schon ein 

viertel dutzendmal vorgekommen zum gleichen Vergnügen der 

Studenten und Professoren. Höchstens dass ein Dozent mit leiser 

Besorgnis erklärte, bei weiteren Todesfällen würden «seine fünf-

zig Stunden» in Gefahr geraten. 

Diesen Ausdruck: «meine fünfzig Stunden» habe ich fast täg-

lich gehört und immer als besonders gravierend empfunden. In 

der amtlichen Verpflichtung der Universitätsprofessoren hiess es 

nämlich, sie hätten «mindestens fünfzig letture» im Schuljahr zu 

halten. Niemand kümmerte sich um das «mindestens», und jeder 

war darauf bedacht, die fünfzig keineswegs zu überschreiten. Das 

vielbewunderte Tollste hierin leistete sich der Romanist Savy-

Lopez. Da mir sein Fall von zwei einander feindlichen Leuten, 

Manacorda und Mele, genau übereinstimmend erzählt wurde, so 

halte ich diesen Bericht für wahr. Savy-Lopez, dessen Facharbei-

ten auch in Deutschland geschätzt wurden und den ich selbst 

flüchtig kennenlernte, war nicht nur Wissenschaftler, sondern 

auch Gesellschaftslöwe. Er lebte getrennt von seiner zur Hocha-

ristokratie gehörigen Frau und in fast offiziellem Liebesverhältnis 

mit einer in Neapel residierenden Duchessa. Als Professor war er 

an der Universität Catania im Amt. Am ersten Tag des anno sco-

lare begann er dort seine letture, setzte sie buchstäblich Tag für 

Tag bis zur Erledigung seiner fünfzig fort und siedelte hierauf, 

meist schon zu Weihnachten, für den Rest des Jahres nach Neapel 

über. 

Nein, es war bestimmt kein vorschnelles, ungenügend begrün- 
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detes und preussisch überhebliches Urteil, wenn ich die vita 

academica Italiens ziemlich fragwürdig fand. Freilich, Mana-

corda wiederholte bei jeder bösen Gelegenheit, so etwas könne 

nur in Neapel vorkommen, an der schlechtesten italienischen 

Universität. Aber diese schlechteste war doch zugleich auch die 

besuchteste Universität Italiens, und die Bestimmungen über Stu-

dien und Examina galten natürlich gleichartig für das ganze Land. 

«Mag sein», schrieb ich in despektierlichem Vergleich in mein 

Tagebuch, «dass zwischen der Neapeler Universität und den üb-

rigen italienischen Hochschulen derselbe Unterschied besteht, 

aber auch kein grösserer, als hier am Ort zwischen den Trambah-

nern und den Professoren, die es beide mit ihren Berufspflichten 

nicht übermässig genau nehmen.» Mit den tramvieri hatte es 

seine besondere Bewandtnis. Wahrscheinlich waren sie allzu 

schlecht bezahlte arme Teufel. Fast vom Beginn unseres Aufent-

halts an hatten wir auf ihre Unzuverlässigkeit und Streikwütigkeit 

schimpfen hören, und-als wir von der Osterfahrt zurückkamen, 

waren wir selbst in einen Tramvieristreik hineingeraten, der sich 

nun über die ganze Restzeit meines ersten anno scolare sehr stö-

rend ausdehnte. Und den Ausfall gegen die Gesamtheit der itali-

enischen Hochschulen hatte im letzten Manacorda verschuldet. 

Denn er selber, der auf sein norditalienisches Wesen pochte, 

schnitt für mich bei diesem Examen sehr ungünstig ab. Sein 

Kommissariat bezog sich nämlich nicht nur auf die wenigen Be-

werber um das Deutsche, sondern auch auf die vielen um das 

Französische, und um deren Arbeiten hatte er sich so wenig ge-

kümmert, dass es hierüber zu einem Wortwechsel mit Torraca ge-

kommen war. 

Der Leidtragende dieser Spannung wäre um ein Haar der brave 

Fornelli geworden, unser einziger Mann im Mündlichen, da die 

beiden andern trostlos versagt hatten. Fornelli hatte seinen übli-

chen wilden Eifer bewährt. Wenn er es auf 140 «Punkte» brachte 

(150 waren das Maximum), konnte er sich mit guter Aussicht um 

ein staatliches Reisestipendium für Deutschland bewerben. Er be- 
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antwortete in der Prüfung eine Menge Fragen ganz richtig, er hielt 

auch als Probelektion einen kleinen Vortrag in fehlerfreiem, nur 

etwas ungehobeltem Deutsch. Manacorda und ich wollten ihm die 

ersehnten hundertundvierzig zugestehen. Aber Herr von Probst 

stiess sich daran, dass der Kandidat ein «rohes» Deutsch spreche, 

und forderte eine viel geringere Bewertung. Die Entscheidung lag 

beim Vorsitzenden. – «Sie müssen für Fornelli eintreten», sagte 

ich zu Manacorda. – «Ich tue nicht mehr den Mund auf», erwi-

derte er, «Torraca hat mich zu sehr geärgert!» Und er schwieg 

wirklich. Da musste ich denn für Fornellis «Punkte» kämpfen. Ich 

eroberte sie und war stolz auf mein Plädoyer in ziemlich ge-

schwollenem Italienisch. 

Für Manacordas geringe Anteilnahme an den Vorgängen des 

Examens mochte es einen mildernden Umstand geben. Gerade in 

dieser Zeit war er stark in Anspruch genommen und auch wohl 

ein wenig irritiert durch die «Fiorita», ein neues Kulturunterneh-

men seiner Principessa, das er wahrscheinlich angeregt hatte und 

jedenfalls leitete. Es trat ein bisschen snobistisch und ein bisschen 

naiv in die Erscheinung und zog sich gleich einige natürlich kol-

portierte Spöttereien aus dem Lager Croces zu. Auf dem künstle-

rischen Einladungsschreiben (La Principessa Pignatelli invita) 

sah man eine entzückende Flora mit Füllhorn; darunter stand, dies 

sei die erste erlaubte Kopie des im Nationalmuseum befindlichen 

pompejanischen Originals. Auf der andern Seite kündigte Mana-

corda eine Vortragsreihe verschiedener Redner zur mannigfachen 

Anregung und Belehrung der Gebildeten an. Zu Worte kommen 

werde in der «Fiorita» nur, wer «einen eigenen Gedanken auszu-

drücken und eine eigene Vision zu entschleiern» habe. «Una 

propria visione da rivelare» – das war ein umso gewagteres Ver-

sprechen, als Manacorda selber unter den vordersten Rednern ge-

nannt wurde. 

Der erst hinausgezögerte Füllhornsegen begann im Mai in 

dichter Folge zu strömen. Ort der Darbietung war Suor Orsola, 

ein altes Frauenkloster, jetzt die von der Principessa patronisierte 

Frauenhochschule auf halber Höhe des Vomero. Zwar pflegte ich 
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jede Stelle des Vomero als seine schönste zu empfinden, aber 

diese war doch wohl seine allerschönste. Im nächsten Jahr habe 

ich hier fast täglich unterrichtet, und immer wieder hat mich die 

doppelte Märchenpracht ergriffen. Man trat aus dem Fahrstuhl in 

eine Glasgalerie und hatte plötzlich das Panorama Neapels vor 

sich; man trat aus der Galerie in einen Garten und befand sich in 

einem neuen Märchen. Es war ein blicklos eingekapselter, ein 

steinerner Garten, von dicken Mauern umgeben, mit plattenbeleg-

ten Wegen, mit übervielen Pfeilern und Bögen, aber es war auch 

der grünste, der bunteste und wucherndste Garten, und eben jetzt 

betäubend durchtränkt vom überschwenglichen Duft der Oran-

genblüte. Von hier aus ging es unmittelbar in den Vortragssaal zu 

ebener Erde; er war lang und schmal, an seinen dunkelroten Wän-

den hingen Teppiche und Gemälde, er wirkte sehr kirchlich und 

sehr üppig. Raum bot er für etwa dreihundert Menschen, und das 

war bisweilen fatal. Die Principessa, die bevorzugte Gäste selber 

empfing – auch wir erhielten drei Finger: «mi ricordo bene ... ab-

biamo preso insieme un tè» –, wünschte ihn gefüllt zu sehen, und 

wenn es an sonstigem Publikum mangelte, mussten die Studen-

tinnen der Hochschule aushelfen. Wiederholt waren die jungen 

Mädchen in drolliger Überzahl. «Salvemini», notierte ich, «hat 

seine Perlen vor die Spanferkelchen geworfen.» 

Aber wenn die «Fiorita» auch manchen Anlass zu ironischen 

Randbemerkungen gab, so boten ihre Nachmittage doch auch 

manchen gediegenen Vortrag. Der ernsthafteste unter denen, die 

ich gehört habe, war Salveminis «Mazzini». Ich unterhielt mich 

nachher mit dem Redner ein paar Minuten über das Thema, das 

mich vom «Jungen Deutschland» her interessierte. Dabei empfing 

ich von Salvemini den Eindruck eines ruhigen, ausgeglichenen 

Gelehrten, ich hätte ihn eher für einen deutschen Gymnasiallehrer 

als für einen italienischen Politiker gehalten. Er war damals Pro-

fessor der Geschichte an der Universität Pisa, er gab zugleich eine  
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sozialistische Zeitschrift heraus, «L’Unità», und kandidierte für 

das Parlament. Auf dem Heimweg erfuhr ich von Manacorda die 

tragische Geschichte des Mannes. Er war 1908 in Messina ange-

stellt gewesen. Bei dem Beben, das in weniger als einer Minute 

die Stadt vernichtete und die Hälfte ihrer einhundertsechzigtau-

send Einwohner tötete, verlor er seine gesamte Familie; die Frau 

und vier Kinder fand man unter dem eingestürzten Haus begra-

ben, nach dem fünften Kind wurde vergeblich gesucht. «Er hat 

danach tagelang geschlafen, und später hat er sich der Politik zu-

gewandt, wahrscheinlich zur Übertäubung und Ausfüllung», 

sagte Manacorda und kam dann auf seine eigenen Erlebnisse in 

Messina. 

Man hatte ihn gleich nach der Katastrophe von Catania aus zur 

Bergung von Bibliothekswerten hingeschickt. Jungano und dreis-

sig Soldaten waren ihm beigegeben worden. «Immer wieder fan-

den wir Leichen, auch Verwundete und Sterbende. Ich habe ge-

lernt, was Sterben ist, ich habe den Leichengeruch monatelang 

nicht loswerden können, ich spüre ihn in diesem Augenblick.» Er 

war ganz blass, und die Stärke seines Empfindens festigte meine 

etwas schwankend gewordene Sympathie für ihn. Aber am 

Schluss seiner Erinnerung stand wieder das Nationalistische: 

«Eine Milliarde hat Uns das Beben gekostet und zweihunderttau-

send Menschen, und alles haben wir durchgehalten!» 

Als eigenen Beitrag zur «Fiorita» brachte er einen Zyklus über 

Maurice Barrés und schwelgte in der Mischung aus Ästhetentum 

und romantisch angehauchtem Chauvinismus, das die Werke die-

ses Franzosen kennzeichnet. 

Sehr viel leichter als Salvemini und Manacorda machte sich 

der Geologe der Universität Parma, Paolo Vinassa de Regny, 

seine Aufgabe – die Spanferkelchen kamen auf ihre Kosten. 

D’Annunzio war damals Trumpf, und so nannte Vinassa seine 

Plauderei (denn mehr war es nicht) nach einem allbekannten Wort 

des Dichters: «L’Amarissimo Adriatico». Doch begnügte er sich 

mit ein paar antiösterreichischen Sätzen und führte dann wie ein 

witziger Jahrmarktsmann die hübschesten Projektionsbilder aus 

Albanien, Montenegro und so weiter mit dem Zeigestock vor. 
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Aber am Abend lernte ich ihn von einer wesentlicheren Seite ken-

nen. Manacorda brachte ihn zum Tee in unsern Salon mit, über 

den wir jetzt schon fast allein verfugten. («Allein», was Men-

schen anlangt; denn bei der steigenden Wärme strömten, sobald 

es spät und still wurde, aus Küche und Bad die Schaben in statt-

licher Grösse und Anzahl nach vorn.) Der blonde und schlanke 

Vinassa, dem ein buschiger Schnurrbart über dem dicken Mund 

und dem vortretenden Kinn etwas Martialisches gab, erzählte an-

schaulich und leidenschaftlich, wie er vor dreizehn Jahren Tripo-

lis als Eierhändler durchwandert und durchforscht hatte. «Ich war 

der erste Emissär unserer Regierung, und meine Berechnungen 

und Beobachtungen wurden dem Banco d’Italia übergeben. Nach 

mir sind noch viele Wirtschaftler und Offiziere drüben gewesen, 

aber der erste, der unsern Legionen den Weg bereitet hat, war 

doch ich.» Ich habe Manacorda nur noch ein einziges Mal so 

strahlend gesehen wie an diesem Abend. 

Das war kurz danach am Tage des Studentenmeetings, das 

mich für meinen Teil empörte. Die Zeitungen hatten wilde Be-

richte über einen Krawall in Triest gebracht, und als ich um elf zu 

meinem gemütlichen Oberkurs kam, fand ich die Universität mit 

roten Zetteln beklebt und ein Gedränge vor den Anschlägen. Auf-

ruf zu einer Protestkundgebung gegen Österreich, von etlichen 

Studenten und drei Professoren unterzeichnet. Dichtes Gewim-

mel im Treppenhaus und in den anstossenden Gängen. Die wei-

chen schirmlosen Studentenmützen, die hier die Fakultät bezeich-

nen (nicht eine Verbindung im deutschen Sinn), sind kaum in der 

Überzahl, ich sehe sehr viele mützenlose unfertige Knabenge-

sichter. Unten in der Nähe der Portiersloge scheint ein Podium 

errichtet. Ich bemerke die Köpfe zweier alter Herren, ein seidenes 

Banner und irgendein goldenes Feldzeichen römischer Art. Ich 

sehe fuchtelnde Gestikulationen und höre abgerissene unver-

ständliche Worte, die in einem immer wieder einsetzenden unge-

heuren Lärm aus Klatschen, Pfeifen und Brüllen untertauchen. 

Ich dränge mich zu meinem Kollegsaal durch; nur Fornelli ist 
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dort. «Sie müssen gleich verschwinden», sagt er besorgt. «Es 

könnte Zwischenfälle geben. Ich weiss einen stillen Ausgang.» 

Und er führt mich. 

Hier lag es anders als bei der Pariser Studentenversammlung 

im letzten Winter. Das Meeting fand in der Universität selber und 

während der Arbeitszeit statt, es machte die Vorlesungen unmög-

lich. Es war von Professoren und Studenten gemeinsam einberu-

fen; es richtete sich gegen den Verbündeten des Landes. Diesmal 

dachte auch ich: «Das kann nur im disziplinlosen Neapel möglich 

sein – siamo Meridional!!» Aber dann las ich in «Roma», dem 

grossen Lokalblatt, dass die gleichen Protestmeetings an allen 

Universitäten Italiens stattgefunden hätten. Nur in Rom sei die 

Kundgebung von dem feigen Rektor, dem Sklaven der Regierung, 

verhindert worden: Der Mann habe sich nicht geschämt, die Uni-

versität zu schliessen. Weiter hiess es noch in «Roma», es sei be-

wundernswert, wie viele Gymnasiasten und Realschüler «in pat-

riotischer Wallung den Unterricht verlassen» hätten, um der De-

monstration beizuwohnen. 

Manacorda, wie gesagt, war über diese patriotische Wallung 

der Jugend entzückt und begriff meine Entrüstung nicht. «Sie re-

den von Schuldisziplin, aber hier geht es doch um Grösseres und 

das Grösste. Sie reden von unserer Freundschaft mit Deutschland, 

aber Deutschland und Österreich sind zweierlei. Österreich ist un-

ser Erbfeind und Unterdrücker, und es tyrannisiert noch immer 

unsre unerlösten Provinzen.» 

Ich habe mich in der Folge wegen meiner Unterschätzung des 

französischen Chauvinismus oft ein blindes Huhn gescholten; 

dass ich auch den italienischen Chauvinismus ohne Sorgen be-

trachtete, dass ich mich über dieses Meeting eigentlich nur des-

halb ärgerte, weil es den jämmerlichen Zustand des italienischen 

Schulwesens so krass enthüllte, deswegen brauche ich mich we-

niger zu schämen. Dem Meeting hielt ja der endlose Trambahner-

streik die Waage, in den Strassen Neapels gab es ein viel elende-

res Proletariat zu sehen als in den Pariser Armutsvierteln, in den  
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Zeitungen fehlte es nirgends an Anzeichen sozialer Unzufrieden-

heit, ja revolutionärer Stimmungen: Wie sollte ich da den kriege-

rischen Spektakel unreifer Gymnasiasten und einer Handvoll 

schwärmerischer Manacordas ernst nehmen? Italien zu einem eu-

ropäischen Krieg bereit? Und siegesgewiss, bloss weil es die ar-

men Türken aus Tripolis verdrängt hatte? Ein Unsinn, an den ich 

keinen Gedanken zu verschwenden brauchte. 

Übrigens, und das dämpfte alle politischen Betrachtungen, be-

gann ich in diesen Wochen meine Gedanken immer eifersüchti-

ger beisammenzuhalten. Ostern in Cava hatte ich mir an den La-

zerten ein gutes Omen für meinen «Montesquieu» genommen, es 

durfte auf keinen Fall trügen. In den napoletanischen Anfängen 

hatte ich mich von all dem Neuen willig überschwemmen lassen; 

danach war mein Gewissen erwacht, doch mehr als ein Durch-

blättern und Überprüfen der Pariser Notizen trotzdem nicht zu-

stande gekommen. Aber ich musste, um jeden Preis musste ich 

die Münchner Habilitation im Oktober schaffen. Unter der Post, 

die wir bei der Rückkehr aus Sorrent vorfanden, war auch jene 

Photographie von der Trauung meines jüngsten Bruders gewesen, 

die ich schon einmal erwähnt habe und die ich noch heute mit 

dem gleichen quälerischen Gefühl vor mir sehe wie damals. Auf 

doppelte Weise peinigte mich dieses Bild. Wie Berthold da, die 

Tochter des Generals als Braut am Arm, so krampfig die Kirchen-

stufen hinunterschritt, war er mir bitterfremd und die Verkörpe-

rung alles dessen, was mich von meinen Geschwistern trennte. 

Ich wollte so unendlich gern aus der Abhängigkeit von ihnen los, 

und dazu sah ich nach so häufigem Scheitern nur noch den einen 

Weg zur Professur. Aber da war noch etwas, das mich viel mehr 

quälte: Machte ich mich durch diese Jagd nach dem Universitäts-

katheder nicht des gleichen Strebertums schuldig, das mir aus der 

Photographie entgegenstarrte? Es gab nur eine Möglichkeit, mich 

vor mir selber zu rechtfertigen: den Ausweis einer wirklichen 

Leistung in meinem neuen Beruf. Die Lazerten mussten recht be-

halten. Und noch ein anderes spornte mich, das sogar wahr- 
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scheinlich am allerheftigsten: ein herzlicher und sozusagen kol-

legialer Brief Georgs. Er sei Geheimrat geworden, schrieb er, 

fügte aber melancholisch hinzu, dies sei eine Alterserscheinung 

und ein Pflaster: er habe die Direktion des Krebsinstituts aufge-

geben, da ihm der ersehnte Erfolg ausgeblieben; er nähere sich 

nun den Fünfzig, sei durch Krankenhaus, Professur und Praxis 

überlastet und müsse anfangen, mit seinen Kräften hauszuhalten. 

«Vielleicht werden meine vier Söhne den Karren weiterschie-

ben.» Ich dachte an den Morgen zurück, da ich die Nachricht von 

der Entdeckung des Krebsmittels in der Zeitung gelesen hatte; 

und ich dachte: «Zwischen Georg und der nächsten Generation 

stehe ich, die Lazerten müssen recht behalten.» 

Seit Ostern also schrieb ich am «Montesquieu», so gut es ge-

hen wollte. Aber sehr gut ging es nicht. Die Ablenkung war doch 

gar zu gross. Auch war der runde Tisch in unserm Pensionszim-

mer immer mit allem beladen, was sich nun einmal auf einem 

Hoteltisch häuft, mit Kleidungsstücken, Schokolade, Korrespon-

denzen, Rauchzeug, Aspirin, geographischen Karten, Eau de Co-

logne, Obst, und da hinein und hinauf mussten die Notizblätter 

und Bände gebreitet werden, die ich beim Schreiben gebrauchte, 

und für das Manuskript selber und das alles bedrohende Tinten-

fläschchen war auch Raum auszusparen. Sehr stimmungsför-

dernd war das nicht. Dazu drückte die Hitze mit jedem Tag 

schwerer. Mich fasste eine interimistische Neapelmüdigkeit, eine 

ganz ungewohnte Sehnsucht nach München. Dort war ein grosses 

Zimmer, in dem ich auf und ab tigern konnte, ohne mich an Bett-

pfosten zu stossen, dort war ein grosser Schreibtisch, auf dem ich 

meinen Kram ausbreiten konnte, und nur ihn allein, und dort war 

gar keine Verlockung von aussen her, keine Partenope, kein 

Toledo und kein Vomero. 

In der Universität wurde es täglich stiller. Schon hatten viele 

Professoren ihre fünfzig erledigt, schon begann es in allen Hörsä-

len (und nicht nur in meinem) an Studenten zu fehlen. Manacorda 

sagte: «Am 1. Juni können Sie aufhören, um den 20. Herum wird 
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noch zu prüfen sein» – die Studierenden mussten sich über jedes 

belegte Kolleg ausweisen, das ihnen fürs Examen angerechnet 

werden sollte – «bis dahin sind Sie frei.» 

Wir wollten diese Zwischenzeit in einem kühleren Abruzzen-

ort verbringen. Aber daraus schien nichts zu werden. Ich kannte 

jetzt Manacordas Unzuverlässigkeit im Punkte der Universitäts-

ordnung und wandte mich an Jungano, der gerade mehreren An-

wesenden gleichzeitig Auskunft gab. «Darf ich am 1. Juni schlies-

sen? Bis dahin bringe ich’s auf neunundfünfzig letture, falls kein 

Professor stirbt, und Hörer habe ich schon jetzt kaum mehr.» – 

«Nein», sagte Jungano sehr ernst und allen vernehmlich, «das ist 

gegen das Gesetz. Die Auslegung, dass fünfzig letture genügen, 

ist eine willkürliche und unstatthafte. Sie sind verpflichtet, mit 

Ausnahme des Pfingstmontags natürlich, bis zum I5juni zu dozie-

ren. Falls kein Hörer anwesend ist, haben Sie das argomento Ihrer 

Vorlesung schriftlich niederzulegen und dem Sekretariat einzu-

reichen.» Ich ging enttäuscht nach Haus, musste über meinen Är-

ger selber lachen und notierte: «Ich bin zu drei Wochen Neapel 

verurteilt.» Aber verärgert und von der Hitze mitgenommen war 

ich doch, auch liess die Wirkung des Insektenpulvers, Marke Raz-

zia, immer mehr nach. In diesen Tagen bewährte sich der Ge-

heimrat Unglaube aus Berlin. 

Am 29. Mai (Unterkurs vor zwei Hörern) traf ich zufällig 

Jungano. «Lesen Sie immer noch? Preussischer Eifer!» – «Aber 

Sie sagten mir doch ...» – «Das war natürlich Auskunft coram 

publico. Hat Sie Manacorda nicht informiert? Selbstverständlich 

hören Sie genauso auf wie alle andern auch.» So fuhren wir also 

doch nach Scanno, während unser grosses Gepäck als Frachtgut 

nach München rollte. 

Scanno, ein winziges Städtchen tausend Meter hoch in den Ab-

ruzzen, das meine Frau auf der Karte entdeckt hatte, liegt oder lag 

damals ganz abseits vom Fremdenverkehr. Einen Teil der Fahrt 

machten wir im Lokalzug. Das Polster des Coupés glänzte fettig, 

und auf dem Boden glänzte ein gespuckter See. Aber in dem sehr  
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reinlichen Bahnhofsrestaurant in Cajanello gab es als einziges 

Gericht die schönsten maccheroni. Zum erstenmal assen wir unter 

lauter Eingeborenen und sahen ihnen ab, wie man die Nudeln mit 

raschem Schwenken um die Gabel bündelt. Ein Gast tadelte den 

Streukäse, es sei Peccorino, nicht Parmesaner. Der Kellner pro-

testierte mit grosser Leidenschaft, er habe ihn selbst gerieben. «È 

Parmigiano, l’ho grattato io!» Die letzten Kilometer wurden wir 

in einem kleinen Postautomobil zwischen Landleuten und Hand-

lungsreisenden befördert. 

Während der nächsten vierzehn Tage bekamen wir keine Aus-

länder zu Gesicht. Erst ganz zuletzt erschien jener deutsche Pho-

tograph auf Motivsuche für Ansichtskarten, den wir zu unserer 

Beschämung als Franzosen einschätzten. 

Ich halte ein merkwürdiges geometrisches Landschaftsbild in 

der Erinnerung, das wahrscheinlich die Wirklichkeit nicht son-

derlich stilisiert. Der Talgrund, zur Hälfte ein See, zur Hälfte 

Wiesenland, Acker und Waldung, bildete eine Ellipse mit einem 

Hügelrücken als Querachse. Sehr hohe kahle und rauhe Berge 

umschlossen das Oval von allen Seiten. Dort, wo wir den schma-

len Ausgang aus der Umwallung wussten, aber nicht sahen, ragte 

sie in zwei völlig gleichen Spitzlinien auf, derart, dass wir beim 

Heraufsteigen des Vollmonds zur Seite des einen Katzenohrs der 

Symmetrie halber einen zweiten Mond zur Seite des andern Ohrs 

vermissten. Vollmond und Schwärme unglaublich grosser 

Leuchtkäfer ums Friedhofsgebüsch, Einsamkeit und Ode der Ge-

birgsstrassen, Hunde mit breiten Holzkragen zum Schutz gegen 

Wölfe, und im Baedeker sogar die Notiz: «In höheren Lagen zei-

gen sich noch vereinzelte Bären!» Wir sind zwar keinem Bären 

begegnet und nicht einmal einem Wolf, obschon wir bis tief in 

den Abend hinein die hohen Randstrassen der Ellipse durchwan-

derten; aber immer hatten wir den Eindruck der absoluten Losge-

löstheit von allem Leben der Gegenwart, sooft wir die kleine 

Stadt verliessen. Und wenn wir dann in den Ort zurückkehrten, 

der sich der grossen Einsamkeit und schroffen Natur gegenüber 

161 



 

durchaus als fest zusammengedrängte Stadt präsentierte, dann 

schien es auch nicht die eigentliche Gegenwart, was uns da emp-

fing. 

Scanno lag auf dem Höhenriegel der Ellipse. Den obersten 

Punkt, schon über dem eigentlichen Ort, nahm eine Kapelle ein, 

von der aus wir täglich Umschau hielten, den untersten Punkt, am 

Eingang des Städtchens vom Tal her, unser Hotel, ein unverputz-

ter solider und sauberer Steinkasten. Der Wirt hatte ihn selbst er-

baut; er war als Maurer in Übersee zu einigem Geld gekommen, 

und neben dem Postchauffeur, der täglich einkehrte und die Zei-

tung, aber keinen einzigen Touristen brachte, schien er hier der 

einzige Europäer und Städter. Die andern Ortsbewohner sahen 

alle aus, als seien sie niemals über den Umkreis der Ellipse hin-

ausgekommen. Ländliches Kostüm füllte fast allein die Strassen. 

Gleich im Anfang gab es ein Kirchenfest, zu dem uns Böller-

schüsse schon um drei Uhr früh weckten; später am Tage wurden 

Rinder mit vergoldeten und blumengeschmückten Hörnern und 

umbänderte feingewaschene Lämmer in einer Prozession einher-

geführt. Bei diesem Umzug und auf dem Kirchplatz und in der 

Kirche selber wimmelte es von ländlichen Trachten insbesondere 

der Frauen. Aber im Grunde war es nur dies Gewimmel und die 

sonntägliche Pracht der Kleider und Hauben, was an diesem Tag 

das Stadtbild veränderte, denn die Tracht blieb auch sonst, bei 

den Männern kaum weniger als den Frauen, vorherrschend. Zwi-

schen den Fussgängern sah man männliche und weibliche Reiter 

auf Eseln und Maultieren mit Traglasten zu beiden Seiten des Sat-

tels, Pferde waren so selten wie städtisch gekleidete Passanten. 

Und immer wieder bewegten sich Gruppen von Frauen und Mäd-

chen um die Brunnen, und immer trugen die einzelnen Gestalten 

hochaufgerichtet den kupfernen Krug auf dem Kopf, sie schritten 

feierlich und doch leicht, stolz und doch in ganz unaffektierter 

Natürlichkeit. Ich hätte nie gedacht, dass es so etwas innerhalb 

der europäischen Wirklichkeit noch gab. Und noch ein anderes 

frappierte uns: Überall spielten Kinder, sahen auch den seltenen  
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Fremden neugierig nach; aber nicht eines bettelte, das erbärmli-

che «Un soldo, un soldo!» schien hier unbekannt. 

Ein Mann im städtischen Anzug drückte uns wie allen Vo-

rübergehenden Reklamezettel in die Hand: Die Eröffnung eines 

Ladens für alle Bedürfnisse wurde angezeigt. Die Mitteilung war 

in die eines pathetischen Pronunciamientos gekleidet und wandte 

sich alia gentile e forte popolazione di Scanno. Wir lachten ein 

bisschen darüber, aber nur ein bisschen; denn hier führte wirklich 

ein edler und starker Menschenschlag sein zeitentrücktes Sonder-

dasein. Wir fühlten uns unendlich wohl, ich kam sogar ins Schrei-

ben, am liebsten hätte ich in Scanno bis zur Beendigung meines 

ganzen Bandes gesessen. Und einen Moment lang hätte ich bei-

nahe an die Erfüllung diesen Wunsches glauben können. 

Der Postfahrer erschien, wie immer ohne Fremden, aber dies-

mal auch ohne Zeitung und sehr erregt. Der Zug war ausgeblie-

ben. Streik der Eisenbahner in Neapel und ganz Italien, Ankündi-

gung des Generalstreiks. Anderntags blieb auch der Chauffeur 

aus. Der Wirt hatte von telegraphischen und telefonischen Nach-

richten über weitverbreitete blutige Kämpfe gehört. Eigentlich 

hätte uns ein romantischer Schauer überrieseln können: einge-

schlossen in einem Abruzzennest während ringsum tobender pro-

letarischer Revolution! Aber wir waren nicht im Geringsten be-

unruhigt, abgesehen allenfalls von der Sorge um unser Frachtgut, 

das nun Gott weiss wo festliegen mochte. Wir glaubten nicht 

recht an den Ernst der Sache; weder der Regierung noch den Strei-

kenden trauten wir genügend Energie zu extremem Verhalten zu. 

Und wenn es wirklich anderwärts zum Schlimmsten kam, so durf-

ten wir uns sicherlich auf die gentile e forte popolazione di 

Scanno verlassen; sie würde den unbeteiligten Fremden kein Leid 

antun oder antun lassen. Wir machten wie sonst unsern weiten 

Spaziergang durch die Einsamkeit des Landes und den Frieden 

des Städtchens. 

Sehr bald war die Lage wieder annähernd normal. Chauffeur 

und Zeitung trafen ein, der Generalstreik hatte ein Ende, Blut war 
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nur sparsam in vereinzelten Krawallen geflossen, statt von Revo-

lution sprach man nur noch von einer abflauenden follia rivoluzi-

onaria. Ich dachte mit leiser Schadenfreude, es dürfte eine heil-

same Lehre für die grossen und kleinen Manacordas sein. Erst 

mochten sie für Ordnung im eigenen Hause sorgen, ehe sie die 

Irredenta erlösten und Afrika eroberten. 

Wir blieben in Scanno bis zum letztmöglichen Termin. Dann 

machten wir einen tüchtigen Fussmarsch von immerhin zweiund-

zwanzig Kilometern zur Station Anversa und fuhren von dort aus 

im Schnellzug nach Rom. Die lange Wanderung hatte uns das 

Gebirge in seinen Kuppenformen bei aller Wucht ein wenig ein-

tönig erscheinen lassen. Stundenlang unterwegs war ich, mehr als 

durch das Landschaftsbild, von dem Grübeln über eine einfache 

Gedenktafel in Anspruch genommen. Sie stand auf dem Dorf-

platz eines winzigen Nestes und galt den Tripolisgefallenen. Die 

Inschrift begann: «Sulle orme dei legionari Romani». War es ein 

Klischee, das der Schulmeister des Ortes oder irgendein Regie-

rungsbeamter angewandt hatte und das die Abruzzenbevölkerung 

gedankenlos las, soweit sie überhaupt lesen konnte? Oder war es 

der Ausdruck eines Volksempfindens, und repräsentierten also 

Manacorda und die demonstrierenden Studenten trotz aller 

Schlamperei und follia rivoluzionaria dennoch das eigentliche 

Italien? Und liess sich die wahre, die überwiegende und zukunft-

gestaltende Stimmung eines Volkes überhaupt aus Symptomen 

herauslesen? Stand nicht immer jedem Anzeichen ein andersge-

artetes gegenüber, war nicht jedes Anzeichen zwei- und mehrdeu-

tig? – 

In Rom waren wir im Suffragettenquartier gemeldet. Ich 

musste erst, Hin- und Rückfahrt eingerechnet, achtzehn Stunden 

an mein Lektorat wenden. In Neapel klebten noch an vielen Mau-

ern die Aufrufe zum Generalstreik, sonst war alles genauso, wie 

wir es verlassen hatten. Die Prüfung war im Handumdrehn been-

det, da aus meinen zwei Kursen ganze zwei Hörer den Mut zur 

Meldung aufgebracht hatten. Auch der Abschied von Manacorda  
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und Torraca, von Frau Pastner und dem Awocato hielt mich nicht 

auf, denn meine Wiederkehr im November stand ja ausser Zwei-

fel. Und nun wollte ich also so eilig als möglich nach München 

und an meine Arbeit. Aber natürlich war es auch Pflicht, einige 

Wegetappen zu studieren. 

Der schweren Hitze halber empfand ich Rom diesmal erst 

recht als blosse Studienverpflichtung. Von etlichen Sehenswür-

digkeiten schleppten wir uns fadennass und todmüde zu Faraglia, 

wo es das beste Eis und den besten Kaffee gab. 

Manacorda hatte uns Empfehlungskarten an zwei Onorevoli 

geschrieben, und so fanden wir Zutritt zu einer Parlamentssit-

zung. Saal und Tribüne ähnelten in der Anordnung der Pariser 

Kammer, waren aber viel schmuckloser und fast kahl. Mit der 

Sitzung selber trafen wir es noch schlechter als in Paris: Ich weiss 

nicht, ob wegen der Hitze oder der Feriennähe oder als Reaktion 

auf die Erregungen des Generalstreiks – jedenfalls war das Haus 

fast vollkommen leer. Ich zählte einundzwanzig Abgeordnete, 

der weisshaarige Präsident hatte die Hände auf dem Bauch gefal-

tet und schien zu schlafen, die Worte des Redners schallten un-

verständlich im leeren Raum. Als er geendet hatte, wischte er sich 

den Schweiss von der Stirn, zwei Nachbarn schüttelten ihm 

schweigend die Hand, der Präsident schlummerte weiter. 

Bevor er erwachte, kehrten wir auf unser Dach zurück, das uns 

diesmal noch lieber war als beim ersten Aufenthalt. Schwalben, 

die es in Neapel nicht gab, flogen in Schwärmen darüber hin, die 

uralte Tartaruga frass mit unvermuteter Behendigkeit Salatblät-

ter, es war jetzt auch ein Ställchen da, in dem die Hühner gacker-

ten, und am Schornstein des Nebenhauses arbeitete ein Maurer in 

blendend weissem Kittel, er sang lange Kadenzen eines sentimen-

talen Liedes – ich erfasste: «L’amooore» und «al terzo piaaaano» 

– und klatschte dazu die Mörtelkelle gegen das Ziegelwerk. 

Aber obwohl der Turm einer Jesuitenkirche mit eigentümlich 

schöner Vase unter dem goldenen Kreuz greifbar nah aufragte,  
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obwohl wir allerhand andere Türme und Kuppeln der Stadt sahen 

und schon zu bezeichnen wussten, so ergab das alles mitsamt den 

gedämpft heraufdringenden Verkehrsgeräuschen und dem unme-

lodisch schrillen und würdelos eiligen Gebimmel der Glocken 

noch längst kein gültiges Rom-Erleben. Doch dann, am Sonntag, 

kam dies wirkliche Erlebnis doch, und wir verdankten es gerade 

der Hitze. 

Das fing im Thermenmuseum an, das seine Schätze zum Teil 

im Freien ausbreitet, in Hof und Garten unter Weingerank, Gly-

zinien und Rosen, das steigerte sich auf dem Forum und erfüllte 

sich unsäglich, für mich jedenfalls unsäglich, auf dem Palatin. 

Das ungeheure weisse Lichtmeer spülte alles Museumshafte fort, 

auch alle Melancholie der Ruinenstimmung, die mir auf Paestum 

gelastet hatte, es nahm die vielen Jahrhunderte mit sich. Das war 

eine Stadt im Heute, vielleicht hatte sie noch gestern unbeschä-

digt gestanden, vielleicht besserte man schon morgen die Lücken 

dieser unzerstörbaren Mauern und Gewölbe aus, in jedem Augen-

blick konnten die Bewohner zurückkehren, um jede Ecke konnten 

sie biegen. Seit diesem einzigen Junisonntag ist mir Rom wahr-

haft Rom und Roma aeterna. 

Noch einmal vollbrachte die Sonnenglut ein ähnliches Wun-

der. Wir sparten Florenz für einen ausführlichen Ferienaufenthalt 

des nächsten Jahres auf, wir schritten Bologna in den frühesten 

Morgenstunden ab, um frisch zu bleiben und mehr Zeit an Vene-

dig zu wenden – dabei fröstelten wir vor Kühle, und als wir ein 

Thermometer sahen, zeigte es achtundzwanzig Grad im Schatten. 

Aber Venedig enttäuschte uns peinlich. Ich kann mir nicht helfen: 

die Aussenansicht des Markusdoms hat für mich eine verzwei-

felte Ähnlichkeit mit den Fassaden der grossen Orchestrions und 

Schaubuden auf der Vogelwiese. Doch wahrscheinlich ist es gar 

nicht Venedigs eigene Schuld, dass es so jahrmarktshaft auf mich 

wirkte. Es ist so abgelatscht, es hat den schmierigen Überzug oft 

betasteter Gegenstände. Und es ist so unitalienisch – ein Rum-

melplatz kleinbürgerlicher Deutscher. Nirgends ein italienisches  
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Wort, überall Deutsch in allen Dialekten; ich war ganz verwun-

dert, auf einem Platz den italienischen Aufruf zu einer Arbeiter-

versammlung zu finden. Bis dann im allerletzten Augenblick die 

Sonne den schleimigen Überzug fortsengte und das Geschwätz 

der Reisenden verstummen liess. Wir fuhren gerade um die Mit-

tagszeit in einer Gondel zum Bahnhof, erst durch enge Was-

serstrassen, dann den Canale grande entlang. Das Wasser, die 

Brücken, die Paläste: alles lag einsam in glühender Totenstille. 

Das war endlich Venedig, nicht neu belebt wie die Antike des Pa-

latin, aber unentstellt im phantastischen Märchenschlaf unter dem 

gläsernen Sargdeckel der flimmernden Luft. 

Danach, den Nachmittag hindurch, ging es im Zug zur Grenze. 

Padua, Verona, Desenzano: Auf dieser ganzen Strecke war die 

Hitze nur noch schwüle Qual. Etwas tropfte auf meinen Kopf und 

rann mir über die Stirn, ich wollte es wegwischen, und die Leute 

im Coupé lachten: Die Schokoladentafel im Netz über mir war 

geschmolzen, und ich hatte mich bemalt wie ein Kind. Es war 

dann eine Erlösung, auf dem alten Raddampfer «Benaco» über 

den Gardasee nach Riva in Österreich zu fahren. Jetzt erst spürten 

wir unsere Müdigkeit und unsern Hunger. Um zehn Uhr endlich 

sassen wir als letzte Gäste im Garten des Hotels «Zur Sonne». Es 

war der 28. Juni. Der Kellner kam auf uns zugelaufen und rief: 

«Das Thronfolgerpaar ist in Sarajewo ermordet worden!» Ich 

sagte bedauernd: «Ach!» und fügte mit einem entschuldigenden 

Lächeln hinzu: «Aber wir haben furchtbaren Hunger.» Dann 

fragte ich meine Frau: «Verstehst du eigentlich die Erregung des 

Mannes? Ob er ein so grosser Patriot ist? Es hat doch immer po-

litische Morde gegeben, und so viel ich weiss, ist der ermordete 

Erzherzog gar nicht sonderlich beliebt gewesen.» – «Möglich», 

erwiderte meine Frau, «dass der Kellner mit Krieg rechnet.» – 

«Krieg? Allenfalls eine Strafexpedition der Österreicher. Aber 

ich glaube es nicht, sie sind viel zu schlapp.» Nun kam das Essen 

und beglückte uns, und später sprachen wir noch ein Weilchen 

über Venedig. Und im Einschlafen dachte ich, dass mir noch sie- 
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ben von den neun Kapiteln meines ersten Bandes zu schreiben 

blieben und dass ich gleich übermorgen in München damit begin-

nen und mich vor dem Schlussstrich um gar nichts anderes be-

kümmern wollte. 

2. Bei Kriegsausbruch in München 

Drei Wochen nach unserer Rückkehr, am 23. Juli, hatten wir un-

ser eigentliches gesellschaftliches Debüt im Münchener Univer-

sitätskreis (ein Anfang, dem jede Fortsetzung fehlen sollte): Wir 

waren bei Munckers zum Abendessen eingeladen. Ihren wö-

chentlichen Nachmittagstee hatten wir schon öfters besucht, wa-

ren auch schon ein paarmal zwanglos bei Vosslers zum Nachmit-

tagskaffee oder am späteren Abend erschienen, dies aber war un-

sere erste Einladung zu einer richtigen, gewissermassen offiziel-

len Abendgesellschaft. Meine Frau als einzige Dame unter den 

neun Gästen thronte hoch bei den Gastgebern, und Martha 

Muncker, klein, rund, scharfzüngig und so in allem das Gegenteil 

des langen, hageren und sanften Gemahls, nahm sich ihrer aufs 

Freundlichste an. Übrigens haben wir beide in aller Folgezeit von 

der gefürchteten und viel verketzerten «Munckerin» immer nur 

Herzlichkeit erfahren. Sämtliche Anwesende gehörten zur Uni-

versität, man war mindestens Assistenzarzt an einer ihrer Klini-

ken. Das Ordinariat wurde vertreten durch den übermässig dicken 

freundlichen Slawisten Berneker und durch den Professor Scherr-

mann von der theologischen Fakultät, der bäurische Gesichtszüge 

und eine bäurisch grobe Stimme besass und das Katheder für alt-

christliche Kunst innehatte. Von den andern Gästen notierte ich 

mir namentlich nur den Privatdozenten der Augenheilkunde 

Freytag, nicht weil er irgendwie durch Geist geglänzt hätte, son-

dern weil er, ich weiss nicht mehr, ob als später Sohn oder zeitiger 

Enkel, zur Familie Gustav Frey tags gehörte. 

Dies Nichtglänzen enthält kein absprechendes Urteil, denn die 

Gesprächsthemen des Abends boten keinerlei Gelegenheit, sich 

geistig hervorzutun. Sie handelten durchweg von privaten und ge- 
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schäftlichen Dingen des Universitätslebens. Am längsten unter-

hielt man sich über die finanzielle Seite des Rektorpostens, über 

die Kosten der Repräsentation und die staatliche Aufwandsent-

schädigung; man lachte darüber, dass die Herren der medizini-

schen Fakultät das zeitraubende Ehrenamt nach Möglichkeit ab-

lehnten, um nicht in ihrer einträglichen Praxis behindert zu sein. 

Ein anderes Thema war die Frage, ob Vosslers schon berühmter 

zweibändiger «Dante» nur einen wissenschaftlichen oder auch ei-

nen buchhändlerischen Erfolg bedeute. Ein drittes die persönliche 

Beziehung zwischen Hermann Paul und Vossler, ob sie bloss kühl 

oder wahrhaft gespannt sei. Paul hatte seinerzeit gegen Vosslers 

Berufung gestimmt, weil er in ihm einen Schüler Croces sah und 

Croces Ästhetik missbilligte. 

Mir selber flösste der Abend eine durchdringende Süssigkeit 

und eine leise Besorgnis ein. Die Süsse bestand in der mir von 

allen Seiten gegönnten Anrede: «Herr Kollege», worin ich nicht 

nur die Anerkennung meines italienischen Lektorats, sondern 

auch die Vorwegnahme meiner Habilitation auskostete. Die Be-

sorgnis hatte wirtschaftlichen Grund. Munckers wohnten zwar in 

der eleganten Liebigstrasse, aber doch in einem Gartenhaus, das 

man sogar ein Hinterhaus hätte nennen können, Frau Muncker 

gab Gesangsunterricht und galt als geizig, bei ihren Teenachmit-

tagen ging es dürftig zu. Aus alledem hatte ich bisher den Schluss 

gezogen, dass an einen Münchner Dozenten keine kostspieligen 

Gesellschaftsansprüche gestellt würden. Und nun war dieses 

Abendessen der bescheidenen Munckers doch eine recht üppige 

Angelegenheit. Würden wir uns einem solchen Aufwand entzie-

hen können? Das war das einzige Unbehagen, das mir den Abend 

ein wenig beeinträchtigte; zu irgendwelch anderen Befürchtun-

gen gab es keinen Anlass. 

Und dies ist der Grund, warum ich so ausführlich von ihm er-

zählt habe. Ich will es ganz pedantisch sagen: Er bedeutet mir ein 

kulturhistorisches Symptom, und er bedeutet mir eine persönliche 

Rechtfertigung. Gewiss habe ich es nachher oft erlebt und erlebe  

169 



 

es eben jetzt wieder, dass man in schweren Zeiten mit der aus-

drücklichen Absicht zusammenkommt, nicht «davon» zu spre-

chen, den Krieg oder die Revolution oder die Judenverfolgung 

beiseite zu lassen und sich von harmlosen und nach Möglichkeit 

erfreulichen Dingen zu unterhalten. Doch solche Übereinkunft 

wird fast immer auf Augenblicke durchbrochen, und selbst wenn 

man sie einhält, so ist doch das Lastende jederzeit deutlich zu 

spüren, fühlbar in einer Pause, einem Tonfall, dem momentanen 

Ausdruck eines Gesichts. An jenem Abend bei Munckers aber, so 

wenige Tage vor dem Ausbruch des Weltkriegs, war für alle An-

wesenden die nahende Katastrophe buchstäblich nicht vorhan-

den; mit vollkommener Unbeschwertheit und Selbstverständlich-

keit plätscherten sie in ihrem Alltag. Und doch hatten sie alle ihre 

Zeitung gelesen, waren alle gebildete Menschen, standen in ver-

schiedenen Berufen, die man durchaus nicht durchweg weltfremd 

nennen durfte. Muss ich wirklich annehmen, dass diese kleine 

Gruppe so besonders stumpfsinnig war? Muss ich nicht vielmehr 

von ihnen auf Millionen anderer Menschen schliessen, die in glei-

cher Ahnungslosigkeit lebten? Ich bin in diesen Juliwochen mit 

allerhand Leuten in mehr oder minder flüchtige Berührung ge-

kommen, zu Haus, auf der Universität, in Läden, im Kaffeehaus, 

im Restaurant: Überall war es dasselbe gleichmütige Verharren 

im Alltag. Gewiss, es wird auch Millionen gegeben haben, die 

mit dem Bevorstehenden rechneten – aber gehörte die Masse der 

Unbewussten, der selbstverständlich Friedlichen nicht zum 

Volk? Stimmung eines Volkes, Wissen und Willen eines Volkes, 

das Volk überhaupt: es ist so bequem, von alledem zu reden, und 

ich selbst habe es mir durch Jahrzehnte so bequem gemacht. Und 

sollte später einmal jemand Notiz nehmen von diesem Krampf 

des Zweifels, der mich jetzt schüttelt, dann urteilt er sicherlich: 

«Der Mann war eben zur Zeit der Niederschrift durch sein per-

sönliches Erleben aus dem seelischen Gleichgewicht gebracht.» 

Für meine eigene Unbekümmertheit bedarf ich übrigens kaum 

solcher Rechtfertigung durch den Gleichmut meines Kreises.  
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Denn vom Augenblick der Ankunft in München bis zur Kriegser-

klärung Österreichs an Serbien war ich von meiner privaten An-

gelegenheit derart ausgefüllt, dass mir alle Aufnahmefähigkeit für 

das Allgemeine fehlte, und selbst nach dieser ersten Kriegserklä-

rung kam meine Überzeugung von der Unmöglichkeit eines eu-

ropäischen Krieges noch mehrere Tage lang nicht ernstlich ins 

Wanken. 

Meine ersten Besuche hatten natürlich Vossler und Muncker 

gegolten. Es war mir ein ungemeiner Ansporn, dass beide meine 

Habilitation zu Anfang des Wintersemesters und meine darauf-

folgende Beurlaubung nach Italien für eine abgemachte und fest-

stehende Sache hielten. Aber beide hatten mich auch ermahnt, den 

«Montesquieu», an dessen Gelingen sie keinen Zweifel hegten, 

sobald als möglich abzuliefern, denn die Arbeit musste nicht nur 

von dem Fachreferenten beurteilt werden, sondern auch bei allen 

Ordinarien kursieren, ehe über meine Zulassung beraten werden 

konnte. So war verabredet worden, dass ich die Hälfte meines 

Manuskripts am 20. Juli, den Rest am 25. August vorlegen würde. 

Ich war glücklich und verzweifelt in einem. Im Tagebuch no-

tierte ich: «Das Gelingen meiner Habilitation hängt vom Dienst-

mädchen ab.» Und das war wirklich so. Wir hatten bei der An-

kunft eine bedauernde Absage unseres früheren Mädchens vorge-

funden, und nun war meine Frau durch die Wirtschaft in An-

spruch genommen, wenn wir auch unser Mittag im Schwabinger 

Bräu assen. Ohne ihre volle Hilfe aber konnte ich unmöglich fer-

tig werden. Sie übertrug nicht bloss das in Italien Ausgearbeitete 

in die Maschine – ein Büro wäre dazu nicht imstande gewesen 

wegen der Abkürzungen und der allgemeinen Unleserlichkeit 

meines Manuskripts –, sondern ich kam auch mit den neuen Stü-

cken nur dann rasch vorwärts, wenn ich sie ihr nach kurzem Ent-

wurf diktierte. Nach drei Tagen war ein zierliches und wendiges 

Ding österreichischer Abkunft gefunden, das sich glorreich mit 

Schweinshaxen und Dampfnudeln einführte und bald den dauern-

den Ehrennamen des «Perlchens» erwarb, und nun kamen wir in  
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Fahrt. Sie war höchst anstrengend, aber sie ging doch so wunder-

voll glatt vor sich, dass noch zu mancherlei anderm Zeit blieb. 

Freilich verdrängte mir all dies andere niemals völlig das Klap-

pern der Maschine aus dem Ohr und den jeweils letzten Satz des 

«Montesquieu» aus dem Sinn, und richtig ausschlafen wollten 

wir uns «nachher». 

Ich hörte noch immer und zum letztenmal Kolleg, regelmässig 

und aus wahrem Interesse Vosslers Stendhal und Balzac, gele-

gentlich und aus Höflichkeit und Streberei Munckers deutsche 

Klassik. Wir machten nach Tisch einen Spaziergang zum Au-

meister, fuhren einmal sogar ins Isartal. Wir hatten mehrmals 

abends Gäste aus unserm alten Kreis zum Tee. Seebass, der deut-

sche, kam mit seiner Geige; er wollte gern im übernächsten Jahr 

mein Nachfolger in Neapel werden, und ich musste ihm von den 

dortigen Verhältnissen erzählen. Friedel Krakauer, der sich in-

zwischen den Dr. phil. geholt hatte und mit seiner eingedrückten 

Nase und dem pechschwarzen strähnigen Haar japanischer aus-

sah als je zuvor, ästhetisierte unerbittlich, Otto Crusius analy-

sierte mit gleicher Unerbittlichkeit seine Kompositionen, Dehlin-

ger, ein jüngerer frisch aufgetauchter Bruder unserer jetzt in Gi-

engen angestellten Freundin, Physiker und ebenfalls frischgeba-

ckener Doktor, nahm es in Philosophie und Skepsis mit Friedel 

Krakauer auf. Es wurde über vielerlei gesprochen, nur niemals 

über Politik. Kein einziges Wort bis zum österreichischen Ulti-

matum. 

Ich lieferte den am 20. Juli fälligen Teil pünktlich ab, ich ging 

sofort an den nächsten und war nun fest überzeugt, ohne weitere 

Schwierigkeiten mein Ziel zu erreichen. Und dann war plötzlich 

die grosse Politik da, und gleich darauf der Krieg und sofort die 

Verquickung meines privaten Schicksals mit dem Allgemeinen. 

Für die merkwürdig kurze Zeit, bis mir der Krieg ein gewohn-

ter Zustand geworden, muss ich jetzt die Erzählung durch die un-

mittelbaren Tagebuchnotizen ersetzen. Ich weiss, ich gerate 

dadurch ins Breite und Diffuse, aber ich würde sonst allzu vieles 

verwischen und nirgends den richtigen Ton treffen. Man (denn  
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das beobachtete ich nicht nur bei mir), man stand im Anfang dem 

Krieg wie ein Kind gegenüber. Für die allermeisten Menschen in 

Deutschland war er nach dreiundvierzig Friedensjahren das abso-

lut Neue, jeder winzigste Umstand wurde vermerkt, bestaunt, 

wahrhaft erlebt. Und gleichzeitig stand man zum Krieg wie ein 

Achtzehnjähriger zum Leben. Ein Achtzehnjähriger zerbricht 

sich den Kopf und das Herz über die grossen allgemeinen Rätsel, 

über Gott und die göttliche Gerechtigkeit und die Unsterblichkeit 

der Seele und den Zweck des Daseins, und findet es durchaus an-

gebracht, über alles das stundenlang zu debattieren. Später, sofern 

er nicht in seiner Entwicklung unter dem Durchschnitt zurück-

bleibt oder meilenweit über ihn hinauswächst, der normale junge 

Mensch also schämt sich bei grösserer Reife der Zeitvergeudung, 

der Trivialität und der Entblössung und bescheidet sich bei den 

begrenzten Aufgaben und Problemen seiner Einzelexistenz. Ge-

radeso wurde im Kriegsbeginn über Wesen und Sinn des Krieges, 

über Menschlichkeit und Patriotismus, über Rechte und Pflichten 

des Einzelnen und der Allgemeinheit philosophiert, und nachher 

schob man all diese unlösbaren Allgemeinprobleme beiseite und 

hielt sich an die Notwendigkeiten des Tages. Doch zu diesen 

«Man»-Gründen für die Beibehaltung des Tagebuches treten ge-

wichtigere «Ich»-Gründe. Wie sollte mir heute die Selbstver-

ständlichkeit des «Wir» und der vaterländischen Begeisterung 

und der vollkommenen Überzeugtheit von Deutschlands schnee-

weisser Unschuld, von Deutschlands berechtigtstem Anspruch 

auf die Vorherrschaft in Europa aus der Feder fliessen? Ich bringe 

es nicht über mich, das neuformend nachzuerzählen, ich kann es 

nur kopieren wie einen fremden Text. Und noch etwas zwingt 

mich, den Text der nächsten Wochen unangetastet zu lassen. 

Heute, im Herbst 1940, wo ich zwischen meinen damaligen Mit-

bürgern enger und rechtloser als ein Kriegsgefangener lebe, ist 

meine Erinnerung gefühlsmässig ganz erfüllt von jenem einheit-

lichen Enthusiasmus des Sommers 1914. Und nun, im Durchlesen 

der alten Aufzeichnungen, sehe ich mit Erstaunen, wie ich da- 
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mals, gerade aus der unbefangenen Selbstverständlichkeit meines 

Deutschgefühls heraus, in aller Begeisterung und bei aller Uner-

schütterlichkeit jener Grundüberzeugungen dennoch fast von An-

fang an auch Stunden des Selbstbesinnens und des Zweifelns 

hatte. Auch diese kritischen Ergüsse kann ich nicht nachformen; 

ich würde sonst nie die Furcht los, in mein damaliges Empfinden 

hineinzufälschen, was ich heute denke. – 

Sonntag Morgen, 26. Juli 

Ich war gestern Nachmittag im schönsten Diktieren, als Kra-

kauer kam. Er erging sich über das Vaterlandsgefühl, ob es etwas 

Primäres, etwas für sich Bestehendes, etwas Einheitliches sei, 

was seinen Kern ausmache. Er sprach abwechselnd und durchei-

nander sachlich, spöttisch ablehnend und warm bis zur Leiden-

schaftlichkeit. Darüber wurde es sechs. Er sagte: «Jetzt muss das 

Ultimatum in Belgrad beantwortet sein, vielleicht ist dies ein his-

torischer Moment.» Ich war sehr kriegerisch, zugleich sehr ver-

zweifelt über den Mord an meiner Arbeitszeit. Nach dem Abend-

brot deckten wir die Schreibmaschine wieder ab, da erschien der 

Dr. Dehlinger. Er berichtete, es hingen überall Anschläge, Ser-

bien gebe nach, aber unter Protest. Wir fragten uns, was das be-

deute; ich äusserte mich sehr chauvinistisch und voller Zweifel 

an der Festigkeit des österreichischen Aufbegehrens. Wir be-

schlossen eine Fahrt zu den «Münchner Neuesten Nachrichten», 

deren Haus am Sendlinger Tor liegt. Dort stand ein Menschen-

häufchen, nicht gross, aber für München immerhin beträchtlich. 

(Die NN schreiben heute: «Bewegte Nacht, die erst um elf Uhr 

ruhiger wurde.» Erst um elf!) Wir hörten ein Hochschreien, wir 

sahen ein geschwungenes Bierseidel. Dann wurde gerufen: «Ös-

terreich hat den Krieg erklärt!» Eine Frau sagte zu einer andern: 

«Dös is scho recht», und ähnliche Bemerkungen fingen wir hier 

und an andern Strassenpunkten mehrfach auf. Ich war sehr er-

freut, sehr erregt, ich glaubte, ein allgemeines Volksgefühl zu 

konstatieren und selbst in ihm aufzugehen. Wahrscheinlich aber  
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hatte der Doktor Dehlinger recht, der das Volksgefühl für Sensa-

tionslust und meine Erregung für eine sehr gezügelte und beo-

bachtete nahm. Ich bin wohl nur Beobachter der anderen und mei-

ner selbst. Ich habe schliesslich in meiner Kriegssehnsucht doch 

nur den Drang nach dem Erleben des Ausserordentlichen. Der 

Krieg ist höchste Sensation und einzige dem Kulturmenschen 

noch gebliebene Katharsis. Deshalb ist er von keiner Friedensge-

sellschaft auszurotten. Der Krieg, das grosse historische Ereignis, 

kann ganze Geschlechter unsterblich machen. Wer als Müller o-

der Schulze der 3333. untergeht, glaubt erhalten zu bleiben als 

«zur grossen Generation gehörig, welche ...» Krieg ist also Mas-

sensurrogat für den Einzelruhm. 

Montag, 27. Juli 

Mir ging gestern immerfort durch den Kopf: «Und ich soll ar-

beiten, als wenn kein Strumpfwirker in Apolda hungerte.» Goe-

thezitat, irgendwo aus der Iphigeniezeit. Tugendhafter Vorsatz o-

der Sünde? Oder Tugend für Goethe und Sünde für unsereinen? 

Ich kam jedenfalls mit der Arbeit sehr schlecht voran. Hauptan-

gelegenheit des Tages war ein Spaziergang zu dritt, mit Friedel 

Krakauer, durch die Stadt. Um elf Uhr abends lief ich noch ein-

mal zum Depeschenanschlag an der Friedrichstrasse – nichts 

Neues. Nach zwölf, im Bett, fiel uns ein sonst nicht merkbares 

Brausen aus der Stadt auf, Gemisch aus Fahr- und andern Geräu-

schen. Es herrscht doch Aufregung. Am Karlstor sahen wir das 

Café Fahrig beschädigt, es war in der Nacht mit herangeschafften 

Steinen bombardiert worden, angeblich weil der Wirt das Singen 

patriotischer Lieder nach der Polizeistunde verboten habe. In ei-

ner Gasse am selben Tor war grosses Drängen und Hallo: «Man 

verfolgt einen Serben» – «Man hängt eine serbische Strohpuppe 

auf.» Der Serbe war ein Berliner Reisender, der vor dem demo-

lierten Café «Vandalismus!» gesagt haben soll. Der Depeschen-

anschlag um elf enthielt eine sehr sanft gefasste Warnung des Po-

lizeipräsidenten an die Bevölkerung: ... dies «sei schon nicht  
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mehr der Ausfluss einer idealen Stimmung» (die man offenbar 

warmhalten möchte). – Wieder viel über Vaterlandsliebe philo-

sophiert. – Heute, da ich Englands Neutralität, Frankreichs Zö-

gern lese, fühle ich ein merkliches Nachlassen der Sensation in 

mir. 

Mittwoch Abend, 29. Juli 

Ein halbes dutzendmal wechseln täglich die Depeschen an den 

Anschlagtafeln. Friedlich, kriegerisch, oder auch unter friedlicher 

Überschrift ein kriegerisches Wort, oder umgekehrt, oder ein of-

fenbarer Nonsens, oder eine Aussage, die in der nächsten Zeile 

widerrufen wird. Ich lese noch brav alles, laufe stündlich zur 

nächsten Depeschentafel, bin aber doch schon ziemlich abge-

stumpft. Es wird fortgewurstelt werden, mit Verhandlungen, 

Friedensreden, ständigen Rüstungen, ewiger Spannung ohne 

Ausbruch. Der österreichische Krieg gegen Serbien wird auch 

wohl zu neun Zehnteln auf dem Papier bleiben. Meinem «Mon-

tesquieu» kann es recht sein. 

Peinlich ist die Affäre des neulich demolierten Cafés Fahrig. 

Mir erzählte anderntags mein Friseur, der Inhaber sei Serbe, habe 

Serben als Kundschaft, und zwischen ihnen und dem deutschen 

Kapellmeister sei es zur Prügelei gekommen. Nun annonciert 

heute der Cafétier: Er müsse Gerüchten entgegentreten, man 

möge ihn doch weiter besuchen. Er sei nicht Serbe, sondern ge-

borener Münchener, Veteran von 1870 und Teilnehmer des «To-

desritts von Mars-la-Tour». Serben hätten nie in seinem Lokal 

verkehrt. Am Unglücksabend sei unter erhitzten Gästen Streit 

ausgebrochen, sein Sohn, um die Stimmung zu sänftigen, habe 

die patriotischen Lieder durch Tänze unterbrechen lassen; das sei 

falsch ausgelegt worden, und so sei es zum Bombardement des 

Cafés gekommen und zu den noch verderblicheren Gerüchten. – 

Einen solchen Ausbruch (die Steine sind im Automobil herange-

holt worden!), eine solche Massensuggestion hätte ich bei uns 

niemals für möglich gehalten und in Europa nur den Romanen 

oder Slawen oder Balkanesen zugetraut. 
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Donnerstag Nachmittag, 30. Juli 

An den Tafeln, ich komme gerade aus der Stadt, erscheint eben 

das Telegramm von der deutschen Mobilmachung. Mir ist es selt-

sam, wie geringe Aufregung es auch bei denen hervorruft, die es 

für nötig halten, davor stehenzubleiben. Ein Zimmermann, den 

Hammer hinten im Gurt, sagte lachend: «Nu wird’s lustig.» Ich 

bin sehr erregt und will doch ruhig Weiterarbeiten. An die 

schliessliche Erhaltung des Friedens im eigentlichen Europa 

glaube ich noch immer. Alles wird mobilisieren und dann halt-

machen und sich knurrend vertragen. 

Nachts, zwölf Uhr 

Am Nachmittag kamen merkwürdige Dementis. Der «Lokal-

anzeiger» in Berlin, von dem die Nachricht ausging, widerruft sie 

als «groben Unfug». Unsere NN überschreiben den Widerruf: 

«Noch keine Mobilisation». Gleich darauf Telegramm russische 

Mobilmachung. Man hat den Eindruck, dass die Nachricht des 

«Lokalanzeigers» richtig war und nur unter irgendeinem Zwang 

des Geheimhaltens dementiert wurde. – Nach dem Abendbrot 

wieder zu dritt mit Krakauer in der Stadt. Gedränge am Bahnhof, 

wo nichts zu sehen, Gedränge vor den NN, wo jede neue Depe-

sche, auch das übliche Füllsel der Gerüchte und Beruhigungs-

worte fehlt. Aus einem Café «Deutschland über alles», aus 

zweien «Prinz Eugen», aus allen andern Lokalen Tanzmusik. Das 

Publikum macht vor den Telegrammen durchweg einen vergnüg-

ten, kriegslustigen, ein bisschen skeptischen, den Ernst noch nicht 

glaubenden, keineswegs einen geängstigten Eindruck. 

Nachmittags hatte sich mir ein Dr. Drago vorgestellt, von 

Manacorda empfohlen, mit Vossler bekannt, im Begriff, als Lek-

tor nach Hamburg zu gehen. Er erzählte, Vossler sei Offizier und 

werde im Kriegsfall eingezogen. Das würde für mich mindestens 

die Hinausschiebung der Habilitation, und wenn Vossler fiele, 

wohl ihre Unmöglichkeit bedeuten; ein «richtiger» Philologe 

lehnt mich sicher ab. Auch mein zweites Italienjahr scheint mir  
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nun auf dem Spiel zu stehen. Es ist, als sollte sich meine Sensati-

onslust rächen. Und doch kann ich sie nicht unterdrücken. 

Freitag früh, 31. Juli, 7 Uhr 

In der Zeitung absolut nichts Neues. So lief ich eben in Haus-

schuhen und Mantel mit hochgestelltem Kragen zur Anschlagta-

fel in der Herzogstrasse. Bis halb fünf keine Mobilmachung be-

kannt, aber der Kieler Hafen gesperrt. Ich will trotz der schweren 

Beunruhigung durchaus weiter in meiner Arbeit. 

Sonnabend früh, 1. August 

Ist es wirklich zu Ende mit dem Frieden? Der «erklärte Kriegs-

zustand» bedeutet nach der Zeitung nur eine Vorbereitung der 

Mobilisation, noch nicht sie selber, also vielleicht nur letzte Dro-

hung und Pression. Es berührte mich gestern wie eine Thea-

terszene auf offener Strasse (aber eine sehr erschütternde Szene): 

Trommelwirbel, ein paar Helme, ein ausgebreitetes Blatt, ein zu-

sammenströmender Menschenkreis, lautes und eiliges Verlesen – 

Verkündung des Kriegsrechts, der kommandierende General re-

giert. Und heute Morgen nun das Ultimatum an Petersburg und 

Paris, die furchtbar ernsten Reden des Kaisers, des Königs von 

Bayern, des Kanzlers, teils in der Zeitung, teils an der Depeschen-

tafel. Aber noch immer keine Mobilisation. 

Abends, acht Uhr 

Bis gegen vier keine Nachricht. Dann ein vages «Noch eine 

Hoffnung auf Frieden?» Der Finanzminister in Petersburg «soll» 

zu Bankdirektoren gesagt haben ... Dann: Die Frist war um zwölf 

abgelaufen, Antwort fehlt; um sechs «Kriegsbetstunde» im Ber-

liner Dom. – Dann ein Stürzen der Leute zur Herzogstrasse. Wie 

ich hinkomme (zum fünftenmal heute), ist die Tafel leer. Einer 

sagt mir: «Die Mobilmachung hat schon dreimal drangestanden, 

in der Stadt wird sie auch ausgerufen, es fehlt aber noch der amt-

liche Stempel, man reisst sie immer wieder ab.» Endlich vor einer 

halben Stunde: In Berlin Mobilmachung – für Bayern bevorste- 
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hend. (Kindlich dies Reservat. Aber wenn sie’s bei guter Laune 

erhält!) – Zwischen alledem und über all das hinweg diktiert. 

Vielleicht ist es ein Glück, dass ich die Peitsche des Liefertermins 

fühle. 

Sonntag Vormittag, 2. August 

Am spätem Abend gestern kam wieder Friedel Krakauer. Er ist 

aufgewühlt, er kann nicht allein sein. Er möchte als Erntearbeiter 

oder Krankenträger helfen, er schwankt immerfort zwischen 

spontanem Fühlen und Analysieren. Wieder zu dritt in die Stadt 

und bis gegen zwölf unterwegs. Der Bahnhof überflutet. Einen 

Augenblick wildes Drängen und Hochschreien; es soll dem öster-

reichischen Gesandten gegolten haben. Nachher ein ähnliches 

Hoch beim blossen Vorbeirollen eines Autos mit etlichen Offi-

zieren. Nirgends unvergnügte oder auch nur ernste Gesichter, 

Soldaten strahlend, nicht ohne G’spusis. Ein Trupp ganz junger 

Burschen zog vorüber, Arm in Arm, ein hübsches Marschlied sin-

gend: «Gott schütze unser Vaterland!» In der ersten Reihe ein 

blonder Junge von vielleicht achtzehn Jahren mit einer Glut in 

den starren blauen Augen – ich habe so etwas noch nicht gesehen. 

Heute bisher: Die Franzosen mobilisieren. (Erst hiess es: Sie 

haben Revolution im Lande – Jaurès ist erschossen worden.) Die 

Russen haben die Grenze überschritten und unsere Vorposten an-

gegriffen. Wie sich das anhört: «Deutscherseits zwei Leichtver-

wundete!» 

Montag Morgen, 3. August 

Eine Depesche Jules Vernescher Art: Französische Flieger 

warfen Bomben im Eisenbahnbezirk Nürnberg. Ohne Kriegser-

klärung! Aber wir selber haben ja ohne Kriegserklärung Luxem-

burg besetzt. Not und Erbitterung scheinen überall Europäertum 

wegzuschwemmen. Nur, was uns anlangt: Wir sind in äusserster 

Notwehr und in allerreinstem Recht. 

Der Landsturm wird einberufen. Aber doch wohl nur der ge-

diente. An meine ungedienten zweiunddreissig Jahre wird es  
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nicht kommen. Ist das nun Hoffnung oder Furcht? Bestimmt bei-

des zugleich. Von Eva fort, von meiner Arbeit fort, und den Tod 

unmittelbar vor Augen. Aber wiederum: Ich möchte doch wissen, 

wie das ist, ich möchte doch über meine Angst Herr werden und 

mir beweisen, dass ich nicht feige bin. Und ich will nicht nur an 

mich denken und denke ja auch nicht nur an mich. Ich sehe ein, 

dass meine Pflicht unter Umständen nicht mehr von der des Hand-

werkers und Arbeiters zu unterscheiden sein wird. Geht es wirk-

lich um Deutschlands Existenz – und es scheint doch darum zu 

gehen –, dann muss eben der letzte Mann heraus. 

Abends, gegen zwölf 

Eben noch die Jules Verne-Phantastik bombenwerfender Ae-

roplane und gleich darauf, nein gleichzeitig, reinstes Mittelalter. 

Im Morgenblatt stand, ein als Frau verkleideter russischer Spion 

sei festgenommen worden, jeder einzelne Mitbürger möge auf-

merksam sein und mitwirken, dass et cetera. Ich hielt diese Mah-

nung sofort für sehr bedenklich. Wie ich ans offene Fenster trete, 

ruft ein Knirps mir zu: «Sie, das Wasser is vergift’. Die Russen 

haben’s vergift’.» Ich frage ihn, woher er das wisse. Antwort: 

«Von allen.» Ich rede ihm gut zu, er bleibt bei seiner Meinung. 

Fünf Minuten später klingelt die Hausmeisterin, eine ältere Frau. 

Sie glaube es ja nicht so recht, aber «die Russen hier und so viele 

Serben», und man sage doch, «sie sollen was eingestreut haben, 

wo’s entspringt», und also habe sie auf alle Fälle das Wasser ab-

gestellt. Ich glaube bestimmt, ich hätte mich ihr verdächtig ge-

macht, wenn ich zu energisch protestiert hätte. Um Mittag er-

schien dann eine Warnung der NN vor dem Gerücht der vergifte-

ten Leitung. Aber abends befand sich in der Zeitung unter den 

standrechtlich Erschossenen (denen schon eine Rubrik gehört wie 

sonst den Strassenunfällen) ein Arzt in Metz, der Cholerabazillen 

in einen Brunnen geworfen habe. Was hilft es, wenn morgen ein 

Dementi kommt? 

Schlimmer als das: nach Tisch war ich bei Vossler, und auch 

er hatte an das Vergiftungsgerücht geglaubt und daraufhin einen 
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grossen Biervorrat kommen lassen. Was ist es mit dem Fortschritt 

der Menschheit? Man sagt, die Masse bleibe sich zu allen Zeiten 

gleich, nur eine dünne Oberschicht schreite vorwärts. Aber wenn 

Vossler nicht «Oberschicht» ist, wer dann? Die Masse schluckt 

heute die Oberschicht ein. – Vossler war wie ein grosses Kind. Er 

lachte jetzt über seinen Bierkauf und meinte, die Brauer hätten 

das Gerücht ausgestreut. Aber er lachte auch über anderes. Er er-

zählte, dass massenhaft kurze Dolchmesser gekauft würden; das 

«bayrische Vereinszeichen» werde wohl nicht nur zum Nahkampf 

dienen, sondern auch manchmal gegen Gefangene. So sei eben 

das Volk. Er habe heute die Jagd auf einen «russischen Spion» 

mit angesehen, es sei eine Gaudi gewesen, und dem schon Ver-

hafteten wurde «noch eins in den Rücken versetzt». Als ich das 

gar nicht komisch fand, meinte er: « À  la  guerre comme à la 

guerre.» Wiederum: Das war nur Augenblicksstimmung, Selbst-

aufpeitschung. Er gab sich gar nicht heldisch, er sprach voller 

Friedensverlangen, erbittert über den allgemeinen Kriegswahn-

sinn, voller Verzweiflung über Frankreich, an dessen Kriegswil-

len er noch immer nicht glauben mag, trotz aller gemeldeten 

Grenzverletzungen. Er sagte, er könne nichts arbeiten, er könne 

nicht schlafen, er sei «wie ein irrender Geist». Dann wieder wie 

ein Junge: Wenn er schon als Leutnant des württembergischen 

Landsturms einberufen werde, wolle er wenigstens was Rechtes 

sehen. – Ich dachte mir im Nachhausegehen: Seine Genialität ist 

mir versagt, aber ein bisschen stabiler als er könnte ich wohl sein 

oder werden. Ich brachte dann auch einen ganz hübschen Ab-

schnitt zuwege. 

Nach dem Abendbrot natürlich wieder in die Stadt, natürlich 

wieder in Begleitung des immer erregteren Friedel Krakauer. Am 

Karlstor Gedränge vor neuer Depesche. Einer las laut: «Bruch mit 

Frankreich.» Hochrufe der Leute. Wir stimmten ein – wahrhaftig, 

ich habe unwillkürlich mitgerufen. Dann aber, in stilleren Stras-

sen, erfasst von der furchtbaren Verschlechterung der Lage. 
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Dienstag, 4. August 

In der Zeitung Aktenstücke des Weissbuchs für den heute zu-

sammentretenden Reichstag. Es wird eine Glorie für den Kaiser 

bleiben, eine rührende, wie er um den Frieden geworben, beinahe 

gefleht hat. Und wie sind wir betrogen worden! 

Mittwoch, 5. August 

Gestern Englands Forderung, Belgien unverletzt zu lassen, 

und Bethmanns Bericht vom deutschen Durchmarsch, heute früh 

die Kriegserklärung Englands. Aber auch die wundervolle 

Reichstagssitzung mit ihrer absoluten Einigkeit, mit der schönen 

Stellungnahme der Sozialdemokraten. Ich denke: Wenn wir fal-

len, schlagen wir vorher Europa zusammen, und es stürzt über 

uns; wenn wir uns aber behaupten, so erwächst uns ein grosses 

Glück aus diesem Krieg: höhere Brüderlichkeit im Volk. 

Ich bin mir mit Eva darin einig: Wenn die Russen auf Berlin 

marschieren, stelle ich mich als Freiwilliger. 

Immerfort ziehen Truppen unter den Fenstern vorbei. Das ent-

färbte Graugrün ist romantischer als die frühere Buntheit, ein 

Sterbekleid. Die unmittelbar Ausrückenden mit Blumen an Gür-

tel und Gewehr, die andern schmucklos. Es kommen auch noch 

Abteilungen in Friedensuniform. Auch merkwürdig halb Einge-

kleidete in Zivilhosen und Militärrock. Aber alle, die Ausziehen-

den, und die noch am längsten warten müssen, alle singen, ruhig 

und mit langen Taktpausen, und alle sehen stolz und strahlend 

aus. Mir steigen jedesmal die Tränen hoch, und Eva wird ganz 

blass. 

So viel Grösse im Volk. Gewiss, auch so viel Grausamkeit. 

Aber ich muss es mir immer wieder sagen: Wir sind bestimmt in 

Notwehr und wirklich in allerheiligster. Ich brüte seit Wochen 

über Montesquieus «Römern». Das ist der Grundgedanke: «II 

était destiné dans l’ordre des causes.» Das wird im letzten auch 

für diesen Krieg stimmen. Aber soweit überhaupt von menschli-

cher Verschuldung und Schuldlosigkeit die Rede sein kann, so-

weit ist Deutschland fraglos unschuldig. 
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Ein bisschen peinlich sind mir meine Notizen. Grosse Worte 

wie «allerheiligste Notwehr» und «aufsteigende Tränen»! Aber 

die Russen stehen doch auf ostpreussischem Boden, und im Wes-

ten sind so viel Feinde. (Wie viele eigentlich? Marschieren wir 

friedlich durch Belgien, oder sind wir auch mit Belgien im Krieg? 

Es ist mir nicht klar.) – Neulich, es kommt mir vor wie vor sehr 

langer Zeit, es war noch im Frieden, sagte Vossler im Kolleg: 

Dass Stendhal sich in all dem Grauen des napoleonischen Rück-

zugs aus Russland täglich rasiert habe, imponiere ihm gar nicht, 

zuviel Haltung sei in solchem Fall affektiert oder hölzern. 

Dass uns Italien im Stich lässt! Aber als Todsünde kann ich’s 

ihm kaum anrechnen; es wäre verloren gegen Englands Flotte, 

und den Österreichern sind sie ja spinnefeind. 

Donnerstag Abend, 6. August 

Auf dem Weg zur Bank (man erhält nur Papiergeld) traf ich 

den Rechnungsrat Meusel, der jetzt im Kriegsministerium arbei-

tet. Er sagte, es sei ein solcher Andrang von Freiwilligen, dass 

auch jüngere und kräftigere Leute als ich zurückgewiesen wür-

den. Aber ich sollte mich, wenn ich etwas tun wollte, zum Nach-

richten- und Dolmetscherdienst im Kriegsministerium melden. 

Ich ging sofort hin, wurde sofort von einem Soldaten aus der Por-

tierloge in ein Zimmer des ersten Stocks geführt, sofort von einem 

jüngern Offizier in Feldgrau empfangen: «Major Schuster – 

bitte.» Ich sagte meinen Spruch. – «Sehr liebenswürdig, bitte las-

sen Sie Ihre Adresse hier, zur Zeit sind wir überhäuft, vielleicht 

in zwei, drei Wochen.» Das Ganze dauerte höchstens fünf Minu-

ten. Das Vaterland braucht mich im Augenblick offenbar keines-

wegs, und mir fehlt also jede Berechtigung, mich vom «Mon-

tesquieu» zu drücken. 

Nach dem Abendessen wieder von Krakauer – jetzt muss ich 

schon sagen: heimgesucht. Mit seiner fieberhaften Leidenschaft 

des Helfenwollens fällt er uns auf die Nerven. Zum Soldaten ist 

er viel zu schwächlich. Als Erntearbeiter, Krankenpfleger, Zeich-

ner, Eisenbahner – in jeder erstrebten Eigenschaft wird er zurück- 
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gewiesen und fühlt sich deshalb unglücklich. Er hat sich die 

Haare schneiden lassen, weil man ihn als Ausländer anhielt; ge-

schoren sieht er nicht weniger exotisch aus als vordem. Sehr ei-

gentümlich, seine plötzliche Bekehrung zum Patriotismus. 

Ein bisschen, mutatis mutandissimis, erinnert sie mich an das 

Verhalten der Sozialdemokraten, aus dem man eine comédie lar-

moyante machen könnte. Heimkehr des verlorenen Sohnes, der 

sein verändertes Herz schamhaft verhüllt. Sie kämpfen natürlich 

vor allem gegen den «Blutzaren», sodann gegen das «kapitalisti-

sche» England. Frankreich ist «verführt» worden. Und sie kämp-

fen in einem «Volksheer» (dem sie früher kein Geld bewilligt ha-

ben) für die Freiheit. 

Freitag Abend, 7. August 

Vormittags eine (wohl ungeschickt gefasste) Depesche von ei-

nem missglückten Handstreich auf Lüttich, der den «Gang der 

grossen Operationen» nicht schädige, wenn er auch von den Geg-

nern zur Niederlage aufgebauscht werde; vor ein paar Stunden 

Nachricht von der Eroberung der Stadt. Also doch Krieg mit Bel-

gien. 

Neben dem Grossen das Kleine und Private: Berthold schreibt 

aus Berlin (die Karte drei Tage unterwegs): Etwas aufgetragene 

Siegeszuversicht, viel Sorge darunter. «Was kann uns England 

tun? Einer mehr zu verprügeln.» Dann: «Schreibe mir, ob Du 

grössere Beträge brauchst; ich muss disponieren. Nur zur Vor-

sicht, es ist alles in Ordnung ...» Und gleich danach: «Eine Sie-

gesnachricht ändert alles.» Also ist doch Änderung nötig. Für 

mich bedeutet das: Eventuell zurück ins Schriftstellern. Es wäre 

kein Unglück, vielleicht das Gegenteil. – Felix geht am Montag 

mit dem elften Feldlazarett des Gardereservekorps als Stabsarzt 

nach Frankreich. Ich beneide ihn, er hat es leichter als ich. – Ich 

habe wieder über alles hinweg am «Montesquieu» gearbeitet. 

Sonnabend, 8. August 

Karte aus Bonn von Dr. Johanna Krüger, der ganz unpoliti-

schen, literarischen, internationalen Leuchte des Munckersemi- 
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nars: Sie sei «aus lauem Kosmopolitismus erwacht», möchte am 

liebsten mit ins Feld. 

Abschiedszeilen von Seebass, Vizefeldwebel in einem auszie-

henden Infanterieregiment: Wir sollen seine bei uns deponierte 

Geige, falls er nicht wiederkomme, an seine Eltern nach Helm-

stedt schicken. 

Im «Berliner Tageblatt» ein Artikel: «Kriegschirurgie». Gräss-

lich. Mich verfolgt ständig ein Wort aus Schnitzlers «Medardus»: 

«Was wäre Heldentum, wenn man nicht Angst hätte.» – 

An die Stelle des Stadtdurchstreifens ist jetzt das Kaffeehaus 

getreten. «Maria Theresia» dicht am Bahnhof. In allen Zeitungen 

steht ungefähr das gleiche, und man liest alle Zeitungen. 

Sonntag Abend, 9. August 

Tag der Reaktionen. Die Schreibmaschine stand bereit, da kam 

um zehn eine Postkarte vom Kriegsministerium: «Major von Son-

nenburg, Pressebüro, bittet um Rücksprache zwischen zwei und 

drei.» Am Sonntag! Ich war ungeheuer gespannt, voll ausschwei-

fender Erwartung. Danach totale Enttäuschung. Der Major, bei 

Jahren, Nussknackermaul, aber ungemein liebenswürdig, Zivil, 

Dialekt, Redestrom, im Sprechen Stichworte auf meine Visiten-

karte kritzelnd. Persönliche Fühlungnahme mit den vielen, die 

sich so willig anbieten, zu vorläufiger Orientierung; ob ich even-

tuell einen gelegentlichen französischen oder italienischen Arti-

kel nach dem Wunsch des Pressebüros schreiben könnte. – Zö-

gerndes Ja. – Wärmsten Dank, «bitte die Kürze und Formlosigkeit 

der Besprechung zu entschuldigen», Händedruck, «Ordonanz, 

führen S’ den Herrn hinunter, und den nächsten Herrn lassen S’ 

eintreten.» Ich ging verärgert und dachte noch entschiedener als 

nach dem neulichen Besuch im Ministerium: Das Vaterland 

braucht mich vorderhand wirklich nicht. 

Zu Haus traf ich Krakauer. (Gott sei Dank, seine Eltern rufen 

ihn nach Frankfurt zurück.) Seine Stimmung war, nachdem man 

ihn überall abgewiesen, ins völlige Gegenteil umgeschlagen. Je- 
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mand hatte ihm erzählt, die Freiwilligen kämen zum grossen Teil 

ohne Bewusstsein des Ernstes, aus Sportlust, aus Abenteuerlust, 

aus Korporationsgefühl, um späterer Vorteile willen, und so wei-

ter, sie würden auch schon von den Offizieren und Feldwebeln 

nicht mehr sonderlich gern gesehen. Er verteidigte jetzt leiden-

schaftlich sein Individualrecht, er sei durchaus berechtigt und 

verpflichtet, sich fester an sein Sonderleben zu klammern als die 

Million anderer, die nur Massenatome seien. 

Mit der Arbeit wurde es auch nach Krakauers Abzug (wahr-

scheinlich endgültigem Abschied) nichts, denn gleich danach ka-

men Dehlinger und Crusius. Dehlinger hat sich freiwillig gemel-

det und tritt übermorgen ein. Aber er ist ohne allen Enthusiasmus 

und tief deprimiert. Er hat sich nur deshalb freiwillig gemeldet, 

weil er in drei Wochen ohnedies hätte eintreten müssen und weil 

ihn das untätige Warten zermürbt. Er will nicht sterben und nicht 

Krüppel werden, aber mehr als dies beides fürchtet er, sein Vater, 

ein Fabrikbesitzer, könnte durch den Krieg verarmen; denn dann 

wäre für ihn selber die rein wissenschaftliche Laufbahn als Phy-

siker unmöglich, und nur sie bedeutet ihm einen wirklichen Wert. 

– Crusius, pedantisch gelassen wie immer, hat seinen Freiwilli-

gendienst schon hinter sich: Er war zwei Tage in einer Kaserne 

und ist dann, nicht intakten Herzens halber, zurückgeschickt wor-

den. Auch er erzählte, es würden massenhaft Freiwillige entlas-

sen, weil alles überfüllt sei. Aber im Gegensatz zu Krakauer be-

richtete er, selbst die einfachsten, gedankenlosesten und wildes-

ten Jungen in der Kaserne hätten, mindestens anfallweise, sehr 

ernste und trübe Stimmungen gezeigt. Meine alte Frage: was ist 

Volksstimmung? Sicher haben doch beide recht, Krakauer und 

Crusius. 

Und welchen Wert hat Volksbegeisterung? Heute Zeitungsno-

tiz: Ein österreichischer Offizier, mit wichtiger Nachricht von 

Wien nach Berlin im Automobil unterwegs, wäre unterwegs fast 

erschossen worden und erlitt zwölf Stunden Verspätung. Erst hat  

186 



 

man das Volk behördlich auf Spione und verdächtige Automobile 

gehetzt; nun möchte man’s zurückpfeifen. 

Montag, 10. August 

Heute habe ich ein paar Stunden konzentriert und erfolgreich 

arbeiten können und den Krieg darüber vergessen und mich wohl 

gefühlt. Ich glaube doch, in diesen geistigen Dingen liegt mein 

eigentliches Leben, und alles andere ist für mich mehr äusserlich, 

mehr anempfunden. Ich kann mich manchmal des Gedankens 

nicht erwehren, dass es eigentlich keinen Blutstropfen wert ist, ob 

zwischen Kulturländern die Grenze so oder so verläuft. Nur frei-

lich: Es müssen Kulturländer sein. Russland ist keines, und Frank-

reich und England helfen dem Kulturfeind Russland. 

Dienstag, 11. August 

Jetzt geht das schon zehn Tage. Überall Gefechte, es muss 

furchtbar viel Blut fliessen, und alles ist erst Anfang. Die «Frank-

furter Zeitung» schreibt: Lüttich sei ja ein ganz schöner Erfolg, 

aber doch nur «Präludium zu einer gigantischen Fuge». Wie soll 

man das auf die Dauer aushalten, vielleicht noch monatelang! Ich 

habe früher so gedankenlos hingesagt: «Der Krieg 1870/71». Und 

jetzt sind mir zehn Tage eine Ewigkeit. 

Vielleicht nehmen es Millionen weniger schwer. Mein Neffe 

Eberhard Riesenfeld ist zum Helden avanciert. Er hat das Einjäh-

rige erhalten – ohne den Krieg wäre er wahrscheinlich durchge-

fallen –, und weil er gross und stark ist, hat man ihn trotz seiner 

erst sechzehn Jahre bei den Pasewalker Kürassieren als Freiwilli-

gen angenommen. Dem Jungen fehlt jedes geistige Interesse, er 

hat von Leben und Sterben so viel Ahnung wie ein junger Hund, 

er spielt Krieg, wie er Indianer gespielt hat. Bin ich verpflichtet, 

für ihn und ähnliches Kanonenfutter Bewunderung und, falls er 

draufgeht, Mitleid zu fühlen? 

In irgendeinem Blatt im «Maria Theresia» las ich genaue An-

gaben über die Anpassung der «Wacht am Rhein» an die Gegen-

wart. Die wesentlichste Änderung hiess ungefähr: «die Wacht  
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steht fest / in Nord, Ost, West». Bin ich dekadent, weil mir die 

lächerliche Geschmacklosigkeit zuwider ist? 

Mittwoch, 12. August 

Wir haben unserm Perlchen, das vor Patriotismus glüht, Er-

laubnis auf Widerruf erteilt, eine junge Katze bei sich zu halten. 

Nun spielt sie in jedem freien Augenblick mit dem Tierchen und 

vergisst darüber offenbar den Krieg. – Und ich diktiere stunden-

lang am «Montesquieu» und vergesse, wenn ich im Zuge bin, 

ebenfalls den Krieg. Das ist meine Katze. Und vielleicht ist für 

jeden Menschen die zugeordnete Katze das eigentlich Naturge-

mässe, und alles andere ist Phrase und Taumel. 

Donnerstag, 13. August 

Nachricht von der «Goeben», zu der wir «persönliche» Bezie-

hung fühlen, weil wir sie in Neapel bewunderten. Sie lief verfolgt 

in Messina ein. Nach vierundzwanzig Stunden hätte sie im neut-

ralen Hafen die Flagge streichen müssen. Man nahm Kohlen, na-

gelte die Flagge am Mast fest, sang «Heil Dir im Siegerkranz» 

und fuhr langsam dem Feind entgegen. «Der Hafendamm war 

schwarz von Menschen» – Gladiatorenspiel – und doch so erhe-

bend. Und auch sicherlich, einerlei was aus dem Kreuzer gewor-

den, von unmittelbarem und realem Wert für Deutschland. Le 

geste – ich habe das immer an Franzosen und Italienern verlacht. 

Aus Berlin wurde neulich auch etwas berichtet, was ich früher 

nicht für deutsche Art gehalten hätte. Als der Sieg von Mühlhau-

sen mitgeteilt wurde, marschierte gerade ein Regiment durch die 

Linden. Es trug rote Rosen und Schwertlilien im Gürtel und in den 

Gewehrläufen. Soldaten warfen Blumen ins Publikum, andere 

setzten kleinen Jungen, die sich in die Glieder drängten, ihre 

Helme auf, gaben ihnen ihre Gewehre zu tragen, liessen sie mit-

marschieren. Das in Preussen, in Berlin! Aber nach dem Krieg 

wird alles wieder nüchtern und sachlich. Unsere Superlative ha- 
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ben deshalb so viel Kraft, weil sie nur im höchsten Moment auf-

tauchen. Das habe ich meinen Studenten in Neapel so oft gepre-

digt, und nun erweist es sich einmal. – 

Freitag, 14. August 

Etwas peinlich sind mir die Dichter-Kriegsfreiwilligen: Hof-

mannsthal, Dehmel, Ganghofer et cetera. Ich bin sehr skeptisch. 

Stoffsuche, Repräsentationspflicht, Hoffnung, man werde so 

teure Leben nun doch nicht gerade ins Feuer schicken, Körnerre-

miniszenz, etwas von alledem? Vielleicht bin ich ungerecht – aus 

Neid. 

Kriegserklärung Englands an Österreich. Kleine Notiz: Eng-

land finde zahlreiche Freiwillige für sein Expeditionskorps. Auf-

ruf des Ministeriums, Schwarzbrot zu essen, nicht Weissbrot. 

Weil wir im Frieden Roggen exportierten, Weizen einführten. 

Man rechnet also gar nicht mehr mit der Möglichkeit weiteren 

Importierens. Sind wir ohnmächtig gegen England? Der Kaiser 

hat immer auf die Vergrösserung der Flotte gedrungen. «Nostri 

benedetti Socialist!», sagt Fajella. 

Sonnabend, 15. August 

Krakauer – er ist nun abgereist – spottete in seiner neuen Stim-

mung über «das Inmodekommen des lieben Gottes». Es scheint 

auch mir eine widerwärtige Mode. Die Dichter, die ihn im Munde 

führen, und buchstäblich alle haben ihn jetzt bei der Hand wie 

Herz und Schmerz, können ihn unmöglich glauben. Symbol? 

Aber ihr wollt ihn ja gar nicht als Symbol hinstellen, sondern eben 

als geglaubten! Volkstümlich? Wie lederne Kniehosen an dürren 

Städterbeinen. Ebenso unsympathisch ist mir die Beliebtheit des 

alten Herrn beim Volk. Das hält es aus Angst für ein Weilchen 

ernsthafter mit der Religion. Steht schon in meinen Talmudsprü-

chen: «Sitzt dir das Messer an der Kehle, / Was bist du für eine 

fromme Seele! / Gelübde tust du ungemessen; / Und kommst du 

davon, so ist alles vergessen». Und endlich: Es ist greulich, in 

diesem allgemeinen Blutbad die Lenkung eines menschenfreund- 
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lichen Gottes zu empfinden. (Vorgestern las ich zum erstenmal 

eine Verlustliste.) Greulich, dumm und so unzeitgemäss. Freilich: 

unzeitgemäss – dieser ganze Krieg, sein Heldentum, seine Grau-

samkeit (in Belgien verstümmelte Verwundete!) kommt mir vor 

wie auferstandenes Mittelalter. Das Häufchen Intellektueller 

schämt sich jetzt seines Fortschritts, will wie die Masse empfin-

den, taucht in ihr unter, feuert sie an, stürmt mit ihr, stirbt mit ihr, 

betet sogar mit ihr. Ich bin über den ganzen Gang der Ereignisse, 

über den ganzen Gefühlszustand bei uns eigentlich immer gleich-

zeitig verzweifelt und entzückt. 

Sonntag, 16. August 

Sehr langer Brief der Wahleltern Meyerhof aus Berlin. Ich 

weiss nicht, ob komisch oder rührend in seiner unendlichen von 

keinem Zweifel angerührten Kriegsbegeisterung. Was waren sie 

früher pazifistisch und rein humanitär international! Wie oft hat 

mich Vater Meyerhof wegen meines «Militarismus» verspottet! 

Berthold ist eingezogen, zu den Pionieren; wenn der Krieg noch 

ein paar Monate dauert, kommt er ins Feld. Lissy ist Hilfsschwes-

ter und schon nach dem Westen unterwegs. Die Alten wollen alle 

persönliche Sorge unterdrücken und jetzt «nur an das Vaterland 

denken». Von dem verschollenen Hans weiss man nach wie vor 

nichts, Erich wird in China festgehalten, vielleicht interniert sein, 

Albert ist wohl bestimmt in Montreal interniert. – Sehnsüchtig 

stimmte mich, was sie von der mitreissenden Erregtheit des Ber-

liner Lebens schreiben. Denn hier in München haben wir schon 

wieder wahren Dorffrieden. Das Fluten in den Strassen hat schon 

seit einer Weile wieder aufgehört, der grosse Ausmarsch der 

Truppen ist längst vorüber, was jetzt marschiert und singt, sind 

Neueingezogene – wer weiss, ob sie überhaupt noch Pulver rie-

chen werden –, ich glaube, die richtigen Münchener, die Einge-

borenen, trinken wieder ihr letztes Krügel um halb neun und ge-

hen um drei Viertel neun zu Bett. Mag sein, dass darin etwas 

kraftvoll Grosses liegt: Man lässt sich eben nicht aus seiner Ruhe  
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bringen. Aber für mich hat es etwas Aufreizendes. In Urfeld, in 

Scanno, im wirklichen Dorf gefällt es mir. Aber hier, in Deutsch-

lands zweiter Hauptstadt! Und jetzt, wo so viel Blut fliesst! Für 

München sollte es heissen: Bier ist dicker als Blut. 

Donnerstag Abend, 20. August 

Mein «Montesquieu»-Band ist gestern Nachmittag vollkom-

men fertig geworden, noch sechs Tage vor dem verabredeten Ter-

min; im Augenblick bin ich ziemlich geschwollen über diese 

Leistung. Drei Dinge halfen und hetzten zuletzt vorwärts. Auf der 

einen Seite der Münchner Dorffrieden und das unerträgliche War-

ten auf etwas Grosses, Entscheidendes. In den Zeitungen immer 

nur Geheimniskrämerei, Ungeheures sei in der Entwicklung, aber 

man müsse schweigen, immer nur Bagatellen. (Jetzt nenne ich 

schon blutige Gefechte, Schiffsuntergänge, Gefangennahme von 

Tausenden Bagatellen – im Anfang erregte es mich furchtbar, 

wenn von zwei Verwundeten die Rede war.) Das war die Hilfe: 

Ich musste ein Gegengewicht haben für den Druck dieser Leere 

und Spannung. Und die Peitsche: Der Landsturm ist in erweiter-

tem Umfang aufgerufen. Nicht meine Person wird das treffen, 

aber mich in Vossler. Wenn er nun ins Feld geht, ohne meine Ar-

beit begutachtet zu haben! 

Er ist noch da und ist schon mit ihr beschäftigt. Gestern um 

sechs gab ich das Manuskript in der Leopoldstrasse ab; er war 

ausgegangen. Heute nach Tisch suchte ich ihn wieder auf und 

fand ihn über der Lektüre des «Montesquieu». Er sagte, er habe 

erst ein paar Stücke überflogen, finde manches angreifbar, alles 

interessant, akzeptiere das Ganze als Habilitationsschrift be-

stimmt, werde seinem eigenen Verleger Winter in Heidelberg ra-

ten, das Buch zu übernehmen. All das ohne Lobrede oder Glück-

wunsch mit der mir nun schon vertrauten Kühle und eigentlich 

schmeichelhaften Selbstverständlichkeit. Er war überhaupt ge-

nauso kühl wie vor vierzehn Tagen erregt. Er erklärte (mit leich-

tem Grinsen über das schöne Aperçu), er habe es satt, «sich zum 

Resonanzboden der schwingenden Volksseele zu machen», er 
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müsse nun wieder arbeiten und er selber sein. Wenn sie ihn zum 

Landsturm holen wollten, sei es ihm recht, wenn nicht: ebenso 

recht, aber das blosse Warten und Zeitunglesen müsse endlich 

aufhören. Darüber kamen wir natürlich ins Politisieren und Rät-

selraten. Über die Dauer des Krieges äusserte er sich sehr pessi-

mistisch. Er sagte: Wenn wir nun Frankreich schlagen, so wird 

das den Krieg in England populär machen. Für die Engländer ist 

es bisher ein Geschäftsunternehmen; nach Frankreichs Nieder-

lage wird es für sie ein Kampf um die Macht und Existenz. Dann 

werden sie ihre ganze Zähigkeit aufbieten. Dann werden sie auch 

entweder über Italien herfallen oder es zwingen, gegen uns zu 

kämpfen. Er schalt heftig auf die Italiener, aber anders, als man 

es sonst hier tut. Er nannte sie nicht «falsch». Er sagte, sie seien 

«durch politisches Schmarotzertum» gross geworden, und das 

merke man ihrer Politik an: schlau im Kleinen, dumm, kraftlos im 

Grossen. Warum hätten sie nicht genug für Küstenschutz ausge-

geben? Jetzt sind ihre blühendsten Städte den Engländern offen, 

und «sie machen die Hosen voll vor Angst». – An ein Gleichge-

wicht der europäischen Mächte könne er nicht mehr glauben; 

nach diesem Krieg werde «Europa deutsch sein oder ein Trüm-

merfeld». Gleich darauf aber nannte er es eine deutsche Dumm-

heit, «die Kastanien für Österreich aus dem Feuer zu holen». Und 

dann erklärte er noch einmal energisch, er wolle jetzt den Kopf 

frei haben für sein eigenes Gebiet. So war denn am Schluss des 

langen Besuches doch noch ein Weilchen von academicis und 

von meiner Habilitation die Rede. 

Wenn Vossler also zu Anfang des nächsten Semesters noch in 

München ist und wenn die Universität im nächsten Semester 

überhaupt geöffnet wird, dann muss ich jetzt an die Probevorle-

sung denken. Ein richtiges Blindekuhspiel. Man verabredet mit 

dem Ordinarius ein umfassendes Gebiet, und daraus stellt er drei 

Tage vor der Probe das Thema. Genauer: Er stellt drei Themen, 

die der Dekan in verschlossenen Briefumschlägen dem Habilitan-

dus wie Lose hinhält. Vossler riet mir, ein sprachwissenschaftli- 
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ches Gebiet zu wählen: «sonst heisst es, Sie fürchten sich vor der 

reinen Philologie». Ich hatte einen leisen Schauder und dachte 

wieder an den «Medardus» – aber jetzt, wo alles schwankt (con-

fer, die beiden Wenns), kommt es auf ein bisschen mehr Risiko 

kaum noch an. Ich nannte also die Sprache der französischen Re-

naissance. Schliesslich ist ja noch fast ein Vierteljahr bis zum Se-

mesteranfang. 

Auf dem Rückweg fasste ich ein paar Entschlüsse, die sofort 

Evas Billigung fanden. Wir sind beide vom vielen Diktieren und 

Tippen schwer ermüdet, beide von der allgemeinen Spannung 

hart mitgenommen. Wir wollen morgen für ein paar Tage nach 

Urfeld. Ich nehme kein romanistisches Buch mit, ich lasse auch 

das Tagebuch zu Haus. Wir wollen wenig Zeitung lesen. Wir wol-

len sehr viel wandern. Zum Vorlesen packe ich einen Band Shake-

speare ein. Seit der Tanzstundenzeit habe ich ihn nicht mehr ernst-

lich gelesen. – Ist es unrecht, ist es ein Mangel an Patriotismus, 

dass ich mich so aus der Zeit herauslösen will? Wann und bei wel-

chem Tun werde ich je ein ganz reines Gewissen haben? 

Dienstag, 25. August, München (Urfeldresümee) 

Wir haben unser Programm der zeitweiligen Loslösung vom 

Feinde durchgeführt, soweit es sich durchführen liess, also nicht 

sehr weit. Wir haben eigentlich alles genauso vorgefunden und 

alles genauso unternommen wie das letzte Mal vor anderthalb 

Jahren. Die Wege zum See und zum Herzogstand, der Blick auf 

Karwendel- und Wettersteingebirge sind die gleichen wie damals. 

Vielleicht, dass mir jetzt die Landschaft intensiver deutsch er-

scheint; aber daran ist kaum der Krieg schuld, das liegt einfach an 

unserm italienischen Intermezzo. Wie ich das letzte Mal an Rast-

stellen Ariost vorlas, so jetzt Shakespeare. (Übrigens vermag ich 

die obligate durchgehende und übermässige Shakespearebegeis-

terung nicht zu fühlen; überall finde ich zwischen grossartigen 

Szenen Erkältendes, bald geklügeltes, bald nicht nur kindliches, 

sondern beinahe kindisches Zeug, nirgends so einheitlichen Ge- 
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nuss wie an einem Schillerschen Drama.) Und der Kraftmayr-

Kellermann sitzt noch immer in derselben Joppe, mit derselben 

Mähne und derselben Jägerpfeife im Stüberl beim Bier. Und in 

der Wiesmayerfamilie hat sich nichts geändert. Und Rexi, Herrn 

Wiesmayers Boxer, sammelt noch immer alle ihm zugeworfenen 

«Steinderln» im schwarzen Maul und spuckt dann einen Riesen-

haufen auf einmal aus. Aber jetzt ist er meist in Gesellschaft des 

Loli (Kinderwort für Rolf), der dem Kutscher gehört und sich frü-

her im Stall aufhielt. Wiesmayer zeigte uns eine Karte des Kut-

schers, aus München vor dem Ausmarsch geschrieben: «Sorgen 

Sie für den Loli. Wenn ich nicht heimkomme, gehört der Dein.» 

(Er sagte, das Volk vermenge hier immer Sie und Du.) Und so ist 

der Loli doch eine neue und eine Kriegserscheinung. 

Nein, es war nichts mit der Loslösung, und in Wahrheit sind 

wir keinen Augenblick aus dem Krieg herausgekommen. Gleich 

hinter München fuhren wir an einem langen Zug vorbei, auf des-

sen weisse Waggondächer riesige rote Kreuze gemalt waren. 

(Schutz vor Fliegerbomben? – Man respektiert ja doch nichts.) 

Neben den Gleisen lag eine Menge Tragbahren zum Verladen be-

reit. Die Gespräche der Reisenden: der Krieg, die Gespräche in 

Urfeld – nur Einheimische, keine Spur von «Hauptsaison» – 

nichts als der Krieg. Im Posthotel in Walchensee das Gegenstück 

zum Loli: drei junge Katzen, die von den eingezogenen Holzfäl-

lern aus dem Wald heruntergebracht sind. 

Übrigens waren die Unterhaltungen mit dem Volk oft sehr 

hübsch. Eva hat doch recht: die Bayern sind besser als die 

Münchner. Besonders die Kellnerin im Herzogstandhaus, die uns 

gleich wiedererkannte und freundschaftlichst begrüsste, hat mir 

geradezu wohlgetan. Sie hat drei Brüder bei den bayrischen Trup-

pen, einer ist schon verwundet; ihr Bräutigam, ein Tiroler, kämpft 

in Serbien, dessen Bruder in Galizien. Sie erzählte, wie sie zuerst 

voller Angst gewesen, sooft das Telefon ging, wie sie jetzt schon 

ruhiger sei. Sie war in geographischer Hinsicht auffallend gut un-

terrichtet, sie sprach auch sonst nicht ohne einiges Verständnis. – 

Ich glaube doch, dass der Volksdurchschnitt bei uns ein besserer 
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ist als anderwärts. Wenn ich mir die Enge französischen Volks-

denkens vorstelle! Von allem, was ausserhalb Frankreichs liegt, 

haben sie keinen Schimmer; die Pariser kennen überhaupt nur Pa-

ris. Da eifert man gegen unsere Ausländerei. Unsinn! Ausländerei 

ist Deutschtum, Deutschtum: Bildung. Vielmehr: Sich alles assi-

milieren können und doch seine Eigenart bewahren, sie aber nie 

an die grosse Glocke hängen, sie nur zeigen, wenn es not tut, zum 

Beispiel jetzt also, das ist deutsch. 

Aber während wir uns so über die brave Kellnerin freuten, är-

gerten wir uns fast gleichzeitig über die japanische Sache. Und 

zwar mehr noch als über die Japsen selber über die deutsche 

Presse. Natürlich ist es eine Niedertracht, über unsern verlorenen 

Posten da unten herzufallen. Aber eben noch hätten wir die Japa-

ner herzlich gern zu Verbündeten gegen Russland gehabt, und in 

Berlin gab es Ovationen für sie, und jetzt, wo sie mit der Entente 

gehen, wird auf die «gelbe Rasse» geschimpft und ein Bündnis 

mit ihr als Unsittlichkeit und Verrat an der europäischen Kultur 

bezeichnet. Blamabel! Die Sache selber scheint mir im Augen-

blick nicht übermässig wichtig. Die «Münchner Zeitung» hat 

vollkommen recht; ich glaube, ich zitiere ihren guten Satz wört-

lich: «Erst muss uns Europa zu Füssen liegen, dann werden wir 

mit Asien abrechnen.» 

Nur: Wann wird dieses «erst» geschafft sein? Unser Haupt-

thema, mitten zwischen «Sturm» und «Ende gut, alles gut», zwi-

schen Rudern und Steigen, war selbstverständlich der grosse Sieg 

bei Metz. Kellermann wusste als erster davon; dann telefonierte 

Wiesmayer mit München, erzählte, die Stadt sei beflaggt, «unser 

Kronprinz», also Rupprecht, habe die Schlacht gewonnen, «Tau-

sende und Tausende von Franzosen» seien gefallen; dann hiess es 

in der Zeitung, die Grösse des Erfolges lasse sich noch gar nicht 

übersehen, denn die Schlachten (Plural!) hätten einen grösseren 

Raum eingenommen als «der Rahmen unseres ganzen Heeres 

1870». Es ist schlimm, wie kurze Zeit das reine Glücksgefühl o-

der die wirkliche Erleichterung anhielt. Gleich war das abscheu- 
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liche Rätseln wieder da. Ist das nun der Anfang vom Ende oder 

auch nur Präludium wie Lüttich? Und wenn es ein entscheidender 

Sieg über die Franzosen ist – werden mit ihnen zugleich auch die 

Engländer nachgeben, oder behält Vosslers Meinung von ihnen 

recht? Und werden wir den Sieg überhaupt ausnützen können o-

der jetzt Truppen nach dem Osten schicken müssen, wo es doch 

offenbar ungünstig steht? Und was wird aus Italiens Neutralität, 

wenn sich der Krieg hinzieht und die Engländer es drängen? In 

immer neuen Verflechtungen, Ausmalungen, Variationen haben 

wir das unter uns beiden und mit den andern durchgesprochen, 

haben uns hundertmal gesagt, dazu seien wir nicht nach Urfeld 

gekommen, und sind doch wieder und wieder darauf verfallen. 

Resümee also: So hübsch und physisch erfrischend die Urfel-

der Tage nach der «Montesquieu»-Hetze auch waren, im Grunde 

bin ich doch froh, nun wieder an die Arbeit zu kommen und mich 

an ihr festhalten zu können. 

Freitag, 28. August 

Erst nahm ich es für eine besondere Schicksalsstrafe, dass ich 

in dieser Zeit meinen Band schreiben musste, und jetzt fehlt mir 

das Schreiben. Ich kann mich auf das blosse Studieren und Spei-

chern nicht so fest konzentrieren wie auf die eigne Produktion. 

Ich sitze täglich, vor- und nachmittags, auf dem Arbeitssaal – das 

ist eine Ehre, denn der Arbeitssaal ist im Allgemeinen den Do-

zenten vorbehalten, während die misera plebs den Lesesaal auf-

zusuchen hat –, ich sitze dort über den Renaissancekapiteln in 

Brunots französischer Sprachgeschichte, aber ich leide allzu oft 

an Gedankenflucht und komme nicht vorwärts. 

Von Vossler bin ich sehr gut aufgenommen worden, doch hatte 

er wieder seinen skeptisch ironischen Tag. Meine Arbeit mit sei-

nem befürwortenden Gutachten liege schon beim Dekanat. 

«Höchstens ein viertel Dutzend Kollegen blättert darin, und Sie 

werden natürlich habilitiert. Nur wann? Kollege Schick (der Ang-

list, Mitte Fünfzig) ist gestern freiwillig als Offizier zu seinem  
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Regiment abgegangen; er will sich seine stockenglische Frau ver-

zeihen lassen. Er sah ganz gut aus in der Uniform; ein bisschen 

Kanonenschiessen möchte ich auch wohl hören ...» Zwei Klänge 

aus der Vergangenheit, aus einer ganz abgeschlossenen Lebens-

phase: ein Gedicht von Gustav Manz, mit dem ich seit 1912 aus-

ser allem Konnex bin, und ein Brief von Ella Doehring, mit der 

sich unsere Freundschaft ohne Bruch, aber mühselig weiter-

schleppt. 

Von klischierten Kriegsversen ohne poetischen Wert sind die 

Zeitungen übervoll; die «Münchner Neuesten Nachrichten» baten 

neulich, «von weiteren lyrischen Einsendungen abzusehen», da 

sie seit Kriegsausbruch täglich bis zu hundert Gedichten erhalten 

hätten. Von dieser qualligen Masse hebt sich Manz’ Gedicht sehr 

hübsch ab. Er habe in seiner Jugend immer bedauert, nach der 

heroischen Epoche der Reichsgründung aufgewachsen zu sein; 

jetzt danke er seinem Schicksal, dass es ihm das Erleben einer 

grossen Zeit für seine reiferen Jahre aufgespart habe. – Man ver-

gleicht sich immer. Kann ich in diesen Versen vielleicht eine 

Rechtfertigung meines eigenen Fühlens sehen, indem ich die 

Sehnsucht nach dem Erleben der grossen Zeit dem gleichsetze, 

was ich mir als Sensationslust vorgeworfen habe? Auf der andern 

Seite: Bin ich so viel matter und uneinheitlicher in meinem Emp-

finden als Manz, den ich doch nie für einen Mann der flammen-

den Leidenschaften gehalten habe? Die grosse Zeit dauert erst 

vier Wochen, und ich bin ihrer oft so müde. Sie liegt drückend 

auf mir, ich fühle mich durch sie häufiger gehemmt als erhoben. 

Und das Heroische hat nicht mehr, oder nicht immer mehr, seinen 

weissen Glanz für mich. Diese grauenhaften Vergeltungsmass-

nahmen in Belgien! Gewiss, die Franktireurs und die Dumdum-

kugeln der Gegenseite sind grässlich; aber ob die ostpreussischen 

Bauern den Russen sehr viel freundlicher gegenüberstehen mö-

gen als die Belgier den Deutschen? Und würde man bei ihnen 

nicht natürlich und tapfer nennen, was man bei den Belgiern als 

Mordgier bezeichnet? 

Die bequeme Einheitlichkeit des Empfindens: Ella Doehring, 
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die in einem Erfurter Lazarett beschäftigt ist, schreibt geradezu 

berauscht. Wenn wir England besiegen, wolle sie sich «bis zur 

Sinnlosigkeit vor Lust und Wonne betrinken»; sie sei auch jetzt 

schon glücklich über all das Herrliche, und ein wenig unange-

nehm bloss davon berührt, bisher «nur feindliches Gesindel» in 

Behandlung zu haben. An dem einen Wort «Gesindel» sehe ich, 

wie fern sie mir gerückt ist. 

Wir haben Zeppelinbomben in die Stadt Antwerpen geworfen. 

Es gibt gegen diese Grausamkeit noch keine Bestimmung des 

Völkerrechts. Und wenn es eine gäbe, würde man sie umgehen. 

Das Völkerrecht ist eine Vogelscheuche, die selbst der dümmste 

Spatz nicht ernst nimmt. 

Abends 

Ich werfe mir meine flauen Zeilen vom Nachmittag als Mangel 

an Patriotismus vor. Ich kam an der stillen Gruppe vorüber, die 

täglich in der Ludwigstrasse vor dem Kriegsministerium steht. 

Dort wird Auskunft über Verluste erteilt; es ist schon die zehnte 

Liste erschienen. 

Dienstag, 1. September 

Ständiges Schwanken zwischen Optimismus und Pessimis-

mus. Der Sieg bei Ortelsburg-Gilgenheim scheint doch grösser, 

als ich zuerst annahm. In jedem Telegramm wächst die Gefange-

nenzahl: dreissigtausend, sechzigtausend, siebzigtausend ... Viel-

leicht ist es eine Entscheidung, vielleicht ist doch ein Ende abzu-

sehen. Berthold, der es von seinem Schwiegervater hat, dem Ge-

neral Schott, schrieb, der Oberbefehl in Ostpreussen habe ge-

wechselt, der neue Kommandierende, Hindenburg, gelte für gut 

und sein Generalstabschef für «sehr gut». Aber wenn ich mich 

über den Sieg in Ostpreussen freuen will, muss ich an das un-

glückliche Seegefecht gegen die Engländer denken. Und was ist 

mit den Österreichern? «Wir behaupten uns bei Lemberg.» Wenn 

man sich nach einem halben Dutzend Schlachttagen nur «behaup-

tet», was wird man am siebenten tun? 
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Überhaupt der Stil. Ich muss eine Dreiteilung machen. Mit un-

serer Presse, ich meine, mit ihren nichtamtlichen Ausführungen, 

auch ihren Feuilletons, bin ich längst nicht mehr so gänzlich ein-

verstanden. Früher habe ich sie mit Selbstverständlichkeit hoch 

über die französische und italienische gestellt. Jetzt finde ich 

manches in den Zeitungen, was ich früher ohne Weiteres un-

deutsch genannt hätte. Wie man plötzlich auf die gelbe Rasse 

schimpft, ebenso plötzlich umwirbt man die Polen, bringt ihnen 

die Freiheit. Man setzt dieselben Dinge, je nachdem man sie von 

den Gegnern oder von den Deutschen aussagt, in ein grundver-

schiedenes Licht. Man verwischt das Ungünstige, man übertreibt 

das Günstige. Aber darf ich aus alledem einen Vorwurf machen? 

Ist es im Kriege nicht Pflicht und Notwendigkeit, Partei zu sein? 

Fraglos – aber ebenso fraglos habe ich vordem Unparteilichkeit 

für die eigentlich deutsche und die schönste deutsche Eigenschaft 

gehalten. – Punkt zwei: die amtliche Berichterstattung der Öster-

reicher. Sie ist mir mindestens ebenso unsympathisch wie der all-

gemeine Presseton. Sie verschleiert und beschönigt in der allerfa-

talsten Weise, sie ist so pflaumenweich und ehrlich wie die Wie-

nerische Höflichkeit. Aber immer tröstet über diese beiden 

Punkte der dritte: der reichsdeutsche Heeresbericht. Er ist wahr-

haft preussisch, er ist geradezu römisch; man muss ihm in seiner 

Knappheit, Schlichtheit und Präzision unbedingt glauben. 

Manchmal wirkt seine Phrasenlosigkeit fast kokett: «Die vorge-

schriebene Linie wurde erreicht»; bisweilen ist er balladisch ge-

färbt: «Bei Namur donnern unsre Kanonen.» Auch Ungünstiges 

wird gemeldet, unbeschönigt und unverhüllt. Freilich hat der Hee-

resbericht bisher die Belastungsprobe einer ernstlichen Nieder-

lage noch nicht bestanden. – 

In der «Frankfurter Zeitung» ein wunderschönes Gedicht aus 

Österreich, das erste rührende Kriegsgedicht. – Ganz Volkston, 

ganz das Spielen mit uralten Symbolen, das Variieren der Grund-

stimmung. Todesahnung an Rabe, Dohle, Krähe geknüpft. Aber 

auch soldatische Ergebenheit in das Schicksal und Wille zum  
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Sieg. Eine der Strophen ungefähr so: «Unten am Uferrand / Ho-

cken zwei Dohlen. / Fall ich am Donaustrand, / Fall ich in Polen? 

/ ... es ist nicht schad, / Seh ich nur Ostreichs Fahnen wehen / Auf 

Belgerad.» Autor ein österreichischer Reserveoffizier Dr. Zuck-

ermann. Bestimmt ein Judenname. Also sind doch nicht alle ös-

terreichischen Juden Zionisten. – Unter die Kriegsdichter ist auch 

Crusius senior, die gräzistische Leuchte der Fakultät, gegangen. 

Kein Kanzleisekretär ohne Ahnung von Ästhetik und Literatur-

geschichte könnte abgeklapperteres und poesieloseres Zeug für 

originell und dichterisch halten, als was der alte Poseur in den NN 

unter der Chiffre Cr. erscheinen lässt. Es wimmelt von Hagen und 

Siegfried, der Tod «schreitet durchs Korn» und «mäht hinten wie 

vorn», et cetera et cetera. Posiert der Mann jetzt volkstümliches 

Wesen, wie er sonst wissenschaftliches und ästhetisches Inge-

nium posiert, oder hat ihn echte Begeisterung so verdummt, dass 

er das Triviale für Poesie nimmt? Und muss Begeisterung ver-

dummen? 

Was ist echte Begeisterung? Das Thema «Freiwillige» macht 

mir wieder zu schaffen. Es sollen sich viele unbeschäftigte Arbei-

ter melden. Sind das nicht Söldner? Es sollen auch taugliche 

Leute aus den Gefängnissen entlassen werden, wenn sie sich zur 

Front melden. 

Donnerstag, 3. September 

Im Arbeitssaal traf ich Vossler. Er sah, dass ich über Brunots 

Sprachgeschichte sass, der er selbst ungemein viel für sein Frank-

reichbuch verdankt. Draussen plauderten wir ziemlich lange. Er 

hatte eine Kontrollversammlung hinter sich, glaubte im Augen-

blick nicht mehr oder wenigstens in absehbarer Zeit nicht ins Feld 

zu kommen und war auf die Werke des Friedens gerichtet. Er er-

zählte ein bisschen spöttisch von Brunot, den er persönlich kennt. 

Kein Genie, vielleicht nicht einmal ein überfleissiger Arbeiter, 

aber ein ausgezeichneter Organisator, der einen Schülerhaufen 

geschickt für sich sammeln lasse. Ein sehr reicher Herr, der der 

Sorbonne ein Archiv phonographischer Platten gestiftet habe. Für 

dieses Archiv mache er in Gemeinschaft mit seiner Frau (beide 
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in koketten weissen Arbeitsmänteln) Aufnahmen; Dichter, 

Schauspieler, Politiker und andere grosse Tiere liessen sich gern 

derart verewigen, es sei ein Gesellschaftsspiel und Gesellschafts-

ereignis. Brunots Eitelkeit – Schleifchen der Ehrenlegion auf dem 

Arbeitsmantel! – sei aufs Angenehmste gemildert durch seine lie-

benswürdige Hilfsbereitschaft. Übrigens sei er nicht nur Philo-

loge, sondern auch Maire eines Arrondissements und grosser 

Schnitzer, der ein fürchterliches Buffet, riesengross im Jugend-

stil, für sein Esszimmer hergerichtet habe. – Der kleine Klatsch 

mit seinem völligen Ablenken von der «grossen Zeit» tat mir 

überaus wohl. Aber nachher machte ich mir natürlich Vorwürfe, 

dass ich mich derart ablenken liess. Und auch die Freude über die 

wieder einmal verstärkte Möglichkeit meiner Habilitation im Ok-

tober hielt nicht vor. Ich kenne doch den Wechsel in Vosslers 

Stimmungen und Aussichten. 

Freitag, 4. September 

Märchenhafte Erfolge! Hindenburg hat nun neunzigtausend 

Russen gefangen, Kluck steht unmittelbar vor Paris, die französi-

sche Regierung steckt in Bordeaux, und die Österreicher scheinen 

es ja in Galizien doch auch noch zum guten Ende zu führen. Man 

weiss nicht, worüber man sich zuerst freuen soll. 

Vorbeimarschierende Soldaten sangen nach sehr lustiger Me-

lodie (und wohl mit Abänderung eines früheren Textes): «Sieg-

reich woll’n wir Frankreich schlagen, Russland und die ganze 

Wä-hä-hä-hält!» – In der Tram sagte mir ein Mann unvermittelt: 

«Wenns erst unsre Zweiundvierziger riachn, nacha ziagns die 

Nasn hoch!» – Eine Karte von Felix aus Aachen. Er war bis 

Namur gekommen, ist plötzlich mit seinem Lazarett nach Russ-

land beordert. (Also geht jetzt preussische Garde dorthin, also 

kommt nun auch dort vielleicht die entscheidende Offensive.) Er 

schreibt: «Über alles Grausige triumphiert bisher in mir das Erhe-

bende, die Herrlichkeit des Krieges.» Dass der Krieg uns, die wir 

nichts von militärischer Phrase und Begeisterungsfähigkeit ererbt 
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und parat haben, so sehr umwandelt! Wirklich: Uns, denn ich 

kann mich nicht ausschliessen, denn ich bin heute wieder so er-

hoben und beglückt, wie ich es in den ersten Kriegstagen war, und 

ich schäme mich der Kritteleien und Müdigkeiten der letzten Zeit. 

Sonnabend, 5. September 

Tee bei Munckers. Herzlichkeit, Komplimente für meinen 

«Montesquieu», zuversichtliche Worte über meine Habilitation, 

ein bisschen Universitätsklatsch, in der Hauptsache aber natürlich 

der Krieg. Besorgnis um die Österreicher, sonst aber sehr sieges-

gewisse Stimmung. Jeder hatte «seine» Quelle. Wir werden Ca-

lais nehmen und dort die Zweiundvierziger einbauen und im 

Schutz ihres Feuers in England landen, wir werden drüben auch 

mit den Zeppelinen angreifen. 

Allen ist England der Hauptfeind. Der Gefürchtetste? Der Ver-

achtetste? Der Verhassteste? Alles das zugleich. Berthold Meyer-

hof schrieb uns aus Berlin, man sage dort «Hidekk», das heisst 

«Hauptsache ist, dass England Keile kriegt». Ich hatte mit Eva ein 

philologisches Gespräch darüber. Sie erinnerte an «Hapag». 

Diese amerikanischen Wortbildungen aus Anfangsbuchstaben hat 

es also schon vor dem Krieg bei uns gegeben. Aber die militäri-

schen Abkürzungen (AOK) machen sie nun häufiger, und der 

martialische Hidekkwitz zeigt, dass sie ins Volksbewusstsein ge-

drungen sind. 

Sonntag Vormittag, 6. September 

Nach so vielen Kämpfen ist Lemberg nun in russischen Hän-

den. «Kampflos ... freiwillig überlassen ... aus strategischen 

Gründen ... ohne Niederlage ...» Wenn die Franzosen so etwas 

schreiben, sind es Phrasen, wenn es die Österreicher berichten, 

muss man es glauben. – In den «Münchner Neuesten Nachrich-

ten» las ich neulich unmittelbar hintereinander: 1. Entrüstung, 

dass deutsche Gefangene in London «ausgestellt» würden; 2. Mit-

teilung, dass man für das Betreten des Lagers Lechfeld, in dem  
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sich viele französische Kriegsgefangene befinden, zugunsten des 

Roten Kreuzes zwanzig Pfennige Eintrittsgeld erhebe. 

Montag, 7. September 

Bei dem herrlichen Wetter gestern Nachmittag ins Isartal. 

Elektrische nach Grünwald, von dort zu Fuss am rechten Ufer 

nach Schäftlarn. Im Klosterrestaurant gegessen, und eilig nach 

Ebenhausen hinauf zum Zug. Jeder einzelne Punkt des Ausflugs 

war uns vertraut, aber jeder einzelne Punkt, im Wald, am Fluss, 

der Ölfarbe statt Wasser zu enthalten schien, im Wiesengelände 

des Mühltals, auf der tiefen Holzbrücke bei Schäftlarn über der 

stark und schnell strömenden Isar mit dem Blick auf das ganz ver-

schleierte Gebirge in der Ferne, jeder war so schön wie noch nie 

zuvor. Und erst der Schlussaufstieg durch den dunklen Wald, 

während über dem andern Ufer der Vollmond stand, und die 

Rückfahrt auf dem Perron draussen durch Heugeruch und Voll-

mondnacht! Es war alles so vollkommen deutsche Natur. Überall 

trafen wir auf Ausflügler, Militär in Mengen, Feldgraue und 

Landstürmer, aber auch noch sehr viele kräftige junge Leute in 

Zivil. Welch ein unerschöpflicher Soldatenreichtum – Millionen 

im Felde, und noch Millionen zu Haus! Und überall eine wahrhaft 

jubelnde Kriegsstimmung. Soldatenlieder, «Wacht am Rhein», 

Lachen und Witze und Kriegsgeschichten, in den überfüllten 

Bahnen, im Klosterrestaurant, auf allen Wegen, von einem Baum 

im Mühltal herunter. Es war für mich zugleich erhebend und be-

drückend. Ich kann nur auf Augenblicke darin aufgehen, ich kann 

mich nicht entschieden davon ablenken – weder der Brunot hilft 

noch der Shakespeare. Wenn ich irgendwie mithelfen könnte! 

Aber wirklich mithelfen, von mir aus, nach meinen Fähigkeiten, 

als Einzelner, der ich bin, nicht als Massenatom. 

Dienstag, 8. September 

Was ich neulich von deutschen Söldnern schrieb, ist doch eine 

furchtbare Ungerechtigkeit. Am Sonntag im Isartal ging mir auf, 

wie sehr bei uns das ganze Volk kämpft, wie wir wirklich ein  
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Volksheer haben. Und dem stellt nun England, das doch wahrhaf-

tig der Hauptschuldige an dem ganzen Unheil scheint, tatsächli-

che Söldner entgegen. Manchmal möchte ich Grausamkeiten, die 

ich eben noch verabscheut habe, am liebsten übersteigert wissen. 

Wenn England kein Volksheer gegen uns schickt, warum halten 

wir uns nicht an das englische Volk selber? Könnte man nicht 

durch die Zeppeline so viel von der Londoner Bevölkerung ver-

nichten, als deutsche Soldaten in einer Schlacht fallen? (errech-

neter Durchschnitt, moderne Statistik plus antiker Proskription). 

Ein grässlicher Gedanke, nicht grässlicher als dieser ganze Krieg. 

Der Staatsbegriff hat ein wahnsinniges, fürchterliches Leben be-

kommen, lebt allein. Ist Henker, Tyrann, ist auch wundervoller 

Gott. Und doch kommt es mir wie eine üble Maskerade vor, dies: 

«Die Engländer», «Die Deutschen», «Die Franzosen». Nein: Wil-

liam Smith, August Schulze, François Meunier. 

Freitag, 11. September 

Gestern ein Heeresbericht über die Kämpfe bei Paris, die noch 

im Gang seien. Fünfzig Geschütze genommen, einige tausend 

Gefangene («einige» ist wieder maj fast kokett) – aber bei Meaux 

«Zurücknahme» der Truppen vor überlegenen Kräften. «Zurück-

nahme» klang mir ein klein bisschen österreichisch, aber ich war 

(und bin) nicht eigentlich beunruhigt. Im Volk dagegen – es ist 

eben unsäglich verwöhnt durch all die Siege – herrscht offenbar 

Nervosität. Das Perlchen kam: «Beim Heckner (dem Grünkrä-

mer) erzählen alle, es soll uns schlecht gegangen sein.» Als wir 

gegen Abend in Richtung Aumeister spazierengingen, sprachen 

uns zwei fremde – halb Frauen, halb Damen an: Ob wir auch ge-

hört hätten und glaubten, dass bei Paris ein Unglück geschehen 

sei. Wir beruhigten die beiden. Geheuchelte Zuversicht? Nein 

und ja. Die Zurücknahme wird nichts anderes sein als momentane 

Stockung. Aber alles Stocken verlängert den Krieg und schafft 

womöglich noch mehr Gegner. – 

Gibt es auch in Deutschland einen so raschen Wechsel der 
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Volksstimmung wie in romanischen Ländern? Heute hörte ich 

zum erstenmal einen Unzufriedenen. Den Barbier, also sozusagen 

konzentrierte vox populi. Ich weiss nicht, ob er unter dem Ein-

druck der bedrücklichen Depesche besonders missmutig war. Er 

erzählte von Landsturmleuten, die nach Belgien (also nicht an die 

Front!) abgegangen seien. Es habe ihnen alle Begeisterung ge-

fehlt, der «Saustall» zu Hause sei gar zu gross, die Niedertracht 

der «Hausherrn» zu schlimm, die Unterstützung der zurückblei-

benden Familie zu gering. Und immer müssten die Armen leiden. 

Warum kürze man nicht die Gehälter der hohen Beamten? Warum 

bekomme der Bürgermeister fünfunddreissigtausend Mark im 

Jahr? Fünftausend seien doch genug, wo der Mann auch noch 

freie Wohnung habe. Er selber, der Barbier, wolle gewiss nicht 

als Freiwilliger mit, und im Grunde sei es ihm einerlei, wer siege, 

der Arme könne nichts verlieren, und heute habe er nur vier Kun-

den gehabt, und wovon er die nächste Monatsmiete zahlen solle, 

sei ihm noch schleierhaft. – Aber ein paar Unzufriedene gibt es 

immer, und ohne die kleine Depression wegen Meaux hätte ich 

das Friseurgerede wohl gar nicht notiert. – 

Erich Mareks (den wir neulich bei Vosslers persönlich kennen-

lernen sollten, er sagte aber leider im letzten Augenblick ab), Ma-

reks hat in einem von den «Münchner Neueste Nachrichten» 

exzerpierten Artikel das Wort gefunden, mit dem wir nach dem 

Krieg unsre Sozialdemokraten bei der Stange halten werden, 

wenn es zum Einstecken kommt: Wir brauchen keine Eroberun-

gen, aber wir brauchen «Deckung». – 

Ludwig Frank, der Revisionist und künftige Führer der Sozi-

aldemokraten, ist in Lothringen gefallen. Er war Landstürmer und 

vierzig Jahre alt, er hatte sich freiwillig zur Front gemeldet. Er 

verkehrte bei Leo Hildeck in Frankfurt, und Caroli Stern hat mir 

so oft von seiner Schönheit und Genialität vorgeschwärmt, dass 

mich sein Tod fast wie der eines persönlich Bekannten berührt. 

Es wird jetzt ein Brief aus dem Felde von ihm abgedruckt; er  
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schreibt, er wünsche «sehnlich», den Krieg zu überleben, um da-

nach «am inneren Ausbau Deutschlands mitarbeiten» zu können. 

Tragik – aber doch auch versöhnlich, denn um diesen Tod eines 

sozialistischen Führers kommt später niemand in der deutschen 

Innenpolitik herum. Übrigens war Frank Jude, und auch insofern 

wird er nicht umsonst gefallen sein. 

Sonntag, 13. September 

Ein Dreizehnter und heulender Herbststurm, Regengüsse, fau-

lende Blätter: Es wird heute manchem übel und abergläubisch zu-

mut sein. Fast eine Woche weiss man schon die wichtigsten 

Schlachten im Gang, und nun ist seit drei Tagen überhaupt nichts 

mehr gemeldet worden. Bloss Fülldepeschen und Ablenkungen. 

– 

Mein «Montesquieu» erscheint endgültig bei Winter in Wald-

bergs Sammlung «Beiträge zur neueren Literaturgeschichte». 

(Freilich muss ich wieder, hoffentlich zum letztenmal! fünfund-

zwanzig Mark auf den Druckbogen zuzahlen.) Waldberg ist Or-

dinarius in Heidelberg und Vosslers Lehrer. Ich hatte Furcht, 

seine Sammlung sei nur eine unrühmliche Dissertationsserie. Er 

schreibt mir aber heute, meine Monographie reihe sich an einen 

«Voltaire in Deutschland» des Frankfurter Privatdozenten Korff; 

wir wollten «auf diese Weise den Franzosen zeigen, dass wir sie 

nicht nur zu schlagen, sondern auch zu würdigen verstünden». 

Das ist nun wieder einmal wunderschön deutsch und wird uns von 

den Franzosen bestimmt nicht nachgemacht. Wie widerwärtig hat 

uns Bergson angegeifert, wo er doch der deutschen Philosophie 

so viel verdankt. – Wenn es nur mit dem Schlagen schneller gehen 

wollte! 

Montag, 14. September 

Zwei Karten, die sich in der Wirkung auf mich ausgleichen. 

Mutter schreibt: «Nach Neapel wirst Du wohl nicht zurückge-

hen?» Das bedrückt mich sehr, denn ich möchte ja so überaus 

gern noch einmal hin. Am liebsten natürlich im Frieden, aber auch 
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wenn der Krieg noch den Winter über dauern sollte. Es ist doch 

eine unerträgliche Nervenfolter, hier wie blind und gefangen und 

bei ungenügender Beschäftigung herumzusitzen. Und wenn es 

nun im Winter wirklich zu keinen Vorlesungen kommt, so dass 

ich ganz auf privates Arbeiten angewiesen – werde ich die Kraft 

finden, mich auf meinen zweiten «Montesquieu»-Band zu kon-

zentrieren, oder werde ich die Tage zwischen den Depeschenan-

schlägen und dem Café Maria Theresia verbringen? In Neapel 

hätte ich doch mein Lektorat und vielleicht auch von aussen her 

einen freieren Blick auf die Situation. Freilich würde ich mir im-

mer ein bisschen fahnenflüchtig vorkommen. Aber wer braucht 

mich hier irgendwie «bei den Fahnen»? 

Zugleich mit Mutters deprimierender Karte erhielt ich ein paar 

Zeilen von Manacorda, die für den Weg Rom-München neun 

Tage gebraucht haben. Er ist «tieferschüttert von dem teuflischen 

Krieg», er will nichts Einzelnes schreiben, weil mich sein Gruss 

sonst nicht bestimmt erreichen würde, er hofft zuversichtlich, sich 

im November mit mir über alles aussprechen zu können. Also 

rechnet er doch «zuversichtlich» auf meine Rückkehr. 

Dienstag, 15. September 

Das märchenhafte Gefühl, in einer grossen historischen Epo-

che wie der napoleonischen zu leben, von dem ich früher phanta-

siert habe! Heute ist eine so erbärmliche Dumpfheit und Zerschla-

genheit in mir. 

Die österreichische Offensive in Galizien war offenbar ein 

schwerer Misserfolg, und unsere Presse erniedrigt sich an ihm. 

Man könnte sagen: in menschlicher Weise – aber warum ver-

höhnt ihr ständig an den Gegnern, was ihr nun haargenau ebenso 

tut? Jetzt ist auch für uns eine verlorene Schlacht «keine Nieder-

lage», ein Rückzug «wohlerwogen und heldenmütig», eine neue 

Stellung «uneinnehmbar», Defensive «die wirksamere Kriegs-

führung», der Feind «noch viel mehr geschwächt», kaum im-

stande zu folgen, mit allen möglichen Übeln behaftet, «wie ver- 
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hungerte Gefangene erzählen». Ohne die verhungerten Gefange-

nen kommt die geschlagene Partei so wenig zu Rande wie früher 

ein Romancier ohne die Schwindsucht. Erbärmlich ... 

Inzwischen aus dem Westen ein ganz knappes Beruhigungste-

legramm unseres Hauptquartiers (das einzig würdig zu depe-

schieren weiss), eine neue Schlacht sei im Gange – freilich hat 

man nicht gehört, dass und wie die alte Schlacht beendet worden 

– und stehe günstig, obwohl die Gegner mit allen Mitteln Sieges-

nachrichten verbreiteten. 

Ich bin überzeugt, dass diese Siegesnachrichten falsch sind, 

aber ich fühle ihre Wirkung wie einen persönlichen Schlag: In 

Rom vor dem Café Aragno, dem politischen Kaffeehaus im Un-

terschied von unserm mondänen Faraglia, ist gegen Deutschland 

demonstriert worden, in Genua auch. Zusatz des Korresponden-

ten, die Regierung bleibe bestimmt neutral; aber gleichzeitig ein 

anderes Telegramm aus Mailand, die Regierung sei erschüttert. 

Donnerstag, 17. September 

Immer wieder betont man, dass jetzt die Entscheidungs-

schlacht in Frankreich geschlagen wird und dass sie – patheti-

sches und spannendes Balladenwort – «steht». Sie steht nun 

schon seit mindestens anderthalb Wochen. Was geschieht, wenn 

dieser unentschiedene Zustand andauert? 

Ich las zwei Artikel im «Corriere della Sera», die mir die itali-

enische Neutralität in fragwürdigstem Licht erscheinen lassen. 

(Und um die rumänische soll es auch nicht besser stehen.) Der 

eine Artikel heisst: «Una contro tutti, tutti contre una». Alle Welt 

wehrt sich gegen Deutschland, das die römische, die napoleoni-

sche Suprematie über Europa erzwingen will, alle Staaten kämp-

fen für die Freiheit gegen den deutschen Militarismus, die caserna 

prussiana. Wiederum biete Deutschland einen grandiosen An-

blick in seiner Einheit, Kraft und Siegesgewissheit, wie eine 

belva superba fletsche es seine Zähne gegen den Kreis der zahl-

losen Feinde... Abscheuliches Kompliment, wenn man das Wort 

belva ernst nimmt! Rigutini-Bulle übersetzt: «Wildes, reissendes 

Tier; fig. grausamer, blutdürstiger Mensch». In dem andern Arti- 
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kel wird Paris verherrlicht, das inmitten der Bedrohung nicht nur 

seine Nerven behalten, sondern auch schon seinen spöttisch-gra-

ziösen Esprit und seine Eleganz, seinen unsterblichen Parigia-

nismo wiedergefunden habe: «Parigi sorride al pericolo.» 

Sonntag, 20. September 

Jetzt werden Vergleiche mit der Tschataldschalinie gemacht; 

es scheint, als habe sich jede Partei solch eine Linie im Westen 

gebaut, und man führe einen Festungskrieg. Wie lange? Und was 

wird aus mir, wenn auch das bisschen Anklammerung an die Ha-

bilitation wegfällt – die übrigens wieder unsicher gewordene, da 

Vossler mit sofortiger Einberufung rechnet? 

Ich wäre glücklich, wenn ich so viel Arbeit hätte, dass ich keine 

Zeitung mehr zu lesen brauchte; sie ärgern mich nur und trüben 

mir das Bild des deutschen Wesens. Aus dem «Una contro tutti»-

Artikel des «Corriere» macht man ein Kompliment für Deutsch-

land und ein beruhigendes Symptom wohlwollender italienischer 

Haltung, indem man ausschliesslich die Zeilen über die deutsche 

Widerstandskraft abdruckt und die belva und das übrige unter-

schlägt. – Schlimmer noch empfinde ich den Aufruf eines Gene-

rals von Morgen, «gegeben im Königreich Polen»: Wir und Ös-

terreich hätten überall im Osten und Westen entscheidende Siege 

errungen (falsch für Deutschland, und lächerlich verlogen für Ös-

terreich!) und kämen als Befreier. Wie sehr haben wir an der Un-

terdrückung Polens mitgearbeitet, wie lange Freundschaft mit den 

Russen gehalten! Um mit Montesquieu zu reden: Ich glaube nicht, 

dass der Esprit général eines Volkes durch den Krieg verbessert 

wird. 

Montag, 21. September 

Ein Vorfall, der eigentlich aufregend hätte sein müssen. Leh-

mann, der ganz junge, sehr leidend aussehende Privatdozent für 

Spätlatein (Vossler schätzt ihn sehr) brach heute auf dem Arbeits-

saal dicht neben mir zusammen. Wohl ein epileptischer Krampf:  
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verzerrtes Gesicht, Schreien, einen Augenblick am Boden um 

sich geschlagen, dann Reglosigkeit. Sein Nachbar beugte sich 

über ihn und sagte gleichgültig: «Tot?» Auch ich beobachtete 

ohne Schrecken oder Mitleid. Lehmann kam dann sehr rasch wie-

der zu sich, wurde in einen Nebenraum und bald nach Hause ge-

bracht. Was mich an der Sache ergriff, war jenes gleichgültige 

«Tot?», das mir selber genauso hätte herausrutschen können. Man 

ist durch die vielen Verlustlisten und die haufenweisen Todesan-

zeigen mit dem militärischen Kreuz wie immunisiert gegen jedes 

Mitgefühl für den Einzelnen. Neulich traf ich vor der Bibliothek 

einen schwäbischen Theologen, mit dem ich bei Bäumker im Kol-

leg zusammengesessen habe und der jetzt an einem hiesigen 

Gymnasium unterrichtet. Er sagte mir, was ihn an diesem Krieg 

beängstige, sie die Verrohung – nicht des Volkes (das besitze in 

Krieg und Frieden ein annähernd gleiches Quantum Roheit, und 

damit müsse man eben rechnen), sondern der Gebildeten. Was 

mich selber anlangt, so fühle ich mich nicht eigentlich verroht, 

aber stumpf und seelenlahm. – 

Friedel Krakauer schreibt halbwegs beruhigt aus Frankfurt. 

Man hat ihm die Armbinde eines freiwilligen Krankenträgers um-

gelegt, er hat «einmal einen Transport vom Bahnhof zum Hospital 

begleiten dürfen» und «zwei Verwundete gesehen». Ich kann mir 

nicht denken, dass mich etwas Derartiges über das Leeregefühl 

hinwegzubringen vermöchte. 

Freitag, 25. September 

Stagnation im Westen; für die ungeheure Schlacht ist nun der 

Name «Festungskampf» schon gang und gäbe. Aber mit mir hat 

sich etwas ereignet, das vielleicht, wahrscheinlich sogar, die Er-

lösung bedeutet. 

Der alte Bombastus Crusius kam vorgestern Morgen an mei-

nen Platz im Arbeitssaal: «Sie sind doch Italianissimo – Dr. Hard 

in der Handelshochschule organisiert eine Aktion zur Aufklärung 

Italiens, gehen Sie gleich zu ihm, geben Sie ihm Adressen, helfen 

Sie ihm.» Eine Stunde später war ich dort. Der Hochschule gehö- 
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ren zwei Stockwerke in der Ludwigstrasse über einer Buchhand-

lung. In einem Hörsaal, dessen Tischbänke mit Zeitungen, Auf-

rufen, geographischen Karten belegt sind, hat der Doktor sich 

aufgetan, ein zerhauener, schnoddriger, aber liebenswürdiger Ju-

rist, wohl Mitte der Vierzig, der Neapel und sogar unsere Signora 

Pastner kennt. Er arbeitet mit dem Kriegsministerium zusammen, 

schickt Berichte nach Italien; Vossler und Frau Vossler unterstüt-

zen ihn – aber mir haben sie noch nichts von seiner Existenz ge-

sagt und ihm noch nicht die Adressen Manacordas und Croces 

gegeben! Hard war sofort entflammt dafür, dass ich nach Italien 

zurückginge: Die Stimmung der Studentenschaft sei «sooo» 

wichtig, ich könnte in Neapel ernstlich wirken. Ich müsste 

schnellstens Gewissheit und Bewegungsfreiheit bekommen. 

Schon war er am Telefonieren, und schon stand ich drüben im 

Kriegsministerium vor meinem Bekannten von Anfang August, 

dem Major Falkner von Sonnenburg mit dem Nussknackergesicht 

und dem freundlichen Wesen. Auch er hätte mich am liebsten auf 

der Stelle nach Neapel geschickt: «Dort ist Ihr Platz, dort können 

Sie uns hundertmal mehr helfen als beim Landsturm oder an der 

Front – aber Sie sollten offiziell von der Militärbehörde freigege-

ben werden.» Ich musste nun die Sache noch einmal dem Refe-

renten Oberst Koller vortragen. Wieder Zustimmung, und dann 

lief ich mit einer Empfehlungszeile des Referenten an den Oberst-

leutnant Clemann zum Generalkommando in der Maxburg. Zum 

drittenmal meinen Spruch aufgesagt, wieder mit grösstem Erfolg. 

Der alte Herr erklärte: Es sei «kaum daran zu denken, dass mein 

Jahrgang überhaupt in Frage komme; immerhin hätte ich sofort 

ein Gesuch um vorläufige Zurückstellung und Auslandsurlaub an 

die Militärbehörde zu richten. Und in Neapel solle ich mich in 

Kontakt mit dem Konsulat halten.» 

Noch am Mittwoch Nachmittag habe ich mein Gesuch abge-

schickt, und seitdem ist mir tausendmal leichter ums Herz. Wenn 

dies glückt (und es sieht doch ganz danach aus), dann habe auch 

ich meine «Armbinde», und eine bessere als Friedel Krakauer;  
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dann kann ich am allerschönsten Punkt in meinem Beruf tätig 

bleiben und brauche mir keine Vorwürfe deshalb zu machen, 

denn so stünde ich ja wahrhaftig im Dienst des Vaterlandes. Es 

wäre eine Erlösung. 

Hier kann ich mit der fortlaufenden Kopie des Tagebuches auf-

hören; denn sobald ich mich, vorläufig im Geist, an die eigene 

Sonderaufgabe gebunden sah, liess die Beschäftigung mit der all-

gemeinen Situation und das Wühlen in den eigenen Empfindun-

gen nach. Natürlich blieb ich ein eifriger Zeitungsleser. Aber es 

klingt doch wenig erregt, wenn ich am 6. September notiere: 

«Dem Abgeordneten Liebknecht ist ein angekündigter Vortrag 

über die Annexionshetze in Stuttgart untersagt, und der ‚Vor-

wärts’ ist vom Berliner Oberkommando für drei Tage verboten 

worden. Wie töricht, sich jetzt schon über Eroberung oder ‚De-

ckung’ zu ereifern.» Und noch trockener nimmt sich der Eintrag 

vom n. Oktober aus: «Die ‚Neue Freie Presse’ schreibt: Die Rus-

sen versuchen umsonst, Przemysl zu ‚lüttichieren‘. Wird das neue 

Wort bleiben? Die Franzosen haben von den Septembermorden 

her das Verbum septembriser, in einem Gedicht des Grafen 

Strachwitz ist von ‚septembrisieren’ die Rede, und in Evas klei-

nem französischen Wörterbuch von Molé, Ausgabe 1855 (bei 

Westermann), steht auch noch unter septembriser: ‚September- 

greuel begehen, ‚septembrisieren‘. Ob lüttichieren ebenso lange 

fortlebt, wird davon abhängen, ob der Sturm auf Lüttich hinter 

anderen Kriegsereignissen verschwindet oder sich als etwas Ein-

zigartiges im Gedächtnis der Menschen behauptet.» 

Freilich war diese Richtung auf das trocken Philologische we-

niger meinem neuen Interesse am Lektorat zuzuschreiben als der 

nahe drohenden Probevorlesung. Es stand nun einerseits fest, dass 

das Wintersemester durchgeführt würde, zum andern aber auch, 

dass Vossler in den nächsten Wochen in eine neuaufgestellte 

württembergische Landsturmbatterie einzutreten hatte. So war 

der Schlussakt meiner Habilitation auf den ersten Semestertag,  
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den 15. Oktober, gelegt worden – ein keineswegs gefahrloser Akt; 

mein Vorgänger in diesem Hasardspiel war beim ersten Anlauf 

gescheitert und hatte die Tortur nach einem halben Jahr noch ein-

mal erleiden müssen. 

Am 12. Oktober «zog» ich im Dekanatszimmer mein Thema, 

es war kein schöner Augenblick, und er wurde durch ein komi-

sches Intermezzo noch hinausgezögert. Als nämlich Wolters die 

drei gefalteten Schicksalszettel aus dem verschlossenen Kuvert 

nahm, erschien der Pedell mit einer Liste; es handelte sich um die 

Teilnahme der philosophischen Fakultät an irgendwelchem Bitt- 

oder Dank- oder Trauergottesdienst. Wolters meinte ärgerlich, 

das sei Sache der Theologen. Der Pedell antwortete: «Die Theo-

logen sagen, es treffe immer nur sie.» – «Dazu sind sie doch da», 

erklärte der Dekan; aber dann unterschrieb er. Danach hielt er mir 

endlich die drei Lose hin, ich zog das mittlere und hatte Glück: 

Die beiden anderen enthielten Aufgaben, mit denen ich weitaus 

schwieriger zu Rande gekommen wäre als mit der mir zugefalle-

nen. 

Für die nächsten drei Tage versank mir der Krieg ins Nichts, 

und nur «die italienischen Fremdwörter im Sprachschatz der Re-

naissance» existierten; dann stieg ich, ein bisschen kurzatmig, 

aber mit guter Zuversicht, aufs Katheder. Es war ein merkwürdig 

feierlicher Aufbau: Hinter und hoch über meinem Stehpult 

thronte in einer Art Kanzel der Dekan im Ornat. Er verlas die Da-

ten meiner Vita, ehe er mir das Wort erteilte. Zu der Feierlichkeit 

des Aktes und der Grösse des Saals passte die Winzigkeit der Hö-

rerschaft nur schlecht: Die hohe Fakultät auf Sesseln zu Seiten 

des Katheders waren nur durch Vossler, Muncker und Paul ver-

treten; als sonstige Zuhörer sassen vor mir meine Frau, das Wirts-

ehepaar Meusel, meine mir bis zu diesem Augenblick unbekann-

ten Fachkollegen Jordan und Lerch und ganze vier Studenten. 

Sehr bald spürte ich, dass die eigentlichen Richter mir mit Wohl-

wollen folgten, und das gab mir den gehörigen Schwung, der 

mich auch durch das kurze Scheingefecht der Disputation mit 

Vossler trug. («Ich muss Ihnen auf alle Fälle etwas einwenden,  
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Sie müssen auf alle Fälle irgendwas entgegnen», hatte er mir vor-

her eingeschärft, «denn wir brauchen im Protokoll die Formel: 

‚Geschickt im Disputieren‘.») 

Noch einen ganzen weiteren Tag hielt die Nichtexistenz des 

Krieges für mich an; ich schwelgte in meinem Triumph und dem 

Gefühl, nie mehr ein Examen bestehen zu müssen. 

Dann ging es an die mannigfachen Reisevorbereitungen, zu de-

nen jetzt auch Amtliches gehörte. Zum erstenmal in meinem Le-

ben brauchte ich einen Pass. (Dass man in aller Folgezeit nie wie-

der passlos würde existieren können, habe ich damals nicht ge-

ahnt, es wäre mir eine unfassbare, den Begriffen Europa und Ge-

genwart völlig zuwiderlaufende Vorstellung gewesen.) Die Poli-

zei forderte militärische Bestätigung, dass keine «diesamtliche 

Erinnerung» bestünde, und das machte noch einige Sonderwege 

notwendig, nachdem ich bereits vom Generalkommando «vorläu-

fig bis zum Mai 1915 vom Landsturmdienst zurückgestellt» war. 

Danach ging ich zum Hochschulreferenten im Kulturministerium. 

Es war eine richtige Audienz, aber der hoheitsvolle und steife Mi-

nisterialdirektor behandelte mich mit betonter Huld: Venia le-

gendi und Universitätsurlaub würden mir nachgesandt werden, er 

wünsche mir alles Gute und das erspriesslichste Wirken auf mei-

nem wichtigen und exponierten Posten. Dies «wichtig und expo-

niert» rann mir fast noch wonnevoller ein als neulich im Hörsaal 

nach der Probevorlesung Vosslers offizielle Lobrede. 

Nachdem in München alles erledigt war, fuhren wir, wie ich es 

der Mutter hatte versprechen müssen, für vierzehn Tage nach Ber-

lin. Ich tat das diesmal ohne die frühere Angst vor Familienzwist. 

Denn einmal kam ich ja nun im Schutz einer kleinen Gloriole – 

Georg hatte mir mit wehmütiger Herzlichkeit geschrieben, er sel-

ber sei von 1889 bis 1910 Privatdozent gewesen und werde sich 

wohl zeitlebens mit dem Extraordinariat begnügen müssen, er 

wünsche mir eine raschere und vollständigere Laufbahn –, und 

zum andern nahm ich an (und habe mich darin auch nicht ge-

täuscht), dass viel kleinlich Privates vom grossen Kriegsthema 
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übertönt werden dürfte. Auch lag noch ein besonderer Anreiz zu 

dieser Reise in meiner Absicht, nach Möglichkeit auf die allge-

meine Stimmung ausserhalb der Münchner Enge zu achten. 

Dazu bot schon die Eisenbahnfahrt Gelegenheit. Das Publikum 

wechselte mehrfach, und allmählich wurde der bayrische Dialekt 

von norddeutschem und berlinischem Sprechen abgelöst. Furcht 

vor Spitzeln und Denunziationen war etwas gänzlich Unbekann-

tes, und man plauderte in zutunlicher Offenherzigkeit untereinan-

der. Noch gab es zahlreiche bald lustige, bald traurige Geschich-

ten aus dem Felde zu hören, und das, was einige Zeit später «De-

fätismus» genannt wurde, fehlte durchaus, aber dazwischen 

drängten sich doch schon sehr ernste Betrachtungen wirtschaftli-

cher Art. Ein Stuttgarter Stadtverordneter erzählte von wachsen-

den Schwierigkeiten heimischer Möbel- und Klavierfabriken, ein 

Berliner Geschäftsreisender berichtete, die AEG beschäftige nur 

noch fünftausend Arbeiter statt der früheren siebzehntausend, und 

die Restaurants – er könne sich an das patriotische Wort «Gast-

stätten» noch nicht gewöhnen –, die Kaffeehäuser und so weiter 

klagten über das verringerte Nachtleben. Den stärksten Eindruck 

hinterliess mir ein dicker melancholischer Fabrikant aus Magde-

burg, mit dem wir ein langes Gespräch führten. Er sagte, wie im-

mer der Krieg auch enden dürfte – er selber glaube an ein Remis 

–, so werde Deutschland doch auf Jahrzehnte zu leiden haben. Es 

sei schon jetzt, besonders bei Lüttich, entsetzlich viel Blut geflos-

sen, dazu steige die Schuldenlast ins Grenzenlose: «Unsere Kin-

der und vielleicht noch unsere Enkel werden die Büssenden sein.» 

In Berlin nahmen wir der Bewegungsfreiheit halber ein Privat-

zimmer dicht am Anhalter Bahnhof und teilten unsere Zeit zwi-

schen der Familie, den Wahleltern am Luisenufer, die noch im-

mer, im herzerwärmend Guten wie im leise Fragwürdigen, die un-

verändert gleichen waren, und der in allen Richtungen bis nach 

Oranienburg hinaus durchstreiften Stadt. 

Am ersten Abend erfreuten uns im späten Einschlafen die brau- 
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senden Stadtgeräusche in ihrem Gegensatz zum Münchner 

«Dorffrieden». Nachher schien es uns manchmal so, als habe der 

Reisende neulich doch recht gehabt und der Nachtverkehr sei 

wirklich schwächer als vordem; aber vielleicht bildeten wir uns 

das auch nur ein. Dagegen fiel uns immer wieder auf, dass in jeder 

Strasse, in jedem Laden, in jedem Kaffeehaus, buchstäblich über-

all und auf Schritt und Tritt, Frauen und Mädchen in Trauerklei-

dung zu sehen waren. Und in den Gesprächen, die wir hörten oder 

in Fragmenten auffingen, herrschte eine gewisse Stumpfheit und 

Kriegsmüdigkeit. «Seit der Marne hat das Vergnügen aufgehört, 

nun sollte endlich ein richtiger Sieg kommen, und dann wäre es 

genug.» So drückte es unser alter Ober im «Austria» aus, ganz 

ähnlich sprachen Verkäufer, Trambahner, Zeitungshändler – aber 

dass der Sieg kommen würde, daran zweifelte niemand. Hassge-

fühle wurden nur gegen England geäussert. Lissauers Gedicht 

war verbreitet, beifällig zitierte man die fatale Proklamation des 

Kronprinzen Rupprecht: «Soldaten der sechsten Armee, wir ha-

ben nun das Glück, auch Engländer vor der Front zu haben. Übt 

Vergeltung an ihnen, an unsern Hauptfeinden!» Beifällig wie ei-

nen guten Witz erzählte man auch die Anekdote von den fünf 

Bayern, die fünfzig Gefangene zurückbringen sollten und mit nur 

dreien ankamen. Wo die übrigen geblieben seien? – «Unterwegs 

gestorben, Herr Hauptmann!» – In einem Punkte übrigens (ich 

musste über mich selber lachen) zog ich die Bayern den Preussen 

vor und vermisste geradezu München. Mir fehlte hier das frohe 

Singen der Soldaten, das wir in München den ganzen Tag über 

vernahmen. Man sah in Berlin, wenigstens in der Innenstadt, nur 

ganz selten marschierende Truppen, und zog einmal eine Kolonne 

durch die Strassen, so geschah es meistens stumm, höchstens mit 

offizieller Blechmusik oder Trommeln und Pfeifen, aber nie mit 

dem lebendigen Gesang der Bayern. 

Zu Haus fand ich überall, sogar bei der sonst ganz unpoliti-

schen und nur auf ihre Familie gerichteten Mutter, die stärkste 

vaterländische Anteilnahme. Von Felix, der eben «in einer Erd- 
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höhle vor Wirballen» hauste, kursierten menschlich hübsche 

Briefe, wie ich sie ihm nie zugetraut hätte, in zwei Tonarten: an 

seine Frau schrieb er humorvoll und idyllisch, an Georg ernsthaf-

ter; ein Unterarzt war neben ihm gefallen, einem Verwundeten 

der Kopf abgerissen worden, während er an seinem Arm flickte. 

Aber beiden Briefarten war jenes «der Krieg erhebt mich» ge-

meinsam. Er trug bereits das Eiserne Kreuz, das um diese Zeit 

noch eine geschätzte Auszeichnung war, und erwarb das EK I 

nicht sehr viel später hinzu. Georg hatte den Titel eines beraten-

den Arztes des Gardekorps erhalten und zeigte mir die Baracken, 

die in seinem Moabiter Krankenhaus als Seuchenlazarett herge-

richtet wurden. Er hatte eine Viertelmillion für die Kriegsanleihe 

gezeichnet und sagte mir, er sei jederzeit zur nochmaligen Her-

gabe der gleichen Summe bereit. In Bertholds Haus lernte ich aus-

ser der sympathischen Schwägerin auch ihren Vater, den General 

Schott, kennen. Er war ein schon leidender Herr, der nicht mehr 

zum Dienst herangezogen wurde, hatte aber einen Sohn und meh-

rere nahe Verwandte als aktive Offiziere im Felde. Er sprach ohne 

Überschwang, doch mit ruhiger Zuversicht von der Kriegslage; 

es würde lange dauern, vielleicht noch bis tief in den nächsten 

Sommer hinein, aber es würde bestimmt gut ausgehen. Italien 

würde sicher nichts gegen uns unternehmen, und dass mein Jahr-

gang des ungedienten Landsturms noch an die Reihe käme, wäre 

ausgeschlossen. Mein Schwager Jelski, der sonst so bedächtige 

und philosophische, hielt in der Reformgemeinde leidenschaftli-

che Kriegspredigten, worin er die Deutschen mit den Makkabäern 

verglich, und sein kleiner Ältester trug eine feldgraue Soldaten-

mütze. Wally stickte zu Sussmanns Geburtstag ein Kissen mit 

schwarzweissroter Umrahmung und dem Reichsadler als Mittel-

stück und zeigte mir stolz die Schulprämie ihrer Lotte: «Kriegs-

reden und Aufrufe unseres Kaisers.» Grete las aus Eberhards 

kindlich vergnügten Pasewalker Kasernenbriefen vor, zitierte 

auch ganze Stücke daraus auswendig. «Ich habe dem Wachtmeis-

ter aus Versehen Sie gesagt. Da schnauzte er mich an: Du Lau- 
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selümmel, meinste, ich bin dein Bruder, dass du mir siezt?» Und: 

«Ich muss so oft an Grossmama denken; der Wachtmeister sagt 

immer: Kerls, wenn ihr so schlapp zustosst, kommt ihr mit der 

Lanze nicht mal durch eure Grossmutter!» Grete war zwiefach 

selig; sie blühte in einer Doppelrolle als Mutter eines Helden und 

einer Künstlerin, denn Hedel besuchte seit anderthalb Jahren die 

Reinhardtsche Schauspielschule, sie galt als begabt und hoffte auf 

ein baldiges Engagement. Sie war die einzige, die am Krieg kein 

Interesse nahm, ja sich prinzipiell von ihm abkehrte; nur die 

Kunst bedeutete ihr einen Wert. Ich konnte ihr deshalb nicht böse 

sein, auf Augenblicke beneidete ich sie fast. 

Im Letzten aber drang alles, was ich bei den Angehörigen und 

in der Stadt in mich aufnahm, so sorglich ich es auch registrierte, 

doch nur aus einiger Distanz zu mir; ich blickte schon allzu ge-

spannt und sehnsüchtig nach Italien. 

Auf der Rückfahrt nach München gab es nach langer Zeit Ge-

legenheit zum Italienischsprechen; wir plauderten mit zwei in 

Deutschland ansässigen Weinhändlern aus Palermo. Ich weiss 

nicht, ob aus Überzeugung oder Interesse, jedenfalls behaupteten 

die beiden, Italien werde seine Neutralität aufgeben, aber nicht 

zugunsten der Entente, sondern Deutschlands. Dazu stimmte eine 

überschwenglich deutschfreundliche Karte Fornellis, die wir in 

München vorfanden; seit Oktober war er Oberlehrer in einem 

Provinznest. Gleich darauf kam auch eine Zeile von Manacorda, 

der mich beinahe beschwor, ihn nicht im Stich zu lassen. 

Wir hatten uns in Berlin recht sehr übermüdet, ich wollte noch 

gern den Rest meiner inzwischen eingetroffenen «Montesquieu»-

Korrekturen erledigen, und vor dem 20. November brauchte ich 

die letture in Neapel gewiss nicht aufzunehmen. Also beschlossen 

wir, noch eine Weile in München stillzusitzen. 

Da erhielt ich am Abend des 4. einen Eilbrief von Berthold: Er 

höre aus sicherster Quelle, die Lage in Italien sei sehr gespannt, 

es könne uns jeden Tag den Krieg erklären; ich sollte mich nicht 

unnütz in Gefahr begeben und die Klärung der Situation abwar-

ten. 
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Der aufgeregte Brief bewirkte das genaue Gegenteil seiner Ab-

sicht. Mochte kommen, was wollte: Unter gar keinen Umständen 

würde ich mich durch Zögern um meinen glorreich «exponierten» 

Posten bringen. Wir hielten kurzen Generalrat und waren beide 

der Meinung, dass uns persönlich selbst im schlimmsten Fall ge-

ringe Gefahr von den Italienern drohte. So benutzten wir die halbe 

Nacht zum Packen, fuhren am nächsten Morgen ab und passierten 

abends mit einem herrlichen Gefühl des Abenteuers die Grenze. 

 

3. Neapel im Krieg 

«Jetzt haben wir ein tüchtiges Ministerium. Wir rüsten, und im 

Frühjahr schlagen wir los.» – «Gegen wen?» – «Ma Signore! 

(Tonfall: Wie kann man so kindlich fragen?) Contro l’Austria; è 

cosa naturale.» 

Das war die erste vox populi, die ich diesmal in Italien ver-

nahm. Ein langes halbes Jahr habe ich mich täglich gefragt, ob 

der Hausdiener des Albergo Aurora in Verona wirklich die allge-

meine Volksmeinung formuliert habe und ob sie sich nicht be-

schwichtigen oder umlenken lasse, und selbst als wir Ende April 

durch die noch geheime, aber überdeutliche Mobilmachung hin-

durch nach Hause fuhren, hatte ich noch immer keine endgültige 

Antwort auf diese Fragen gefunden. 

Während der Hinfahrt stand ich den prophetischen Worten des 

Mannes im Wesentlichen skeptisch gegenüber, denn von militä-

rischer Vorbereitung liess sich nichts sehen, keine Bahnwache, 

kein Zug mit Soldaten oder Heeresgütern. Das war umso auffäl-

liger, als es auf der Strecke durch das österreichische Tirol von 

Schutzkordons längs der Gleise und von Kriegstransporten ge-

wimmelt hatte. Im Augenblick und wohl sicher auf lange Zeit lag 

Italien fraglos noch in tiefem Frieden. 

Aber es war ein trauriger Friede, man spürte überall die Be-

drängnis durch den Krieg ringsum. In Peri hatten wir nicht nur 

die schon von der deutschen und österreichischen Seite her ver-

traute Passrevision zu bestehen gehabt, sondern auch im anstos- 

219 



 

senden Raum ein Verhör über das Woher und Wohin unserer 

Reise; danach war uns ein Quarantäneschein ausgehändigt wor-

den mit der Weisung, uns bei der Hygienestation des Bestim-

mungsortes fünf Tage lang zu melden. Daraus wurde dann in Ne-

apel dank meines Universitätspostens ein einmaliger Gang zum 

municipio und ein rascher Federstrich des höflichsten Beamten. 

Aber während der ganzen Reise verfolgte uns überall in den Zü-

gen ein durchdringender Desinfektionsgeruch: Man fürchtete die 

Einschleppung der Cholera. Der hauptsächlich auf den Fremden-

verkehr berechnete direttissimo nach Rom und Neapel verkehrte 

nicht, auch allerhand andere Schnellzüge des orario waren gestri-

chen; es fehlte nicht nur an Fremden, sondern auch an Kohlen. 

Wir hatten reichlich Zeit und reisten in Etappen. 

Für Florenz stand wie gesagt ein langer Studienaufenthalt in 

unserm Programm. Es konnte nichts schaden, sich jetzt ein wenig 

im Voraus zu orientieren. Bei diesem erstmaligen Umblick ist es 

dann, wahrscheinlich für immer, geblieben: Bis heute sind wir nie 

wieder-dorthin gekommen. Dennoch und trotz der starken Präok-

kupation durch den Krieg bedeutet mir Florenz von diesen drei 

Tagen her eine scharf geprägte und häufig auftauchende Realität. 

Als wir 1920 nach Dresden kamen, war der Ausdruck «Elbflo-

renz» schon längst abgegriffen und sozusagen aus dem Verkehr 

gezogen; aber in all den zwanzig Jahren, seit wir hier wohnen, 

habe ich ihn mir innerlich oft und oft wiederholt und ihn immer 

berechtigter gefunden als manchen ähnlichen Vergleich. Einmal 

ist es der grüne Hügelrahmen, der ihn herausfordert, und zum an-

dern die Mischung aus Gross- und Kleinstadt, aus fast zierlicher 

Eleganz und imposanter Würde, aus museumshafter Gepflegtheit 

und natürlich fliessendem Leben. An Florentiner Einzelbildern 

sehe ich spontan nur den Dom und den Camposanto vor mir. Der 

Dom und insbesondere seine feine Kuppel mit dem Wechsel der 

hellen und dunklen Marmorplatten gewann sogleich meine Zunei-

gung, so wie mich der bloss kolossale Petersdom auf den ersten 
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Blick erkältet hatte. Der Friedhof erweckte zwiespältige Gefühle: 

so viel Kunst – aber nichts als Kunst, kein kleinstes bisschen Na-

tur. Wirklich und buchstäblich ein Fried-Hof, ganz und gar mar-

morgepflastert, ohne Erdhügel, ohne die schmälste Erdritze zwi-

schen den alles bedeckenden Steinplatten. Wohl hob sich die 

Menge der dunklen Zypressen wundervoll gegen das Weiss des 

steinernen Bodens und der Grabmäler ab, aber die Zypressen sel-

ber wirkten kaum noch natürlich, höchstens wie stilisierte Natur. 

Gewiss könnte ich unter meine spontanen Florentiner Bilder auch 

noch die Loggia dei Lanzi rechnen; aber von Anfang an war uns 

ihr schöner Anblick getrübt durch die Erinnerung an ihre so gänz-

lich deplacierte Münchner Kopie, und seit ich die Feldherrnhalle 

immer wieder in Zeitschriften abgebildet sehe als die Kultstätte 

des barbarischsten Heldentums und der greulichsten religiösen 

Verirrung, hat sie sich mir völlig vor ihr Modell geschoben. 

Sicherlich war es zum grossen Teil die Lähmung des Fremden-

verkehrs, was uns die Stadt so sehr still erscheinen liess. Wir 

wohnten in einem labyrinthischen und beinahe prunkvollen Pen-

sionshaus, das uns Frau Pastner als vielbesucht empfohlen hatte. 

Die zahlreichen Gastzimmer, Salon, Speise- und Schreibraum, 

die beiden Terrassen und der hochummauerte Garten standen 

leer, und die zutunliche, ganz unpolitische Wirtin klagte bitter, 

der Krieg werde sie zur Bettlerin machen. Wir versprachen ihr, 

bestimmt im Sommer auf mehrere Wochen wiederzukommen, 

und ich tröstete sie, im Frühling werde Friede sein: «Denn spä-

testens im April, Signora, sind wir in London, wir Deutsche als 

endgültige Sieger!» Ich hielt es für patriotische Pflicht, meine 

Siegesgewissheit so stark zu unterstreichen, und im Wesentlichen 

glaubte ich ja wirklich, was ich sagte. Die Padrona lächelte weh-

mütig, von einem Kriege wisse man nie, wann und wie er enden 

werde. 

In unserer vertrauten Pensione Luccarini in Rom herrschte fast 

die gleiche Leere und fast dieselbe trostlose Stimmung. «Mög-

lich, dass ich mich über Wasser halte», sagte die Besitzerin, «aber 
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was für ein Leben wird das nach dem Kriege werden? Sie schelten 

genauso, wahrhaftig mit den gleichen Worten, auf die Engländer, 

wie neulich eine Engländerin hier auf die Deutschen schalt. Ich 

habe so viele verschiedene Ausländer hier gehabt, und alle haben 

sich untereinander vertragen. Soll ich nachher für jede Nation ge-

sondert servieren lassen? Sie sind doch alle Menschen, sie glau-

ben sich alle im Recht, sie opfern alle ihre Söhne – o le madri, 

professore, le povere madri!» Damals schien mir dies Friedenspa-

thos ein bisschen theatralisch und ein bisschen vom Geschäftsin-

teresse des Hotelbetriebs diktiert; aber als ich ein Dutzend Jahre 

später mit Entzücken Jules Romains’ Europagedichte aus der 

Kriegszeit kennenlernte – «Europe! Ils nous ferment la bouche; / 

Mais la voix monte à travers tout / Comme une plante brisepierre» 

–, da war es mir, als hätte ich die Stimme der Europarufer zum 

erstenmal aus dem Munde der guten Frau Luccarini gehört. 

Rom erwies sich als Hauptstadt; trotzdem die Fremden fehlten, 

wie in Florenz, war es doch keineswegs still, sondern strömend 

bewegt. Unser bevorzugter Aufenthalt während dieser kurzen 

Zwischenlandung war das Schach- und Künstlercafé «Greco» an 

der Piazza dei Spagna, das wir nachher auch in den Weihnachts-

ferien mindestens einmal täglich aufsuchten. «Faraglia» war uns 

jetzt zu mondän, «Aragno» verhasst als Hauptquartier der Inter-

ventionalisti; das stillere «Greco» dagegen hatte ein paar deutsche 

und deutsch-schweizer Zeitungen, man traf dort auch gelegentlich 

Landsleute und tauschte mit ihnen deutsche Blätter eigenen Besit-

zes aus. 

Und das tat überaus not und wohl. Denn mein Leiden an der 

italienischen Presse hatte schon in Florenz begonnen und hielt den 

ganzen Winter über an. Da sich die Qual täglich mehrmals erneute 

und da ich im Grunde täglich dasselbe las, variiert und in verschie-

dener Tonstärke, aber doch immer das gleiche, so glaubte ich nach 

einiger Zeit bisweilen, dagegen abgestumpft zu sein, aber in 

Wahrheit wurden die heftigen Bitterkeiten des Anfangs doch nur  
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von einem ständigen Druck und stechenden Nagen abgelöst. Als 

ich im Sommer 1915 im Italienheft der «Süddeutschen Monats-

hefte» meine «letzten Friedensmonate in Italien» beschrieb, 

sprach ich natürlich auch vom Verhalten der Presse; aber ich 

fühlte mich damals verpflichtet, einen Teil und den grösseren Teil 

des Leides, den sie mir angetan, zu verschweigen. 

Auf den ersten Blick schien sie eine einzige Flut der Gehässig-

keit gegen Deutschland; allmählich ergaben sich einige Nuancie-

rungen, aber die nackte Gehässigkeit überwog doch immerfort. 

Im Februar vor dem Zusammentritt der Kammer brachte 

«Roma», das verbreitete Lokal- und Skandalblatt Neapels, einen 

für den ganzen Zeitabschnitt geltenden lehrreichen Überblick: «I 

tre correnti». Die erste dieser Strömungen, «aus lauterem Quell 

gespeist», war die des Kriegsbegehrens. Angehörige verschiede-

ner Parteien fanden sich in dem Verlangen, die Kultur des Abend-

landes gegen Teutonismus und Militarismus zu schützen, alte 

Rechnungen mit Österreich zu begleichen und der Gerechtigkeit 

in Europa zum Siege zu verhelfen. Ihnen gegenüber stand, noch 

in der Majorität und als Regierungspartei, die Masse der ideallo-

sen Kaufleute und Industriellen, die bei bewaffneter und vorsich-

tiger Neutralität die besten Geschäfte zu machen hofften. Und 

endlich gab es noch die Neutralisten ad oltranza, eine Gruppe des 

Abschaums, die Klerikalen, die Rom an den Papst zurückgeben 

wollten, die Austriacanti, die Germanofili, die Erkauften und Ver-

sklavten. 

Ich fragte mich beim Lesen des Artikels, warum es einige Zeit 

gedauert habe, bis ich diese drei Strömungen in der Presse zu un-

terscheiden vermochte. Die Antwort fand sich leicht. Das Lärmen 

der Interventionalisti war auf verantwortungslose Lokalblätter 

nach Art der «Roma» beschränkt und tobte so krass, dass ich es 

für unwesentlich hielt. War es nicht für jeden denkenden Men-

schen eine lächerliche Waterloo-Reminiszenz, wenn die Russen 

den Hofwagen und den blauen Mantel des Kaisers erbeutet hat- 
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ten, der sich im Westen befand und feldgraue Uniform trug? Die 

deutschfreundlichen Blätter wiederum, wie «Stampa», «Con-

cordia» und der in Neapel erscheinende «Mattino», waren nicht 

nur in der äussersten Minderzahl, sondern auch mehr als vorsich-

tig im Ausdruck ihrer Deutschfreundlichkeit: Sie pflegten «ger-

manophile» Artikel nur eben einzuschmuggeln und sorgfältig 

durch allerlei Gegengift auszugleichen. 

So ging der entscheidende Eindruck ganz und gar von den 

Blättern der mittleren Richtung aus, die vorderhand die Ansicht 

der Regierungspartei darstellte. Deren Neutralität aber berührte 

mich als reine Feindseligkeit und erregte mir grösseren Widerwil-

len als das offene Kriegsgeschrei und die kindlichen Entstellun-

gen der radikalen Presse. In München schon hatte mich der «Cor-

riere della Sera» diese falsche Neutralität kennen gelehrt; da aber 

war ich der Meinung gewesen, Mailand sei eben eine halbfranzö-

sische Stadt, und so dürfte das Mailänder Hauptblatt mit seiner 

Ententefreundlichkeit eine besondere Stellung einnehmen. Jetzt 

sah ich, dass sich die grossen römischen Blätter, «Giornale d’Ita-

lia» und «Tribuna», kaum vom «Corriere» unterschieden. Ge-

wiss, die übelsten Legenden der Lärmzeitungen wurden nicht 

wiedergegeben – (immerhin, dass auf einigen nach der Marne-

schlacht erbeuteten Proviantwagen mit Kreide gestanden habe: 

«Wilhelm IL, Kaiser der Welt»,  fand ich im «Giornale d’Italia» 

–, aber das Bagatellisieren der deutschen, das Aufbauschen der 

gegnerischen Erfolge war doch durchweg üblich, die Schlagzei-

len begünstigten immer die Entente, für ihre Waffentaten und Lei-

den hatte man immer Töne des Mitgefühls, während für Deutsch-

land Günstiges allzu oft in jene skeptischen und höhnischen An-

führungsstriche gesetzt wurde (la «grande vittoria tedesca»), de-

ren ständiger Gebrauch heute ein Charakteristikum der national-

sozialistischen Presse bildet. Doch zugleich peinlicher als solche 

offenkundigen groben und für die Masse berechneten Gehässig-

keiten berührten mich die versteckten und auf die Gebildeten zu-

geschnittenen. 
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Der hochangesehene Professor der deutschen Literaturge-

schichte Borgese dozierte über das Christentum der europäischen 

Völker; er fand den christlichen Geist der Russen und Franzosen 

weit stärker und inniger als den der Deutschen und Österreicher; 

und was nun gar Italien anlange, sagte er, so wohne in Michelan-

gelos Christus nicht nur die höchste Güte, sondern auch die ent-

schlossene Kraft, diese Güte gegen das Böse durchzusetzen, und 

danach hätten sich die Italiener im gegebenen Moment zu richten. 

Ich notierte in meinem Tagebuch: «Es ist zu albern, als dass es 

einen Gebildeten wirklich verführen könnte; im Übrigen liegt es 

auf der Hand, dass sich Borgese sein Lehrfach verzeihen lassen 

möchte.» 

Sehr viel härter traf mich eine sachlich gehaltene Studie Ettore 

Jannis, die Ende November im «Corriere» erschien: «Inghilterra 

e Germania». Der Mann fasste den gesamten Krieg als ein 

deutsch-englisches Ringen um die Weltherrschaft auf, und darin 

lag seine Neutralität. Dass er Deutschland den Angreifer nannte, 

fand ich von seinem Standpunkt aus nicht allzu beleidigend, ob-

wohl ich selber von unserer Notwehr überzeugt war; für den Re-

alisten Janni war Deutschland eben der junge und starke Heraus-

forderer des alten Titelhalters. Aber nun hiess es weiter, die klei-

neren Völker Europas hätten wenig von Englands und alles von 

Deutschlands Sieg zu befürchten, denn England könne und wolle 

kein absoluter Tyrann sein. Zum Können fehle ihm die Macht, es 

werde sich immer nach kontinentalen Verbündeten umsehen 

müssen; und was den Willen zur Despotie betreffe, so gleiche 

England einem herrschgewohnten saturierten und kultivierten 

Grandseigneur, der alle unnötigen Härten als unfein vermeide. 

Deutschland dagegen sei ein hungriger Emporkömmling voll na-

türlicher Brutalität, und wenn es siege, werde seine Macht ohne 

Schranken sein. Dieser Artikel hat mich monatelang verfolgt und 

gekränkt; denn so sehr ich ihn als bösartig ungerecht bestritt – als 

ganz verlogen und ohne allen Wahrheitsgehalt konnte ich ihn in-

nerlich doch nicht abtun. 

Und dies ist nun die Qual, zu der ich mich damals nicht beken- 
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nen durfte. In den «Süddeutschen Monatsheften» habe ich nur die 

Furcht ausgedrückt, die mich schon in München bewegte: Wie 

lange konnte die italienische Neutralität dem offenen und heim-

lichen Kriegsdrängen fast der gesamten Presse standhalten? Aber 

in München hatte ich nur den einen «Corriere» und im Übrigen 

die deutschen Zeitungen gelesen. Gewiss hatte ich auch gegen 

unsere Presse mit der Zeit einiges einzuwenden gehabt. Aber im 

Ganzen sprach sie doch durchaus nach meinem Sinn und zu mei-

nem Herzen: Sie bestärkte mich in meiner Überzeugung von der 

unantastbaren Gerechtigkeit unserer Sache; sie bestärkte mich in 

meiner aus allen Depressionen immer wieder emportauchenden 

Zuversicht, dass trotz der Marne und aller österreichischen Nie-

derlagen irgendwann einmal der völlige Sieg dennoch uns gehö-

ren werde. Und nun las ich Tag für Tag in allen Tonarten, was 

gegen Deutschlands Recht sprach, und Tag für Tag, was den 

deutschen Endsieg in Frage stellte. Es erschütterte mich, sosehr 

ich mich dagegen wehrte. 

Da war denn das Café «Greco» ein wahrer Trost, und nachher 

in Neapel freuten wir uns jedesmal, wenn ein Bündel Zeitungen 

aus Berlin ankam. Natürlich traf uns der erste Anprall der allge-

meinen italienischen Pressefeindschaft besonders hart, und so 

verliefen die Florentiner und römischen Tage der Hinfahrt in be-

drückter Stimmung. 

Sie hob sich auf der Schlussstrecke. Wir teilten das Coupé bis 

Neapel mit einem Geistlichen und einem Hauptmann und kamen 

mit beiden ins Gespräch. Die Friedensliebe und Deutschfreund-

lichkeit des Priesters verwunderte uns wenig, die des Offiziers 

umso mehr. Er gehörte der Reserve an, war zu einer Übung ein-

berufen, war im Zivilberuf Ingenieur. Er sprach von Deutschland 

mit keiner geringeren Liebe als unsere Freunde Logatto und For-

nelli und glaubte bestimmt daran, dass Italien von Österreich auf 

friedlichem Wege Zugeständnisse erhalten werde. Er sagte: «Die 

meisten Offiziere, und nicht nur der Reserve, denken wie ich, und 

das gesamte Bürgertum tut es auch. Auf das Pressegeschrei dür-

fen Sie nichts geben, es soll nur Österreich gefügig machen.» – 
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«Und die Demonstrationen in Rom, Mailand und Genua, von de-

nen wir gelesen haben?» – «Die in Rom habe ich selber mit an-

gesehen: junge Burschen, kein ernsthafter Mann dabei, nichts als 

Unfug.» Der Geistliche bekräftigte jeden Satz des Hauptmanns, 

und wir kamen getröstet nach Neapel. 

Hier überraschte uns am meisten, wie wenig wir überrascht 

waren: «Als wären wir nicht vier Monate, sondern vier Tage fort 

gewesen, als hätten wir vordem nicht ein Semester, sondern viele 

Jahre in Neapel gelebt.» Das Gebrüll der Portiers und Gepäckträ-

ger wurde lächelnd hingenommen, der Betrugs versuch des Fac-

chino so kraftvoll in der zweiten Person Singularis abgewiesen, 

däss mich der Kutscher lobte: «Ha fatto attenzione, Signore!», 

und selber in der Trinkgeldfrage gar keine Schwierigkeiten 

machte. Und gewohnt wie der Lärm auf der Stazione und die Zie-

gen in der Chiaja war auch der Wintersturm, der uns in der Par-

tenope entgegenheulte. Er hat uns durch diesen ganzen Winter 

begleitet. Im vorigen Jahr hatte er uns eine dreiwöchige pausen-

lose Festvorstellung gegeben. Diesmal blies er durchaus nicht 

schwächer, einmal schlugen die Wellen sogar ein beträchtliches 

Stück aus der Quaibrüstung, und die Quadern lagen wochenlang 

auf dem Pflaster; aber er unterbrach sich, bisweilen auf ein paar 

Stunden, bisweilen auf ein paar Tage, und hielt dafür die ganzen 

Monate an. Einen wahrhaft neuen Anblick bot uns bloss ein später 

Januartag; da herrschte richtiger Frost: Am Vesuv zog sich die 

Schneedecke viel tiefer herunter als sonst, in den oberen Strassen 

der Stadt knisterte noch um elf Uhr vormittags eine dünne Eis-

kruste, «Roma» behauptete, in der Nacht sei ein Mann auf der 

Landstrasse erfroren – und bei alledem blühten die Mandelbäum-

chen in den Gärten reichlich und unbeschädigt. 

Weniger unverändert als Stadt und Natur fanden wir das Leben 

in der Pensione Pastner. Anfangs, und auch nachher sehr oft, sas-

sen wir nur zu fünfen am Tisch, als einziger Dauergast ausser uns 

ein blutjunger Schweizer, der sich vorderhand schweigend ver- 
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hielt, und (eine Neuerung) als Hausherr neben der Padrona der 

Awocato, dessen Anwesenheit zum ständigen Gebrauch des Ita-

lienischen führte. Frau Pastner erzählte von der erregt deutsch-

feindlichen Stimmung der ersten Kriegswochen; sie habe Plünde-

rung befürchtet und nenne ihr Haus jetzt «Amerikanische Pen-

sion», geradeso wie sich die Pensione Hipp nebenan «Englisches 

Haus» nenne. Aber nun gehe es ruhiger zu, und da sie acht Alba-

ner zu festen Mietern habe und auf ihren Zimmern beköstige, so 

hoffe sie über die schlimme Zeit hinwegzukommen. 

Leider hielt Frau Pastners Zuversicht nicht an. Aus Anlass ei-

ner zerbrochenen Terrine bekam sie einmal einen Schreikrampf; 

wir mussten oft trösten, oft mit Vorauszahlungen aushelfen, oft 

ein sehr fragwürdiges Essen in Kauf nehmen. Aber wir bekamen 

ein besonders schönes Zimmer, unser achtes hier, und auch das 

neunte und letzte, das wir nach der Weihnachtsreise bewohnten, 

bot Raum und den vollen Blick auf all die Herrlichkeit. Nur dass 

mir diese Herrlichkeit wie ein brennender Vorwurf ins Herz 

schnitt, wenn die Zeitung in dicken Lettern aus Flandern berich-

tete: «Corre a rivi il sangue tedesco». 

Fast hätte uns das Blutbad von Dixmuiden gleich anfangs aus 

dem Pastnerhaus vertrieben. Ich zitierte bei Tisch sehr erschüttert 

den deutschen Heeresbericht: «Unsere jungen Regimenter stürm-

ten mit dem Gesang Deutschland über alles’ ...», ich sprach von 

der Unzahl Freiwilligen, besonders auch der freiwilligen Studen-

ten, die in diesen «jungen Regimentern» dienten und die nun wohl 

begraben lagen. Da mischte sich der bisher schweigsame Heim-

gartner mit höhnischen Worten ein, ihm imponiere es gar nicht, 

wenn sich Menschen wie eine Viehherde in den Tod treiben lies-

sen, er gönne der Entente ihren Erfolg, er sei gewiss, dass eine 

Sache, für die sich das praktische England einsetze, zuletzt siegen 

werde, und wenn auch Deutschland noch so lange mit gesenkten 

Hörnern dagegen anrenne. Ich antwortete mit grösster Erbitterung 

und so heftig, dass der Junge blutrot wurde und dass ich auf einen 

tätlichen Angriff gefasst war. Ich nannte es, aus dem Italienischen 
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ins Deutsche verfallend, niedrig und schamlos und verabscheu-

ungswürdig, dass ein Deutscher derart spreche; ich könnte mit ei-

nem so ehrlosen Menschen nicht zusammenhausen, ich wollte mir 

lieber ein Quartier suchen, in dem ich unter lauter Fremden sässe. 

Zu meiner Verwunderung und leisen Beschämung erwiderte 

Heimgartner (ebenfalls in deutscher Sprache) sehr ruhig und bei-

nahe freundlich, dazu ein bisschen reumütig, ich täte ihm unrecht, 

wenn ich ihn für einen Deutschen nähme; er sei Schweizer, und 

die Schweiz fühle sich von Deutschland bedroht; auch habe er von 

der Mutterseite her französische Verwandte, und seine wesentli-

che Ausbildung habe er in England erhalten. Solange er denken 

könne, bewundere er die englische Tüchtigkeit, und es sei ihm 

unbegreiflich, wie ich das schamlos nennen könnte. – «Aber ha-

ben Sie denn gar kein Gefühl für das Opfer unserer Freiwilligen?» 

– «Aber wissen denn Sie nicht, dass man auf französischer Seite 

geradeso tapfer kämpft und fällt?» – Ich war betroffen, fühlte 

mich nicht mehr ganz im Recht und ging auf die Vermittlung der 

Wirtsleute ein. 

Später gestaltete sich mein Verhältnis zu Heimgartner leidlich, 

ich glaube sogar, ich übte einen gewissen erzieherischen Einfluss 

auf ihn aus. Er war in vielem noch ganz kindlich, und sein lebhaf-

ter Sinn für Naturschönheit und seine grosse Heimatliebe ver-

söhnten mit dem Nützlichkeitsstandpunkt, zu dem er sich ver-

pflichtet meinte. Mit sechzehn Jahren hatte ihn der Vater nach 

London geschickt und ihm zwölf Monatswechsel zugesagt, da-

nach müsse er auf eigenen Füssen stehen. Er kannte «den Alten» 

und zweifelte nicht, dass er vom dreizehnten Monat ab sein Brot 

erwerben oder hungern musste. Er hatte es erworben und liess nun 

nichts anderes gelten als den Erwerb. Wenn ich ihm von anderen 

Werten und Zielen sprach, hörte er mir so verwundert zu wie ein 

Kind einem Märchenerzähler. Einmal sagte er: «Die Engländer 

sind die tüchtigsten Geschäftsleute, die ich bisher kennengelernt 

habe; wenn die Deutschen diesen Krieg wirklich gewinnen, werde 

ich sie höher schätzen als die Engländer.» Nach einer Pause fügte 
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er hinzu: «Aber sie sollen nicht die Schweiz erobern.» Dass sie 

das beabsichtigten, war ihm auf keine Weise auszureden. 

Für kurze Zeit erschien ein reiferer und einer sozial höheren 

Schicht angehöriger Landsmann Heimgartners. Wir kannten 

Herrn Jenny schon vom Vorjahr, wo er die ganze Zeit bei Frau 

Pastner gegessen hatte. Er diente jetzt als Leutnant in der Schwei-

zer Miliz und war nur zur Regelung seiner Geschäfte nach Neapel 

beurlaubt. Er war reiner Deutschschweizer und ohne Vorliebe für 

die Sache der Entente, aber auch er hegte ein tiefes Misstrauen 

gegen die deutsche Politik und sagte, es sei unter seinen Kamera-

den und Freunden sehr weit verbreitet. «Jeden Tag rechnen wir 

damit, dass die Deutschen über uns herfallen – und ob sie uns je 

wieder herausgeben, wenn sie uns einmal geschluckt haben und 

wirklich Sieger bleiben?» 

Etwas länger als Jenny blieb das Ehepaar Ceresoie aus Vene-

dig. Der grosse blonde Mann, dem man die deutsche Abstam-

mung ansah, war Arzt und Röntgenforscher und hatte Regie-

rungsauftrag, einen Lehrkurs an der Universität zu halten; seine 

winzige schwarzhaarige Frau wirkte neben ihm wie ein Spiel-

zeug, und er hätte sie beim Spaziergang genauso bequem unter 

dem Arm tragen können, wie er ihren kleinen Mops zu tragen 

pflegte. Beide Ceresoles waren sehr gebildete und heiter-um-

gängliche Leute; es war viel von Literatur, von venetianischem 

Volksbrauch und Dialekt die Rede und fast nie vom Krieg. Nur 

einmal sagte die kleine Frau in aller Harmlosigkeit und durchaus 

friedfertig: «Der Krieg ist so lästig. Wenn nur die Deutschen end-

lich aufhören wollten, gewinnen können sie ihn doch nicht mehr, 

und je früher sie nachgeben, umso besser für sie und für uns alle.» 

Ich hielt sie für ein Opfer der italienischen Presse und mochte mit 

ihr nicht streiten. Als Ceresoles abreisten, luden sie uns fünf zu 

einer Cassata in den «Gambrinus», das einzige grosse Musikcafé 

Neapels. Hier zeigte sich Heimgartner von seiner kindlichsten 

Seite, er strahlte die riesige Eisportion an und sagte sehnsüchtig, 

davon könnte er sechs vertilgen. «Bewilligt», erklärte der Doktor, 
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«aber ohne ärztliche Garantie.» Wir sahen alle mit wachsendem 

Staunen zu, wie der Junge es wirklich auf fünf Portionen brachte, 

und staunten noch mehr, als er am andern Tage frisch und esslus-

tig bei Tisch erschien. 

Dieser Cassataabend und Frau Pastners Zorn auf die schöne 

Amerikanerin sind im Grunde die einzigen ganz kriegsfreien und 

harmlos vergnüglichen Erinnerungen, die ich aus dem gesamten 

Winter 14 zu 15 bewahre. Vielleicht erregte die wohlgeschminkte 

Amerikanerin nur deshalb sofort das Missvergnügen der Padrona, 

weil sie in ihrer Mondänität und als nunmehriges Einzelexemplar 

und völlige Ausnahme so schmerzliche Erinnerungen an die an-

dersgeartete Hauptsaison früherer Zeiten wachrief, vielleicht 

auch war es wirklich um ihre Tugend schlecht bestellt. Jedenfalls 

wurde sie häufig von mannigfachen Verehrern in Zivil und Uni-

form abgeholt; mehr aber liess sich ihr nicht nachsagen, und dies 

wenige wäre bei dem lebhaften Treiben des Vorjahrs kaum auf-

gefallen. Als sie wieder einmal von drei Leutnants entführt 

wurde, brach bei der Padrona ein napoletanischer Sturm los, des-

sen Fülle an wahrhaft biblischen Beschimpfungen und Flüchen 

ich jetzt zu würdigen wusste. Nach Erschöpfung ihres ganzen Le-

xikons schloss Frau Pastner: «Beim nächsten Anlass werde ich 

ordinär gegen die Person.» Und dann wie ein Gelöbnis: «Sie muss 

fort, und wenn sie mir fünfzehn Lire den Tag bietet!» Kurz darauf 

verschwand die angebliche Sünderin von sich aus, ohne dass die 

Padrona ihre Drohung oder gar ihr schweres Gelübde zu erfüllen 

brauchte, und kein anderer Gast grossen Hotelstils stellte sich 

mehr ein. Zu einer Fortsetzung meines vorjährigen Hotel-La Bru-

yères fehlte aller Stoff. 

Übrigens stand mir auch nicht im Geringsten der Sinn danach. 

Denn noch vor dem Beginn meiner letture und buchstäblich vom 

ersten Abend in Neapel an bekam ich die Peinlichkeit und das 

wirklich Exponierte meines Postens zu fühlen. Wir fanden eine 

Visitenkarte vor: «Emma und Guido Manacorda begrüssen Sie 

herzlich und bitten Sie gleich heute Abend zum Tee.» Wir freuten  
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uns des freundschaftlichen Empfanges und glaubten uns auf alle 

Fälle der Geborgenheit im Puppenheim auf dem Vomero sicher. 

Und hinterher wussten wir nicht, ob wir den Abend unter Freun-

den oder Feinden verbracht hatten. Aber dass mir die Gabe der 

Diplomatie versagt war, wusste ich umso genauer. Wir trafen bei 

Manacorda unsere alten Freunde Fajella und Logatto, diesen in 

Leutnantsuniform, dazu einen bärtigen Universitätsdozenten des 

Griechischen und einen winzigen Jüngling von so geleckter Ele-

ganz, dass er wie eine Witzblattkarikatur aussah. Wir wurden 

ganz so warm und so als zugehörig empfangen, wie wir es erwar-

tet hatten. Dann nahm der junge Mensch das bei unserm Eintritt 

unterbrochene Vorlesen aus einem Manuskript wieder auf. Er war 

uns als Annunzio Cervis vorgestellt worden, Schüler Manacordas 

und kommende, bereits gedruckte und im engem Kreis geschätzte 

Literaturgrösse. Er las, wie er im Café «Gambrinus» einen Aus-

triacante mit der Reitpeitsche zur Rede gestellt habe. Für Reit-

peitsche gebrauchte er ständig das französische Wort «cravache»; 

besonderen Beifall erntete er mit der Wendung, seine cravache 

sei «biegsam wie ein Schweineschwänzchen und schneidend wie 

ein Heinesches Reisebild». Als er zu Ende war, lächelten der Bär-

tige und Fajella erfreut, und Manacorda urteilte, es sei eine wit-

zige und stilistisch ausgezeichnete Leistung. Ich brachte es nicht 

über mich zu schweigen. «Ihr seid doch den Dreibund eingegan-

gen», sagte ich, «und jetzt, wo wir im schweren Kampf stehen, 

wollt ihr uns nicht helfen.» – «Nein», erklärte der Kleine pathe-

tisch, «der Vertrag war gegen das Herz Italiens und kann also 

keine Gültigkeit haben. Wir hassen Österreich und lieben Frank-

reich und die Gerechtigkeit.» Die andern widersprachen ihm, 

aber nicht so, dass es mich befriedigt hätte. Er hoffe und glaube 

ganz bestimmt, dass Italien neutral bleibe, sagte Logatto, er selber 

verehre Deutschland, und alle bewunderten es, «aber wenn ich 

meinen Soldaten mitteilen müsste: ‚Ihr sollt an der Seite der Ös-

terreicher fechtem, sie spuckten mir ins Gesicht». – «Für Frank-

reich habe ich wenig übrig», meinte der Gräzist, «aber niemals  
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kann Italien gegen England schlagen, das ihm immer freundlich 

gesinnt war.» – «Und wem verdankt ihr Venetien?» entgegnete 

ich. Fajella lachte. «Ja, damals habt ihr gegen Österreich ge-

kämpft, und jetzt seid ihr mit diesem übelriechenden Leichnam 

verbündet.» 

Ich wandte mich an Manacorda: «Sie müssen mir beistehen! 

Sie haben mich doch gedrängt, hierher zurückzukommen – bin 

ich denn in Feindesland?» Ehe Manacorda für sich allein antwor-

ten konnte, versicherten die andern gemeinsam und lebhaft durch-

einander, sie hätten mich bestimmt nicht verletzen wollen, sie hät-

ten einzig gegen Österreich gesprochen, ich sei wirklich unter 

Freunden, und Cervis fügte hinzu, es sei ja auch anzunehmen, 

dass Deutschland die Österreicher zur Rückgabe der geraubten 

italienischen Provinzen zwingen werde. Im Grunde hatte mir das 

schon der liebenswürdige Hauptmann im Zuge gesagt, aber doch 

nicht mit so krass drohenden Worten. Ich erwiderte bitter, seit 

dem Passieren der Grenze sei ich keinen Augenblick die Empfin-

dung losgeworden, dass Italien lauere wie ... wie ... Zum Glück 

liess mich hier mein italienisches Vokabular im Stich, sonst wäre 

mir der Vergleich herausgefahren, der von nun an auf fast jeder 

Seite meines Tagebuchs auftaucht: «wie die Aasgeier!» (An man-

chen übervollen Tagen heisst es nur: «Italien aasgeiert weiter.») 

Jetzt kam Manacorda zu Wort. Mit seinem wehmütigsten Lä-

cheln korrigierte er mich. Italien lauere nicht, es warte nur sehn-

süchtig auf seine unerlösten Provinzen. Uns Deutschen, so auf-

richtig er, ganz abgesehen von meiner Person, uns zugetan sei, 

fehle eben in Wort und Tat «le beau geste», wir verletzten die Ge-

fühle der Neutralen, indem wir unschuldigen Städten Kriegskon-

tributionen auferlegten, wir distanzierten uns Italien gegenüber 

nicht deutlich genug von Österreich, wir hätten schon im Tripo-

liskrieg mit unsern Sympathien für die Türkei das italienische 

Volksempfinden gekränkt. Er selber sei durchaus kein Freund der 

regierenden französischen Schicht, der es an Religion fehle, auch 

gegen den englischen Geist habe er vieles einzuwenden, und das  
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deutsche Mittelalter und die deutsche humanistische Epoche und 

natürlich auch Wagners Deutschtum seien seine grosse Liebe, 

und es würde ihn tief unglücklich machen, wenn es wirklich zum 

Krieg mit Deutschland kommen sollte, nein wahrhaftig, er könne 

das gar nicht in Betracht ziehen – aber die unerlösten Provinzen 

... Hier sprang mir Fajella bei. Eigentlich, sagte er gleichmütig, 

seien doch auch Savoyen und Korsika unerlöst. «Ja», rief Mana-

corda, «aber von dorther dringt doch kein Schmerzensschrei zu 

uns, und so ist das Cura posterior.» Noch eine ganze Weile redete 

er paraphrasierend derart weiter, wobei sich die Freundschaftsbe-

teuerungen für Deutschland und der irredentistische Hass gegen 

Österreich immerfort die Waage hielten. Es war gewiss nicht das 

erste Mal, dass er so sprach: Alles floss ihm zu glatt und wohlge-

formt von den Lippen. Kurz darauf las ich seinen schon vor die-

sem Abend erschienenen offenen Brief an Vossler im «Mar-

zocco»: da fand ich denn auch die meisten dieser Ergüsse ge-

druckt, natürlich auch den grido di dolore aus dem Trentino und 

Triest. 

Im Grunde haben sich alle meine späteren Unterhaltungen mit 

Manacorda wenig von dieser ersten unterschieden; nur dass er 

immer heftiger in seinem Chauvinismus wurde und immer leiden-

schaftlicher in seinen Beteuerungen seiner Freundschaft, die er 

bald auf Deutschland im Allgemeinen, bald, und mit der Zeit im-

mer häufiger, auf meine Person bezog. Manchmal hatte ich den 

Eindruck, er spiele sich eine Cornelianische Szene vor: letzte 

Zärtlichkeit für einen Freund, auf dessen Brust man morgen am 

Tag der Schlacht zielen wird. Aber wenn es Theater war, so war 

es geglaubtes Theater und Autosuggestion, keine Heuchelei. 

Was von den Gesprächen dieses ersten Abends am quälendsten 

in mir haftete, war natürlich das Bewusstsein meiner eigenen Un-

geschicklichkeit. Anderntags ging ich zum deutschen Konsulat, 

um dort Unterricht in diplomatischem Verhalten zu nehmen. Der 

Herr Generalkonsul Wewer, hiess es, sei dienstlich in Rom, aber 

der Herr Vizekonsul Dr. Töpke lasse bitten. Töpke trug die Nar-

ben vieler Mensuren, hatte aber ein gutes und intelligentes Ge- 
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sicht und ein umgängliches Wesen. Er war mir ungefähr gleich-

altrig, hatte bis zum Kriegsausbruch in der Pariser Gesandtschaft 

gearbeitet, und wir plauderten eine Weile über Frankreich, über 

unsre Studien, über die Kriegslage. Es stünde durchaus günstig 

für uns, sagte er; der Widerstand der Franzosen lasse nach, im 

Osten sei man ein wenig zurückgegangen, um den russischen 

Winter zu vermeiden, dort werde im Frühjahr ganze Arbeit ge-

macht werden, und mit England kämen wir noch im Winter selber 

zu Rande. «Im Dezember haben wir Nebel und ruhige See, es ist 

positiv sicher, dass wir dann hinübergehen, alle Vorbereitungen 

sind schon getroffen, die Sache ist gar nicht so schwer.» (Ich no-

tierte mir das mit dem Zusatz: «Vielleicht hat er pflichtgemäss ein 

wenig schöngefärbt, wie ich der Wirtin in Florenz gegenüber – 

aber Mut gemacht hat er mir doch.») Dann kam ich auf den Zweck 

meines Besuchs: «Ich wollte mich nicht nur vorstellen, sondern 

auch um Verhaltungsmassregeln bitten.» Eigentlich, sagte Töpke, 

dürfe er hierin dem Generalkonsul nicht vorgreifen, der vielleicht 

neue Richtlinien aus Rom mitbringe, aber immerhin könne er 

mich ein wenig orientieren. Ich würde es kaum allzuschwer ha-

ben, denn jetzt herrsche hier verhältnismässige Ruhe, nachdem 

im Anfang des Krieges wild gegen Deutschland gehetzt worden 

und die Presse von Blut getrieft habe. Jetzt sei hier in Neapel nur 

noch «Roma» blutdürstig. «Wir wollten dem entgegenwirken und 

gaben ihr Bilder der russischen Zerstörungen in Ostpreussen. 

‚Roma’ hat sie auch veröffentlicht, aber mit der Unterschrift: 

‚Deutsche Zerstörungen in Belgiern.» Heute bildeten Zeitungen 

und illustrierte Zeitschriften in «Romas» Art die Ausnahme (na-

türlich keine allzu seltene), es sei auch gewiss, dass Armee und 

Flotte gar nicht zum Krieg neigten – zudem könnten einige wich-

tigste Heereslieferungen frühestens im April zur Stelle sein. Im-

merhin sei es natürlich unsere Pflicht, Italien bei möglichst guter 

Stimmung zu erhalten, und hierfür gebe es drei gleichzeitig anzu-

wendende Mittel. «Fragen Sie erstens die Leute immer wieder, 

warum sie nur so erpicht auf Triest sind; sagen Sie ihnen, dass Ita- 
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lien von diesem Besitz nur Schwierigkeiten haben würde, weil die 

gesamte Umgebung, das ganze Hinterland der Stadt slawisch und 

italienfeindlich ist. Lenken Sie zweitens die Phantasie Ihrer Hörer 

und Bekannten auf das englische Malta, das für ihre Grossmacht-

pläne tausendmal wichtiger ist als Triest und das sie sehr wohl 

gewinnen können, wenn sie mit uns, ja selbst wenn sie nur nicht 

gegen uns gehen. Und drittens – (aber das sei eine strengst ver-

trauliche Information, und keine Seele wisse noch etwas davon, 

und es würde den Italienern eine erschütternde Überraschung be-

reiten, und er, Töpke, mache mir diese Mitteilung unter dem Sie-

gel der Verschwiegenheit, und ich dürfte nichts davon wissen, 

wenn es mir nicht morgen auch der Generalkonsul anvertraue, 

und ich müsste natürlich den allervorsichtigsten Gebrauch davon 

machen) – drittens können Sie andeuten, dass Österreich viel-

leicht unter sanfter deutscher Pression das Trentino ab treten 

wird.» Ich wurde dann noch mit Druckmaterial versehen, das mir 

im Kolleg und Gespräch Dienste leisten könnte. Es waren Noti-

zen, die täglich von Rom aus versandt wurden und von nun an 

auch mir zugehen sollten; der Zettel führte den Namen: «Wir 

draussen». 

Zwei Tage später erhielt ich genau die gleichen Ratschläge 

noch einmal vom Herrn Generalkonsul. Er war gerade so liebens-

würdig wie Töpke, aber er gefiel mir weitaus weniger: seine Jo-

vialität und Zuversicht wirkten viel zu betont und künstlich. Auch 

bat er mich, ich möchte ihm gelegentlich erzählen, was ich an In-

teressantem von Manacorda und anderen Kollegen hörte. Ich 

hatte keine Lust zu Zwischenträgereien, die man auch mit schlim-

merem Namen hätte bezeichnen können, und beschloss, mich so 

selten als möglich auf dem Konsulat sehen zu lassen. 

Die Wirkung der drei Punkte erprobte ich zuerst an Fajella 

während eines kleinen Spaziergangs im Largo. Er hörte mir fried-

fertig zu und sagte dann, von einer Abtretung des Trentino werde 

längst überall gesprochen, aber ohne Triest gebe sich niemand zu-

frieden, und das sei selbstverständlich; die Engländer andrerseits  
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würden von den meisten verehrt und von allen ungemein respek-

tiert, und sie sässen nun einmal in Malta. Mein zweites Versuchs-

objekt war Fräulein Diaz, die Bibliothekarin, die in den ästheti-

schen Debatten des vorigen Jahres so eifrig und kundig für Croce 

Partei genommen hatte. Sie folgte mir mit deutlichem Missver-

gnügen. «Und wenn Österreich wirklich seinen ganzen Raub her-

ausgäbe», erwiderte sie dann schroff, «und nicht bloss einen Fet-

zen davon, so würde mich das auch nicht zufriedenstellen. Wir 

wollen keine friedliche und kaufmännische Verrechnung mit Ös-

terreich, wir wollen es zerschlagen, und wir müssen diesen Krieg 

führen, um wieder eine starke Nation zu werden.» – «Vorigen 

Sommer waren Sie friedliebender, Signorina.» – «Ja, damals habe 

ich nicht gewusst, nicht mit dem Herzen gewusst, was Vaterland 

ist. Jetzt bin ich erwacht.» Ganz ähnlich hatte mir Johanna Krüger 

im Juli geschrieben, sie sei aus lauem Kosmopolitismus erwacht. 

Aber diese Parallele drängt sich mir erst heute auf. Damals in der 

Universitätsbibliothek lag sie mir völlig fern, und ich dachte nur: 

welch ein romanischer Fanatismus! 

Und als spezifisch romanischen Fanatismus empfand ich auch 

die fürchterlichen farbigen Bilder der Zeitschriften, die an allen 

Kiosken hingen und gerade in einer von Analphabeten wimmeln-

den Stadt – der Schreiber vor dem Teatro San Carlo war noch im-

mer von Kunden umlagert –, gerade in Neapel gewaltige Wirkung 

tun mussten. Selbst der schönfärbende Dr. Töpke, dem die italie-

nische Presse im Augenblick gemässigt erschien und beinahe 

wirklich neutral, hatte von diesen Bildern mit Entrüstung gespro-

chen. Ganz weniges darunter war witzige Karikatur, das meiste 

nackte und blutige Gemeinheit. 

Lieblingsperson (auch der Ansichtskarten) war Guglielmone, 

zu Deutsch etwa: Wilhelm der Geschwollene. Der Kaiser, immer 

durch den Adlerhelm und den aufgedrehten Haby-Schnurrbart ge-

kennzeichnet, lag als Akrobat unbekleidet bis auf eine Badehose 

auf dem Rücken, sein Bauch balancierte eine ragende Stange, an 

deren Spitze sich Franz Joseph als Äffchen klammerte. Darunter  
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stand: «Ich halte es aus, Beppo, aber Du?» Oder der Kaiser reckte 

sich riesig mit riesigem Säbel zur Seite zwischen den winzigen 

Gestalten eines Franzosen, eines Engländers und eines Russen. 

Unterschrift: «Soll ich zuerst nach Paris oder nach London oder 

nach Petersburg?» – «Lass nur, wir besuchen dich gemeinsam in 

Berlin.» Oder ein Doppelbildnis: Links verzehrt Wilhelm einen 

apfelförmigen Globus; rechts hat er den Apfel fallen lassen und 

kauert zusammengeduckt unter den Fausthieben eines Englän-

ders in rotem Waffenrock. So sahen die komischen Phantasien 

aus, und sie waren sehr harmlos im Vergleich zu den tragischen. 

Wilhelm und Franz Joseph wandern als Gerippe mit Reiseta-

schen über ein Leichenfeld «Dem Frieden entgegen». Wilhelm 

richtet sich starr im Bett auf, das Haar gesträubt wie den Schnurr-

bart, den unvermeidlichen Adlerhelm auf dem Nachtkästchen, 

gegen ihn an drängen mit geballten Fäusten und verzerrten Ge-

sichtern die Traumgestalten der Witwen und Waisen. Wilhelm 

sitzt auf einer Lokomotive, die mit Sicheln in Menschenhaufen 

schneidet, Blut und Fleischfetzen kleben an Messern und Rädern. 

Wilhelm als züngelnde Schlange (natürlich mit dem Adlerhelm) 

umwindet die allegorischen Gestalten Belgiens und Frankreichs, 

im Genick der Schlange steckt ein Dolch, scheint aber noch keine 

Wirkung zu tun. 

Neben solchen Phantasiebildern gibt es andere, die sich als 

Photographien oder als Zeichnungen nach der Wirklichkeit aus-

gaben. Hier spielte die zerschossene Kathedrale von Reims eine 

grosse Rolle, und in vielen Variationen sah man deutsche Feld-

graue als Kirchen- und Klosterschänder, man sah deutsche und 

österreichische Soldaten, wie sie Gefangene ausplünderten, 

schlugen, grässlich folterten, und daneben standen die Offiziere 

der Henkersknechte und rauchten gemütsruhig und lächelten bei-

fällig. 

Und all diese Bilder fanden an jedem Kiosk und in jedem 

Schaufenster ihr Publikum, zerlumptes und auch gutgekleidetes. 

Damals lernte ich den Ekel vor der Strasse kennen, der mir dann 

zwanzig Jahre später in Deutschland würgender und dauernder  
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aufsteigen sollte. Und damals sagte ich mir immerfort, und es war 

ein rechter Trost in aller Bedrücktheit, so viel Schmutz und solche 

Niedrigkeit und Gehässigkeit könne es bei uns niemals geben. In 

den letzten Wochen zu Haus mochte ich auch in der deutschen 

Presse manches entdeckt haben, was mir wenig gefiel; jetzt schien 

sie mir wieder makellos rein, und im Vergleich mit dem, was ich 

hier sah, war sie es wirklich. 

Ein Antrittsbesuch bei Croce hob mir ein wenig den Mut. Ich 

traf ihn und seine Frau fast allein, der einzige ausser mir anwe-

sende Gast blieb den Abend über stumm. Beide Croces empfin-

gen mich aufs Freundlichste; die Signora, die ein Kind erwartete, 

schien mir diesmal weit weniger bösartig im Aussehen und war 

bestimmt weit weniger prätentiös in ihrem Wesen als vergange-

nen Winter. Ich klagte über die feindselige Stimmung, der ich 

überall begegnete. Beide redeten mir zu, sie nicht zu überschät-

zen. Die grausamen Bilder würden von niemandem ernst genom-

men, und in der massgebenden Presse werde sich der Friedens-

wille durchsetzen. In der Intelligenz herrsche die innere Verbun-

denheit mit Deutschland vor. Ich äusserte Zweifel daran, indem 

ich vom Zusammensein mit Manacorda erzählte. Croce erwiderte 

ziemlich heftig, Manacorda sei ein eitler und unklarer Kopf. Statt 

ernsthaft seine Professorenpflicht zu tun, sammle er mit seinem 

ewigen Wagnerkolleg allerlei Verehrerinnen und ganz wenige 

unreife Verehrer um sich, und wie er bisher literarisch posiert 

habe, so posiere er jetzt als Patriot und Vorkämpfer der Irredenta. 

Nur in einem Punkt stimmte Croce mit ihm überein: Auch er be-

mängelte an Deutschlands Verhalten das Fehlen des beau geste. 

Es war aber eine freundschaftliche und besorgte Kritik, die er 

übte, und ich fühlte mich in seinem Hause als Deutscher gebor-

gen. 

Ein bisschen beruhigt suchte ich mir den Gleichmut zu bewah-

ren, indem ich mich an meine private Arbeit machte. Der zweite 

Band meines «Montesquieu» musste auf Stapel gelegt werden. Er 

stellte wesentlich höhere Anforderungen an mich als der erste, da 

er ausschliesslich vom «Esprit des Lois» handelte und also von  
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den mir vertrauten literarischen Themen stark abwich. Und jetzt 

fehlte der Antrieb des vorgeschriebenen Liefertermins. So wurde 

ich nicht recht warm und schwankte und zögerte, und das tägliche 

Zusammensein mit Manacorda, der uns nach wie vor in Harmlo-

sigkeit und Herzlichkeit besuchte, manchmal von Fajella oder 

Logatto, manchmal auch vom kleinen Cervis begleitet, und immer 

wieder sein Steckenpferd ritt, und die tägliche Zeitungslektüre 

und Betrachtung der Bilder und vor allem die blutige Entschei-

dungslosigkeit des Krieges fanden kein ausreichendes Gegenge-

wicht. Ich beneidete den bärtigen Terzaghi, den Englandverehrer 

und Gräzisten, der ausser seinem Universitätskolleg wöchentlich 

achtundzwanzig Stunden an einem Gymnasium zu leisten hatte. 

Endlich am 25. November konnte ich wenigstens mit meiner 

lettura anfangen. Dieser Beginn wurde mein grosser und sozusa-

gen öffentlichster Tag in Neapel, scheinbar ein Dies ater, aber ei-

nen ganzen Schweif glücklicher Folgen hinter sich herschleifend. 

Gleich im Portal der Universität kam mir ein Pedell entgegen, 

der auf mich gewartet zu haben schien, es sei oben «einige Bewe-

gung», ob ich nicht lieber umkehren wolle. Ich sagte, ich werde 

sehen. Am Treppenabsatz des zweiten Stocks stand der dicke Dr. 

Jungano, der Direktor des Sekretariats, das freundliche Gesicht 

weniger gleichmütig als sonst. Es sei unruhiger, als er erwartet 

hätte, er rate zur Verschiebung der lettura. Ich erwiderte, ich hätte 

das harmloseste unpolitische Thema; wenn kein offizielles Verbot 

des Rektorats vorliege, wolle ich anfangen. Er zuckte die Achseln 

und begleitete mich hinein. Man hatte mir einen langen schlauch-

artigen Raum mit etwa achtzig Sitzplätzen zugewiesen, dessen 

einzige Tür nicht unmittelbar auf den Korridor führte, sondern in 

ein breit vorgelagertes Zimmer; das Katheder stand dieser Tür ge-

genüber weit hinten an der Rückwand. Alle Plätze waren besetzt, 

dazu drängten sich zahlreiche Studenten an den Längswänden des 

eigentlichen Kollegraums und in dem Durchgangszimmer. Hier 

sah ich auch eine Gruppe von fünf oder sechs Pedellen. Als ich  
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mit Jungano eintrat, hörte das laute Durcheinandersprechen auf. 

Ich ging rasch aufs Katheder, während Jungano in der Nähe der 

Tür Posten fasste, und begann möglichst unbefangen. 

Meine Einleitung war der des Vorjahrs eng verwandt, nur dass 

ich mich nun nicht mehr ans Manuskript zu klammern brauchte. 

Gerade vor mir in der Mitte der ersten Reihe sass Logatto in seiner 

Felduniform, den Degen umgeschnallt, ein paar Bänke hinter ihm 

fiel mir ein rundlicher Japaner auf, überall im Saal und auch unter 

den Stehenden bemerkte ich Priesterstudenten in schwarzen Sou-

tanen, viele mit ländlich derben Gesichtern. Manacorda war nicht 

zugegen. Eine Weile ging alles gut, dann wurde es in dem vorge-

lagerten Zimmer laut; Nachzügler schienen zu kommen, ich hörte 

Schritte, das Klappen der Aussentür. Die Unruhe ergriff den 

Schlaucheingang, ein paar Hörer drehten sich um und zischten. 

Ich hatte meine Erfahrungen vom Vorjahr – «stiller ist es nir-

gends, Professore» – und sprach weiter, mit etwas erhobener 

Stimme, aber friedlich. Da schrie einer der Priesterstudenten 

hochaufgerichtet und sehr drohend «Silenzio!» Sofort brach ein 

Tumult los, ich unterschied in dem allgemeinen Gebrüll: «Viva il 

Belgio! – Viva la Francia! – Abbasso l’Austria!» und «Vogliamo 

Trieschte!», vor allem und immer wieder «Vogliamo Trieschte!» 

Aber von einem Sturm auf das Katheder war nichts zu spüren, die 

Szene schien mir für napoletanische Verhältnisse ziemlich harm-

los. 

Ich rief in eine sekundenlange Pause hinein, man möge mir für 

wenige Augenblicke das Wort lassen, ehe man weiterdemonst-

riere. Es wurde wirklich ruhig, und ich sagte, ich sei ein armer 

Philologe, der ihnen Triest nicht geben könne, weil er es nicht be-

sitze, und dann, ernsthafter und eindringlicher, ich stünde hier im 

Auftrag des italienischen Ministeriums, um sie ein wenig Deutsch 

zu lehren, sie sollten doch die Politik beiseitelassen und die Uni-

versität als Stätte des Friedens und der Wissenschaft ehren, und 

endlich, mit gerührter Verve, ich hätte meine lettura trotz vorhe-

riger Warnung in vollem Vertrauen auf die bekannte italienische 
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Ritterlichkeit begonnen und vermöchte nicht zu glauben, dass 

man mich enttäuschen oder kränken wolle. Das wirkte. 

Der rundliche Japaner erhob sich halb von seinem Platz und 

sagte freundlich und bestimmt: «Der Professore hat recht; man 

muss Wissenschaft und Politik trennen; ich bin hergekommen, 

um Deutsch zu lernen.» Gleich darauf trat ein italienischer Stu-

dent aus der Bank und redete mich in sehr höflichem Ton und mit 

wohlgesetzten Worten an: Niemand denke daran, mich persön-

lich zu beleidigen, und überhaupt gelte der Auftritt gar nicht mir, 

sondern den Übelgesinnten unter den Kommilitonen, den te-

descofili. Ich wollte beschwichtigend erwidern und hoffte nun 

ganz bestimmt, den Zwischenfall zum guten Ende zu führen. 

In diesem Augenblick aber kochte es in Logatto über. Er 

sprang auf, stellte sich vor mein Katheder, umklammerte den De-

genkorb mit der Linken, reckte die Rechte gegen das Auditorium 

und fiel mit leidenschaftlichen Worten über die Demonstranten 

her; sie verletzten die akademische Würde und das Gastrecht, sie 

seien unerzogen und unreif, sie verstünden nichts von der Politik 

und nichts von der Wissenschaft, man möchte sie überhaupt nicht 

für Studenten halten, sondern für tramvieri, wahrhaftig für tram- 

vieri! Das war die schlimmste Beleidigung, die ihm einfiel, und 

nun gab es eine Explosion. 

Man brüllte nicht nur, man sprang auf die Bänke, man drängte 

nach vorn, in die anderen Rufe mischte sich übertönend ein «Spia 

tedesco!» Ob der «Spion», ob der Ansturm mehr Logattos oder 

meiner Person galt, das war nicht festzustellen. Ehe die Wilden 

aber noch das Katheder erreicht hatten, stand plötzlich zu beiden 

Seiten des Leutnants eine Kette handfester Priesterstudenten, die 

Soutanenärmel zurückgeworfen, die Fäuste geballt. Es wirkte so 

komisch, Ecclesia militans unter militärischer Führung, dass ich 

mir gar keiner Gefahr bewusst wurde, sondern von meiner Höhe 

herab der beginnenden Prügelei interessiert zusah. Sie blieb nur 

wenige Augenblicke ungestört, denn jetzt drangen schnell und  
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geübt die Pedelle aus dem Vorraum ein, bahnten sich rasch einen 

Weg zu mir, umgaben mich und führten mich hinaus und zum 

Sekretariat. 

Dort stellte sich bald Jungano ein; er sagte mir, er habe das 

Unheil vorausgesehen, immerhin sei es noch glimpflich abgelau-

fen, ohne jede zerbrochene Fensterscheibe und ohne jedes Loch 

im Kopf, auch glaube er nicht, dass ich die Sympathie der Studen-

ten verscherzt hätte, doch solle ich jetzt hintenherum nach Hause 

gehen, da vor der Universität noch demonstriert werde. 

Kaum hatte ich in der Pensione meiner Frau alles einigermas-

sen sorgenvoll berichtet, da erschien Manacorda sehr erregt und 

voll überströmender Herzlichkeit, so als ob er mir Rechenschaft 

geben und sich entschuldigen müsste. Nach allem, was er gehört, 

habe es sich um einen ungezogenen Jungenstreich gehandelt, den 

niemand ernst nehmen würde, und ich selber hätte mich sehr gut 

gehalten. Wir sollten nicht betrübt zu Hause sitzen, sondern zum 

Tee zu Manacordas hinaufkommen, er verspreche uns gute Ge-

sellschaft. 

Wir trafen oben einen adligen Oberst, Kommandeur eines ad-

ligen Artillerieregiments, der mit derselben Bewunderung und 

Zuneigung von Deutschland sprach und dieselbe Friedfertigkeit 

und denselben Glauben an Italiens dauernde Neutralität bekun-

dete, wie ich das alles nun schon oft aus militärischem Munde 

gehört hatte. Aber hier vernahm ich es das erste Mal von einem 

älteren und hohen Offizier. Über Logatto äusserte der Oberst lä-

chelnd, das Verhalten des jungen Mannes sei ihm verständlich 

und sympathisch, freilich dürfte es ihm einen Rüffel eintragen und 

das Verbot, meine Vorlesungen weiter zu besuchen. (Das geschah 

denn auch, ja das Verbot wurde auf alle Offiziere und heeresan-

gehörigen Akademiker in Neapel ausgedehnt.) Noch erfrischen-

der als der Oberst wirkte Ruta auf mich, den ich im vorigen Jahr 

nur einmal bei Croce gesehen hatte und nun näher kennenlernte. 

Ruta war ein Literat und Bohemien in mittleren Jahren, dunkel-

haarig, feurig und beweglich; seine grossen Hände, die immer in 

weissen Wollhandschuhen steckten – ich weiss nicht, aus welchen 
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Gründen, Manacorda nannte ihn unweigerlich «Ruta ai geloni», 

den mit den Frostbeulen –, seine grossen Hände fuchtelten vor 

meinem Gesicht, lagen auf meinen Schultern, hingen an meinen 

Rockknöpfen, so stürmisch sprach er auf mich ein von seiner Be-

geisterung für Gett und Eckel, womit er Goethe und Hegel 

meinte, für das ganze geistige Deutschland, für Deutschland über-

haupt, von seiner Wut auf die törichte Demonstration, von seinen 

guten Wünschen für mich. Dann wurde über die Fortsetzung mei-

ner letture beraten. Manacorda meinte, wenn ich eine Woche pau-

sieren wollte, so zöge sich alles von selber zurecht. Ich lehnte das 

ab. Falls das Rektorat nicht eingriffe, ginge ich gleich wieder aufs 

Katheder. Manacorda und der von ihm unzertrennliche Fajella 

äusserten Bedenken. Der Rektor würde sich ausschweigen und 

ängstlich beiseite halten – damit behielten sie vollkommen recht 

–, und bei erneutem Lärm würde ich als Schuldiger dastehn und 

die Kosten zu tragen haben. Ich beharrte aber bei meiner Absicht 

und führte sie am nächsten Tage aus. 

Wieder war der Schlauch bis in den Vorsaal gefüllt, wieder la-

gen ein paar Pedelle in Bereitschaft, es herrschte aber Mäuschen-

stille. Und kaum stand ich auf dem Katheder, so erhob sich ein 

stürmisches Händeklatschen. Es war, als hätte man auf mein 

Kommen oder Nichtkommen gewettet. Ich sagte, ich sei kein Te-

nor, sondern nur, wie ich schon gestern betont hätte, «un povero 

filologo», und jetzt wollten wir brav üben: «Meine Tante hat ei-

nen Regenschirm, und mein Onkel hat einen Federhalter.» Ge-

lächter, und alles war gut. 

Und es blieb auch den ganzen Winter über gut. Freilich ver-

legte das vorsichtige Sekretariat meine sämtlichen Stunden vom 

Nachmittag auf acht Uhr morgens, denn um diese Zeit liessen sich 

nur die Arbeitswilligen und keine demonstrationslustigen Studen-

ten sehen. Meine Hörerschaft verringerte sich, aber sie schmolz 

doch nicht derart zusammen wie im Vorjahr, sie zeigte sich auch 

eifriger. Das hing nun doch wohl mit der Politik zusammen, denn 

wer jetzt zu mir kam, legte damit eine Art Glaubensbekenntnis  
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ab. Ich konnte ungehindert sprechen und fand manche Gelegen-

heit, in den Sprachunterricht ein Werben für Deutschland einflies-

sen zu lassen. Das wurde immer gut aufgenommen, ich fragte 

mich nur, ob es Zweck habe, denn zu mir kamen ja eben nur sol-

che Leute, die von Vornherein an Deutschland hingen. 

So harmlos aber die Demonstration verlaufen war, eine bloss 

interne Angelegenheit der Universität blieb sie doch nicht. 

«Roma» brachte einen aufgebauschten Artikel: «Die Studenten 

schneiden einem deutschen Professor das Wort ab.» Darin war 

von «frenetischen Abbasso-la-Germania-Rufen» die Rede, ob-

schon man sich in Wahrheit mit dem altüblichen Pereat auf Öster-

reich begnügt hatte. Ich wurde schriftlich zum Generalkonsulat 

gebeten. Wewer hatte ein Aktenblatt vor sich liegen und verlangte 

mit sehr besorgter Miene genauen Bericht. Da sich inzwischen al-

les eingerenkt hatte und auch der hübsche Abend bei Manacorda 

in mir nachwirkte, so trat in meiner Erzählung die Komik des Vor-

falls stark hervor. Der Konsul entwölkte sich immer mehr und 

sagte schliesslich, er freue sich, dass der Tumult unbedeutend ge-

wesen oder dass ich ihn jedenfalls so leicht und nicht, wie er be-

fürchtet, tragisch nähme. Ich möchte ihm doch, was ich eben er-

zählt, ganz so als «Bericht für die Regierung» aufsetzen, denn 

eben jetzt schienen sich bessere Beziehungen zwischen Italien 

und Deutschland anzubahnen, und jede Art neuer Trübung müsse 

durchaus vermieden werden. 

Ich fühlte mich durch diesen Auftrag angenehm geschmeichelt 

und schrieb das Referat. Danach dachte ich eine Weile nicht mehr 

daran, denn inzwischen war ich halbwegs in die ersehnte Lage des 

vielbeschäftigten Terzaghi gekommen. 

Auch das hing wohl mit der Demonstration zusammen, näm-

lich mit Manacordas Bemühung, mir Freundlichkeit zu erweisen 

und mich schadlos zu halten. In Suor Orsola brauchte man einen 

Dozenten für das Französische, weil der bisherige Fachvertreter 

zum französischen Heer einberufen war. Manacorda war der Be- 
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rater der patronisierenden Principessa Pignatelli, er unterrichtete 

auch selber dort oben, ich meinerseits war nun nicht mehr bloss 

Lektor des Deutschen, sondern Münchner Privatdozent der roma-

nischen Philologie: also wurde mir die Nachfolge des Franzosen 

angeboten. 

Suor Orsola war ein sogenanntes Istituto pareggiato, das 

heisst: den staatlichen Seminaren gleichgestellt. In ihrem Ober-

bau bildete die Anstalt Professoresse aus, die in Rang und Bil-

dung zwischen Elementar- und Gymnasiallehrerinnen standen. 

Bei diesen Jahrgängen wurde die Kenntnis der französischen 

Sprache im Wesentlichen vorausgesetzt, es handelte sich darum, 

die Mädchen in die französische Literatur, besonders die klassi-

sche, einzuführen. Ich übernahm sechs Wochenstunden in drei 

verschiedenen Klassen, sehr erfreut, meine Tätigkeit und Erfah-

rung erweitern zu können, aber auch ein wenig beängstigt, denn 

ich hatte ja noch nie französische Literatur doziert, und mehr als 

den zusammenhängenden Vortrag in französischer Sprache 

fürchtete ich die italienische Erklärung französischer Texte, den 

eigentlichen Seminarunterricht also. 

Wirklich kostete mich auch jede Lektion stundenlange Vorbe-

reitung, und meine Tage waren nun reichlich ausgefüllt. Leichter 

als bei meinen Lektoratsanfängen hatte ich es nur insofern, als 

sich die Mädchen, meist Achtzehn- bis Zwanzigjährige, neben 

ihnen aber auch einige wesentlich ältere mit langer Dienstzeit an 

Volksschulen hinter sich, durchweg viel ruhiger verhielten als die 

Universitätsstudenten. Sie schienen mir auch eifriger und unab-

gelenkter, sie hatten am «Cid» und an den «Femmes savantes» 

ihre offenbare Freude, sie hörten mir auch angespannt zu, wenn 

ich vortrug. Aber ihr Wissen war ungemein brüchig, es haperte 

da an allem. «II a vendjou ses livres», sagte die Milisci, so als ob 

sie ein englisches u ausspräche. «II a vendu, Mademoiselle, bitte 

wiederholen Sie.» Das stattliche Fräulein wiederholt gutwillig 

wie ein Kind, sagt aber noch einmal «vendjou». «Stammt viel-

leicht eine der Damen aus Turin?» – «Io, Professore!» – «Wie 

spricht man bei Ihnen zu Haus fortuna und sicuro aus?» – Strah- 
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lend: «Fortuna, sicuro.» – «Nun bitte ebenso: vendu» – Gleiches 

Strahlen: «vendjou». So war es mit der Aussprache, so mit der 

Grammatik und so erst recht mit der Wiedergabe des Gelesenen 

und meiner Vorträge und nun gar mit den freien conférencen über 

Privatlektüre, für die mehr Lob als Kritik erwartet wurde. 

Ich kämpfte noch sehr mit den eigenen Schwierigkeiten und 

war mir wohl deshalb des Tiefstands meiner Schülerinnen (nein: 

Studierenden!) noch nicht völlig bewusst, als ein aufregender und 

geheimnisvoller Brief aus München eintraf. Muncker schrieb, das 

Kultusministerium habe der Fakultät den Bericht über die De-

monstration in meinem Kolleg überwiesen, darin werde mein 

«taktvolles Verhalten» gerühmt, und das habe der Fakultät gros-

sen Eindruck gemacht und werde über kurz oder lang Früchte tra-

gen. «Sehen Sie nur, dass Sie Ihren zweiten Band ‚Montesquieu’ 

bald herausbringen – in der Romanistik fehlt es nicht an Möglich-

keiten!» Gleich darauf erhielt ich Aufklärung durch Vossler. 

Seine Nachricht kam von einem Übungsplatz bei Strassburg, wo 

er Rekruten einer schweren Batterie ausbildete. Er urteilte, das sei 

weit weniger interessant als seine Münchener Tätigkeit, immerhin 

aber angenehmer als die meine in Neapel, wo er, Vossler, sich 

«über Manacorda und die lärmende Studentesca e tutti quanti zu 

Tode ärgern würde». Doch schiene ich mich ja gut zu halten. Ich 

sei jetzt mit Wärme für die neu zu gründende romanistische Pro-

fessur an der Akademie Posen in Vorschlag gebracht worden. 

Vorteilhaft würde es sein, wenn mein «Montesquieu» gediehe. 

Da fühlte ich nun wieder die Peitsche im Rücken. Um es gleich 

zu sagen: Nach Posen bin ich nicht gekommen. Aber ohne diesen 

Antrieb hätte ich niemals in den wenigen Wintermonaten meinen 

zweiten Band zustande gebracht; und hätte ich ihn damals nicht 

bewältigt, so wäre er wahrscheinlich nie bewältigt worden, denn 

danach sollten vier Jahre vergehen, ehe ich wieder zum ernstli-

chen Produzieren kam. Und wenn es auch nur meine subjektive 

Meinung ist, dass dieses Opus etwas taugt, so weiss ich doch ge- 
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nau, dass ich ihm schliesslich meine Professur verdankte und da-

mit den Boden unter den Füssen und innere Freiheit. 

Aber im Augenblick kam ich in grosse Bedrängnis. Wenn ich 

mich jetzt in das Buch versenken wollte, wie es mir meine Haupt-

pflicht zu sein schien, so glaubte ich den mühseligen Unterricht 

an Suor Orsola nicht weiterführen zu können. Doch als ich Mana-

corda von meiner Rücktrittsabsicht sprach, geriet er in Erregung 

und war tief gekränkt. Er habe mir durch das Angebot dieses Pos-

tens einen Vertrauens- und Freundschaftsbeweis geben wollen. 

Und wie würde er vor der gütigen Principessa dastehen? Sie hatte 

mich nach den ersten Stunden bitten lassen, mir einmal zuhören 

zu dürfen, hatte still auf der hintersten Bank gesessen, während 

ich eine «Cid»-Szene erklärte, hatte mir dann die Hand geschüt-

telt und mir später durch Manacorda sagen lassen, wie zufrieden 

sie sei und wie zufrieden die Mädchen sich geäussert hätten. Und 

nun sollte sie enttäuscht werden? Unmöglich! Ich müsste bleiben. 

Ich sagte, ich könnte die Stunden der Vorbereitung nicht aufbrin-

gen. Da ereiferte sich Manacorda gegen meine Pedanterie. Ich 

müsste doch längst gemerkt haben, wie wenig die Mädchen wüss-

ten, ich machte mir die Lektionen viel zu schwer, ich sollte sie 

aus dem Ärmel schütteln, je einfacher und kindlicher, umso bes-

ser. Ich liess mich überreden, vorläufig im Amt zu bleiben. 

Und dann wurde aus dem Provisorium ein Dauerzustand. Das 

hatte doppelten Grund. 

Einmal empfand ich immer wieder lebhaftes Vergnügen an 

dieser Tätigkeit. Allein schon an dem Weg da hinauf, an dem 

auch im Winter schönen Garten und an dem herrlichen Ausblick. 

Aber auch an dem Unterricht selber, denn nun improvisierte ich 

ihn wirklich zum grössten Teil, und alles ging gut: Die Mädchen 

waren mir dankbar, und die Principessa, die auf ganze Stunden 

hereinkam, war es auch, und ich selber bekam Übung und 

Sprachgewandtheit und als Zugabe Einblick in italienische 

Köpfe. Freilich machte ich mir oft Vorwürfe, und im Tagebuch 

nannte ich Suor Orsola sogar meine Lasterhöhle der Gewissenlo- 
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sigkeit, aber Manacorda lachte mich deshalb aus und wiederholte 

ständig, alle Welt sei mit mir zufrieden, und im Examen würden 

die angehenden Professoresse höchstens die Hälfte von dem wis-

sen, was ich in sie hineingepumpt hätte, und ihre «Punkte» wür-

den sie doch bekommen. (Das habe ich nur in dem einzigen Aus-

nahmefall der Milisci erprobt, denn zur Zeit der allgemeinen Prü-

fungen war ich schon nicht mehr in Neapel.) 

Aber noch mehr als die Freude an der Sache selber hielt mich 

dort oben die Angst vor den beschäftigungslosen Stunden fest, auf 

denen immer wieder der Druck des Krieges lastete. Denn die Ar-

beit an meinem Buch war zu schwer, als dass ich sie länger als 

höchstens drei, vier Stunden mit wirklicher Konzentration zu för-

dern vermochte. Meine Frau hat mir oft gesagt, sie habe vordem 

den Ausdruck: «mir raucht der Kopf» für eine blosse Metapher 

gehalten, in diesem Winter aber manchmal, wenn ich über einem 

besonders fatalen Kapitel des «Esprit des Lois» brütete, Rauch-

wölkchen aus meinen Haaren aufsteigen sehen. 

So war ich denn ganz eingespannt, und die vielen Spazier-

gänge, Natur- und Lokalstudien des vorigen Jahres fielen fort. 

Nur gewöhnten wir uns daran, am Sonntag einen Vormittagsgang 

durch das Nationalmuseum zu machen. Unter den Besuchern 

fehlte es nie an zahlreichem Landvolk, ganzen kinderreichen Fa-

milien, in malerischer Tracht. Besonders in den pompejanischen 

Räumen wurden wir heimisch. Es war, als flanierte man vor den 

Schaufenstern einer Leipziger Strasse des antiken Imperiums. In 

tausend Varianten waren die Gebrauchsdinge und der Luxus des 

römischen Alltags ausgestellt. Irisierende Glasgefässe, elegante 

Tiegel mit langen geschmückten Griffen, worin wohl unmittelbar 

serviert wurde, Lampen, Schreibtafeln, blassrote Goldketten, 

Armbänder, Ringe von den schwersten Siegelringen, von Amts-

siegeln an, die nur noch Ringform hatten, aber in ihrem grossen 

Gewicht kaum am Finger getragen wurden, bis zu den zierlichsten 

Reifen für Mädchen- und Kinderhände, Statuetten, Tiernippes in 

den glatten stilisierten Formen, wie sie jetzt ähnlich an den Ko- 
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penhagener Porzellanen zu sehen waren. Es fiel uns auf die Seele, 

dass wir die Ausgrabungen in Pompeji selber noch nicht kannten. 

Weil das von Neapel aus eine kleine Expedition bedeutete und 

einen ganzen Tag beanspruchte, hatten wir es bisher immer auf 

die Ferien verschoben, und in den Ferien wiederum waren wir 

nicht nach Pompeji gekommen, weil das so dicht bei Neapel lag 

und wir uns jedesmal entferntere Ziele gesetzt hatten. Diesmal 

wollten wir das Versäumte bestimmt nachholen. Aber im Augen-

blick konnte ich wirklich keinen ganzen Tag missen. 

Und in den Weihnachtsferien gingen wir nach Rom und blie-

ben dort die ganze freie Zeit, vom 19. Dezember bis zum 10. Ja-

nuar. Wir waren jetzt bei der Signora Luccarini geradeso zu 

Hause wie bei der Frau Pastner, und wie in Neapel sass ich täglich 

über meinem «Montesquieu». 

Nicht einmal das ständige wiederholungsreiche und ziemlich 

fragwürdige Klavierspiel und Singen der aufgedonnerten Argen-

tinierin störte mich mehr, seit sie mein Herz mit einem Wort ge-

wonnen hatte. Das Klavier im Salon stand an unserer Zimmer-

wand, und ich hatte ihr wohl im Durchgehen einen wenig liebe-

vollen Blick zugeworfen. Da sagte sie ganz einfach und entschul-

digend: «Je travaille, Monsieur.» Sie war Varietésoubrette, reiste 

mit ihrer verrunzelten grüngelben Mutter von Land zu Land, gab 

sich weder als Künstlerin noch als Sirene und übte tagaus, tag- 

ein ihre Nummer nach Art der Zirkusleute. So arbeiteten wir also 

beide Wand an Wand. 

Die Befürchtungen der Padrona waren nur teilweise in Erfül-

lung gegangen, meist sassen zwölf Gäste um den Tisch – ich 

weiss das genau, denn als eines Tages ein dreizehnter erschien, 

standen die beiden Argentinierinnen sofort auf und liessen sich, 

solange der Unglücksbringer blieb, das Essen im Salon servieren. 

Ins Gespräch kamen wir nur gelegentlich mit einer behäbig ess-

freudigen, einigermassen rabelaisisch angehauchten Französin 

mittleren Alters. Sie redete ohne allen Chauvinismus, bemitlei-

dete alle Welt wegen des Krieges und sich selber am meisten. Sie 

habe den Kanonendonner der Marneschlacht gehört, sie habe  
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auch Verwüstungen gesehen, sie habe das nicht ertragen können 

und sei nach Italien geflüchtet, um wieder menschenwürdig zu 

leben. Das tat sie nun mit Behagen, und ich fragte mich, ob ich 

auch solch ein selbstsüchtiger Flüchtling sei. Dabei war es mir 

nur ein halber und schlechter Trost, dass mir das Behagen fehlte, 

und der Krieg immer gegenwärtig blieb. Gleich am ersten Abend 

hörten wir ja Lärm von der Strasse, und als wir hinaussahen, kam 

taktmässiges Gebrüll von einem Menschenhaufen: «Abbasso 

l’Austria! Abbasso 1’Austria!» Die österreichische Gesandt-

schaft lag in unserer Nachbarschaft. 

Weihnachten verlief ungemütlich. Wir hatten zum Heiligen 

Abend kein Bäumchen gefunden (aber am nächsten Tag trieben 

wir doch noch ein ganz winziges auf), und wir froren erbärmlich, 

noch erbärmlicher als letzten Winter in Paris, obwohl es in Strö-

men regnete und ein paarmal donnerte. Das richtige Frieren lernt 

man überhaupt nur im Süden. 

Wir machten diesmal aus Stadt, Museen und Kirchen ein 

gründliches Studium, wir standen oft an dem malerischen Hoch-

wasser des gelben Tiber – aber der Krieg war auf allen Gängen 

mit uns. Wir lasen im Café «Greco» die deutschen Zeitungen; sie 

brachten wenig Erfreuliches, und das Wenige wurde durch die 

italienische Presse und die Blätter der Entente paralysiert. Fürst 

Bülow sass als deutscher Sondergesandter in Rom, und jeden Tag 

hiess es, seine Mission sei bereits gescheitert, warum er nur 

bliebe. Stärker als die Berichte oder Lügen über bestimmte mili-

tärische und diplomatische Vorgänge berührten mich die masslo-

sen allgemeinen Betrachtungen. «Giornale d’Italia» brachte eine 

Unterredung seines Korrespondenten mit «einem hohen russi-

schen Heerführer»: Der General habe gesagt, Russland müsse 

schliesslich siegen, denn der russische Naturmensch, der ele-

mento-uomo, sei dem deutschen Automaten, der macchina-uomo 

tedesca, überlegen. In einer englischen Zeitschrift sah man russi-

sche Ausgehobene, von ihren Angehörigen begleitet, fröhlich und 

begeistert zur Einkleidung marschieren; darunter stand, sie dräng- 
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ten sich zum Kampf «for the freedom of Europe». Wieder und 

wieder sagte ich mir, in Deutschland lebe doch eine bessere 

Menschheit, und ein gütiges Schicksal habe mich als Deutschen 

zur Welt kommen lassen. 

In der Weihnachtsnummer des «Messagero» stand der Hass-

gesang an England «von dem berühmten und schrecklichen Dich-

ter Ernesto Lissauer». Lag es an der geschwollenen Übersetzung 

oder am Weihnachtstage: Ganz so gut wie vordem gefiel mir das 

Gedicht nicht mehr. Aber als gerade die beiden idealistischen 

Amerikaner vom Vorjahr, der Lyriker und der Bildhauer, im 

«Greco» auftauchten und wir über die Verse debattierten – die 

beiden verurteilten sie gänzlich, und der Deutschamerikaner er-

klärte, er könne ein so vorsintflutliches Gefühl wie den Hass ge-

gen ein ganzes Volk überhaupt nicht verstehen –, da nahm ich den 

dicken Lissauer leidenschaftlich in Schutz und sagte, er spreche 

mit seinem Hassgesang mir und uns allen aus der Seele, er habe 

damit unser bestes Kriegsgedicht geschrieben. Doch vierzehn 

Tage später wurde ich, wieder im «Greco», durch eine Notiz der 

«Frankfurter Zeitung» an Zuckermanns «Unten am Uferrand» er-

innert; der Mann war in den Karpaten gefallen. Da meinte ich, 

dass wir ihm und nicht Lissauer das beste Kriegsgedicht verdank-

ten. 

Sylvester, wenigstens der Sylvesternachmittag, war schöner 

als der Weihnachtsabend. Noch einmal, wie im Sommer auf dem 

Palatin, wurde mir das Romstudium zum Romerlebnis. Wir wan-

derten die für das Auge endlose Via Appia sehr weit hinaus den 

sanften Albaner-Hügeln entgegen. Zu beiden Seiten dehnte sich 

die mattgrüne Campagna, rechts nur vom Horizont, links, wo in 

einigem Abstand die grauen Bögen der antiken Aquädukte mit-

liefen, von den kantigen verschneiten Sabinerbergen begrenzt. So 

war der Naturrahmen ungleich weiter um diese Strasse gespannt 

als um den Kaiserpalast inmitten der Stadt, und sie wirkte noch 

weniger museumsartig, noch unmittelbarer zur Gegenwart gehö-

rig als er. Trotzdem ist es mir immer einigermassen rätselhaft ge-

blieben, warum mich gerade die Via Appia als etwas so Lebendi- 
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ges und nicht nur als interessante oder erhabene Reliquie einer 

fernen Vergangenheit berührte. Denn sie ist ja eine ganz von Grä-

bern eingefasste Friedhofstrasse. Ihre massigen Backsteintürme 

sind Grabmonumente und wechseln mit Grabkammern, deren 

Decken bald halb, bald ganz eingestürzt sind, und mit aufgerich-

teten Grabplatten und mit gesprungenen Grabsäulen, und die da-

zwischengestreuten Bäume, dunkle Pinien und dunkle Zypressen, 

sind Friedhofsschmuck. Vielleicht rührte der Eindruck des wirk-

lichen und atmenden Lebens daher, dass man sich eben doch auf 

keiner umschlossnen Ruhestätte befand, sondern auf einer 

Strasse, bisweilen gar auf dem ursprünglichen antiken Pflaster 

frei ins Land wanderte, und dass die Gräber immerfort mitwan-

derten. Aber wie dem auch sei: An diesem Nachmittag bewegten 

wir uns wahrhaftig im alten Rom, und das Heute war ausgeschal-

tet. 

Doch kaum hatten wir die Stadt wieder erreicht, so begegneten 

wir den Resten und Nachwehen eines der alltäglichen Tumulte. 

Leute debattierten in kleinen Gruppen über Intervention und 

Neutralität, ein Carabiniere sprach gutmütig beschwichtigend auf 

einen etwa achtzehnjährigen Burschen mit hochrotem Kopf und 

zerzausten Haaren ein. Ein älterer Mann sah missbilligend zu und 

sagte laut, doch mehr zu sich selber als zu uns: «Tre, quattro ra-

gazzi, cosa rappresentano? Proprio niente!» Waren es wirklich 

nur drei, vier Jungen, diese täglichen Demonstranten, stellten sie 

wirklich «rein gar nichts» vor? Die Frage liess mir keinen Augen-

blick Ruhe, denn ich sagte mir immer wieder, wenn sich Italien 

still verhielte, würden wir endlich mit den Gegnern fertig werden, 

wenn es uns aber in den Rücken falle, sei kein Ende des Krieges 

abzusehen. 

Kurz vor unserer Abreise stiessen wir auf eine Demonstration, 

bei der es sich gewiss nicht um «drei, vier Jungen» handelte und 

die ein vielleicht nur neugieriges, jedenfalls aber massenhaftes 

und lautlos stilles Publikum fand. Unsere Trambahn war bei Santa 

Maria maggiore liegengeblieben, der Platz, die hohen Treppen, 

die Balkons und Dächer waren mit Menschen bedeckt, Kinder  
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und Halbwüchsige sassen auf Bäumen, Laternenpfählen und 

Mauervorsprüngen. An den Strassenecken klebten grosse An-

schläge, heute kehre die Leiche Bruno Garibaldis heim «von den 

glorreichen Argonnenfeldern, wo er für die Freiheit der Völker 

gefallen». Schon von weit her hörte man die langsam nahende 

Musik, sie spielte immerfort nur das eine Lied, die Marseillaise. 

Hinter der Musik rollte der Leichenwagen, die Fahnentücher und 

Kranzschleifen über dem Sarg zeigten die italienischen, französi-

schen und belgischen Farben. Über dem langen Gefolgszuge da-

gegen wehten nur umflorte rote Fahnen; sie trugen Aufschriften 

wie «Sozialistischer Zirkel», «Antiklerikale Eisenbahner», «Re-

publikanische Vereinigung» ... Am letzten Abend vor diesen Fe-

rien war ich in Neapel bei Croce gewesen, notgedrungenermassen 

mit Manacorda zusammen. Sofort hatte sich die mir so peinliche 

Spannung zwischen den beiden sehr entschieden geäussert. 

Manacorda schalt «Italia nostra», worin Croce meine lärmenden 

Studenten abgekanzelt hatte, ein aufreizend «germanophiles» 

Blatt, Croce warf Manacorda kindliche Gefühlspolitik vor. Es 

lasse sich nicht abstreiten, hatte Manacorda gesagt, dass die Sa-

che der Entente die Sache der Freiheit sei, und Croce hatte ihm 

erwidert, im Kern sei Deutschland ungleich demokratischer als 

Frankreich. Daran dachte ich, als ich die Aufschriften der Fahnen 

im Garibaldizuge las. Was half die Erkenntnis eines alleinstehen-

den Philosophen, wenn die offiziellen Vertreter der Freiheit, die 

mächtigen Linksparteien, durchweg entgegengesetzter Meinung 

waren? – In gewisser Hinsicht aber kam die italienische Neutra-

lität doch auch bei dieser Gelegenheit noch zum Ausdruck. Die 

für den Abend angekündigte «Götterdämmerung» begann verspä-

tet, weil die Marseillaisebläser vor Bruno Garibaldis Leichenwa-

gen zum Opernorchester gehörten. 

Bald nach den Ferien, am 14. Januar, erwarb ich mir den er-

wähnten fragwürdigen Ehrennamen des Innocente. «Wie fandest 

du das Erdbeben?» fragte meine Frau, als ich von der Morgen-

vorlesung zurückkam. «Welches Erdbeben? Ich habe nichts ge- 
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spürt.» – «Aber das Bett hier hat geschwankt, die Hängebirne hat 

geschaukelt, die Wände haben geknistert; ich bin rasch in den 

Balkontürrahmen getreten, weil doch beim Einsturz die Aussen-

mauern stehenbleiben sollen.» Gleich darauf brachte das Zim-

mermädchen die Nachricht, dass viele Häuser an der Küste 

Sprünge bekommen hätten, und eine Stunde später begannen die 

Extrablätter zu erscheinen, jedes mit schlimmerer Nachricht als 

das voraufgegangene. In den Abruzzen besonders hatte es furcht-

baren Schaden und Menschenverlust gegeben, ganze Ortschaften 

waren vernichtet, so Avezzano an unsrer vorjährigen Sulmona-

Rom-Strecke, wo von elftausend Einwohnern nur etliche hundert, 

und auch diese meist verwundet, am Leben sein sollten. In mein 

Tagebuch schrieb ich ein paar Tage später statt jeder Mit-

leidsäusserung: «Gott sei Dank! Die Katastrophe verdrängt den 

Krieg aus den Schlagzeilen und dämpft wohl ein wenig das Ge-

schrei der Interventionalisten. Wenn das nur vorhält!» Und sehr 

bald danach: «Das Beben hat nicht vorgehalten. Sooft die Rauch-

fahne über dem Vesuv ein bisschen grösser und dicker ist, denke 

ich jetzt: wenn er doch ausbräche! Vielleicht schüfe das Ablen-

kung.» 

Die Grausamkeit der Notizen hatte ihren Grund in dem ständig 

wachsenden Druck der Situation. Logatto, der sich im Kolleg 

nicht mehr sehen lassen durfte, war in Zivilkleidung zu uns ge-

kommen. Er sagte tief deprimiert, es sei ihm der furchtbarste Ge-

danke, gegen Deutschland kämpfen zu müssen, er halte den Krieg 

für unvermeidlich, und es würde doch «Englands Krieg» sein. Er 

erzählte, dass Manacorda während der Ferien in Oberitalien ei-

nige Vorträge gehalten habe, die zum Losschlagen drängten. In 

meiner Erbitterung vergass ich alle diplomatischen Vorsätze und 

fiel über Manacorda her. Wieder war er tödlich gekränkt: Man 

missdeute ihn völlig, wenn man ihn für einen Kriegshetzer, und 

nun gar gegen Deutschland, halte, er habe nur ganz allgemein den 

Patriotismus stärken und die italienischen Seelen wehrhaft ma-

chen wollen. Und wieder trug er mir meine Heftigkeit nicht nach 

und versicherte mich und Deutschland seiner unwandelbaren  
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Freundschaft. Und ich bin noch heute überzeugt davon, dass er 

nicht wissentlich log. Unser Gespräch hatte eine Wiederholung o-

der Fortsetzung vor Ruta gefunden, der gewissermassen als 

Schiedsrichter fungierte. Er hatte Manacordas Vorträge als unvor-

sichtig und unzeitgemäss abgelehnt und sich erneut mit schwin-

genden Armbewegungen zu Deutschland bekannt, um dann fort-

zufahren: «Österreich dagegen – mein eigener Vater hat noch in 

einem österreichischen Gefängnis gesessen, Österreich verab-

scheue ich, io l’abomino», und dabei hatte die offene bo-Silbe ge-

klungen, als schösse man den Korken aus einer Kinderpistole. 

Aber natürlich war es nicht dieser Vorfall allein gewesen, was 

mir den Mut nahm. Ich wurde jetzt täglich ein halbes dutzendmal 

an eine von mir und den Geschwistern oft als pietätlos belachte 

Redegewohnheit meines Vaters, gewiss ein Residuum des Ghet-

todeutsch, erinnert. Vater pflegte der unwichtigsten Verabredung, 

dem geringsten Versprechen, und wenn sie sich auf die nächste 

Stunde bezogen, die zur Formel erstarrte Trivialität anzuhängen: 

«Wenn ich lebe und gesund bin.» Genauso hiess es jetzt bei allem 

und jedem und in jedermanns Munde: «Wenn der Krieg nicht aus-

bricht.» – «Mademoiselle, wollen Sie nächste Woche eine Confé-

rence über Molières Leben halten?» – «Si, Professore, se la guerra 

non scoppia.» – «Fajella, wollen Sie morgen mit uns Tee trin-

ken?» – «Mit Vergnügen, Professore, se la guerra non scoppia.» 

Und so weiter in infinitum. Die Dardanellen-Aktion vervielfäl-

tigte noch den Gebrauch der Formel. Es gibt ein Abstumpfen und 

Sichgewöhnen, das zermürbender wirkt als akut quälende Sorge. 

Kaisers Geburtstag am 27. Januar sollte durch ein Festessen 

der Kolonie gefeiert werden, zu dem wir vom Konsulat geladen 

waren. Drei Tage vorher kam ein Rundschreiben, es sei «der 

Wunsch Seiner Majestät, dass Allerhöchster bevorstehender Ge-

burtstag im Inland wie im Ausland nur mit Kirchen- und Schul-

feiern begangen» werde. Wir kämpften uns durch tobenden Sturm 

zum Gottesdienst der deutschen Kolonie in einer kleinen goti-

schen Kirche an der Piazza dei Martiri. Der Altartisch zeigte den 
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Reichsadler und die schwarz-weiss-roten Farben, auch vom rück-

wärtigen Chor hing unser Fahnentuch. Etwa hundert Leute, meist 

Frauen, ein paar ältere Herren, keine vier jungen Männer hatten 

sich eingefunden. Der Pastor sprach weniger vom Kaiser als vom 

Volk, er hatte einen schönen Text gewählt: «Seid einig im Geist». 

Aber er fand in Salbung und Gerührtheit, die taktmässig mitei-

nander wechselten, nur die abgebrauchtesten Kanzel- und Zei-

tungsphrasen, und alles, was er sagte, klang bedrückend und 

nichts erhebend. Die Worte «furchtbarer Ernst» und «zentnerlas-

tend» wiederholten sich immerfort, er kam nicht davon los. Als 

neu empfand ich einzig, dass er «für unsere braven Truppen» be-

tend, dem üblichen «zu Lande und zu Wasser» – «und in der Luft» 

hinzufügte. Der Chorgesang «Ein feste Burg» klang nicht sehr 

fest. Dafür überging man die Strophe: «Mit unsrer Macht ist 

nichts getan». Als Ersatz für das ausgefallene Festessen wurde 

bald nach dem Geburtstag ein vaterländischer Abend in den ge-

meinschaftlichen Räumen des deutschen und schweizerischen 

Klubs, einem hübschen Villino im Gartenhof eines riesigen Pala-

zzo oben bei der Kaserne Pizzifalcone, veranstaltet. Man trug pat-

riotische Lieder und Gedichte vor, ein alter Herr las rührende und 

pathetische Berichte aus Feldpostbriefen, die er stockend entzif-

ferte, den Beschluss machte als allgemeiner Gesang «Heil Dir im 

Siegerkranz» und «Deutschland über alles». Die Stimmung blieb 

durchweg matt, es ergab sich auch hinterher kein Konnex der An-

wesenden. Ich fing ein Gespräch in der Stuhlreihe hinter mir auf. 

Der Herr sagte: «Ich glaube nicht, dass die Italiener gegen uns 

gehen, wir liefern ihnen ja noch Kohlen.» Die Dame antwortete: 

«Ja, aber haben Sie die Verordnungen des Bundesrats und den 

Protest der Bäcker gelesen? Streckung der Mehlvorräte und Ver-

bot, in der Nacht zu backen. Wenn es so um uns steht ...» 

So stark beherrschte die Politik das italienische Interesse, dass 

die Studenten diesmal sogar den üblichen Tumult zur Erzwingung 

längerer Karnevalsferien vergassen. Ich weiss nicht, wo wir ohne  
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den Besuch der Frau Pagano bei ihrer Freundin und Geschäfts-

freundin Pastner diese Ferien verlebt hätten, jedenfalls aber be-

stimmt nicht auf Capri. Denn unser altes auf die Heysenovellen 

und die Hochzeitsreisenden basiertes Vorurteil gegen Italien hatte 

sich immer in stärkster Konzentration auf Capri gerichtet, und so-

sehr wir auch sonst von der einstigen Voreingenommenheit ge-

heilt waren, in diesem einen Punkte bestand sie noch. Als ich mir 

1904 in den Bohèmeversen ein Zukunftsbild des Erfolges und der 

Üppigkeit ausmalte, da schrieb ich: «Villa Eva bau ich in Babels-

berg dir, / Auf Capri ist unser Winterquartier.» Capri ragte damals 

als Gipfel mondäner Italianità noch über den Lido hinaus. Gerade 

deshalb war es uns in der Folge immer fragwürdiger erschienen. 

Dass es auch in steigendem Mass als elegantester Zufluchtsort vor 

der Härte des Paragraphen 175 genannt wurde, hatte es mir nicht 

liebenswerter gemacht. In Neapel begegnete man überall, in gros-

sem und kleinem Format, in Öl und Aquarell oder auf Ansichts-

karten photographiert, dem geleckten Bilde eines Caprifischers 

mit gepflegtem Vollbart, mit lächelnden Augen, mit glänzend ro-

ter phrygischer Mütze, der von Herzensgüte und beglückter Zu-

friedenheit mit Gott, der Welt und sich selber strahlte. Die glatte 

Süsse dieses Bildes war mir ein abstossendes Symbol der Insel. 

Aber nun erschien Anfang Januar Frau Pagano in der Partenope, 

fasste Zuneigung zu uns, schüttete uns ihr Herz aus und lud uns 

dringend zu sich ein. «Zahlen Sie mir, was Sie der Frau Pastner 

geben, Sie bekommen mein bestes Zimmer und das ganze Haus 

dazu, es steht ja doch leer.» 

Sie war von Geburt Münchnerin, ihr vor einiger Zeit verstor-

bener Mann hatte ihr das Hotel Pagano auf Capri hinterlassen. Es 

war ein altberühmtes, baedeker-besterntes Haus. Dort hatte 

Scheffel zu Anfang der fünfziger Jahre den «Trompeter» ge-

schrieben, dort hatten in den folgenden Jahrzehnten viele deut-

sche Maler und Autoren gewohnt. Aber jetzt ging es der scheinbar 

reichen Erbin schlecht, so bitter schlecht, dass sie nach Neapel 

herübergekommen war, um den einzigen Sohn aus einem teuren  
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Erziehungsinstitut zu nehmen. Ein in erster Instanz verlorener, in 

zweiter ungünstig stehender Erbschaftsprozess mit den Geschwis-

tern ihres Mannes hatte sie schwer geschädigt, der Krieg ihr den 

Rest gegeben. Am 2. August waren all ihre Gäste abgereist. Sie 

klagte verzweifelt über die Falschheit ihrer italienischen Ver-

wandten, die Korruptheit der italienischen Justiz, die Treulosig-

keit und Tücke der Italiener überhaupt. «Wieviel haben sie bei uns 

zu Haus an Krupp verdient. Allein für das Stockwerk im ‚Qui-

sisana’ hat er jede Saison achttausend Lire bezahlt. Und jetzt weht 

über dem ‚Quisisana’ die englische Fahne!» Mit der leidenschaft-

lichen Verdammung der Italiener aber wechselte die ebenso lei-

denschaftliche Verherrlichung ihrer Insel ab. Sie erzählte von ei-

nem Engländer, der vor zwanzig Jahren als Tourist «bloss mit ei-

ner Zahnbürste» herübergekommen sei, um am nächsten Tage 

nach Neapel zurückzufahren. Am nächsten Tage aber habe er sein 

Gepäck nachkommen lassen und bald darauf seinen gesamten 

Haushalt aus England. Er habe das paradiesische Capri nie wieder 

verlassen, er wolle dort bis an sein Lebensende bleiben und dort 

begraben werden. 

Wir zogen von allen Urteilen und Berichten der Frau Pagano 

das viele ab, das offenbar auf die Rechnung ihres exaltierten Zu-

standes gesetzt werden musste, beschlossen aber doch einen zwei-

tägigen Ausflug nach Capri. Nachher ging es uns ein klein wenig 

wie jenem legendären Engländer, das heisst, wir blieben die bei-

den Ferienwochen bis zur letzten Minute drüben, trotzdem das 

Bild des Fischers überall zu sehen war, meist umgeben von Pho-

tographien schöner und unbekleideter Jünglinge. Zwei Dinge fes-

selten uns. 

Einmal das seltsame Haus Pagano selber. Es gehörte uns wirk-

lich und buchstäblich ganz allein. Wir hatten ein richtiges Appar-

tement, Salon und grosses Schlafzimmer, erhalten, wir hatten 

auch das Übermass der sämtlichen anderen Räume zu unserer 

Verfügung. Überall zeigten sich Eleganz und Verfall, überall hatte 

sich der deutsche Kunstgeschmack der Heysezeit verewigt. Alle  
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Wände waren bemalt. Humorvolles Behagen tat sich in Gnomen 

kund, Reinheit des Herzens und Kindlichkeit in Engeln und 

Weihnachtsmännern, Erotik in hüllenloser Weiblichkeit an Wald-

quellen oder auf blühenden Wiesen bei Sonnenauf- oder -Unter-

gängen. Es fehlte auch nicht an entsprechenden und erklärenden 

Versen. In unserm Zimmer hatte Allers einen grossen pfeiferau-

chenden Bismarckkopf mit Bleistift auf die Wand gezeichnet; 

auch das Reichsgründen schien hier eine glatte und behagliche 

Sache. Zwischen all dieser Kunst aber hingen solide Spinnenwe-

ben: Es mangelte an Personal. Die Klingeln und leider auch die 

Wasserspülungen waren in Unordnung geraten, das elektrische 

Licht versagte an vielen Punkten und wurde durch Petroleum er-

setzt: Es mangelte an Geld zu jeder Reparatur. In dem grossen 

Hotelgarten vertrockneten die Apfelsinen auf und unter den Bäu-

men: Früher hatten sie den Nachtisch für die Gäste geliefert, jetzt 

gab es keine Pflücker und keine Gäste. Es war nur noch ein 

Dienstmädchen da, das für Frau Pagano und uns kochte und den 

ganzen übrigen Dienst versah. Aber das Essen wurde uns in dem 

grossen Speisesaal serviert, und die Wirtin ass nicht mit uns: Wir 

waren in einem berühmten Hotel und nicht etwa in einer Famili-

enpension. Dies Haus Pagano allein hätte uns halten können; 

seine Räume waren ein unstarres lebendiges Museum, und in sei-

ner vollkommenen Ruhe und Abgeschiedenheit liess es sich 

prachtvoll arbeiten; die schwierigsten Stücke meines Buches 

brachte ich hier zustande. 

Dem gespenstischen Hotel in Wandschmuck und Vergangen-

heit eng verwandt war das Café «Hiddigeigei», aber ganz so ge-

scheitert und verlassen lag es doch nicht da, denn hier verkehrten 

immerhin ein paar englische Damen, auch stand es in engem 

räumlichem Zusammenhang mit einem Kolonialwarenladen. 

Aber tausendmal mehr als alle Reize «Paganos» und «Hiddi-

geigeis» band uns doch Capri selber an Capri. Es war so wunder-

schön, so gar nicht widerlich süss wie die Bilder des geleckten 

Fischers und der wonnigen Knaben, auch nicht einmal bloss 

weich und anmutig, selbst jetzt nicht im zarten Vorfrühling mit 
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seinen Wiesenblumen, dem Rosa der über und über blühenden 

Mandelbäume, dem Weiss der ersten Orangenblüten. Denn so 

wie sich hier hinein die balladische graue Kahlheit der noch nack-

ten knotigen Feigenäste schlang, so führten die hundert Strassen 

und Pfade ins Gebirge hinauf und zur Küste hinab überall aus dem 

Lieblichen ins Gewaltige, ins nordisch Düstere und Drohende. 

Wir glaubten uns oft nach Bornholm versetzt, auf ein mächtigeres 

Bornholm, und im nächsten Augenblick war doch der ganze Sü-

den um uns. Und immer wieder, in immer neuen Ausschnitten 

und Anordnungen trat zur Schönheit der Insel selber die Pracht 

des Fernblicks über den Golf. Noch einmal, zum vorletztenmal in 

diesem Kapitel, und nachher wird es auf lange hinaus nicht mehr 

nötig sein, muss ich meines Eides gedenken. 

Auf all den täglich unternommenen Gängen, selbst an den be-

rühmtesten Punkten, waren wir so gut als allein. Der Krieg hatte 

mit den Forestieri ganz aufgeräumt. Nur dass er selber immerfort 

unser unentrinnbarer Begleiter war. Zeitungen gab es im «Hiddi-

geigei» kaum anders als im «Greco» und im «Gambrinus». Ein 

neues Schlagwort tauchte eben auf: «L’ora della decisione.» Die 

Stunde der Entscheidung sei nahe, sehr möglich, dass sie beim 

Zusammentritt der Kammer am 18. Februar schlage. 

An diesem Donnerstag mussten wir nach Neapel zurück. Der 

Ministerpräsident sprach gewunden und unentschieden, Parla-

ment und Presse gaben sich mit seinem diplomatischen (ich no-

tierte: «aasgeiernd lauernden») Verhalten zufrieden; ich war so 

klug wie zuvor und nur jedes nächsten Tages noch ein wenig un-

gewisser. 

Alles ging seinen gewohnten Gang weiter, der Unterricht an 

der Universität und Suor Orsola verlief ungestört, mit Manacorda 

hatte ich tägliche Zusammenstösse, die nie unser Verhältnis trüb-

ten – «Ihr seid gute Feinde, buoni nemici», sagte Fajella, «nein, 

wir sind Freunde», verbesserte Manacorda –, bei Croce fand ich 

noch ein paarmal gute Aufnahme, und bei ihm nicht anders als 

mit Manacorda wurden die gleichen Themen in gleicher Gesin- 
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nung endlos variiert, nichts anderes kam zur Sprache, sogar dass 

Croces eine Tochter bekommen hatten, erfuhr ich nur auf dem 

Umweg über Vossler. Ich arbeitete verbissen an meinem «Mon-

tesquieu»; seit zwei Jahren hatte mich nun dieses Opus über alles 

Geschehen hinweg von Ort zu Ort begleitet – noch drei, vier Wo-

chen Ruhe, und ich hatte es beendet. Aber jeden Tag schrieben 

die Zeitungen von der «ora della decisione», und jeden Abend 

beim Abreissen des Kalenderblattes fragte ich mich, ob wir mor-

gen interniert würden. 

Am 9. März schien die Krisis da zu sein. Wir wollten gerade 

zeitig Nacht machen, da brüllte es vor unsern Fenstern: «O Mat-

tiii!» Ein Extrablatt des deutschfreundlichen und wenig skandal-

süchtigen «Mattino». Es berichtete, der Krieg mit Österreich 

stehe vor der Tür; da es die Abtretung seines italienischen Besit-

zes an Italien verweigert habe, sei es von Deutschland aufgege-

ben worden. So konnten sich die Dinge unmöglich verhalten; 

wenn Italien jetzt Österreich angriff, war es sofort auch mit 

Deutschland im Krieg, und wir sassen gefangen. Wir eilten in die 

Stadt: da herrschte das übliche laute und vergnügte Abendtreiben. 

Vor dem deutschen Konsulat war alles ruhig, vor dem österrei-

chischen kein Carabiniere zu sehen, kein einziger «Abbasso»-

Schreier zu hören. Pünktlich um elf näherte sich vom Bahnhof 

her anschwellend das reguläre Geheul: «La Tribuuu!» und «Na 

d’Itaaa!» Um diese Zeit wurden immer die Nachmittagsblätter 

der «Tribuna» und des «Giornale d’Italia» ausgerufen. Beide rö-

mischen Zeitungen enthielten kein beunruhigendes Wort. Wir 

sagten uns, fälschlich Totgesagte pflegten lange zu leben, und so 

werde es auch mit dem Frieden in Italien sein. 

Kurze Zeit später schrieb ich den Schluss meines «Mon-

tesquieu». So lange hatte ich mich mit mühseliger und trockener 

Einzelanalyse herumschlagen müssen, nun konnte ich noch ein-

mal aus mir herausgehen und trotz aller philologischen Disziplin 

aussprechen, was mich an meinem Mann menschlich ergriffen 

hatte. Das Manuskript ging gleich zum verabredeten sofortigen  

262 



 

Druck an Winter ab, und in der Gehobenheit meiner Stimmung 

sah ich die Dinge viel hoffnungsfreudiger an als seit Monaten. 

Wie ich mir vorige Ostern die Lazertenschwänzchen als Omen 

genommen hatte, so sollte ich mir wieder ein Osteromen nehmen. 

Ich stand jetzt ein Jahr im italienischen Staatsdienst und hatte 

eben das ersehnte libretto ferroviario erhalten; die Frage war nur, 

ob mir Zeit bleiben würde, seine grossen Vergünstigungen auszu-

nutzen. Wir planten längst eine ausgiebige Sizilienfahrt – wenn 

sie uns wirklich vergönnt war, so würde sich auch alles andere 

zum Guten wenden: Ich würde mein zweites anno scolare been-

den, danach würden wir ganz Italien kreuz und quer bereisen, und 

bis wir nach Hause kämen, hätte Deutschland den Siegerfrieden 

erzwungen, dann könnte ich meine Dozentur in München antreten 

und vielleicht gar die Professur in Posen. Ich würde mit einem 

grossen Kolleg über Voltaire und Rousseau beginnen, und gleich 

jetzt sollte es vorbereitet werden. 

Sofort holte ich mir einen tüchtigen Bücherstapel von der Uni-

versitätsbibliothek. Fräulein Diaz gab ihn mir kopfschüttelnd her-

aus. «Ich kann es nicht verstehen», sagte sie, «wie Sie sich mit 

französischer Literatur zu beschäftigen vermögen, während Ihr 

Vaterland mit Frankreich im Krieg liegt. Bédier in Paris hat neu-

lich eine Broschüre über die deutschen Kriegsgreuel veröffent-

licht: Vielleicht übertreibt er, aber er schreibt doch, wie es ihm 

ums Herz ist. Seid ihr denn herzlos?» Ich erwiderte: «Nein – aber 

Objektivität ist die schönste deutsche Eigenschaft, und dass der 

feine Skeptiker Bédier derart entgleisen könnte, hätte ich nicht für 

möglich gehalten.» 

Am Sonnabend, dem 27., packten wir, ein Band Voltairedra-

men kam mit in den Koffer, und ich notierte: «Heut Abend um 

halb acht fahren wir, se la guerra non scoppia.» Wir fuhren wirk-

lich. Freilich war der Postdampfer, die «Cittä die Siracusa», 

kriegsgrau gestrichen, und auf dem Verdeck standen mehrere 

leichte Kanonen und ein schweres Geschütz, auch wurde unfahr-

planmässig langsame Fahrt gemacht, weil man die knappe Kohle 

für den Kriegsfall aufsparte. 
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Die ersten Tage auf Sizilien brachten mir eine leise Enttäu-

schung. Ich hatte eine Steigerung ins Exotische erwartet und fand 

nun Palermo alles in allem stiller, sauberer, normal-europäischer 

als Neapel – es fehlte nicht viel, und ich hätte es eine nüchterne 

Stadt genannt. Natürlich sah ich das Unsinnige dieses Urteils bald 

ein, aber der erste Gesamteindruck blieb doch haften, und auch 

den schönsten Einzelheiten gegenüber registrierte ich immer wie-

der: «Sehr schön, aber bei uns in Neapel ...» Vorläufig trium-

phierten über dies «bei uns in Neapel» nur die von den napoleta-

nischen stark unterschiedenen sizilianischen Ziegen. Als wir in 

einem Hohlweg ausserhalb der Stadt der ersten Herde begegne-

ten, mächtigen Tieren mit glattem schlohweissem, nur an den 

Köpfen hellbraunem Fell und mit Riesenhörnern gleich breiten 

gewundenen Bändern, sahen wir sie so bewundernd an, dass uns 

der Hirt geschmeichelt zurief: «Sono belle, è vero?» 

Auch noch in Girgenti gaben mir die Ziegen die eigentlich si-

zilianische Impression. Gewiss war ich nicht unempfänglich für 

die Tempel, aber meiner archäologischen Ungeschultheit erschie-

nen sie doch im Wesentlichen als eine Wiederholung dessen, was 

ich bereits und mit grösserer Andacht in Paestum in mich aufge-

nommen hatte. Allerdings lag ein besonderer Grund für diesen 

Mangel an völliger Hingabe vor. Die Reise sollte mir doch ein 

Orakel bedeuten, und hier in Girgenti ereignete sich etwas, das 

zur Auslegung drängte und nach Art alles Orakelhaften ebenso 

gut im günstigen wie im ungünstigen Sinn ausgelegt werden 

konnte. 

Im Zuge nämlich hatte der Schaffner, der uns natürlich als Fo-

restieri erkannte und untereinander Deutsch sprechen hörte, über 

meinem Libretto gestutzt. «Sie sind Tedesco?» fragte er. «Si, 

Prussiano», antwortete ich, denn Tedesco bedeutete in erster Li-

nie der verhasste Österreicher. «Wie kommen Sie dann zum Lib-

retto eines italienischen Beamten?» – «Ich bin Professore an der 

Universität Neapel.» Er hatte mir das Heft schweigend mit dem 

misstrauischsten Blick zurückgegeben. Darüber waren wir mit  
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unserm Gegenüber, einem Leutnant, ins Gespräch gekommen. Er 

erwies sich als fast noch grösserer Deutschen- und Friedensfreund 

als Logatto. Besonders einer seiner Sätze, den er mehrfach wie-

derholte, prägte sich mir ein. «Wie sollten wir gegen Deutschland 

kämpfen, wo wir doch gross geworden sind in Deutschlands 

Schatten!» Wir waren seiner Aufforderung gefolgt und mit ihm 

ins Hotel Grande Bretagne gegangen. Es war ein rein italienisches 

Albergo. Den Speisesaal füllten junge Offiziere, ein einziger Zi-

vilist sass mit ihnen am grossen Rundtisch. Durch unsern Beglei-

ter wurden wir in die Gesellschaft gezogen. Natürlich ging das 

Gespräch um den Krieg. Die Offiziere äusserten sich alle friedlie-

bend und über Deutschland mindestens wohlwollend neutral, 

doch das konnte auch eine blosse uns erwiesene Höflichkeit sein. 

Nur der Zivilist, den ich für einen Schauspieler hielt, sprach einige 

pathetische Worte über Frankreichs Heldenmut und Martyrium. 

Da traten zwei Männer ein, ein alter und ein sehr handfester jun-

ger, und gingen sofort auf mich zu. Der Alte erklärte höflich, ich 

möge es mit dem Ernst der Lage verzeihen, sie seien vom Chef 

der Pubblica Sicurezza hergeschickt, der meine Papiere persön-

lich einsehen wolle. Ich gab ihm meinen deutschen Pass und das 

Libretto, lächelnd, aber doch stark beunruhigt. Der Zivilist sagte: 

«Es wird Ihnen nichts Übles geschehen und der Signora nun 

schon gewiss nicht; wir sind selbst im Krieg rücksichtsvoll und 

human.» Es war wohl gut gemeint, aber das fatal betonte «Wir» 

klang, als hätte er sagen wollen: «Wir sind keine Hunnen wie ihr.» 

Unser Leutnant zuckte die Achseln: «Nichts als subalterne Wich-

tigtuerei.» Dann bemühten sich alle, unbefangen weiterzuplau-

dern. Der Schauspieler trug ein langes Spottgedicht auf Öster-

reichs Schwäche vor, doch war es nicht blutdürstig, und Gugliel-

mone blieb ganz aus dem Spiel. Nach einer Viertelstunde schon 

hatte ich meine Legitimationen zurück, sie seien in Ordnung. Das 

war alles, aber es beschäftigte mich nachhaltig. Sollte ich mich an 

den Misstrauensakt der Behörde oder an die Friedensliebe der Of-

fiziere halten? Am nächsten Tag drängte sich uns ein Gedanke  
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auf, der zu optimistischer Auffassung des Omens führte. Überall 

in den Strassen sahen wir die viele Mannschaft, die zu den vielen 

Offizieren gehörte. Also versammelte Italien nicht all seine Trup-

pen an der Nordgrenze. Von Sizilien ging der Weg nach Malta 

und Tunis. 

Diese optimistische Stimmung verstärkte sich in Syrakus. Eine 

ganze Kriegsflotte lag auf der Reede, und weiter draussen ma-

növrierten ein Panzerkreuzer und mehrere Torpedoboote. Im 

griechischen Theater kletterte eine Horde vergnügter Matrosen 

herum, von der See her dröhnten Schüsse. «Die ‚Margherita’ ver-

steht es», lachte einer, und ein anderer rief: «Morgen dampfen wir 

direttamente per Tunisi!» Wenn nur nicht am Quai gerade vor un-

serm Hotel die «Kattenturm» aus Bremen, die «Barcelona» aus 

Hamburg und noch ein paar andre kleinere deutsche Schiffe ge-

legen hätten und alle so häuslich auf Dauer eingerichtet. Sie wa-

ren bewohnt und gepflegt, es wurde an ihnen herumgespült, Wä-

sche hing zum Trocknen, und Küchenrauch wirbelte dünn. Sie 

hatten den neutralen Hafen bei Kriegsausbruch erreicht und lagen 

seitdem gefangen. «Noch herrscht England zur See», notierte ich 

und setzte einen dicken Strich unter das Noch. 

In Syrakus empfing ich zum erstenmal den Eindruck des 

Neuen. Ich spürte eine weitere Entfernung von Europa als in Ne-

apel. So mochte es in Afrika aussehen. Was mich darauf brachte, 

war vielleicht weniger die flimmernde Hitze über der steinernen 

Hochebene auf der Fahrt zum Fort Euryalos mit ihren in den Fels 

geschnittenen Wasserrinnen und der Oasenwuchs der Latomien 

als der ausgesprochen negroide Typ vieler Menschen. Der ju-

gendliche Kutscher, der uns im Fahren immerfort unterhielt, wo-

bei umschichtig von der Landschaft und den Bauten die Rede war 

und von seiner eigenen Geschichte und der seiner Familie, sprach 

mehrmals von seinem Enkelkind. Erst glaubten wir uns verhört 

zu haben, dann fragten wir ihn nach seinem Alter. «Neunund-

zwanzig.» – «Und schon ein Enkel?» – Er hatte mit knapp fünf-

zehn geheiratet, seine Frau war dreizehn gewesen, und» seine 

erste Tochter hatte es wie die Mutter gehalten. Es gab für die sizi- 
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lianische Bevölkerung in Ausnahmefällen besonders zeitige Hei-

ratslizenzen. 

Und nun komme ich in die letzte und strengste Zone des selbst-

auferlegten Schweigegebotes, nach Taormina. Ich vergass alles, 

was sich an leiser Enttäuschung in mir geregt hatte, ich vergass 

das törichte «bei uns in Neapel», ich vergass beinahe den Krieg – 

die wenigen Leute, mit denen wir ein paar Worte wechselten: der 

Wirt, ein Kustos, ein Geistlicher, ein beschäftigungsloser Frem-

denführer, waren alle leidenschaftliche Parteigänger des Friedens 

– es gab keine blutige Welt, es gab keinen Druck auf dem Herzen, 

es gab nur die Seligkeit Taormina. Wir fühlten uns hier nicht als 

Touristen, wir waren für eine lange Woche ruhevoll ansässig. Das 

ist ganz wörtlich zu nehmen, denn stundenlang sassen wir täglich 

still auf unsern Lieblingsplätzen im grossen Theater, bald auf den 

oberen Stufen, bald unten, dicht bei der einsamen Agave. Nie 

störte ein Fremder. Wir fühlten uns so zu Hause, dass ich aus mei-

nem Voltaireband vorlas, den «Ödipus» und den «Brutus». (Ich 

sehe das Naserümpfen des etwaigen Lesers: welch ein schlechter 

Geschmack, im echten römischen Theater den schwächsten Pseu-

doklassiker vorzulesen. Aber in das Römertum der Franzosen und 

die dichterische Kraft Voltaires lasse ich mir nicht hineinreden.) 

Von Zeit zu Zeit, in unregelmässigen, nicht sehr weiten Abstän-

den unterbrach mich ein dumpfdrohender mächtiger Ton, etwas 

wie ein Kanonenschuss oder ein kurzes Donnerrollen oder das 

Aufbrüllen eines entfernten riesigen Tieres, etwas von alledem, 

aber ein ganz unbeschreiblicher, einzigartiger und unvergessli-

cher Ton. «Der Ätna arbeitet», hatte uns der Kustos belehrt, «und 

entspannt sich in solchem boato.» Dann legte ich das Buch bei-

seite und sah, was ich im Lesen um mich gefühlt hatte, den eben-

mässigen und gewaltigen, ganz schneebedeckten Vulkan und die 

Gebirgsketten im Innern Siziliens und die Küste des Festlandes 

und das italienische Meer und den italienischen Frühling. 

Nach Neapel zurück fuhren wir im Fährdampfer von Messina 

aus. Wenn ich mich heute an Messina erinnere, so ist alles ver- 
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klärt durch die Herrlichkeit der Landschaft und ihres üppig heis-

sen Blühens. Ich könnte den Petrarca zitieren: «Der Tod war 

schön auf ihrem stillen Antlitz.» Aber damals schüttelte mich ge-

radezu ein doppeltes Entsetzen. Ich muss wörtlich wiedergeben, 

was ich gleich nach unserer Ankunft in Neapel über Messina im 

Tagebuch notierte: «Ich weiss nicht, was bedrückender ist, die 

zerstörte alte oder die neue provisorische Stadt. Sieben Jahre sind 

seit dem Beben vergangen, man hat aufgeräumt, und alles ist ge-

wiss noch schrecklicher geworden, als die frische Zerstörung war. 

Grasüberwachsene Strassen mit weidenden Schafen darauf, zu 

beiden Seiten nur Grundmauern – eine ausgegrabene antike Stadt. 

Andere Strassenzüge scheinen auf einige Entfernung und den ers-

ten Blick ganz unversehrt; dann aber sind nur die Aussenmauern 

aufrecht, was dahinter war, fehlt, und die Dächer fehlen. An an-

dern Häuserreihen wiederum sind die Fassaden zertrümmert, und 

ihre Wohnräume liegen offen wie auf dem Theater. Die Malerei 

einer Palast-Innenwand im ersten Stock scheint kaum versehrt. 

Bei einigen Palazzi hat der Unterbau standgehalten; über die ab-

gebrochenen Säulen und Pfeiler ist unvermittelt ein ärmliches 

Dach gelegt worden. Dicht daneben wird noch immer aufge-

räumt, man trägt Häuser ab, Schutt wird fortgefahren, alles ist in 

Mörtelstaub gehüllt. An etlichen Punkten sind Baustellen ausra-

siert, an ganz wenigen nur Baugruben und nun gar schon Grund-

konstruktionen für Neubauten vorhanden. Wie unendlich gering 

sind diese Anzeichen der Erneuerung gegenüber der Zerstörung, 

und das nach sieben Jahren! Aber noch viel trostloser finde ich 

die anschliessende neue Wohnstadt. Natürlich musste man unmit-

telbar nach der Katastrophe Unterkünfte für die Überlebenden 

und die Rettungsmannschaften herstellen. Mit diesen ersten Not-

behelfen hat man sich begnügt, man hat sich in ihnen auf Dauer 

eingerichtet, vielleicht für immer abgefunden. Eine Baracken-

stadt für hunderttausend Einwohner. Holzbaracken, Wellblechba-

racken, bald wie ein riesiges Seuchenlazarett, bald wie die Bauten 

eines Truppenübungsplatzes, bald wie Jahrmarktsbuden. In Holz 
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und Wellblech das für Italien übliche Postgebäude mit den Schal-

tern gegen ein offenes Hofviereck. Kirchen in Holz und Well-

blech, Schulen in Holz und Wellblech. Auf den schmalen Strassen 

statt der Trottoirs Plankensteige. Vielleicht hat das alles, als es 

neu war, so hübsch und heiter ausgesehen wie eine für wenige 

Monate aufgebaute Ausstellung. Aber jetzt nach sieben Jahren! 

Und alles ist auch hier eingehüllt in den Mörtelstaub, der aus dem 

alten Messina herüberweht. Trostlos. Aber nein: ‚trostlos’ ist von 

mir aus gelogen. Genau das Gegenteil ist richtig. Diese letzten 

sechs Stunden in Sizilien wenden mein Osterorakel ganz ins 

Günstige. Ich habe immerfort daran denken müssen, mit welchem 

Stolz im vorigen Jahr Manacorda vom Wiederaufbau Messinas 

sprach. Und nun dieses armselige äternisierte Provisorium! Ein 

Volk mit einer so schlecht verheilten, so ungepflegten Wunde im 

Leib wird und kann keinen Eroberungskrieg führen.» – 

So war also die Sizilienfahrt völlig gelungen, beinahe über die 

Massen, denn mit dem Ätna vor dem inneren Blick erschien mir 

der Vesuv jetzt wie ein sanfter Hügel, wie ein unschuldiges Kin-

derspielzeug, und nach der sizilianischen Blumenpracht und 

Wärme empfanden wir den Neapeler Frühling als karg und kühl. 

Relativität des Empfindens: Mutter schrieb aus Meran, sie erhole 

sich beglückt vom Berliner Winter «im sonnigen Süden». 

Aber es blieb mir wenig seelische Freiheit zu solchen Betrach-

tungen. Dass Italien nicht in den Krieg eintreten werde, versi-

cherte ich mir nur deshalb alle Tage, weil jetzt niemand um mich 

her noch an den Frieden glaubte. Die erste Neuigkeit, die wir er-

fuhren, war die Abreise mehrerer deutscher Familien. Ich ging 

zum Konsulat. Wewer war in Rom, Töpke sprach sich besorgt 

aus. Die Abreise sei auf Anraten des Konsulats erfolgt. «Neulich 

hat es sehr schlecht gestanden, und während der Mobilisation 

werden die Bahnen verstopft sein. Im Augenblick soll Bülow wie-

der einige Hoffnung geben. Sie selber müssen natürlich auf Ihrem 

Posten bleiben. Wie es am besten mit Ihrer Frau zu halten ist, 

stelle ich anheim.» 
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Ich gab nicht mehr sonderlich viel auf die konsularische Weis-

heit. («Im Dezember landen wir bestimmt in England!») Aber das 

Benehmen meiner italienischen Umgebung machte mich stutzig. 

Ich wurde verhätschelt, ich kam mir vor wie ein Patient, den man 

auf alle Weise schonen, erheitern, über seinen Zustand in Unwis-

senheit erhalten will. Manacorda war noch freundschaftlicher um 

mich bemüht als sonst, er vermied jedes politische Gespräch, er 

sah mich traurig an und schwieg, wenn ich irgendetwas sagte, was 

ihn früher bestimmt zum Widerspruch gereizt hätte. Die Prin-

cipessa kam merkwürdig oft in meine Klasse, nickte Beifall, 

rühmte mich vor den Schülerinnen (was sie früher nie getan 

hatte), schüttelte mir hinterher die Hand und versicherte täglich, 

wie leid es ihr tue, dass wir so sorgenvolle Zeit durchzumachen 

hätten. Im Oberkurs der Universität zeichnete sich seit Weihnach-

ten ein Franziskaner aus, der recht gut Deutsch sprach und mir 

bei allen aufs Politische zielenden Andeutungen ausdrücklich 

beizupflichten pflegte. Er nutzte jetzt von sich aus jede Möglich-

keit, das Gespräch auf den Krieg zu lenken, und nahm dabei der-

art heftig Deutschlands Partei, dass ich wiederholt seinen Enthu-

siasmus dämpfen musste. Die übrigen acht Hörer liessen den 

Mönch eifern, ohne Einspruch zu erheben. Fajella war dienstbe-

flissener als je. Von Logatto kam ein Brief. Sein Regiment rücke 

zu Übungen aus. Er hoffe beizeiten zurück zu sein, um sich per-

sönlich von mir verabschieden zu können, ehe ich nach Deutsch-

land heimkehrte. Aber für alle Fälle wolle er mir und meinem Va-

terland seine herzliche Anhänglichkeit ausdrücken, die, was auch 

kommen möge, unverändert bestehen würde. Er schreibe das ab-

sichtlich in italienischer Sprache, um ganz als Italiener zu spre-

chen. Es war ein feierlicher und rührender Abschiedsbrief; 

Logatto glaubte bestimmt nicht an die Friedlichkeit seiner Regi-

mentsübung. Auch Croce schien mir ein wenig wärmer im Ton 

und besorgter um den Frieden als sonst. Bei meinem letzten Be-

such schalt er auf Savy-Lopez, den Salonlöwen und Romanisten. 

Der Mann, den man doch bisher als tüchtigen Wissenschaftler  
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durchaus ernst nehmen konnte, habe dieser Tage geschrieben, er 

liebe Deutschland, und eben deshalb halte er seine Niederlage für 

notwendig. Es müsse sehr klein werden, um wieder zu seiner alten 

Grösse zurückzufinden. Croce nannte das preziösen Unfug, mir 

selber schien der Ausspruch treulos, ja verbrecherisch. Wie hätte 

ich damals ahnen können, dass ich ihn vierundzwanzig Jahre spä-

ter, ohne im Geringsten an Savy-Lopez zu denken, rein von mir 

aus, aus eigner verzweifelter Überzeugung, oft und wörtlich wie-

derholen würde. 

Dieser Zustand der Umhegtheit auf dem Pulverfass dauerte 

vierzehn Tage, er schien zur Gewohnheit werden zu sollen wie 

das «Se la guerra non scoppia». Dann fand ich nach der Morgen-

lettura in der Universität zu Haus ein hektographiertes Schreiben 

des Konsulats vor: Alle Landsturmpflichtigen hätten zu sofortiger 

Gestellung in die Heimat abzureisen. Mein Urlaub war fast abge-

laufen; der Antrag auf Verlängerung («eine blosse Formalität», 

hatte es im Oktober geheissen) lag noch unbeantwortet im 

Münchner Wehramt. Ich eilte ins Konsulat. Im Vorzimmer traf 

ich mehrere Leute meines Alters, kaufmännische Angestellte und 

Kellner, wie ich aus ihrem Gespräch hörte. Sie waren durchweg 

bedrückt und verbittert, von Kriegsbegeisterung war nichts zu 

spüren. Einer sagte: «Ich hoffe, mich auf Französisch drücken zu 

können.» Ein anderer: «Zehn Lire hab ich neulich für die Unter-

suchung durch den Konsulatsarzt bezahlen müssen. Als ich mich 

beschwerte, hat der Sekretär geantwortet: ‚Sie hätten gern das 

Doppelte gegeben, wenn der Doktor Sie untauglich erklärt hätte.’ 

Da hat er weiss Gott recht.» Ich wurde zum Konsul Wewer hin-

eingerufen. Er war in grosser Erregung. Die Gesandtschaft in 

Rom habe jede Hoffnung verloren, und eben telefoniere man ihm, 

dass hier im Hafen eine für Deutschland und Österreich be-

stimmte Ladung beschlagnahmt worden sei. Ich fragte, wie ich 

mich verhalten sollte. Ich würde gern bis zum letzten Augenblick 

auf meinem Lektorposten bleiben, ich wüsste aber nicht, wie es 

um meinen Heeresurlaub stünde. Wewer antwortete: «Zahlen Sie  
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zwanzig Lire Gebührenvorschuss, und ich richte wegen Ihres Fal-

les telegraphische Anfrage an das Auswärtige Amt.» Gleich da-

rauf setzte er hinzu: «Aber das Geld wird hinausgeworfen sein. 

Sie können schon morgen im Konzentrationslager sitzen. Das 

Beste: Sie nehmen noch heute Abend den Zug!» 

Da steckte mich die Aufgeregtheit des Mannes doch an. Ich 

stürmte nach Hause, benachrichtigte meine Frau, die sich gehetzt 

an das grosse Gepäck machte, und rannte in gleicher Hetze in die 

Stadt. (Wir hätten uns gar nicht so abäschern müssen; den Acht-

Uhr-Abendzug versäumten wir doch und kamen erst um Mitter-

nacht fort, und der eigentliche Kriegsausbruch erfolgte erst einen 

Monat später.) Unterwegs ging mir immer wieder durch den 

Kopf: Nun sind wir doch nicht in Pompeji gewesen. Daneben als 

Trost: Wenigstens werde ich meine Gänse nicht zu prüfen brau-

chen. Wie hätte ich ihnen Punkte geben sollen und wie sie ver-

weigern können, ohne die gute Principessa zu kränken? In der 

Universität nahm sich Jungano mit alter Freundlichkeit meiner 

an, versprach meine Entschuldigung und Empfehlung dem Rek-

tor und Dekan zu übermitteln, sorgte auch noch dafür, dass mir 

im Banco d’Italia mein Restgehalt ausgezahlt wurde. In Suor Or-

sola traf ich die Principessa und Manacorda. Die Principessa gab 

mir viele gerührte Worte und Segenswünsche auf den Weg. 

Manacorda war schweigsam und sagte nur, er wolle gegen Abend 

in die Pension kommen, um von uns beiden Abschied zu nehmen. 

Das tat er dann auch mit Tränen in den Augen, umarmte mich, 

küsste mich rechts und links und setzte mich in einige Verlegen-

heit, indem er ein Gleiches von mir erwartete. Am stürmischsten 

ging die Trennung von Frau Pastner vor sich, die um ihr zerstörtes 

Geschäft und die Tücke der Italiener barmte. Der sanfte Awocato 

und Ali verhielten sich philosophischer. 

Von allen Menschen meines Kreises in Neapel habe ich nach 

diesen Tagen keinen wiedergesehen. Mit Croce, der es mir eine 

Zeitlang verübelte, dass ich in der Überstürzung der Abreise ver-

gessen hatte, ihn noch einmal zu besuchen oder eine Zeile an ihn  
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zu richten, kam ich später in berufliche Korrespondenz; alle an-

dern versanken ganz für mich. Manacorda hat mir nie die Studie 

in den «Süddeutschen Monatsheften» verziehen, die in Italien bö-

ses Aufsehen erregt haben soll, mir wiederum ging es allzu sehr 

gegen den Strich, dass er sich später der faschistischen Bewegung 

mit Eklat anschloss. Aber noch ein letztes Mal: Für unaufrichtig 

habe ich ihn nie gehalten. Und ebenso wenig habe ich je die Mei-

nung von der tückischen Falschheit der Italiener überhaupt («des 

Italieners» hiesse es in der Sprache des Dritten Reichs) zu teilen 

vermocht, auch da nicht, als ich mich am heftigsten über ihre 

Grossmannssucht und ihr Aasgeiern ärgerte. Dass ich vom braven 

Fornelli nie wieder etwas hörte, möchte ich auf Rechnung seiner 

naiven Ichsucht setzen: Er hatte bei veränderten Verhältnissen alle 

Beziehung zu mir verloren. Für Logattos Schweigen aber weiss 

ich nur eine Erklärung: Ich nehme an, er ist aus dem ihm so sehr 

verhassten Krieg nicht heimgekehrt. – 

Am nächsten Morgen tranken wir unsern Kaffee auf dem 

Bahnhof in Rom und fuhren dann gleich weiter, so rasch das bei 

dem Mangel an Schnellzügen gehen wollte. Jetzt war das kriege-

rische Treiben, das wir auf der Hinfahrt im Herbst mit Freuden 

vermisst hatten, überall deutlich: Militärzüge standen auf den Sta-

tionen, Mannschaften wuschen sich an den Wasserleitungen, Wa-

chen patrouillierten, es gab häufige Zugkontrollen. Dank meinem 

Libretto wurde ich überall sehr höflich als «Signor Professore» 

behandelt und hatte auch keine Zollschwierigkeiten. Unser Ge-

päck war bis zur Grenze befördert worden. Als ich es dort weiter 

aufgeben wollte und meinen deutschen Pass vorlegte, fragte der 

Beamte: «Rücken Sie ein?» Ich sagte, ich hätte Gestellungsbefehl. 

Dann sei mein Gepäck frei. Nachher, als ich die Koffer auf dem 

Karren wiedersah, fühlte ich einen leisen Schauder; rote Zettel 

klebten darauf mit dem schwarzen Kennwort: «Militärgut». 
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DRITTES KAPITEL: 

SOLDAT 

1. Daheim 

Die einfache Bezeichnung «Soldat» für dieses Kapitel zu wählen 

hat mich Überwindung gekostet. Die Überschrift lautete zuerst: 

«Kriegsfreiwilliges Militärgut». Ich änderte sie ab, weil ich den 

Vorwurf fürchtete, dies sei preziös oder Zeitungsdeutsch oder gar 

jüdisch gewitzelt. Und doch hätte ich sie vielleicht beibehalten 

sollen, denn während der ganzen folgenden Kriegsjahre habe ich 

an der Frage gerätselt, und heute tue ich es wieder und ganz so 

ergebnislos wie damals, was ich in höherem Masse war: aktiver 

Kriegsfreiwilliger oder passives Militärgut. Der Schauder, der 

mich in Ala überlaufen hatte, kehrte immer wieder und erregte 

immer wieder mein Gewissen. Dann zwang ich mich jedesmal zu 

einem Verhalten, das meiner natürlichen Regung zuwiderlief und 

das ich für pflichtgemäss hielt. Hinterher erfüllte solch fragwür-

dig freiwilliger Akt mich nie mit Zufriedenheit oder gar mit Stolz, 

und regelmässig stellte sich quälender Zweifel ein, ob nicht 

meine Pflicht gerade im Entgegengesetzten gelegen und ob ich 

mich nicht aus brüchigen Gründen entschieden hätte. 

So ging es mir gleich am ersten Münchner Tag. Wir waren spät 

abends unangemeldet angekommen, und am nächsten Morgen 

begrüsste uns die Hauswirtin. Ich erzählte vom Gestellungsbefehl 

und dass ich gleich zum Wehramt müsste. Das dürfe ich nicht tun, 

widersprach sie. Ich solle mich erst mit ihrem Mann beraten, der 

zu Mittag aus seinem Amt im Kriegsministerium komme. Er  
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würde sicher einen Weg wissen, wie ich zum Nachrichten- oder 

Dolmetscherdienst gelangen könnte. «Wenn Sie sich ohne sol-

chen Rückhalt stellen, nachher ist’s zu spät – gleich sind Sie bei 

der Truppe und in ein paar Wochen draussen als Kanonenfutter.» 

– «Ich will mir keine Extrawurst braten lassen, Frau Rat», sagte 

ich, wollte es aber eigentlich überaus gern und ging, weil ich mir 

misstraute, beinahe im Laufschritt zum Wehramt in der Hess-

strasse. 

Dort wies man mich an einen Arzt und einen Feldwebel, beides 

ältere, freundliche und im Augenblick unbeschäftigte Männer. 

Der Arzt fragte mich nach meiner Verwandtschaft mit dem Me-

diziner Georg Klemperer und liess mich dann von meinem Auf-

enthalt in Italien erzählen. Der Feldwebel sagte: «Machen S’ nur 

gleich hier ein Gesuch um Verwendung als Dolmetscher; viel-

leicht, wenn jetzt die Italiener kommen, hilft’s Ihnen noch.» Dann 

wurde ich untersucht. «Ich kann nichts finden – gar nichts, Sie 

sind ganz gesund ... Hat Sie Ihr Herr Bruder untersucht? Hat auch 

der nichts gefunden? ... Können Sie selber gar keine Beschwerden 

angeben?» – «Ich fühle mich völlig gesund.» – «Sie haben stark 

entzündete Augen; ist das chronisch?» – «Ich bin drei Tage Ei-

senbahn gefahren, immer im Raucherabteil.» – «Ja, dann muss 

ich Sie wohl JI schreiben.» Hier mischte sich der Feldwebel ein: 

«So arg kräftig is er nöt. Vielleicht Feldartillerie?» – «Sehr kräftig 

sind Sie wirklich nicht. Soll ich FA schreiben?» – «Darf ich nach 

dem Unterschied fragen?» Die beiden sahen mich wegen meiner 

Ahnungslosigkeit beinahe gerührt an. «J I, volltauglich für Infan-

terie, bedeutet morgen Kaserne und Front in spätestens acht Wo-

chen. FA, da können Sie noch eine ganze Weile spazierengehn 

und haben’s nachher nicht ganz so schwer.» Ich glaubte, genü-

gend Heroismus bewiesen zu haben, und schwieg mich aus. Der 

Doktor schrieb «FA», und ich selber setzte auch gleich am Pult 

des Feldwebels mein Dolmetschergesuch auf. 

Die Worte der Frau Rat Meusel und die Szene auf dem Wehr-

amt waren für mich die ersten Anzeichen einer gründlich verän-

derten Kriegsgesinnung der Heimat. Fast noch stärkeren Ein- 
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druck machte mir der Kampf um die Brotkarte. In Franzensfeste, 

im Speisewagen, war mir das gelbe süssliche Maisbrot aufgefal-

len, ich hatte es als österreichisches Kuriosum, als Phänomen ei-

ner gewiss peinlichen, aber eben nur österreichischen Notlage o-

der Schlamperei registriert. Jetzt ging ich auf Frau Meusels An-

weisung gleich zur Kartenausgabe in der hübschen modernen 

Simmernschule, wo Volksschullehrer als Verteiler arbeiteten. Ich 

geriet an einen sehr unwirschen Herrn. «Die Sprechstunde ist vo-

rüber – morgen um elf.» Ich setzte meinen Fall auseinander. 

«Geht mich gar nichts an. Morgen!» Anderntags war eine Menge 

kleiner Leute da. Der Lehrer kam spät und trat tyrannisch auf. 

«Wenn es mir passt, lasse ich Sie alle drei Stunden warten!», da-

mit schlug er die Tür zu seinem Zimmer zu. Es gab lautes Schimp-

fen. Auf den Mann im Besondern, auf die Lehrer im Allgemeinen, 

auf den «ganzen Saustall», auf den «ewigen Krieg». Als ich end-

lich an die Reihe kam, drohte ich dem Lehrer mit einer Anzeige. 

Er entschuldigte sich, er sei überarbeitet, und seine Nerven hielten 

es nicht mehr aus. Der Krieg sei an allem schuld. 

Der Auftritt prägte sich mir nur deshalb besonders ein, weil er 

der erste in seiner Art war, den ich erlebte. Überall traf ich jetzt 

auf Missmut und Gereiztheit. Im Herbst hatte mich der unpatrio-

tische Ausbruch des Friseurs einen Augenblick erregt und war 

mir dann als belanglose Ausnahme erschienen – jetzt hörte ich auf 

Schritt und Tritt ähnliche Ergüsse. Alles, was Volk war, 

schimpfte beim kleinsten Anlass auf «sie». Sie: das waren bald 

die Regierenden und die einflussreichen Politiker, bald die Offi-

ziere, bald die «Grosskopfeten», öfter noch die geringeren, doch 

in mancher Beziehung mächtigeren Machthaber wie der Bezirks-

feldwebel oder der Volksschullehrer, der als Offiziersstellvertre-

ter, wenn nicht gar Leutnant, in einem Verwaltungsamt Geld ver-

diente und allerlei andere rücksichtslos ausgenützte Vorteile be-

sass. Sie (und hier lernte ich Worte kennen, die während meiner 

Abwesenheit aufgekommen waren): das waren die «Schieber»  
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und die Leute auf «Druckposten». Dabei verhehlten weder der 

Kellner noch der Bierfahrer, noch die Frau des im Felde stehen-

den Grünkrämers, dass solch ein Druckposten in der Etappe oder 

beim Proviantamt das erstrebenswerteste Ziel sei. Die Unab-

kömmlichen (auch so ein neues Wort) wurden gehasst, beneidet, 

bewundert. Und noch ein neues Wort gab es, ein besonders pein-

liches: die «Kriegsmutwilligen». Unreife Jungen und Streber, die 

Offiziere werden sollten; für nichts Besseres mehr galten die Frei-

willigen, man rechnete auch sie zur Kategorie der «Sie». Zu den 

neuen Ausdrücken war in diesem Winter auch ein neues Sprich-

wort getreten: «Weit vom Schuss macht alte Soldaten.» 

Ich darf mit alledem die mich umgebende Kriegsmüdigkeit 

nicht übertreiben. Ich sah einen Lastwagen mit blumenge-

schmückten behelmten Feldgrauen. Sie sangen und lachten. Aus 

einem Laden wurden ihnen Rettiche zugeworfen; der eine Soldat 

schwenkte seinen besonders grossen und weissen triumphierend 

über dem Helm, ein andrer warf den eben aufgefangenen einem 

kreischenden Mädchen auf den Hut und schrie: «A Handgra-

natn.» Einen Augenblick sagte ich mir: immer noch wie 1914. 

Aber dann glaubte ich doch einen Unterschied zu fühlen. Das war 

nicht die Begeisterung von damals, das war die gedankenlose 

Vergnüglichkeit robuster Dorfjungen, die sich auf eine Rauferei 

freuen, das war Landsknechtstum. Auf den Strassen begegnete 

ich überaus vielen Frauen und Mädchen in Schwarz und überaus 

vielen Verwundeten und Amputierten, die das schwarzweisse und 

blauweisse Bändchen des EK und des bayrischen Verdienstkreu-

zes trugen. Mehr als die Menge dieser Frauen und Soldaten fiel 

mir die Gleichgültigkeit der übrigen Passanten dem allzu ge-

wohnten Anblick gegenüber auf. Und sehr bald stellte ich die-

selbe Gleichgültigkeit bei mir selber fest. 

Aber einmal wurde ich durch etwas Volksliedartiges erschüt-

tert. Ich brachte meine zerlesene Lanson-Bibliographie des acht-

zehnten Jahrhunderts in eine Buchbinderei, die ich früher mehr-

fach aufgesucht hatte. Eine junge Frau in Schwarz lehnte ab, es  
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ginge nicht während des Krieges. Ich sagte, es wäre nicht eilig, 

ich würde gern ein paar Tage warten. Sie antwortete: «Die Buch-

binderei ist g’sperrt, der Mann bindet leider nichts mehr.» Sie 

schien dabei ganz verwirrt und dumpf, sah mich gross an und trat 

an mir vorbei vor die Ladentür. 

Das waren die Eindrücke der ersten Woche zu Haus. 

In eben diesen Tagen sahen wir Mutter bei uns, die sehr er-

frischt in Martas Begleitung aus Meran heimkehrte. Was beide 

aus der Familie und von Berlin erzählten, passte wenig zu Ber-

tholds Karten, die in allem den Ton des Kriegsanfangs beibehiel-

ten, und umso genauer zu meinen Münchner Beobachtungen. Fe-

lix, noch immer im Osten, jetzt schon Oberstabsarzt und nicht 

mehr so unmittelbar gefährdet wie in den ersten Monaten, klage 

über zerrüttete Nerven und spreche sich sehr pessimistisch über 

die Dauer des Krieges aus. Eberhard, ebenfalls im Osten, schreibe 

zwar von der vordersten Front noch geradeso jungenhaft vergnügt 

und so zufrieden mit Vorgesetzten und Kameraden wie aus der 

Kaserne. Aber um seine Offizierslaufbahn stehe es misslich, ob-

wohl sich Felix und Georg und auch der General Schott dafür ein-

setzten; es machten sich antisemitische Schwierigkeiten bemerk-

bar. Wie sich denn überhaupt Antisemitismus rege. Man spreche 

von jüdischen «Drückebergern», obschon es doch unverhältnis-

mässig viel jüdische Freiwillige gebe und gerade die Juden auf 

korrekte Pflichterfüllung ängstlich bedacht seien, um nur ja nicht 

anzustossen. «Du solltest bloss sehen, was in Berliner christlichen 

Familien gehamstert wird», sagte Marta – auch «hamstern» war 

mir neu –, «und wie sich christliche Kaufleute aufs Schieben ver-

stehen! Aber ihr in München wisst ja noch nichts von Mangel. So 

viele Kuchen, wie ich heut im Café Odéon gegessen habe, be-

kommt man in Berlin nicht in einer ganzen Woche. (Kuchen war 

markenfrei.) Auch Kartoffelnot haben wir.» Und dann war wieder 

von der Front die Rede. Von der ungerechten Verteilung der ei-

sernen Kreuze und von Reibungen zwischen den Verbündeten: 

Die Deutschen würfen den Österreichern Schlappheit und Unzu-

verlässigkeit vor, die Österreicher ärgerten sich über deutsche An- 
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massungen; in Lodz sei es zwischen einigen Truppenteilen zu blu-

tigen Schlägereien gekommen. 

«Wenn nur der Krieg endlich ein Ende hätte, und du müsstest 

nicht mehr hinaus!» waren Mutters letzte Worte auf dem Bahn-

hof. Gleich nach ihrer Abreise schien es fast zwei Tage lang, den 

3. und 4. Mai, als sollte ihr Wunsch in Erfüllung gehen. Für mich 

fing das beim Barbier an, der, gerade als ich eintrat, eine Fahne 

heraussteckte. In der Stadt sei schon überall geflaggt, in Berlin 

der Schulunterricht ausgefallen, man wisse noch nichts Genaues, 

aber es handle sich um einen Riesensieg im Osten. Dann kamen 

Telegramme: Frontdurchbruch bei Gorlice, Erfolg «unabsehbar». 

Am nächsten Abend stürzt der sonst so phlegmatische Rat Meusel 

zu uns herein: «Sie müssen das auch sehen – die Leute sind nicht 

mehr in den Büros zu halten, alles läuft auf die Strasse – wir gehen 

ins Hofbräu, und Lady (der Dackel) kriegt a Wurscht – nun haben 

wir die Entscheidung, nun kommt der Friede – Zahlen sind uns 

durchtelefoniert, Zahlen! 160’000 Gefangene, 463 Kanonen, 46 

Panzerzüge ... oder waren es noch mehr? – Die Russen sind je-

denfalls erledigt, und da können s’ im Westen auch nichts mehr 

machen. Sicher kommt jetzt der Friede!» 

Unten war wirklich grosses Treiben, aber schon an der Tram-

haltestelle hörten wir einen Herrn unwirsch predigen, es sei alles 

nicht wahr, und in der Stadt hingen Anschläge: «Zur Aufklärung» 

und «Falsches Gerücht». Und tags darauf stand in der Zeitung: 

«Klageerhebung in Berlin wegen Missbrauchs der Firma WTB.» 

Der Sieg blieb trotzdem gross genug, aber ungleich grösser war 

die allgemeine Enttäuschung. Ich hörte in aber hundert Varianten: 

«Gesiegt haben sie schon oft genug – aber was ändert das?» 

Doch gewichtiger als alles dies wirkte ein neuer Verkehr auf 

mich. Ich schreibe «Verkehr», weil Bekanntschaft zu wenig und 

Freundschaft zu viel besagen würde. (Zu einer wirklichen Freund-

schaft hat es in aller Folgezeit nicht ausgereicht, auch nicht zu 

einer wirklichen Feindschaft.) Beim ersten Betreten der Univer-

sitätsbibliothek war ich mit meinem Fachkollegen Lerch zusam- 
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mengetroffen. Darauf hatte er uns besucht, er allein. Dass er ver-

heiratet war, erfuhren wir erst einige Tage später durch eine 

schriftliche Einladung zum Abendessen. 

Ich hatte Lerch das Jahr zuvor nur ganz flüchtig nach meiner 

Probevorlesung kennengelernt und dabei ein sehr ungünstiges 

Bild von ihm erhalten. «Scheint mir kalt und dummdreist», lautet 

meine damalige Notiz. Von Vossler hatte ich ihn kurz als tüchti-

gen Grammatiker erwähnen hören, Muncker hatte ihn mehrmals 

mit offenkundiger, mehr dem Menschen als dem Wissenschaftler 

geltenden Antipathie genannt. 

Jetzt wurde ich recht angenehm enttäuscht. Eugen Lerch, we-

sentlich jünger als ich (Jahrgang 1889 – jeder sprach damals von 

seinem Jahrgang), breitschultrig, schon ein bisschen beleibt, mit 

dünnen, sorgfältig auf den Kopf geklebten blonden Haaren und 

grossen, bebrillten, etwas schläfrigen blassblauen Augen, war 

durchaus nicht der trockene und enge Philologe, den ich nach sei-

nen rein grammatischen Doktor- und Habilitationsthemen erwar-

tet hatte. Auch jenes «kalt und dummdreist» nahm ich rasch zu-

rück. Berliner von Geburt und von den Eltern und Grosseltern 

her, besass er in Tonfall und Ausdruck bei aller Vermeidung des 

in München wenig beliebten berlinischen Dialekts reichlich viel 

von der skeptischen Schnoddrigkeit des Berliners. Aber diese 

Schnoddrigkeit richtete sich nicht nur gegen andere, sondern auch 

gegen seine eigene Person. Er war ebenso unzufrieden mit sich 

selber wie mit der Welt. Es zeigte sich, dass ihn vieles eben dort-

hin zog, woher ich kam. Er sehnte sich nach freiem Schriftsteller-

tum, schrieb Feuilletons und Kritiken für Zeitungen, machte hüb-

sche satirische Verse und noch hübschere Versübersetzungen aus 

dem Französischen, war sehr für moderne Literatur interessiert, 

war sehr gegen akademischen Zwang und alles akademisch Stan-

desgemässe eingenommen und spottete über Universitätsprofes-

soren im Allgemeinen und über die Münchner Kollegen im Be-

sondern. Hier liess er nur Vossler gelten, der aber kein richtiger  
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Professor sei und hundertmal mehr als ein Professor, und kon-

zentrierte seinen stärksten Hass auf Muncker. (Ob diese gegen-

seitige Abneigung einen bestimmten Anlass hatte oder nur dem 

vollkommenen Gegensatz der Naturen entsprang, habe ich nie er-

mitteln können.) Mit starker Verbitterung, die er unter Selbstiro-

nie zu verbergen suchte, sprach Lerch von der Aussichtslosigkeit 

seiner Laufbahn. Es gebe so wenige romanistische Professuren, 

Vossler, der trotz oder wegen seines wachsenden Ruhmes von 

den Fachkollegen viel angefeindet werde, dürfte seine Schüler 

kaum lancieren können, man müsse auf endlose Dozentenjahre 

und -misere gefasst sein. Ich fragte ihn, warum er bei alledem Do-

zent geworden sei. «Man will doch syntaxen», antwortete er. Syn-

taxen war seine private Wortbildung und sein Lieblingswort, syn-

taxen ging ihm über alle literarische Beschäftigung; es ist wohl 

auch das einzige, wobei er wesentlich eigene Begabung entwi-

ckelt und dem er wirkliche Treue bewahrt hat. (Dass Treue im 

Übrigen der schwächste Punkt seines sonst gutartigen Charakters 

war, habe ich später wiederholt beobachtet.) 

Natürlich redeten wir gleich am ersten Abend, und sooft wir 

danach zusammentrafen, also sehr oft, ebenso viel vom Krieg und 

unsern Militärverhältnissen wie von unserm Beruf. Lerch machte 

aus seinem Kosmopolitismus und dem dringenden Wunsch, von 

allem Soldatentum verschont zu bleiben, nicht den geringsten 

Hehl. Seines nervösen Herzens halber, erzählte er, gehöre er zum 

ungedienten Landsturm und hoffe auch jetzt bei der drohenden 

Untersuchung freizukommen. Auf alle Fälle, denn das biete einen 

gewissen Schutz, tue er seit ein paar Monaten freiwilligen Aus-

hilfsdienst in einem Sanitätsbüro; und sollte ihm die Gefahr nä-

herrücken, so werde er sich als freiwilliger Sanitäter in die Etappe 

melden, er habe da schon ein wenig vorgesorgt. 

Eine grössere Überraschung als er selber bereitete mir dann 

seine Frau, die erste von den vieren (zwei legitimen und zwei il-

legitimen), die ich im Lauf der Jahre an seiner Seite gesehen habe.  
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Es ist seltsam, dass ich das Bild der Schwestern Sonja und Lydia 

Rabinowitsch nur unvollkommen im Gedächtnis halte. Gewiss, 

mit beiden bin ich nur wenige Monate zusammen gewesen, denn 

als ich bei Kriegsschluss nach München zurückkam, hatte die 

arme Sonja schon ihr grausames Ende gefunden, und die neuauf-

getauchte Lydia verlegte glücklicherweise bald ihre Tätigkeit in 

die Schweiz; aber immerhin haben doch beide einen grossen Ein-

druck auf mich gemacht. Von ihrem Aussehen weiss ich nur noch, 

dass sie einander stark ähnelten, dass man ihnen die russische Jü-

din auf den ersten Blick und mehr noch am Tonfall des ersten 

Wortes anmerkte, dass sie ziemlich entwickelte Anlage zu einer 

merkwürdig tief und schief gelagerten Üppigkeit und im sonst un-

einprägsamen Gesicht auffallend kluge dunkle Augen besassen. 

Nur dass Sonjas Augen einen weichen und gütigen, Lydias einen 

harten und fanatischen Ausdruck zeigten. 

Vorerst also lernten wir Sonja kennen. Ihren Mädchennamen 

las ich gleich darauf vom Titelblatt ihrer Promotionsschrift. Es 

war eine Giessener Dissertation über die Arbeitsverhältnisse 

(«unter besonderer Berücksichtigung der jüdischen Arbeiter») in 

irgendeinem russischen Produktionszweig und lag als einziges 

nationalökonomisches Buch unter lauter Philologie auf dem 

Schreibtisch am Fenster. Das Zimmer, in dem der Kaffeetisch mit 

deutlich hausgebackenem Kuchen die Mitte einnahm, war Ar-

beits-, Wohn- und Esszimmer in einem. Ausserdem enthielt die 

Wohnung nur noch Schlafzimmer, Küche, Bad und winzige Diele 

und erinnerte mich lebhaft an unsre eigenen Anfänge in Wilmers-

dorf weit draussen in der Weimarischen Strasse. Dass auch sie 

weit draussen lag, in der Schwabinger Clemensstrasse und dicht 

unterm Dach eines ganz neuen Hauses, verstärkte den Anklang. 

Armut und Bohème, halb zu verhüllen gesucht, wiederum auch 

mit einigem Stolz und Trotz betont, gaben das Gepräge. Bald 

wusste ich, dass es einige Analogie zwischen Lerchs und meinem 

Schicksal gab. Liebesehe ohne wirtschaftliche Sicherung und 

ohne Einverständnis seiner Angehörigen, mit denen er ganz zer-

fallen schien. («Meine Eltern sind sehr christlich, sehr bürgerlich, 
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sehr kaisertreu ... Mein Bruder steht, so viel ich weiss, an der 

Front ...») Auch Liebesehe mit stürmischem Vorspiel: Er war ihr 

nach Giessen nachgereist, sie ihm nach Paris, wo er an seiner Ha-

bilitationsschrift arbeitete. Aber weiter reichte die Analogie ge-

wiss nicht. Ich spürte von Anfang an, dass ein wirkliches Gleich 

und Gleich zwischen den beiden kaum bestand. Im Erotischen 

war sie der abhängigere Teil. Er liess sich ihre Liebe und Pflege 

ein wenig paschahaft gefallen. Der Kuchen war mehr für ihn ge-

backen als für sie und die Gäste und wurde ihm sorglich mit zärtli-

chen Blicken zugeschoben. Andrerseits betonte sie ihre geistige 

Selbständigkeit, und es trat klar zutage, wie sehr sie ihn beein-

flusste. Von gemeinsamer Arbeit, sagte sie wiederholt, halte sie 

nichts, dabei sei doch «immer nur einer Hauptsatz und der andere 

Nebensatz». 

Wenn wir zu viert zusammen waren, drehte sich das Gespräch 

fast ausschliesslich um Krieg und Politik, und immer zog sie ihren 

Mann zu sich hinüber. Ihr Pazifismus war um vieles leidenschaft-

licher als der seine. Einmal neigte er dazu, unserer Bewunderung 

einer besonders tapferen deutschen Heerestat beizustimmen. 

Seine Frau widersprach nachdrücklich. Sie habe bisher nur einen 

einzigen Fall von Heroismus in diesem Krieg erlebt: Einer ihrer 

Bekannten, zur russischen Armee ausgehoben, habe sich als 

Kriegsverweigerer standrechtlich erschiessen lassen. Ein ander-

mal hechelten wir gemeinsam die jämmerliche Masse der Kriegs-

dichtung durch, die sich zwar in der Presse schon weniger breit-

machte, aber immer noch reichlich in Broschüren und Flugblät-

tern hervortrat. Ich sagte: «Wenn man das mit der Lyrik der Frei-

heitskriege vergleicht ...» Da werde der Durchschnitt auch nichts 

getaugt haben und versunken sein, warf Lerch verständig ein. 

Sonja Lerch aber lehnte alle Kriegspoesie in Bausch und Bogen 

ab, weil es darin doch immer nur um Verherrlichung der Mordlust 

gehe. Mindestens für mein gegenwärtiges Lieblingsgedicht «Un-

ten am Uferrand» stimme das nicht, erwiderte ich. Frau Lerch er-

zählte, sie habe den Dichter persönlich gekannt. Zuckermann sei  
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ein sehr friedlicher Rechtsanwalt gewesen, intellektuell nicht sehr 

bedeutend, musikalisch begabt, lyrisch ziemlich unproduktiv. 

Kurz vor dem Krieg habe er sein kleines Mädchen geheiratet. Er 

sei übrigens nicht in den Karpaten gefallen, sondern dort nur ver-

wundet worden und erst später in einem Heimatlazarett am Ty-

phus gestorben. Die Frau habe sich an seinem Grabe erschossen. 

«Die Verse der Todesahnung und Todesangst», urteilte sie, «hat 

er alten Volksliedern wenigstens ehrlich nachempfunden, aber 

der heroische Schluss ist erkünstelt und erlogen. Was war ihm 

‚Belgerad’?» 

Besonders festgehalten habe ich noch zwei Gespräche, die sich 

im Juni um Zeitungsnachrichten drehten. Joseph Kohler, der lang-

mähnige und schöngeistige Jurist an der Berliner Universität – ich 

glaube, er hat über Shakespeare geschrieben – veröffentlichte im 

«Tag» einen überall nachgedruckten Artikel. Darin erklärte er, 

das eroberte Belgien müsse dem deutschen Reich «nicht ein-, son-

dern angegliedert», es müsse nach «Kolonialrecht» regiert wer-

den. Wir waren alle entrüstet, aber während ich sagte, einen sol-

chen Exzess hätte ich allenfalls einem französischen, aber nie ei-

nem deutschen Professor zugetraut, meinte Sonja Lerch, so etwas 

bringe einzig und allein ein deutscher Professor fertig. Kurz da-

rauf erschien im «Vorwärts» ein Friedensmanifest seiner Partei; 

die Regierung wurde aufgefordert, als Siegerin den ersten Schritt 

zur Versöhnung zu tun. Ich nahm es für ein günstiges Zeichen, 

dass solch ein Manifest erscheinen durfte, und dachte, vielleicht 

wolle sich die Regierung gegen die eroberungssüchtige Rechte 

auf die Sozialdemokratie stützen. 

Als wir uns über diese Angelegenheit unterhielten, waren wir 

schon mit Frau Lerch allein; ihr Mann hatte sich als freiwilliger 

Sanitätskanzlist in ein westliches Etappenlazarett geflüchtet, da 

bei seiner ärztlichen Untersuchung auf J II erkannt worden war 

und da man neuerdings zu Hause sehr rasch von J II zu J I avan-

cierte. Sicherlich wirkte die Trennung von ihm sehr stark auf 

Sonja Lerch, und sie sprach mit viel grösserer, viel persönlicherer 

Bitterkeit als zuvor. Der Schritt der deutschen Sozialdemokratie  
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bedeute ihr keine Sühne: Ein Verbrechen wie die Bewilligung der 

Kriegskredite sei unsühnbar. «Das Manifest», sagte sie, «ist nur 

eine Geste und eine Farce, die deutschen Sozialdemokraten sind 

eben Deutsche und also genau so barbarisch wie die Konservati-

ven.» An diesem Abend schob sie die ganze Schuld am Kriege 

und seiner Grausamkeit allein den Deutschen zu: Die eigentliche 

Brutstätte der europäischen Seuche sei Deutschland. – «Und 

Russland?» – «Jetzt gebe ich Ihnen das Zitat zurück, das Sie neu-

lich auf den deutschen Antisemitismus anwandten: ‚Da läuft ein 

Kerl und schwingt die Hellebard, / Der nicht bemerkt, dass er ge-

tötet ward!’ Der kriegführende Zarismus ist nicht das wahre und 

lebendige Russland. Das wartet auf seinen Augenblick. Natürlich 

wird es noch eine Weile, vielleicht Jahre warten müssen. Und das 

ist wohl auch gut so. Erst soll sich das mörderische Deutschland 

an den russischen Millionenheeren verbluten.» – «Sie sind doch 

sonst nicht so blutdürstig.» – «Nein, nur wo es sich um die Feinde 

der Menschheit handelt.» Diese verbohrte Feindschaft gegen 

Deutschland stemmte sich gegen mein Gefühl und entfernte mich 

von Sonja Lerch, mit der ich im Übrigen vielfach sympathisierte. 

Wenige Tage vor ihrem wilden Ausbruch hatte auf Einladung 

des Oberbürgermeisters anlässlich der Einnahme Lembergs ein 

abendliches «Siegesfest» auf dem Rathausplatz stattgefunden. 

Musik und Ansprache und gemeinsamer Gesang des niederländi-

schen Dankgebetes, Zug zum Wittelsbachpalais, dem schönen 

englisch-gotischen Bau hinter den schöneren vollen und dunklen 

Bäumen. Meine Frau und ich waren mitmarschiert. Auf dem Mit-

telbalkon über dem Portal war hinter der hohen erleuchteten 

Glastür Bewegung unkenntlicher Gestalten gewesen. In dem Ge-

dränge um uns hatte es Rufen, Singen, Hüte- und Tücherschwen-

ken gegeben; dann war oben die Glastür geöffnet worden – Stille 

–, eine kleine gebückte Gestalt war an das Balkongitter getreten, 

hatte irgendetwas gesprochen und war langsam und gebückt wie-

der zurückgegangen. Da hatte ich heftig lachen müssen: Das Er- 
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scheinen des Königs hatte sich mir genauso dargestellt, als wenn 

im zoologischen Garten ein seltenes Tier für einen Augenblick 

aus seiner Höhle gelockt wird und gleich darauf uninteressiert 

und ziemlich verächtlich wieder in sich zurücktrottet. In meinem 

Tagebuch hatte ich notiert: «Ich glaube, es ist kein Funke mehr in 

mir von patriotischer Begeisterung oder Suggestionsfähigkeit. 

Die Ideale der Humanität und des Pazifismus stehen doch höher 

als jeder Nationalismus, und mein Glaube an die völlige deutsche 

Makellosigkeit ist doch sehr erschüttert.» 

Aber nun rüttelte Sonja Lerchs masslose Ungerechtigkeit an 

mir. Von einer wirklichen und gar alleinigen Kriegsschuld 

Deutschlands konnte unmöglich die Rede sein, und wenn es bei 

uns Entgleisungen und Hässliches gab, so doch überall drüben 

auch und in ungleich höherem Masse; und wenn der Krieg ein 

allgemeines Unglück war, so musste ich, was an mir lag, dazu 

beitragen, ihn für Deutschland zum Guten zu wenden; aus reinem 

Selbsterhaltungstrieb musste ich das, denn mein ganzes inneres 

Wesen war ja deutsch. Wenn ich mich an meiner klaren Pflicht 

vorbeidrückte – es wäre nicht allzu schwierig gewesen; mit einem 

nervösen Herzen konnte ich auch aufwarten, und der freundliche 

Arzt in der Hessstrasse hätte wohl für nachträglich angemeldete 

Beschwerden Verständnis gehabt –, wenn ich auch einen Unter-

schlupf zu Haus oder in der Etappe suchte, dann würde ich vor 

mir selber nie wieder intakt dastehen. 

Aber wie lange würde ich den Anfechtungen standhalten, die 

von allen Seiten auf mich eindrangen? Seit dem April war ich nun 

Feldartillerist in spe. Wenn es noch lange dauerte, bis man mich 

einberief, und wenn ein anständiger Ausweg für mich auftauchte, 

würde ich widerstehen können? 

Doch ich muss im Bericht über meine letzten Zivilistenmonate 

im Krieg noch einmal zurückgreifen, ich habe eine wichtige Zä-

sur übergangen. 

Der erste und kürzere Teil war der ungleich glücklichere, weil 

ich in einer starken Erregtheit lebte und keine Zeit zu Skrupeln  

286 



 

hatte. «Sie behalten ein paar Wochen zum Spazierengehen», hatte 

der Stabsarzt gesagt, und ich nahm die «paar Wochen» umso 

wörtlicher, als ich mein Schicksal an Italiens Kriegseintritt gebun-

den glaubte. Denn entweder würde man mich dann als Dolmet-

scher verwenden, oder aber – und das schien mir wahrscheinli-

cher, denn die Kenntnis der italienischen Sprache war ja mindes-

tens unter den Österreichern weit verbreitet, aber auch in Bayern 

nicht selten –, oder man zog mich dann als Artilleristen ein, weil 

man eben dem neuen Feind gegenüber neue Truppen brauchte. 

Bis in die letzten Apriltage war in der Presse von Italien noch 

immer als von einem neutralen, fast einem uns freundlichen 

Lande die Rede, man zitierte die uns wohlgesinnte, aber belanglos 

winzige «Concordia» und unterschlug, was die grossen italieni-

schen Blätter schrieben; doch Anfang Mai änderte sich unvermit-

telt der Ton unserer Zeitungen. Jetzt hiess es, wir stünden italie-

nischen Erpressungsversuchen mit kalter Ruhe gegenüber. Öster-

reich habe dem nominell noch Verbündeten günstige Anerbieten 

gemacht; gebe man sich in Rom damit nicht zufrieden, habe man 

vielleicht gar schon mit der Entente paktiert, nun gut, die «wel-

sche Perfidie» finde uns vorbereitet. Die Munckerin sagte mir auf 

ihrem Jour (der sein besonderes Gepräge durch hausgebackenen 

Maiskuchen erhielt): «Sie werden sicher Dolmetscher, denn jetzt 

wird es Ernst mit Italien; der Bräutigam meines Mädchens ist zur 

Gebirgsartillerie gekommen und hat erzählt, seine Batterie rücke 

nach Tirol aus, zu den Österreichern.» 

Ich fühlte mich gehetzt. Ich hatte in München schon die ersten 

Korrekturstreifen meines «Montesquieu» vorgefunden, und der 

Druck schritt eilig vorwärts. Da mein Manuskript handschriftlich 

vorgelegen hatte, so wimmelte es von Druckfehlern; auch be-

durfte es stilistischer Feile. Es gab also für uns beide viel zu tun. 

Und noch etwas hielt uns beide in Atem. Bei Munckers hatte ich 

den kleinen schwärzlichen Redakteur der «Süddeutschen Monats-

hefte», Cossmann, kennengelernt, der in Erwartung des neuen 

Kriegsgegners ein Sonderheft «Italien» vorbereitete. Darin sollte 
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ich meine Eindrücke schildern. Dieser Aufsatz «Die letzten Frie-

densmonate in Italien» ist eine völlige Gemeinschaftsarbeit. Ich 

diktierte sie unmittelbar in die Maschine, aber wir besprachen je-

den Satz, und häufig gab es lange Dispute, ehe wir uns einigten. 

Die italienische Kriegserklärung wurde am Morgen des 

Pfingstmontags, am 24. Mai, bekannt. Den Tag zuvor war die Ita-

lienstudie fertig geworden, und gerade an diesem Tage setzte ich 

das Imprimatur unter den letzten Bogen meines «Montesquieu». 

Dann machten wir einen Spaziergang zum Aumeister hinaus. Die 

Baumgruppen standen im hellsten Grün, die Wiesen blühten, der 

Flieder blühte, es war unser zweiter Frühling in diesem Jahr. Ich 

empfand ein sehr starkes Glücksgefühl und Dankbarkeit gegen 

mein Schicksal. Ein weniges hatte ich nun doch geleistet, wenn 

es auch nicht das im vorigen Jahrzehnt erhoffte Dichterische war. 

Und mein Leben hatte durchaus über dem Alltag gelegen. Und 

unsere schöne Gemeinsamkeit hatte all die vielen Jahre gehalten 

und sich nur immer befestigt; vielleicht, nein sicher übertrafen 

diese letzten unterm Schwert durchlebten Wochen selbst unsern 

Sommer 1904. Und wenn jetzt das Ende kam, dann war es kein 

schlechtes Ende. Es war doch etwas dran an dem alten Soldaten-

lied: «Kein schön’rer Tod ist in der Welt...» 

Die hohe Stimmung hielt einen Tag lang an. 

Aber eine Woche verging und noch eine, ohne dass ich einbe-

rufen wurde, und aus dem pathetischen «Unterm Schwert» wurde, 

je mehr unser Leben ins Normale zurückstrebte, das immer pein-

lichere Gefühl eines lästigen Provisoriums. Die erste Münchner 

Zeit hatten wir ziemlich bohèmeartig und fast aus den Koffern 

gelebt. Wenn ich ins Feld kam, ging meine Frau besser nach Ur-

feld, als dass sie allein in der grossen Wohnung hauste. Auch 

fehlte es uns an Bedienung. Meine Frau war, wie gesagt, durch 

Korrekturen und Schreibmaschine in Anspruch genommen, ein 

neues Mädchen konnten wir nicht auf ungewisse, wahrscheinlich 

kurze Frist engagieren, und das Perlchen war zu seiner grossen  
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Betrübnis bei einer Fleischerfamilie «eing’standen» und hatte uns 

nur seine Grossmutter zur Aushilfe geschickt. 

Aber gleich nach Pfingsten erschien das Perlchen doch wieder; 

sie wolle bei ihrer «lieben Frau» sein, solange es gehe, hernach 

finde sich schon etwas anderes; der Fleischermeisterin habe sie 

absichtlich einen solchen Ärger bereitet, dass sie herausgeworfen 

worden und also ohne Vertragsbruch freigekommen sei. Da be-

gannen denn für uns wieder die häuslichen Freuden der Kalbsha-

xen und Dampfnudeln, variiert durch allerlei noch nicht bedrück-

liche Kriegsrezepte, unter denen die Kartoffeltorte obenan stand. 

Ich hätte nun, vom «Montesquieu» und vom Schwabingerbräu er-

löst, sehr wohl eine neue grössere Arbeit anfangen können; aber 

da war noch immer die Ungewissheit des nächsten Tages. So 

setzte ich nur in massvollem Tempo das Voltairestudium für mein 

erstes Kolleg fort – wann würde ich es halten? Der Tag war nicht 

mehr straff ausgefüllt; Zeitungslektüre, Beobachtung der fremden 

und eigenen Stimmungen, Verkehr mit den Lerchs machten sich 

breit. Ich sagte mir öfter, der gegenwärtige Zustand könne noch 

lange dauern, und allmählich setzte sich der Gedanke der Dauer 

fest. Erst kauften wir Blumentöpfe für die Fenster, dann machten 

wir einen grossen Einkauf: Fahrräder. 

Ich weiss nicht, wann und wo mein Rad aus der Lehrlingszeit 

geendet hatte. Ganz den Genuss von damals fand ich nicht wie-

der, es mischten sich allerhand Teufeleien ins Spiel. Man hatte 

inzwischen den Freilauf erfunden, er war mir ungewohnt, und auf 

abschüssiger Strasse stürzte ich einmal sehr unangenehm, zer-

schund mich und verbog das Vorderrad. Meine Frau musste das 

Fahren erst erlernen, sie bekam nicht so feinen Unterricht in ge-

schlossener Bahn wie ich im vorigen Jahrhundert. Abends in stil-

len Schwabinger Strassen stieg sie auf, und ich lief haltend und 

schiebend nebenher, buchstäblich im Schweisse meines Ange-

sichts, denn es war sehr heiss geworden. Sie war bald sattelfest, 

verglich aber das Radfahren mit dem in ihrer Kinder- und Back-

fischzeit betriebenen Reiten und Kutschieren und gewann es nie 

sonderlich gern. 
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Ein Opfer des neuen Sports wurde unser Stammcafé «Maria 

Theresia»: Der Oberkellner wollte nicht gestatten, dass wir unsre 

Räder an den Tisch des Vorgartens lehnten, obwohl schon zwei 

andre so platziert waren; darüber kam es zu Zwist und Trennung. 

Das hatte wenigstens insofern sein Gutes, als wir einige andre 

untereinander sehr verschiedene Kaffeehäuser Münchens ken-

nenlernten. Das am Karlstor mit seinem lauten Grossbetrieb, 

durch den sich die vielen eifrigen Schachspieler nicht stören lies-

sen, hatte sich seit meinem Fuchssemester in nichts verändert. 

Das Café «Noris» in Schwabing war die drolligste Mischung aus 

armseliger Kleinbürgerlichkeit und armseliger Bohème; hier sas-

sen die Malschüler, im «Stephanie» die Arrivierten. Das feine 

«Odéon», im Frieden Dehlingers Lieblingslokal, wurde von stu-

dierenden Damen bevorzugt, die gleiches Gewicht auf Freiheit 

und Anstand, auf die noch immer etwas emanzipierte Zigarette 

und reichliche Kuchen- und Schlagsahneportionen legten. Nur 

leider war keines dieser Ersatzcafés so gut mit Zeitungen verse-

hen wie das «Maria Theresia». 

Immerhin entschädigten uns die Räder für den Verlust, indem 

sie unsern Aktionsradius erweiterten. Wir fuhren nach Freimann, 

nach Schleissheim, nach Nymphenburg. Ein paarmal sahen wir 

dort draussen Wohnungen an. Aus Posen war nichts geworden, 

und so mussten wir mit einem langen Aufenthalt in München 

rechnen. 

Am 7-Juni hatte ich meinen Amtseid vor dem Rektor geleistet. 

Da das Rektorat diesmal einen Mediziner, Friedrich Müller, ge-

troffen hatte, war der Schwur eine eilige und wenig feierliche 

Handlung gewesen. «Ich habe Sie darauf aufmerksam zu machen, 

Herr Privatdozent, dass Sie durch diese Verpflichtung nicht im 

eigentlichen Sinne Beamter werden und keine Versorgungsan-

sprüche zu stellen berechtigt sind ... Heben Sie bitte die rechte 

Hand und sprechen Sie mir nach ... unterschreiben Sie bitte ... mit 

Ihrem Herrn Bruder habe ich in der Universität zusammen gear-

beitet – adieu, Herr Kollege ... der andere Herr bitte, der Institut-

sassistent ...», alles im gleichen Tonfall und in knapp einer Minu- 
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te. Wenn sich ein Privatdozent nichts Gröbliches zuschulden 

kommen liess, pflegte er nach sechs Jahren «Titel und Rang eines 

(unbesoldeten) ausserordentlichen Professors» zu erhalten; diese 

Zeit warteten wir besser in irgendeinem Vorort und kleinem Nest 

ab als in München selber. 

Aber freilich: Erst mussten wir den Krieg hinter uns haben. Al-

les Sicheingewöhnen verdrängte doch nicht das lastende Warten 

und die zermürbende Ungewissheit. Rechte Sammlung zur Arbeit 

fand ich nach wie vor nicht, und die Ablenkungen wirkten nicht 

ablenkend genug. 

Auch nicht die gelegentlichen Theaterbesuche. Nur eine aus-

gezeichnete Aufführung des mir noch unbekannten Gogolschen 

«Revisors» interessierte mich sehr. Ich las das Stück hinterher mit 

erneutem Genuss, ich notierte noch einmal mein altes «Bei uns 

unmöglich». Wie oft habe ich später an den «Revisor» und dieses 

letzte «Bei uns unmöglich!» zurückdenken müssen! 

In den Dingen des Herzens war nun die hohe Stimmung des 

Pfingstmontags in tiefe Bitterkeit umgeschlagen: dies äternisierte 

Abschiedsgefühl war bald grausam komisch, bald nichts als grau-

sam. Man glaubt bei jedem elenden Zustand, schlimmer könne es 

nicht kommen; aber es kann schon – die Qual dieses Frühsom-

mers war nur ein schwaches Vorspiel dessen, was mir der Herbst 

bringen sollte. Immerhin, im Anfang Juli schien sie mir unerträg-

lich. Ich erwog ernstlich, ob ich nicht irgendetwas unternehmen 

könnte, was mich sicherte, und schämte mich solcher Erwägun-

gen. 

Da besuchte uns unvermutet der junge Crusius, von dem wir 

lange nichts gehört hatten. Bei unserm letzten Zusammensein war 

er gerade als Freiwilliger zurückgewiesen worden; jetzt trug er 

Uniform. Er erzählte, er sei im April zum siebenten Feldartillerie-

regiment ausgehoben worden und habe es dort sehr gut. Die Ein-

jährigen würden nach zwei, drei Monaten zu Gefreiten befördert, 

müssten dann beim Ausbilden der Rekruten (beim «Abrichten» 

hiess das auf Bayrisch) mithelfen und kämen oft erst als Unterof-

fiziere ins Feld, was eine grosse Diensterleichterung bedeute. 
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Er selber sei jetzt Abrichter, vorige Woche habe er die Gefreiten-

knöpfe erhalten. Seine Vorgesetzten seien durchweg freundliche 

Leute, auch empfinde er es natürlich als besondere Gunst, bei ei-

nem Münchner Regiment dienen zu können und nicht in irgendein 

Nest verschlagen zu sein. «Melden Sie sich doch freiwillig zu uns; 

wozu wollen Sie warten, bis man Sie Gott weiss wohin ver-

schickt? Vielleicht werde ich selber Ihnen das Strammstehen und 

Grüssen beizubringen haben.» 

Sofort sah ich in diesem halb scherzhaft hingeplauderten Vor-

schlag einen Schicksalswink und einen Ausweg aus meinen Nö-

ten. Meldete ich mich bei den Siebenern, dann hatte der Jammer 

der Ungewissheit ein Ende, und zugleich war auch die Angst von 

mir genommen, dass ich mich an meiner Pflicht vorbeidrücken 

könnte. Und wiederum tat ich nichts selbstmörderisch Heroi-

sches: Ich blieb vorderhand daheim – «Sie dürfen bestimmt zu 

Hause wohnen», hatte mir Crusius versichert – und würde viel-

leicht auf lange Zeit ebenfalls als Abrichter verwendet werden. 

Also ging ich gleich am nächsten Tage zur Regimentskanzlei. 

Ein biederer Wachtmeister sah und hörte mich sehr verwundert 

an. «Was wollen S’ bei uns», sagte er, «wir haben so viele junge 

Leute, wie wir brauchen, ältere Freiwillige sind ganz unnötig. 

Vom ungedienten Landsturm zieht man zur Feldartillerie eben 

erst den Jahrgang 93 ein; bis Ihr 81 an der Reihe ist, vergeht noch 

mindestens ein Jahr, und so lange wird doch der Krieg nicht mehr 

dauern.» Nicht einmal meinen Namen notierte der Mann, es war, 

als hätte ich mich gar nicht gemeldet. Aber mir selber gab es doch 

eine dreifache Beruhigung: dass ich mich gestellt, dass man mich 

abgewiesen und dass ich die Gewissheit erlangt hatte, noch ein 

militärfreies Jahr vor mir zu haben. 

Ich kam sehr erleichtert heim. Es war kurz vor dem Geburtstag 

meiner Frau. Ich sagte: «Ein Jahr ist eine Ewigkeit – nun wollen 

wir feiern. Wir fahren erst einmal nach Urfeld, wir nehmen unsre 

Räder mit und bleiben, wenn es uns gefällt, vierzehn Tage. Und 

dann beginnen wir hier in München unser altes Leben als Vita 

nova ohne Alpdruck.» 
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In Urfeld war es diesmal bei grosser Hitze besonders hübsch. 

Morgens vor dem Frühstück schwammen wir dicht unter der Ho-

telterrasse, und der Tag hatte einen neuen Reiz durch häufige Ge-

witter. Sie kamen jedesmal zögernd herauf, verfingen sich dann 

und boten ein mächtiges Schauspiel; ganz gespenstisch war es, 

wie den Herzogstand ein flimmernd grüner Dunst umringte. Un-

heil hatte man nicht zu befürchten: Der See zog die schweren 

Schläge auf sich. 

Einmal aber verrechneten wir uns in unserer Wettererfahrung 

und wurden überrascht. Wir hatten bei der Postwirtin in Walchen-

see Kaffee getrunken und radelten auf der schmalen Strasse zwi-

schen Bergwand und See zurück, als ein heftiger Regenguss be-

gann. Ein Weilchen hielten wir unter einem der Ahornbäume an 

der Uferseite; dann kam eine graublaue Wolke allzu bedrohlich 

näher. Ich liess meine Frau auf ihrem langsameren Damenrad vo-

ran und folgte in kurzem Abstand. Kaum drei Pedaltritte, da war 

eine Grelle, ein Zucken in meinen Händen, dass das Rad beiseite 

sprang, ein Knistern in meinem Rücken, das Brechen eines Astes, 

ein gellender Knall, all das auf einmal –, und als ich mich besann, 

hörte ich Sand und Steinchen von der Bergwand rollen, die der 

Blitz auf seinem Weg ins Wasser samt unserm Ahorn gestreift 

hatte. Meine Frau sah sich nach mir um: Ich sass noch im Sattel. 

Die nächsten Schläge lagen ferner; wir kamen gut zurück, nur 

nass bis unter die Hemden. Das Abendbrot gestalteten wir festlich 

zu Ehren der Lebensrettung. Ich sagte: «So ähnlich muss ein Gra-

nateinschlag sein; ich bin kein Held, ich habe an dem einen reich-

lich genug und bin doch froh, mit keinem weitern rechnen zu 

brauchen.» 

Am andern Morgen bekam ich zwei vom Perlchen mit Verzö-

gerung nachgeschickte Karten. Die eine trug den Dienststempel 

7. FAR: «Auf Ihre Meldung als Freiwilliger haben Sie sich am 

15. Juli (das war der nächste Tag) um acht Uhr morgens in der 

Kaserne einzufinden.» Die andere stammte von Crusius: «Ich 

habe die Hand im Spiel, dass man Sie doch angenommen hat.» 

Den ganzen Tag lang kämpfte ich mit mir. Man hatte mich neu- 
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lich abgewiesen, ich war zu nichts verpflichtet worden, es gab si-

cherlich auch jetzt noch ein Zurück, und alles, was mich an unsere 

Gemeinsamkeit und meinen Beruf band, dazu die nackte Angst 

der Kreatur, liess mich zurückschrecken. Was war stärker? 

Pflichtgefühl, Abenteuerlust, Eitelkeit, Wut auf die eigene Feig-

heit? Ich kann es nicht sagen. Ich weiss nur, dass ich am 15. Juli 

1915 um acht Uhr morgens kriegsfreiwilliger Kanonier wurde 

und vorerst – «bis Sie das Strammstehen und Grüssen gelernt ha-

ben» – ein Gefangener war. 

In dem roten Festungsbau der «Maxzweikaserne», die mir am 

stärksten durch ihren Geruch in der Erinnerung haftet – an einigen 

Stellen rochen die langen dunklen Gänge nur dumpfig, an den 

meisten stanken sie nach den nahen Aborten, und in der schweren 

Luft des Esssaals wölkte immer ein Gemisch aus Klippfisch, Sau-

erkraut und Jod, vor allem Jod, denn hier wurde nicht nur geges-

sen, sondern auch geimpft, und dicht daneben lag die Revierstube, 

wo man tagein, tagaus die durchrittenen Gesässe der Fahrer pin-

selte –, vor der Kasernenkanzlei also traf ich eine Gruppe einbe-

rufener Handwerker, die alle genau dreizehn Jahre jünger waren 

als ich. Ihr Alter erfuhr ich erst, als das Personale aufgenommen 

wurde, ihren Beruf schon aus ihren Gesprächen. Denn sie redeten 

sich sehr viel häufiger mit ihrem Gewerbe als mit ihrem Namen 

an: «Spengler, du hast viel zu lange Haare, den Schopf schneiden 

sie dir.» ... «Willst du auch Fahrer werden, Bader?» ... «Der Metz-

ger spannt auf den Richtkanonier.» ... Ich selber war nachher für 

die Kameraden der «Profeesser», was immer zugleich ein biss-

chen spöttisch und ein bisschen respektvoll klang. 

Der Kanzleiwachtmeister Bauer, an dem ich später einen be-

sonderen Schutzpatron fand, sah mir gleich den Einjährigen an 

und verlangte, das Zeugnis hierfür, also das Schulzeugnis für die 

Versetzung nach Obersekunda, zu sehen. Ich sagte, das besässe 

ich nicht mehr, könnte aber Abitur, Universitätsbesuch, Doktorat  
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und Privatdozentur belegen, und dies alles habe das Einjährige zur 

Voraussetzung. Bauer schüttelte immer wieder bekümmert den 

Kopf, das alles glaube er mir ja, aber ob ich deshalb wirklich das 

Einjährige hätte? Schliesslich sagte er, der Herr Leutnant werde 

darüber entscheiden. Danach hiess es: «Ihr werdet noch unter-

sucht, aber jetzt lassen’s doch keinen mehr heraus, also gleich auf 

die Kammer zum Monturfassen.» Der Kammersergeant mit dem 

gutmütigen roten Gesicht verteilte die Sachen unter faustdicken 

Scherzen («Bist klein geraten, Bäcker, halbe Ladung von dei Va-

ter!»), wobei ich ein wenig geschont wurde: Die Hose flog mir 

nicht an den Kopf, und auch der freundschaftliche Klaps mit dem 

Koppel aufs Hinterteil unterblieb. Hierauf folgte die Untersu-

chung, weitaus flüchtiger als neulich in der Hessstrasse und vor 

zwölf Jahren in Berlin und, wie vorausgesagt, durchweg mit dem 

Ergebnis «tauglich». Danach mussten wir, schwer bepackt mit 

Uniform, Drillich, Stiefeln, Tornister und so weiter, unter Füh-

rung eines Gefreiten zur andern Seite der Nymphenburger Strasse 

in die Alphonsschule hinüber. 

Dort war das Rekrutendepot, genauer: waren die drei Rekru-

tendepots des Regiments einquartiert, und dort gefiel es mir un-

gleich besser als in der stinkenden Kaserne. Alles: der grosse 

Schulhof, an dessen Rändern es Rasenstücke mit Blumenbeeten 

und Sträuchern gab, die Korridore, die Klassenzimmer, die jetzt 

als Mannschaftsräume dienten, alles war hell und sauber. Auf dem 

Fussboden des uns zugewiesenen Zimmers lagen in Reih und 

Glied vierzehn Matratzen und Kopfkissen mit zusammengeroll-

tem blaukariertem Bettzeug. Zwischen den Matratzen war so viel 

Abstand, dass man den Tornister neben das Kopfende legen 

konnte; in ihm wurde alles aufbewahrt, Schränke fehlten. 

Kaum waren die Schlafstellen verteilt, so ging es wieder zur 

Kaserne, diesmal zum Essenfassen. Man musste in der Kantine 

Blechnapf, Messer, Gabel und Löffel kaufen, nur an diesem ersten 

Tag wurde uns das Gerät geliehen. An der Ausgabestelle trat man 

im Gänsemarsch an, den Napf in der Rechten, die Mütze in der 

Linken: In den Napf kamen der Fisch oder das Fleisch mit dem  
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Kraut oder die Erbssuppe mit dem dicken Stück Speck, in die 

Mütze die Pellkartoffeln. Gegessen wurde an langen Tischen, die 

Kartoffeln lagen neben dem Napf auf der gescheuerten Holz-

platte. Das Essen war in diesem zweiten Kriegsjahr noch sehr gut 

und reichlich. Ein Unteroffizier inspizierte: «Schalen, Knochen 

und Gräten beisammenhalten und nachher ordentlich beseitigen! 

Ihr seid doch keine Säue – oder seid ihrs?» Soweit der Vorrat 

reichte, wurde auch ein zweiter «Schlag» ausgegeben; war das 

Menü verlockend, so setzten sich die Vorsorglichsten und Hung-

rigsten erst gar nicht an den Tisch, sondern traten löffelnd sofort 

wieder ans Ende der Schlange. Dicht neben der Ausgabestelle lag 

eine lange Spülrinne, in die heisses Wasser lief; dort hatte jeder 

Schüssel und Besteck gleich nach dem Gebrauch zu reinigen. Die 

Mittagspause dauerte anderthalb Stunden, es blieb Zeit, sich ein 

Weilchen auf die Matratze zu strecken, zu schlafen oder beim 

Rauchen zu plaudern. 

Dem Mittagbrot galt zwei Tage nach dem Dienstantritt mein 

erster Versuch einer Tagebuchnotiz; ich musste ihn bald aufge-

ben: Arm und Hand waren allzu ermüdet, die Buchstaben fielen 

so gross aus wie bei einem Sechsjährigen und so zittrig gebrochen 

wie bei einem Achtziger. 

In der ersten Mittagspause besuchte mich Otto Crusius, er ge-

hörte dem dritten Depot an, während ich dem zweiten zugeteilt 

war. Ich bat ihn, meine Frau telefonisch von meiner vorläufigen 

Haft zu benachrichtigen, sie möge abends an das Schultor kom-

men. 

Dann begann das Exerzieren auf dem Schulhof. Nach kurzer 

Vorbereitung hob das unendliche Üben des «langsamen Vorbei-

marsches mit Ehrenbezeugung» an. Er war von schicksalhafter 

Bedeutung, denn eh er nicht tadellos ausgeführt wurde, durfte 

man nicht auf die Strasse. Zehn volle Tage hat meine Gefangen-

schaft gedauert, und auch als der Ausgang schon erlaubt war, 

wurde der langsame Vorbeimarsch immer wieder geübt und nach-

gebessert, einmal sogar noch im Felde, während die Einschläge 

des englischen Streufeuers unangenehm nahe lagen. 

Das Abendessen, Brot und Speck, wurde in der Alphonsschule 
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selber verteilt, und danach durfte man – eine Wohltat – die Uni-

form mit dem Drillich vertauschen. Ich stand nun rauchend am 

Hofeingang und wartete auf meine Frau. Da erschien statt ihrer 

ein älterer Offizier. Ich nahm Haltung an, wie ich es eben gelernt 

hatte, bemerkte seinen verwunderten Blick, erinnerte mich der Zi-

garre in meinem Mund, spuckte sie, ohne das Stillgestanden zu 

lockern, heftig aus – der Stummel flog genau auf den Stiefel des 

Hauptmanns. Er trat an mich heran: «Seit wann dienen Sie?» – 

«Seit heute früh.» – «Wenn Sie von morgen ab einem Offizier auf 

die Stiefel spucken, kommen Sie vors Kriegsgericht.» Von einer 

einzigen, freilich furchtbaren Ausnahme abgesehen, habe ich 

während meiner ganzen Ausbildungszeit von allen Vorgesetzten 

so wenig Böses erfahren wie von diesem. Nachher kam meine 

Frau, wir lachten über mein Sträflingsaussehen in dem schlottern-

den Drillich und verabredeten das gleiche Stelldichein für die 

weitere Haftzeit. 

Gleich am nächsten Vormittag fand die Vereidigung statt und 

ging noch unförmlicher vor sich als die im Rektorat. Die Nicht-

bayern des Depots wurden vom Exerzieren fort in eine Hofecke 

gerufen, wo ein blutjunger Leutnant hinter einem Tischchen 

stand. Er fluchte laut über den «Saustall», weil noch drei Mann 

vom Depot I fehlten. Die kamen, wir bildeten eine Reihe vor dem 

Tisch, und der Leutnant las rasch, nur bei den jeweils einzuset-

zenden Herrschernamen stockend, die Eidesformel ab. Erst für 

die zwei Preussen, dann für die vier Württemberger, dann für die 

vier Badenser. Danach befahl er: «Nehmen Sie mit der linken 

Hand die Mütze herunter, heben Sie die rechte Hand auf und spre-

chen Sie: ‚So wahr mir Gott helfe durch Jesum Christum und sein 

Blut’.» Ein Badenser vom Depot I meldete: «Ich bin Jude.» – 

«Na, dann zum Teufel bloss ‚so wahr mir Gott helfe’.» Hierauf 

wies der Leutnant ein Blatt vor: «Da ist noch ein Formular zu un-

terschreiben; es steht nichts anderes drin, als dass Sie besondere 

Treue Ihrem Kontingentsherrn König Ludwig von Bayern gelo-

ben.» Wir unterschrieben einer nach dem andern ohne Weiteres.  
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Nur der Jude, der als letzter herantrat, fragte: «Darf ich erst le-

sen?» und studierte, ohne Antwort abzuwarten, den Text Zeile für 

Zeile, ehe er ihn unterzeichnete. Dann mussten wir im Laufschritt 

zu den Exerzierenden zurück, die man bereits am Morgen (ich 

weiss nicht, ob feierlicher) vereidigt hatte. 

Das Vordringlichste, das neben der Ehrenbezeugung zu erler-

nen war, bestand in Haltung und Pflicht des Wachtpostens, denn 

schon in der zweiten Woche fiel uns Neuen dieser Dienst zu. In 

der Garnison schilderte der Artillerist mit dem schweren Säbel. 

Das Ziehen, das schwierigere Einstecken und wie man die Waffe 

am Griff zu halten und leicht gegen die Schulter zu lehnen habe, 

wurde geübt – aber Fechtunterricht erhielten wir nie. «Draussen 

habt ihr den Karabiner und das Seitengewehr», sagte der Offi-

ziersstellvertreter; «und das Messer im Stiefel», ergänzte nachher 

der Unteroffizier. Man konnte als Tagposten, als Nachtposten o-

der auch für ganze vierundzwanzig Stunden zum Wachdienst 

kommandiert werden, alles das hat mich wiederholt betroffen, 

und jedes hatte seine Vorzüge und Nachteile. Tagposten war das 

einfachste, Nachtposten hatte einen romantischen Schimmer, 

strengte aber an, zumal keine Erleichterung für den anschliessen-

den Morgendienst gewährt wurde. Posten für vierundzwanzig 

Stunden war öde, doch konnte man sich dabei ein wenig von der 

strapaziösen Nacht erholen. Die Wache setzte sich zusammen aus 

einem Unteroffizier, einem Gefreiten, der die Posten aufführte, 

und neun Mann. Nachts wurde an drei Stellen geschildert, am 

Strasseneingang vor dem Hof und an zwei Hauseingängen; um 

sechs Uhr zog man die Innenposten zurück, es blieb nur der Mann 

an der Strasse. Alle zwei Stunden wurde abgelöst. Aber auch die 

Abgelösten mussten in voller Uniform bleiben, nur die Kragen-

ösen und der oberste Rockknopf durften geöffnet werden. Als 

Wachlokal war die Unterrichtsküche im Keller der Alphons-

schule eingerichtet; vorn befanden sich unter der Gashängelampe 

ein Tisch und zwei Matratzen für die Vorgesetzten, hinten im 

Halbdunkel ein längerer Tisch und drei grosse Matratzen für die 

Mannschaften. An der Wand hing eine Tafel mit der Parole und 
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den Namen der Wache und des Inspektionsoffiziers. Es wurde 

sehr viel gegessen, wobei man mit Wurst, Käse und Schokolade 

kommunistisch verfuhr; hier und im Felde ist mir immer wieder 

aufgefallen, welche Schokoladenmengen auch die rauhesten 

Kerle zu bewältigen pflegten – die Behauptung, Süssigkeiten 

seien weiblicher Geschmack, ist gerade so falsch wie die von der 

Sanftmut der Tauben und der Tücke der Katzen. Es wurde auch, 

mindestens nach preussischem Massstab, sehr viel Bier getrun-

ken. Aber am meisten wurde, bei Tag wie bei Nacht, geschlafen 

und geschnarcht. 

Das erste Mal fiel mir der Nachtposten auf dem Hof von zehn 

bis zwölf und von vier bis sechs zu. Ich hatte gemeint, ich würde 

in diesen stillen Stunden alles Mögliche, meine Lage und meine 

Arbeitspläne, überdenken können, zum Denken war ich ja die 

ganze Woche überhaupt nicht gekommen. Nachher stellte ich me-

lancholische Betrachtungen an über den vegetativen Zustand, in 

dem man den grösseren Teil seines Lebens verbringe. Die Stun-

den, in denen sich nichts regte, ausser den Schritten des Nachbar-

postens und meinen eigenen, verflossen mir ohne jede Lange-

weile und ohne jeden Gedanken. Ich sah um zehn, wie sich der 

umzogene Himmel entwölkte und die Sterne freigab, ich sah um 

vier, wie die Dämmerung in Helle überging, ich hörte den Schlag 

der Schuluhr; aber das war beidemal nur im Anfang meines Pen-

delns, danach tauchte alles in eine nicht unbehagliche halbe Be-

wusstlosigkeit. Einmal stolperte ich vornüber, da merkte ich, dass 

ich für eine Sekunde wirklich geschlafen hatte. Es ist mir später 

immer wieder ähnlich ergangen. Aber zwischen den Schilderzei-

ten vermochte ich nicht wie die andern zu schlafen. Da der Un-

teroffizier und der Gefreite auf ihren Matratzen lagen, setzte ich 

mich unter die Hängelampe und machte auf Briefpapier die ersten 

ausführlichen Tagebuchnotizen über meinen Dienst. Nun ge-

horchte mir die Feder schon, wenn auch noch zittrig, und ich emp-

fand das als einen grossen Fortschritt. Ich skizzierte den Tages-

ablauf. 
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«Um vier Uhr dreissig läutet es. Ich bin zuerst wach und wecke 

die Kameraden. Man wäscht sich in abgekürztem Verfahren (nur 

ein Wasserhahn und ein Ausguss für viele Leute), der ‚Zimmer-

dienst’ beginnt das Zimmer aufzuwischen, der nächstfolgende 

Stubengenosse reinigt ein Stück Korridor. Ich habe die beiden 

Arbeiten, als sie an mich fielen, mit je einem Dutzend Zigaretten 

abgelöst. Um fünf: ‚Antreten zum Kaffeefassen.’ Ein Gefreiter 

führt den Zug in die Küche der Pedellwohnung, man hält seine 

Blechschüssel hin und bekommt einen Suppenschöpflöffel an-

nehmbaren Milchkaffees hinein. Man geht vorsichtig die Treppen 

hinauf, brockt sich am gemeinsamen Tisch das Kommissbrot hin-

ein und löffelt. Manche haben Kuchen von Haus, ich habe ein 

bisschen Zucker. Danach putzt man Stiefel, Knöpfe, Röcke; ein 

Barbier kommt, eine Zeitungsfrau. Alles: Essen, Putzen, Lesen, 

Rasieren, geschieht am gleichen Tisch. Zwischendurch macht je-

der sein Bett, aber mancher tanzt noch in Unterhosen auf seiner 

Matratze herum. Um sechs: ‚Zum Appell antreten!’ Alle Kom-

mandos werden im Gang draussen gebrüllt. Dort tritt man in zwei 

langen Gliedern an, die Fahrer (‚Dreckkutscher’) links, die ange-

sehenen Kanoniere rechts. Der Kanzleiwachtmeister verliest die 

Wache, die Urlaubsbewilligungen, die Abteilungsbefehle. Das 

Lesen grösserer Perioden fällt ihm schwer, bei Fremdwörtern ha-

pert’s, pathetische Danksagungen an Truppenteile, Warnungen 

vor Spionage et cetera kommen sehr komisch heraus. ‚Weggetre-

ten!’, und nun, für jetzt bis sieben Uhr – aber wie oft noch im 

weitern Tagesverlauf! – das ‚Umanandstehen’. Wenn ich über die 

schwere körperliche Ermüdung (sie lässt ja schon ein wenig nach) 

nur erst ganz hinaus bin, wird dieses Umanandstehn die eigentli-

che Qual werden. Den einfachen jungen Kerlen macht es nichts 

aus, ja macht es Vergnügen – aber mit vierunddreissig Jahren und 

als Homo spirituals ! 

Hierauf beginnt der Unterricht. Anfangs habe ich am allgemei-

nen Mannschaftsunterricht teilgenommen. Die Wachtmeister und  
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Unteroffiziere sprechen zum Teil nicht richtig Deutsch und ma-

chen ihre Sache sehr drastisch, aber auch sehr gut. Rangstufen 

und Abzeichen werden erklärt, Pflichten des Wachtpostens, In-

halt der volkstümlich gefassten Kriegsartikel, vielerlei Techni-

sches von Geschütz und Geschoss. Es ist gar nicht einfach für 

mich, es muss für Bauernschädel überaus schwer sein. Härter als 

mit der Mathematik kämpfen sie mit dem Fremdwort. Frage: 

‚Woran erkennt man den Sergeanten?’ Antwort: ‚Am arabischen 

Kragenknopf’ (nachdem zehn Minuten zuvor der heraldische 

Knopfe besprochen worden ist). Frage: ‚Was ist ein Kapitulant?’ 

Antwort : ‚Ein Kapütullant ist aner, wo so vüll Geld hat.’ Es geht 

streng zu. Ein paar Fahrer wussten in der titelschweren Reihe der 

‚direkten Vorgesetztem bis zum Kriegsminister hinauf nicht Be-

scheid: Sie durften einen Nachmittag nicht ausgehen. Wer unauf-

merksam war, muss für den Rest der Stunde stehen, die Mütze in 

der Hand. Einer, der einschlief, hatte ausserhalb der Bank in 

strammer Haltung zu stehen; erst nach langer Zeit hiess es: ‚Rüh-

ren! – Kommt’s noch amal vor, lass i di Knie beigen, bis d’ um-

fallst.’ Seit vorgestern haben die Einjährigen der drei Depots be-

sonderen gemeinsamen Unterricht, es geht da etwas höflicher zu, 

aber nicht eigentlich gelehrter. Doch haben wir uns zu dem 

schlichten Handbuch der Mannschaft, das wenige Groschen kos-

tet, für zehn Mark Bücher kaufen müssen. Lehrer sind die glei-

chen Wachtmeister, die den allgemeinen Unterricht erteilen. 

Den Hauptteil des Vormittags aber, etwa von neun an, füllt das 

Fussexerzieren im Schulhof: Freiübungen, Marschieren, die 

grässliche Ehrenbezeugung, Griffe an einem alten Infanteriege-

wehr (Modell 1888) – ich glaube, mit dem Flintenschiessen wer-

den wir nicht weiter kommen als mit dem Fechten. 

Der Vormittag ist bloss ermüdend, aber der Nachmittag bringt 

wirkliche Strapazen, besonders jetzt, wo Hitze, Schwüle und Ge-

witterregen ständig abwechseln. Um halb zwei (das Essen habe 

ich ja im ersten Kritzelversuch fixiert): ‚Antreten zum Geschütz-

exerzieren !’ Wir ziehen die Haubitzen aus der Remise, wir schie- 
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ben sie den sich dehnenden Weg zum Oberwiesenfeld, ich bin 

schon fadennass und erschöpft, wenn dort das eigentliche Exer-

zieren beginnt. Und nun zu aber Dutzenden Malen: ‚Kanoniere 

aufgesessen! Kanoniere abgesessen!‘ Und das Hinknien und das 

Munitionsschleppen und das In-die-Räder-Greifen und das Auf- 

und Abprotzen. Manchmal denke ich, das Herz schaffe es nicht 

mehr, aber es schafft’s doch immer wieder. Um fünf wird aufge-

hört. Doch nun kommt das Schlimmste. Die Geschütze werden 

über den weichen Wiesengrund zur Strasse zurück- und hinauf-

getreckt. Sind sie erst auf dem Fahrdamm, dann kann man ver-

schnaufen, aber der Kies des Remisenhofes bedeutet neue Qual. 

Die vorletzte: Die eingefahrenen Haubitzen müssen noch gewa-

schen werden. Schwenken der Wasserkübel; der Dreck lässt sich 

mit Wasser und Bürste allein nicht entfernen, man schabt die Rä-

der mit Holzstücken ab und ist hinterher selber dreckiger, als es 

das Geschütz vorher war. (Meine private Ausgehuniform, Vor-

recht und Pflicht des Einjährigen, ist schon bestellt, vielleicht 

wird sie mich ein bisschen vermenschlichen.) 

Um sechs ist wieder Appell, danach holt man sein Abendbrot, 

und dann darf ausgehen, wer schon haftentlassen ist. Ich selber 

gehe zur Abendunterhaltung mit Eva ans Hoftor. Um neun muss 

alles, was keinen Urlaubsschein besitzt, auf dem Zimmer sein, um 

zehn im Bett. Der ‚Zimmerdienst’ steigt auf den Tisch und dreht 

das Gas ab. Gestern blieb der Fahrer Huber im blauen Hemd und 

mit nackten Beinen auf dem Tisch stehen, romantisiert durch das 

Mondlicht, und begann zu singen. ‚Steh ich in finstrer Mitter-

nächte Er sang mit einem hübschen, weichen Tenor, aber alles 

dehnend, verschleifend und mit Konsonantenerweichung und ei-

nem Übermass an Sentimentalität: ‚schdeeh iii chin finsdrär Mi-

ddernaachd ...’ So ging das durch alle Strophen; erst gab es Zwi-

schenrufe und Lachen von den Matratzen her, dann wurde es ganz 

still, und am Schluss wurde laut geklatscht: ‚Der kann’s zünftig 

... Musst noch oft singen!‘» 
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Auch während der folgenden Wachen vertrieb ich mir oft mit 

Schreiben die Zeit, aber nun bedeuteten sie mir nicht mehr die 

einzige Schreibgelegenheit. Vom 20. Juli an durfte ich die Ka-

serne in dienstfreien Stunden verlassen – ich tat es zuerst mit 

Angst vor jedem militärischen Gruss –, vom 15. August an sogar 

zu Hause schlafen. Beide sehr ersehnten Erleichterungen brachten 

nicht ganz das Glück, das ich mir von ihnen versprochen hatte. 

Nach dem Abendappell radelte ich heim, stellte mich unter die 

Brause, setzte mich zu Tisch, ass so viel und so lange, dass meine 

Frau mir staunend zusah, und schlief mit dem letzten Bissen im 

Sitzen ein. Kaum hatte ich mich dann ermuntert, so war es auch 

Zeit zum Rückweg. Manchmal führte ich das Rad, und meine 

Frau begleitete mich bis ans Schultor, oft war es zu spät dazu. Erst 

lachten wir beide über mein animalisches Gehaben, aber bald er-

bitterte es mich. Als ich dann zu Haus übernachten durfte, wurde 

es auch nicht viel besser mit mir. Unmöglich, abends ein ernst-

haftes Gespräch zu führen, unmöglich, etwas vorzulesen – ich 

versuchte es mit Tolstois «Krieg und Frieden», kam mit einem 

Dutzend Ansätzen nicht über das erste Kapitel hinaus und fasste 

eine solche Antipathie gegen das Werk, dass ich es fünfundzwan-

zig Jahre in meiner Bibliothek stehen liess, ehe ich es in seiner 

Grossartigkeit kennenlernte –, unmöglich, dem schönsten Musik-

stück länger als zehn Minuten mit wachen Augen zuzuhören. Ich 

sagte mir oft und schrieb es in vielen Varianten und unter vielen 

Selbstbeschimpfungen nieder: «Lieber rasch ins Feld, als in die-

sem Zustand des völligen Stumpfsinns weitervegetieren!» Ich 

sagte mir auch oft, wenn ich in die Alphonsschule zurückkam: 

«Jetzt bist du an deinem Platz und brauchst dich deiner Stumpf-

heit nicht weiter zu schämen.» Und dabei zählte ich die Minuten 

bis zum nächsten Hinausdürfen, und in der Kaserne hatte die 

Stunde hundert Minuten und der Tag hundert Stunden. 

Als ich schliesslich die völlige geistige Lähmung überwunden 

hatte und mich wieder ein wenig regen konnte, war mir alle Frei-

zeit vergällt durch den Gedanken an die unvermeidliche Rück- 
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kehr in das, was ich nur noch «die dumme Sklaverei» nannte. Wo-

bei der Nachdruck auf «dumm» lag, denn grausam war sie nicht 

im mindesten. Ich fragte mich immer wieder, was mich eigentlich 

an dem Kasernenleben so sehr quälte, und stiess immer wieder 

nur auf das eine «Umanandstehen», aber dies eine drängte sich in 

alles. 

Die Kameradschaft war eine neutrale und laue Angelegenheit; 

mit allen tauschte ich das übliche Du, mit allen kam ich gut aus, 

und mit keinem hatte ich eine festere Bindung. Ich konnte mich 

mit den städtischen Arbeitern und Handwerkern meiner Abtei-

lung, mit den Schlier- und Tegernseer Bauern, die eine Woche 

später nacktbeinig in krachledernen Hosen und mit Hüteln, Ohr-

ringen und steifen Schultern in die Alphonsschule eingerückt und 

zu den Fahrern gekommen waren, mit ihnen allen konnte ich mich 

über den Dienst unterhalten und über Talkum und Putzpomade 

und über die endlos erörterte Frage, wann und wohin es hinaus-

gehen würde: In vier Wochen? In sechs Monaten? Zum Regiment 

nach Péronne? In ein Rekrutendepot der Etappe? In ein polni-

sches Nest? In eine belgische Stadt? Ich konnte ihnen neidisch 

zusehen, wie sie ganz ausgefüllt waren beim Stiefelschmieren o-

der beim Flicken des Drillichs, wie sie sich zu jeder Tageszeit 

gleich Katzen und Hunden auf die Matratze zu strecken und zu 

schlafen vermochten. Aber eine im Geringsten ausfüllende Be-

ziehung zu ihnen fand ich nicht. Übrigens habe ich auch zwischen 

ihnen selber nur in ganz seltenen Fällen wärmere Kameradschaft 

beobachtet; meist standen sie sich sehr gleichgültig gegenüber, 

fanden rasch zueinander, wenn sie in dasselbe Glied, dasselbe 

Zimmer gereiht wurden, und trennten sich bei eintretendem 

Wechsel genauso leicht, wie sie sich zusammengefunden hatten. 

Auch den Einjährigen, fast durchweg kaufmännischen Ange-

stellten, kam ich kaum näher. Alters- und Interessenunterschied 

waren zu beträchtlich. Nur ganz wenige sind mir als Individuen 

in Erinnerung geblieben. Manchmal plauderte ich mit dem über  
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seine Jahre reifen Kommerell, einem ernsten, etwas bedrückten 

rötlich-blonden Menschen. Er stammte aus behäbigem Kleinbür-

gertum, war schon Mitinhaber des väterlichen Geschäftes, war 

verlobt und ging nur sehr ungern ins Feld. Er war der einzige, der 

den Krieg am liebsten ganz in der Kaserne mitgemacht hätte. Die 

andern strebten alle hinaus, mit der Begründung, dass es draussen 

«etwas zu sehen» und weniger Drill gebe – patriotische Worte 

bekam ich von den Kameraden ebenso wenige zu hören wie 

ängstliche. Dann war da Klenke, vom Vater her Norddeutscher, 

Sohn eines Weinhändlers aus Roveretto; die italienische Mutter 

hatte er vor Kurzem verloren, seine beiden Brüder waren gleich 

in den ersten Kriegswochen gefallen. Er besuchte uns ein paarmal 

und brachte seine Geige mit, die er sehr hübsch spielte. Meine 

Frau sagte von seinem Musizieren: «Morgenrotstimmung», und 

das passte auch auf sein Erzählen, denn es handelte immer von 

Gefallenen, die «es geahnt» hatten. Auch der gar nicht elegische 

Raschid kam zu uns. Er war mein hoher Vorgesetzter; er trug die 

Knöpfe und zählte zu den Abrichtern. Unsere persönliche Bezie-

hung begann, nachdem er meiner Gruppe eines Vormittags reich-

lich viel Kniebeugen diktiert und wohl meine Atemlosigkeit be-

merkt hatte. Beim Essen in der Kaserne suchte er mich auf und 

sagte ernsthaft: «Ich komme mir vor wie ein Schurke, dass ich 

Sie so plage, aber ich muss es doch tun, ich bin doch unten auf 

dem Hof Gefreiter und nicht Abiturient, und Sie sind Kanonier 

und nicht Privatdozent.» Ich tröstete ihn, er stellte sich mir vor, 

und ich fragte, wie er zu dem Namen aus Tausendundeiner Nacht 

komme. Er war der Sohn Helene Böhlaus und ihres philosophi-

schen Türken. Er hatte schon einen Monat Felddienst getan, und 

sein grosses Erlebnis bestand in den fünfundzwanzig Minuten, 

die er als Munitionskanonier bei Arras ins Feuer gekommen war. 

Er poetisierte alles, die Granateinschläge, die Haltung der Mann-

schaften, den Augenblick der eigenen leichten Verwundung, aber 

auch den täglichen Dienst in der Alphonsschule, und er erhoffte 

sich grosse Anregungen vom nächsten Draussensein. Ich kann  
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nicht sagen, wieweit er nur der literarische Sohn literarischer El-

tern und wieweit wirklich begabt war; er war noch allzu jung, und 

unser Zusammensein dauerte nicht lange, auch habe ich von sei-

nem weiteren Schicksal nie etwas erfahren. 

Sicherlich war dies ein Hauptgrund für die geringe Entwick-

lung des kameradschaftlichen Fühlens, dass man so kurze Zeit mit 

den Einzelnen zusammenblieb, dass niemand genau wusste, ob 

morgen noch die gleichen Gesichter um ihn sein würden. Es 

herrschte ein ständiges Kommen und Gehen, Umordnen und 

Durcheinanderschieben. Neueingezogene trafen fortwährend ein, 

täglich wurden Leute zu den Batterien drüben in der Kaserne oder 

in ein anderes Depot unserer Alphonsschule oder zu einem andern 

Truppenteil der Garnison oder ins Feld, wie der Ausdruck lautete, 

«abgestellt». Irgendeine Regel für Kommen, Bleiben und Gehen 

war nicht ersichtlich. Die Gruppe, mit der ich angetreten war, 

hatte schon nach vierzehn Tagen ein anderes Aussehen, und eben-

falls schon nach vierzehn Tagen waren wir nicht mehr «die 

Neuen». Auch Otto Crusius’ Behauptung, dass man die Einjähri-

gen erst spät hinausschicke, stimmte nur bisweilen und bisweilen 

ganz und gar nicht. Er selber blieb ein halbes Jahr in der Garnison, 

andere, darunter ich, kamen sehr viel früher und ohne die Knöpfe 

ins Feld, wieder andere brachten es auf ein volles Jahr Innendienst 

und in der friedlichen Betätigung bis zum Vizewachtmeister. 

Fast noch rascher als die Mannschaften wechselten die Vorge-

setzten, und das schädigte die Ausbildung empfindlich. Natürlich 

hatte ich fast nur mit den Subalternen bis zum Wachtmeister hin-

auf zu tun; schon der Herr Leutnant war eine ferne Grösse, und 

den Major Stahl, dem das gesamte Depot unterstand, habe ich nur 

zweimal zu Gesicht bekommen. Mit Ausnahme des aktiven 

Kanzleiwachtmeisters und des aktiven Kammersergeanten, die 

beide dauernd auf ihrem Posten blieben, gehörten alle Vorgesetz-

ten zur Reserve oder zum Landsturm und waren in ihren Oblie-

genheiten nicht sonderlich zu Hause. «Ich kann schon ganz 

hübsch kommandieren», hatte mir Vossler aus seiner Landsturm- 
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batterie nach Neapel geschrieben, und daran musste ich häufig 

denken. Am Kommandieren fehlte es nicht: Im Klassenunterricht 

wurde geschrien, auf dem Exerzierplatz gebrüllt (beides ohne 

Böswilligkeit), aber jeder hielt sich mit beharrlicher Vorliebe bei 

dem auf, was ihm gerade von der ursprünglichen Dienstzeit her 

am festesten in der Erinnerung haftete. So wurde manches in un-

endlicher Wiederholung, anderes gar nicht oder so gut als gar 

nicht geübt. Der Einjährigenunterricht sollte wissenschaftlicher 

sein und weiter durchgeführt werden als der allgemeine, die Un-

terrichtenden klebten aber immer am Einfachsten, im Übrigen 

hiess es: «Sie müssen Ihre Bücher selber studieren, dafür sind Sie 

gebildete Leute.» Auf dem Hof hörte ich während einer «Rührt 

euch!»-Pause das halblaute Selbstgespräch des gerade vor mir 

stehenden Vizewachtmeisters Loener, eines Fabrikanten, der am 

Geschütz sehr gute technische Erklärungen zu geben wusste, aber 

vom Exerzieren nicht mehr viel verstand: «Was mache ich jetzt? 

– Besser hundertmal dasselbe als gar nichts. – Also noch mal, und 

wenn es mir beim Halse rauswächst...» Und dann mit ungeheurer 

Stimme, wohl wirklich zum hundertsten Mal: «Stillgestanden! 

Arme aufwärts – streckt!» 

Störender noch als der Mangel an aktiven Subalternen machte 

sich der Mangel an Gerät bemerkbar. In meiner Gruppe kam auf 

fünf Mann ein modernes Infanteriegewehr. An ihm lernten wir 

laden, sichern, entsichern und zielen, ein Schuss wurde niemals 

abgegeben. Nach einiger Zeit tauchten drei Parabellumpistolen 

auf; man konnte ihre versteiften Taschen als Kolbenverlängerung 

anschrauben, dann ähnelten sie Karabinern. Auch mit ihnen lern-

ten wir nur hantieren, aber nicht schiessen; es hiess: «Nachher 

bekommt ihr ja doch Karabiner.» Aber einen Karabiner bekam 

ich das erste Mal erst draussen in die Hand. Gewiss war die Aus-

bildung am Geschütz um vieles gründlicher: Jeder Mann musste 

alle fünf Funktionen am Richtapparat, auf dem Ladesitz, an den 

Rädern, am Lafettenschwanz, am Munitionskorb üben. Doch 

auch mit Geschützen war man nicht ausreichend versehen. Nur  
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ein Bruchteil der Mannschaft war während des offiziellen Ge-

schützexerzierens dabei beschäftigt, die übrigen standen herum. 

Natürlich musste dies Herumstehen kaschiert werden, denn wenn 

ein Offizier erschien, hatte unbedingt jeder tätig zu sein. Also be-

kamen wir Auftrag, bereits vorhandene Stellungen auf dem Ober-

wiesenfeld mit dem Spaten nachzubessern oder mit den paar Ge-

wehren und Pistolen «Selbstübungen» vorzunehmen oder auf 

dem Remisenhof Kies zu streuen. All das waren durchaus schein- 

hafte Tätigkeiten. Für das Kiesstreuen wurden viel zuviel Leute 

eingesetzt, jeder musste seine Aktion sparsam und sorgfältig den 

Augenblicken anpassen, die ihn in Sichtnähe des inspizierenden 

Offiziers brachten. «Ihr müsst die Arbeit strecken», prägten die 

Älteren den Neulingen hundertmal ein. 

Und endlich gab es etwas, das ich als ganz besonders lähmend 

empfand, den ewigen Satz: «Das werdet ihr ja draussen gar nicht 

gebrauchen.» Dass der Säbel für den Artilleristen nur noch einen 

Heimatschmuck bedeutete, verstand sich von selber, auch dass 

man nur in den seltensten Fällen zum Karabiner werde greifen 

müssen. Aber mit dem Geschütz mussten wir Kanoniere doch 

umgehen können? «Unsinn», sagten die Gefreiten und Unteroffi-

ziere, «dafür hat man draussen alte Leute – ihr müsst Munition 

schleppen.» Das stimmte nicht, man wurde draussen genauso 

rasch ein «Alter» wie in der Garnison, und ich habe schon am 

ersten Tag auf dem Ladesitz gesessen, übrigens an der Kanone, 

nachdem ich für die Haubitze ausgebildet worden; es stimmte 

nicht, aber da es die Meinung der ausbildenden Subalternen war, 

so machte es eben allzu häufig die Ausbildung zur langweiligen 

Spielerei. 

Langeweile lag über allem und allen. «Langweilt ihr euch auch 

so?» fragte selbstvergessen der Gefreite, während er die Ge-

schosseinstellung üben liess. – «Huber II, Sie sind doch Gärtner», 

fragte der Unteroffizier in die Kniebeugen hinein, «was sein das 

für Sträucher?» – «Meine Frau ist Römerin», wandte sich unver-

mittelt beim Geschützexerzieren der Vizewachtmeister und Ban- 
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kier Aehrenfeldt an mich: «Sie sollen einen Aufsatz über Italien 

geschrieben haben, können Sie ihn mir bitte ...» Er unterbrach 

sich und brüllte: «Kanoniere aufgesessen!», denn eben erschien 

der Leutnant am Rand des Oberwiesenfeldes. 

Plötzlich (ein Mittleres gab es nicht) war man aus dem Uma-

nandstehen in die schwere körperliche Anstrengung hineingeris-

sen, über die ich anfänglich geklagt hatte. Sie wurde immer wie-

der durch das Wetter, feuchte Hitze und häufige Gewittergüsse, 

gesteigert, man übte oft durchnässt, schwitzend und fröstelnd zu-

gleich. Ich hörte Aehrenfeldt philosophieren: «Es muss sich hier 

zeigen, wer’s aushält; besser die Schwachen werden hier krank 

als draussen.» Ich hielt es bald so gut aus, dass ich die Strapaze 

nur noch abends als grosse Müdigkeit und Dumpfheit fühlte, ohne 

dass sie mich tagsüber vom Druck der Langeweile befreit hätte. 

Übrigens wurde das Ausproben, «wer’s aushält», sehr weit 

ausgedehnt. Nach den zahlreichen Impfungen gegen Pocken, 

Cholera und Typhus, insbesondere nach den Typhusspritzen, 

stellten sich sehr empfindliche Schmerzen und Beschwerden ein. 

Wen sie nicht so hart packten, dass er zum Liegen kam, der 

musste den ganzen Dienst mitmachen. Rücksicht beim Laufen, 

Springen, Schieben und Schleppen wurde nicht genommen. Um 

die Reinlichkeit stand es fragwürdig, Knöpfe und Stiefel mussten 

blinken, aber sich zu waschen hatte man wenig Zeit und Gelegen-

heit. An den paar Wasserleitungen und Ausgüssen der Korridore 

in der Alphonsschule hingen die Leute morgens in Trauben; wer 

sich zu lange aufhielt, kam um den Kaffee, und die Wahl zwi-

schen Zähneputzen und Kaffeetrinken fiel ihnen nicht schwer. 

Zimmer und Betten hatten in «tadelloser» Ordnung zu sein; sie 

waren es auch bei jeder Revision, aber immer nur soweit das 

Auge des Inspizierenden reichte, das heisst an der Oberfläche. Im 

Spätherbst wurde eine Bestimmung verlesen, der Heizersparnis 

halber hätten die Fenster von fünf Uhr nachmittags bis fünf Uhr 

morgens geschlossen zu bleiben; oft schliefen und stanken zwan- 
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zig Mann und noch mehr in solch ungelüftetem Raum. Einmal 

erhielt die Belegschaft eines Zimmers Befehl, das Haus nicht zu 

verlassen, weil einer darunter an Scharlach erkrankt war, aber 

beim Exerzieren, beim Essen, überall bewegte sie sich zwischen 

uns. Das alles war gutes Abhärtungs- und Ausleseverfahren. 

Aus der Endlosigkeit dieser ersten Garnisonsphase, die genau 

sechs Wochen dauerte, ragen als Sondererscheinungen vier Tage 

hervor. Zwei davon waren der schönste und der schlimmste für 

die Kameraden, zwei waren es für mich. 

Den Kameraden ging der Namenstag des Königs noch über 

Warschaus Fall. Für Warschau hatte es einen Liter Freibier gege-

ben, aber Bier konnte man sich auch aus der Kantine kaufen. 

Doch der 25. August brachte zum Mittag Kalbsbraten in grossem 

Ausmass, und nachmittags war dienstfrei. Vormittags wurde in 

der Stadt Spalier gestanden, nicht im unkriegerischen Blau, son-

dern in nagelneuer Felduniform, die für diesen einen halben Tag 

ausgegeben wurde. Schon die Anprobe drüben in der Kaserne – 

Helm, graue Joppe, graue Manchesterhose, weiche hohe gelbe 

Stiefel – hatte etwas Festliches. Es erhob sich dabei eine ausge-

dehnte und ernste Debatte zwischen unserm ältesten Unteroffizier 

und dem Kammersergeanten über die Knüpfung des Troddelban-

des am Seitengewehr. Lange wurde an jedem Mann herumge-

zupft, dann reihte man uns Rekruten des zweiten Depots drüben 

in der Kaserne der zweiten Batterie ein. Diesmal brillierten die 

sonst missachteten Fahrer, denn statt des Seitengewehrs trugen sie 

den breiten schweren Säbel. Von diesen dekorativen Leuten wur-

den die stattlichsten zur Kirchenparade kommandiert. Wir andern 

erhielten unsern Posten von neun Uhr an am Maximiliansplatz, 

glücklicherweise im Schatten. Uns gegenüber stand Infanterie mit 

einer Musikkapelle, alles in zwei Reihen, Offiziershäufchen da-

vor, wenig Publikum dahinter. Im Grunde war es kein anderes 

Umanandstehn als sonst auch. Aus einem Konfektionsgeschäft 

brachte ein Mädchen in zwei Henkelkörben Butterbrote und ver-

teilte sie an die Infanteristen. Ehe die Artilleristen neidisch wer- 
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den konnten, senkten sich auf unserer Seite an Bindfäden aus ei-

nem Fenster des ersten Stocks zwei Zigarrenkisten herab, und 

Wachtmeister Loener befahl: «Zwei Stück für jeden, aber wehe 

euch, wenn zwei Drittel zwischen den Rockknöpfen sichtbar blei-

ben!» Die Schniggel drüben kauten und schluckten noch an den 

letzten Bissen, da rollten die Hofequipagen heran. Wiederholt 

senkten die Offiziere ihren Degen und schrien: «Achtung – Au-

gen rechts!» Zwei Equipagen waren mit Damen beladen, die nach 

allen Seiten nickten. Das waren «die Töchter», die vielen Prinzes-

sinnen mit den altgermanischen Namen und ohne Männer. Dann 

ein mächtiges «Stillgestanden!», die Kapelle schräg gegenüber 

beginnt «Heil Dir im Siegerkranz». Ein blauer Vorreiter, ein Ga-

lawagen, Stil des achtzehnten Jahrhunderts, zwischen anderen 

Herren ein weissgerahmter nickender Kopf, die Kapelle bläst 

Fanfare. Gleich darauf hört man das «Heil Dir ...» etwas entfern-

ter, und unsere Offiziere brüllen «Rührt euch!» Nun stehn wir 

noch eine gute Stunde wie vorher, worauf sich alles bei der Rück-

kehr des Königs aus der Kirche wiederholt. Um halb eins sind wir 

wieder in der Alphonsschule, um eins beim Kalbsbraten, und jetzt 

soll der dienstfreie Nachmittag anheben. Da werden zwei Befehle 

bekanntgegeben: «Die Festmontur ist sofort in sauberem Zustand 

abzuliefern», und «Ohne Helm darf niemand vor Anbruch der 

Dunkelheit die Strasse betreten». Um drei ist alles abgeliefert, na-

türlich auch der neue Helm, aber nun fehlt es in der Alphons-

schule für drei Viertel der Mannschaft an Helmen. Für meine 

Kopfgrösse findet sich nur ein Gott weiss wie hierhin verschlage-

ner preussischer Kugelhelm. (Der bayrische Artilleriehelm hatte 

eine lange Spitze, der Stahlhelm war um diese Zeit in München 

noch unbekannt.) Ich berufe mich vergeblich auf meine preussi-

sche Staatszugehörigkeit. Es wird fünf Uhr, bis ich nach vielem 

Suchen und Bitten gegen zwanzig Zigaretten einen Bayernhelm 

eintausche. Er ist mir viel zu klein und wackelt beim Radeln der-

art auf dem Kopf, dass ich nur im Schneckentempo und voller 

Angst vorwärts komme ... 

Mit der Freude am Namenstag des Königs kontrastierte der 
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Schrecken der «Besichtigung». Sie selber verlief harmlos, bei-

nahe enttäuschend harmlos, aber wie qualvoll und lange wurde 

sie vorbereitet! Die Schwierigkeit lag nicht beim Exerzieren, viel-

mehr bei den Antworten auf die mutmasslichen Fragen. Sie wur-

den wieder und wieder in den eigentlichen Unterrichtsstunden 

und auf dem Schulhof und auf dem Oberwiesenfeld geübt. «Vor 

allem müsst ihr laut und deutlich schreien. Wenn ihr was nicht 

wisst, dann schreit ihr eben: ‚Das weiss ich nicht, Herr General!’ 

Einen Generalmajor redet man ‚Herr Generak an, einen General-

leutnant ‚Exzellenz’ ... Der Herr Generalmajor Hopf ist der In-

spekteur der Feldartillerie. Wenn er dich also fragt: ‚Wer bin 

ich?’, was antwortest du?» Einer sagte: «Exzellenz sein der In-

spektor», ein anderer: «Das weiss ich nicht, Herr General!», und 

ein Bauernjunge schrie: «Du bisch der Hopf!» So wurde Stunden 

um Stunden um den Satz gerungen: «Herr General sind der Herr 

Generalmajor Hopf, Inspekteur der Feldartillerie», mit zahllosen 

Strafkniebeugen dazwischen. Unmittelbar vor dem Ausmarsch 

zum Oberwiesenfeld, wo die Besichtigung bei der Militär-

schwimmschule stattfand, wurden die drei härtesten Schädel (da-

runter Hierl – «Du bisch der Hopf») zum Arbeitsdienst abkom-

mandiert, die unsichern Kandidaten ins zweite, die Intelligenz ins 

erste Glied gereiht. Nachher kam es zu gar keiner Frage. Der Ge-

neralmajor beschäftigte sich die längste Zeit mit einer übenden 

Batterie. Unsere Depotgruppe stand zwei Stunden auf demselben 

Fleck, dann führte sie einen befriedigenden Vorbeimarsch aus, 

und alles war überstanden. 

Mein eigenes schönstes Vergnügen war das «Ausrücken mit 

der bespannten Batterie». Eigentlich handelte es sich dabei um 

eine reguläre notwendige Übung, die keineswegs eine Ausnahme 

sein durfte; aber da es, wie gesagt, an Geschützen fehlte und an 

Bespannungen erst recht, so kam der Einzelne höchst selten an 

die Reihe, und ich bin in diesen sechs Wochen nur einmal dabei-

gewesen. Und eigentlich war es nur halb ein Vergnügen und zur 

andern Hälfte ein Martyrium. Sechs Pferde vor der Haubitze, ras- 
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selten wir in langer Linie die Landstrasse auf Dachau zu. Unter-

gefasst zu dritt sassen wir auf dem Eisenblech der Protze. Beim 

Traben, auf Pflaster schon bei Schritt, musste man mit gespannten 

Beinmuskeln schwebend die furchtbaren Stösse abfangen; sank 

man in Sitzstellung zurück, so dröhnte das Gehirn, und die Zähne 

gerieten in Gefahr. Aber es war doch ein richtiges Soldatenspie-

len, mit Pferden und mit Offizieren, die an der Kolonne auf und 

nieder trabten wie Schäferhunde an der Herde, und es war eine 

Erlösung vom Schulhof, vom Oberwiesenfeld und vom Umana-

ndstehn. Und dann wurde an einem Waldrand aufgefahren und 

Dachau «unter Feuer genommen», wobei nur der richtige Ab-

schuss fehlte. Auf dem Rückmarsch schlief ich trotz des Rüttelns 

vor Ermüdung ein und wachte erst auf, als ich die Hand am Rade 

schürfte. Zuletzt gab es einen kritischen Augenblick: Ich musste 

auf dem Remisenhof das Pferd eines Oberleutnants halten. Nie 

zuvor hatte ich geahnt, wie gross solch ein Tier ist. Aber es stand 

völlig still, ich hätte gar nicht so krampfhaft festhalten müssen, 

und so war denn der Tag ganz und gar gelungen. 

Auf diesen glücklichen Sonnabend folgte ein tiefschwarzer 

Sonntag. Ich hauste schon ausserhalb der Kaserne, war über die 

geistige Lähmung hinaus und hatte ein grosses Programm für den 

freien Tag. Da hiess es beim Abendappell: «Da es in der Stadt 

eine blutige Schlägerei zwischen Soldaten und Zivilisten gegeben 

hat, ist für den morgigen Sonntag der gesamten Mannschaft der 

Garnison München das Verlassen der Kaserne verboten.» Ich 

ging zu meinem guten Kanzleiwachtmeister, ob er keine Mög-

lichkeit wisse, mir die Gefangenschaft zu ersparen. Er wusste 

keine, und den ganzen leeren Sonntag hindurch wütete ich inner-

lich gegen die «dumme Sklaverei». Abends kam Raschid zu mir, 

sah meine Empörung und sagte: «Sie hätten doch so einfach her-

auskommen können.» – «Wie das?» – «Es war ja nur Garnisons-

urlaub gesperrt; Urlaub nach Pasing wäre Ihnen sicherlich bewil-

ligt worden. Zehn Minuten Hinfahrt, Meldung bei der Bahnhofs-

wache, zurück mit dem nächsten Zug, und Sie sassen den ganzen 

Tag zu Hause.» 
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Ich beherzigte die Lehre, und noch am gleichen Abend er-

wuchs aus der Anregung ein kühner Plan. «Herr Wachtmeister 

wissen», meldete ich tags darauf in der Kanzlei, «dass ich gleich 

nach meiner Rückkehr aus Italien Freiwilliger geworden bin.» 

(Dass zwischen der Rückkehr und dem Dienstantritt beinahe ein 

Vierteljahr gelegen, brauchte ihm ja nicht geläufig zu sein.) 

«Meine Angehörigen leben in Berlin, ich habe dort auch Vermö-

gensangelegenheiten zu regeln – glauben Herr Wachtmeister, 

dass ich dafür einen zehntägigen Urlaub beantragen dürfte?» Die 

Vermögensangelegenheiten imponierten offenbar. «Beantragen 

Sie zwei Wochen», sagte Bauer, «ich befürworte Ihr Gesuch.» 

So verbrachten wir die erste Septemberhälfte in Berlin. Mein 

Militärdienst hat bis zum Ende des Krieges gedauert, aber nur in 

diesen Berliner Tagen habe ich als Krieger ein gewisses Aufsehen 

erregt. Ich trug die in Preussen unbekannte Ausgehuniform der 

Einjährigen meines Regiments: zum grauen Rock die blaue Fah-

rerhose mit den breiten Streifen in Generalrot und natürlich auch 

Säbel und Sporen, denn im Frieden lernte der einjährige Kanonier 

reiten, und auch wir sollten es noch lernen, sofern wir nicht vorher 

«abgestellt» würden. Auf der Potsdamer Strasse musterte mich 

ein Junge und erklärte dann laut: «Die Beene passen nich zu die 

Achselklappen.» Als ich eingeseift beim Barbier sass, das weisse 

Tuch über den Schultern, trat ein Soldat ein, sah die Hose und 

schlug die Hacken dröhnend zusammen. Ich nickte ihm zu und 

schob das Tuch ein bisschen beiseite. «Nanu» sagte er, «unten 

biste Jeneral und oben nischt!» 

Peinlicher als die roten Streifen, die ja offenkundig von den 

Achselklappen widerlegt wurden, waren mir die Sporen; sie 

täuschten den stolzen Reiter vor, und ich gedachte der Angst, mit 

der ich neulich das Pferd des Oberleutnants gehalten hatte. So 

nahm ich im Tattersall Beermänn am Zoologischen Garten ein 

Abonnement für zwölf Stunden Reitunterricht. Ich stellte mich 

gar nicht so ungeschickt an, wie ich befürchtet hatte, und wurde 

kein einziges Mal abgeworfen. Freilich waren nur zwei bejahrte  
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Pferde nicht in den Krieg gezogen: das braune Lischen, weil es 

auf einem Auge blind, und der Scheck, weil er auffallend bunt 

war. Lischen war noch sanfter als der Scheck, dafür hatte es durch 

seine Einäugigkeit die fatale Neigung, mich gegen die Wand der 

Arena zu drücken. Ich lernte ein klein wenig traben und sogar ga-

loppieren, aber zu Springversuchen und einem Ritt ins Freie kam 

es nicht mehr, da ich schon nach der neunten Stunde abreiste. 

Im Tattersall und bald auch auf den meisten Stadtwegen trug 

ich Zivilkleidung, mit der mich Mutter Henri am Luisenufer ver-

sorgte, und das nicht nur wegen der Auffälligkeit meiner Uni-

form, sondern auch des Kommandanturbefehls halber, der mir 

gleich am Bahnhof auf rotem Zettel übergeben worden war. 

Fronturlauber sollten sich übel aufgeführt haben, und nun wim-

melte es von Verboten und Vorschriften. Verboten war der Be-

such vieler Lokale, verboten war das Rauchen Unter den Linden 

und in einigen andern vornehmen Strassen, verboten «das Einha-

ken in den Arm von Begleiterinnen», befohlen («bei strenger 

Strafe»), überall (also zahllose Male) die vorgeschriebenen Eh-

renbezeugungen exakt auszuführen und um zehn Uhr abends zu 

Hause zu sein. 

Im Ganzen, und abgesehen von einigen Besuchen am Luisen-

ufer, sagten mir bei diesem Berliner Aufenthalt am besten die 

Stunden im Tattersall zu, denn hier war nicht Zeit zu den bedrück-

lichen Gedanken, die mich sonst ständig verfolgten. Das waren 

weit weniger sentimentalische Abschiedsstimmungen als ver-

stärkte Zweifel an der Richtigkeit meines Verhaltens. Vielleicht 

war mein Kollege Lerch doch vernünftiger und ehrlicher gegen 

sich selber gewesen als ich; vielleicht war Sonja Lerchs Empfin-

den doch reiner als meines. Ich fand bei meinen Angehörigen 

nichts mehr von der Kriegsbegeisterung des vorigen Sommers; 

sie nahmen den endlosen Krieg teils abgestumpft, teils mit guter 

Haltung hin. Dass ich im Begriff stand, ins Feld zu gehen, machte 

keinen sonderlichen Eindruck. Georg sagte sachlich: «Wenn du 

zurückkommst, wird es dich sehr stark in deiner Laufbahn för- 
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dern.» Berthold berichtete mit etwas gekünsteltem Stolz, er sei 

zur JII gemustert worden und werde gewiss noch zur J I aufrü-

cken. Mutter hatte sich daran gewöhnt, Sohn und Enkel im Felde 

zu wissen, und schien nicht sehr besorgt um mich. Aber sie sprach 

doch unbefangener als die andern aus, wie lästig ihr dieser Krieg 

sei und dass sie ihn für ganz sinnlos halte. Und sie und Marta 

klagten wie schon im Frühjahr in München über zunehmenden 

Antisemitismus. «Immer häufiger hörst du: ‚Die Judenjungen in 

den Banken sind die Unabkömmlichen, was Jude ist, drückt 

sich’», sagte Marta. «Und es ist doch gelogen. Komm einmal mit 

in die Reformgemeinde.» Ich ging zum Sonntagsgottesdienst, die 

Brüder brauchten es nicht zu wissen. Jelski predigte, pathetischer, 

als es im Frieden seine Art gewesen, über die Notwehr der Deut-

schen und über das Makkabäertum, in dem sich deutsche Christen 

und deutsche Juden zusammenfänden. Der Vorbeter stand in 

Feldgrau am Pult, und in der sehr kleinen Korona zählte ich 

achtundzwanzig Uniformierte, darunter neun mit dem Eisernen 

Kreuz. «Wofür kämpfen sie?» steht in meinem Tagebuch, «wirk-

lich und ganz einfach für ihr Vaterland? Oder für die Erlangung 

eines Vaterlandes? Oder weil es sie ‚sehr stark in ihrer Laufbahn 

fördern‘ wird? Und ich selber? ... Ich wünschte, ich wäre erst im 

Felde. Danach werde ich mir kosmopolitische Ideale erlauben 

dürfen.» 

Sobald ich wieder in München war, bat ich den Kanzleiwacht-

meister, da ich doch Freiwilliger sei und als Dolmetscher offenbar 

nicht gebraucht würde, mich bei der ersten Abstellung ins Feld zu 

berücksichtigen. «Sie kommen noch zeitig genug hinaus», sagte 

Bauer, «es sind ja überall so grosse Verluste.» 

Anfangs ging es mir jetzt leidlich. Der Dienst wurde für uns 

einjährige Kanoniere auf erfreuliche Weise erschwert: Wir beka-

men als Zugabe zu den Kanonierpflichten Stallwache und gleich 

darauf Reitunterricht. Ein wenig halfen mir meine Erfahrungen 

mit Lischen und dem Schecken. Das erste Mal hielt ich mich bes-

ser als die völligen Neulinge. «Sie tauschen mit Stössl», befahl  
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der von den Fahrern gefürchtete Wachtmeister Metzner. Stössl, 

ein schlanker, sehr ehrgeiziger Junge, hatte das lebhaftere Pferd 

erhalten, und schon nach einer halben Runde lag ich in der wei-

chen Lohe und musste mich anbrüllen lassen: «Wer hat Ihnen ab-

zusteigen erlaubt?» Zwischen dem Unterricht im Berliner Tatter-

sall und hier in der Militärreitbahn war ein gewaltiger Unter-

schied. Dort sass man auf dem Halt gebenden Sattel, und wenn 

das Tier unruhig wurde, so redete ihm der Reitlehrer besänftigend 

zu; hier musste man sich ohne Sattel und Decke auf dem unfass-

bar glatten Pferderücken behaupten, und wenn das Tier in beque-

mere Gangart verfiel, so klatschte ihm schon Metzners Peitsche 

aufs Hinterteil. Und dann kamen bald die ersten Sprungübungen, 

und vor dem Hindernis hiess es jedesmal: «Arme aufwärts 

streckt!», und jedesmal fiel ich herunter, aber immer mit gutem 

Glück, während ein anderer so unselig stürzte, dass er den Arm 

doppelt brach. Schliesslich schwor ich mir zu: jetzt wird oben ge-

blieben! In der kritischen Sekunde schloss ich die Augen und 

presste die Knie krampfhaft an den Pferdeleib. Es gab einen Ruck, 

dann war alles still und bewegungslos, dann hörte ich ein Riesen-

gelächter: Ich war wirklich nicht heruntergefallen, ich hockte auf 

dem Hals des armen Tiers, das erschrocken in der Mitte der Kreis-

bahn stand. Aber bei alledem und bei grosser Zerschlagenheit der 

Glieder hatte ich doch viel Vergnügen am Reiten und freute mich 

auf den ersten Ausritt ins Freie. Zu ihm ist es nie gekommen, und 

das war die einzige Ähnlichkeit zwischen dem Berliner und dem 

Münchner Reitunterricht. 

Einen kürzeren, aber noch weit intensiveren Genuss brachte 

das Scharfschiessen im Lager Lechfeld. Es nahm nur einen Tag 

in Anspruch, spukte aber beinahe ebenso lange vorher wie die 

«Besichtigung». Ich war zum Einser, dem Mann auf dem Lade-

sitz, bestimmt. Dass ich zum Zweier, dem Richtkanonier, nicht 

taugte, stand längst fest. Immer wenn ich an der Libelle oder dem 

Rundblickfernrohr eilig zu fingern hatte, zitterten mir die Hände, 

und ich kam nicht zu Rande. «Ein Privatdozent darf überhaupt 

nicht aufgeregt sein», sagte Aehrenfeldt zuerst und später resi- 
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gniert: «Sie lernen’s nie.» Der Einser hat nur ein paar bescheidene 

Handgriffe zu tun, aber mindestens einer unter ihnen ist eigentlich 

der wichtigste beim ganzen Schiessen, nämlich der Abschuss, und 

alle kann man verkehrt machen. Der Einser wirft den Verschluss-

hebel herum, wenn die Granate im Rohr ist, er zieht auf das Feu-

erkommando an einem Ledergriff den Schuss ab, er wirft den 

Verschlusshebel zurück und reisst die Kartusche heraus, wenn 

das Rohr nach dem Schuss zurückgleitet. Es kommt vor, dass der 

Hebel nicht schliessen will, es kommt vor, dass er sich nicht rasch 

genug öffnen lässt, es kommt vor, dass man zu früh oder zu spät 

oder zu zaghaft am Ledergriff reisst, und in all diesen Fällen wird 

man angebrüllt und gar nicht als Privatdozent behandelt. Aber al-

les das ist ein Kinderspiel, wenn gar kein richtiger Schuss im Rohr 

sitzt, wenn nichts kracht und nichts schüttert. Zahllose Necke-

reien der Kameraden, zahllose Mahnungen der Vorgesetzten ver-

folgten mich tagelang. «Festsitzen und den Körper beiseite, wenn 

das Rohr zurückfliegt, sonst liegen S’ im Dreck!» 

Und an Dreck fehlte es unserm grossen Tage, dem 8. Oktober, 

wahrhaftig nicht. Es regnete seit vierundzwanzig Stunden unauf-

hörlich, manchmal in Güssen, manchmal mit sanfter Beharrlich-

keit. Bei tiefer Nacht, um halb vier, hatte ich mich am Bahnhof 

zu melden. Dort standen in Doppellinie fünfhundert Mann vor 

den Perronzugängen. Wir wurden in einen Zug verladen, der 

langsam, doch ohne Zwischenfall fuhr. Als der Tag dämmerte, 

sah ich einförmiges verregnetes Heideland. Um sieben waren wir 

angelangt. Der Übungsplatz, das einstige Schlachtfeld der Ün-

garnschlacht, liegt etwa zwanzig Kilometer südlich Augsburg 

längs des sandigen unansehnlichen Flusses, den wir passiert hat-

ten. Am Bahnhof gab es ein Gasthaus, ein paar militärische Ver-

waltungsgebäude und Baracken, in denen jetzt russische Gefan-

gene untergebracht waren. Eine Kolonne mit landwirtschaftlichen 

Geräten und stinkenden Jauchefässern brach gerade zur Arbeit 

auf; einer unserer Leute schenkte einem der Russen eine Birne 

und wurde deshalb zur Bestrafung notiert. Wir marschierten  
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gleich zum Übungsplatz, wo Kanonen und Haubitzen, dahinter, 

in einigem Abstand, Munitionswagen bereitstanden. Weit vor uns 

sahen wir Markierungen auf einem Kieshügel, seitlich etliche 

Turmbauten für die Beobachter. Der Regen hatte aufgehört, aber 

wir standen bis zu den Knöcheln im aufgeweichten Boden. Ein 

nochmaliges Belehren und nochmaliges Verlesen der längst zu-

sammengestellten Gruppen, dann begann das Schiessen, bei dem 

ich mehrere Stunden lang nur Publikum war. Die Kanonen zur 

Rechten knallten, dass es ins Ohr stach, unsere Haubitzen hatten 

ein volles, tiefes Dröhnen. Die herausfahrenden Granaten rausch-

ten, heulten, verröchelten dann in der Ferne. Gleich darauf wuchs 

weit vorn ein Busch, manchmal ein hoher Stamm aus dem Boden. 

Das Durcheinander von Erde und Rauch, und etwas später drang 

der schwache Knall von der Einschlagstelle herüber. Feuerte die 

Haubitze gerade vor mir, das Rohr zum Bogenschuss aufgerich-

tet, so war das Geschoss in seiner Aufwärtsbahn ein weites Stück 

deutlich als schwarzer Punkt zu erkennen. 

Ich folgte dem Schauspiel mit grosser Erregung. Feuernde Ge-

schütze und Granateinschläge hatte ich im Film schon wiederholt 

gesehen – aber welch ein Unterschied zwischen dem Erleben ei-

nes Films und einer Realität! Ich sagte mir nicht, dass hier zur 

vollen Realität die schlimmere Hälfte, das Zurückschiessen des 

Feindes, fehlte, ich hatte das heftigste Herzklopfen. Aber es war 

nicht die Angst vor dem künftigen feindlichen Feuer, sondern nur 

die Angst vor der Blamage. All die Fehler, vor denen gewarnt 

worden war, traten, bald hier, bald dort, ein. Eine Kanone feuerte 

zu früh, der Richtkanonier der ersten Haubitze zur Linken wurde 

beim Rückstoss vom Fernrohr am Auge getroffen, der Einser der 

dritten Haubitze fiel wahrhaftig hintenüber in den Dreck. Endlich 

war die Reihe an meiner Gruppe. Ich zitterte, ich verwurzelte 

mich in meinem Sitz, ich riss, als das Feuerkommando kam, aus 

Leibeskräften am Ledergriff – Blitz und Krach, das Rohr glitt mit 

spielender Eleganz an mir vorüber, ich merkte in der Anspannung 

keinerlei Stoss, ich sass eisenfest und schwelgte in Seligkeit. 
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Dann, nach langer Zeit, hörte ich von ferne: «Zum Donnerwetter, 

so öffnen Sie doch den Verschluss und holen Sie die Kartusche 

heraus!» 

Die weiteren acht Abschüsse, die noch auf mich entfielen, 

brachte ich mit stolzem Gleichmut zuwege. Die Kameraden und 

Vize Loener beglückwünschten mich spöttisch, niemand hatte 

eine hohe Meinung von meinem Soldatentum. Danach gab es Es-

sen aus der aufgefahrenen Feldküche, später sassen wir noch eine 

Stunde in der Bahnhofskantine, und gegen Abend waren wir wie-

der in München. 

Diesmal folgte auf den Glückstag nicht wie im Sommer ein 

einzelner Dies ater, sondern eine ganze Epoche des Unheils, de-

ren Ende sich nicht absehen liess und deren Abscheulichkeit sich 

immerfort steigerte. 

Unser Depot bekam einen neuen Leiter, den Oberleutnant 

Berghausen. Seine beiden Vorgänger waren ruhige und freundli-

che Männer gewesen; dieser erwies sich sofort als ein bösartiges 

Tier. Mag sein, dass Krankheit die Hauptschuld an seiner Bösar-

tigkeit trug, aber was half diese Erkenntnis? Man erzählte, er habe 

in den Kolonien Dienst getan und danach lange in einer Nerven-

anstalt gesessen, unser Depot sei sein erster Posten nach der an-

geblichen Wiederherstellung. Ich hielt das erst für legendarisch, 

aber Berghausen selber bestätigte es schon am zweiten Tage. Er 

schrie uns an: «Ihr seid schlimmer als meine Schwarzen, ihr 

bringt mich noch ins Irrenhaus zurück!» Grobe Scheltworte sind 

auf dem Kasernenhof eine Selbstverständlichkeit; Berghausen 

schalt nicht – er beschimpfte. Und es kam nur ausnahmsweise 

vor, dass er sich mit blossem Schimpfen begnügte; fast immer 

hiess es am Schluss der Mannschaft und auch den Subalternen 

gegenüber: «Ich sperre Sie ein.» – «Vizewachtmeister Loener, Sie 

starren dem Flugzeug nach, statt auf Ihre Leute zu sehen – ich 

sperre Sie ein!» – «Vogelhuber, Sie haben gegrinst – ich sperre 

Sie ein!» – «Schneider, das soll eine Ehrenbezeugung sein? Ich 

sperre Sie ein!» So ging das Stunde um Stunde, der «Neue» hatte 

nichts anderes zu tun, als immerfort beim Fuss- und Geschütz- 
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exerzieren zugegen zu sein und alle und alles zu beanstanden. 

Beim Abendappell wurde regelmässig die lange Reihe der ver-

hängten Strafen, zwei bis acht Tage Kasernenarrest, verlesen. Die 

halbe Mannschaft war eingesperrt, die ganze verbittert und um die 

Sicherheit ihrer Leistungen gebracht. Die meisten Opfer forderte 

der grässliche Vorbeimarsch mit Ehrenbezeugung, mit dem wir 

noch schlimmer gepeinigt wurden als im Anfang unserer Dienst-

zeit. 

Ich hörte oft eine, wie ich später erfuhr, allen Truppen und 

Stämmen gemeinsame Lebensregel, der Soldat dürfe nicht «auf-

fallen». Und eine Zeitlang gelang es mir auch, nicht aufzufallen. 

Immer wieder hiess es beim Passieren des Tyrannen: «Zurück, 

marsch, marsch!» Und war auch an der Wiederholung etwas aus-

zusetzen, dann folgte eben das «Ich sperre Sie ein!» Viele dut-

zendmal zog ich steif wie ein Zinnsoldat an Berghausen vorüber, 

ohne dass er den Mund auftat, und als mich dann doch einmal das 

«Zurück, marsch, marsch!» erwischte, blieb immerhin der böse 

zweite Satz aus. Aber die blosse Erwartung des Unheils, das Ge-

fühl des wehrlosen Ausgeliefertseins, war schon zermürbend ge-

nug. Früher hatte ich über die dumme Sklaverei geklagt, jetzt 

klagte ich über grausame Sklaverei. 

Schliesslich fiel ich doch auf. Es war wieder neuer Landsturm 

hereingekommen, und die Verteilung der Zimmer wurde geän-

dert. Meine einjährigen Kameraden, der biedere Kommerell, der 

flinke Stössl, der melancholische Klenke, der stille Volksschul-

lehrer Seus, der Buchhändler Euringer, der noch kriegsunlustiger 

war als Kommerell – er war kurz vor Kriegsausbruch zur Leipzi-

ger Buchausstellung von Rio nach Deutschland gekommen: «Hätt 

ich’s vorher gewusst, nicht zehn Pferde hätten mich aufs Schiff 

gebracht!» –, sie alle hatten in der Alphonsschule ihr dauerndes 

Nachtquartier und ersuchten mich als den ältesten Einjährigen, 

beim Batterierapport darum zu bitten, dass die Gemeinsamkeit 

unseres Zimmers erhalten bleibe. Ich konnte nicht ablehnen, sie 

hätten es für unkameradschaftlich gehalten. Sie meinten auch, 

zum «Profeesser» würde «er» unter vier Augen menschlich spre- 
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chen, zumal ich als aussen Übernachtender ja kaum etwas für 

mich erbäte. Ich trug die Bitte also vor. Berghausen schrie mich 

an, das sei eine unerhörte Anmassung. «Sie haben keinen Rang, 

nicht einmal die Knöpfe, und wagen es, als Sprecher einer 

Gruppe etwas zu fordern! Eine Disziplinlosigkeit, die ich aufs 

Strengste bestrafen sollte.» Ich sagte, ich hätte nicht geahnt, dass 

meine Bitte gegen die Disziplin ... Er fuhr dazwischen: «Sie sind 

eben ganz unmilitärisch. Ihre Bitte ist abgelehnt. Ich wünschte, 

ich brauchte Sie nie wieder zu sehn.» Das wünschte ich auch von 

ganzem Herzen, und schon beim nächsten Morgenappell schien 

der gemeinsame Wunsch durch Berghausens Zutun erfüllt. 

«Abtransport zu einer Neuformation des F.A.R. 9 in Lands-

berg morgen, am 21. X. ... vom zweiten Rekrutendepot: Huber, 

Klemperer, Schneider, Seus, Stössl; vom dritten ... Die Aufgeru-

fenen sind heute dienstfrei.» Es war eine Erlösung, aber doch 

auch ein Schlag aufs Herz, und ich erinnerte mich des verhassten 

und nun höchst wohltätigen Wortes: «Halt dich gerade!» Zu Haus 

sagte ich, den ernsthaften Abschied könnten wir uns noch aufspa-

ren. Sicher würde das Einreihen und Einkleiden ein paar Tage in 

Anspruch nehmen, und von Landsberg nach München oder um-

gekehrt sei es ein Katzensprung. 

Die Bahn braucht etwa zwei Stunden; bis Kauffering benutzt 

man den Lindauer Schnellzug, von dort aus sieht man Landsberg 

schon seitlich der grossen Strecke und erreicht es in wenigen Mi-

nuten im Lokalzug. Nächst Wasserburg, das ich damals noch 

nicht kannte, bin ich keiner schönem und bildartigern Kleinstadt 

in Bayern begegnet. Es liegt mit seinem Hauptteil am hohen rech-

ten Ufer des Lech, der graugrün im breiten Kiesbett fliesst: eine 

lange Reihe alter roter Giebeldächer, ein Kirchturm, darüber 

Laub- und Nadelwald und, aus dem Wald herausragend, ein mas-

siger Abteibau mit zwei Türmen. Es hat ein Mühlenwehr und di-

cke Tore und eine wohlerhaltene rote Stadtmauer, die sich am 

Waldrand hinzieht, es hat einen dreieckigen Marktplatz, der nach 

der Spitze zu ansteigt. Auf dem Markt standen Planwagen mit  
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allerhand Waren für die Krämer; ich sah, seit meiner Kinderzeit 

zum ersten- und letztenmal, grosse Zuckerhüte mit blauem Papier 

um den Kegelfuss. Wichtigster Punkt des Marktplatzes war die 

Honoratiorenkonditorei, das «Herzogstüberl», und ein paar 

Schritte davon entfernt, in der Hauptstrasse, lag das Honoratio-

renhotel, der «Goggl». Der Stadt gegenüber, flussaufwärts, be-

fand sich die Kaserne, ein stattlicher und ziemlich neuer Gelän-

dekomplex mit anschliessendem Barackenlager für gefangene 

Franzosen. Vom Kasernenhof trennte die Gefangenen ein weit-

maschiges Gitter, ich habe mich ein paarmal mit ihnen unterhal-

ten. Die meisten schienen vergnügt und freuten sich, in Sicherheit 

zu sein. Ein Neger mischte, stolz auf seine Kenntnis, deutsche 

Sätze ins Gespräch, sie waren reinster oberbayrischer Dialekt und 

klangen in seinem wulstigen Mund überwältigend drollig. An die 

Kaserne schloss sich eine Strasse mit ländlichen Gerüchen; hier 

wohnten Ackerbürger, Haus und Stall bildeten eine Einheit. Dann 

kam der Bahnhof und dann die grosse Brücke zur Stadt hinüber. 

Sie brodelte von Militär, trat doch zu ihren wenigen tausend Ein-

wohnern ein ganzes Artillerieregiment, aufgeschwemmt von 

Rekrutendepots und vermehrt um eine Landsturmabteilung, die 

das Gefangenenlager bewachte und Franzosentrupps zu allerhand 

Arbeiten in den Ort und die umliegenden Dörfer führte. Und na-

türlich war auch kein Mangel an Verwundeten und Amputierten. 

Manchmal dachte ich: Wallensteins Lager in Freiluftaufführung. 

Und wie ein Theaterspiel im reizendsten Rahmen, wie eine 

schöne, freilich unbarmherzige Komödie – aber alle starken Ko-

mödien sind unbarmherzig – steht das gesamte Landsberger In-

termezzo vor mir. 

Der Kanzleiwachtmeister empfing uns Münchener mit einem 

Seufzer: «Ich wünschte, ich brauchte euch nicht zu sehen!» Das 

erinnerte nur im Wortlaut an Berghausens Wunsch, es klang im 

Übrigen gutmütig verzweifelt. Wir seien ihm, klagte der Mann, 

«zur vorläufigen Aufbewahrung» übergeben, weitere Befehle 

stünden aus, es sei kein Raum für uns vorgesehen, es sei mit Neu- 
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beorderten und Abzustellenden so arg viel zu schaffen, es sei ein 

Saustall, wir hätten ihm gerad noch g’fehlt. «Legt euer G’lump 

ab, bis Mittag seid ihr frei, danach ist Arbeitsdienst.» 

Wir bekamen ein viel zu enges Zimmer mit Bettsäcken auf 

dem Fussboden, keine Wäsche dazu, nur drei Wolldecken als La-

ken, Kopfrolle und Bettdecke, weil wir doch bloss provisorisch 

aufbewahrt wurden. Aber das Zimmer bot Ausblick auf die Stadt 

gegenüber, die Waschgelegenheit auf dem Gang war besser als 

die in der Alphonsschule, und vor allem: Es lagen noch Heimat-

tage vor uns. 

Ich sah mich über Mittag in der Stadt um: im «Goggl» war 

einerseits Platz, und andrerseits hatten sich dort mancherlei ab-

schiednehmende Auswärtige einquartiert, in der Mehrzahl Eltern, 

aber auch einige Gattinnen. Also telefonierte ich über Rat Meusel 

meiner Frau, sie möge gleich herkommen, ich hoffte auf einige 

hübsche Herbstgänge. 

Der Arbeitsdienst am Nachmittag ging im Stall vor sich. In di-

cken Zöpfen angeliefertes Seegras wurde von einigen Leuten in 

Einzelstricke auseinandergezerrt, andere zerzupften die Stricke, 

wieder andere stopften die freigelegten Fasern in Bettsäcke. Da-

bei wurde ununterbrochen geplaudert und gemutmasst. Ausser 

uns Münchner Siebenern und den Landsberger Neunern waren 

auch lazarettentlassene Artilleristen anderer Truppenteile da, ins-

besondere ein paar vom Achten, das Nachschub aus Landsberg 

erhielt. «Für euch sind Haubitzen aus Augsburg unterwegs, ihr 

werdet noch sechs Wochen ausgebildet, ehe ihr herauskommt.» – 

«Unsinn! Ihr werdet ins Neunte übernommen.» – «Keine Spur, 

das Achte hat ja wieder grosse Verluste.» ... Sie sprachen von 

diesem Achten mit einer Mischung aus Angst und aus Stolz. «Es 

kämpft jetzt in den Vogesen, es war schon in Galizien, es wird 

immer dorthin geworfen, wo gerade die dickste Luft ist, es gehört 

zu einer fliegenden Division, wahrscheinlich kommt es jetzt auf 

den Balkan.» Ein anderes Gesprächsthema bildeten die Gefange-

nen im Barackenlager. Die Lazarettentlassenen meinten, mit de-

nen wollten sie gern tauschen, die hätten es gut; die andern 

stimmten nicht zu, aber sie widersprachen auch nicht. 

324 



 

Am Abend ging ich aufs Geratewohl zum Bahnhof. Eben fuhr 

der Zug aus Kauffering ein, meine Frau war wirklich schon ange-

kommen, ich führte sie zum «Goggl», und wir waren so vergnügt, 

als läge eine Ewigkeit vor uns. 

Der nächste Tag brachte Fussexerzieren, mehr zeitausfüllendes 

als ernsthaftes, danach wieder Seegraszupfen. Hierbei hatte ich 

Glück. Ich zerrte einen Strick heraus, es war ein lustiges Tauzie-

hen mit dem riesigen Metzger, der den Zopf hielt. Ich glitt mit der 

linken Hand ab und schlug sie derart heftig gegen die Stalltür, 

dass der verstauchte Ringfinger sofort dick aufschwoll. Im Revier 

wurde die Hand verbunden, und «bis auf Weiteres» war ich vom 

Arbeitsdienst befreit. Nun meldete ich mich mit dem dekorativen 

Verband zum Batterierapport und bat, ausserhalb der Kaserne 

wohnen zu dürfen. Ein freundlicher Hauptmann stimmte gleich 

zu, ich hatte nur zum Morgenappell und vormittäglichen Fuss-

exerzieren zu erscheinen. Auf unserm Zimmer erregte das keinen 

Neid: Bei der grossen Enge waren die Kameraden froh, ihr Ge-

päck auf meinem frei gewordenen Bettsack verstauen zu können. 

Jetzt hatten wir beide herrliche Zeit. Wir wohnten im «Goggl», 

wir tranken im «Herzogstüberl» Kaffee, wir durchstöberten den 

Ort, streiften das hohe rechte Ufer ab, fanden einen wunderschö-

nen Randweg längs des bunten Waldes oberhalb der Stadt, dran-

gen auf der flachen linken Seite bis dicht an den Kaufferinger 

Zwiebelturm vor. Sanfte Herbstwärme herrschte, in der Ferne 

stand in deutlicher Zackenlinie das Hochgebirge. Zwar umschlot-

terte mich die viel zu weite schäbige blaue Neuneruniform, in die 

ich «bis auf Weiteres» gesteckt worden war, zwar musste ich un-

terwegs zahllose Male grüssen und im «Goggl» und «Her-

zogstüberl» zahllose Male aufspringen und strammstehen; aber 

das gehörte eben mit zum Soldatenspiel und störte mich kaum. 

Den ersten Tag sagten wir uns noch: «Es ist nur für heute», am 

zweiten machten wir Pläne für den dritten, und am dritten began-

nen wir mit Wochen zu rechnen, denn die Haubitzen sollten nun 

wirklich aus Augsburg unterwegs sein – Seus und Stössl, die im  
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«Herzogstüberl» an unserm Tisch sassen, hatten es beide aus ver-

schiedenen «absolut sicheren» Quellen gehört. Der Morgenappell 

des vierten Tages brachte die Entscheidung: «Münchener Gruppe 

abgestellt zum F.A.R.8, Inmarschsetzung am 1. XI.» Zur fliegen-

den Division! Der ehrgeizige Stössl strahlte, die andern machten 

ernste Gesichter. 

Von nun an bestand für uns alle der Dienst nur noch im Fassen 

der Felduniform und sonstigen Ausrüstung, in hundert Belehrun-

gen, wie man die einzelnen Stücke im Tornister unterzubringen, 

wie den Mantel zu rollen, wie sich auf dem Transport zu verhal-

ten habe; dazwischen lagen viele Stunden der Freiheit. Zugleich 

mit unserer Gruppe wurden zahlreiche andere Mannschaften zu 

verschiedenen Truppenteilen hinausgeschickt, es gab auf der 

Kammer und dem Kasernenhof für die Vorgesetzten verwirrend 

viel zu tun. Aber alles geschah in der sorglichsten, der kleinstäd-

tisch betulichsten, der freundlichsten Weise. Was war alles zu 

fassen ausser der Felduniform selber, die diesmal sitzen musste, 

als wäre sie auf Bestellung gearbeitet! Zwei Paar Socken, zwei 

Unterhosen, zwei Hemden, Kopfschlüpfer, Pulswärmer, Hand-

schuhe, Leibbinde, Mantelriemen, Schuhriemen, Tornister, Brot-

beutel, Feldflasche, Trinkbecher, ein Handtuch, ein Gebetbuch, 

der Revolver – «die Munition dazu bekommt ihr erst draussen, 

sonst treibt ihr unterwegs doch nur Unfug». Aber wichtiger als 

alles waren die gelben Reitstiefel. Es wurde uns streng einge-

prägt, sie auf vierundzwanzig Stunden mit Wasser zu füllen und 

danach wiederholt mit Marsöl einzufetten, das grausam nach 

Tran roch, aber dem neuen Leder weiche Geschmeidigkeit ver-

lieh. 

Ich brachte alles zum «Goggl». Meine Frau nähte die Achsel-

klappen mit der heroischen 8, die uns gesondert übergeben wur-

den, auf Rock und Mantel, sie gab mir Nachhilfeunterricht im Pa-

cken des Tornisters, sie nahm sich der Stiefel an, die dann in un-

serm Hotelzimmer wie Wäsche zum Trocknen an einer Schnur 

aufgehängt wurden. 

Das Landsberger Leben wogte jetzt noch wallensteinischer 
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als in den ersten Tagen. An die Stelle des Friedensblaus traten 

überall die feldgrauen Monturen, man sah auch schon statt der 

Mützen überzogene Helme, Sträusse am Rock tauchten auf, und 

für besonders frontmässig galt es und war bei den jungen Jahr-

gängen beliebt, die Taschenlampe am Knopfloch befestigt vor der 

Brust zu tragen. Die Zahl der Abschied nehmenden Angehörigen 

wuchs, überall in Strassen und Lokalen traf man auf innige Grup-

pen von Eltern und Söhnen, Braut- und Ehepaaren. Eine patheti-

sche Stimmung füllte die Luft der alten Kleinstadt, es war hübsch, 

es war ein bisschen übertäubend, sie einzuatmen. 

Wir traten in voller Ausrüstung zum feldmarschmässigen Ap-

pell an; er befriedigte nicht und wurde dreimal wiederholt. 

Es wurde uns freigestellt, zum Abendmahl zu gehen; das Re-

giment rekrutierte sich zum Teil aus dem protestantischen Schwa-

ben, so war auch für die Evangelischen gesorgt. Seus und Stössl, 

die zu ihnen gehörten, fassten die Angelegenheit als schicklich 

und als Dienst auf; da glaubte ich, mich nicht ausschliessen zu 

sollen. 

Am Morgen vor dem Ausmarsch standen wir, etwa dreissig 

Mann, vor der noch geschlossenen Kapelle. Ein Küster öffnete, 

begann auszukehren, die Altardecke abzustäuben, die einzelnen 

Utensilien herbeizuholen. Dann erschien der noch junge Pastor, 

er sah einem Korpsstudenten ähnlicher als einem Geistlichen und 

erinnerte an manche Karikaturen des «Simplicissimus». Aber 

seine Rede enttäuschte angenehm, ja fast zu angenehm, denn sie 

hätte mich fast bewegt, und ich hatte mich die ganzen Tage über 

in der Gewalt gehabt und wollte durchaus auch jetzt ruhig bleiben. 

Er sprach sehr schlicht und salbungslos von der nach innen ver-

legten Beichte des Lutheraners und wie auf schwerem Gang inne-

rer Friede der beste Trost sei. Ein bisschen klang es doch nach 

geistlichem Zuspruch auf dem Weg zum Schafott. Zum Glück sah 

es sehr komisch aus, wie nun die Knienden in militärisch steifer 

Haltung (als gäbe es ein Kommando «Stillgekniet!») die vorge- 
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haltene Oblate schnappend ergriffen. Ich wurde auf die Befürch-

tung abgelenkt, den Bissen zu verfehlen oder in den Finger des 

Pastors zu beissen. Ich bekam die Oblate zu fassen, aber das Her-

unterschlucken wurde mir schwer. 

Die Angst der Kreatur überfiel mich erst am nächsten Morgen, 

als ich beim Erwachen im Halbdunkel die noch einmal geölten 

Reitstiefel baumeln sah. «Fliegende Division» dachte ich und re-

dete mir vergeblich ein, den Witz der Ideenassoziation zu goutie-

ren. Wir hatten uns vorgenommen, jede rührende Abschiedsszene 

zu vermeiden, und hielten daran fest. 

Ich eilte zur Kaserne; allerletzter Garnisionsappell, und dann 

wurde zum Bahnhof marschiert. Eben sollten wir den Sonderzug 

besteigen, da kam ein Unteroffizier herangekeucht: «Wer von den 

Münchnern ist Einjähriger? Ihr kommt sofort zur Kaserne, liefert 

die Feldausrüstung ab und werdet am Nachmittag eurem Sieben-

ten zurücküberwiesen.» Der Grund dieser Massnahme ist niemals 

eindeutig geklärt worden. Es soll an irgendeiner höheren Stelle 

irgendein alter Paragraph ausgegraben worden sein, wonach Ein-

jährige nur von ihrem Stammregiment aus ins Feld geschickt wer-

den könnten. 

So schwer mir die Trennung gefallen oder gerade, weil sie mir 

so schwergefallen war, bereitete mir die verblüffende Ordre keine 

reine Freude. Die ganze heroische Anspannung war umsonst ge-

wesen, musste wiederholt werden; es war, als sei ich ins Operati-

onszimmer gerollt und wieder hinausgerollt worden, vielleicht 

auf zwei Tage, vielleicht auf zwei Monate. 

Und der ganze heroische Apparat dieses Landsberger Auszugs 

war nun ein blosses Spiel gewesen und hatte ein lächerliches 

Ende gefunden. Am Abend zuvor war ein Eilbrief aus Berlin ge-

kommen, sehr feierlich geschwollene Abschiedsworte Georgs: 

«edle Männlichkeit» ... «doppelt hoch zu schätzendes Opfer eines 

erfolgreichen jungen Gelehrten» ... und so weiter. Erst hatte ich 

spöttisch darüber – ich muss schon sagen: gefeixt. Dieser abge-

griffene, klischierte Stil, und wie wenig er zu Georgs sonstiger 
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Sprechweise passte und zu seiner neulichen Betrachtung über den 

eventuellen Zukunftsnutzen meiner Freiwilligkeit! Dann war eine 

Erinnerung von weit her aufgetaucht: wie der ironische Felix im 

gleichen fertig gekauften Pathosstil am Sarge des kleinen Neffen 

sprach und dabei in echte Tränen ausbrach. Ich hatte mir gesagt: 

«Georg ist wirklich ergriffen, die fliegende Division hat ihm im-

poniert», und seine Ergriffenheit hatte mir geschmeichelt. Nun 

war es an ihm zu feixen. Und auch Meusels würden lachen, und 

alle Kameraden in der Alphonsschule. 

Hier reihte sich der dritte und allerpeinlichste Gedankengang 

an. Was erwartete mich in der Alphonsschule? Ich war jetzt über 

ein Vierteljahr Soldat. Als Einjähriger musste ich nun Gefreiter 

werden. Man erhielt einige Fragen zum Exerzierreglement, kom-

mandierte einige leichte Übungen und wurde befördert. Für den 

Aussenstehenden sind die Gefreitenknöpfe ein Nichts, unter-

scheidet sich der Gefreite nur mikroskopisch vom Gemeinen. Im 

Kasernenleben ist das ganz anders. Der Gefreite ist Abrichter, 

statt abgerichtet zu werden, er braucht das Geschütz nicht zu 

schieben und nicht zu waschen, er isst am gedeckten Tisch der 

Unteroffiziere. Aber unter dem Oberleutnant Berghausen, der 

mich nie hatte wiedersehen wollen, würde ich nie Gefreiter wer-

den, ich würde Kanonier bleiben und täglich langsamen Vorbei-

marsch mit Ehrenbezeugung machen, vielleicht den ganzen Win-

ter lang. 

So kam ich recht verdüstert in München an. Gleich gab es eine 

neue Überraschung: «Eure ganze Gruppe vom 15. Juli ist vorges-

tern als Ersatz zum Siebenten nach Péronne herausgegangen, von 

den Einjährigen ist nur noch Kommerell da. Ihr seid in die 

Maxzwei zur zweiten Batterie versetzt.» Abscheulich! In den 

Zimmern der Maxzwei war es eng und dumpfig, die Bettkästen 

standen wie Kisten zu zweien übereinander, die Aborte an den 

Korridoren zogen sich in langer Reihe ohne Zwischenwände hin, 

ihre Spülung funktionierte selten; das Wachlokal, in dem ich ge-

wiss einen grossen Teil der Zeit verbringen würde, war im Ver-

gleich zu dem der Alphonsschule ein Verlies: statt der Matratzen 
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gab es da ein bei Tage hochgeklapptes Brett, als Kopfkissen 

diente der gerollte Mantel. Immerhin, ich brauchte ja nicht in der 

Kaserne zu übernachten, und jedenfalls war ich nun dem Peiniger 

Berghausen entrückt und wurde vielleicht doch noch Gefreiter. 

Aber nein! Gleich hiess es weiter: «Berghausen ist zum Haupt-

mann befördert und befehligt jetzt die zweite Batterie. Er treibt 

es noch ärger als zuvor; der Major ist ihm nicht grün, und das 

müssen wir büssen.» 

Gewöhnlich kommt nichts so schlimm, wie man es sich vor-

gestellt hat, dies aber kam so schlimm. Erst war es nur die genaue 

Wiederholung der letzten Leidenszeit in der Alphonsschule, ver-

schärft durch die Übelstände der Kaserne. Ich absolvierte vier-

undzwanzig Stunden Wache und «regelte den Verkehr am Kaser-

neneingang». (Vierzehn Tage Mittelarrest für den Posten, der Mi-

litär- oder Zivilpersonen ohne Erlaubnisschein passieren lässt!) 

Mir blieb der Trost der häuslichen Abende, ich konnte mich ab-

brausen, ich konnte sogar ein bisschen vorlesen. Dann erwischte 

es mich. Berghausen erschien auf dem Remisenhof, als wir die 

Geschütze herausschoben, zu Pferde. Erjagte auf mich zu, als 

wollte er mich überreiten, parierte vor meinen Zehenspitzen und 

schrie: «Haben Sie Angst, sich die Finger zu beschmutzen? Sie 

haben zimperlich zugefasst! Und wie Sie jetzt dastehen – nicht 

einmal ordentlich zusammengenommene Hacken! Acht Tage 

Kasernenarrest!» 

Nun sass ich wirklich gefangen. Die dienstfreien Stunden wa-

ren grausamer als der Dienst, die Abende das grausamste. 

Schlimmer als Langeweile und Gestank quälte die Erbitterung 

über das Lächerliche der Situation. Das war nun mein kriegsfrei-

williges Heldentum bei der fliegenden Division. Ein junger, rot-

backiger Student der Landwirtschaft, der zur selben Zeit Kaser-

nenarrest verbüsste, liess sich vergnügt sein Bier aus der Kantine 

holen, rauchte seine Pfeife und zitierte in regelmässigen Abstän-

den den Götz, und zwar den ganzen, sonst nur verkürzt wieder-

gegebenen Passus: «Sag deinem Hauptmann ...» So viel Philoso-

phie brachte ich nicht auf. 
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Nach vier Tagen wurde ich begnadigt. Der Hauptmann sagte 

wahrhaftig «begnadigt». Gleich darauf brüllte er mich an: «Sie 

grinsen! Soll ich Sie wieder einsperren, wollen Sie in Mittelar-

rest?» 

An diesem n. November wurde zu einer grösseren Übung aus-

gerückt. Noch einmal, wie im Sommer, aber ohne das damalige 

Hochgefühl, sass ich in der bespannten Batterie. Es ging in die 

Moosacher Gegend. Die Übung im Sommer war im Vergleich zu 

dieser eine Spazierfahrt gewesen. Unregelmässiges Pflaster, 

schlammige Landstrasse, holpriger Waldweg: alles wurde in wil-

dem Trab durchfahren. Ich glaubte aus meinem Ladesitz zu flie-

gen, ich glaubte mir das Rückgrat zu brechen. Aufgeschleuderter 

Schmutz, überkrustete Stiefel, Mantel, Hände, Gesicht, Pferde-

geifer flockte mich an, Vorderhufe schlugen mir fast gegen die 

Knie. Dann kam der Befehl zur Feuerstellung. Eine Haubitze 

musste in eine tiefe Sandgrube. Die Fahrer zögerten, der Ge-

schützführer fragte an, ob nicht Herunterschieben sicherer sei, der 

Hauptmann tobte, man fuhr los, ein Pferd stürzte, das Geschütz 

schwankte und fiel auf die Seite – merkwürdigerweise blieben die 

Kanoniere unverletzt. «Schöner Saustall!» sagte mein Arrestka-

merad, «der Major wird’s ihm ankreiden, und wir müssen’s her-

nach ausbaden.» – 

Vier Jahre später wurde ich im Café Glasl lebhaft an diese 

Szene erinnert. Feldzugsgespräche mit einem Gast; er kannte die 

Maxzwei und hatte von dem «irrsinnigen Berghausen» erzählen 

gehört, er wusste um sein Ende. Der Hauptmann war noch im 

Winter 15 versetzt worden und später an die rumänische Front 

gekommen. «Beim ersten Gefecht trieb er seine Batterie in eine 

unmögliche Feuerstellung; in zwei Minuten waren fünf Sechstel 

der Mannschaft erledigt, glücklicherweise befand er selber sich 

unter den Toten.» 

Ich habe das hier angefügt, denn für mich schliesst das Kapitel 

Berghausen mit der unblutigen Moosacher Affäre. Ich gehörte 

nicht mehr zu den Ausbadenden. Am andern Morgen wurde eine 

Abteilung zum sechsten Reserveregiment verlesen, und ich zählte  
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zu den Aufgerufenen, die üblicherweise sogleich vom regulären 

Dienst befreit wurden. Diesmal nahm ich mein Schicksal mit ei-

niger Stumpfheit hin; die letzte Zeit hatte mich mürbe gemacht, 

ich nannte mich «eine freiwillige Billardkugel». 

Der theatralische Glanz des ersten Ausmarsches fehlte diesem 

zweiten völlig. Die Truppe, der ich jetzt zugeteilt war, umstrahlte 

kein Nimbus, sie lag irgendwo bei Lille im Stellungskrieg. Auch 

ging, was in dem winzigen Landsberg die Angelegenheit der gan-

zen Stadt gewesen war, im Alltag der Residenz durchaus unbe-

merkt vor sich. Denn einmal fuhren ja von München beinahe täg-

lich Soldaten der verschiedensten Formationen zur Front, und 

zum andern wiederum spielte im hauptstädtischen Leben das Mi-

litärische keine Solorolle. 

Eingekleidet und ausgerüstet wurde man in der Maxzwei nicht 

anders als in Landsberg, aber auf eine nüchterne und lieblose 

Weise. Es kam nicht darauf an, dass jedes einzelne Stück beson-

ders gut sass; rasche Abfertigung war die Hauptsache, langes An-

proben und Umtauschen unbekannt. Väterliche Ermahnungen, an 

denen in Landsberg Überfluss gewesen, fielen gänzlich fort. Für 

den Hauptmann waren die Abgestellten abgetan, er überliess sie 

den Kammersergeanten und Unteroffizieren. 

Zu Haus hielten wir beide strikt daran fest, diese letzten Tage 

genauso zu verleben, als wenn es nicht die letzten gewesen wä-

ren; noch am Abend des 15. las ich aus dem «Ingénu» vor; unter 

den vom Vater ererbten Büchern standen die kleinen Romane 

Voltaires in der hübschen Verdeutschung von Elliot. Als ich dann 

in der Dämmerung des nächsten Morgens fortging, fehlte wieder 

nicht die mich verfolgende tragikomische Note: Das Perlchen 

brach in heisse Tränen aus, und meine Frau musste die Schluch-

zende streicheln. Natürlich galt der grosse Schmerz nicht eigent-

lich meiner Person – Perlchens Verlobter war zwei Tage zuvor 

als Leiber zur Front gegangen. (Ich habe in der Folge einige fünf-

hundert Blätter an meine Frau gesandt; sie erzählte mir nachher, 

dies sei nichts gegen die an das Perlchen gelangte Brieffülle.) 
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Ich ging in voller Feldausrüstung zur Maxzwei. Vor einer Ka-

serne in der Lothstrasse trat der Posten, ein älterer Landsturm-

mann, an mich heran, begleitete mich seinen Rayon entlang und 

wünschte mir, nach herzlichen Worten suchend, alles mögliche 

Gute. «Und vor allem wünsch ich dir einen Urlauberschuss, Ka-

merad, so einen recht guten Heimatschuss auf Dauer, zwei, drei 

Finger fort, dass d’ nimmer wieder hinausmusst!» 

2. Front und Lazarett 

Mit meiner Frau hatte ich verabredet, ihr in meinen Briefen ein 

allerausführlichstes und in jeder Hinsicht rücksichtslos offenes 

Tagebuch zu schreiben. Nehme ich zu diesem Versprechen die 

quälerische Zeitfülle des Stellungskrieges hinzu und das noch viel 

quälendere Bedürfnis, zu dem einzigen Menschen zu sprechen, 

dem ich alles sagen kann und alles zu sagen nun schon elf Jahre 

gewohnt war, so erklärt sich die erstaunliche Dicke des Briefstos-

ses aus nur fünf Monaten mit seinen ewigen Wiederholungen und 

Variationen weniger Themen, mit seinem pedantischen Buchfüh-

ren über jedes Granatloch, jedes Marmeladenbrot, jede Ratte, je-

des Liebespäckchen, jedes Gespräch mit Kameraden und Vorge-

setzten, jedes fremde und eigene Fühlen. In wochenlangem Lesen 

und Überdenken habe ich das wie einen nassen Schwamm zusam-

mengedrückt. Es bleiben die unscheinbaren Einzelheiten eines 

alltäglichen, unheroischen, unsoldatischen Einzelschicksals, das 

ich gewiss mit sehr vielen, und eine Grundstimmung, die ich 

ebenso gewiss mit sehr wenigen teile. 

Millionen sind aus dem Weltkrieg als Ungläubige, als Revolu-

tionäre, als Pazifisten und Weltbürger zurückgekehrt, andere 

(nicht ganz so viele) Millionen als Gottgläubige, als erbitterte Na-

tionalisten; alle haben irgendeinen Standpunkt, irgendein Dogma 

bewahrt oder gewonnen. Ich für meinen Teil habe nur den Zweifel 

heimgebracht, den absoluten Zweifel an jeder Position. Später ha-

ben sich mir einige Gewissheiten wiederhergestellt, so fest sogar,  
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dass ich für sie kämpfte, dass sich meine ganze wissenschaftliche 

Produktion durch anderthalb Jahrzehnte auf sie stützte – und dann 

sind diese Gewissheiten erneut und endgültig zusammengebro-

chen ... 

Auf dem Bahnhof in München fand ich zweiundfünfzig Leute 

unseres Regiments vor, ein halbes Dutzend davon aus meiner 

Batterie, von meinen engsten Kameraden nur Kommerell. Auch 

stand dort eine grössere Abteilung Infanterie, ältere, zum Teil 

schon grauhaarige Männer, für die Etappe bestimmter Land-

sturm. Nachher in Augsburg stieg noch ein Trupp Neunerartille-

risten hinzu, einige Gesichter waren mir von Landsberg her be-

kannt. Der grösste Teil des endlosen Zuges aber, in den wir ver-

laden wurden, bestand aus Waggons mit Ausrüstungsgegenstän-

den und Benzoltanks. Es hiess, alles das, Sach- und Menschen-

material, sei nach Péronne bestimmt. Einige Neugierige sahen zu, 

es gab auch ein paar Abschiednehmende, aber alle Gefühlsäusse-

rung fehlte. Hätte der Zug ausschliesslich Güter befördert, so 

wäre die Abfertigung auch nicht wesentlich anders verlaufen. Im-

merhin waren die zahlreichen Schniggel – anders habe ich die 

Infanteristen den ganzen Winter nicht nennen hören, und in die-

ses Wort legte der bayrische Kanonier alles, was er an leiser Ver-

achtung, aber auch an schauderndem Mitleid und ehrlicher Be-

wunderung für die gequälte Masse des Schlachtviehs hegte –, die 

Schniggel also waren von ihrer Regimentsmusik begleitet. Im 

letzten Augenblick stellte sich die Kapelle in Positur und spielte 

einen Marsch, während wir hinausrollten. 

Wir waren in einem ziemlich neuen und säubern Abteil dritter 

Klasse untergebracht, tagsüber nicht unbequem. Die Stimmung 

der Leute unterschied sich kaum von der auf der kurzen Fahrt 

zum Schiessen im Lager Lechfeld; patriotische Begeisterung, 

doch auch Trauer und Furcht fehlten gänzlich, man war nur neu-

gierig, und die immer wiederkehrende Frage hiess, wann und wo 

wir den ersten Kanonendonner hören würden. Hauptinteresse bil-

dete das Essen, das Auspacken und Austauschen der mitgenom-

menen Vorräte, das Warten auf die Verpflegungsstationen. Es 
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wurden aber auch immerfort Kartengrüsse an Eltern, Bräute und 

Kameraden geschrieben, jeder musste bei jedem mitunterzeich-

nen. An den Haltepunkten fand sich immer irgendein Schaffner, 

der die Beförderung übernahm. Ernsthafte Worte hörte ich nur 

von Kommerell; er sprach von seinen Eltern, seiner Verlobten, 

mehr noch von seinem Geschäft – «Gerade jetzt fortzumüssen, 

wo ich einen so aussichtsreichen Artikel herausbringe, ein kleines 

Tablett, das sich vielfältig benutzen lässt für Likörgläser, aber 

auch auf dem Schreibtisch, dem Nähtisch oder auf der Diele für 

Visitenkarten!» 

Von Augsburg abgesehen, hielt der Zug auf keiner grösseren 

Station. Ein paarmal, auf kleinen Bahnhöfen, durften wir ausstei-

gen, die Beine bewegen. Abends in Mond- und Schneelicht pas-

sierten wir bei Neu-Ulm die nicht sehr breite Donau. Kurz vorher 

am Bahndamm hatten wir Essen gefasst, kaum anders als in der 

Kaserne: Kasserolen standen bereit, in die heisser Kaffee gegos-

sen wurde, Brot, Butter und Käse wurden in reichlicher Menge 

ausgegeben, alles war so genau vorbereitet, wurde von Pflegerin-

nen so rasch verteilt, dass man die unendliche Übung und völlige 

Eingespieltheit des Dienstes merkte. Dann kam die erste Trans-

portnacht, deren Unbequemlichkeit noch durch die Komik und 

Neuheit der Situation gemildert wurde. Verrenkungen, ausgezo-

gene Stiefel, Gestank und Schnarchen; einer lag immer in Decke 

und Mantel am Boden, die andern verschränkten ihre Beine über 

ihn weg von Bank zu Bank. Der Morgen bei Mannheim – wieder 

das wohlgeregelte Essenfassen – wurde sehr begrüsst. 

Nun folgte eine lange Rheinfahrt mit all den bekannten und 

berühmten Punkten, von denen ich nie wusste, wieweit ich sie 

schon in Wirklichkeit gesehen hatte und wieweit sie mir nur aus 

zahllosen Abbildungen und Schilderungen vertraut waren. Von 

Zeit zu Zeit kam es mir seltsam unwirklich und ein bisschen ko-

mödienhaft vor, dass ich hier den Rhein entlang fuhr, um selber 

die Wacht am Rhein zu beziehen, von Zeit zu Zeit lauschte ich in 

mich hinein, ob ich irgendwelche heroischen oder Furchtempfin- 
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dungen entdecken könnte. Aber da war nichts als eine etwas 

dumpfe Zerschlagenheit, und das eigentliche Erlebnis des Tages 

bestand in der mittäglichen Erbskartoffelsuppe und warmen 

Wurst. Es war mir tröstlich, als ein unbekannter Soldat (er schien 

mir Student höheren Semesters) beim Essen unvermittelt wie aus 

einem Selbstgespräch heraus sagte: «Ich bin so gedankenlos ru-

hig, dass ich mir wegen meiner Saukälte Gewissensbisse mache.» 

Ich erwiderte ihm, mir gehe es ebenso, das liege wohl an einer 

momentanen Betäubung und auch daran, dass man sich die Sache 

noch immer nicht als wirklich und unabänderlich vorstellen 

könne. 

In der zweiten Nacht verdichtete sich die Dumpfheit. Der 

Name Herbesthal machte mir Eindruck, nun begann also Feindes-

land, und gerade hier schwebte, lichterlos, aber scharf deutlich, in 

geringer Höhe ein Zeppelin unter den Wolken. Danach versank 

mir alles in stumpfe Gleichgültigkeit, in Halbschlaf und Schlaf. 

Am nächsten Vormittag hiess es: «Fertigmachen zum Umstei-

gen nach Valenciennes.» Wir stiegen aus und standen lange be-

packt am Bahndamm. Dann kam ein anderer Zug, dann gab es ein 

Kreuz- und Querfahren, Mannschaften und Güter wurden da- und 

dorthin abgegeben. Ein Stationsname erweckte mir Erinnerun-

gen: Courrières. Dort hatte zehn Jahre zuvor ein grosses Gruben-

unglück stattgefunden, deutsche Bergleute waren den französi-

schen Kameraden zu Hilfe geeilt, das hatte mich zu schwungvol-

len Versen auf Völkerverbindung und «Helden des Friedens» be-

geistert, mein Gedicht war noch am Tage seiner Geburt in der 

«National-Zeitung» erschienen, und ich hatte mich sehr stolz und 

zukunftsgewiss gefühlt. Jetzt also war ich selber in Courrières, 

aber nicht als «Held des Friedens», und eben jetzt vernahm ich 

zum erstenmal das Geschützrollen der nicht mehr fernen Front. 

Endlich, um sechs Uhr nachmittags nach fünfzigstündiger Fahrt, 

war das Ziel unserer Gruppe, Haubourdin bei Lille, erreicht. In 

der nahen und entfernteren Umgebung Lilles, vor allem in Aubers 

und Wavrin und bei dem berühmten Fromelles, hat sich mein 

ganzes bescheidenes Fronterleben abgespielt. 
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Haubourdin, halb Dorf, halb Stadt, mit vielen proletarisch arm-

seligen Strassen und einigen Reichtumsoasen dazwischen, erin-

nerte mich an manches Industrienest Rheinland-Westfalens. Wir 

wurden zum Übernachten in einen Neubau geführt, eine sehr 

lange und vielfenstrige leere Fabrikhalle. Unter den Fenstern zog 

sich ein erhöhter Holzgang über den steinernen Fussboden, der 

im Übrigen dünn mit Holzwolle bestreut war. Auf ihr schliefen 

wir und froren erbärmlich trotz Mantel und Wolldecke. Der Feu-

ersgefahr halber musste ein Mann auf dem Holzgang Posten ste-

hen. Mich traf es um vier Uhr; ich sah den rötlichen Vollmond 

und hörte auf das gleichmässige Rollen, das mir seit Courrières 

fast pausenlos im Ohr lag. Wieder musste ich an das Damals den-

ken: geradeso hatte das Rollen der Anhalter Bahn geklungen, ge-

radeso hatten die Fenster unseres Zimmers in der Dennewitz-

strasse geklirrt. 

Am Morgen verpflegte man uns bei einer Sanitätsgruppe im 

Nachbarhaus. Es waren ältere gutmütige Leute. «Wir holen euch, 

wenn euch etwas zustösst», sagte der eine. Einige von uns lach-

ten, aber Kommerell zeigte ein bestürztes Gesicht. Der Sanitäter 

tröstete: «Es sind immer nur Schniggel, ich weiss gar nicht, wie 

ein toter Kanonier aussieht. Verluste hat bloss die Infanterie, bei 

euch gibt es höchstens Unglücksfälle.» 

Nach dem Frühstück wurden wir durch den Ort zum «Kom-

mandeur» geführt. (So wurde der Major betitelt; ich weiss nicht, 

welches Amt er bekleidete, und habe ihn später nicht mehr nen-

nen hören.) Ich sah einige halbzerstörte Häuser, sonst machte 

Haubourdin einen friedlichen Eindruck. Eine Strassenbahn ver-

kehrte, sie sollte Lille in zehn Minuten erreichen. Zivilbevölke-

rung war auf den Strassen, im Schulhof lärmten vergnügte Kin-

der, über zahlreichen Ladentüren stand die Aufschrift: «Estami-

net» oder «Buvette». Aber die meisten Passanten waren doch 

deutsche Soldaten, und die meisten Häuser trugen deutsche Schil-

der wie «Sanität» oder «Stab» oder «Verwaltung» oder «Ausga-

bestelle» irgendeines Truppenteils. 
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Der Major von Boeckh, ein grauhaariger Herr, wohnte in einer 

hübschen gartenumgebenen Villa, die einem Fabrikdirektor ge-

hört haben mochte. Wir traten vor der Gartenterrasse an, und der 

Major liess sich von jedem einzelnen Namen und Beruf nennen 

und hatte für jeden ein freundliches Wort. Viele erklärten, sie 

seien «Ökonom». «Sagt doch Bauer», erwiderte er jedesmal, «es 

klingt viel hübscher und stolzer.» Über den Privatdozenten lä-

chelte er, ein bisschen spöttisch, ein bisschen mitleidig. «Es wird 

schon gehen», meinte er. Dann folgte eine kurze Ansprache: «Ihr 

werdet jetzt auf die einzelnen Batterien verteilt, haltet euch brav 

und seid auch anständig gegen die Bevölkerung.» 

Es hiess, die Haubitzen seien weniger exponiert als die Kano-

nen; man hätte mit gleichem Recht und Unrecht das Gegenteil 

behaupten können, aber in unserem Transport hatte sich nun ein-

mal diese Meinung verbreitet. Ich kam zur sechsten Kanonen-, 

Kommerell zur dritten Haubitzbatterie. Er trat mit einer Art Kon-

dolenzmiene an mich heran: «Lass es dir recht gut gehen, man ist 

überall in Schicksalshand.» 

Nun wurden wir auf Leiterwagen verladen, und es gab ein 

mehrstündiges verwirrendes Umherfahren mit allerhand Aufent-

halten; die Leute meiner Gruppe versickerten, andere stiegen 

hinzu. Die Gegend sah sich überall gleich: tellerflache nasse 

Äcker und Wiesen. Weidengesäumte Wasserstreifen, die dumpf-

donnernde Ferne im Nebel. Die Landstrassen wirkten wie 

Dämme, bisweilen waren sie von hohen Pappeln eingefasst. Ein-

mal ein Schloss, zwei-, dreimal ein Einzelgehöft hinter Wasser-

gräben, mehrere Dörfer. In ihnen viele Zerstörungen – «Anklänge 

an Messina» schrieb ich nach Haus. 

Am frühen Nachmittag war es an mir auszusteigen. Im Hof 

eines Bauernhauses empfing mich ein Unteroffizier: «Du bist der 

Neue – geh hinauf, sieh zu, ob du noch etwas zu essen findest; 

um vier geht es zur Feuerstellung.» 

Ich kam in einen grossen Bodenraum, er enthielt eine Reihe 

Matratzen ähnlich unserm Saal in der Alphonsschule, schien aber 
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in der Hauptsache sozusagen das Gesellschaftszimmer des Hau-

ses. An einem langen Tisch wurde gegessen, Karten gespielt, ge-

flickt, mindestens zwanzig Leute sassen hier. Andere standen 

pfeiferauchend und plaudernd herum, es war ein ständiges Kom-

men und Gehen. Eine Weile kümmerte sich niemand um mich, 

dann nahm sich meiner ein freundlicher Riese an. Mit ihm habe 

ich bis zuletzt gute Kameradschaft gehalten, er als einziger hat 

mich noch im Feldlazarett besucht. Es war der Bauer Dröscher, 

Fahrer, aber häufig in der Batteriestellung beschäftigt, zweihun-

dertsieben Pfund schwer, ohne dick zu sein, dreissig Jahre alt, ver-

heiratet und Vater eines siebenjährigen Sohnes, Besitzer eines 

kleinen Hofes bei Kaiserslautern mit zwei Pferden, acht Kühen 

und einem Franzosen. «Mein Gefangener» spielte in Dröschers 

Berichten eine grosse und hübsche Rolle. Natürlich erfuhr ich das 

alles erst später und allmählich. Vorderhand verhalf er mir zu ei-

ner Schüssel Drahtverhau – Wort und Sache, ein Gemisch aus 

Büchsenfleisch und dicken Erbsen, waren mir fremd – und zu ei-

niger Orientierung. 

Ich befand mich in Wavrin, in der Staffel der Batterie. Die 

Staffel, das war der Aufenthaltsort der Fahrer. Hier stand der Wa-

genpark, lagerte die Ausrüstung der Batterie, hierher kamen die 

Kanoniere in regelmässigen Abständen «in Ruhe», von hier aus 

wurden allabendlich Munition, Baugerät, Küchenvorrat und so 

weiter nach vorn gebracht. Vorn, das war die «Plüschferme» bei 

Aubers, die Feuerstellung neben, die Beobachtung vor ihr. Ich 

fragte, worin die Ruhe bestünde. Nun, Arbeitsdienst sei natürlich 

dabei, aber man finde oft Gelegenheit, ihm zu entwischen, es gebe 

hier Friseure, Waschfrauen, eine Badeanstalt, ein Soldatenheim, 

ein paar Estaminets; und vor allem: Die Engländer schössen kaum 

jemals her, es sei fast wie im Frieden. 

Während Dröscher erzählte, hob in nächster Nähe ein Knattern 

an. Die Kartenspieler und die Flickenden blieben ruhig sitzen, die 

andern liefen teils zu den Fenstern, teils in den Hof hinab. «Eng-

lische Flieger», sagte Dröscher gleichmütig, «da das Maschinen- 
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gewehr vom Kirchturm mitschiesst, sind sie ziemlich tief; getrof-

fen wird doch nichts, aber sieh dir’s nur an.» Ich ging auch hin-

unter; am Himmel standen weisse Bällchen und vermehrten sich 

immerfort; bald über, bald unter ihnen, bald rechts, bald links 

kreisten und zackten drei Flugzeuge, so als wollten sie die feind-

lichen Kanoniere necken. Nach einer Weile – die Engländer 

schienen gerade über unseren Köpfen zu tanzen, und die weissen 

Rauchbälle näherten sich ihnen – hörte ich ein Pfeifen und Kli-

ckern. «Sprengstücke», rief einer, «hereintreten!» Eine Minute 

später war alles ruhig. 

Ganz so habe ich das kleine Schauspiel in den nächsten Mona-

ten zu Dutzenden und Dutzenden Malen gesehen. Nur war es im 

Umkreis der Batterie ein wenig unangenehmer, weil man dort 

trotz der herabfallenden Sprengstücke regungslos stehenbleiben 

musste, wo man sich gerade befand, denn jede Bewegung konnte 

dem beobachtenden Flieger auffallen und so das feindliche Feuer 

auf unsere Stellung lenken. Aber dass ein Flugzeug abgeschossen 

wurde, habe ich niemals erlebt. Ich sah nur einmal im Soldaten-

heim an den Beinen eines Schniggels ein Paar wunderschöne, 

freilich geflickte Ledergamaschen. «Die hab ich der Leiche eines 

heruntergeholten englischen Fliegers abgenommen», sagte er, 

«die linke war von dem herausspiessenden Schienbein durchlö-

chert.» – 

Dann sass ich wieder auf einem Leiterwagen, es ging auf glei-

cher Strasse durch gleiche Landschaft in den sinkenden Abend 

hinein. Das ferne Rollen war immerfort da, bisweilen traten nä-

here einzeln unterscheidbare Schläge hinzu. Leuchtkugeln stie-

gen jetzt auf und schwebten hoch und ruhig. Ich wusste, dort war 

der vorderste Graben, aber die Kugeln standen nicht nur vor uns, 

sondern auch seitlich. Ich konnte mir das nicht erklären, mochte 

aber nicht durch Fragen als ängstlicher Neuling auffallen. Übri-

gens war ich gar nicht ängstlich und nur durch den hübschen An-

blick interessiert. 

Doch dann kam etwas absolut Neues, das mir noch kein Bild, 

kein Kino, kein Zeitungsartikel, das mir auch das Lager Lechfeld 
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noch nicht vermittelt hatte. Ich habe es später hundertmal erlebt 

und immer mit der gleichen Erschütterung, und wenn ich jetzt auf 

die Frontzeit meine alte Probe mache, mit geschlossenen Augen 

auf die erste Erinnerung zu warten, so meldet sich nie irgendeine 

der wenigen wahrhaft kriegerischen Situationen, sondern immer 

«die Linie» mit ihrem Fahrstuhlgefühl. Ein Heulen brauste, und 

etwa fünfzig Meter vor unserm Wagen wuchs die mir bekannte 

Säule eines Granateinschlags aus dem Acker. Gleich darauf der-

selbe Einschlag in gleicher Entfernung vor uns auf der andern 

Strassenseite, und dann ging das Brausen über uns hinweg, und 

die Säulen wuchsen rechts und links hinter uns aus dem Acker. 

Wir fuhren etwas rascher, die Schüsse wiederholten sich ein paar-

mal, ohne näherzukommen. Die Leute auf unserm Wagen schwie-

gen, gleichgültig oder mit dem Anschein der Gleichgültigkeit, 

weil es sich so gehörte. Nach einer Weile bat ich nun doch um 

Auskunft. «Der übliche Abendsegen», sagte ein junger Mensch 

neben mir, dessen Stimme ich den Intellektuellen anhörte. Es war 

der Unteroffizier Heilmann, ein Pfälzer, bei Kriegsausbruch mit 

dem Notabitur freiwillig eingetreten. «Die Engländer», sagte er 

noch, «schiessen meist auf die schweren Batterien hier am Wege, 

manchmal streuen sie auch die Strasse ab; weiter zurück, bis nach 

Wavrin hinein, langen sie selten.» 

Die Linie! Immer wenn ich von der Staffel zurückkam, stiegen 

irgendwo halbwegs zwischen Wavrin und Aubers die Einschlag-

säulen aus dem Boden. Und nie wurde ich das sekundenlange 

Fahrstuhlgefühl des Messers durch den Magen los, die geographi-

sche Vorstellung: du überschreitest die Linie zwischen den Berei-

chen des Lebens und des Todes. Im Übrigen habe ich den Druck 

der ständigen latenten Gefahr sehr bald gar nicht mehr empfun-

den, aber der Augenblick des Grenzübertritts aus friedlicherem 

Bezirk war mir jedesmal grauenhaft. Deshalb ging ich ungern zur 

Staffel und beneidete nie die Urlauber. 

Von Heilmann erfuhr ich noch, dass die Plüschferme auch 

Kochkiste genannt werde und in Wahrheit Le Plouich heisse, dass 
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sie zerschossener, nur teilweise geflickter Gebäudekomplex sei. 

Wir, die Leute der sechsten Batterie, bewohnten darin einen aus-

gebauten Stall, hätten auch dicht daneben ein eigenes Küchen-

häuschen; in einem andern Bau innerhalb des die gesamte Anlage 

umgebenden Wassergrabens hause eine Landsturmbatterie, aber 

das seien Preussen, mit denen man möglichst wenig zu schaffen 

haben mochte. 

Das Bild, das sich mir dann in Le Plouich bot, ähnelte einiger-

massen dem des Staffelbodens in Wavrin, war aber wesentlich 

räuberromantischer. Die Schlafschragen an der Längswand dem 

Eingang gegenüber reichten in drei Etagen bis dicht unter das 

Balken- und Ziegeldach und besassen keinerlei Trennung zwi-

schen den einzelnen Lagerstätten; es wurde ständig hinauf- und 

heruntergeturnt und über Sitzende und Liegende weggekrochen, 

wobei sich Wolldecken und Kissen auf der Holzwolle verschoben 

und das Lachen, Knurren, Fluchen und Schimpfen keinen Augen-

blick verstummte. Der grosse Mitteltisch war an seinen Enden 

von einigen mit Stearin aufgeklebten Lichtstümpfchen, in der 

Mitte von einer grellen und stinkenden Karbidlampe beleuchtet, 

als Sitzgelegenheit dienten Kisten, Schemel, beschädigte Stühle 

verschiedenster Art und Herkunft. Auf rohen Bretterregalen, an 

Mauerhaken, von den Dachbalken herab, in den Ecken am Fuss-

boden aus gestampfter Erde drängten sich aufgereiht, einzeln, 

baumelnd, in Klumpen zusammengehängt, chaotisch durcheinan-

dergeworfen: Tornister, Stiefel, Strümpfe, Mäntel, Waffen, Hel-

me, Brotbeutel, Pappkartons, Konservenbüchsen. Das Gewim-

mel, das Plaudern, Essen, Spielen, Putzen und Flicken der Leute 

war ebenso lebhaft und ebenso behaglich wie in der Staffel. 

«Irgendwas vorgefallen, Clever?» fragte Heilmann, der vier 

Tage in Wavrin gewesen war, einen langen sehnigen Menschen. 

«Gar nichts; wir dürfen ja nicht schiessen, und die Engländer hal-

ten sich immer an die Fünfzehner hinter uns. Gestern haben sie 

uns nur einen Brennzünder in den Hof geschmissen, bei der  
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Pumpe hat’s einen Preuss’ an der Hand erwischt, der schlägt vier 

Wochen Heimaturlaub heraus, dafür ist er Preuss’.» Dann zu mir: 

«Du bist der Neue, du sollst gleich mit hinüber ins Kanonierhaus, 

wir werden zusammen Wache haben. Nimm den Karabiner und 

komm mit.» – «Ich habe keinen und weiss auch gar nicht damit 

umzugehen.» – «Macht nichts, wir borgen uns einen aus und stel-

len ihn morgen zurück, die Griffe zeig ich dir, zu schiessen gibt’s 

doch nichts.» Ich folgte ihm, die fremde Waffe am Riemen über 

der Schulter. 

Wir traten durch eine Hofpforte unmittelbar in das Feld. Lo-

cker nachgebende Ziegelsteine, mit irgendwelch brüchigem Ge-

strüpp belegt, bildeten einen schmalen Pfad durch den aufge-

weichten Acker. Es war nicht sehr dunkel, ein wenig Mondlicht 

schimmerte durch das gleichmässige Gewölk, ein wenig Helle 

drang wohl auch von den immer wieder aufsteigenden Leuchtku-

geln der Front herüber. Wieder fiel mir auf, dass sie nicht nur vor 

uns, sondern auch seitlich schwebten. Clever fand Vergnügen da-

ran, mich zu belehren. «Die Division hier ist vorgeschoben und 

halbwegs umfasst. Wenn ein englischer Angriff kommt, werden 

wir abgeschnürt. Aber bis in den März hinein haben wir sicher 

Ruhe, es ist ja viel zu nass.» Man hörte jetzt ausser dem Geschütz-

rollen einzelne Flintenschüsse, auch gelegentliches Rattern von 

Maschinengewehren. «Das geht so jede Nacht. Bei Sonnenauf-

gang hat es ein Ende.» – «Und das Geschützfeuer?» – «Von Arras 

und Ypern herüber, da wird immer gekämpft.» Nach ein paar hun-

dert Schritten waren wir in der Feuerstellung. Ich sah ein Stachel-

drahtgehege, davor Gestrüpp, dahinter in einer Reihe nebeneinan-

der fünf dunkle, wenig über den Boden ragende Würfel. «Komm 

nur gleich ins Kanonierhaus», sagte Clever, «wir müssen auf Vor-

rat schlafen – ich zeige dir alles während der Wache.» 

Wir traten in den ersten Würfel ein; von der Tür führten fünf 

Stufen hinunter. Sofort empfand ich den Wohn- und Schlafstall 

der Plüschferme als eine luxuriöse Raumverschwendung. Hier im 

Unterstand waren die Kistenschragen für ein Dutzend Leute so  
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eng neben- und übereinander gelegt, dass man bäuchlings ein- 

und ausschlüpfen musste. Ich dachte an Brote im Backofen, mir 

fielen auch die viereckigen Löcher in einer Felswand ein, denen 

wir irgendwo auf Sizilien begegnet und die im Baedeker als an-

tike Grabkammern bezeichnet gewesen waren. Ausser den Schrä-

gen gab es hier noch einen winzigen Tisch, drei Schemel und ei-

nen unverhältnismässig grossen Eisenofen. Er war überheizt, 

seine Tür glühte. Ganz dicht bei ihm – törichte Angabe, denn was 

war hier nicht dicht beieinander? – stand ein Stapel gefüllter Mu-

nitionskörbe. Unwillkürlich platzte ich heraus: «In der Kaserne 

ist das Betreten der Munitionsräume mit brennender Pfeife oder 

Zigarre strengstens verboten.» Clever lachte, und drei Kartenspie-

ler am Tisch lachten mit. «Man will doch wenigstens warm schla-

fen, und ob wir durch deutsche oder englische Granaten hin sind, 

wenn es ein Unglück gibt, ist einerlei», meinte ein Spieler. «Un-

sere Granaten sind das gewöhnt», setzte Clever hinzu, «und du 

wirst dich rasch daran gewöhnen, kriech nur unter.» Wir schoben 

uns also in den ersten Schrägen, der noch einige freie Stellen 

zeigte. Eine Weile starrte ich misstrauisch auf die rote Ofentür, 

dann schlief ich ein. 

Nachher rüttelte mich jemand am Bein: «Zwölf Uhr, Ablö-

sung!» Clever stand schon bereit. «Du kannst die Mütze nehmen 

und den Helm auf sechs Uhr lassen; jetzt kontrolliert doch kein 

Offizier, die lieben ihre Nachtruhe.» Es wurde die hübscheste 

Wache meiner ganzen Soldatenzeit. Genauso friedlich und 

scheinhaft wie im Hofe der Alphonsschule, nur viel interessanter. 

Da war das den Neuling erhebende Gefühl, «Posten vorm Feind» 

zu sein, da war das Schauspiel des entfernten Feuerwerks, da war 

vor allem Clevers ruhiges Plaudern. Wir blieben die ganzen zwei 

Stunden beisammen, auf und ab gehend oder an einen Unterstand 

gelehnt. Er zeigte, erklärte, erzählte. Von den vier Geschützstän-

den war der vierte leer, seine Kanone einem Fliegerabwehrzug 

beigegeben. «Geschütz drei ist ein Unglücksgeschütz, hat bei 

Neuve Chapelle die gesamte Mannschaft verloren, hat auch später  
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Verluste gehabt, einmal durch Rohrkrepierer.» – «Habt ihr jetzt 

viel zu leiden?» – «Vom Feind fast gar nichts, in diesem Monat 

hat die Batterie noch keinen einzigen Verwundeten gehabt. Da 

drüben rechts im Osten, Fromelles, das ist eine windige Ecke, be-

kommt jeden Tag Feuer. Aber wir – sie streuen ein bisschen ab, 

manchmal schiessen sie auch zu kurz oder zu weit, und wir krie-

gen aufs Dach, was den Fünfzehnern hinter uns oder Aubers, dort 

gerade vor uns, gilt.» – «Und das kleine Geknatter?» – «Patrouil-

lengeschiesse, geht uns nichts an, der vorderste Graben ist an zwei 

Kilometer entfernt. Nein, uns stört viel mehr das Wasser. Jetzt 

gibt es wieder Regen; zwei Tage, und mit dem gemütlichen Wa-

cheabrennen ist es zu Ende. Du kannst dir die Seele aus dem Leib 

pumpen. Überhaupt der Dreck und die Nässe. Grippe, Lungenent-

zündung, Nierenentzündung: das ist jetzt unser Heldentod, und 

dafür gibt’s nicht einmal das Biermarkl.» Er zeigte auf sein ver-

schmutztes blauweisses Bändchen, das bayrische Verdienstkreuz. 

«Aber du hast es.» – «Ich bin seit dem Anfang dabei», sagte er 

stolz, «ich hab es bekommen, als es noch Wert hatte; jetzt fallen 

die Markin und das EK an die Offiziersburschen, die Köche und 

die Friseure.» – «Wie lange mag das so weitergehn?» – «Hier 

draussen sagt man: der Weltkrieg 1914-20, aber ich glaube, 1921 

liegen wir auch noch hier im Dreck.» – «Hast du’s sehr satt?» – 

Er zuckte die Achseln. «Es ist mir schon alles gleich. Manchmal 

wär mir ein Heimatschuss lieber. Aber wenn man dann zum Krüp-

pel würde ...» Ich fragte ihn nach seinem Beruf. Er war Schneider 

in einem pfälzischen Nest. Es ging ihm aber nicht ums Schnei-

dern. Er gehörte einem Sportverein an, war Ringer, hatte einige 

Amateurpreise erhalten, träumte davon, aus dem Ringen seinen 

Hauptberuf zu machen. «Aber hier wird man ja ganz steif und hat 

auch gar keine Anregung.» – «Und die Kameradschaft?» Wieder 

das gleichgültige Achselzucken. «So viel Neue und Junge. Und 

immer mehr Bayern als Pfälzer. Die Bayern sind noch schlimmer 

als die Preussen. Die Preussen kann ich mir vom Leibe halten, die 

Bayern nicht.» – «Hast du nicht alte Kameraden bei den andern 
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Batterien?» – «Jede Batterie ist ein Dorf für sich. Man sieht sich 

oft wochenlang nicht.» – «Was tut ihr hier draussen den ganzen 

Tag?» – «Am wenigsten: schiessen. Jeden Morgen wird Arbeits-

dienst verteilt. Fliegerdeckung erneuern, die trockene Zichorie da 

auf dem Pfad und über den Geschützständen, das Zeug wächst 

hier ringsum. Und die Granatlöcher in den Strassen stopfen und 

Unterstände ausbessern und Reservestellungen bauen. Und natür-

lich pumpen, pumpen, pumpen. Aber man lernt es auch, sich zu 

drücken. Und man muss auch seinen Spass haben. Pass einmal 

auf.» Er entfernte sich von mir und verschwand in dem geschütz-

losen Unterstand. Dann tauchte er wieder auf, einen schwarzen 

Würfel in der Hand, an dem eine Schnur hing. Er zündete sie an, 

warf das Ding ins Gestrüpp vor uns und schlenderte auf mich zu. 

Gleich darauf gab es einen tüchtigen Krach, und einen Augen-

blick später hob sich eine Klappentür an dem Unterstand neben 

mir, und gespenstisch blass im künstlichen Licht tauchte ein mir 

von der Alphonsschule her bekanntes Gesicht auf. «Leutnant 

Rupprecht fragt an, was für ein Schuss gefallen.» – «Gewehr-

schuss bei der siebenten Batterie», antwortete Clever, und die 

Klappe der Telefonzelle schloss sich wieder. «Hübscher Böller, 

nicht wahr?» sagte er dann zu mir. «Wir bewahren die Kanonen-

schläge auf, die früher zur Täuschung des Feindes benutzt wur-

den. Aber darauf fällt er längst nicht mehr herein.» Aus dem Ka-

nonierhaus erschien ein Unteroffizier. «Was hat da geknallt?» – 

«Wohl ein etwas näherer Gewehrschuss.» – «Unsinn! das klang 

doch ganz anders.» – «Ich habe nichts bemerkt», erwiderte Clever 

ernst, «und dem Neuen ist auch nichts aufgefallen.» – «Macht 

keine Dummheiten», sagte der Unteroffizier ärgerlich und ging 

wieder hinein. «Er weiss so genau wie ich, dass man sich die Zeit 

vertreiben muss», lachte Clever. 

So schob ich mich um zwei beinahe vergnügt in meine Grab-

stätte. Wenn es nicht ärger kam ... Der Ofen störte mich nicht 

mehr. 

Während der zweiten Wache war Clever verschlafen, mür- 
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risch und schweigsam. Ich beobachtete, wie mit dem Dämmern 

das Gewehrfeuer seltener wurde und schliesslich verstummte. 

Aber kaum wurde es hell, so heulten auch schon Granaten. Ich 

zuckte nur beim ersten Brausen zusammen. Das schlug alles in 

die Fromellesgegend, man konnte mit vieler Tapferkeit zusehen. 

«Wir wollen jetzt zum Frühstück in die Kochkiste gehen», sagte 

Clever nach der Ablösung, «vormittags werden wir keinen Ar-

beitsdienst haben.» 

Drüben fanden wir den Stall leer. In der Küche gab es einen 

grossen Napf Kaffee, einen Becher braune Melasse und ein Kom-

missbrot. Ich brockte es in die Schale, eine Katze kam zutunlich 

heran und frühstückte mit mir. Dann begann ich meinen ersten 

«Brief von der Front». Nach ein paar Zeilen kam ein Soldat ge-

laufen. «Es soll geschossen werden – zuwenig Leute drüben –, ihr 

sollt rasch hin.» Clever, der seinen Karabiner putzte, erhob sich 

gleichmütig. «Wird wieder ein lumpiges Dutzend sein; du kannst 

meinen Einser machen.» Ich folgte ihm mit heftigem Herzklop-

fen. Ich glaubte, nun käme ich das erste Mal wirklich ins Gefecht, 

denn unser Feuer würde doch den Gegner zur Antwort reizen. 

Als ich mich ans Geschütz setzte, zitterten mir die Hände so, 

dass ich mich schämte und sie einen Augenblick lang in den Ta-

schen verbarg. Aber schon nach dem dritten Abschuss war ich 

ganz ruhig und ein wenig enttäuscht. Es ging alles so friedlich zu 

wie auf dem Lechfeld, nur etwas langsamer und sehr viel weniger 

aufgeregt. Die ausserhalb des Unterstandes postierten Geschütz-

führer gaben die Kommandos weiter, die ihnen selber ein Leut-

nant zurief. Man schoss auf dreitausend Meter ins Unsichtbare 

hinein, auf irgendein Ziel hinter dem englischen Graben. Der 

Feind kümmerte sich nicht im Geringsten um uns. Nach zwölf 

Schüssen hörten wir auf, wie Clever vorhergesagt hatte. 

Ich durfte zur Plüschferme zurück, in der es jetzt lebhafter zu-

ging, und nahm mein Schreiben wieder auf. Aber ich wurde noch 

einmal unterbrochen, und diesmal bedeutungsvoller, als ich an- 
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nehmen konnte. Ein Feldwebelleutnant kam herein: «Sie sind der 

Klemperer? Melden Sie sich gleich nach dem Essen auf der Be-

obachtung, Sie sollen dort beschäftigt werden.» Von den beiden 

Kameraden, die mir nachher den Weg zeigten, sagte der eine nei-

disch: «Natürlich eine Extrawurst für die feinen Leute», der an-

dere begütigend: «Er wird nix z’ lachen haben; immer mit dem 

spinneten Ruhl zusammen und Tür an Tür mit dem versoffenen 

Leutnant – ich möcht nicht mit ihm tauschen.» 

Die Beobachtung, in der ich nun die nächsten zehn Wochen 

Dienst tat, war zugleich kriegerischer und friedlicher als die Bat-

terie selber. Sie lag am Südeingang von Aubers, um etwa tausend 

Meter feindnäher als unsere Geschütze, und das war ungemein 

spürbar. Aubers selber war vollkommen zerschossen. In den zu 

Unterständen ausgebauten Kellern der zerstörten Häuser hatte In-

fanterie ihre Reservestellungen, hier befand sich auch ein geräu-

miger, gut eingedeckter Verbandplatz. Von der Kirche war nur 

eine Seitenkapelle erhalten, alles andere bildete einen Riesenhau-

fen zertrümmerter Mauerstücke und kleinen Steingerölls. Diese 

totale Vernichtung sollte erst vor wenigen Wochen durch unsere 

Pioniere besorgt worden sein, weil die Kirche am Beobachten ge-

hindert hatte. Besser erhalten war das elegante Pfarrhaus; es glich 

einer Bühnendekoration: die vierte Wand fehlte. Sie war wohl 

eingestürzt, als sich der gewaltige Krater einer 38 cm-Granate ge-

rade vor ihr im Strassenpflaster auftat. Man sah in die Zimmer 

hinein, auch die Treppe zum Obergeschoss war unversehrt. Alle 

Möbel fehlten, aber in dem überall ausgebreiteten schmutzigen 

Stroh lagen vereinzelt Bücher, und in den Ecken hatte man meh-

rere Bücherstapel aufgeschichtet, ich vermute: als Ersatz für 

Brennholz. Ich sah die Stapel durch: Theologica und Wörterbü-

cher des Lateinischen und Griechischen. Aus dem Stroh fischte 

ich meine einzige Kriegsbeute, einen typisch hellbraunen Oktav-

band des achtzehnten Jahrhunderts, Jean Baptiste Rousseaus 

Oden und Kantaten in zeitiger Ausgabe. (Sie haben im Sommer  
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39 das Sprichwort vom Nichtgedeihen unrechtmässigen Gutes 

zuschanden gemacht; denn obwohl die Gestapo unter sachkundi-

ger Führung einer studierten Bibliothekarin meine Bibliothek 

ausplünderte, entging ihr doch das wertvolle Bändchen.) Ein 

ebenso riesiger Krater wie vor dem Pfarrhaus klaffte im Hof einer 

ausgedehnten Ziegelei, deren hoher schmaler Schornstein unver-

letzt aus der allgemeinen Verwüstung ragte. Zwischen den zer-

stückelten Ziegeln des Fabrikbaus selber lagen hier zu Tausenden 

neue Backsteine mit dem unverwischten Aufdruck: «Tuilerie 

mécanique d’Aubers». Durch das Nordende des Fleckens zogen 

sich das Gleis einer Feldbahn und ein Reserveschützengraben; 

von hier aus strebten Laufgräben ins nasse Gelände abwärts nach 

vorn. 

Den Besichtigungsweg, der mir den Jean Baptiste eintrug, 

machte ich unter Regeies Führung erst eine Woche nach meiner 

Ankunft; man musste dazu einen nebelverschleierten Tag abwar-

ten, denn sonst wurde viel nach Aubers hineingeschossen, auch 

Feuer der Infanterie und der Maschinengewehre langte bis hier-

hin. Aber vieles von dieser unmittelbaren Kriegsnähe drängte sich 

mir gleich bei der ersten Bekanntschaft mit meinem Türmchen 

auf, und darunter waren zwei Eindrücke, die sich täglich wieder-

holen sollten und die mich jedesmal stärker ergriffen als das bald 

gewohnte Heulen und Pfeifen. 

Ich sage: mein Türmchen, denn so heisst die Beobachtung im-

mer in meinen Briefen, und so steht sie in meiner Erinnerung, ob-

wohl dieser Ausdruck nur halbwegs zutrifft. Es handelte sich um 

den Eckteil eines im Übrigen verschwundenen Bauernhauses, den 

Regele, im Zivilberuf unstudierter, gänzlich unstudierter Bau-

meister, mit Steinen, Zement, Eisenklammern, Balken, Sandsä-

cken malerisch geflickt, ergänzt, verstärkt und zu einer kleinen 

dreistöckigen Festung umgewandelt hatte. Unten wohnte der 

diensthabende Offizier, manchmal waren es zwei, auch wohl drei, 

der Mittelraum gehörte der Mannschaft, ganz oben lag die eigent-

liche Beobachtung, ein kahles Zimmer mit einem Fenster nach 

Süden und einem Schlitz nach Norden, durch den das Scheren- 
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fernrohr hinausging. Ein Bänkchen vor dem Fernrohr, von ihm 

aus erreichbar der Fernsprecher an der Wand: das war die ge-

samte Einrichtung. Von hier aus hatte ich den ersten Blick auf 

Aubers und darüber hinweg in unbestimmte Ferne. Durch das 

dunkle schlammige Ackerland zogen sich, soweit das Auge nach 

rechts und links reichte, in paralleler Richtung dicht beieinander 

ein weisser und ein brauner Damm. Zentral vor mir, jenseits des 

braunen Walls, lag eine grössere Stadt, ich erkannte eine runde 

Gasanstalt und einen weissen Wasserturm, ich sah zehn spitze 

Kirchtürme und viele Fabrikschornsteine. Das war Armentières, 

der braune Wall davor bedeutete die Brustwehr des englischen, 

der weisse die des deutschen Grabens. An einigen Stellen, sagte 

mir der Unteroffizier Ruhl, seien die beiden Linien fünfzig, an 

andern dreissig bis zwanzig Meter voneinander entfernt. 

Als er in seinem Erklären soweit gekommen, hörten wir den 

sich nähernden Gesang einer marschierenden Truppe. Es klang 

kräftig und lustig wie in München und war ein Lieblingslied der 

Bayern: «Ich will ja mein Feinsliebchen noch einmal sehn». «Ab-

lösung für die Siebzehner vor uns», sagte Ruhl; «hier kommen 

sie immer vorbei, und das singen sie täglich, ich kann es schon 

nicht mehr hören.» In diesem Augenblick waren sie gerade unter 

unserem Fenster, der Gesang brach ab, sie plauderten untereinan-

der. «Jetzt passieren sie die Strasse nach Fromelles, die hier recht-

winklig auftrifft. Von da an ist das Singen verboten; Reden ist 

noch bis zur Feldbahn erlaubt; danach muss man das Maul halten, 

der Wind trägt die Stimmen weit; und die Engländer haben mehr 

Munition als wir.» 

Dieses Herankommen und Abbrechen des Marschliedes ist die 

eine meiner täglichen Erschütterungen während der Türmchen-

phase. Die andere lernte ich am nächsten Morgen kennen. 

Der Beobachtung gegenüber, am Weg nach Fromelles, stand 

eine winzige offene Kapelle, vielmehr das kleine steinerne Ge-

häuse eines Marienbildes, zu dem eine Stufe führte. Auf dieser 

Stufe lag, bis zum Hals mit dem Mantel bedeckt, ein toter Infan- 
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terist. Er war ganz jung, bestimmt keine zwanzig Jahre, und hatte 

ein gutmütiges, zufriedenes dummes Gesicht, dessen Dummheit 

durch den halb offenstehenden Mund unterstrichen wurde. Blut 

war nicht zu sehen, auch keine Verstümmelung, nur ein kreisrun-

des Loch in der Nasenwurzel. Und genau solche jungen dummen 

Kerle mit genau dem gleichen Loch an der gleichen Stelle habe 

ich nun durch zehn Wochen auf meinem Frühstücksweg zur 

Kochkiste fast jeden Morgen gesehen. Ganz selten war die Ka-

pelle leer; ein paarmal fand ich zwei Schniggel dort, einmal einen 

Engländer, einen älteren Mann mit verkrampftem Gesicht, die 

braune Hose blutbefleckt (Bajonettstich im Patrouillenkampf, 

hiess es) – aber meine tägliche Selbstverständlichkeit war doch 

der eine, scheinbar immer wieder derselbe freundliche dumme 

junge Kerl mit dem offenen Mund und dem schwarzen kreisrun-

den Loch in der Nasenwurzel. Alle grausigen Kriegsszenen, die 

ich später bei Barbusse und hundert anderen las, haben für mich 

weniger Entsetzen als diese Erinnerung. Dort ist überall Grösse, 

Bewegung, Schlachtgetöse, Höllenromantik, Glanz des Herois-

mus, selbst wenn der Autor den Heroismus und alle Kriegsbegeis-

terung zu vernichten bemüht ist: Bei meinem dummen jungen 

Schniggel vor dem Marienbild am Wege nach Fromelles gab es 

nichts als die unsinnige Jämmerlichkeit des Krieges. Es war ein 

sehr einfaches Ereignis, das sich gewiss zahllose Male an zahllo-

sen Stellen der Front abspielte. Hinter der weissen wie hinter der 

braunen Brustwehr lagen Scharfschützen, das Fernglas auf den 

Gewehrlauf geschraubt, mit jeder Handbreit des Geländes ver-

traut. Und immer gab es junge und neugierige Mannschaft, die 

beim ersten Mal wissen wollte, wie es jenseits der Sandsäcke aus-

sah. Keine Warnung half, man brauchte ja nur eine Sekunde den 

halben Kopf herauszustecken. Und in dieser Sekunde bekam man 

das Loch zwischen Stirn und Nase. Gegen Morgen schafften die 

Siebzehner dann ihren Toten in diese Kapelle; von dort wurde er 

im Lauf des Tages zur Beerdigung abgeholt. Auf dem Friedhöfe 

in Wavrin – ich war da manchmal während der Staffeltage – stan- 
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den so viele Holzkreuze mit dreieckig überdachtem Schild. Unter 

jedem Namen hiess es: «Er starb den Heldentod fürs Vaterland.» 

(Es lagen auch Engländer da, unter gleich sauberen Kreuzen; nur 

dass bei ihnen der Satz vom Heldentod fürs Vaterland fehlte.) 

Ich kann also wohl sagen, dass die Atmosphäre der Beobach-

tung kriegsgeladener war als die der Batterie. Wiederum war sie 

auch um vieles friedlicher, so friedlich, dass ich mindestens in der 

ersten Zeit bisweilen fast ein gewisses Behagen empfand. Nach-

her litt ich unter Misshelligkeiten; aber als ich im Januar die Be-

obachtung verlassen musste, kam ich mir doch wie ein Verbann-

ter vor. 

Die körperliche Anstrengung des Munitionsschleppens, Stras-

senflickens und so weiter, fiel hier fort. Man war entweder Tele-

fonist oder Tagesbeobachter oder «Anschneider». Das Anschnei-

den bestand im nächtlichen Aufsuchen feindlicher Mündungs-

feuer; man richtete das Fadenkreuz im Fernrohr auf die Flamme, 

zählte die Sekunden bis zum Knall des Abschusses und errech-

nete so die Stellung des Geschützes. Ich bin im ersten Monat als 

Anschneider, später, nach der Rückkehr meines erkrankten Vor-

gängers, zumeist als Telefonist tätig gewesen, immer (bald allein, 

bald umschichtig mit einem andern) im Nachtdienst von sieben 

Uhr abends bis sieben Uhr morgens. 

Dass ich mit freudigem Einverständnis meiner Kameraden 

ständig für den Nachtdienst optierte, hatte mehrere Gründe, und 

die wenigst stichhaltigen unter ihnen taten die stärkste Wirkung. 

Bei Tage angekleidet zu schlafen nahm ich ohne Weiteres hin; 

aber abends, wie es sich hier draussen gar nicht vermeiden liess, 

halb oder gar nicht ausgezogen zu Bett zu gehn, war mir immer 

aufs Neue widerwärtig. Und etwas anderes quälte mich bei sol-

chem regulären Zubettgehen erst recht. Es bedeutete einen Ein-

schnitt in die Zeit; jedesmal war ein Tag abgeschlossen, morgen 

begann ein neuer; wie viele noch? war der unvermeidliche erste 

Gedanke beim Aufwachen, ein Ende liess sich nicht absehen, und 

ich litt dann eine ganze Weile unter dem gleichen Gefühl wie 

beim Passieren der Feuerlinie. Tat ich dagegen Nachtdienst, so 
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glitt kerblos ein Tag in den andern, ich blieb eingetaucht in die 

Gewohnheit des Krieges, in eine zeitlose Gleichförmigkeit. Und 

weiter schien mir der Kriegszustand während der Nacht erträgli-

cher, seine Eintönigkeit farbiger, seine grauenhafte Sinnlosigkeit 

ein wenig romantisiert durch Dunkel und aufflammende Lichter, 

durch Stille und aufspringendes Kampfgetöse, durch Mond und 

Sterne und angestrahlte Wolken, seine Gefahr reizvoller. Ich will 

damit keine Spur von Heroismus vortäuschen. Wenn sich die 

schweren Einschläge näherten: jetzt lag einer vor der Beobach-

tung dicht bei der Kirche, jetzt zwischen uns und unserer Batterie 

– waren wir eingegabelt, galt die nächste Granate unserm Türm-

chen? –, dann zitterte mir jedesmal am Fernrohr oder Telefon die 

Hand. Aber auch hier half eine Illusion, obwohl ich um ihr illuso-

risches Wesen wusste: Ich hatte ein Dach über mir. Ich wusste 

genau, dass es keinem Einschlag standhalten konnte; aber wie 

mich der niedrigste Grasrand auf schmalem Gebirgspfad vor 

Schwindel bewahrt, so schützte mich das Dach vor dem Gefühl 

der Angst. Und zu alledem gewann ich eine Menge Zeit für mich. 

Tagsüber war ich so frei wie ein Nachtwächter. Gewiss hätte ich 

da auch schlafen sollen, wie die Nachtwächter und wie die Kame-

raden im gleichen Amt, aber ich legte mich meist nur für wenige 

Stunden. Natürlich zehrte der Mangel an Schlaf sehr an den Ner-

ven, und meine zunehmende Überreiztheit hatte später peinliche 

Folgen, doch ständig angespannt, merkte ich lange nichts. Und 

nicht nur den Tag gewann ich für mich; auch viele Stunden der 

Nacht blieben mir. Ich musste nur wach auf dem Posten sein, im 

Übrigen konnte ich mich ausgiebig auf eigene Faust beschäftigen. 

Das galt nicht bloss für den Telefondienst, wo ich natürlich das 

Buch oder den Briefbogen neben dem Apparat liegen hatte, son-

dern auch für das Anschneiden. Denn nur wenn feindliche Artil-

lerie in unserem Zielstreifen schoss, hatte ich oben im Dunkeln 

am Scherenfernrohr zu sitzen, sonst konnte ich mich im gut be-

leuchteten und geheizten Telefonzimmer aufhalten. Üblicherwei- 
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se aber bekamen wir nachts höchstens ein bis zwei Stunden mäs-

siges Feuer, um das sich niemand im Haus ausser dem Anschnei-

der kümmerte. Und auch der hatte wenig zu tun, da die Stellung 

der feindlichen Batterien bekannt war und nur eben nachgeprüft 

wurde. 

Bloss einmal, zu Anfang Dezember, erlebte ich einen ernstli-

chen Alarm. Der Gaskrieg war damals noch in den Anfängen. Das 

Gas wurde abgeblasen, die Infanteristen trugen die sogenannte 

Schafskopfmaske in Beuteln vorn an der Schulter befestigt. Die-

selben Beutel hingen in unseren Geschützunterständen und in der 

Beobachtung – ich hatte aber noch nie solch eine Maske selber 

gesehen oder gar aufgehabt. Erst im Januar war in unseren Batte-

rieappellen von der Tücke der Gasgranaten und von der neu ein-

geführten «Büchsenmaske» die Rede, und erst im Februar 16 

machte ich in Wavrin eine Gasübung mit. Man wurde vom Leut-

nant und vom Stabsarzt belehrt und dann unter der neuen Maske 

durch den «Stinkraum» geführt. Darauf hiess es: «Im Türrahmen, 

aber erst auf der Schwelle, die Maske lüften, damit ihr seht, in 

welcher Luft ihr geatmet habt.» Die Augen tränten, man hustete 

und spuckte und war fest entschlossen, das neue, erst verlachte 

Instrument sorgfältig zu behandeln. 

Am 9. Dezember also, um zwei Uhr früh, sass ich im Telefon-

zimmer und schilderte meiner Frau gerade das momentane Idyll: 

Neben mir, den Kopf auf den Armen, schlief der Telefonist Ni-

klas – ich hatte das Kontrollzeichen für ihn erwidert, Schlafen am 

Apparat bestrafte das Kriegsrecht mit Zuchthaus –, auf dem La-

ger schliefen die Unteroffiziere Barz und Ruhl, und auf dem 

Tisch gerade vor meinem Blatt schlief pustend Heilmanns kleiner 

gelber Kater. Auch die Herren im Parterre schliefen endlich; bis 

eins hatten sie den Stabsarzt Rüttenauer als Gast zum sehr ange-

regten Abendbrot bei sich gehabt, danach war dem leicht Ange-

säuselten der Bursche Kreuzer auf den Heimweg nach Fromelles 

mitgegeben worden. Einzelne Infanterieschüsse und kurze Ma-

schinengewehrstreifen brauchte ich als Artillerist nicht zu beach- 
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ten und hörte sie schon lange nicht mehr. Plötzlich eine verschla-

fene Stimme von unten aus dem Apparat: «Den Anschneider fra-

gen, was los ist!» Erst jetzt fiel mir das ununterbrochene Rattern 

der Maschinengewehre auf. Ich eilte so leise als möglich hinauf; 

bis ich am Fernrohr sass, war ein Höllenspektakel im Gange. 

Ganz so, wie man sich Schlachtenlärm nach tausend Schilde-

rungen vorzustellen pflegt: wildes Infanterieschiessen, unaufhör-

liches Hämmern vieler Maschinengewehre, platzende Granaten 

vor uns, über uns, hinter uns. Ich sehe neben den üblichen weis-

sen Raketen zur Rechten rote Leuchtkugeln aufsteigen, das Sig-

nal für Sperrfeuer. Ich sehe gerade vor mir aufsprühende weisse 

Lichtfontänen und eine weissliche Wolke, die sich unserm Gra-

ben zu nähern scheint. Ich höre das Dröhnen entfernter schwerer 

deutscher Batterien, das Krachen der näheren Haubitzen – unsere 

sechste Kanonenbatterie schweigt noch. Ich schreie ins Telefon: 

«Gasangriff, ein Gasangriff!» Im selben Augenblick (aber alles, 

seit ich von meinem Brief aufgeschreckt bin, ist eine einzige 

Gleichzeitigkeit) poltert es die Treppe herauf: «Blödsinn ... Sie 

haben keine Ahnung ... so ein untaugliches gelehrtes Huhn.» 

Leutnant Borgmann in Hemd und Hose, die Träger wie eine Pfer-

deleine herabhängend, stösst mich vom Fernrohrsitz, schimpft 

noch ein paar Sekunden weiter. Dann: «Es ist wahrhaftig Gas ... 

so geben Sie doch zum Donnerwetter den Befehl durch: Gasmas-

ken bereithalten, Batterie feuerbereit!» Jetzt kommt der Oberleut-

nant und Batteriechef Forch herauf, in Pantoffeln, den Rock noch 

offen, aber wohltuend ruhig. Er schiebt den aufgeregten Leutnant 

beiseite, er beobachtet, er steht sehr ruhig auf: «Unteroffizier 

Barz (das war ein altgedienter erfahrener Mann), übernehmen Sie 

das Scherenfernrohr.» Er geht ins Telefonzimmer hinunter, und 

ich höre ihn die Feuerbefehle erteilen, die Niklas an die Batterie 

weitergibt. Die nächste Viertelstunde stehe ich an dem rückwär-

tigen Turmfenster und sehe das Mündungsfeuer unserer Batterien 

und die feindlichen Einschläge. Zu tun habe ich gar nichts, es ist 

ein blosses Umanandstehen. Und auch der Leutnant ist überflüs- 

355 



 

sig und Ruhl unten genau so überflüssig. Aber wenn es jetzt hier 

einschlägt, denke ich, haben wir alle «den Heldentod fürs Vater-

land» erlitten. Leutnant Borgmann schimpft, halb im Selbstge-

spräch, halb zu Barz und mir gewandt: «Es sind nicht genug Gas-

masken für alle da ... Saustall, wenn es bis hierher kommt.» Nach 

einer Weile meldet Barz: «Der Wind scheint umzuschlagen, die 

weisse Wolke treibt seitlich ab.» Dann kommt von der Abteilung 

aus Fromelles für die leichten Batterien der Befehl zum Feuerein-

stellen. Bei den Engländern ist es ruhiger geworden. Nach einiger 

Zeit versickert auch das Gewehrfeuer, nur die entfernten schwe-

ren Geschütze beschiessen sich noch. Um drei ist alles wieder 

still. Die sechste Batterie und unsere Beobachtung haben keine 

Verluste; wie es bei den anderen Beteiligten aussieht, weiss ich 

nicht und erfahre ich auch nachträglich nicht. Die Offiziere und 

Unteroffiziere legen sich wieder schlafen, ich habe Befehl, am 

Scherenfernrohr zu bleiben. Nach der erst jetzt spürbaren Aufre-

gung bin ich todmüde. Ich zünde die Pfeife an, die ich eben aus 

Berlin erhalten habe. Sooft ich einnicke, fällt sie auf den Fussbo-

den und der kleine Knall weckt mich auf. Diesmal lege ich mich 

um sieben hin und schlafe in einem Zug bis zwei. 

Aber diese Gefechtsnacht war einmalige Ausnahme. Sonst gab 

es nur jene sozusagen regulären Störungen. Ich las viel. Zu 

schwerer Lektüre, die ich mir allenfalls hätte verschaffen können, 

fehlte die Konzentrationsfähigkeit, doch auch die leichte bot im-

merhin geistige Nahrung, und ich kostete sie ernstlich aus, indem 

ich alles schriftlich so genau analysierte, als sammelte ich Mate-

rial zu einer bestimmten Studie. Manche dieser Notizen sind mir 

denn auch späterhin von Nutzen gewesen. Allerlei Bücher, Re- 

clamhefte und die roten Bände der Engelhornschen Romanbibli-

othek, trieben sich voller Eselsohren, Brandlöcher und Fett- und 

Marmeladeflecken herrenlos im Telefonzimmer umher, einiges 

konnte man aus dem Soldatenheim in Wavrin entleihen, manches 

brachte die Feldpost, bald mir, bald anderen, und man tauschte  
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untereinander. Ich las Georg Hermanns «Kubinke» und fragte 

mich, wieweit an diesem tragikomischen Friseurschicksal Fon-

tane und wieweit Zola mitgeschaffen habe; ich las bei Engelhorn 

einiges von Ohnet, und das war mein erster Kontakt mit dem fran-

zösischen Gesellschaftsroman des späteren neunzehnten Jahrhun-

derts. Lange beschäftigten mich zwei dicke Reclambände, «Dom-

bey und Sohn», worüber ich an Dehlinger, die halbe Anglistin, 

eine förmliche Abhandlung mit vielen angehängten Fragen 

schrieb. Sie sandte als Gegengabe eine kleine volkstümliche Di-

ckensmonographie. Friedel Krakauer schickte mir ein neuerschie-

nenes Bändchen von Wundt: «Die Psychologie der kriegführen-

den Nationen». Der Inhalt empörte mich. «Das Buch», antwortete 

ich Krakauer, «ist ein Beweis für die verwirrende und herabzer-

rende Wirkung des Krieges auf das wissenschaftliche Denken. 

Wundt macht, wie man in Berlin sagt, unsere Gegner madig, und 

wo er um die Bedeutung eines englischen oder französischen 

Denkers nicht herumkommt, da ist ihm der Mann eben eine regel-

bestätigende Ausnahme.» Als ich mich dann in den Dresdener 

Jahren um die Herausarbeitung des spezifisch Französischen be-

mühte, schwebte mir diese Kriegsstudie Wundts immer als war-

nendes Exempel vor. 

Dass Grete Dehlinger, Krakauer und ein paar andere Freunde, 

wie die Wahleltern Meyerhof, Julius Sebba und Ella Döhring, ge-

legentlich ausführliche Briefe von mir bekamen, hatte übrigens 

einen besonderen Grund. Den jeweiligen Truppenverschiebungen 

angepasst, gab es partielle Postsperren. Meine Frau klagte aus Ur-

feld, wohin sie übergesiedelt war, sie sei seit einer Woche ohne 

Nachricht: «Auf der Münchener Hauptpost sollen abertausend 

Feldpostbriefe aufgespeichert sein und dürfen nicht ausgegeben 

werden, während die Wahleltern von Lissy gehört haben. Bist Du 

vielleicht auf dem Wege nach Osten oder Südosten?» Dann 

schickte ich irgendwelche Schilderungen oder Reflexionen nach 

Berlin oder Königsberg oder Frankfurt und bat im Postskriptum, 

sie als Lebenszeichen von mir nach Urfeld weiterzugeben. 
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Die Masse meiner Korrespondenz und alles Intime und ganz 

ungefärbt Aufrichtige ging natürlich unmittelbar an meine Frau. 

(Einige Versuche, auch meinem Bruder Berthold, der mich mit 

allen erdenklichen Liebesgaben überhäufte, ebenso ungefärbt zu 

schreiben, hatten ungünstigen Erfolg.) Ich sagte schon, welch ge-

radezu peinigendes Bedürfnis mich immer wieder dazu trieb, mit 

meiner Frau zu sprechen; ich war wegen meines ständigen 

Schreibens vielen Neckereien und auch Schlimmerem ausgesetzt. 

So zwang mich schon allein das Suchen nach Schreibstoff zu ge-

nauem Beobachten. Ich hatte reichliche Gelegenheit dazu. 

Offiziere und Mannschaft waren im Allgemeinen streng von-

einander geschieden, aber die Enge unserer Unterkunft führte 

doch zu mancher Berührung. Der Batteriechef, Oberleutnant 

Forch, war ein ruhiger, reservierter, zu jedem gleichmässig höfli-

cher Vorgesetzter. Leutnant Borgmann, dem man den Alkoholi-

ker ansah und der rasch in heftige Erregung geriet, galt als brutal; 

besonders der Reitunterricht, den er zuzeiten den Einjährigen hin-

ter der Front erteilte, war als furchtbar verschrien. Ich selber habe 

mich über den allgemein verhassten Mann nie zu beklagen ge-

habt. Leutnant Männer, Gerichtsoffizier und im Zivilberuf Asses-

sor, übertrieb die Korrektheit ins Steife. Wenn er mit seinem 

schwarzen Wolfshund einherschritt, wusste man nicht, wer stol-

zere Würde an den Tag legte, der Herr oder das Tier. Nur einmal 

habe ich ihn laufen sehen und schreien hören. Eine Granate war 

ziemlich dicht vor der Beobachtung auf die Strasse gefallen; wäh-

rend noch der Rauch aufstieg und die Sprengstücke sangen, 

rannte der Wolfshund aus der offenen Tür bellend auf das Loch 

zu. Hinter ihm her stürzte der Leutnant und schrie immerfort: 

«Haltet ihn, so haltet ihn doch zum Teufel, es kann ihn ein Splitter 

treffen!» Dem Hund geschah nichts, und dem Leutnant wurde 

seine liebevolle Besorgtheit um das Tier nicht verübelt. Aber als 

er ihm ein andermal eine Schale Milch vorsetzte, gab es böses 

heimliches Murren: «Für uns ist keine Milch da, aber Leutnant  
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Männers Hund bekommt natürlich Offiziersverpflegung.» – Der 

rundliche Leutnant Wolff, jüdischer Fabrikantensohn und erst im 

Felde zum Offizier befördert, bemühte sich ein bisschen zu offen-

kundig um Popularität und verkehrte mit den Einjährigen beinahe 

kollegial. Mir half er einmal beim Einheizen. Tags darauf freilich 

sagte er: «Sie könnten, wenn Sie ausgeschlafen haben, etwas für 

mich in Fromelles auf der Abteilungskanzlei abholen.» Der unge-

deckte Weg nach Fromelles war immer mit besonderer Lebensge-

fahr verbunden, und als ich in die Kanzlei kam, wurde ich in die 

Küche verwiesen, und dort erhielt ich eine Flasche Kognak. Auch 

dafür hätte ich leicht den Heldentod sterben können. 

Im Acker unterhalb derselben fatalen Strasse machte ich die 

erste unangenehme Erfahrung mit dem Unteroffizier Ruhl. Mit 

ihm, der den Telefondienst seit Langem gewissermassen leitete, 

war ich fast Tag und Nacht zusammen. Er stand in meinem Alter 

und hatte vor dem Krieg in Südamerika als Landwirt gelebt, sei-

ner wahrscheinlich übertriebenen Erzählung nach als herrschge-

waltiger Inspektor einer märchenhaft grossen Hazienda. Er war 

im Frühjahr 1914 bei seinen deutschen Angehörigen zu Besuch 

gewesen und am 1. August freiwillig eingetreten. Die Kameraden 

nannten ihn unberechenbar, launisch und hinterhältig. Mir gegen-

über war er bis Weihnachten ungemein zutunlich. Wir plauderten 

stundenlang, ich erfuhr und lernte vieles von ihm und vergass die 

Warnung der Kameraden und die Warnung jenes kleinen anfäng-

lichen Zwischenfalls. 

«Begleiten Sie mich auf Leitungspatrouille», hatte er mich am 

zweiten Vormittag aufgefordert. Das landschaftliche Bild des 

Sektors vor Lille, in dem ich meinen Frontdienst leistete, war 

überall derart das gleiche, dass mir im Erinnern alles zusammen-

schmilzt. Immer die winterbraunen Zichorienfelder, die nassen 

Wiesen, die schlammigen Äcker, die Wassergräben, die niedrigen 

Weiden-, die hohen Pappelreihen, die kleinen dichten Erlengebü-

sche, die Granattrichter verschiedener Grösse, die langen, von 

Blindgängern gepflügten Furchen, die Batteriestellungen hinter 
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Drahtgehegen, die zerschossenen Einzelgehöfte und Dörfer. Te-

lefondrähte, über Weidenstümpfe gelegt oder auf niedrigen Stan-

gen befestigt, zogen sich in vielen Richtungen über das Feld, und 

immer waren irgendwelche Stellen blankgescheuert oder zerris-

sen und mussten neu isoliert oder verknotet werden – eine sehr 

einfache Arbeit, solange nicht vom Feind herübergeschossen 

wurde. Leitungspatrouillen waren täglich unterwegs, und wenn 

an ruhigen Tagen ein Telefonist den Kameraden einer Nachbar-

batterie aufsuchen wollte, so sagte er: «Ich gehe auf Leitungspat-

rouille.» 

Unser Kontrollgang also führte sehr gemächlich nach Fromel-

les. Wir passierten die Kapelle – jetzt um Mittag war der Tote 

abgeholt und die Inschrift am Fuss des Kreuzes: «Parle pour nous, 

mère de Jésus» unverdeckt; dann traten wir von dem Stras-

sendamm herunter auf die feindabgekehrte Seite des Feldes. Wir 

kontrollierten bis an den Ort heran. An seinem Eingang lag der 

Bahnhof. Ich sah einige ganz zertrümmerte Waggons und eine 

durchlöcherte Lokomotive. Mindestens die Lokomotive musste 

hier schon eingebürgert sein, denn auf ihr hatte man einen festen 

Leitungsmast errichtet. Dicht beim Bahnhof stand parkumgeben 

das Schloss, schwer zerschossen, schwer verbarrikadiert, mit vie-

len Unterständen. Hier war unser Abteilungskommando statio-

niert, und hierhin bin ich noch oft gekommen. Ruhl erzählte mir, 

wie viele andere Kommandostellen und wie viele Infanteriequar-

tiere in Fromelles lägen und wie die Engländer den Ort und auch 

die Strasse Aubers-Fromelles kaum jemals in Ruhe liessen. 

«Manchmal schiessen sie auf einen einzelnen Fussgänger mit 

Granaten, sie brauchen ja nicht zu sparen wie wir. Früher war 

Vorschrift, dass Befehlsempfänger unserer Batterien nur zu zweit 

hierher gingen, zur Verbesserung der Chance, dass einer zurück-

käme.» Er trat dann für ein paar Minuten ins Schloss, um einen 

Bekannten zu sprechen. Den Rückweg machten wir auf der 

Strasse selber. Es war ganz ruhig, traditionell ruhige Mittagszeit, 

und Ruhl wollte rascher zum Essen zurück sein. Aber nach ein 

paar hundert Metern gab es doch einen regelwidrigen kleinen  
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Feuerüberfall, und wir mussten von der Strasse hinunter in De-

ckung. Da schrie mich Ruhl plötzlich an: «Verflucht, warum sind 

Sie mitgelaufen? Ich hab es Ihnen nicht befohlen, Sie haben sich 

aufgedrängt. Wenn Sie jetzt verrecken, bin ich womöglich der 

Schuldige.» Ehe ich erwidern konnte, war das Schiessen zu Ende, 

wir kletterten auf die Strasse zurück, und Ruhl plauderte so 

freundlich wie zuvor. 

Harmloser, aber auch weniger interessant als durch Ruhl war 

die Intelligenz im Telefonzimmer durch den Unteroffizier Heil-

mann und den knabenhaften Niklas vertreten. Heilmanns Haupt-

beschäftigung galt dem Katerchen, das er vor Kurzem aufgegrif-

fen hatte und das er mit wahrer Liebe umsorgte und zu Anstand 

und Mäusefang erzog. Er lag buchstäblich gemeinsam mit ihm 

auf der Lauer und triumphierte einen ganzen Tag lang über Peter-

les erste Beute. Der etwas pedantische Niklas hatte durch die Be-

ziehungen seines Vaters, eines höheren Beamten, das Verspre-

chen erhalten, als Fahnenjunker zu einem anderen Truppenteil 

versetzt zu werden. Davon war er ganz besessen und lenkte jedes 

Gespräch darauf; sein Wunsch wurde ihm übrigens erst im Früh-

ling erfüllt. 

Ich fragte mich manchmal, warum ich bei mir gerade diese drei 

die Intelligenz nannte. Mindestens Regele, der Baumeister, der 

als Tagesbeobachter Dienst tat, und der Offiziersbursche und -

koch Kreuzer, im Zivilberuf Kellner, waren ihnen gewiss geistig 

überlegen. Aber eines Morgens stöberte Regele das Reclamheft 

«Die Dorfkokette» von Friedrich Spielhagen auf. Er las es den 

ganzen Tag über am Scherenfernrohr. Abends kam er zu mir: Das 

sei eine wunderschöne Geschichte, nur habe er sich allerlei Wör-

ter angestrichen, die er nicht verstehe – ob ich ihm helfen könne. 

Er blätterte und nannte mir «melodisch», «episch», «bukolisch», 

«unisono», «Pietismus» und «Sentiment». Er sagte «Pihtismus» 

und sprach Sentiment unnasaliert. (Während er Zentimeter nasal 

«Ssantimeter» auszusprechen pflegte und mit Vornamen Jean, 

und nicht etwa Johann, hiess.) Ich erklärte ihm die einzelnen Aus- 
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drücke. Er hörte aufmerksam zu, danach sagte er kühler, als sonst 

seine Art war: «Das ist für euch geschrieben, nicht für unserei-

nen.» Vielleicht lag eine gewisse Ranküne in seinem Ton, be-

stimmt eine Absonderung. 

Die andern Leute in der Beobachtung waren für mich mehr 

eine kleine militärische Gruppe als Individuen. Einen grösseren 

Kreis, Chorus und Einzelne, traf ich täglich in der Plüschferme. 

Hier konnte ich mit dem hochgewachsenen Chemiker Levin 

stundenlange philosophische, literarische, politische Gespräche 

führen. Er hatte schon mehrere Jahre vor dem Krieg gedient, war 

seit Kriegsbeginn als Unteroffizier an der Front, trug das EK, war 

aber noch nicht befördert, fraglos seines stark betonten Judentums 

halber. Einmal nannte er mir gegenüber Zuckermanns Reiterlied 

eine gemeine Nachäffung des deutschen Volkstones und Lissa-

uers Hassgesang eine Schamlosigkeit. «Sie lassen sich von Na-

men beeinflussen», sagte ich. «Gewiss», erwiderte er, «ein Volks-

lied von Zuckermann, ein Hassgesang gegen England von Lissa-

uer, das geht nicht an, das ist zu plump angebiedert, das ist ganz 

und gar verlogen.» Ich kam ihm mit meiner alten Balladentheorie 

von der Wahrheit des Ersehnten. Ein andermal standen Heilmann 

und ich mit ihm zusammen, als Pellkofer hinzutrat, das «Viech» 

der Batterie, ein etwas rabiater, aber gar nicht bösartiger Bauern-

bursche. «Heut Nacht ist bei den Siebzehnern einer aus meinem 

Dorf auf Patrouille hingemacht worden – Sauhund der Engländer, 

der Jud der elendige!» Ganz offenbar war ihm «Jud» ein allge-

meines Schimpfwort, mit dem er keine spezifisch antisemitische 

Bedeutung verband – ich bin überhaupt in meinem Frontumkreis 

keiner antisemitischen Regung begegnet, ausser bei mir selber, als 

später Auerbach erschien. Aber Levin sagte ruhig: «Sie sollten 

vorsichtig sein, Pellkofer, Sie sprechen zu drei Juden!» Er sagte 

das, obwohl er genau wissen musste, dass Heilmann und ich zu 

den Protestanten zählten. Pellkofer antwortete harmlos, er habe 

doch die drecketen Engländer gemeint, und entfernte sich, Heil-

mann lachte, ich schwieg, und dann nahmen wir unser unterbro- 
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chenes Gespräch wieder auf. Ich bin mit Levin nie aneinanderge-

raten und nie warm geworden. 

Unter den Nichteinjährigen war der flinke Techniker Zins-

meister das bayrische Gegenstück zu dem Pfälzer Regele. Ein sehr 

jugendlicher, etwas schwermütiger Bauernjunge aus Tölz schloss 

sich mir merkwürdig eng und manchmal rührend an. Rieger 

wurde zur Aushilfe in der Küche beschäftigt und sorgte immer 

dafür, dass ich auch zu ungewohnten Zeiten beim Herunterkom-

men von der Beobachtung eine gute Portion vorfand. Er erwies 

mir mehr Respekt, als sonst zwischen militärisch gleichgestellten 

Kameraden irgend üblich war. Im entschiedenen Gegensatz zu al-

len andern Leuten unserer Batterie besass er eine ganz kindliche 

Frömmigkeit. Gleich anfangs sagte er mir mit Tränen in den Au-

gen: «Hast du gesehen, wie die Kirche in Aubers zugerichtet ist? 

Der Feind zerstört Kirchen, wir tun es auch – wie soll da Gottes 

Zorn besänftigt werden und der Krieg ein Ende nehmen?» 

Es waren nicht ausschliesslich die Angehörigen unserer Batte-

rie, die ich in der Ferme zu Gesicht bekam. Manchmal, freilich 

nur sehr selten und immer nur auf kurze Zeit, liessen sich auch 

Leute der im gleichen Gehöft einquartierten ostpreussischen 

Landstürmer sehen; sie verstanden sich gar schlecht mit den Bay-

ern und Pfälzern, und dies im buchstäblichen Sinn – ich musste 

bisweilen den Dolmetscher machen. Manchmal auch traten auf 

Dienstwegen, vorgeschützten oder wirklichen, Kameraden der 

Nachbarbatterien ein. 

So erzählte einer von den leichten Haubitzen noch im Novem-

ber, den Neuen, den Kommel oder Kommeri, habe es beim Wa-

chebrennen merkwürdig erwischt; er lag tot, und man hatte doch 

gar keinen nahen Einschlag gehört, konnte auch erst gar keine 

Wunde entdecken, ein ganz winziger Splitter von ganz weit her 

war ihm «pfeilgerad ins Herz gefahren». (Ich hatte Kommerells 

Vater einmal in der Alphonsschule kennengelernt und schrieb ihm 

eine Kondolenzzeile. Nach einigen Wochen kam ein kalligraphi-

scher Dankbrief. Die vielen Beileidsbezeigungen zum Heldentod 
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ihres Sohnes seien den Eltern ein wirklicher und schöner Trost. 

Es sei nur allzu traurig, dass der Heimgegangene den grossen Er-

folg seines zuletzt herausgebrachten Artikels nicht mehr erlebt 

habe. Ein Stück davon werde mir als Erinnerung mit gleicher Post 

an meine Münchner Adresse zugesandt.) 

Mit weitaus mehr Menschen und verschiedenartigeren Typen 

als in der Beobachtung und in Le Plouich berührte ich mich in 

Wavrin. Dorthin kam man im Allgemeinen nach zwölf Dienstta-

gen vorn auf vier Tage in Ruhe. Es war, wie mir Dröscher vo-

rausgesagt, keine vollkommene Ruhe, allerhand Waffen- und 

Kleiderappelle erforderten gründliche Putzvorbereitung, auch 

musste den Fahrern beim Aus- und Einladen der Munition, beim 

Scheuern, beim Umräumen und so weiter geholfen werden; aber 

ich hatte doch sehr viel freie Zeit, und allmählich lernte ich immer 

besser, mit mancherlei Ausreden dem Arbeitsdienst zu entgehen. 

In der Staffel selber bewegte ich mich natürlich meist unter den 

gleichen Leuten wie vorn und jedenfalls unter den Angehörigen 

der Batterie. Dabei war mir immer am wohlsten in Dröschers 

Nähe, obschon es zu einer wirklichen Anfreundung zwischen uns 

erst während des März in der Plüschferme kam. 

Doch sobald ich den Staffelhof verliess, tauchte ich in ein sehr 

buntes Heeresgemisch. Der Friseurladen war überfüllt, und man 

musste warten. Die Badeanstalt – Brauseraum für die Mann-

schaft, fragwürdige Wannen für die Unteroffiziere, schöne Wan-

nen für die Offiziere; wenn man sich mit den Diensttuenden gut 

stellte, liess sich eine Offizierswanne erhandeln –, die Badean-

stalt war auch überfüllt, und man musste erst recht warten. Das 

Soldatenheim hatte nicht nur ein Lesezimmer, sondern auch einen 

Teeausschank, die Tasse, richtige Porzellantasse, nicht Trinkbe-

cher, mit Zucker, weissem Zucker, nicht brauner Melasse, für 

fünf Pfennige. Und dann der Friedhof und die Marketenderei, und 

dann – der Ort war nicht evakuiert – die Estaminets und die 

Waschfrauen, und einige Wirte und einige Waschfrauen hatten  
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Töchter. Da wimmelte es überall von Soldaten mannigfaltiger 

Truppenteile, mit jedem kam man ins Plaudern, beinahe umso of-

fenherziger und intimer, je ferner man sich stand, je weniger mit 

dauernder Beziehung zu rechnen war. Noch bunter ging es in La 

Vallée zu. Ein kleiner Spaziergang die obligate Pappelallee ent-

lang führte zu dem Schloss, in dessen Park ein Barackenlager auf-

gebaut war. Hier wurden neue, von irgendwoher verschobene 

Truppen in ständigem Wechsel zeitweilig untergebracht, und die 

Kantine des Lagers galt für wesentlich besser versehen als die in 

Wavrin. Ich selber ergänzte in La Vallée häufig meinen Vorrat an 

Schreibpapier. 

All die kurzen und langen Gespräche, die ich so führte oder mit 

anhörte, habe ich Tag für Tag skizziert, und immer versuchte ich 

ihnen abzugewinnen, was auf eine allgemeine Stimmung schlies-

sen liess. Der Ton dieser Berichte und Reflexionen ist in der ersten 

Zeit, als ich noch unzermürbt war, ein durchaus sachlicher. Nach-

her, bei steigender Ermüdung und Verbitterung, wird er schroffer, 

und zuletzt stimme ich den stärksten Negationen mit Leidenschaft 

zu; aber wenn ich vom Ausdruck meines subjektiven Empfindens 

absehe, so ist doch das in hundert Variationen im Kern Festge-

stellte von Anfang bis zum Ende das gleiche. 

Was mir zuerst in grausames Schwanken geriet, in ein viel 

schwindelerregenderes als je zuvor, war die Idee der Vaterlands-

liebe. Gewiss: Dass die Begeisterung vom Sommer 14 verschwun-

den war, hatte ich längst zu Hause bei den andern und bei mir sel-

ber beobachtet; und dass es Partikularismen in Deutschland gab, 

insbesondere Spannungen zwischen Preussen und Bayern, wusste 

ich von früh auf, wertete es freilich als eine im Grunde überlebte, 

harmlose und komische Tatsache, sozusagen hauptsächlich als 

Stoff für den «Simplicissimus» und die «Jugend». Aber bei aller 

eigenen stolzen Vorliebe für mein Preussen trug ich doch das Kar-

tenbild des ganzen Deutschlands als eine unantastbare Selbstver-

ständlichkeit in Kopf und Herzen, sympathisierte auch stark mit 

dem grossdeutschen Gedanken und fand es gar nicht ungerecht 

und ausschweifend, wenn man jetzt hier und da die Angliederung 

des Baltikums erwog. 
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Und nun zeigte mir jeder Tag, wie stark und instinkthaft diese 

Spannung zwischen Preussen und Bayern in den einfachen Leu-

ten lebte. Ich beobachtete eine kleine Szene auf der Landstrasse. 

Zwei schwere Wagen behinderten sich im Entgegenkommen, es 

gab zwischen den Fahrern einen Streit, der zuerst bloss mündlich 

im üblich bayrischen Vokabular von Bock zu Bock geführt 

wurde: «Bazi ... G’scherter Hammi ... Stinkstiefel ... Sauteifi ... 

Teifi ...» und so weiter. Bis der eine «Drecketer Saupreiss!» 

schrie. «Wos hast g’sagt?!» Schon war der Beleidigte vom Wa-

gen gesprungen, schon holte der Bedrohte mit der Peitsche aus. 

Ohne das zufällige Auftauchen eines Feldgendarms wäre es zu 

einer bösen Schlägerei gekommen. Hätte ich das früher als anek-

dotischen Bericht gelesen, so hätt ich es als drollig belacht. Jetzt 

war es für mich symbolhaft. Denn wenn in der Plüschferme die 

Ostpreussen zu uns herüberkamen und um eine Flasche Bier oder 

ein wenig Milch baten, womit die Bayern wesentlich besser ver-

sehen waren als sie, dann war bestimmt kein Tropfen vorhanden, 

und hinterher hiess es höhnisch: «Den Saupreussen werden wir 

doch nichts geben!» Und regelmässig hörte ich als Begründung: 

«Immer müssen wir den Kopf hinhalten; die Preussen verlieren 

die Stellung, die Bayern müssen sie zurückerobern.» Und Zins-

meister sagte: «Was geht uns überhaupt Ostpreussen an? Gerad 

so viel wie China. Es liegt nicht in Bayern.» Und wenn Pellkofer 

auf Ruhl schalt, dann war der nie ausbleibende Schluss: «Natür-

lich ist er ein falscher Hund, er ist ja ein Preuss.» Traf ich aber 

mit Preussen zusammen, so schütteten sie mir ihr Herz aus, so-

bald sie den Landsmann unter der bayrischen Achselklappe er-

kannten: «Was soll man mit den Bayern anfangen? Sie sind roh, 

sie haben keinen Verstand, sie haben keinen guten Willen, sie 

sind wie die Kinder ... Deutschland? das ist doch bloss Preussen.» 

Aber es gab nicht etwa bloss diesen bayrisch-preussischen Ge-

gensatz. Unsere Batterie setzte sich aus eigentlichen Bayern und 

Pfälzern zusammen. «Alle Pfälzer lügen», sagte Zinsmeister 

ernsthaft, «alle Bayern taugen nichts», sagte Regele ebenso über-

zeugt, und Clever stimmte bei. Und so gar mein gutmütiger und 

366 



 

frommer Rieger glaubte fest an die durchgängige moralische 

Minderwertigkeit der Pfalzer. Mag sein, dass hier früher einmal 

der konfessionelle Gegensatz mitgespielt hatte. Aber ich sagte 

schon, dass ich in meiner Batterie nur einem einzigen strenggläu-

bigen Katholiken, dem Rieger eben, begegnet bin, den andern al-

len war das Kirchliche sehr unwesentlich. Nein, hier stand eine 

Scheidewand zwischen Stamm und Stamm. Und die Isolierung 

der Gruppen ging noch viel weiter, man fühlte nicht nur regional, 

sondern jede Stadt, jedes Dorf hatte ein eigenes Gefühl der Zu-

sammengehörigkeit, eine eigene Prätention, eine eigene Antipa-

thie den andern Städten und Dörfern gegenüber. Vielleicht war 

das bei den Süddeutschen stärker ausgeprägt als bei den Nord-

deutschen, aber vorhanden war es auch bei diesen. 

Und ebenso stark, mindestens ebenso stark wirkte ein anderes 

Gruppengefühl, das berufliche. Man war Bauer, man war Hand-

werker, man war Fabrikarbeiter. Dies alles und dies allein war 

man mit dem Herzen; Deutscher hingegen war man nur, weil man 

es so in der Schule gelernt hatte, Deutschland war ein blosses 

Schulwissen, ein blosser Begriff und ein jetzt wenig beliebter – 

denn «sie» hatten ihn erfunden, sie: die andern, die Gebildeten, 

die Bessergestellten, die Kommandierenden. 

Einmal notierte ich: «Volk als Gegensatz zum Gebildeten: 

Zum Volk gehört, wessen Lebensgefühl in der Gruppe beschlos-

sen ist und weder zum Ich noch zur Allgemeinheit vordringt.» 

Vaterland war ein Allgemeines, das die Gebildeten erdacht hatten 

und das nur sie im Herzen tragen konnten. 

Aber konnten sie das wirklich? Wirkte nicht gerade die ihnen 

vorbehaltene Konzentration und Ausdehnung des Denkens läh-

mend? Sie hingen an ihrem individuellen Leben, sie erfassten 

über die nationalen Grenzen hinaus das Ganze der Menschheit. 

Und hatten wir Gebildeten im August 14 nicht gerade in das Volk 

einzutauchen gestrebt, um auf diese Weise zum einheitlichen Ge-

fühl des Vaterländischen zu gelangen? In irgendeinem Kriminal- 
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roman hatte ich einmal von einem geheimnisvollen Todessturz 

gelesen: Jemand macht bei dunkler Nacht einen Kopfsprung ins 

Schwimmbassin; das Wasser ist abgelaufen, er bricht den Schädel 

... 

Das Eintauchen ins Volk: Im Grunde und von wenigen Mo-

menten abgesehen, hatte ich solchem Bemühen immer skeptisch 

gegenübergestanden, und schon in der Kaserne war mir die Un-

überbrückbarkeit der Kluft zwischen Volk und Gebildeten deut-

lich geworden; aber hier draussen wurde sie mir zur absoluten 

Gewissheit, obschon ich niemals mit einem der einfachen Leute 

in Zwist geriet und mit einigen von ihnen durchaus freundschaft-

lich verkehrte. 

Was mich bewegte, war immer wieder derselbe Gedanken-

gang. Wir lebten hier unter so gleichen Verhältnissen der Gefahr, 

des Drecks, der rettungslosen Abhängigkeit, dass wir notwendi-

gerweise zur Einheit hätten verschmelzen müssen, wenn es eine 

Möglichkeit des Verschmelzens gab. 

Und in vielen Punkten herrschte auch vollkommene Überein-

stimmung. 

Ausnahmslos alle, von dem sehr intellektuellen Levin bis zu 

dem Viech Pellkofer, hegten dieselbe achselzuckende Gleichgül-

tigkeit gegen die Heerestelegramme mit ihren grossen Angaben 

über abgeschlagene Angriffe im Westen, über riesige Eroberun-

gen und aber Tausende Gefangene im Osten und Südosten. Das 

interessierte bei uns draussen gar nicht mehr – der Krieg ging ja 

doch weiter. Und er war sinnlos. Dass er von uns gewonnen 

würde, glaubte buchstäblich niemand, dass er verlorengehen 

könnte, hörte ich nur ein einziges Mal äussern. Alle waren vom 

unentschiedenen Ausgang überzeugt; warum also nicht beizeiten 

aufhören? Und wenn sich die Regierenden dazu nicht entschlies-

sen konnten, wenn sie nichts von Waffenstillstand und Friedens-

verhandlungen mitzuteilen hatten – wozu dann ihre Heeresbe-

richte lesen? 

War man gegen diese bloss gleichgültig, so wirkten die «gros-

sen Sprüche» der Zeitungen geradezu aufreizend. Worte wie 

«Patriotismus», «Heldentum», «überlegene Moral unserer Trup-

pen», «Glauben an unsere unvergleichliche Führung» wurden im- 
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mer wieder mit höhnischem Lachen quittiert, manchmal mit Em-

pörung. «Was mir befohlen wird, tu ich, wenn ich mich nicht drü-

cken kann», sagte Pellkofer; «aber freiwillig meld ich mich zu gar 

nichts mehr. Heldentum? Mein Kohlrabi will i heimbringen.» Die 

Gebildeten sagten Kopf für Kohlrabi, oder sie sagten überhaupt 

nichts, aber sie empfanden offensichtlich genauso wie Pellkofer. 

Einmal hörte ich eine besonders drastische Kritik. Zinsmeister las 

ein Zeitungsgedicht vor, das als Einwickelpapier herausgelangt 

war. Die Verse zählten Gründe für den sicheren deutschen End-

sieg auf, und jede Strophe begann mit der Feststellung: «Wir ha-

ben einen, den habt ihr nicht!» So wurden der Kaiser, Hindenburg, 

Mackensen und noch ein paar Persönlichkeiten hymnisch gefei-

ert. Zum Schluss hiess es: «Wir haben einen, den habt ihr nicht. 

Das ist der Herrgott, der für uns ficht.» – «Das ist eine ungeheu-

erliche Geschmacklosigkeit», sagte Levin. «Das ist eine Sünde», 

sagte Rieger. Pellkofer sagte bloss: «Arschwisch!» Die andern 

lachten. Nach einer Weile nahm Dröscher, der selten ein grobes 

Wort gebrauchte, die Pfeife aus dem Mund und widersprach: 

«Nein, Pellkofer, ich muss zwar hier Papier nehmen, daheim ist 

mir ein weicher Grasbüschel lieber, aber solch einen Drecklappen 

– nein, dafür ist mir mein Hintern zu schade.» 

Auch in andern Rankünen fanden sich Volk und Gebildete in-

nerhalb der Mannschaft ganz zusammen. Immer wieder wurde auf 

die Offiziere, immer wieder auf die Etappenleute gescholten. Bei-

den Kategorien gehe es allzugut, sie hätten Vorteil vom Krieg, 

und ebendeshalb dauere er so endlos lange. Ein bitterböses Lied 

auf die «Etappenschweine», Melodie: «Lützows verwegene 

Jagd», kursierte überall in Notizbüchern und mündlich. Ich 

wusste, ein grosser Teil dieser Antipathien und Anschuldigungen 

war auf Dummheit und Neid gegründet. Und doch, sosehr ich 

mich dagegen stemmte, sosehr ich mich dessen schämte, nach ei-

niger Zeit empfand ich der Etappe und den Offizieren gegenüber 

um kein Haar anders als die Zinsmeister und Pellkofer. 

In meinem Umkreis brachte man dem nahen Lille ungefähr  
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dieselbe Verehrung entgegen, die im Frieden der Durchschnitts-

deutsche für Paris gehegt hatte. Lille war die herrliche Stadt aller 

Genüsse, das Paradies auf Erden mit Kaffeehäusern, mit Bars und 

Weiblichkeit, mit Eleganz aller Art, es war dazu noch das verbo-

tene Paradies, da man nur in allerseltensten Fällen die Erlaubnis, 

es zu betreten, erhielt. Mir selber wurde sie bald bewilligt: Ich bat 

den Batteriechef, mir ein Werk aus der Liller Universitätsbiblio-

thek holen zu dürfen, und er ging freundlich darauf ein. (Natürlich 

war meine Bitte ein Vorwand, denn ein ernsthaftes Studium war 

mir hier draussen ja doch unmöglich, auch wusste ich im Voraus, 

dass man kein wertvolles Buch den Gefahren der Front aussetzen 

würde.) 

Ich kam also von der Staffel aus auf einen Nachmittag in die 

Stadt. Sie machte als solche keinen sonderlichen Eindruck auf 

mich. Übliche französische Provinz mit der üblichen französi-

schen Haus- und Ladengestaltung, den üblichen Anklängen an 

das grosse Vorbild Paris. Einige gotische Türme, einige Bauten 

im Louvrestil, natürlich eine elegante Rue Nationale, ein elegan-

ter Boulevard de la Liberté, ein paar rhetorische Denkmäler. Ver-

wundert war ich nur, dass dies alles trotz des ständig vernehmba-

ren Kanonendonners noch immer ein Friedensbild bot. Gewiss 

sah ich sehr viel deutsches Militär – es gab hier ausser den zahl-

reichen Kommandostellen, Lazaretten und Arsenalen auch über-

volle Rekrutendepots –, aber überall bewegte sich doch die fran-

zösische Zivilbevölkerung, auch gutbürgerliche und offenbar 

wohlhabende, nicht nur die armselige, die ich vom Vorort Hau-

bourdin und (in spärlichen Resten) von Wavrin her kannte. Und 

das deutsche Militär selber sah friedensmässig aus; wie verdreckt 

und abgerissen kam ich mir in meinem strapazierten Feldzeug un-

ter diesen sauberen Leuten vor! Es ist hundertmal beschrieben 

worden, wie solcher Gegensatz den bitteren Neid der Frontsolda-

ten erweckte, und ich will mich gewiss nicht besser machen als 

die andern. Aber neben und über dem Neid auf den Friedenszu-

stand der Etappe war es doch ein anderes, was mich stark be-

wegte. 
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Mitten zwischen völlig intakten Stadtteilen fand ich einige 

furchtbar verwüstete Strassenzüge, sie schienen erst gestern zer-

stört, man hatte gar nichts beseitigt oder gar erneuert. Ich fragte 

einen sächsischen Soldaten, wann die Engländer hier so heftig 

hineingeschossen hätten. «Die Engländer? Das haben wir im vo-

rigen Jahr gemacht.» – «Und es ist gar nicht aufgeräumt wor-

den?» – «Wozu? Abschreckung muss sein.» Ich las an vielen 

Strassenecken Anschläge: «Sera puni de mort qui ... sera fusillé 

qui ...» Auf die jämmerlichsten Vergehen stand nach Kriegsrecht 

Tod. Ich las auch eine frisch angeklebte Bekanntmachung, der 

Student Meunier, né 1899, also ein Sechzehnjähriger, denn ich 

war am 11. Dezember 1915 in Lille, sei wegen Hochverrats er-

schossen worden. Und im Soldatenheim hörte ich die vergnügte 

Unterhaltung einer Gruppe: «Gestern haben sie endlich wieder 

mal hereingefunkt ... Famos! das können wir zu Weihnachten ge-

brauchen.» Ich fragte, was ihnen daran Freude mache. Nun, einen 

Taler werde es wohl bringen, wenn auch natürlich die Offiziere 

das meiste schluckten. «Sooft die Engländer nämlich Lille be-

schiessen, müssen die Einwohner Kontribution zahlen, und das 

Geld wird unter die Besatzung verteilt.» 

In der folgenden Nacht schrieb ich aus meinem Telefonzimmer 

nach der Aufzählung dieser Einzelheiten: «Müssen die Etappen-

leute nicht wirklich zu Etappenschweinen, müssen sie nicht 

zwangsläufig demoralisiert werden und an der Fortdauer des 

Krieges Interesse haben, wenn sie ohne das Gegengewicht schwe-

rer eigener Gefahren und Strapazen täglich als Eroberer vor einer 

völlig entrechteten Bevölkerung paradieren können?» 

Der Zorn auf die Etappenschweine, der auch mich zeitig er-

griff, war ausnahmslos verbreitet. Die Abneigung gegen die Of-

fiziere, der ich mich länger verschloss, kannte Ausnahmen. In 

Wavrin am Friedhofseingang traf ich ehrlich betrübte SchniggeL 

«Unser Leutnant, dass es gerad den treffen musste! Der war gut, 

der hielt seinen Kopf hin, der frass keine Extrawurst, der war an-

ders als die andern.» In die Kochkiste trat unangemeldet und ohne  
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jede Begleitung, einen Krückstock in der Hand, Streifenhose und 

Mantel arg beschmutzt, ein alter General. «Gut beisammen, 

Leute? ... Euer Dach taugt nichts; der Unterstand beim Haus muss 

verstärkt werden, ich hab es schon angeordnet ... Bleibt gesund, 

ich muss weiter.» Strahlend sagten die Alten: «Das war Exzellenz 

Kyfhaber, der die Division führt. Der geht allein mit seinem Stock 

durch den vordersten Graben und sieht alles und sorgt für alles. 

Der ist anders als die andern.» Sie sagten auch: «Im Bewegungs-

krieg war es besser – aber jetzt im Stellungskrieg ...» Oder: «Mit 

den ersten, den aktiven Offizieren, war es besser. Aber jetzt, wo 

die Reservisten und die Frischgebacknen das grosse Maul haben 

...» Oder auch und mit Vorliebe: «Jetzt, wo jeder Arschpauker 

Leutnant ist.» Niemand war so durchgängig unbeliebt wie die 

Volksschullehrer, und nie hiessen sie anders als Arschpauker. Im 

Ganzen lag es so, dass auf hundert böse Äusserungen über die 

Offiziere höchstens eine freundliche kam und dass diese eine un-

fehlbar den Zusatz erhielt: «Der ist anders als die andern.» 

Das erste ausführliche Gespräch über die Unbeliebtheit der Of-

fiziere hatte ich mit Ruhl, und es begann philologisch. Ruhl sagte 

rätselhaft: «Wieder so eine Anordnung vom Akihl; die Biffel sol-

len fortan bei jedem Wetter in den vordersten Graben – bisher 

genügte, wenn es sehr nass war, die Kommandostelle des Batail-

lons –, sie sollen nach Möglichkeit Sprengstücke mitbringen.» – 

«Ich verstehe Sie nicht: Wer ist Akihl, und wen nennen Sie Büf-

fel?» Ruhl erklärte: «Der B.-i.-v.-L. – ist der Beobachter in vor-

derer Linie, der auf alles die Artillerie Angehende zu achten hat. 

Die Batterien stellen ihn umschichtig für die vierundzwanzig 

Stunden. Immer einen Unteroffizier und einen Mann. Der Unter-

offizier wird bestimmt, es gehört zu seinem Dienst; der Mann 

meldet sich freiwillig. Bivl ist im offiziellen Gebrauch, Akihl ha-

ben wir hier zum Spass gebildet, es gilt dem Oberstleutnant 

Wurm: Artilleriekommandeur in hinterer Linie.» Wurm war mir 

damals noch unbekannt, und wir kamen rasch vom Sonderfall 

zum allgemeinen Thema. 
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Was warf man den Offizieren vor? 

Dass sie «sich schonten», nach Möglichkeit hinten blieben und 

vorn jedenfalls den besten Unterstand beanspruchten, schien die 

wenigst verbreitete und auch wohl am seltensten zutreffende An-

klage. Schlimmer war, dass sie so ungleich höher besoldet wurden 

als die Mannschaften: Jeder kleine Steuerbeamte, jeder Volks-

schullehrer verdiente jetzt als Leutnant doppelt und dreifach so 

viel als vorher in seinem Friedensberuf. «Es ist schon ein Sprich-

wort hier draussen und ein wahres: Der Krieg dauert so lange, bis 

auch die Herren Offiziere dreiundfünfzig Pfennig Löhnung be-

kommen. Aber dazu gibt es eine Variante, und die ist noch wah-

rer: Er dauert so lange, bis die Offiziere aus der Mannschaftskü-

che verköstigt werden.» 

Das war der meistgenannte Grund, und hier regnete es die er-

bittertsten Vorwürfe: Die Offiziere bekamen besser zu essen als 

wir, ihnen wurden die reichlichsten Rationen, die schönsten Stü-

cke zugewiesen, sie hatten ihre besonderen Köche, sie hatten 

mehr Geld und Möglichkeiten, sich zusätzlich Kost zu verschaf-

fen. Sie bezogen täglich Weissbrot aus der Divisionsküche, der 

Mann bekam nur zehn Pfennig wöchentlich, um Weissbrot zu 

kaufen; sie erhielten täglich Milch, der Mann bekam sie nur drei-

mal wöchentlich und manchmal noch seltener. Und dann die Jagd 

auf Hasen und wilde Kaninchen, die hier nicht selten waren. Ein-

mal fand ich in der Staffel einen Fahrer, der sich mir bisher in 

nichts von den andern unterschieden hatte, beim Reinigen seiner 

ganz verschlammten Stiefel in wilden abgerissenen Selbstgesprä-

chen, fluchend, seufzend, mit den Zähnen knirschend. Ich hörte 

Brocken wie: «Verrecken möcht i ... aber die Hunde mitnehmen 

...» Nach einer Weile fragte ich ihn, was ihn so gekränkt habe. Die 

Treibjagd, sagte er, der Wachtmeister habe ihn dazu komman-

diert, sechs Stunden habe die Schinderei in dem fürchterlichen 

Dreck gedauert, dreimal habe er die Stiefel verloren, und nun 

könne er zusehen, wie er seine Sachen wieder rein bekomme. – 

Ob das denn Dienst gewesen sei? – Natürlich nicht, aber Gnade 

ihm Gott, wenn er die sogenannte Bitte des Wachtmeisters abge- 
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lehnt hätte. – «Habt ihr denn nicht Beute gemacht, die für die 

Mühe entschädigt?» – Beute in Menge, aber davon bekämen die 

Offiziere das allermeiste und der Wachtmeister den Rest und die 

freiwilligen Treiber den Abfall. Immer wenn ich später von dem 

«Dolchstoss in den Rücken der Armee» las und von dem Gift, 

womit die sozialistischen Agitatoren die Stimmung der Truppen 

infiziert hätten, sah ich diesen Fahrer Winkler vor mir und auch 

Leutnant Männers Wolfshund an seinem Milchnapf. 

Die Einjährigen waren über die bessere Verpflegung der Offi-

ziere genauso empört wie die Gemeinen. Und genau wie die Ge-

meinen waren sie von den Gedanken an das Essen überhaupt in 

hohem Grad beherrscht. Ich kann wohl sagen, dass neun Zehntel 

unserer Unterhaltungen sich um Essen und Trinken drehten; alles 

andere, der Balkan, Verdun, ein möglicher Gasangriff der Eng-

länder, eine mögliche Verschiebung unserer Division, kam erst in 

weitestem Abstand hinterher. 

Habe ich ein Recht von den andern zu sprechen, als wenn ich 

ihre Empfindungen nicht geteilt hätte? Kaum. Auch mir war es 

ungeheuer wichtig, was für aufbessernde Liebesgaben die Feld-

post von Hause bringen würde, auch ich beteiligte mich, wenn es 

Drahtverhau gab oder der Kakao (Käko, sagten die Bayern) gar 

zu dünn geraten war, an dem üblichen Ausmalen des Diners, das 

man jetzt bestellen würde, wenn man daheim in einem guten Res-

taurant statt hier in der Kochkiste sässe. Aber ich brachte es nicht 

über mich, stundenlang wie die andern an der Herstellung eines 

Extragerichts zu arbeiten – man lief von Marketender zu Marke-

tender, man tauschte, man briet, man kochte – lieber schluckte 

ich, was geliefert wurde und zur Hand war, und hielt mich dann 

an meine Schreiberei und Lektüre. Das trug sehr viel zu meiner 

Isolierung bei; denn noch einmal: auch in diesem allerwichtigsten 

Punkt des dominierenden Interesses am Essen bestand völlige 

Übereinstimmung zwischen den Gebildeten und den Ungebilde-

ten. 

So vieles also im täglichen Denken und Fühlen verband die  
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beiden Schichten miteinander. Und doch stand immer und unver-

rückbar die gleiche Mauer zwischen ihnen wie im Frieden und 

daheim. Ich urteilte nicht nach meinem eignen Empfinden, auch 

nicht nach gelegentlichen Reflexionen der Einjährigen. Nein, 

wenn ich tagsüber stundenlang in der Plüschferme oder der Staf-

fel bei meiner Schreiberei sass, hörte ich zwangsläufig vieles mit 

an, was die Leute untereinander plauderten. Da war, durchaus 

nicht immer feindselig betont, aber doch immer die Trennung, das 

Wir und Sie vorhanden. «Der Niklas hat sich heut im Trinkbecher 

Schaum geschlagen, um den Bart zu kratzen. Am Wochentag! 

Und dabei hat er gar keinen Bart. Wie die immer tun.» – «Er ist 

aber ein ganz guter Junge.» – «Das schon, aber zwei Arschlöcher 

haben die aa net.» ... «Der Vogel bildt sich was darauf ein, dass 

er seine Packeln mit uns teilt. Ich, wann so viel von daheim bekäm 

wie die, tät ich’s auch.» ... Oder: «Wie der Levin neulich vorm 

Forch für den Winkler eingetreten ist! Es gibt doch feine Leute 

unter ihnen.» ... «Den Heilmann haben’s gestern vom Revier ins 

Lazarett überwiesen. Nierenentzündung. Die haben’s aa nöt bes-

ser als wir ...» Und so weiter und so weiter. 

Im Guten wie im Bösen immer dieser Trennstrich sie und wir. 

«Die Kinder des Volkes» und «die Söhne der höheren Stände»: 

sprachlich war das viel früher einmal gutes Deutsch gewesen, und 

als Klischee des Zeitungsstils hatte es noch bis in meine Kinder-

zeit hinein gedient. Sprachlich war das jetzt überwunden, aber 

auch nur sprachlich. Als faktische Scheidung liesse es sich nie-

mals ausrotten. Es gab keine wirkliche Verschmelzung zwischen 

den Bildungsschichten. Später im Lazarett habe ich ein paarmal 

gesehen, wie die Leute mit einem russischen Bauern, einem eng-

lischen Arbeiter trotz der Verständigungsschwierigkeit im 

Grunde ungleich aufgeschlossener und vorbehaltloser verkehrten 

als mit ihren einjährigen Kameraden. 

Und was hatte es nun auf sich mit dem unverbildeteren, natür-

licheren, gemütshaltigeren, tüchtigeren Wesen des «Volkes», zu 

dem unsereiner nie gehören konnte, des Volkes in Anführungs-

strichen? Ich sah manchen hübschen Zug, aber es fiel mir auf, wie 
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sehr mir jeder dieser hübschen Züge als Besonderheit und Aus-

nahme auffiel. Bei Wavrin sank ein kleiner Franzosenjunge mit 

wehendem Kittel bis über die Knie in den schlammigen Acker, 

arbeitete sich immer tiefer hinein statt heraus und begann jäm-

merlich zu schreien. Ein Fahrer stapfte heran, zog ihn an beiden 

Händen in hohem Schwung heraus, nahm ihn auf die Arme, trös-

tete ihn lange und zärtlich in drolligem Gemisch aus Deutsch und 

Kauderwelsch: «Schon gut, Kleiner, net weinen, wirst schon wie-

der sauber, bon fonctionneux ...» («Bon fonctionneux» sollte 

heissen: es funktioniert richtig, es ist in Ordnung; die Leute wen-

deten es auf alles und jedes an, wenn sie ihre Hose geflickt hatten, 

wenn sie eine Kantine lobten, wenn sie ein schönes Packel von 

daheim erhalten.) Häufig stiess ich auf Tierliebe, es wimmelte 

von gehegten Katzen und Hunden. 

Aber wieviel ganz anderes gab es zu sehen und zu hören. 

«Dem Leutnant Männer sein Wolf wird kein langes Leben ha-

ben», prophezeite Rieger, «bei der dritten Batterie haben s’ sol-

chen Offiziershund und Milchsäufer vergiftet.» 

Einmal erlebte ich eine scheussliche Szene, an die ich lange 

mit Scham über mein eigenes mutloses Verhalten zurückdachte. 

Von Wavrin sollte ein grosser Wagen mit leeren Munitionskörben 

und einigen Versagern nach St. Emmerin gebracht werden. Der 

Fahrer sass auf dem Sattelpferd, ein Unteroffizier ritt nebenher, 

ich selber krönte die hochgetürmte und heftig schwankende La-

dung mit dem Auftrag, auf die Versager zu achten, die beim Her-

abfallen leicht hätten explodieren können. Es war eine höchst un-

gemütliche Situation, immer wollte irgendein Stück abrutschen, 

ich schwamm auf dem Bauch und langte mit den ausgereckten 

Händen bald da-, bald dorthin. Wir waren schon ziemlich weit 

gekommen, als der Wagen im Schlamm des schmalen Feldwegs 

steckenblieb. Der Fahrer wurde wütend. Er peitschte auf die ver-

schwitzten Pferde ein, bis sie struppig und verstriemt waren. 

Schliesslich sagte der Unteroffizier, er reite zurück und hole Vor-

spann. Kaum war er fort, so wurde es ganz schlimm. Der Fahrer, 
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ein blasser, knochiger Mensch, steigerte sich in eine wahnsinnige 

Aufregung, einen wahren Tobsuchtsanfall. Er war längst abge-

sprungen und hatte an den Zügeln gezerrt, jetzt stiess er mit dem 

Peitschenkopf abwechselnd nach beiden Tieren. Dann umarmte 

er mit verzerrtem Gesicht und unter Tränen das Sattelpferd: «Du 

bist brav, aber der andere, der sauige Hund, will nicht!», und er 

schlug das gescholtene Tier mit der Faust aufs Maul. Dann sprang 

er zurück und peitschte wieder auf beide ein. Dann lief er an den 

Wegrand, riss ein Grasbüschel aus, lockte die zitternden Pferde 

damit und gab ihnen Koseworte. Dann zog er sein Messer aus 

dem Stiefel, fuchtelte ihnen dicht vor den Augen: «Ich mach euch 

hin, ich mach euch hin – wann ich nur dürft, wann nicht gerad 

morgen Visit wär, die Augen stiess ich euch aus!» Ich war vom 

Wagen geklettert und redete ihm zu, sich zu beruhigen. «Wenn 

du mich anrührst, bist du hin!» brüllte er, und ich wagte mich 

nicht näher. Er behielt das Messer in der Hand, griff mit der freien 

Hand ins Maul des «sauigen Hundes» und zerrte ihn wild an der 

Zunge. Es war ein greulicher Anblick, und ich weiss nicht, wie 

lange die Quälerei dauerte. Wahrscheinlich nur eine Minute, aber 

mir schien es eine Stunde. Zuletzt warf sich der Mann totenblass 

auf die Erde, setzte sich dann aufrecht und wimmerte: «Es geht 

nicht, es wird auch mit vieren nicht gehen.» Eine Weile blieb er 

still, dann wandte er sich freundlich mit leiser, ganz belegter 

Stimme an mich: «Der Schwindel, der Schwindel! Und du bist 

freiwillig herausgegangen? Das hätt ich nimmer getan.» Kurz da-

rauf kam der Unteroffizier mit zwei Vorspannpferden zurück, und 

nun wurde der Wagen rasch in leidliche Fahrt gebracht. Ich 

dachte, es habe sich bei alledem um einen pathologischen Einzel-

fall gehandelt. Aber ich erfuhr hinterher, dass das Reissen an der 

Pferdezunge nichts Seltenes sei. Eine besondere Strafandrohung 

setzte drei Wochen Mittelarrest darauf. 

Ein andermal, vor der Marketenderei in La Vallée, sagte mir 

ein preussischer Infanterist: «Wenn es noch wär wie im Anfang! 

Mensch, die Bejeisterung! Einmal, in Belgien, fanden wir in ei- 
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nem richtigen Schloss ein richtiges fertiges Festessen auf gedeck-

ter Tafel und so viel Wein – Mensch, das kannst du dir gar nicht 

vorstellen. Und hinterher der Spass: Alles haben wir kurz und 

klein geschlagen, die Teller, die Gläser, die Spiegel und zuletzt 

das Klavier – es war herrlich.» – «Aus Rache?» fragte ich. «Ach 

nee, aus blosser Bejeisterung. Ja damals im Anfang!» Ein andrer, 

er trug das EK, erzählte: «Beim ersten Urlaub hab ich meiner 

Braut einen Brillantring mitgebracht, der war ehrlich erworben. 

Mit dem Bajonett.» – «Hast du ihn dem Toten vom Finger gezo-

gen?» – «Das ging nicht, ich musste den Finger abschneiden, der 

Leiche könnt es ja egal sein.» 

Was man so gern poetisierend die grössere Gemütskraft des 

Volkes nannte, war doch nur die grössere Hemmungslosigkeit 

seiner Affekte, und dass diese Affekte hier draussen sich öfter in 

Taten der Roheit und Grausamkeit äussern mussten als in solchen 

der Güte, war ohne Weiteres klar. Die Frage blieb, wie diese 

Menschen sich im normalen alltäglichen Zustand verhielten, und 

hier im Stellungskrieg gab es ja längst einen gewohnten Alltag. 

Waren sie da besser, schlichter, bescheidener, ergebener als der 

Intellektuelle? 

Erster Massstab, nach dem ich griff, war natürlich das Essen. 

Wenn es hier überhaupt einen Unterschied zwischen den Schich-

ten gab, so waren die Kinder des Volkes fraglos die Unbeschei-

deneren. Von Haus aus bestimmt unverwöhnter, kritisierten und 

schalten sie doch ungleich mehr als die Einjährigen. Nie war 

ihnen der «Schlangenfrass» fetthaltig genug, nie war die Butter 

frisch genug, nie gab es Milch und Bier in ausreichender Menge. 

Und ihr geduldiges Aushalten? «Wenn doch der Schwindel ein 

Ende hätte! Ganz gleich, welches – von mir aus mag der Englän-

der in Berlin einziehen.» Und immer wieder das Phantasieren 

vom Heimatschuss. Ein Sprengstück pfiff und fuhr glucksend 

dicht neben unsrer kleinen Gruppe in den nassen Acker. Pellkofer 

lief auf die Stelle zu, stampfte mit dem Fuss darauf und schrie: 

«Kannst net da durchgehen, du Luder, und mei Zeh mitnehmen?»  
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Und Zinsmeister malte sich mit ärztlicher Genauigkeit aus, wie 

die Wunde beschaffen sein sollte, die er sich am Bein wünschte. 

Sie sollte nur langsam heilen, so dass er nicht wieder ins Feld 

müsste, ein bisschen dauerndes Hinken könnte auch nichts scha-

den, das trüge Rente ein, zum Krüppel natürlich wolle er nicht 

geschossen werden. 

Und doch schien es mir unzweifelhaft, dass den meisten unter 

ihnen das Aushalten viel leichter fallen musste als den geduldige-

ren Intellektuellen. Was diesen schwere körperliche Strapaze be-

deutete, war ihnen geringere Mühe als die zu Hause gewohnte. 

Und geistige Tätigkeit, die unsereinem fehlte, entbehrten sie 

nicht. Sie wurden weniger von Langweile geplagt. Wenn ich sie 

in ihren Dienstpausen Karten spielen sah und plaudern hörte oder 

auch zanken (denn sehr kameradschaftlich ging es durchaus nicht 

immer zu), dann hatte ich oft den Eindruck, sie fühlten sich ge-

nauso vergnügt wie in ihrer Schenke daheim. 

Und wie stand es um ihren Mut? War er unangekränkelter und 

natürlicher als der Mut der Gebildeten? Bei einigen gewiss. Rau-

fen war ja auch daheim eine Gaudi – wer fragte ängstlich nach 

einem Loch im Kopf, einem Messerstich im Arm? In Wavrin 

hörte ich Siebzehner-Infanteristen, die sonst noch erbitterter und 

mit mehr Recht auf den Krieg schalten als die Kanoniere, voller 

Begeisterung von Patrouillengängen sprechen, die zu wilden 

Nahkämpfen geführt hatten. Und wäre nicht das sonstige Hunde-

leben der Schniggel gewesen, so hätte um solcher Episoden wil-

len mancher aus unserer Batterie gern mit ihnen getauscht. Aber 

ich vermochte die Rauflust trotz ihrer militärischen Verwendbar-

keit keineswegs als sittliches Plus zu bewundern. Auch war sie 

nicht sonderlich weit verbreitet, nicht einmal unter den Jungen 

und Ledigen. Das allgemeine Gefühl war doch ohne Unterschied 

der sozialen Schicht: «Mei Kohlrabi will ich behalten.» Dass man 

nicht fortlief, verstand sich von selbst, es hätte ja auch nichts ge-

nutzt; dass man keine Angst bezeigte, war auch ohne Weiteres 

verständlich, denn wer macht sich gern lächerlich? 

Aber hatten die Kinder des Volkes nicht gesündere, wider- 
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standsfähigere Nerven? Keiner brauchte wie ich die Hände in die 

Taschen zu stecken, um das Zittern der Finger zu verbergen. Doch 

ich bekam Revanche. Wie oft sah ich – in Wavrin mindestens 

ebenso oft wie in München – die stärksten Kerle erblassen, wenn 

die Impfspritze ihrer Brust nahte, ein riesiger Bauernjunge kippte 

sogar glatt um und wurde vom Hintermann aufgefangen ... 

Eine Erinnerung aus endlos zurückliegenden Tagen tauchte in 

mir auf. Einer der Begeisterungsanfälle meines guten Landsber-

ger Direktors. Ich weiss nicht mehr, was ihn bei der Horazlektüre 

auf Goethes kleines Sinngedicht von der Libelle brachte: Sie ent-

zückt den Betrachter, er fängt sie, und ihre schillernde Buntheit 

verblasst zu farblosem Grau. Anz wanderte stürmisch beseligt 

von der Tür zum Fenster, vom Fenster zur Tür, indem er die Verse 

rezitierte und jeden einzeln auskostete, auslegte, wiederholte und 

pries. «‚So geht es dir, Zergliedrer deiner Freuden.’ ... Welche 

Weisheit, welche poetische Kunst, den Gedanken zu verbildli-

chen! ... ‚So geht es dir, Zergliedrer deiner Freuden’!» Nächtelang 

kam ich jetzt von dieser Zeile nicht los, ganz wie man von ein 

paar Takten einer Melodie verfolgt wird. Vaterland, Volk, das 

«gute» Volk: Ich hatte wohl anfallweise gedankliche Zweifel an 

diesen überkommenen Begriffen gehegt, aber im Innersten, ge-

fühlsmässig, waren sie mir doch etwas Selbstverständliches ge-

wesen, etwas verlässlich Feststehendes, etwas erfreulich Wär-

mendes, etwas Reines und Schimmerndes. Und jetzt gab ihre Fes-

tigkeit nach wie der nasse flandrische Boden, und ich konnte sie 

so wenig blank erhalten wie hier draussen meine Stiefel. 

Von Anfang an empfand ich das als einen wachsenden Druck 

auf der Seele, aber eine eigentliche Verdüsterung trat erst ein, als 

die relative Behaglichkeit meines persönlichen Zustandes auf-

hörte. Den Beginn dieses Umschwungs kann ich datieren: Das 

Unheil hob an am Weihnachtsabend mit dem Verlust des Rot-

weins. 

Beim Herannahen des Festes sank die allgemeine Stimmung 

der Batterie beträchtlich. Warum erhielt niemand (oder doch nur  
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ein einziger alter Unteroffizier) Urlaub? Warum musste man am 

Heiligen Abend hier im Dreck verschimmeln, statt zu Haus bei 

den Seinen zu sitzen? Die Leute wurden sentimental und schwelg-

ten in lichten Erinnerungen. Und hier draussen würde es doch 

wieder nur das gleiche sein, was der ganze Krieg war: «Schwin-

del». Man würde die Kochkiste mit blauweissen Bändern schmü-

cken, Tannenreiser und ein Baum würden geliefert werden; «ein 

Leutnant hilft leutselig beim Putzen, dann wird ‚Stille Nacht’ ge-

sungen, dann verteilt der Batteriechef nach einer kleinen Anspra-

che die eingegangenen Liebesgaben, Socken, Tabak, Taschen-

messer, Schokolade – Ihr feinen Knöppe habt natürlich zu unsern 

Gunsten verzichtet und von euern eignen Sachen beigesteuert –, 

von alledem erscheinen geleckte Bilder und gerührte Berichte in 

der ‚Woche’, die jetzt schon bereitliegen. Ich pfeif auf den ganzen 

Schwindel.» Zinsmeister prophezeite das, die andern stimmten 

ihm bei, und Pellkofer malte das voraussichtliche Festessen der 

Herren Offiziere aus. Nur Rieger begütigte: «Drahtverhau werden 

wir auch nicht gerade bekommen.» (Es traf dann auch alles zu. 

Die Vorbereitungen sah ich mit an; als leutseliger Offizier fun-

gierte beim Baumschmücken Leutnant Männer, seinen schwarzen 

Wolf hatte er an einen Bettpfosten gebunden.) 

Besonders verstimmend wirkte ein zufälliger Umstand: Ge-

rade zu Weihnacht traf der Bivl-Dienst unsere Batterie. Niemand 

wollte am Heiligen Abend freiwillig vor. «Und noch dazu bei die-

sem Hundewetter. Die Laufgräben stehen voller Wasser, man 

muss über freies Feld, und die englischen Maschinengewehre sind 

auf jede Stelle eingeschossen.» 

Als dieses Thema zwei Tage lang in der Plüschferme bis zum 

Überdruss durchgesprochen war, erklärte mir Ruhl im Telefon-

zimmer: «Ich werde mich freiwillig melden. Es hätte mich auf alle 

Fälle in den nächsten Wochen getroffen, und übrigens dürften die 

Engländer am 25. Ruhe halten. Voriges Jahr hat es an manchen 

Punkten Verbrüderungsszenen gegeben, sie sind waffenlos in die 

deutschen Gräben gekommen, man hat Zigaretten ausgetauscht.  
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Auf alle Fälle entgeh ich so dem heuchlerischen Festakt in der 

Plüschferme.» Ich sagte, nein, ich hörte mich sagen: «Ich mache 

Ihren Begleiter.» – «Unsinn», entgegnete Ruhl, «das ist gar nichts 

für Sie, man wird es auch nie von Ihnen erwarten, es sind so viele 

Jüngere und Unverheiratete da.» – «Doch, ich melde mich»; und 

schon klopfte ich unten beim Batteriechef an. Forch lächelte höf-

lich, ein wenig skeptisch: «Wenn Sie es wollen, wenn es Ihnen 

Spass macht.» Das war am 22. Die beiden folgenden Tage trieb 

ich die übliche unbefriedigende und resultatlose Gewissens-

durchfoschung. Warum hatte ich mich freiwillig gemeldet? In der 

Hauptsache sicherlich, weil ich einen plötzlichen Schauder ge-

fühlt und ihn überwinden gewollt hatte. War es ein Akt der Eitel-

keit vor mir selber, war es wirkliche Selbsterziehung? War es 

recht oder unrecht – unrecht gegen meine Frau, gegen mein eige-

nes Ich? War es dumme Abhängigkeit vom äusseren, vom fal-

schen Ehrbegriff? Ich war froh, dass ich mich gebunden hatte, 

froh, als die Wartezeit vorüber war und wir bei früher Dunkelheit 

aufbrachen. 

Ich trug den schweren langen Fahrermantel und die hohen Ka-

nonierstiefel. Wie sehr beneidete ich nachher die Schniggel um 

ihre von Haus aus leichteren und jetzt noch mehr erleichterten 

Mäntel. Allgemein schnitten sie davon für den Grabendienst 

breite Streifen bis fast zum Knie herauf ab, die Streifen wiederum 

verwendeten sie als Wickelgamaschen über den Schnürstiefeln. 

Am Gürtel zog mir, ausser dem Seitengewehr, die für diese Ex-

kursion bewilligte Mauserpistole, die volle Patronentasche und 

ein grosser Sandsack mit Proviant für Ruhl und mich. Dafür hatte 

sich Ruhl mit einer Zeltbahn und zwei Decken beladen. Noch 

steckte mir in der linken Manteltasche eine kleine Flasche Ma-

deira, letzte Feldpost meines Bruders Berthold, und aus der Rech-

ten sah zur Hälfte eine übergrosse Flasche Rotwein heraus, die 

Ruhl gehörte. Endlich hatte ich die mir unvertraute Gasmaske an 

die Schulter knüpfen müssen. So war ich gegen alle Gewohnheit 

mit Auswüchsen, Anhängseln, Gewichten beschwert und be-

wegte mich ziemlich unbeholfen. Aber vorerst hatten wir, was  
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man hier draussen in seiner Bescheidenheit einen guten Weg 

nannte; Die aus Aubers zum nächsten Ort hinausführende Rue 

Deleval war beinahe fest. 

Ins Gemäuer einer ihrer letzten Häuser war die Befehlsstelle 

des Bataillons eingebaut, oben das Telefon- und Ordonnanzzim-

mer, unten («natürlich besser eingedeckt», sagte Ruhl) der Unter-

stand der Offiziere. Wir wurden oben von acht oder neun Leuten 

sehr freundlich aufgenommen. Sie sassen über ihren Weihnachts-

süssigkeiten und Delikatessen, teilten alles untereinander und hat-

ten einen extrastarken Kaffee gekocht. Wir wurden eingeladen 

und stifteten unsrerseits den Madeira. Lieber hätte ich die unbe-

queme Flasche Rotwein hergegeben, aber Ruhl behauptete, sie 

werde den ganzen morgigen Tag über für uns beide reichen. 

Kam es uns nur so vor, oder war es wirklich und immer so oder 

nur am Heiligen Abend und in unserer Gegenwart? Jedenfalls 

schienen diese Schniggel kameradschaftlicher miteinander zu 

verkehren als wir Artilleristen. Wir sagten es ihnen; da erwiderten 

sie geschmeichelt, das liege wohl an den höheren Gefahren, denen 

sie täglich ausgesetzt seien. Ein Telefonanruf wegen baldiger 

Rückschaffung eines Schwerverwundeten unterstrich ihre Ant-

wort. Unser Gespräch bekam bald einen gewissen internationalen 

Anstrich. Der diensttuende Telefonist, Sohn eines Münchner 

«Südfrüchtenhändlers» und einer italienischen Mutter, hatte lange 

in Neapel gelebt und sehnte sich dorthin zurück, ein anderer hatte 

Schweizer zu Verwandten und erhielt regelmässig den Berner 

«Bund», Ruhl erzählte viel von Südamerika. Italienische und spa-

nische Flüche wurden auf ihre Stärke und Vielseitigkeit unterei-

nander und mit denen Oberbayerns und Tirols verglichen. In 

ihnen war ein Bauer mit breiten Ohrringen, einer der Befehlsüber-

mittler, unerschöpflich. Nach einiger Zeit holte der Mann seine 

Gitarre aus einem Kistenregal, und es wurde gesungen. Im dick-

ummauerten Raum war das gestattet, wenigstens heute. Auf das 

Weihnachtslied folgten hübsche Marsch- und Volkslieder, auf  
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diese soziale Sentimentalitäten – hier hörte ich zum erstenmal 

«Sous les ponts de Paris» in deutscher Fassung –, und den Be-

schluss machten natürlich derbe Unanständigkeiten. Um elf kam 

ein Leutnant herauf, der den Ordonnanzen die nach vorn zu brin-

genden Befehle übergab, und kurz darauf meldete ein Unteroffi-

zier das Eintreffen der Ablösung für mehrere Grabenstücke, im 

Ganzen vierzig Mann. 

Ihnen schlossen sich die Ordonnanzen und wir an, und ein 

Weilchen ging es noch auf der Strasse in Viererreihen weiter. 

Dann bogen wir ins Weglose ab, und nun war es ein Gänse-

marsch. Die neue Formation hatte sich ohne Kommando als eine 

gewohnte Selbstverständlichkeit gebildet. Ich befand mich etwa 

in der Mitte des Zuges, dicht hinter Ruhl. Vorhin im Bataillons-

unterstand war mir als Neuling eingeschärft worden, gebückt zu 

gehen, sobald Leuchtkugeln aufstiegen, und mich hinzuwerfen, 

sobald das Maschinengewehr schösse. «Und nicht zu früh zum 

Nachsehen den Kopf heben, und alles mit dem Ohr zu machen.» 

Die Nacht war jetzt an sich ziemlich hell, und alle paar Sekun-

den schwebten Leuchtkugeln vor uns. Wenn es zwei auf einmal 

waren, hätte man eine Zeitung bei ihrem Licht entziffern können. 

So gingen wir fast immerfort gebückt, und das strengte mich sehr 

an und nahm mir den Atem. Wäre es wenigstens ein richtiges Ge-

hen gewesen. Aber es war ein unaufhörliches Steigen, Sinken, 

Gleiten, Stolpern, Steckenbleiben und Wiedersteigen. Der Man-

tel und die Stiefel zerrten mich hinunter, hielten mich fest, die 

entsetzliche Weinflasche schlug gegen die Hüfte und schien 

schwer wie ein Fass. Das Gelände war mir vom Scherenfernrohr 

her und aus vielen Beschreibungen bekannt, es war auch nicht 

sonderlich anders als bei uns in der Feuerstellung, und doch emp-

fand ich es als etwas völlig Neues und unwirklich Phantastisches. 

Schlammiges Feld und nasse Wiese, Granatlöcher, Wassertüm-

pel, zerfallende Dämme, Kanalstücke, die ursprünglich wohl 

Laufgräben gewesen waren, mit Steinen, Holz und Flechtwerk 

befestigte Stellen, einmal ein Bach, über den ein schleimiger 

Baumsteg führte, und überall Drähte, Leitungen und niedriger 
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Stacheldraht, in tückischen Einzelfäden, in Netzen, in wirren 

Klumpen, bald frisch blinkend, bald uralt verrostet. All das wie in 

einem potenzierten und zuckenden Mondlicht. Bei jedem Aufzu-

cken fielen vor uns Gewehrschüsse. Dann war ein Pfeifen in der 

Luft und fast gleichzeitig ein naher kleiner heller Knall, so als 

flöge der Pfropfen aus einer Kinderpistole. Das war das Platzen 

der Geschossmäntel, wurde mir nachher erklärt. Niemand küm-

merte sich darum. Mir blieb keine Zeit zu irgendwelchem Angst-

gefühl, ich war nur bemüht, nicht aus der Reihe zu kommen, nicht 

zu fallen, Atem zu holen. 

Plötzlich lagen wir. Ich hatte das Rattern des Maschinenge-

wehrs nicht bewusst gehört, die Bewegung der Vordermänner 

nicht bewusst gesehen, ich weiss nur: Ich lag an einer zerbrö-

ckelnden Böschung, mit den Füssen im Wasser, mit dem Bauch 

in schlammiger Erde. An meinem Ohr war jetzt ein ununterbro-

chenes Zischeln, über meiner Mütze, dicht über ihr, das Pfeifen 

und immer wieder der kleine Pfropfenknall. Ich presste mich platt 

an den Boden, deckte die Schläfen mit den Händen und schielte 

von Zeit zu Zeit nach meinem Nachbarn, der wie ein Igel zusam-

mengerollt war; ich glaube, er kauerte auf den Hacken. Bewusste 

Angst spürte ich auch jetzt nicht, nur ging der Atem noch mühse-

liger als zuvor. Mit einemmal war es still, das Flüstern am Ohr 

hatte aufgehört. Der Igel neben mir rutschte ein wenig aufwärts 

und seitwärts und verschwand. Mechanisch machte ich ihm die 

Bewegung nach, fand eine Lücke in dem Damm, an dem ich ge-

legen, schob mich hinein und stand auf den Planken eines bis zur 

Schulterhöhe wallumgebenen Ganges. Auch hier musste ich ge-

bückt weiter, auch hier glitt ich bei jedem Schritt aus, auch hier 

pfiffen und zerknallten einzelne Kugeln über mir, aber ich fühlte 

mich doch sehr erleichtert und bekam besser Luft. Nach wenigen 

Minuten traten wir wieder ins Freie, und die vorigen Schwierig-

keiten begannen von Neuem. Ich war jetzt durch vier Leute von 

Ruhl entfernt, ich sah, wie er sich umdrehte und etwas zurück-

reichte; es wurde durchgegeben und mir in die Hand gedrückt. Es  
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war ein Stiefel, den ihm der Schlamm ausgezogen hatte. Im glei-

chen Augenblick, das erfuhr ich nachher, hatte er sich den Fuss 

am Stacheldraht verletzt. So trug ich nun den Stiefel in der rech-

ten Hand, mit der ich vorher die schlenkernde Weinflasche fest-

gehalten hatte. Noch einmal setzte das Maschinengewehr ein; 

diesmal hörte ich sein Rattern und ging weniger besinnungslos zu 

Boden, diesmal schien mir auch sein Feuer weniger lang anzuhal-

ten. 

Unsere Reihe verkürzte sich, kleine Trupps lösten sich los und 

verschwanden seitlich. Dann war ein Wellblechdach vor mir, da-

runter eine kleine Holztür, und dann sass ich auf einer Bank im 

Unterstand, durch und durch nass, müde bis zur Benommenheit 

und animalisch beglückt von dem Gefühl der Ruhe und Sicher-

heit. 

Nach einer Weile begann ich mich umzusehen. Gemessen an 

der Enge und dem Schmutz dieses Raumes war nicht etwa nur die 

Kochkiste, nein selbst der Unterstand bei der Feuerstellung eine 

wahrhaft komfortable Wohnung. Der Tisch, die Bank, die drei 

Schemel staken mit den Füssen im Schlamm, auch die Bettschra-

gen an der Wand mit ihrem wenigen schmutzigen Stroh waren 

voller Schlamm – kein Wunder, da dort mindestens ein Dutzend 

Leute in lehmbekrusteten Uniformen und Stiefeln lagen. Dem 

Eingang gegenüber, unter dem Schwellenrost einer zweiten, nied-

rigeren Tür glänzte im Schein der beiden Stearinkerzen auf dem 

Tisch ein Wasserloch – es wurde nachher ausgeschöpft, stündlich 

ausgeschöpft, und sickerte immer wieder voll. In dieser Höhle 

waren nachts ständig einige zwanzig Mann zusammengepfercht, 

die sich mit etwa ebenso vielen draussen befindlichen regelmäs-

sig ablösten. 

Tagsüber war das Gedränge weniger dicht, denn da wurde die 

gesamte Besatzung des dreihundert Meter langen Streifens auf 

vierundzwanzig Mann einschliesslich des Telefonisten und des 

Feldwebels reduziert. Draussen führte ein ganz kurzer rostbeleg-

ter Gang senkrecht auf den eigentlichen vordersten Graben zu, 

einen schiffbaren Kanal zwischen Wällen aus Sandsäcken, abbrö- 
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ckelnder Erde und Flechtwerk. Man überschritt das Wasser auf 

einer Planke und betrat dann sorgfältig geduckt einen Brettersteg, 

der den äusseren Wall in halber Höhe entlanglief. Wer sich etwa 

aufrichten wollte, war dem Feind mindestens mit Kopf und 

Schultern preisgegeben. In Abständen von etlichen Metern war 

die Deckung höher geschichtet und mit einer Schiessscharte ver-

sehen; hier stand, mehr gegengelehnt als aufrecht, der Posten. 

Den Graben selber sah ich mit eigenen Augen erst gegen Morgen; 

solange sass ich auf meinem Schemel und liess mich und den 

Lehm an all meinen Sachen trocknen. 

Das Geplauder, aus dem ich jene Einzelheiten erfuhr, kam bald 

in Gang. Ein paar Schniggel sassen am Tisch, ein paar krochen 

aus den Schrägen hervor, Posten lösten sich ab, mit Hartspiritus 

wurde Kaffee gekocht oder Büchsenfleisch aufgewärmt. Im 

Grunde waren Ton und Stimmung der Gespräche hier kaum an-

ders als in der Plüschferme. Natürlich wurde ausgiebig auf den 

ganzen Schwindel (das beliebteste Wort für den Krieg) geschol-

ten, natürlich war immer wieder vom Heimatschuss die Rede. 

Man spielte mit einer Leuchtpistole. «Aus Versehen» gegen den 

eignen Fuss gefeuert, täte sie die schönste Wirkung, und niemand 

könne einem die Absicht nachweisen. Aber das war doch blosses 

Gerede. Irgendwo, in einer andern Kompanie, sollte solch ein Fall 

einmal vorgekommen sein. Und zwischen das Schelten mischten 

sich heitere Betrachtungen. Was man in den letzten Ruhetagen 

unternommen habe, was man für die nächsten plane. Sich zum 

Schlafen richtig auszuziehen, in ein Estaminet zu gehen, womög-

lich gar «ein Kommissbrot mitzunehmen». (Die Bedeutung des 

Ausdrucks war mir schon bekannt. Es sollte unter den zurückge-

bliebenen Bevölkerungsresten der nächstliegenden Orte hier und 

da Mädchen von solcher Armut geben, dass sie um ein Brot zu 

haben waren.) Jetzt ging das Plaudern natürlich für eine Weile in 

hanebüchene Witze über. Dann wurde man wieder ernster, aber 

ein Schimmer von Heiterkeit blieb. Ganz ohne Vorzüge war die 

gegenwärtige Situation schliesslich auch nicht. Man gehörte mit  
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Stolz zur «Sandsackldivision», sie war durch ihr Aushalten im 

nassen Gelände geradeso berühmt wie manche fliegende Divi-

sion durch ihre Sturmangriffe, es war schon ein Lied auf sie in 

der Liller Kriegszeitung erschienen. Und dass man gerade heut 

Grabendienst hatte, gewiss, es war nicht schön, aber die Englän-

der würden auch Weihnacht feiern. Der Flachbahnsepp, das spe-

ziell auf den Graben gerichtete Geschütz, schwieg seit dem Nach-

mittag und würde sicherlich auch morgen schweigen, und viel-

leicht käme es gar wieder zu einer Verbrüderung wie im vorigen 

Jahr. «Die haben so gute Zigaretten!» – «Aber trockener als wir 

wohnen sie drüben auch nicht. Es ist doch überall das gleiche 

Elend!» 

Der Feldwebel, ein älterer Mann, suchte abzulenken. «Her-

überkommen lassen dürfen wir die Engländer auf keinen Fall; 

wenn sie sehen, wie wenige wir hier sind, gehen sie nicht mehr 

zurück. Und jetzt wollen wir nicht an das Wasser denken, sondern 

einen ordentlichen Grog brauen.» Damit waren alle vergnügt ein-

verstanden. 

Ich begann mich zu schämen. Mit welchem Recht machte ich 

innerlich so viel Aufhebens von meinem kurzen Grabenbesuch, 

mit welchem Recht fühlte ich mich in der Plüschferme und der 

Beobachtung als Frontsoldat? Nur hier war das eigentliche In-

ferno, dort hinten höchstens der melancholische Limbo, und diese 

Schniggel trugen ihren ständigen Höllenaufenthalt mit Gleich-

mut. 

Als sich der Rumgeruch verbreitete, wachte Ruhl auf. Er hatte 

sich gleich auf den Schrägen zurückgezogen, hatte seinen zer-

schnittenen Fuss gesäubert und war eingeschlafen. «Wir wollen 

von unserm Rotwein beisteuern», sagte er. Da merkte ich, dass 

ich die Flasche verloren hatte, und daraus entstand unser erster 

Zwist. «Sie sind zu nichts zu gebrauchen», brauste er auf, «Sie 

haben die Flasche in der Angst verloren.» – «Ich habe den Hals 

fahrenlassen, als ich nach Ihrem Stiefel griff», erwiderte ich em-

pört, «hätten Sie besser auf Ihren Stiefel geachtet, wäre der Wein 

noch da.» Die Schniggel lachten über uns beide, und so wurde 

der Streit vertagt. 

Der Rest der Nacht verlief sehr ruhig, in unserer Nähe fielen 
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nur wenige Gewehrschüsse, auch das ewige Grollen aus der Ferne 

klang schwächer als sonst. Bisweilen schlief einer der Plaudern-

den mitten im Reden ein, dämmerte eine Weile in sich zusammen-

gesunken, richtete sich dann auf und sprach weiter, als hätte er 

sich gar nicht unterbrochen. Das fiel niemandem auf, man war es 

offenbar gewohnt. Gegen Morgen wollten wir unsern eigentlichen 

Beobachtungsdienst beginnen, wir gingen also in den Graben. 

Aber die Artillerie in unserm Streifen schwieg, es gab durchaus 

nichts zu beobachten, und nach fünf Minuten waren wir wieder 

im Unterstand. Ruhl legte sich in den Schrägen, ich schlief eine 

Weile im Sitzen, den Kopf auf dem Tisch. Als es hell wurde, hör-

ten bei uns auch die vereinzelten Gewehrschüsse auf, es war voll-

kommen still, nur aus der Ferne kam das ewige Grollen. «Da sind 

dichter besetzte Stellungen», sagte einer, «da lohnt es den Eng-

ländern.» Wir frühstückten, schon hatte der Aufenthalt für mich 

viel von seinem Grauen und seiner Romantik verloren. 

Da erschien der Feldwebel, man merkte ihm eine gewisse Er-

regtheit an: «Alle herauskommen, das Gewehr mitnehmen. Ihr 

zeigt euch, aber mit leeren Händen und freundlichem Gesicht. 

Und ihr winkt freundlich ab – herüberkommen dürfen sie auf kei-

nen Fall.» 

Draussen standen die Leute schon aufrecht, mit Kopf und 

Brust frei über den Wall hinausragend; sie gestikulierten, schrien 

und lachten. Ich trat heran. Vor uns das niedrige Stacheldrahtge-

flecht, dann ein Stück freies Feld, dann das Drahtgeflecht und der 

braune Wall der Engländer. Und auf dem braunen Wall standen 

zwei, drei Dutzend brauner Kerle, sie waren waffenlos, sie 

schwenkten ihre Schirmmützen, sie riefen, ich unterschied die 

Worte «merry Christmas ... happy Christmas ...» Bei uns hiess es: 

«Nöt schiessen – aber drüben bleiben, drüben bleiben!» Jetzt be-

gannen einzelne Engländer von ihrem Wall in das Drahtgehege 

hinabzusteigen und langsam vorwärtszustampfen. Einer hielt ein 

glänzendes Zigarettenetui hoch, und um sich ganz deutlich zu ma- 
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chen, zog er eine Zigarette heraus und zündete sie an. «Drüben 

bleiben!» brüllte unser Feldwebel. «Wie schade, dass wir so gar 

keinen Spass haben dürfen», sagten ein paar andere, und das Ab-

mahnen und Abwinken wurde zögernder und schien in einla-

dende Gesten übergehen zu wollen. Da krachte es hinter uns, und 

über dem englischen Graben lagen Schrappnellwölkchen, aber so 

himmelhoch, dass es offensichtlich nur eine Warnungssalve war. 

Die Engländer eilten zurück und tauchten unter. «Ihr Sauteifi von 

Artilleristen!» wandte sich ein Schniggel wütend mit geballter 

Faust gegen mich, «wenn man euch braucht, seid ihr zu faul zum 

Schiessen, und jetzt versalzt ihr uns das bisschen Frieden. Gleich 

wird der Tommy wieder loslegen.» – 

Aber der Tommy heiligte den ganzen Feiertag, und bis tief in 

den Nachmittag sass ich schläfrig und ziemlich apathisch herum. 

Was half das Sichschämen? Die den Infanteristen gewohnte Stra-

paze und Nervenanspannung des Hinwegs hatte mich doch hart 

mitgenommen. 

Gleich nach sechs brachen wir auf, diesmal wir beide allein. 

Ruhl kannte den Weg von früher her, ich selber hätte ihn nicht 

gefunden, trotzdem eine gewisse Helligkeit herrschte und regel-

mässige deutsche und englische Leuchtkugeln mehr zusätzliches 

Gespensterlicht verbreiteten, als uns lieb war. Wieder strengte 

mich das geduckte Waten im Schlamm und Wasser furchtbar an, 

wieder pfiff und knallte es über uns, aber das Maschinengewehr 

schwieg, mochten nun zwei Leute allein weniger auffällig oder 

weniger lohnend sein als eine ganze Reihe. Erst ganz zuletzt, als 

wir keine fünfzig Schritte mehr von der festen Rue Deleval ent-

fernt waren und ich schon alles überstanden glaubte, hob das ab-

scheuliche Rattern doch noch einmal an. Die nahe Deckung der 

Häuser lockte; statt sich hinzuwerfen, lief Ruhl tief gebückt und 

fast auf allen vieren weiter. Ich versuchte es ihm nachzumachen, 

verlor den letzten Rest Atem, richtete mich unwillkürlich, um 

Luft zu bekommen, frei auf, rannte, stiess gegen irgendein Hin-

dernis und schlug mit homerischem Waffengeklirr lang hin. Ei-

nen Augenblick hatte ich gar keine Empfindung, einen zweiten 
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glaubte ich getroffen zu sein, denn alle möglichen Glieder 

schmerzten. Dann merkte ich, dass mir nichts geschehen war und 

dass das Rattern aufgehört hatte. 

Ich stand auf und erreichte die Strasse. Ruhl war verschwun-

den. Nach einer Weile fand ich ihn; er sass auf einem Mauerstein, 

den Rücken gegen den schützenden Hausvorsprung gelehnt, und 

rauchte behaglich seine kurze Pfeife. «Leben Sie auch noch?» 

sagte er unerfreut. «Ich hörte Sie fallen und glaubte, Sie seien er-

ledigt.» – «Sie hätten sich immerhin um mich kümmern können.» 

– «Sie haben sich ja auch nicht um den Wein gekümmert.» – 

«Und Sie sich nicht um Ihre Stiefel.» ... Diesmal stritten wir län-

ger und giftiger, und wenn es auch später noch, neutrale und sogar 

ein paar gute Tage zwischen uns gab, so war doch unsere Freund-

schaft zu Ende und verwandelte sich allmählich in bittere Feind-

schaft. 

Zuerst war für Ablenkung gesorgt. Zwei volle Tage musste ich 

meine gesamte dienstfreie Zeit auf Waschen und Putzen verwen-

den. Das Wetter war mild, ich trug meinen Drillich und an den 

blossen Füssen die hohen Bauernholzschuhe, die mir Mutter ins 

Feld hinausgeschickt hatte. Buchstäblich alles, was ich im Graben 

getragen, war schlammdurchtränkt. Ich wusch die Stücke unter 

der Pumpe im Hof der Plüschferme. Den Mantel, der am meisten 

gelitten hatte, suchte ich hockend in einem nahen unsaubern 

Tümpel durchzuspülen. Das allein war eine stundenlange Arbeit, 

sie blieb fast erfolglos, und ich musste zur Pumpe zurück. Womit 

ich aber gar nicht zu Rande kam, das war die völlig verrostete 

Mauserpistole; hätte mir nicht zuletzt Zinsmeister geholfen, so 

wär es mir beim nächsten Waffenappell übel ergangen. Auf die 

Waschtage folgte ein Staffelaufenthalt – hier stellte ein französi-

scher Uhrmacher fest, dass meiner Armbanduhr nicht mehr zu 

helfen sei –, und dann kamen Sylvester und Neujahr mit ihren 

lange nachwirkenden Aufregungen. 

Sylvester ging es sehr laut und lustig zu. Ich hatte Anschnei-

derdienst, aber in unserm Streifen schwieg die Artillerie wieder 

einmal, und ich konnte mich meist im Telefonzimmer aufhalten. 
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Wir sassen dort zu sieben und tranken Punsch. Das Telefon wurde 

eifrig benutzt, um Glückwünsche mit den Kameraden der Nach-

barbatterien auszuwechseln. Unter uns im Offizierszimmer ging 

es offenbar ganz ähnlich zu. Nur dass man da Bowle trank und 

sich von den beiden Köchen, dem flinken, lustigen Kellner Kreu-

zer und dem schwerfälligen und schwermütigen Becker, bedienen 

liess. Die Scherze, die durch die Decke heraufdrangen, die Glück-

wünsche, die auch von unten durch das Telefon in die Umgebung 

gesandt wurden, unterschieden sich wenig von denen des Mann-

schaftszimmers. Besonders oft hörte man Leutnant Borgmanns 

Stimme, sie klang jedesmal alkoholisierter. 

Nach elf Uhr hob überall, in Aubers, weiter hinten und vorn, 

ein unregelmässiges Gewehrfeuer an. Das war keine Kriegshand-

lung: Man salutierte nur nach bayrischer Sitte dem neuen Jahr. 

Um Mitternacht selber freilich wurde das Schiessen vor uns un-

angenehm heftig. Vielleicht, dass sich die Engländer bedroht ge-

fühlt und nun ihrerseits ein ernstgemeintes Feuer eröffnet hatten. 

Ich stieg in das Türmchen hinauf. Der Lärm begann aber abzueb-

ben, und die Geschütze schwiegen nach wie vor. Da schrie neben 

mir Leutnant Borgmanns Stimme aus dem Apparat: «Aufschnei-

der-Professor, lassen Sie sich oben vertreten, wir brauchen hier 

einen gelehrten Mann, kommen Sie sofort.» 

Ich ging hinunter und blieb im Türrahmen in strammer Haltung 

stehen. Ausser unsern Offizieren sassen noch mehrere Gäste am 

Tisch; ein Vizefeldwebel stand neben der grossen Bowle, die 

Hand an der Schöpfkelle. Leutnant Borgmann stierte mich an: 

«Erst müssen Sie trinken, um sich anzuregen.» Der Vize drückte 

mir ein volles Glas in die Hand, die Offiziere sahen alle zu mir 

hin, die Situation stand nicht in meinem Knigge und war mir pein-

lich. Zum Glück wurde die Aufmerksamkeit sogleich auf Borg-

mann gelenkt, denn ohne mein Trinken abzuwarten, begann er 

eine sehr betrunkene und sehr unanständige Rede. Er sprach hei-

ser und grölend, aber fast ohne Stocken. Zur Würze des Krieges  
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bedürfe es nicht nur der Gefahr und des Weins, sondern auch der 

Weiblichkeit, schönerer Weiblichkeit, als in diesem dreckigen 

Morast aufzutreiben sei. Er detaillierte eingehend und anatomisch 

genau, was er unter schöner Weiblichkeit verstünde. Ich stand die 

ganze Zeit über mit meinem Glas im Türrahmen. Endlich sagte 

Borgmann: «Ich habe Sie gerufen, weil Sie doch ein Schriftge-

lehrter sind. Ich befehle Ihnen, eine der galanten Damen des acht-

zehnten Jahrhunderts herbeizuzitieren, eine grande amoureuse.» 

– «Herr Leutnant würden damit nicht zufrieden sein», antwortete 

ich, «die Damen wären für Herrn Leutnant zu alt.» Die Offiziere 

lachten, und ich fürchtete, Borgmann werde mir eine Grobheit 

entgegnen. Er fragte aber nur ganz kindlich: «Geht es wirklich 

nicht?» In diesem Augenblick, es war mir eine Erlösung, hörte 

man eine nicht allzu entfernte Batterie. Ich sagte: «Herr Leutnant 

gestatten gewiss, dass ich erst anschneide», schlug die Hacken zu-

sammen und machte kehrt. 

Draussen stiess ich auf Becker und gab ihm das Glas. Er sah 

mich aus grossen blauen, etwas dümmlichen Augen mehr betrübt 

als geärgert an: «Ist es nicht eine Schande? ... Wer wird den Borg-

mann zu Bett bringen? Wer kann in diesem Elend vergnügt sein?» 

Bald danach brach man auf, zuerst die Offiziere, dann unsere Ka-

meraden. Ich hörte Becker und Kreuzer noch eine Weile herum-

räumen, dann wurde es still. 

Am Neujahrsmorgen ging ich zeitig zur Plüschferme hinüber: 

Ruhl hatte gestern viel getrunken; besser, ich vermied das Zusam-

mensein beim Frühstück mit ihm. Im Hof traf ich den Feldwebel-

leutnant. «Laufen Sie doch zur Küche hinüber», sagte er, «und 

wecken Sie Becker auf, er schläft wohl seinen Rausch aus; Sie 

können ihm eine Handgranate unters Bett werfen – ich will end-

lich meinen Kaffee haben.» 

Ich ging zur Küche und sah durch ein zerbrochenes Fenster 

hinein. Becker lag regungslos auf dem oberen von zwei Bettsch-

ragen, die Augen geschlossen. Eine ganz junge gelbe Katze stand 

auf seiner Decke, starrte ihn an und miaute jämmerlich. Ich schrie:  
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«Du Becker, wenn es die Katze nicht schafft – ich soll dir eine 

Handgranate unters Bett werfen.» Er schlug die Augen auf, drehte 

mir langsam das Gesicht zu, ohne den übrigen Körper zu bewe-

gen, und sah mich blicklos an. «Bist du aber betrunken!» rief ich. 

Indem stand Kreuzer neben mir, ich hatte ihn nicht kommen hö-

ren. «Der ist nicht betrunken», meinte er aufgeregt, «der ist krank, 

dem ist was zugestossen.» Ich sah noch einmal hin, da rollten Be-

ckers Augäpfel halb hinter die Lider. «Wahrhaftig», sagte ich, 

«jetzt sind ihm die Augen gebrochen, er ist tot.» – «Unsinn! Aber 

man muss den Sanitäter holen.» 

Kreuzer rannte zur Ferme hinüber, ich blieb am Fenster. Mein 

Mitleid galt vor allem der kleinen Katze, die am ganzen Körper 

zuckte. Vielleicht war sie vergiftet worden und hatte bei dem gut-

mütigen Becker Zuflucht gesucht. Dass Menschen hier draussen 

umkamen, verstand sich, aber was ging die armen Tiere unser 

Wahnsinn an? – Allein und als erster den Raum zu betreten, 

warnte mich etwas. Ich ahnte sofort, dass hier eine Untersuchung 

folgen würde. 

Nun kam Kreuzer mit dem Sanitäter zurückgelaufen, und wir 

traten zu dritt ein. Die Küche war unaufgeräumt, ein Herdfeuer 

brannte nicht. Zu Füssen des Bettes lehnte gegen den unteren 

Schrägen ein Karabiner. Der Sanitäter sagte auf den ersten Blick: 

«Aus.» Dann warf er die Katze herunter. «Der ist auch nicht zu 

helfen, ich mach sie nachher tot.» (Später schwamm der kleine 

Kadaver noch tagelang zwischen grünverschimmelten Abfällen 

auf der Pfütze im Hof.) Er schlug die Decke zurück. Beckers 

Hemd hatte ein paar Blutflecke, in seiner Brust war ein kleines 

Loch, die Wunde sah harmlos aus, und der Tote lag sehr friedlich 

da. «Herzschuss – da kannst nix macha», sagte der Sanitäter 

gleichmütig. «Gewiss Selbstmord», erklärte Kreuzer, «hier steht 

ja auch sein Karabiner, und er hat es längst satt gehabt.» Kreuzer 

sah blass und verstört aus, die beiden «Küchenbullen» waren ja 

enge Kameraden gewesen. «Lass den Karabiner stehen», warnte 

der Sanitäter, «wir dürfen nichts anrühren. Ich glaub nicht an 

Selbstmord; wie soll er denn nach dem Schuss das Gewehr dort 

angelehnt haben? Auch seh ich keine Brandwunde.» 
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Inzwischen war der Feldwebelleutnant Rupprecht erschienen, 

und ein paar Minuten später kam Leutnant Männer von der Be-

obachtung herüber. Als Gerichtsoffizier nahm er sofort ein erstes 

Verhör vor, dem gegen Abend, nachdem ein Stabsarzt die Leiche 

untersucht, in dessen und Oberleutnant Forchs Beisein ein zwei-

tes weit umfassenderes im Offizierszimmer der Beobachtung 

folgte. 

Fast alle Leute der Plüschferme mussten über Becker aussa-

gen; er war der dienstälteste Kanonier der Batterie gewesen, hatte 

bei Kriegsausbruch gerade sein zweites Jahr zu Ende gedient und 

seitdem immerfort im Felde gestanden, ohne befördert zu wer-

den, ohne Auszeichnung, aber auch ohne irgendwelche Strafe. 

Ein stiller, etwas zurückhaltender, freundlicher Mensch, trotz sei-

ner exponierten Stellung als Koch mit keinem Kameraden in 

Zwist. Ganz offenbar vermochte der Stabsarzt ebenso wenig wie 

der Sanitäter und die Offiziere mit voller Sicherheit festzustellen, 

ob Selbstmord vorliege. Manches sprach dafür, manches dage-

gen. Der Schuss war aus grosser Nähe abgegeben, und Beckers 

abgefeuerter Karabiner hatte am Fussende des Bettes gelehnt. 

Aber wie hatte Becker die Waffe gehalten, wie sie nach seiner 

tödlichen Verletzung dort unten hingestellt? Und konnte er nicht 

mit seinem eigenen Karabiner, ebenso gut wie all die andern, 

auch nur «Neujahr angeschossen» haben? Das Verhör erstreckte 

sich zum grossen Teil darauf, ob er irgendwelche Verstörtheit be-

kundet oder gar Selbstmordgedanken geäussert habe. Die Kame-

raden sagten durchweg aus, er sei immer ziemlich ernst und 

manchmal traurig gewesen, aber eine besondere Verbitterung sei 

ihnen nicht aufgefallen. 

Ich selber wurde zweimal sehr ausführlich vernommen, weil 

ich ihn ja am Sylvesterabend als einen der letzten gesprochen und 

ihn nachher als erster auf seinem Sterbebett gesehen hatte. Unse-

ligerweise – die Sache hatte später erst eine halb komische, dann 

aber eine sehr böse Folge – liess ich mich am Vormittag unter 

dem frischen Eindruck, und da dies von Männer allein geführte 

Verhör privaten Anstrich erhielt, zu einer überflüssigen Bemer- 
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kung hinreissen. «Wie haben Sie Becker gestern Abend gefun-

den, was hat er Ihnen gesagt?» – Ich unterschlug die Kritik an 

Borgmann, zitierte nur die Worte: «Wer kann in diesem Elend 

vergnügt sein?» und fügte hinzu, sie hätten deprimiert, aber kei-

neswegs verzweifelt geklungen. «Es muss aber doch Selbstmord 

sein», sprach Männer mehr in sich hinein als zu mir, «Feinde un-

ter den Kameraden hat er bestimmt nicht gehabt.» Da fuhr es aus 

mir heraus. «Ich habe ihn vorhin mit einer Handgranate wecken 

sollen. Könnte nicht irgendwer einen ähnlichen Scherz mit ihm 

gemacht und auf ihn angelegt haben, ohne zu wissen, dass der 

Karabiner geladen war?» Männer schwieg eine Weile, dann sagte 

er ärgerlich: «Sie haben kein Recht, Vermutungen zu äussern. Sie 

können abtreten.» 

Ich bereute meinen Vorwitz sofort und gab am Abend sehr ein-

silbige Antworten. Man wurde da einzeln vernommen und dann 

fortgeschickt, weitaus am längsten blieb Kreuzer unten. Zu uns 

von der Beobachtung drang manches laute Wort durch die Decke, 

auch presste der junge Niklas in Erinnerung an Indianergeschich-

ten sein Ohr an den Boden. «Männer setzt dem Kreuzer arg zu», 

berichtete er, «aber Forch scheint ihn ein bisschen in Schutz zu 

nehmen.» 

In der Batterie war man seit dem Vormittag von Kreuzers 

Schuld überzeugt. Er war ein lustiger und verwegener Mensch, 

der den langsamen Becker oft freundschaftlich geneckt hatte; er 

war auch ein grosser Jäger, schoss Hasen für die Offiziere und 

für seine eigene Rechnung, besass die besondere Erlaubnis, den 

Dienstkarabiner ständig zur Jagd zu benutzen. Gestern war so 

viel getrunken und geschossen worden, warum sollte Kreuzer 

nicht gegen Morgen zum Spass auf Becker angelegt haben? Alle 

waren der Meinung, dass sich das Unglück auf diese Weise er-

eignet habe, aber alle wünschten auch, dass Kreuzer freikomme. 

«Man kann ihm nichts nachweisen, wenn er sich nicht selber ver-

rät, und er ist ein kalter Bruder», sagte Clever, der sich während 

meiner ersten Wache im November den Scherz mit dem Kano-

nenschlag gegönnt hatte. «Ist auch gut so, das hätt jedem von uns 

396 



 

passieren können.» Einige nickten, niemand widersprach. 

Einmal während des Abendverhörs wurde Kreuzers pathetisch 

erhobene Stimme vernehmbar: «Ich hab’s nicht getan, Herr Leut-

nant. Wenn ich’s gewesen wäre, liesse mir mein Gewissen keine 

Ruh, ich müsste bekennen.» 

Am andern Morgen hiess es, die Untersuchung habe Selbst-

mord ergeben, und am 3. Januar wurde Becker feierlich auf dem 

Friedhof in Haubourdin beerdigt. 

Vorher hatte der Wachtmeister in der Staffel befohlen, vier 

Kränze herzustellen, die dazu kommandierten Leute waren mit 

der Arbeit schlecht zu Rande gekommen, der Wachtmeister hatte 

gebrüllt: «Das sollen Kränze sein? Arschwische sind das! Noch 

einmal machen, und besser, oder ihr lernt mich kennen.» Zum 

Glück hatte sich dann ein Tapezierer gefunden, der etwas vom 

Binden verstand. Einen dieser Kränze trug ich selber. 

Bis Haubourdin fuhren wir, zwei Unteroffiziere und dreissig 

Kanoniere und Fahrer, in zwei rüttelnden Leiterwagen, vorüber 

an neuen Befestigungen und zahlreichen russischen Gefangenen, 

die hier Arbeitsdienst taten. Dann marschierten wir durch den Ort. 

Plötzlich, von irgendwoher gekommen, zottelte ein schäbiges 

Planwägelchen mit einem struppigen Pferdchen davor an unserer 

Spitze. Erst nach einer Weile erfasste ich, dass dies der Leichen-

wagen war und die Kiste aus rohen Latten darauf der Sarg. Am 

Kirchhofstor hielt ein Gig, Batteriechef und Feldwebelleutnant 

stiegen gerade aus. Von den Abteilungen der Zivilbevölkerung 

getrennt, dehnte sich ein grosses, schon stark in Anspruch genom-

menes Gräberfeld deutscher Soldaten. Mehrere neue Gruben wa-

ren nebeneinander ausgehoben, am Schmalrand der Reihe stand 

eine Gruppe Infanteristen, am Längsrand stellten wir uns auf. 

Zwei französische Totengräber bemühten sich, die Sargkiste hin-

abzulassen; sie sperrte sich, es musste erst ein Grabrand weiter 

abgestochen werden. Dann erschien eilig im Offiziersmantel mit 

lila Kragen, ein ziemlich grosses silbernes Kreuz an silberner 

Kette auf der Brust, der protestantische Pfarrer. Er sprach wenige 
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freie Sätze: Möge Gott dem unglücklichen Kameraden, auch er 

ein Opfer des Krieges, in seiner dunklen Stunde beigestanden ha-

ben. Als nun das Gebet folgte, nahmen wir Artilleristen mit einer 

gewissen anständigen Freiheit die Helme ab. Den Schniggeln da-

gegen kommandierte ein Feldwebel sehr stramm «Zum – Ge-

bet!», worauf sie die Hand an den Helm legten und leicht gebückt 

standen, als wollten sie erbrechen. Nach dem Pastor trat der Ober-

leutnant vor und sagte energisch: «Kameraden! Auch dieser Ka-

merad ist den Heldentod fürs Vaterland gestorben.» Dann warfen 

die Offiziere, dann wir Mannschaften rasch drei Schaufeln auf 

den Sarg, dann verabschiedeten sich die Offiziere von dem Geist-

lichen, der auf die Schniggelleichen zu warten schien, dann wurde 

uns das Zeichen zum Abmarsch gegeben. Bis zur festgesetzten 

Rückfahrt blieb noch eine Stunde Zeit, und alles freute sich auf 

Kantinenrast. Aber die Kantine war geschlossen, und die Stim-

mung, die rasch von leichter Ergriffenheit ins Vergnügliche um-

geschlagen war, verwandelte sich in Unmut. Alles musste einem 

vergällt werden, es war doch alles «nix als Schwindel» ... 

Die Sache Becker schien erledigt, auch Kreuzer legte wieder 

sein normales Wesen an den Tag – da flackerte sie noch einmal 

auf. Der Regimentskommandeur hatte erneute Untersuchung an-

geordnet. Ich erhielt eine Ladung vor das Kriegsgericht in Hau-

bourdin: «Ermittlungsverfahren in Sachen Becker.» 

Im Vorzimmer plauderte der Schreiber mit einem riesigen 

blonden Schniggel. «Auch wegen Vaterschaft?» rief mir der 

Blonde entgegen. «Dös wann i g’wusst hätt, dass mir das Luder 

so arg vui Scherereien machen würd, nacha hätt i’s gar nöt ...» Er 

erzählte gleich unaufhaltsam seine Geschichte und bewies bei al-

ler Derbheit des Ausdrucks eine ganz anständige Gesinnung. Im 

Grunde sei alles bloss Formalität: Während des Krieges brauche 

er nicht zu zahlen, es handle sich nur um Anerkennung des Kin-

des, und nach Friedensschluss wolle er das Luder ohnedies heira-

ten. Erst nachdem er sich alles vom Herzen geredet, wiederholte  
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er seine Frage: «Und du – kommst auch wegen Vaterschaft?» Ehe 

ich antworten konnte, wurde er hineingerufen. «So gut hast du’s 

nicht», sagte der Schreiber, «du stehst ja unter Mordverdacht.» 

Ich lachte, so schlimm werde es nicht sein. «Doch», antwortete er 

gekränkt, «die Untersuchung geht auf Mord und nicht etwa auf 

fahrlässige Tötung, und du bist schlimm drein verwickelt.» Da er-

schien der Blonde schon wieder, rief vergnügt: «Fünfzehn Mar-

kin», und gleich darauf musste ich eintreten. 

Ich war nun doch ein bisschen erregt, aber der Kriegsgerichts-

rat, ein älterer Herr in Majorsuniform, behandelte mich sehr lie-

benswürdig. «Sie brauchen keine Furcht zu haben, ich glaube 

nicht, dass Sie für die Tat in Frage kommen, aber ich muss doch 

jedem leisesten Verdacht nachgehen. Im Protokoll der früheren 

Untersuchungen steht, dass Sie in der Sylvesternacht nach zwölf 

Uhr mit Becker geplaudert haben. Sind Sie mit ihm zusammen 

nach Le Plouich gegangen?» – «Ich hatte bis sieben Uhr früh An-

schneiderdienst, es ist leicht nachzuweisen, dass ich die Beobach-

tung in Aubers erst gegen halb acht verlassen habe.» – «Sehr 

schön. Aber nun haben Sie beim Verhör spontan die Hypothese 

einer fahrlässigen Tötung aufgestellt. Wie sind Sie darauf gekom-

men? Wenn man Sie nicht einer halben Selbstentlastung bezich-

tigen will, könnte man doch immerhin irgendwelche Mitwisser-

schaft annehmen. Wussten Sie etwas über den Vorgang, hatten 

Sie einen bestimmten Verdacht?» – «Es ist mir nur so herausge-

fahren, wie es mir gerade einfiel. Ich hätte schweigen sollen.» – 

«Ist Ihnen bekannt, dass Kreuzer als unvorsichtiger Schütze gilt?» 

– «Ich habe es erst nach Beckers Tod von den Kameraden erwäh-

nen hören.» – «Sind Sie nicht häufig mit Kreuzer zusammen ge-

wesen? Er wird doch auch meist auf der Beobachtung beschäf-

tigt.» – «Es ist bekannt, dass ich dort und in Le Plouich den gröss-

ten Teil meiner dienstfreien Zeit lesend und schreibend für mich 

verbringe.» ... So ging das Fragen und Antworten noch eine ganze 

Weile weiter; ich musste ein langes Protokoll unterschreiben.  
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Aber zuletzt sagte der Kriegsgerichtsrat mir noch einmal freund-

lich: «Sie brauchen sich keine Sorge zu machen.» 

Ein paar Tage später erzählte mir Kreuzer mit glücklichem Ge-

sicht: «Jetzt haben sie herausgefunden, dass es in Beckers Familie 

schon zwei Selbstmorde gegeben hat. Nun werden sie mir wohl 

endlich Ruhe lassen.» Wahrscheinlich wurde denn auch das neue 

Ermittlungsverfahren eingestellt, ich habe nichts mehr davon ge-

hört. Aber die eigentliche Rechnung über meinen sproposito – 

gibt es im Deutschen für solche Entgleisung einen gleich guten 

Ausdruck wie diesen napoletanischen? – wurde mir bei anderer 

Gelegenheit präsentiert. – 

Während des Januars verschlechterte sich meine Lage in der 

Beobachtung. Ich hatte viele Tag- und Nachtstunden mit Ruhl zu-

sammenzuhausen, und die Spannung zwischen uns wuchs. Er war 

in seinem Betragen ganz ungleichmässig und völlig unberechen-

bar. Manchmal ein so guter Plauderer und liebenswürdiger Ka-

merad wie vor Weihnachten, dann wieder hämisch und bissig. 

Mitten in einem durchaus unmilitärischen Gespräch fiel es ihm 

plötzlich ein, den Vorgesetzten herauszukehren. «Sie haben mir 

nicht zu widersprechen; ich bin Unteroffizier, Sie sind Gemei-

ner.» Viele Reibungen entstanden durch das Essen. Er war stolz 

auf seine Kochkunst, bereitete vieles selber und verachtete den 

«Frass aus der Feldküche». Was wir an guten Dingen von Hause 

geschickt bekamen, taten wir zusammen. Ich vermochte mehr 

beizusteuern als er, dafür machte er den Koch. Nach einiger Zeit 

fand er, ich liesse mich von ihm bedienen und verlangte, ich solle 

mich am Kochen beteiligen. Ich tat es, und nicht einmal unge-

schickt, ich hatte ja einige Übung aus Bohèmetagen, aber er be-

mäkelte jeden Handgriff. «Natürlich, der Herr Privatdozent – 

fühlt sich zu fein, nicht wahr?» Ging ich dann zum Essen nach Le 

Plouich hinüber, so war er beleidigt. 

Er war nicht der einzige, der mir auf die Nerven fiel. Allmäh-

lich begann ich, mich auch über die Offiziere zu ärgern. Gewiss, 

sie behandelten mich alle freundlich, und manchmal war ich mehr  
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der Privatdozent für sie als der gemeine Kanonier. Aber wenn ihr 

Bursche nicht anwesend war und wenn es sich gerade so traf, und 

es traf sich bei der engen Hausgemeinschaft immer öfter so, dann 

musste ich mit Selbstverständlichkeit den Burschen machen. «Fe-

gen Sie schnell bei mir aus ... Sie können draussen Holz klein 

machen ... Holen Sie meine Stiefel aus der Plüschferme, sie müs-

sen gestern vom Staffelschuster zurückgekommen sein ... Bringen 

Sie den Schinken mit ...» Ich bemühte mich, das alles humoris-

tisch zu nehmen, aber es verstimmte mich doch. «Weisst Du 

noch», schrieb ich meiner Frau, «wie ich in Rochlitz über das 

Kriegstagebuch des alten Haberkorn die Nase rümpfte? Nichts 

von Königgrätz, nichts als Essen und Stiefel. Und was steht jetzt 

in meinen Briefen aus dem Feld? Zu 99 Prozent dasselbe. Alles 

andere, den eventuellen Heldentod y compris, ist wahrhaftig we-

niger wichtig.» 

Natürlich hätte ich die kleinen Misshelligkeiten untragischer 

genommen, wäre mein körperliches Befinden besser gewesen. Es 

litt nicht nur unter dem Mangel an Schlaf, ich bekam jetzt auch 

die Nässe zu spüren. Sie wütete im Stellungskrieg kaum weniger 

als die Kugel und war verhasster als die Kugel. Dicht neben der 

Beobachtung lag eine unbesetzte Reserveposition der Artillerie; 

auf dem Boden der vier tiefen Geschützeinschnitte sammelte sich 

reichlich viel Wasser. Pioniere, die ein Entwässerungsnetz anle-

gen sollten, waren angefordert worden, aber das schlich wochen-

lang durch mehrere Kanzleien, und inzwischen musste etwas für 

die Stellung geschehen. Ich wurde jetzt Morgen für Morgen zum 

Ausschöpfen kommandiert. Manchmal arbeiteten wir zu zweit, 

und dann war es nicht gar so schlimm. Einer kletterte mit zwei 

Eimern hinunter und reichte die gefüllten dem andern, der sie in 

den Graben am Rand des Ackers entleerte. In anderthalb Stunden 

etwa wurde man damit fertig. Aber manchmal sagte auch der di-

cke Leutnant Wolff: «Ich bin vorhin an der Stellung vorbeigegan-

gen, es steht heute nicht viel Wasser drin, die paar Eimer schaffen 

Sie bequem allein.» Dann musste ich hinunter- und herauf-, her- 
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auf- und hinunterklettern und wurde beinahe so durchnässt und 

schlammüberkrustet wie auf dem Bivlgang und schleppte zwei 

Stunden und länger und war nachher vollkommen ermattet. Nach 

einiger Zeit stellten sich die Pioniere ein. Aber sie hatten umfang-

reiche Arbeit zu leisten, und ehe sie meine sämtlichen Geschütz-

einschnitte trockengelegt hatten, war ich bereits auf ziemlich ka-

tastrophale Weise aus dem Dienst in der Beobachtung entfernt. 

Einige Gespräche mit dem leitenden Unteroffizier des Entwäs-

serungskommandos, einem Monteur aus Westfalen, haben sich 

mir tief eingeprägt. Er war der erste, von dem ich die Möglichkeit 

einer Revolution in Deutschland erwähnen hörte. Er war ein reifer 

verheirateter Mann, für seine Person nicht sonderlich verbittert. 

Anfangs glaubte ich, er gehöre zur Zentrumspartei – «Sie sollten 

einmal Pater Norbert in Brüssel predigen hören, wie der den Of-

fizieren die Wahrheit sagt!» –, aber er war Sozialdemokrat. Alles, 

was er mir sagte, ergriff mich, aber im Überdenken meinte ich 

doch, er übertreibe. Er schilderte in vielen Einzelheiten, wie sich 

die Stimmung an der Front und daheim immer mehr verdüstere. 

Er erklärte, seine Partei erhalte täglich stärkeren Zulauf. Viel 

wichtiger als das aber sei, dass dieser Zulauf fast ausschliesslich 

einer abgespaltenen Linksgruppe der Sozialisten gelte. Er selber 

halte den Radikalismus dieser Unabhängigen für zu weitgehend, 

begreife aber seine Anziehungskraft. Seiner Meinung nach 

müsste die Regierung so rasch als möglich einen halbwegs passa-

blen Frieden, ja selbst einen ungünstigen Frieden schliessen und 

dann sofort die ernstlichsten Reformen durchführen. An einen 

vollkommenen Sieg sei ja nicht mehr zu denken, und wenn man 

sich noch länger ausblute und die Unzufriedenheit noch länger 

anwachsen lasse, um nachher doch nur Remis zu machen, dann 

sei die Revolution unvermeidlich ... Ich habe das alles damals 

sehr genau und ausführlich notiert, und was mich heute daran am 

meisten berührt, ist weniger meine Skepsis – Revolution in 

Deutschland war mir eben etwas Unvorstellbares, und bis zuletzt 

noch habe ich sie für unmöglich gehalten – als die Tatsache des 
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Aufzeichnens selber. Ich vertraute doch diese Blätter der Feldpost 

an. Mit welcher Angst vermeiden wir heute in Briefen die ge-

ringste Anspielung auf politische Missstände, wie haben wir das 

Zittern vor Zensur und Verfolgung gelernt! Damals kam ich gar 

nicht auf den Gedanken, dass mit solchen Berichten Gefahr für 

den Schreiber verbunden sein könnte. Und doch habe ich mich 

damals zu Dutzenden Malen einen «rechtlosen Sklaven» genannt. 

O Relativität des menschlichen Empfindens! 

Gleich in den nächsten Briefen ist mein Verbrauch an Worten 

wie «rechtlos», «Sklave» und «Sklaverei» besonders stark. Na-

türlich war die kleine Katastrophe, die mich empörte, wieder eine 

Stiefelaffäre. Wenn ich die grässliche Morgenarbeit des Aus-

schöpfens hinter mir hatte, pflegte ich die schweren und nassen 

Kanonierstiefel mit den bequemen und trockenen Schnürstiefeln 

zu vertauschen. Das ganz neue braune Paar, das ich beim Aus-

marsch in München erhalten hatte, sass mir sehr gut. Ich hütete es 

ängstlich, denn es hatte schon manchen Neid erregt, da sich die 

meisten Kameraden mit abgetragenem, vielfach geflicktem 

Schuhzeug behelfen mussten. (Das Leder begann knapp zu wer-

den; Verordnungen, Sohlen und Absätze durch Nägel und Hufei-

sen zu schützen, wurden in den Appellen verlesen.) Man redete 

viel von «Ausborgen», «Requirieren», «Ohne-Geld-Kaufen», 

«Mitgehenlassen», allenfalls auch von «Klauen» – nur das Wort 

«stehlen» wurde nie angewandt. Einmal gab es ein Riesengeläch-

ter. Zinsmeister las die Schilderung eines Stabsquartiers in Nord-

frankreich, ich glaube aus den «Münchner Neuesten», vor. In die-

ser reichen Villa, schrieb der Berichterstatter, mitten in einem er-

oberten Ort, stehe noch alles unberührt an seinem Platz: «Der 

deutsche Soldat nimmt nichts fort.» Das wurde bei uns zum ge-

flügelten Wort. Es gab ja nichts, was man nicht nahm, wenn man 

es brauchen konnte, und was konnte man nicht brauchen? Ver-

schlepp- oder verheizbarer feindlicher Besitz fand sich in unsrer 

Gegend nur noch selten und nur in kümmerlichen Überresten. 

Aber wenn Pioniere irgendwo eine Drahtrolle oder Schniggel ein  
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paar leere Sandsäcke aus buntem Kattun unvorsichtig hatten lie-

genlassen oder wenn ein neuer Mann in der Batterie einen Trink-

becher besass, während man selber sich längst mit einer Konser-

venbüchse behalf, oder wenn in der Kochkiste ein Taschenmesser 

herumlag oder eine feste Dauerwurst, von denen man nicht 

wusste oder nicht zu wissen brauchte, wem sie gehörten – warum 

sollte dann der deutsche Soldat nichts fortnehmen? Er stahl ja 

nichts: feindlicher Besitz war Beute, und deutscher Besitz weni-

ger persönliches Eigentum als allen gemeinsames Heeresgut. Es 

war wirklich nicht Diebstahl, kameradschaftlich gehandelt frei-

lich war es auch nicht. 

Jetzt also, wo ich meine Schnürstiefel besonders dringend 

brauchte, waren sie plötzlich verschwunden. Ruhl war gerade 

schlecht gelaunt. «Weiss Gott, wo die herumfahren. Bei Ihrer 

Loddrigkeit ist das nicht verwunderlich. Sie streuen ja immer Ihr 

halbes Gelump hier aus und die andre Hälfte in der Plüschferme.» 

Eine Stunde später aber sagte er freundlich: «Es sind ja noch Heil-

manns Schuhe hier. Der liegt noch lange an seiner Nierenentzün-

dung, und aus dem Lazarett kommt er erst einmal auf Heimatur-

laub. Nehmen Sie inzwischen seine.» Sie passten mir schlecht 

und waren undicht. Jeden Tag klagte ich darüber. Eine Woche 

später fragte mich Pellkofer: «Hast du einmal Ruhls Schnürstiefel 

angesehen? Kommen sie dir nicht bekannt vor?» – «Wieso? Sie 

sind schwarz – meine waren braun.» – «Man muss seine Stiefel 

in jeder Farbe wiedererkennen. Zinsmeister und ich haben gese-

hen, wie er sie dem Schuster in der Staffel zum Schwärzen gab.» 

– «Wenn es wirklich meine sind, kann ich es wahrscheinlich fest-

stellen; am rechten Senkel fehlte die eine Metallhülse.» Am näch-

sten Tag sah ich, dass diese Hülse wirklich noch immer fehlte. 

Ich war sehr empört, nahm mir aber vor, mir nicht den Mund zu 

verbrennen, und schwieg auch eine ganze Weile. 

Und dann kam ich eines Morgens besonders müde und gereizt 

vom Ausschöpfen zurück, und Ruhl war besonders unleidlich und 

stichelte wieder auf meine Untauglichkeit zu allem und auf meine  
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Unordentlichkeit. Da ging mir die Galle über, und ich warf ihm 

den Stiefelraub vor. Er brüllte mich an: «Ich werde Sie wegen Be-

leidigung eines Vorgesetzten melden.» Ich erwiderte mit glei-

chem Stimmaufwand: «Das könnte übel für Sie ausgehen.» 

Gleich darauf summte das Telefon: «Unteroffizier Ruhl soll her-

unterkommen.» Leutnant Männer hatte mindestens den Schluss 

unserer Unterhaltung gehört. Ruhl trat triumphierend ein: «Sie 

sollen sofort zum Leutnant.» 

Unten hiess es sehr ungnädig: «Ruhl beschwert sich über Ihr 

unbotmässiges Verhalten, und ich habe selber gehört, dass Sie ihn 

ganz ungebührlich anschrien. Ich verwarne Sie ernstlich; er ist Ihr 

Vorgesetzter.» – «Er hat mich schwer gereizt, er verhöhnt mich, 

nachdem er mir meine Stiefel gestohlen hat.» – «Ich warne Sie 

noch einmal. Wenn das eine Anzeige ist, kommt die Sache vor 

das Kriegsgericht, und wenn dann Ihre Behauptung nicht zutrifft, 

werden Sie sehr schwer bestraft.» – «Ich habe ausdrücklich nicht 

die Absicht, eine Anzeige zu machen, aber wenn es sein muss, 

kann ich den Wahrheitsbeweis führen!» Männer schwieg einen 

Augenblick; dann sagte er unwirsch: «Ich habe keine Lust, mir 

noch einen Indizienbeweis von Ihnen aufoktroyieren zu lassen. 

Sie können abtreten. Seien Sie vorsichtig.» 

Am Nachmittag sagte mir Ruhl im Befehlston: «Im Auftrag 

des Oberleutnant Forch, Sie sind zur Batterie zurückversetzt. Sie 

nehmen sofort Ihr gesamtes Zeug und gehen zur Plüschferme hin-

über.» 

Es war nicht nur die mir widerfahrene Ungerechtigkeit, die 

mich kränkte. So wenig wohl ich mich auch während der letzten 

Zeit in der Beobachtung gefühlt hatte: Darüber konnte ich mir na-

türlich nicht im Unklaren sein, dass nun die vielen Stunden fast 

ungestörten Schreibens und Lesens vorüber waren. Die Sache 

dem Batteriechef vorzutragen, was doch auf eine Beschwerde 

nicht nur gegen Ruhl, sondern auch gegen den Leutnant Männer 

hinausgelaufen wäre, zog ich erst gar nicht in Betracht. Das Be-

schwerderecht des gemeinen Soldaten – du lieber Gott! Neulich 

war Forch zum Mittagsappell in der Staffel erschienen. Dort hatte 

es Zwist zwischen einem Unteroffizier und einem Fahrer gege- 
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ben. Im Allgemeinen verkehrten ausserhalb des eigentlichen 

Dienstes Unteroffiziere und ältere Gemeine kameradschaftlich 

auf du und du. Bei jeder Misshelligkeit aber besann sich der Un-

teroffizier auf seine Tressen. Daraus entstanden zahllose Reibun-

gen, und immer zog der «Mann» den Kurzen. Der Oberleutnant 

hatte aus dem mitgebrachten Gesetzbuch ein paar Artikel mit ih-

ren furchtbaren Strafandrohungen verlesen, hatte ein paar feierli-

che Worte über die Notwendigkeit strengster Disziplin geredet 

und dann den Beschwerdeführer und die gesamte Mannschaft vä-

terlich beschworen, sich nicht ins Unglück zu stürzen. «Der Forch 

ist ein guter Mann», war nachher Dröschers Meinung gewesen, 

«aber das Ganze ist eben ein Schwindel.» 

Vorderhand hatte der Schwindel eine unvermutet günstige 

Folge für mich; er verhalf mir zu den wenigst eintönigen und bei-

nahe romantischen drei Wochen meiner Frontzeit. Eben hatte der 

Wachtmeister am nächsten Morgen in der Plüschferme den Ar-

beitsdienst verteilt, und an mich war «Fliegerdeckung» gefallen, 

also Heranschaffen von Zichoriengestrüpp, als der Feldwebel-

leutnant mit einem neuen Befehl hereintrat. «Die Kanoniere 

Klemperer und Rieger sind zum Franzosenzug der fünften Batte-

rie abgestellt. Sie melden sich mit allem Gepäck um vier Uhr 

nachmittags auf der Kanzlei in Desprez. Wachtmeister, Sie zei-

gen ihnen den Weg auf der Karte.» 

Ich hatte keine Ahnung, worum es sich bei dem «Franzosen-

zug» handelte, aber auf alle Fälle bedeutete das doch etwas 

Neues, und Rieger war mir als Kamerad sehr lieb. Das Packen 

und der Transport unserer gesamten Habe würden freilich Mühe 

bereiten, denn wir waren ja nun schon lange in Le Plouich ansäs-

sig, und so hatte sich allerhand Privatbesitz angesammelt. 

Wir steckten alles zusammen in einen grossen Sack und ban-

den ihn mit einem Riemen zu. Rieger fasste den abgeschnürten 

Zipfel, ich den Riemen, und so trugen wir das schwere Stück zwi-

schen uns. Nach zehn Minuten tropfte uns die Stirn, und jetzt be- 
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gannen die Engländer zu schiessen. Ihr Ziel war eine Haubitzen-

batterie im Acker längs des Weges; sie lag wohl reichliche fünfzig 

Meter von der Strasse entfernt, aber die Engländer schossen nicht 

sehr genau. Plötzlich heulte etwas auf uns zu, ich spürte den mäch-

tigen Luftdruck, es gab ein schweres Platschen, der dicke Blind-

gänger war dicht neben uns in die nasse Erde gefahren. Unwill-

kürlich hatte ich einen Sprung zur Seite gemacht und den Riemen 

losgelassen. Da sagte Rieger, der seinen Zipfel festhielt, ohne Hef-

tigkeit, aber ausdrücklich tadelnd: «Du saudummes Luder, sau-

dummes; warum lässt du los? Nun musst erst wieder anheben.» 

Der Ausspruch war inhaltlich so vollkommen richtig und stand 

formal in so vollkommenem Gegensatz zu Riegers sonstiger höf-

lichrespektvoller Art, dass ich laut lachen musste. «Sei mir net 

böse», fügte er gleich darauf hinzu, «aber was soll das Beiseite-

springen? Gott schickt dir den Tod oder beschützt dich, wie ER es 

für gut hält. Ich bin ganz ruhig.» – «Du hast recht», erwiderte ich 

beschämt. 

Und wenn ich für «Gott»: «Schicksal» sagte, so gab ich ihm 

auch wirklich recht. Ich dachte an Kommerell, ich dachte an un-

sern einzigen Weihnachtsurlauber, den alle beneidet hatten, und 

in München war er tödlich überfahren worden, ich dachte an mei-

nen Neffen Eberhard Riesenfeld, der so kindlich vergnügt Soldat 

gespielt hatte und vor Kurzem an einem ganz ruhigen Tag bei 

Dünaburg durch eine verirrte Kugel gefallen war. Nur: Was half 

solch Gottvertrauen oder Fatalismus gegen schlechte Nerven? 

Aber vielleicht half Selbsterziehung? 

Mein guter Vorsatz wurde belohnt. Die Engländer schwiegen, 

und gleich darauf stiessen wir auf eine nach Fromelles fahrende 

Feldküche, der wir unsern Sack für den grössten Teil des Weges 

aufladen durften. 

Mein neuer Bezirk war nur wenige Kilometer von dem frühe-

ren entfernt und ihm in jeder Beziehung ähnlich. Bloss dass hier 

alles einen soldateskeren Anstrich und häufig einen theatralischen 

Glanz hatte. 

Das Staffelnest Desprez war annähernd so friedlich wie 

Wavrin, es besass ebenfalls noch einige Zivilbevölkerung. Doch 
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gleich mein erster Arbeitsdienst bestand hier in der Mithilfe beim 

Räumen eines kleinen Hauses, das an das Gehöft unserer Staffel 

grenzte. Eine französische Familie, Grossmutter, zwei verheira-

tete Töchter, zwei dicke watschelnde Jungen, wurde exmittiert, 

es hiess, wegen irgendwelcher Durchstecherei. Vor der Tür stand 

ein Leiterwagen unter Aufsicht des Feldgendarmen, den der ble-

cherne Halbmond über der Brust kenntlich machte. Der Wagen 

wurde hochbepackt, fasste aber nicht entfernt den gesamten 

Hausrat. Was zurückblieb, wurde in einen Flurraum zusammen-

gedrängt und inventarisiert, es war ein Gewirr von Möbeln, Ge-

schirr, Heiligenbildern, Küchen- und Stallgeräten, Kochtöpfen, 

Schirmen, Stöcken, Gebetbüchern. Die ganze Familie hockte auf 

dem Leiterwagen über ihrem Eigentum, der Gendarm kutschierte. 

Im Abfahren rief eine der jungen Frauen trotzig: «Je ne pleure 

pas! Quand on était toujours en prison ...» Es wurde verboten, den 

Flurraum zu betreten und etwas von den verstauten Sachen fort-

zunehmen, aber niemand kümmerte sich um das Verbot, und über 

Nacht war das meiste verschwunden oder verschleppt. Die Leute 

sagten: «Warum sollen wir nicht nehmen, was wir gebrauchen 

können? In ein paar Wochen wird es hier ernst, und dann geht 

doch alles drauf.» 

Die fünfte Batterie selber lag, nicht Geschütz bei Geschütz wie 

unsere sechste, sondern auseinandergezogen, in die Trümmer des 

gänzlich zerschossenen Dorfes Herlies eingebaut, ihre Beobach-

tung befand sich zwischen Infanteriequartieren in Fromelles. 

Leutnant Jansohn zeigte sie mir einmal, ihre Einrichtung unter-

schied sich kaum von der in Aubers. Dem Franzosenzug endlich 

war eine umgebaute, vielmehr in hundert Einzelheiten noch um-

zubauende Reservestellung im Acker neben Herlies zugewiesen; 

sie sah der Anlage bei Aubers, mit deren Ausschöpfen ich mich 

eben abgeplagt hatte, zum Verwechseln ähnlich. 

Alle, die mit unserer Neuformation zu tun hatten oder sie nur 

zu Gesicht bekamen, machten verwunderte und spöttische Be-

merkungen, aber alle sagten auch: «Immerhin ein Zeichen, dass 
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es ernst wird.» – Während es nämlich bis vor Kurzem geheissen 

hatte, was immer auch kommen würde, in unserm Streifen dürfte 

es ruhig bleiben, so war man jetzt anderer Meinung. Jedermann 

erklärte, irgendetwas stehe bevor, man wisse nur noch nicht, ob 

ein deutscher oder ein englischer Angriff. Und wirklich wies man-

ches auf dies Irgend-etwas hin: Die gesamte Abteilung hatte die 

neuen Büchsenmasken erhalten, in allen Batterien wurden ein-

zelne Leute zu Krankenträgern ausgebildet, in Lille trafen ver-

bürgtermassen täglich neue Truppen ein, die Batterien unserer Di-

vision sollten enger zusammengeschoben und in den frei werden-

den Raum würde neue Artillerie eingesetzt werden. Eben eine sol-

che Ergänzung, die sonderbarste freilich, stellte der Franzosenzug 

dar. 

Es handelte sich nämlich um zwei aus Lille herangebrachte 

Festungskanonen. Sie trugen das Datum 1883 eingegossen, wirk-

ten aber noch viel zeitferner, wie ehrwürdige Paradestücke eines 

Kriegsmuseums, wie Dekorationen eines historischen Films. Im 

Verhältnis zu den uns bekannten modernen Geschützen waren sie 

für ihr Kaliber viel zu gross und plump, und ihr fossiles Wesen 

trat umso stärker in Erscheinung, als sie, nur durch ein paar 

Zweige maskiert, zwischen den Geschützeinschnitten, die jetzt als 

Mannschaftsräume dienten, auf ihren riesigen Lafetten frei im 

Acker standen. Um sie zu laden, musste man auf einen Tritt klet-

tern, ihre Seitenrichtung wurde durch einen auf das lange Rohr 

gelegten Richtkreis, die Höhenrichtung mit einem Quadranten be-

stimmt. Dann kam eine Schlagröhre, ein kleiner pulvergefüllter 

Haken, in das Zündloch, und an ihr wurde eine lange Schnur be-

festigt. Nun trat die Mannschaft zurück, und jetzt endlich riss der 

Einser ab. Ich habe das alles mehrfach mit angesehen, aber immer 

nur den leisen Knall der Schlagröhre gehört, einen wirklichen Ab-

schuss nie erlebt. Nach ihm sollte das mit Hemmschuhen verse-

hene Ungetüm ein weites Stück zurückrollen, worauf es neu in 

Stellung gebracht und zum nächsten Schuss neu gerichtet werden 

musste. Uns allen kam das wie ein Landsknechtsspiel vor. Man  
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hatte tausend Stück der zugehörigen 9,5-cm-Granaten mit heraus-

geschafft, es sollten noch weitere dreitausend im Liller Arsenal 

lagern. Der Befehl, hiess es, lautete dahin, die aus allen Batterien 

des Regiments zusammengesetzte Mannschaft einzuexerzieren, 

danach ein Probeschiessen zu veranstalten und dann das Gros der 

Munition für das Sperrfeuer aufzusparen. 

«Wer nur den Schwindel mit den Turnierrössern ausgeheckt 

hat», sagte der etwas leichtfertige Vize Kammerer, ein Kaufmann, 

«immerhin sind sie eine Abwechslung.» – «Vielleicht tun sie doch 

ihre Wirkung», meinte Wachtmeister Obernesser, ein biederer 

Sattler, neben Rieger die einzige fromme Seele, der ich im Feld 

begegnet bin. (Ein dutzendmal habe ich ihn erklären hören, der 

Krieg sei uns vom Himmel geschickt, «weil wir so hoffärtig wa-

ren».) Kammerer und Obernesser waren die eigentlichen und 

mehr als milde Herren des Franzosenzuges; Leutnants tauchten 

nur sporadisch auf, den Hauptmann Parseval habe ich nie zu Ge-

sicht bekommen. Man sagte, er verachte uns und kümmere sich 

nur um seine «richtige fünfte», übrigens mache er sich auch in 

Herlies rar und verbringe die meiste Zeit auf der Beobachtung in 

Fromelles. 

Was jene Meinungen vom Wert des Franzosenzuges anlangt, 

so stimmten nur wenige unter uns Obernessers «Vielleicht» zu, 

die überwiegende Mehrzahl urteilte wie Kammerer: «Schwin-

del!» Ausnahmslos alle aber freuten wir uns der Abwechslung. 

Man fühlte sich wie in einer Reisegesellschaft, es gab gleich ein 

grosses Erzählen und Austauschen von Erfahrungen. Zwei Bedie-

nungsgruppen von je vierzehn Mann waren zusammengestellt 

worden, die einander in viertägigem Turnus abzulösen hatten; Ka-

nonier Murr von der neunten und Kanonier Klemperer von der 

sechsten machten die Telefonisten der Gruppe zwei. In Desprez 

bezogen wir alle einen grossen gemeinsamen Raum, eine Art be-

quemer Wohnküche. Ihr einziger Nachteil war die Nässe des 

Strohs in den Bettschragen, es wollte nicht trocken werden, und 

ich schlief hier ganz angekleidet und im Mantel. Rieger fungierte 

als Koch und wurde von allen ins Herz geschlossen. 
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Natürlich fehlte es nicht an Zwistigkeiten. Ein älterer, mürri-

scher Mann knurrte, er könne mit seinen rheumatischen Gliedern 

nicht jedesmal in ein Bett oben an der Decke turnen. Ich tauschte 

mit ihm und hörte im Einschlafen heftiges Gebrumm unter mir. 

Am andern Tag ging der Mann zu Obernesser: «Herr Wachtmeis-

ter, Sie sind doch selber Pfälzer. Ich beschwere mich. Der Schrei-

ner neben mir hat gesagt, er wolle neben keinem Pfälzer schla-

fen.» Ohne Obernessers mehr väterliches als autoritäres Begüti-

gen wäre der Zwist böse ausgegangen. Aber im Allgemeinen ver-

trug man sich gut. 

Hauptspassmacher und -erzähler war Diestler, ein kleiner, un-

tersetzter rastloser Mensch mit flackernd funkelnden schwarzen 

Augen. Das Reden und Komödiespielen kam oft wie ein Krampf 

über ihn, manchmal sprach und agierte er noch weiter, wenn 

schon alles in den Schrägen lag und schlief. Er hatte zwei The-

men. Ich war mir durchaus bewusst, dass er in beiden ebenso viel 

Dichtung als Wahrheit auftischte, aber die Richtung seiner Lü-

genphantasie und die Erfindungen seines Geltungsbedürfnisses 

waren mir nicht weniger interessant als die Dinge, die er wohl 

tatsächlich erlebt haben mochte. Das eine Thema, das heroisch 

humoristische, war das endlose «Loszittern», das Wandern und 

Immerweiterwandern des Tischlergesellen durch Bayern und Ös-

terreich. Wie er Gendarmen angehalten, wie man ihn im Schub 

über die Grenze zurückbefördert, wie er neue Stiefel erbettelt, er-

gaunert, wie er einen Gendarmen g’haut, wie er gesessen, was er 

den Leuten im Prager Konsulat, was er dem Amtsrichter in Lands-

hut auf die Nase gebunden habe, wie himmelhoch er allen Rich-

tern, aller Polizei, allen feinen Leuten überlegen sei. Er spann das 

zu ganzen Szenen mit Rede und Gegenrede aus, mit Mimik und 

Gestikulation und vielfach veränderter Stimme, er fühlte sich of-

fenbar gleichzeitig als Held, als Charakterschauspieler und Ko-

miker. Sein zweites Thema, das melodramatische, handelte von 

seinem Elternhaus. Wie der versoffene Vater die Mutter g’haut 

und wie er selber die Mutter in Schutz genommen und den Vater  
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g’haut habe. Und wie seine zwei älteren Brüder ins Feld gemusst 

und bei Lüttich gefallen seien, und wie darüber die Mutter der 

Schlag gerührt, und wie der Doktor fünf Mark verlangt habe, 

trotzdem er doch nur den Tod feststellen konnte, da sei er aber an 

den Rechten gekommen, bei ihm natürlich, denn der Vater war 

wieder voll. Und wie der Vater vier Wochen danach ein 

Saumensch geheiratet und was er selber dem Saumensch gesagt 

habe, statt es Mutter zu nennen. Und wie er dann einrücken 

musste und wie der Vater gesagt: «Dich soll die erste Granate 

reissen; das ist mein väterlicher Segen.» Und wie er dem Vater 

aus Serbien «per Sie» eine Postkarte geschrieben habe: «Hochge-

ehrter Herr Diestler! Ich habe schon tausend Granaten heulen ge-

hört und lebe noch immer, und Sie saufen sich hoffentlich recht 

bald zu Tode. Empfehlen Sie mich dem Saumensch. Hochach-

tungsvoll Ihr getreuer Sohn Ludwig Diestler.» So ging das Stun-

den um Stunden in ungemein bildkräftiger und unflätiger Spra-

che. Anfangs bedauerte ich, nicht stenographieren gelernt zu ha-

ben, nach einer Weile stumpfte ich gegen die ewigen Variationen 

ab. 

Aber noch sehe und höre ich Diestler, wie er eine Woche nach 

unserer Ankunft abends in die Wohnküche stürzte, Gesicht und 

Hände erdbeschmiert, die Augen noch funkelnder als gewöhn-

lich. «Alle Mann heraus!» schrie er. «Helfen, ehe die Offiziere 

hinzukommen. Wir haben die Stelle gefunden, ich dachte mir 

gleich, das Beste liegt vergraben.» Wir folgten ihm in den Garten 

des neulich geräumten Häuschens, er hatte dort mit den Händen 

und dem Seitengewehr gewühlt und einen zinnernen Wandteller 

entdeckt. Jetzt halfen ihm ein halbes Dutzend Leute, ein paar Spa-

ten waren schon in Tätigkeit. Sehr bald lagen ein Kupferkessel, 

weitere Wandteller und zwei Humpen aus Zinn frei, dann folgte 

eine lose vernagelte Kiste mit feinem Kaffeeporzellan. Diestler 

drängte immerfort zum Weitergraben, er phantasierte von Kof-

fern mit Wertsachen, vielleicht gar mit Geld, und gab das Suchen 

als letzter auf. Der Fund wurde hereingeschafft, und jetzt äusser-

ten sich erst einige missbilligende Stimmen: «Was sollen wir mit 
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dem Zeug? Fortschaffen können wir’s doch nicht.» Dann sagte 

einer: «Das Metall muss in Haubourdin abgeliefert werden; es 

gibt eine Mark fürs Kilogramm. Sofort erhob sich Widerspruch: 

«Es ist viel mehr wert. Was meint Ihr wohl, was die Offiziere 

nach Hause schicken!» – «Aber unsereiner darf nichts schicken.» 

– «Aber man kann’s einem Urlauber mitgeben, der schmuggelt’s 

schon durch.» Inzwischen war Diestler zurückgekommen, gereizt 

wegen des nicht gefundenen Koffers. «Ich nehme den Kessel», 

rief er, «als Entdecker habe ich Anspruch auf das beste Stück. 

Und wenn ihr so dumm seid, das andere den Offizieren zu über-

lassen, könnt ihr mir leid tun. Teilt schnell und lasst das G’lump 

verschwinden, ehe der fromme Obernesser was merkt.» Murr 

wählte sich die feinsten Tassen aus. «Ich bin Sammler», erklärte 

er und leiser zu mir: «Du musst auch was nehmen, sonst fällst du 

auf.» Ich nahm eine Tasse und schenkte sie ihm anderntags für 

seine Sammlung. In wenigen Minuten war alles fortgeräumt. 

An Murr hielt mein Interesse länger vor als an Diestler, ja wir 

befreundeten uns miteinander, und ich bewahre ihm noch heute 

ein vergnügtes Angedenken. Geflunkert hat er kaum weniger als 

der psychopathische Vagabund, aber, um es in seiner Sprache 

auszudrücken, «auf einer höheren Ebene» und jedenfalls auf amü-

santere Weise und reichhaltiger. 

Wir lebten eng zusammen. Als mein eigentliches Zuhause be-

trachtete ich in diesen Wochen nicht den Staffelraum in Desprez, 

sondern den Telefonunterstand des Franzosenzuges, den ich mit 

Murr und Bremer, einem baumlangen, als kriegsfreiwilliger Mu-

lus ins Feld gekommenen Unteroffizier teilte. Es war eine Höh-

lenwohnung, wesentlich tiefer in den Acker gegraben und we-

sentlich winziger als das Kanonierhaus unserer sechsten Batterie, 

und im Anfang tropfte es unbarmherzig durch die Betondecke in 

den kahlen, schwimmenden Raum. Aber dann wurde mit Well-

blech und Dachpappe nachgeholfen, wir bekamen einen neuen 

Tisch, eine neue Bank, eine neue Karbidlampe, und als auch der  
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kleine Eisenofen richtig in Gang gesetzt war und als gar Murr ei-

nen wohlerhaltenen Wandteppich auftrieb und zur Tischdecke be-

stimmte, hatten wir ein beneidet idyllisches Heim. 

Murr war neunundzwanzig Jahre alt, hatte eine ausgebreitete 

Glatze über der hohen Stirn, ein etwas verlebtes Gesicht und 

grosse, intelligente graue Augen. Er besass eine entfernte Ähn-

lichkeit mit meinem einstigen Dichterfreund Manfred Berger, 

aber durchaus nicht dessen entsagende Dekadenz. Er war Friseur, 

eine Art Überfriseur, und fühlte sich gleichzeitig als Künstler und 

als organisatorischer Grosskaufmann. Er erzählte, wie er dem sei-

ner eigenwilligen Natur unerträglichen Zwang des Elternhauses 

und der Schule entlaufen sei, wie er nach der Lehrzeit – «das üb-

liche Frisieren nach der Schablone ist mir verhasst!» – seine ei-

gentlichen Studien in Paris betrieben und hier viel mit Malern, 

Bildhauern, Theaterleuten verkehrt habe, wie er jetzt drei Salons 

besitze, zwei in Nürnberg, einen in Partenkirchen, und dreissig 

Herren (er sagte nie «Gesellen» oder «Angestellte», immer nur 

«Herren») nach seiner Initiative arbeiten lasse. Er sprach von sei-

ner Spezialität der Transformationen, genauso wie ein Maler von 

seinen Gemälden spricht. Er erreiche in diesen zusätzlichen Ge-

bilden aus künstlichem Wellenhaar eine absolute Natürlichkeit, 

er wirke niemals der Natur entgegen, nein, er verschönere sie, er 

meissle die von ihr angedeutete Individualität heraus, er verhelfe 

ihr zu sich selber. «Natur und Individualität – niemals werde ich 

mich gegen meine beiden Leitsterne versündigen! Einmal sollte 

ich eine adlige Braut ondulieren, um fünfundzwanzig Mark; ich 

lehnte ab, weil das nicht zu ihrem Wesen gepasst hätte, und ge-

rade an ihrem Hochzeitstag musste sie doch ihre Wesenheit beto-

nen. Dass ich mich nie von meinen Prinzipien entferne, hat mich 

berühmt gemacht. Wie viele Künstlerinnen und fürstliche Damen 

habe ich schon frisiert! Dreimal bin ich an den Dresdener Hof 

berufen worden ...» Aber bei allem Pochen auf seine Kunst und 

seinen Ruhm war er sich doch nicht zu gut dazu, mir kamerad-

schaftlich die Haare zu schneiden und den wüsten Stoppelbart ab- 
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zunehmen. Dafür liess er sich von mir die Orthographie mancher 

Fremdwörter sagen, die er gern und nicht immer richtig ins Ge-

spräch mischte. Er hatte manches gelesen und vieles aufge-

schnappt, er ästhetisierte und philosophierte lange Stunden, im-

mer als Anhänger modernster Richtungen, besonders auf ethi-

schem und pädagogischem Gebiet. 

Hier stiess er auf den entrüsteten Widerstand Bremers, der die 

Tugendbegriffe der guten Familie und des alten Bürgertums lei-

denschaftlich verteidigte. (Aber einen der ausgegrabenen 

Zinnhumpen hatte der Sohn des Landgerichtsrats doch unbedenk-

lich auf die Seite gebracht; das sei gutes Kriegsrecht, behauptete 

er.) Ich wurde von den beiden oft als Schiedsrichter angerufen 

und war jedesmal bemüht, ihnen beiden unter allerlei mildernden 

Vorbehalten recht zu geben. Nur in einem Punkt waren Murr und 

Bremer sich einig und immer gegen mich verbündet: Die Preu-

ssen taugten gar nichts, militärisch waren sie noch unfähiger als 

die Österreicher. 

Doch das Erzählen und Disputieren füllte nur einen Teil unse-

rer freien Zeit. Sie war überreichlich bemessen, denn wer hätte 

mit unserm Spielzeug telefonieren sollen? Selbst die Kontrollan-

rufe fielen lange fort, weil unser Summer nicht funktionierte. Zu 

Murrs Ausrüstung gehörte eine kriegsstarke Gitarre – «kriegs-

stark» hiess alles, was seit 14 im Felde war, ein Messer, eine Ta-

schenlampe, ein Füllfederhalter –, er spielte wunderhübsch und 

sang dazu mit einer sehr passablen und nicht ungeschulten 

Stimme unermüdlich. Bestimmt habe ich in dem ganzen letzten 

Berliner Winter, in dem ich mich so eifrig für Scholander und 

Kothe und die gesamte Kabarettkunst interessierte, nicht halb so 

viele deutsche Lieder und französische Chansons gehört wie in 

der kurzen Zeit beim Franzosenzug. Und hier wurde der Genuss 

noch erhöht durch die Romantik des Kriegs- und Höhlenrahmens 

und durch wahrhafte Gelage. Denn Murr war auch ein erfinderi-

scher Mixer und immer mit mannigfachen Kognak- und Likör-

vorräten versehen. Gewiss steuerten auch Bremer und ich nach 

Kräften bei, aber das meiste stammte doch von Murr, der sich sei 
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ner Kapitalkraft ebenso gern rühmte wie seines Künstlertums. 

Doch will ich über alledem keineswegs vergessen, was er auch 

an rein soldatischen Tugenden besass, wobei ich den Virtusbe-

griff in jener antiken und mittelalterlichen Weise fasse, die hier-

bei kein einengendes positives Vorzeichen kennt. Murr besass in 

allen militärischen Dingen die geschmeidigste und liebenswür-

digste Unverfrorenheit, er war immer dienstfertig und willig und 

drückte sich dennoch von jeder unangenehmen Arbeit. Er hatte 

die längste Zeit einen Schreiberposten in Haubourdin bekleidet. 

Erst als er sich gegen das Verbot allzu oft nach Lille einge-

schmuggelt hatte, über dessen Weinlokale und Weiblichkeit er 

aufs Genaueste orientiert war, erst als er wiederholt Kameraden 

zu Urlaubsscheinen verholfen hatte, nicht bloss nach Lille und 

vielleicht auch nicht immer aus reiner, ganz unvergüteter Kame-

radschaftlichkeit und vielleicht auch manchmal unter Gebrauch 

kleiner Schmiergelder und kleiner Urkundenfälschungen – aber 

das sind grosse und plumpe Namen für harmlose Kunstgriffe –, 

erst als ihn sein Wachtmeister und sein Leutnant gar nicht mehr 

reinwaschen konnten, war er nach vorn zur neunten Batterie und 

von ihr zum Franzosenzug gekommen. Aber auch in der neuen 

Position bewährte er sich glänzend. Er wusste es sich auch hier 

behaglich, er wusste sich auch hier beliebt zu machen. Heroismus 

gehörte nicht zu seinen Prätentionen, aber seine Unerschrocken-

heit, die sich nicht etwa wie die Riegers auf frommes Gottver-

trauen stützte, war genauso gross wie seine Unverfrorenheit, ja 

sie war nur eine andere Äusserung dieser Grundeigenschaft sei-

nes Charakters. 

Wir bekamen reichlich viel Feuer. Es war immer das gleiche: 

Unser Franzosenzug schwieg gänzlich still, die Batterien rings 

um uns schossen wenig, denn sie mussten Munition sparen, aber 

die Engländer gingen mit ihren Granaten verschwenderisch um 

und streuten die gesamte Fromelleszone dicht und lange ab. Ein-

mal, als sie es besonders arg trieben, hiess es: «Die Telefonleitung 

nach Herlies ist zerrissen, Telefonisten zum Flicken heraus!»  
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Während die Kanoniere in ihren Unterständen blieben, mussten 

wir drei mit Zange, Schere und Guttapercha ins Freie. In den letz-

ten Nächten hatte es schwachen Frost gegeben, der Boden war et-

was fester als sonst. Das erleichterte das Laufen und machte die 

Arbeit weniger schmutzig. Ich beherzigte Riegers Mahnung und 

führte die Handgriffe genauso sachlich aus wie meine Kamera-

den; übrigens ist es hundertmal leichter, in der Gefahr ruhig zu 

bleiben, wenn man eine bestimmte Arbeit zu verrichten hat, als 

wenn man untätig abwarten muss. Aber natürlich: Sooft die Ein-

schläge gar zu nahe fielen, warf ich mich, ebenso wie der lange 

Bremer, ganz zu Boden. Da sah ich, wie Murr sich auf ein Knie 

niederliess und einen streng verbotenen Kodak hervorholte. Wir 

waren jetzt dicht bei Herlies. Ein einziges Gehöft hier besass noch 

ein Ziegeldach. Dahinein schlug die nächste Granate, und der Zie-

gelstaub färbte den breit aufsteigenden Rauchstamm rosenrot. Es 

war ein prachtvoller Anblick. «Wie schade, dass ich keine Farb-

aufnahme machen konnten, rief Murr, während die Sprengstücke 

pfiffen, «welche Nuancen!» 

Erstaunlich, wie geringen Schaden solche Kanonade mit all ih-

rem Vernichtungsaufwand manchmal anrichtet. Als wir zu den 

Unterständen zurückkamen, fanden wir dort einen einzigen Ver-

letzten: Ein Mann hatte die Hand zur Tür hinausgestreckt und war 

von einem Sprengstück am Zeigefinger gestreift worden; der blu-

tete nicht mehr als meiner, den ein zerbrochener Isolator (ein Fla-

schenhals) geritzt hatte. Wir liessen uns gemeinsam vom Sanitäter 

die Wunden auswaschen und Leukoplast geben. 

Dass wir Telefonisten bei dieser Gelegenheit das besondere 

Heldentum unseres Berufs demonstriert hatten, war von Vorteil, 

denn die Kameraden entrüsteten sich über unser Schlaraffenleben. 

Sie selber mussten exerzieren und an den Wegen, dem Drahtver-

hau um die Stellung und der Fliegerdeckung arbeiten. Aber ein 

schweres Leben hatten auch sie nicht. Da fast jede Offiziersauf-

sicht fehlte und Kammerer bequem und Obernesser gutmütig war, 

so wurde der Dienst äusserst lässig betrieben, selbst die Nachtpos- 
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ten schonten sich, sie traten oft auf einen Schluck und ausge-

dehnte Plauderminuten in den und jenen Unterstand. Dieser all-

gemeinen Lässigkeit verdanke ich zwei malerische Szenen. 

Vize Kammerer sagte am zeitigen Nachmittag zu Bremer: «Ich 

gehe mit Obernesser auf Leitungskontrolle; bis fünf sind wir zu-

rück.» Eine Weile danach setzte in der Richtung ihres Weges 

ziemlich heftiges englisches Feuer ein und dauerte bis zur Dun-

kelheit an. Um fünf waren die beiden nicht zurück, auch um sechs 

noch nicht. Bremer wurde unruhig, es könnte ihnen etwas zuge-

stossen sein. «Unsinn», sagte Murr, «man weiss doch, was es mit 

solchen Kontrollgängen auf sich hat; die kneipen irgendwo.» – 

«So etwas tut Obernesser nicht», wandte Bremer ein, «der ist viel 

zu fromm dazu.» – «Auch ein Frommer kann verführt werden, 

immer hilft die sechste Bitte nicht.» Gegen sieben rief Bremer die 

fünfte Batterie und die Staffel an: keine Nachricht von den beiden 

Überfälligen. Nun steigerte sich die Besorgnis und zog weitere 

Kreise, es wurde viel telefoniert. Als man um zehn noch immer 

ohne Nachricht war, wurde eine Suchpatrouille in das beschos-

sene Gelände ausgeschickt, fünfzehn Mann, zu denen Bremer und 

ich als Freiwillige gehörten (Murr nicht, er blieb bei seinem: «Un-

sinn, stört sie doch nicht beim Kneipen!») Wir schwärmten in lan-

ger Kette aus. Alte Trichter, auf deren Wassertümpeln eine dünne 

Eisschicht glänzte, frische Trichter mit rissigen Rändern, breite, 

von Blindgängern gepflügte Furchen, gewaltige nichtexplodierte 

Granaten flach am Boden liegend, ein grosses Sprengstück, an 

dem in weisslichen Waben viele Schrapnellkugeln wie Kinder-

murmeln klebten, gebückte Gestalten in langen Mänteln mit lan-

gen Schatten, all das im bläulichen Mondlicht, dazu die Leucht-

kugeln der Grabenlinie, das ferne Knattern und Rollen – es war 

ein theatralischer Genuss. Die Vermissten wurden nicht gefun-

den, und wir telefonierten um einen Sanitätshund. «Kann erst 

morgen gestellt werden», hiess es bei der Verbandstelle. «Bis da-

hin können die armen Teufel verblutet und erfroren sein», sagte 

Bremer mitleidig. «Bis dahin haben sie ihren Rausch ausgeschla- 
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fen und eine Ausrede gefunden», beharrte Murr ärgerlich und 

drehte sich auf die andere Seite. Und er behielt recht. 

Am nächsten Abend fühlten wir drei uns besonders behaglich. 

Murr hatte eine neue Mischung hergestellt, der Ofen gab so starke 

Wärme, dass ich den Rock aufgeknöpft hatte, die beiden andern 

sassen in Hemdärmeln. Eben sang Murr auf eine wehmütig-feier-

liche Melodie und bei grosser Gitarrenbegleitung den Wortlaut 

der jüngsten Anordnung über das Verhalten bei einem Gasangriff: 

«Vertraue deiner Gasmaske und flüchte nicht in den Unterstand; 

schiesse, ja schiesse in die Gaswolke, atme ruh-u-u-ig ...», da ging 

die Tür auf, und ein Leutnant trat herein, das ganz junge Gesicht 

totenblass, nur die lange Narbe einer Tiefquart leuchtete rot. Er 

trug etwas Schweres unterm Arm und stellte es auf unsern schö-

nen Tischteppich, genau zwischen die beiden Likörflaschen. Es 

war eine unserer Liller Granaten. Aufgeregt suchte er nach Wor-

ten und sprach abgerissen: «Ich gehe seit zehn Minuten durch die 

Stellung – kein Posten ... ich fingere an den Geschützverschlüs-

sen, ich nehme diese Granate fort ... kein Posten ... Wissen Sie, 

was darauf steht? Acht Jahre Zuchthaus ... ich muss Anzeige ma-

chen ... ich will niemanden ins Unglück stürzen ... holen Sie doch 

den Posten her ... so nahe am Feind!» Bremer lief hinaus und kam 

mit Diestler zurück, der sich, den Karabiner am Riemen, sehr un-

befangen aufpflanzte. Herr Leutnant möge verzeihen, er habe nur 

gerad einmal nach der Ablösung in den Unterstand eing’schaut, 

es sei schon fünf Minuten über seine Zeit gewesen. Der Leutnant 

hatte sich gefasst und wiederholte zusammenhängender und 

strenger, was er zu uns gesagt hatte; es war aber deutlich zu er-

kennen, dass er keine Anzeige machen würde. Kaum war er fort, 

murmelte Diestler höhnisch: «Wie der sich aufg’spielt hat! So ein 

Kerlchen will mir imponieren.» Unteroffizier Bremer, der geringe 

Autorität besass, überhörte die Bemerkung, und so taten wir zwei 

Gemeine es auch, aber unsere Sympathie war diesmal auf Seiten 

des Offiziers. Immerhin hatte der Auftritt zur Folge, dass wenig- 
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stens im Punkt des Wachtdienstes die Schlamperei aufhörte, zu-

mal sich Leutnant Jansohn nun öfter blicken liess. 

Einmal sprach er mich freundlich an und erkundigte sich nach 

meiner soldatischen Laufbahn. «Bei uns», sagte er, «sind die Ein-

jährigen, die über ein Vierteljahr an der Front stehen, schon Ge-

freite. Ich will Ihnen unsere Beobachtung zeigen und Sie dort dem 

Hauptmann vorstellen, vielleicht kann er etwas für Sie tun.» So 

bekam ich die Beobachtung der Fünften zu sehen, aber nicht ihren 

Hauptmann Parseval. Er war gerade und ausnahmsweise abwe-

send, und ehe Jansohn Neues für mich unternahm, hatte die Epi-

sode des Franzosenzugs ihr abruptes Ende gefunden. 

Vorderhand beklagte ich die fehlenden Gefreitenknöpfe nicht 

sonderlich; kein Brief aus diesen Tagen, der nicht angeregt und 

amüsiert klingt, von den Kameraden berichtet, Liedertexte und 

Ausdrücke der Kriegssprache mitteilt. Das nämlich war noch ein 

besonderer Vorteil der Telefonhöhle, dass ich mit meinem vielen 

Schreiben keinen Anstoss erregte, weil auch Murr und Bremer 

eifrige Korrespondenten waren. Bremer schrieb regelmässig an 

eine gleichaltrige Cousine, mit der er seit seinem zwölften Jahre 

verlobt war – «dös gibt’s fei aa», sagte Murr –, und Murr pflegte 

einen ausgedehnten Briefwechsel mit allerlei Herzens- und Geis-

tesfreundinnen – «Klemperer, heisst es ‚Physionogmie’ oder 

‚Physiognomie’?» 

Dann, als der Februar zu Ende ging, ging auch, bildlich und 

unbildlich gesprochen, das gute Wetter zu Ende. Auf den milden 

Frost folgten kalte Regengüsse und heftige Vorfrühlingsstürme. 

Während eines Gusses, und wahrscheinlich durch ihn vom eigent-

lichen Zweck seines Ausflugs abgedrängt und verärgert, erschien 

in Begleitung des bekümmerten Kammerer ein sehr schneidiger 

Major mit Jagdflinte und Jagdhund und liess sich den Franzosen-

zug in allen Einzelheiten zeigen. Schon vierundzwanzig Stunden 

danach lag ein scharfer und detaillierter Befehl «zur Abstellung 

aller gerügten Mängel» vor. Wege, Fliegerdeckung, Drahtgehege 

waren nachzubessern, die Munition musste geölt und sorglicher  
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gelagert, das Exerzieren am Geschütz eifriger betrieben werden. 

Unmittelbar wurden wir Telefonisten von dem vermehrten Dienst 

nur wenig betroffen; da er aber die Stimmung der andern herab-

drückte und ihren Neid auf uns verstärkte, so waren wir doch in 

Mitleidenschaft gezogen. 

Dann erkrankte der gute Rieger, der so liebevoll für mich ge-

sorgt hatte, und das gab mir einen wirklichen Stoss, und nicht nur 

in der Magengegend. Von Verwundungen habe ich diesen ganzen 

Winter über in meiner Umgebung kaum etwas gesehen oder ge-

hört, aber wieviel von Erkrankungen! Grippe, Nierenentzündung, 

Lungenentzündung, Mittelohrentzündung, das ging so reihum 

und warf die härtesten Bauernjungen. Es war, wie die Bayern sag-

ten, «nix Genaues». Für jede Schussverletzung erhielt man min-

destens das Verwundetenabzeichen, häufig auch das Verdienst-

kreuz, und dann konnte man sich als Held in der Heimat sehen 

lassen; als Kranker aber, hörte ich oft sagen, «magst verrecken, 

und ehe du wieder kriechen kannst, bist auch schon wieder gesund 

geschrieben und wieder an der Front». Den Tag nach Rieger 

packte es Murr. Wir hörten ihn in der Nacht stöhnen. «Mein Ohr! 

mein Ohr! Mir platzt der Schädel ... ruft den Sanitäter!» Ich war 

nicht recht überzeugt von der Schwere seines Leidens, ich 

glaubte, er simuliere, um wieder auf seinen Schreiberposten zu 

gelangen; aber ich tat ihm wohl Unrecht, denn der Sanitäter liess 

ihn am Morgen sofort ins Revier schaffen, und von da kam er ins 

Lazarett nach Lille. Ich habe von ihm und Rieger nichts weiter 

gehört. 

So war der Glanz in unserm Telefonunterstand erloschen. An 

Murrs Nachfolger, dem Gefreiten Feuerstein, flammte nichts als 

der Name. Er hatte bei seiner Einberufung dicht vorm philologi-

schen Staatsexamen gestanden, aber doch nicht dicht genug, um 

es noch ablegen zu können. Er paukte hier draussen mit pedanti-

scher Energie; seine Bibliothek bestand aus acht Göschenbänd-

chen, der altfranzösischen Grammatik von Schwan-Behrens und 

den «Martyrs» von Chateaubriand. Zu einem längeren Zusam-

menwohnen mit ihm im Unterstand kam ich nicht mehr. 
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Kurz nach Murrs Erkrankung wurde unsere Gruppe abgelöst, 

und in der Staffel hiess es am Abend, der Franzosenzug habe 

heute scharf geschossen, man sei mit dem Ergebnis wenig zufrie-

den. Offenbar fiel ein weiterer Versuch ebenso ungünstig aus, 

denn am zweiten Abend in Desprez wurde plötzlich befohlen: 

«Alle Mann vom Franzosenzug in die Stellung, sie helfen beim 

Abbau und Rücktransport, der Zug ist aufgelöst.» 

Ich half die Munition zu einem Lastwagen schleppen und auf-

laden. Ich half nach kurzer Rüttelfahrt beim Umladen der Muni-

tion vom Lastwagen auf das Lastauto. Ich half nach weiterer Rüt-

telfahrt, die Munition von dem Lastauto in den Keller des Liller 

Arsenals schaffen. Von den tausend Granaten, die ins Feld ge-

kommen, kehrten achthundertundachtzig zurück. Wir arbeiteten 

bis drei Uhr nachts; als wir in dem leeren Auto nach Desprez zu-

rückfuhren, rasselte das eine der beiden prähistorischen Ge-

schütze an uns vorbei. Das andere, riefen uns die Fahrer zu, sei 

entgleist und von der Strasse in den Acker gestürzt, man werde 

es erst morgen heraufwinden können – «der Schwindel, der 

Schwindel!» 

Wir durften in Desprez bis gegen Mittag schlafen und wurden 

dann zu unsern ursprünglichen Batterien zurückgeschickt. Alle 

waren enttäuscht und mürrisch, man ging im Allgemeinen ohne 

herzlichen Abschied auseinander. Bremer wollte mir gelegentlich 

schreiben, aber er hat es nie getan. Feuerstein lieh mir den zer-

fetzten gelben Chateaubriand: «Schicken Sie ihn mir zurück, 

wann es Ihnen passt.» – «Und wenn ihm etwas zustossen sollte?» 

– «Einerlei, ich kann ihn nicht mehr sehen.» Er hat ihn auch nicht 

mehr gesehen. – 

Und nun, zugleich mit dem Monat März, begann die letzte, die 

eigentlich trostlose Phase meiner Frontzeit. Mich verfolgt heute 

der Titel eines berühmten Werkes von Alfred de Vigny: «Ser-

vitude et grandeur militaires». Ich habe, weiss Gott, nichts Gros-

ses im Felde erlebt; wenn ich aber das Vorangegangene mit der 

«Servitude» dieses letzten Monats vergleiche, dann scheint es mir  
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voller Leuchten und beglückender Bewegtheit. Dabei ist es viel-

leicht, nein sicherlich, ganz ungerecht, wenn ich von Knechtschaft 

rede. Niemand hat mich tyrannisch behandelt oder übermässige 

Anforderungen an mich gestellt, ich war keiner besondern Gefahr, 

keiner besondern Entbehrung ausgesetzt, ich hatte weder über Of-

fiziere noch über Kameraden ernstlich zu klagen. Und doch fühlte 

ich mich von Tag zu Tag geknechteter und immer enger von ver-

zweifelter Bitterkeit gewürgt. 

Was mich so peinigte, war allein das Gefühl der gänzlichen 

Leere, der Nichtigkeit meines eigenen Vegetierens und alles Ge-

schehens um mich her. Es ist ein allgemein anerkannter Satz der 

Ästhetik, dass Unglück und Leiden besser zur Darstellung geeig-

net seien als Glück. Ich bestreite das: Es gibt kein grösseres Lei-

den als die innere Ode, die Inhaltlosigkeit endloser Tage, denen 

eine unabsehbare Reihe ebenso endloser Tage folgen wird, die be-

wusste Nichtexistenz bei lebendigem Leibe. Wie soll man das 

Nichts darstellen? 

Natürlich übertreibe ich – irgendeinen Inhalt hat jeder Tag. Ich 

fand jetzt Anschluss an den riesigen Bauern Dröscher, der mir im 

November am ersten Tag in der Staffel freundlich begegnet war 

und der jetzt dauernd in Le Plouich beschäftigt war. Er bat mich 

mit einer gewissen Heimlichkeit – die Kameraden brauchten es 

nicht zu wissen –, ihm einen Brief aufzusetzen. Sein siebenjähri-

ger Sohn sei in der Schule zurückgeblieben, weil er selber im 

Felde stehe, die Mutter mit Arbeit überlastet, der erfahrene Lehrer 

eingezogen worden und dessen Stellvertreter nicht der richtige 

Mann für den langsamen, aber nicht unbegabten Jungen sei. Nun 

kehre dieser Tage der ursprüngliche Lehrer auf seinen Posten zu-

rück, und ihm möge ich das alles auseinandersetzen und den Klei-

nen ans Herz legen. Ich tat es; wie ich später erfuhr: mit gutem 

Erfolg, und darüber wurde ich einigermassen Dröschers Vertrau-

ter. Bei seiner zweiten Bitte – diesmal sollte ich ihm einen fran-

zösischen Brief verdeutschen – geriet mir der brave Vater einen 

Augenblick in den Verdacht der Unmoral. Es stellte sich aber et- 
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was Rührendes heraus. «Die Verwandten meines Kriegsgefange-

nen», sagte er, «wohnen in Fournes, und ich habe seiner Schwes-

ter versprochen, diesen Brief zu befördern. Sag mir, was drin-

steht, obwohl ich ja auf alle Fälle bestraft werde, wenn etwas her-

auskommt. Aber mein Kriegsgefangener (anders nannte er ihn 

nie) ist ein guter Arbeiter, und seine Leute, die ich manchmal von 

Wavrin aus besuche, gefallen mir auch und sind doch so übel da-

ran.» Das Schreiben enthielt unbeholfene und unorthographische 

Grüsse und Mitteilungen, die allerhand Nachbarn und Freunde 

betrafen. Zuletzt hiess es: «Wir waren so glücklich und sind jetzt 

so unglücklich; wir wissen ja nie, in welches Haus die nächste 

Kanonenkugel fahren wird.» Danach bekam ich einen Brief zu 

lesen, in dem Dröschers alter Vater die treuen Dienste des Gefan-

genen rühmte, und darauf musste ich ins Französische übersetzen, 

was Dröscher an den «wehrten Jules» schrieb. Ich habe mir die 

wesentlichsten Sätze des wunderhübschen Briefes notiert: «Mein 

Vater schrieb mir, dass Du alles so schön und gewissenhaft ver-

richten würdest ... Das Schicksal wollte es jetzt einmal so haben, 

sowohl bei Dir als auch bei uns deutschen Soldaten, und jeder 

muss sich jetzt hinein fügen. Du hast durchaus kein schlechtes 

Los, denn Du wirst durchaus nicht behandelt von meiner Familie 

aus als Gefangener, sowohl in der Arbeit als auch im Essen und 

in der Behandlung . .. Sei nur ordentlich über das Dir anvertraute 

Vieh. Es wäre mir auch lieber, wenn das Pferd Bertha nicht kre-

piert wäre, Ihr müsst Euch jetzt halt so behelfen.» Der Schluss 

lautete: «Ich hoffe, dass wir bald Frieden haben mögen und 

grüsse Euch alle herzlich.» 

Ich wurde mit Dröschers häuslichen Verhältnissen vertraut; er 

klagte nicht weniger, vielleicht sogar ein bisschen mehr über den 

Tod des Pferdes als über die schlechte Gesundheit seiner Frau, 

sprach aber doch mit vieler Liebe von seiner Familie. Er erzählte, 

wie er ganz klein mit zwei Kühen angefangen habe und wie er 

jetzt acht Kühe und dreissig Morgen besitze und wie sich die Frau 

um alles bemühe und wie sein im Nachbardorf wohnender Vater  
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manchmal nach dem Rechten sehe, aber doch nicht Zeit zum Hel-

fen habe. Er sagte: «Es ist überall dasselbe, die Weibsbilder kön-

nen es nicht schaffen, immer heisst es: Wenn du doch daheim 

wärst! Die Kameraden zeigen mir ihre Briefe, da steht es auch je-

desmal.» 

Gespräche mit Dröscher waren mir immer lieb; aber sie ver-

mochten meiner wachsenden Trostlosigkeit nicht genügend ent-

gegenzuwirken, zumal das blosse Faktum seiner Anwesenheit 

mich bitter stimmte. Was hielt ihn denn jetzt dauernd in der 

Plüschferme? Er sollte, wie schon im vorigen Jahr, Gemüse pflan-

zen und diesmal ein besonderes Beet für die Offiziere anlegen. 

Die Gerüchte von einer Offensive in unserm Abschnitt, von naher 

Veränderung und gar Entscheidung waren so plötzlich verstummt, 

wie sie aufgetaucht waren, man richtete sich auf langes Bleiben 

ein. 

Zinsmeister sprach stolz von seiner «Galerie»: er tapezierte sei-

nen Fermewinkel mit ausgeschnittenen Zeitschriftenbildern. 

Genau am Frühlingsanfang (bei greulichem Schlackerwetter) 

wurde ein Divisionsbefehl verlesen: «Um die Versorgung für den 

kommenden Winter sicherzustellen, ist streng darauf zu achten, 

dass die Mannschaften die gefassten und getragenen Wollsachen 

(Decken und Unterkleider) weder fortwerfen noch an Angehörige 

schicken, sondern abliefern. Es fehlt an Rohmaterial, und es muss 

für den kommenden Winter ...» – «Nicht wahr, das klingt anders 

als Entscheidung bei Verdun?‘» setzte ich im Tagebuchbericht für 

meine Frau hinzu. 

Beliebtestes Thema der Leute war jetzt die nächste Obsternte; 

wenn sie doch wieder so reich ausfiele wie voriges Jahr, man hatte 

so herrlich darin geschwelgt! Kindliche Unberechenbarkeit des 

Volkes: Dieselben Bauern, die so sehnlich den Frieden, dieselben 

Jungen, die so leidenschaftlich den Heimatschuss herbeiwünsch-

ten, freuten sich innig auf das Obst, das sie hier im zerschossenen 

Flandern nächsten Sommer und Herbst essen würden. Und jede 

Kleinigkeit genügte, um ihnen die geschmähte Gegenwart zu ver-

schönen. 
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Einmal gab es auch in Le Plouich eine Schatzgräberszene. Ein 

Fass Wein wurde entdeckt. Es war beim Ausgraben beschädigt 

worden, es war wohl schon vorher undicht gewesen – das Zeug 

schmeckte widerwärtig. Und doch, welche Wonne, die drei Tage 

anhielt! Allein schon das Geheimnis vor den Offizieren und vor 

den Preussen, das heimliche Abfüllen in alle nur denkbaren Ge-

fässe, als Flaschen, Essnäpfe, Waschschüsseln, Tränkeimer, alte 

Konservenbüchsen, das Verstecken der Vorräte, das Schmiere-

stehen, die Anspielungen der Eingeweihten war eitel Entzücken. 

Und doch wurde immerfort erbittert, ja hasserfüllt geschimpft. 

Es schien mir, als habe sich der Gebrauch des Lieblingsworts 

«Schwindel» verhundertfacht. 

In Wavrin wurden die Fahrer beim Appell zur äussersten Spar-

samkeit im Verfüttern des Hafers ermahnt. Ein roh aussehender 

Mensch sagte es mir mit Tränen in den Augen: «Am liebsten 

würd ich meinen Gaul erschiessen, um ihn nicht mehr so leiden 

zu lassen. Drei Pfund Haber bekommt er den Tag. Mit sechs 

möcht es vielleicht zur Not gehen, wenn reichlich Heu dazukäme; 

aber nichts als drei Pfund Haber, gar nichts dazu, und dabei sollen 

die armen Rösser arbeiten, und in dem Dreck hier – der Schwin-

del, der niederträchtige Schwindel!» 

In Le Plouich wurden die kräftigsten und bestgewachsenen 

Leute ausgewählt und mit den besten Ausrüstungsstücken verse-

hen, die in der Batterie noch aufzutreiben waren. Dann befreite 

man sie vom sonstigen Dienste und liess sie langsamen Schritt 

und Ehrenbezeugung üben. Sie hatten an einer Parade teilzuneh-

men, die in Lille vor dem zur Front gereisten König stattfand. Li-

lle, das war in diesem Fall die Front, und die ausgesuchten, her-

gerichteten, gedrillten Truppen, die man dem König vorführte, 

das waren «unsere tapferen Frontkämpfer» in ihrem üblichen Zu-

stand. «Der Schwindel, der niederträchtige Schwindel!» Wo-

chenlang wurden die bitterbösesten Witze über diese Parade ge-

macht, einer überbot den andern in Anekdoten von ähnlichen 

Frontfahrten höchster Herrschaften, von dem damit verbundenen 

Ordenssegen, den Berichten der Presse, den Bildern der «Wo- 
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che». Bildern der «Woche». Man hätte meinen können, sie seien 

Rebellen, bereit, die Waffen fortzuwerfen, wenn nicht gar gegen 

die eigenen Offiziere zu richten. 

Aber im nächsten Augenblick freuten sie sich wieder über den 

verborgenen Wein oder die Aussicht auf die Obsternte und ver-

gassen alle Beschwerden bei einer wildbewegten Partie Schafs-

kopf, und im übernächsten führten sie mit willigster Selbstver-

ständlichkeit aus, was ihnen befohlen wurde. Sie waren Kinder, 

ich konnte ihnen zuhören, mit ihnen plaudern, aber ich wurde 

doch das Gefühl der völligen Einsamkeit niemals los. 

Früher hatte ich manches ernsthafte Gespräch mit Levin ge-

führt; jetzt vermied ich ihn, weil ich ihn immer mit dem mir tief 

unsympathischen Unteroffizier Auerbach zusammenfand. Viel-

leicht war ich ungerecht gegen diesen Neuaufgetauchten. Der 

junge Mensch – ich glaube, er studierte Volkswirtschaft – stand 

seit Anfang des Krieges als Freiwilliger bei der Batterie und war 

jetzt nach langer Krankheit und längerem, durch Konnexionen 

gestrecktem Urlaub zur Truppe zurückgekehrt. Geld und Bezie-

hungen halfen viel. Schon erhielt man ganz offenkundig für hun-

dert Mark gezeichneter Kriegsanleihe zwei Tage Urlaub. Und 

Auerbach war ein Stiefsohn des berühmten Lyrikers Richard 

Dehmel. («Mein Vater», sagte er mir, «ist der einzige noch immer 

begeisterte Kriegsfreiwillige; freilich ist er märchenhaft rasch 

Leutnant geworden und hat nichts auszustehn gehabt.») Bei den 

Leuten, die ihn Auerhahn nannten, war er ungemein beliebt, und 

nicht nur wegen seiner Freigebigkeit: Er verkehrte laut und bur-

schikos mit ihnen, er trat den Offizieren gegenüber für sie ein, 

man erzählte dies und jenes von seinem tapferen, ja verwegenen 

Verhalten. Mir selber tat er nichts Übles, aber er fiel mir durch 

seine spöttische Überlegenheit, sein Alleswissen und -aburteilen 

qualvoll auf die gereizten Nerven. Und immer schien er trium-

phierend zu fragen: «Spiele ich meine Soldatenrolle nicht unüber-

trefflich gut?» Die Leute nannten ihn unter sich mit voller Aner-

kennung einen «foinen Jud», mich selbst drängte er in antisemiti- 
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sche Gefühle. Warum schäme ich mich eigentlich, das Jargonwort 

zu gebrauchen, das allein sein Wesen erfasst? Ich habe eine be-

stimmte Art des Entgleisens mit dem italienischen sproposito be-

zeichnet, warum nenne ich Auerbach nicht einfach ein Chuzpe-

ponim? Ich ging ihm nach Möglichkeit aus dem Wege. So war ich 

zwischen den Schichten innerlich ganz isoliert. 

Zum Lesen und Schreiben kam ich natürlich viel weniger als 

vorher. Manchmal konnte ich mich mit Schreibblock und Tinten-

stift oder mit den «Martyrs» in die Stille eines Geschützunterstan-

des zurückziehen, aber wenn man mich entdeckte, wurde ich aus-

gelacht und gehänselt. Kriegerische Erregungen fehlten. Wenn 

einmal zwanzig Schuss verfeuert wurden, war das schon viel: Mit 

der Munition wurde gerade so ängstlich gespart wie mit dem Ha-

fer. An die regulären englischen Granaten, die unserer harmlosen 

Batterie nur aus Versehen nahekamen, war ich gewöhnt, sie hatten 

nichts Aufrüttelndes mehr für mich. 

Heroischer aber war ich deshalb doch nicht geworden. Ein gu-

tes Stück weiter vorn, jenseits der Strasse Aubers – Fromelles, lag 

ein verlassener Geschützeinschnitt im Acker. Jemand kam auf die 

Idee, das englische Feuer dahin abzulenken. Ich erhielt den Auf-

trag, gegen Morgen mit einem Sandsack voll Holzwolle und einer 

Kanne Petroleum hinzugehen, Holz aus der Ruine einer nahege-

legenen Scheune zu holen und genau bei Sonnenaufgang ein 

Feuer anzuzünden. «Aber sobald der Rauch richtig aufsteigt, ver-

drücken Sie sich eilig», warnte der Feldwebelleutnant, «die Eng-

länder werden sofort hinschiessen, das ist ja der Zweck der 

Übung.» Es kostete mich schwere Selbstüberwindung, meine 

Aufgabe auszuführen. Bevor ich das Streichholz an die durch-

tränkte Holzwolle hielt, schwor ich mir einen grossen Eid, zu blei-

ben, bis sich wirklich eine hohe Rauchsäule entwickelt hätte. Das 

dauerte ziemlich lange, denn die zusammengetragenen Bretterstü-

cke waren nass. Endlich brannten sie, und dicker schwarzer 

Qualm stieg auf. Im selben Augenblick hörte ich ein dumpfes 

Krachen und heulendes Brausen, und im selben Augenblick lag 

ich auch schon weit entfernt von meinem Scheiterhaufen in voller 
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Deckung hinter der Strassenböschung. Gleich darauf musste ich 

über meine Sportleistung lachen: Was mich so beflügelt hatte, wa-

ren feindwärts fliegende schwere deutsche Granaten gewesen. 

Die Engländer hatten sich um mein Fanal gar nicht gekümmert. 

Ich musste die gleiche Prozedur an den beiden folgenden Mor-

gen wiederholen; da war ich sehr ruhig, aber da war es auch kein 

Verdienst mehr, ruhig zu sein, denn jetzt hatte ich mich ja von der 

Ergebnislosigkeit der Sache überzeugt. Als dann auf Beschwerde 

einer in der Nähe arbeitenden Pioniergruppe der Täuschungsver-

such aufgegeben wurde, war ich doppelt verärgert, erstens weil 

ich mich genauso schlecht bewährt hatte wie der Täuschungsver-

such selber, und zweitens weil dieses Feueranlegen im Morgen-

grauen doch immerhin ein kleines Räuberspiel bedeutet, eine ge-

wisse Emotion gewährt hatte. Denn im Übrigen bestand ja mein 

ganzer Tag aus nüchternstem Arbeitsdienst. 

Und wäre es noch Arbeit gewesen! Aber immer nur Fliegerde-

ckung ausbessern, also Zichoriengestrüpp und dürre Zweige her-

anholen und auf Wege und Unterstände streuen, und das so lang-

sam als möglich, um nur nicht zu zeitig fertig zu sein und beschäf-

tigungslos herumzustehen, wenn sich ein Vorgesetzter blicken 

liess: Wie langsam dabei die Stunden rannen – hat man einmal 

auf ihr langsames Gleiten zu achten begonnen, dann stehen sie 

bewegungslos still –, wie ich meinen Betrachtungen ausgeliefert 

war, und wie diese Betrachtungen sich immer mehr verdüsterten! 

Gewiss, es gab auch andere Arbeiten, ernsthaftere und anstren-

gendere, zu verrichten. Etwas war immer zu bauen, zu erneuern, 

zu flicken, an den Strassen, an den Unterständen, an den Drahtge-

hegen. Aber all das erforderte Körperkräfte: Schwere Balken und 

Zementplatten mussten getragen, schwere Karren mit Steinen, mit 

Schutt, mit Drahtrollen, mit Erde über den meist nassen Boden 

geschoben, schwere Hacken und Hämmer gehandhabt werden. 

Und meine Kräfte liessen täglich nach. 

Es schien, als wäre auch im Punkte der Gesundheit das Halbe 

mein Schicksal. Die andern waren entweder gesund und robust, 
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oder sie erkrankten deutlich und kamen ins Lazarett. Bei mir 

langte es weder zur Frische noch zur ansehnlichen Krankheit. Ich 

hatte einen endlosen Schnupfen, ich hatte entzündete Augen, ich 

hatte Gliederschmerzen, und vor allem, ich war immer müde und 

von jedem bisschen Heben, Laufen, Schleppen, Graben sofort in 

Schweiss und ohne Atem. Da war besonders eines, das mich über-

aus mitnahm: das Pumpen. Zur täglichen Fliegerdeckung trat mit 

Selbstverständlichkeit sehr häufig der nächtliche Postendienst, 

und die Posten mussten jetzt die Pumpen der immer vom Ertrin-

ken bedrohten Geschützeinschnitte bedienen. Eine ganz einfache 

Verrichtung, viel einfacher als das Ausschöpfen, über das ich in 

Aubers geklagt hatte; aber wenn der Atem streikt, wenn das Kreuz 

schmerzt und die Beine zittern, wird sie zur Qual. Die Kameraden 

waren nicht unfreundlich, sie sahen, dass ich nicht aus Faulheit 

oder bösem Willen versagte, und entlasteten mich, aber sie erklär-

ten mir doch sehr offen und erklärten es auch den Vorgesetzten, 

dass ich ihnen zur Last fiele. «Du bist höchstens eine halbe 

Kraft», sagte mir Zinsmeister, «wer mit dir zusammenarbeitet, 

muss für anderthalbe arbeiten. Du solltest sehen, an einen andern 

Platz zu kommen, wo man dich brauchen könnte.» 

Ja, wie das anstellen? Einmal war ich beim Batteriechef gewe-

sen: «Herr Oberleutnant, ich habe mich schon in München um 

einen Dolmetscherposten bemüht; darf ich meine Bitte von hier 

aus wiederholen?» – «Wie soll ich Ihnen von hier aus dazu ver-

helfen?» Das war Forchs ganze Antwort gewesen. Einmal hatte 

Leutnant Wolff halb belustigt, halb entrüstet zugesehen, wie ich 

mit einem grossen Hammer Steine zum Ausfüllen eines Loches 

in der Strasse zerschlug. «Man sieht, Sie haben das nicht gelernt, 

das ist keine passende Beschäftigung für Sie.» 

Ein vitiöser Zirkel ergab sich. Weil ich zur schweren Arbeit 

unbenutzbar war, wurde ich täglich zum Heranschaffen der Flie-

gerdeckung kommandiert, weil ich tagsüber zu wenig angestrengt 

wurde, kam ich jede zweite Nacht und manchmal noch öfter auf  
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Wache, wobei das Pumpen immer nebenher ging – es war doch 

eine so einfache Sache, jedes Kind konnte das leisten. Ich wurde 

immer matter und empfindlicher. Wenn mir im Schlaf eine Ratte 

über das Gesicht lief, und Plüschferme und Kanonierhaus wim-

melten von den unbekümmertsten Ratten, fuhr ich auf, und wenn 

ich den Kopfschützer über das Gesicht zog, litt ich an Atemnot. 

Der Sanitäter gab mir massenhaft Aspirin gegen die Glieder-

schmerzen; das viele Schwitzen machte mich nur noch elender. 

Schliesslich sagte er, ich müsste mich in Wavrin auf dem Revier 

untersuchen lassen. Der Arzt dort, ein sehr junger Mann, klopfte 

und horchte an mir herum, dann erklärte er salomonisch: «Sehr 

gesund sind Sie nicht, aber krankschreiben kann ich Sie auch 

nicht. Ich kann nichts Bestimmtes finden, die ganze Sache be-

kommt Ihnen nicht.» Und er schrieb ein Attest: «Schonungsbe-

dürftig. Bei leichter Arbeit zu verwenden.» 

Nun wurde es ganz schlimm. «Leichte Arbeit»: das war natür-

lich Fliegerdeckung. Zur Schonung wurde ich vom nächtlichen 

Postendienst dispensiert. Das wiederum erregte natürlich Miss-

stimmung unter den Kameraden. «Warum schickt man dich nicht 

ins Lazarett oder in die Etappe? Dann käme ein anderer an deine 

Stelle. Aber so zählst du hier mit, und wir müssen deine Wache 

brennen.» 

Ich bat den Wachtmeister, den Feldwebelleutnant um zusätzli-

che Arbeit. Sie liessen mich das Essen für die Offiziere in die Be-

obachtung tragen. Ich wurde auch zum Befehlsempfänger be-

stimmt, das heisst, ich musste allabendlich zur Abteilungsstelle 

nach Fromelles gehen. Es ist fraglich, wieweit man diese Gänge 

als «leichten Dienst» bezeichnen konnte. Auf das Strassenstück 

zwischen der Kapelle bei Aubers und dem Bahnhof Fromelles 

schossen die Engländer bei jeder wahrgenommenen Bewegung. 

Es kam vor, dass ihnen ein einzelner Mann als artilleristisches 

Ziel genügte, sie hatten ja Überfluss an Munition. Man musste 

geduckt gehen, man tat sehr gut daran zu laufen. Beides fiel mir 

immer schwerer. 

Eines Mittags sagte mir Clever: «Jetzt können wir uns alle 

freuen. Wir werden dich los, und du wirst ein feiner Knopf, du 

431 



 

sollst zum Kommandeur kommen», und schon gab mir Feldwe-

belleutnant Rupprecht den Befehl: «Richten Sie sich ordentlich 

her, setzen Sie den Helm auf und melden Sie sich in Fournes, 

Stabsquartier Zwo-Sechs, beim Oberstleutnant Wurm.» Er lä-

chelte dabei verheissungsvoll. Sofort waren meine Schmerzen 

und meine Müdigkeit vergessen. Jetzt musste die Erlösung kom-

men. Entweder hatte Forch sich doch für mich verwandt, oder es 

steckte etwas hinter den geheimnisvollen Worten meines Bruders 

Berthold. Er hatte mir vorgestern geschrieben, ich möge die Ner-

ven behalten, meine Lage werde sich ändern. 

Oberstleutnant Wurm, der «Akihl», erinnerte durch Aussehen 

und Sprechart an einen Charakterschauspieler, nicht gerade einer 

Schmiere, doch immerhin eines kleineren Provinztheaters. Er 

sprach freundlich zu mir, aber mit einem leise inquisitorischen 

Unterton. «In welchem Verhältnis stehen Sie zu dem preussi-

schen Generalleutnant Schott?» («Preussisch» schien mir unge-

wöhnlich.) – «Ich traf Exzellenz Schott einige Male bei meinem 

Bruder, dessen Schwiegervater er ist.» – «Er verwendet sich hier 

für Sie in einem an mich gerichteten Brief. Ob ich einen Posten 

für Sie hätte, an dem Sie Ihre Kenntnisse verwerten könnten. Ich 

muss Exzellenz Schott antworten, dass ich nichts für Sie tun 

kann. Wir haben viele Akademiker in der Division, auch Privat-

dozenten, sogar Professoren, alle gehobenen Stellen sind be-

setzt.» Er machte eine Pause, sah mich bedeutend an und fuhr 

dann mit einigem Pathos fort: «Aber in einer andern Weise, in-

nerlich, kann ich Ihnen helfen. Sie sind ein Mann der Bildung und 

des Denkens. Durchdringen Sie sich mit dem Gedanken, dass 

nicht jeder Intellektuelle Offizier sein kann, dass es ein Hohes ist 

und gerade für die Menschen der Oberschicht etwas sehr Hohes, 

bescheiden inmitten der Mannschaft dem Vaterland zu dienen. 

Der Gedanke wird Ihnen Kraft und Ausdauer verleihen. Wenn 

Sie physisch und wohl auch seelisch weniger zum Soldaten ge-

eignet sind als der schlichte und derbe Mann aus dem Volk, so 

vermögen Sie dies Defizit durch die höhere Spannung des Geis- 

432 



 

tes zu ersetzen.» Er winkte huldvoll, ich schlug die Hacken zu-

sammen und war draussen. 

Eigentlich empfand ich gar keine besondere Erbitterung gegen 

den alten Komödianten. Dass er ein Komödiant war, hatte ich ja 

schon wiederholt von Ruhl und Levin gehört. Warum sollte er 

sich also die schöne Gelegenheit entgehen lassen, einem preussi-

schen General gegenüber den Brutus zu spielen? Ich war auch 

nicht sonderlich beschämt. Dass Konnexionen benutzt werden 

mussten, dass sich ohne sie nicht das Geringste erreichen liess, 

stand längst für jeden fest. War es meine Schuld, wenn der Gene-

ralleutnant Schott irgendeinen psychologischen Rechenfehler be-

gangen hatte? Ich war nur unendlich enttäuscht und müde und 

zerschlagen. 

In Le Plouich wurde ich wegen der Ergebnislosigkeit der Au-

dienz weder verspottet noch bedauert. Es hiess allgemein: «Er hat 

dich nur erst sehen wollen, etwas kommt nach.» Aber es kam 

nichts. Ich schleppte mich so weiter, jeden Tag ein bisschen müh-

seliger. Ich dachte: «In einem Punkt hat der Komödiant recht, Dr. 

phil. verpflichtet zu philosophischer Haltung.» 

Am Sonntag nahm ich am evangelischen Gottesdienst teil, der 

in der Plüschferme angesetzt war, er füllte doch immerhin eine 

Stunde aus. Man räumte ein wenig auf, hängte Wolldecken vor 

die Bettschragen, stellte ein Kistchen als Pult auf den Tisch. Aus-

ser den protestantischen Pfälzern in unserer und der vierten Bat-

terie waren die Preussen von nebenan anwesend. Der Geistliche, 

jung, schlank, dunkelhaarig, in Waffenrock und Reitstiefeln eine 

feine Erscheinung, kam im Wagen und brachte eine rote Altarde-

cke mit; er breitete sie über die Kiste, plazierte Kelch und Oblate 

und intonierte mit tiefer Stimme: «Wer nur den lieben Gott lässt 

walten.» Dann predigte er ohne Öl und alle Affektation allzu na-

iver oder kriegerischer Töne über das Pauluswort «Freuet euch, 

denn der Herr ist nah». Er begann mit dem Einwand, wie er in 

solcher Not über diesen Text predigen könne. Und er malte die 

Not sehr menschlich, sehr schleierlos: das Elend, die Sorge in der 
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Heimat, die Todumkralltheit hier draussen, die zermürbende 

Spannung gerade jetzt, wo die Entscheidung bevorstünde und 

niemand wisse, wann und wo der Kampf losbrechen und ob es 

der letzte Kampf sein werde – «o wär er’s doch, mach Ende, Herr, 

wir sehnen uns ja so unendlich nach Frieden!» Der Mann gefiel 

mir, er war kein Heuchler, keine «Simplicissimus»-Figur. Aber 

nun, denn darauf steuerte ja der Text zu, nun musste der liebe 

Gott herhalten. Freuet euch, der Herr ist nah! Und er allein, die 

Erde nicht, vermag dauernde Freude zu schenken, denn damit hat 

der Feind des Christentums, hat Nietzsche recht: Alle Lust will 

Ewigkeit. Der Herr ist nahe, wir erkennen ihn fünffach: in unserm 

Gewissen, im Gebet, in der Natur, in der Bibel und, heute mehr 

denn je, in der Geschichte. «Hat er nicht jetzt schon Belgien für 

die Kongogreuel, Serbien für den blutigen Fürstenmord ge-

straft?» ... 

Ich dachte immerfort: Wie ist es nur möglich? Der Mann ist 

kein Pfaffe, er glaubt wahrhaftig, was er sagt. Er sieht um sich, 

was ich sehe, er weiss, was ich weiss, er hat denken gelernt wie 

ich – und er glaubt, was er sagt. Und fünfzig Leute hören ihm zu 

und nehmen das hin, die meisten stumpfsinnig und verständnis-

los, sie sind eben gekommen, weil der Gottesdienst eine Ab-

wechslung bedeutet, weil man sich hier mit Kameraden andrer 

Truppenteile trifft, weil es sich so gehört und üblich ist – und ein 

paar (vier haben sich zum Abendmahl gemeldet) wirklich ergrif-

fen und überzeugt. Wie ist es nur möglich? Nein, lieber Zichorie 

zur Fliegerdeckung sammeln, dann bin ich weniger allein. 

Am Dienstag, als ich ihm den Befehl aus Fromelles über-

brachte, sagte der Oberleutnant Forch gutmütig: «Sie gehen sehr 

gebückt. Soll ich einen Antrag an die Division richten, Sie auf 

einen Posten zu versetzen, wo Sie sich nützlicher machen kön-

nen? Aber raschen Erfolg wird das natürlich nicht haben, Sie wis-

sen – der Amtsschimmel ...» Es war gewiss gut gemeint; aber 

wieviel rascher hätte er mir helfen können, indem er mich wieder 

an das Telefon oder das Scherenfernrohr setzte! Warum tat er es  
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nicht? Doch nur, weil mir Ruhl die Schnürstiefel gestohlen und 

weil ich dem Leutnant Männer einen Indizienbeweis aufoktroyiert 

hatte. «Wie Herr Oberleutnant meinen», antwortete ich. 

Am nächsten Sonntag waren die Gliederschmerzen und die 

Mattigkeit so gross, dass mir das Aufstehen schwerfiel. Der Feld-

webelleutnant sagte: «Legen Sie sich wieder hin. Morgen sollen 

Sie sowieso zur Untersuchung ins Revier. Wegen des Antrags auf 

Ihre Versetzung.» Aber am Nachmittag hiess es: «Können Sie 

noch einmal nach Fromelles? Ich habe so wenig Leute in der Bat-

terie, und Sie sind doch jetzt ausgeruht.» Ich wollte erst nein sagen 

und sagte dann doch ja. Ich dachte mir: «Ich werde ganz langsam 

schleichen, und vielleicht tut mir die Frühlingsluft gut. Und wenn 

sie schiessen, dann schleiche ich ebenso langsam weiter. Rieger 

hat ja doch recht, auch fühle ich mich so elend, dass eine Kugel 

vielleicht das kleinere Übel wäre.» 

Ich brauchte für den Hinweg die doppelte Zeit wie sonst. Ein 

Schreiben für den Batteriechef wurde mir ausgehändigt. Ich be-

gann den Rückweg, das Kreuz schmerzte abscheulich, die Beine 

schienen mir geschwollen und gelähmt, ich kroch wie eine Schne-

cke. Eben war ich an der zerschossenen Lokomotive vorüber und 

erholte mich im Stehen. Ich beschloss, nach je fünf Schritten zu 

pausieren und ruhig eine Stunde auf den Heimweg zu verwenden. 

Ich sagte mir, es bedürfe dieses Beschlusses gar nicht, ich könnte 

eben nicht mehr rascher vorwärts. 

Da hing mit gelben Flammen eine Brennzünderreihe über un-

serm Schützengraben. Im selben Augenblick trat zum Krachen 

der Geschütze das Tacken der Maschinengewehre und ein wildes 

Infanteriefeuer. Einzelne Kugeln pfiffen an mir vorbei. Und jetzt 

schossen auch unsere Batterien. Wenn das da vorn nicht nur ein 

Feuerüberfall, sondern ein Angriff war, dann lag meine Strasse im 

nächsten Moment unter Sperrfeuer. 

Ich weiss noch genau, dass ich diese Erwägung dicht bei der 

Lokomotive anstellte. Und dann weiss ich nur, dass ich auf dem 

Boden sass, den Rücken gegen die kleine Kapelle bei der Be-

obachtung gelehnt. Ich hatte gar kein Empfinden des Schmerzes 
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oder der Müdigkeit. Ich hatte nur das angenehme Gefühl, in De-

ckung zu sitzen. Ich bemühte mich nur, zu Atem zu kommen. 

Nach einer Weile merkte ich, dass Geschütze und Maschinenge-

wehre schwiegen, nur die üblichen vereinzelten Gewehrschüsse 

knallten. Ich sah nach der Uhr: Den Befehl in Fromelles hatte ich 

vor zwanzig Minuten erhalten, die Strecke vom Bahnhof zur Ka-

pelle musste ich in zehn Minuten durchlaufen haben. Ich habe 

schon früher einmal erzählt, dass ich nur im Sommer 1904 mit 

gleicher Geschwindigkeit gelaufen bin. Das war meine letzte Hel-

dentat im Weltkrieg und verrichtet am 2. April 1916, das Pfeifen 

der Kugeln hörte ich erst drei Jahre später in München wieder. 

Ich gab das Schreiben in der Beobachtung ab, ich gelangte in 

die Plüschferme, in meinen Bettschragen: Das ging alles so lang-

sam und mühselig wie vor dem Feuerüberfall, aber es ging. Ich 

schluckte Aspirin, ich schleppte mich mit schleifenden Beinen am 

andern Morgen nach Wavrin ins Revier. Der junge Arzt griff nach 

meinem Puls, liess ihn aber gleich wieder los: «Ich soll Sie unter-

suchen, aber Sie müssen doch sofort ins Lazarett, da ist es ein 

Aufwaschen. – Sie haben hohes Fieber. Ich gebe Ihnen eine Zeile 

mit.» Ich kam noch mit eigener Kraft bis in den Aufnahmeraum 

des Lazarettes. Dann war es plötzlich zu Ende. Ins Bett wurde ich 

mehr getragen als geführt. Und als ich mich noch einmal aufrich-

ten wollte, um die Hände in der vorgehaltenen Schüssel zu wa-

schen, lag ich sehr schnell wieder auf dem Kissen. 

Nun galt mein ganzes Interesse der Frage, ob ich verbrennen 

und ob mein Kopf von dem glühenden Druck auseinanderplatzen 

würde. Ich muss wohl den Arzt danach gefragt haben, denn er 

lachte mich beruhigend aus, während ich einen neuen Brustwi-

ckel bekam. Ich hörte ihn auch einmal zu seinem Begleiter sagen: 

«Wir wollen ihn in den stilleren Raum legen, wenn das Fieber 

morgen nicht herunter ist.» 

Der Zustand des Verbrennens bei halber Benommenheit ging 
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rasch vorüber; danach war ich sehr schwach, begann aber bald 

mit dem Versuch eines ersten Tagebuchblattes auf der Decke. Er 

fiel kritzlig aus und schloss nach wenigen Bleistiftzeilen mit dem 

Verbot des Arztes. 

Ich lag im Mittelpart eines grossen vielfenstrigen, durch Glas-

wände dreigeteilten Raumes für Kranke (nicht für Verwundete). 

Die Abteilung zu meiner Linken gehörte den «Leichten», die 

rechts den «Schweren». Mir schräg gegenüber bekam ein Schnig-

gel einen Erstickungsanfall und gebärdete sich wie ein Tobsüch-

tiger. Er sprang brüllend aus dem Bett, drei Wärter stürzten auf 

ihn zu, zwei hielten ihn an den Armen, der dritte setzte den Sau-

erstoffapparat an. Sobald der arme Teufel wieder lag und nur noch 

wimmerte, wurde er auf seiner Matratze durch die Glastür zu den 

«Schweren» getragen. «Den sehn wir nimmer wieder», sagte 

mein Bettnachbar, «doppelseitige Lungenentzündung – und wenn 

sie ihn schon dahinein bringen ... Beim Stabsarzt heisst das ‚der 

stillere Raum’, bei uns die Botenkämmen, denn von dort gibt es 

einen Fahrstuhl zum Leichenkeller. Aber wir dürfen uns nicht be-

klagen, wir haben es sehr gut hier; der Stabsarzt ist ein feiner 

Kerl.» 

Es beklagte sich auch niemand, und niemand regte sich über 

den Anfall des Kameraden auf; es herrschte ein allgemeines Be-

hagen – natürlich unterbrochen von gelegentlichem Stöhnen oder 

Fluchen – und bei Tage sogar meist eine starke Vergnüglichkeit. 

Die Leute fühlten sich wie im Paradiese. Sie kamen aus Dreck 

und Strapazen und Feuer, sie lagen geborgen im Trocknen, in gu-

ten Betten, sie konnten sich ausruhen, sie wurden bedient, sie 

wurden sehr gut beköstigt; gegen Schmerzen und Schlaflosigkeit 

gab es Spritzen oder etwas zu schlucken, und wenn sie sich frisch 

fühlten, konnten sie miteinander plaudern; es bestand auch die 

hohe Wahrscheinlichkeit eines Heimaturlaubs – Herrlichkeit über 

Herrlichkeit! Und die Wärter (das sechste Reservelazarett hatte 

nur männliches Personal) benahmen sich derb kameradschaftlich, 

und die Ärzte, und vor allem «der feine Jud, der Doktor Fromm», 

waren «nicht wie die Offiziere». 
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Wir waren in unserer Abteilung neunzehn «Mittlere», aber 

tagsüber erhielten wir Zuwachs. In der Mitte des Saals stand ein 

Tisch, auf dem das Essen bereitgestellt und nach Vorschrift ver-

teilt wurde. Hierbei und beim Aufräumen und Abwaschen halfen 

die «Leichten», die nicht mehr zu liegen brauchten. Besonders 

beliebt war «Kamerad Ruski», ein russischer Gefangener aus der 

in Lille stationierten Arbeitskolonne, ein rundlicher Bauernjunge, 

immer kindlich vergnügt, immer dienstwillig, immer zutunlich 

den Kranken, den Wärtern, den Ärzten gegenüber, immer rede-

lustig in seinem gebrochenen Deutsch, immer voller Komik, von 

der man nie wusste, wieweit sie auf Naivität, wieweit auf Schläue 

beruhte. «Deutsche Soldat in Lille tags essen, sich drücken, 

nachts Maruschka ..., ich in Deutschland seit Tannenberg. Besser 

als tott, Maruschka fehlt, aber Essen serr gutt ...» Er konnte immer 

essen, er wurde mit jedem Rest fertig, den ein andrer stehenliess, 

und er rühmte jeden Bissen: «Deutsches Essen serr gutt!» Er hatte 

wesentlichen Anteil an der guten Stimmung des Saals. Mir selber 

erwies er einen besonderen Dienst; ich liess ihn heimlich die viele 

Milch trinken, die ich durchaus schlucken sollte und für die ich 

geringste Sympathie hegte. 

Alle hatten es gut auf unserer Station, und ich hatte es sehr gut; 

bei den Ärzten kam mir meine Zivilstellung und wohl mehr noch 

die Stellung meiner ärztlichen Brüder zugute. Der Chef, Psychi-

ater der Universität Würzburg, war nur eine flüchtige Erschei-

nung: stattlich im weissen Mantel schritt er mittags von Bett zu 

Bett, schenkte ein durchbohrendes Lächeln, verabreichte einen 

kräftigen Händedruck und verschwand. Der eigentliche Vater und 

Schäferhund der Station war Stabsarzt Dr. Fromm, sehr jüdisches 

Gesicht, durchaus Zivilist unter der Uniform, dabei voll ruhigster 

Sicherheit des Auftretens. Die Leute schworen auf ihn: «Der sieht 

wirklich nach ... der macht keine Sprüch ... der weiss, wie dir zu-

mut ist ... der hilft dir ...» Er kam fünf-, sechsmal täglich, er liess 

sich auch häufig in der Nacht sehen, sein Fragen, Abhorchen, Ab-

klopfen nahm kein Ende. Er war ein Landarzt aus Schlesien, ich 
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hätte darauf wetten mögen, dass er der Sohn eines Rabbiners war. 

Zu mir sagte er nach ein paar Tagen: «Sie haben einen tüchtigen 

Stoss bekommen, Herzneurose, Grippe, Nephritis, Sie werden 

lange Erholung brauchen, ich glaube nicht, dass Sie noch einmal 

frontfähig werden. Ich schicke Sie bald mit einem Lazarettzug 

nach Deutschland; sehen Sie dann zu, sich mit einem Ihrer Herren 

Brüder in Verbindung zu setzen.» Die «Herren Brüder», das war 

die einzige private Bemerkung, die ich von Fromm zu hören be-

kam; er blieb bei aller freundlichen Sorgsamkeit reserviert. 

Anders der sehr jugendliche Assistenzarzt Dr. Eidenbühler, ein 

auffallend schöner Mensch, schlank, mit goldblondem Haar und 

strahlend blauen Augen. Er sass oft und lange an meinem Bett und 

vertraute mir gleich an, dass seine eigentliche Liebe der Literatur 

gelte und dass er es nur nicht gewagt habe, sich auf sein schrift-

stellerisches Talent zu stützen. Ich sagte ihm: «Auch Schnitzler 

ist Arzt und hat sehr lange praktiziert, und ich halte ihn für einen 

der besten, wenn nicht für den allerbesten unter den heutigen Au-

toren.» – «Für mich ist er der zweitbeste», antwortete Eidenbüh-

ler, «der erste ist Thomas Mann ... Sie kennen die ‚Buddenbrooks’ 

noch nicht?» Und am nächsten Morgen brachte er mir den Band. 

Auch von andrer Seite wurde mir Lektüre angeboten: Mehr-

mals kamen der evangelische und der katholische Geistliche auf 

die Station. Beide sprachen liebenswürdig zu jedem Patienten, 

ohne nach seiner Konfession zu fragen, beide liessen sie ungefragt 

den Herrn Jesum aus dem Spiel und plauderten harmlos, aber der 

Katholik schien mir anschmiegsamer als sein protestantischer 

Amtsbruder. Ich hörte ihn mit einem Pfälzer Bauern des Langen 

und Breiten über Feldbestellung und Geflügelzucht fachsimpeln, 

und gleich darauf führte er mit mir ein Gespräch über Wölfflin 

und fragte mich, was ich mir zu lesen wünschte. 

Aber mir war gar nicht nach Lektüre zumut, auch in den «Bud-

denbrooks» blätterte ich nur. Ich schrieb nur ein paar Briefseiten; 

körperlich fielen sie mir nicht mehr schwer, aber sie befriedigten 

mich nicht, ihr Ton war gar zu superlativisch, und ich kam vom 
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Superlativ nicht los. Die meiste Zeit, ganz gegen meine sonstige 

Gewohnheit auch in vielen Nachtstunden, kaute ich einige immer 

wiederkehrende Gedanken und Gefühle durch, ein unlösliches 

Gemisch aus Freude und Bitterkeit. 

«... Es ist hier wirklich gut sein. O unsere Lazarette! Wie 

möchte ich sie rühmen als Höchstes der Humanität und Kultur! 

So fein, so sorgsam, so reichlich, so tadellos alles. Aber dann 

frage ich mich: wozu? Man stellt den Mann wieder her, um ihn 

wieder auszunutzen. Wenn Leute nach dreimaliger Verwundung 

und Heilung beim vierten Vornsein fallen, so hat das deutsche La-

zarett aus einem Menschen vier Schlachtochsen gemacht. Was hat 

das mit Humanität zu schaffen? ...» Ich vermochte mich der Wen-

dung in meinem eigenen Schicksal nicht zu freuen, die allgemeine 

Sinnlosigkeit des Krieges verbitterte mich allzu sehr. Und was 

war denn so Erfreuliches an meinem privaten Schicksal? Ganz er-

folglos war ich geblieben, zu keinem Ordensbändchen, nicht ein-

mal zu den Gefreitenknöpfen hatte ich es gebracht und nicht ein-

mal zu einem dekorativen Heimatschuss. Nur krank und un-

brauchbar kam ich zurück. 

Wiederum: Ich kam doch zurück, wie aus dem Grabe erstan-

den und mit unverstümmelten Gliedern. Und ich durfte mir mit 

gutem Gewissen sagen, dass ich meine Pflicht getan hatte. Nur 

noch kurze Zeit, dann war die grausame Trennung zu Ende, meine 

Frau würde zu mir eilen, sobald sie erfuhr, wohin man mich ge-

bracht hatte. Es war ein so ungeheures, noch vor wenigen Tagen 

für unmöglich gehaltenes Glück, dass ich mich manche Minute 

vor Seligkeit nicht zu fassen wusste. 

Dann stieg die Bitterkeit wieder auf, dann warf ich mir diese 

Bitterkeit als ein Nachlassen meiner Liebe, als einen Treubruch 

vor, dann fürchtete ich mich vor dem Wiedersehen – in meiner 

inneren Zerschlagenheit würde ich ein unleidlicher Quälgeist sein 

–, dann lachte ich mich aus und jubelte wieder in mich hinein, und 

so ging das immerfort auf und nieder. 
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Von meiner Batterie, Kameraden und Vorgesetzten, hörte und 

sah ich nichts, obwohl doch das Lazarett nur ein paar hundert 

Schritt von unserer Staffel entfernt lag. Erst ganz zuletzt erschien 

Dröscher. Er brachte mir die grosse Pappschachtel, in der ich in 

der Plüschferme meine Privatsachen aufbewahrt hatte. Der Kar-

ton war gestopft voll gewesen, jetzt war er fast leer. Mein biss-

chen Wäsche und Strümpfe, meine Pfeife, mein Tabaksbeutel, 

meine Schere, mein Schreibblock, mein Federhalter, mein Schal, 

meine Holzpantinen, ein paar Reclamhefte, sogar die «Martyrs» 

– alles hatte Erben gefunden. Nur die Oden Jean-Baptiste Rousse-

aus und ein ganz zerbrochenes Taschenmesser klapperten in der 

geplünderten Sparbüchse. 

Am 12. April wurde mir in die Uniform geholfen; ich konnte 

schon ganz gut stehen, nur beim Gehen kam mir der Boden noch 

entgegen. Am Rock war ein Zettel befestigt mit der Aufschrift: 

Nephritis. Dann kam ich auf eine Bahre, über meine Brust lief der 

Strick, der die zu beiden Seiten herabbaumelnden Kanonierstiefel 

verband. So wurde ich mit drei andern zusammen in ein Kranken-

auto geschoben, zum Bahnhof Haubourdin gefahren und in den 

«Sanitätszug der vereinigten westfälischen Städte» verladen. 

Da war es schöner, geräumiger und bequemer als in einem 

Schlafwagen: breite und weiche Betten, je zwei übereinander, ein 

Tisch und ein Fauteuil in unserm Abteil, viel eifriges Personal, 

viel Essen und viele Liebesgaben. Und in meiner Umgebung kein 

Schwerleidender. So herrschte freudige Stimmung. Aber am 

Schluss jeder Betrachtung hiess es doch in endlosen Variationen: 

«Wenn nur der Schwindel endlich vorüber wäre, ganz gleich, wie 

er ausgeht; wenn ich nur nicht wieder hinausmüsste!» Ein halber 

Tag verfloss mit Kreuz- und Querfahrten und Aufenthalten in 

Nachbarorten, wo wir neue Insassen aufnahmen, erst spät nachts 

passierten wir die Grenze. Danach wurde langsam, aber pausen-

los weitergefahren. Die Pfleger erzählten, das Ausladen beginne 

in Unna. Jeder Patient erhielt einen Zettel mit dem Namen seiner  
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Station. In unserm Abteil gab es rote Zettel für Paderborn und 

grüne für Lippstadt. Ich kannte die westfälischen Orte von mei-

nen einstigen Vortragsreisen her, es war mir gleich, wohin man 

mich brachte. Im Bett über mir erhob sich lautes Fluchen: «Dass 

ich gerade nach Paderborn muss, solch gottverdammtes Pech!» – 

«Was stört dich da?» fragte ich. – «Ein Mädel; wenn die mich 

auffindet, und sie findet mich sicher, dann sitz ich in der Tinte.» 

– «Willst du lieber nach Lippstadt, wollen wir die Zettel tau-

schen?» – «Mensch, ich könnte dich umarmen!» 

So kam ich am späten Abend nach Paderborn und ins Sankt-

Vinzenz-Krankenhaus. Ein grösserer Gegensatz als zwischen 

dem Musterlazarett in Wavrin und dem Vinzenzhaus ist kaum 

denkbar. 

All mein Erinnern an die Paderborner Zeit, wonach es auch 

sonst greife, pflegt immer mit einer Szene zu beginnen, die ich 

genau neununddreissigmal erlebte, denn neununddreissig Tage 

war ich dort, wie der Ausdruck lautet, «in Behandlung». Jeden 

Abend, gleich nach dem Einschlafen, aber auch nicht früher, 

wurde die Tür mit energischem Knallen der Klinke weit aufgeris-

sen. Auf dem steinernen Boden des hallenden Korridors kniete 

eine Schwester mit weisser grosser Flügelhaube und sprach sehr 

laut und sehr monoton ein langes Gebet zur heiligen Jungfrau, 

dem aus allen Zimmern respondiert wurde. Es gipfelte in dem 

Satz: «Und sollte es Gottes heiligem Willen gefallen, dass dies 

meine letzte Nacht sei, und wenn ich sterben sollte ohne ...» Ich 

weiss den Wortlaut nicht mehr, aber der Sinn war: ohne das Sak-

rament empfangen zu haben, dann bitte für mich. Auch morgens 

und mittags ereignete sich das Türaufreissen und Beten, aber der 

allabendliche Satz machte doch den grössten Eindruck auf mich. 

Erst schien er mir innerhalb eines Krankenhauses ärgerlich unan-

gebracht und brutal; nachher sagte ich mir, dass er für einige eine 

wohltätige Vorsichtsmassregel bedeute und für die meisten eine 

gedankenlos hingenommene Gebetsformel unter hundert andern 

Kultformeln. 

Mit diesem Früh-, Mittag- und Abendbeten vom Korridor aus 
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war es aber nicht getan. Über jedem Bett war nicht nur die Krank-

heit und die Fieberkurve, sondern auch die Konfession des Pati-

enten verzeichnet, und jeder Katholik musste unweigerlich an der 

täglichen Andacht in der Kapelle teilnehmen. Wenn er nicht auf-

stehen konnte, so wurde sein Bett auf die breite Galerie der Ka-

pelle gerollt; wenn er bewusstlos lag, so strömte doch die heilige 

Handlung über ihn hin, wenn die Bewegung des Bettes seinem 

Körper schlecht tat, so läuterte sich doch seine Seele. 

Bei all dieser vom ärztlichen Standpunkt aus vielleicht frag-

würdigen Überbetonung des katholischen Seelenheils wurde aber 

auch des protestantischen nicht vergessen. In dem grossen Zim-

mer 46 stand ein Harmonium, und hier hielt am Sonntag ein be-

wegliches grauhaariges Männchen für die Evangelischen ein Mit-

telding zwischen Gottesdienst und Religionsunterricht ab. Der 

Kleine im schwarzen Rock lief quecksilbrig zwischen dem Instru-

ment und einem Pulttischchen hin und her, spielte und sang den 

Choral, sprach ein Gebet, las aus der Bibel vor und plauderte, 

denn es war vielmehr ein lockres Plaudern als eine Predigt, bald 

über den Choral, bald über die Textstelle; bald moralisierend, 

bald als Historiker und Literarhistoriker. 

Und wenn die protestantische Minderheit im Kultischen hier 

nur eben zu ihrem Recht kam, indem sie sich für ihren Gottes-

dienst mit dem Behelfsraum begnügen musste, während den Ka-

tholiken in dem Baukomplex ausser der stattlichen Kapelle noch 

eine grosse Kirche zur Verfügung stand, so fragte die liebevolle 

Sorgfalt der Vinzentinerinnen niemals nach dem Bekenntnis der 

Kranken. Sie waren die besten, die freundlichsten, die unermüd-

lichsten Pflegerinnen, ich möchte gern im Häufen des Lobes fort-

fahren, aber es würde nach Phrase klingen und wäre doch nicht 

genug. Dabei legten sie in ihrer strengen Tracht keine feierliche 

Würde an den Tag oder etwa eine betont stille und demütige Hei-

terkeit im Herrn. Sie konnten sehr derb und sehr lustig sein, sie 

hörten vergnügt zu, wenn Soldatenlieder gesungen wurden, sie 

gingen mit Natürlichkeit und Behagen auf drastische Geschichten 
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ein, sofern es nicht gerade Zoten waren. Dann wieder offenbarten 

sie ohne alle Affektation eine klösterliche Zartheit des Empfin-

dens. Einmal sang ein westfälischer Musketier nach zwei hüb-

schen Volksliedern eine unverhüllte Schweinerei. Die Schwester 

stand auf, sagte: «Ich werde Ihnen acht Tage böse sein» und ging 

hinaus. Einen Augenblick später kam sie zurück und erklärte ganz 

schlicht: «Nein, über Nacht darf ich keinem böse sein, ich kann 

sonst nicht schlafen.» Nicht einer der Anwesenden lachte. Ein an-

dermal sass ich mit einem Berliner Landsturmmann und Fabrik-

arbeiter zusammen. Er hatte mir eben gesagt, dass ihm die Pfaffen 

ebenso unlieb seien wie die Junker. Seit fast zwanzig Jahren sei 

er organisierter Sozialdemokrat. «Ick habe manchmal den letzten 

Jroschen in die Parteikasse jezahlt, ick habe Streikposten jestan-

den, ick habe jesessen – weesst du, det is wie eine kleene Re-

lijon.» Da ging eine Schwester an unsrer Bank auf dem Korridor 

vorüber, aufgeregt, mit Tränen in den Augen. «Na, wat is denn 

mit Ihnen los, Schwester Anastasia?» Wir waren unter den Pati-

enten der Station die Ältesten, so schüttete sie uns ihr Herz aus. 

«Es kränkt mich oft so. Immer wenn wir die Türen zum Gebet 

öffnen, gibt es Leute, die nicht einmal die Karten aus der Hand 

legen, sogar Katholiken. Und wir beten doch von Herzen.» Als 

sie fort war, sagte Genosse Patzke: «Die jloobt wirklich; man 

sollte ihr nich kränken.» 

Am 1. Mai wohnte ich drei Stunden lang der Einkleidungsfeier 

bei. Einige fünfzig Mädchen wurden teils zu Nonnen geweiht, 

teils von der einjährigen Lehrzeit zur zweijährigen Prüfungsfrist 

befördert. Ein Weihbischof, ein sehr alter müder Mann, zele-

brierte. Es war ein Kostümfest. Dem Bischof wurden immer neue 

Gewandstücke umgelegt, während er betete, sprach, sich ver-

neigte, weihräucherte. Er schritt hinaus und kehrte als ein anderer 

aus der Kulisse zurück: im vollen Bischofsornat mit glänzender, 

steifer weisser Atlasmütze, mit hohem goldenem Hirtenstab. So 

stand er im Mittelgang der Kirche und predigte über den Festtag 

für die Bräute Christi und die Demut der heiligen Elisabeth. Und 
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dann nahm man ihm den Hirtenstab ab, und dann wurden ihm 

wieder andere Gewandstücke umgehängt, während er wieder ze-

lebrierend dem Tabernakel zugekehrt war. Auch die Bräute 

Christi hatten ihren Anteil an der Kostümfülle. Ganz weiss und 

weiss verschleiert zogen sie mit langen brennenden Kerzen hinter 

dem die Gemeinde segnenden Bischof zu den vordersten Kir-

chenbänken ein. Danach, im zweiten Akt, trugen sie bereits die 

Schwesterntracht, das schwarze Kleid und die weisse Riesen-

haube mit dem Schnabel über der Stirn und den breiten Genick-

stücken. Und zu der Beschäftigung der Augen trat einschläfernd, 

betäubend, berauschend wie der aufsteigende Weihrauchduft die 

Monotonie der endlosen Responsorien, der immer gleichen lan-

gen Weiheformel für die Defilierenden: «Empfange den Schleier 

... Empfange den Schleier.» 

Ich musste an die Aufbahrung des Wittelsbachers in München 

zurückdenken, an die einhämmernde Wirkung des «Luitpold 

Prinzregent, Luitpold Prinzregent». Damals hatte ich das alles 

raffiniert theatralisch genannt und war von der grösseren Reinheit 

und Deutschheit des Protestantismus überzeugt gewesen. Raffi-

niert und theatralisch schien mir auch diese Veranstaltung der 

Weihe. Aber ich sah doch die schwärmerische Hingabe auf den 

Gesichtern der neuen Klosterfrauen, und wenn das Rausch war, 

so konnte ich am Wesen unserer Krankenschwestern täglich er-

kennen, wie dieser Rausch vorhielt und wie Hohes er bewirkte. 

Vielleicht hätte Genosse Patzke geurteilt: «Et is eene jrosse Re-

lijon.» Zum erstenmal kamen mir Zweifel an der Überlegenheit 

des Protestantismus. Man musste doch unterscheiden. Lessings 

Protestantismus würde ich immer als das Reinste und Deutscheste 

lieben, wahrhaftig als meine eigene Konfession; aber das war 

Freiheit des Denkens und des Gewissens, das hatte mit dogmati-

schem Christentum nichts mehr gemeinsam, mit evangelischem 

so wenig als mit katholischem, und der eigentliche, der kirchliche 

und orthodoxe Protestantismus bedeutete eine genauso enge 

Geistesfessel wie der Katholizismus und war nur glanzloser, un- 
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freudiger, verkniffener als er. Wenn es nun einmal für die Mehr-

zahl der Menschen ohne kirchliche Bindung nicht gehen wollte, 

war dann der Katholizismus nicht doch vielleicht das kleinere 

Übel? 

Kaum vierundzwanzig Stunden nach mir war meine Frau in 

Paderborn angelangt. In ihrer Familie hatte das Glaubensthema 

traditionelle Bedeutung: Ein väterlicher Vorfahr war als schwe-

discher Glaubenskämpfer mit Gustav Adolf ins Land gekommen, 

ihre Mutter stammte von salzburgischen Glaubensflüchtlingen 

ab, es gab auch einen polnischen Einschlag, und der polnische 

Ahnherr war zum Protestantismus übergetreten und sogar luthe-

rischer Geistlicher geworden. So diskutierten wir im katholischen 

Paderborn endlos über das Für und Wider der Konfessionen. 

Aber der Kontrast zwischen dem profanen sechsten Reserve-

lazarett und dem frommen Vinzenzhaus erstreckte sich nicht nur 

auf das Spirituale. Einmal ergänzte ich jenen alarmierenden Satz 

des Abendgebetes: «Und wenn ich heute Nacht sterben sollte» 

auf ketzerische Weise: «so wird es mir kaum an geistlichem Zu-

spruch, aber ganz bestimmt an ärztlicher Hilfe fehlen.» Das 

grosse Haus war mit kranken und verwundeten Soldaten der ver-

schiedensten Truppenteile dicht belegt und besass nur einen ein-

zigen Arzt. Gewiss waren die meisten Insassen Rekonvaleszen-

ten und bedurften mehr der Pflege als der Behandlung. Immerhin 

hätte der'Arzt eine gewaltige Arbeit leisten müssen, um seiner 

Pflicht auch nur halbwegs zu genügen. Und Dr. Mühlbach liebte 

es gar nicht, sich zu überanstrengen. Er hielt auf seine Sonntags-

ruhe, seine Nachtruhe, seine Feiertagsruhe. Er erledigte, was 

durchaus erledigt werden musste, so rasch und summarisch als 

möglich. Tagein, tagaus hörte ich dieselben Klagen: «Mein Ver-

band sollte vor drei Tagen gewechselt werden, es stinkt schon!» 

... «Er reisst einem den Verband herunter, dass du die Engel im 

Himmel pfeifen hörst. Ihm tut’s nicht weh. Es muss bloss schnell 

gehen. – ‚Der nächstek» ... «Wie er mir an der Hand herumgesä-

belt hat und ohne örtliche Betäubung! ‚Ein Kerl wie Sie wird 

doch das bisschen Schmerz aushalten.’» 
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Ich selber konnte mit ihm zufrieden sein. Er hat mich nie un-

tersucht, mir nie irgendwelche Vorschriften gemacht. Das erste 

Mal sah er mich kurz an und sagte freundlich: «Ein bisschen 

schlapp noch. Wird schon werden.» Danach, alle drei, vier Tage, 

wenn er mich zufällig auf dem Korridor traf: «Wie geht’s?», und 

ehe ich antworten konnte, war er vorüber. Ich war mir selbst über-

lassen. 

Erst schlich ich mühselig auf dem Korridor herum, die hohen 

Fenster gingen auf sanfte Hügellinien; dann traute ich mich in den 

Garten, der eben zu blühen begann; dann nahm ich den im Vin-

zenzhaus üblichen Nachmittagsurlaub von zwei bis sechs in An-

spruch; und schliesslich, noch im April, beantragte und erhielt ich 

«Arbeitsurlaub», der mir Freiheit für den ganzen Tag gab. 

Darauf war ich durch einen lungenleidenden Philologen ge-

kommen, der in Paderborn das Gymnasium besucht hatte. Das 

besitze eine grosse Bibliothek, die Theodosiana, sagte er mir, und 

man würde mich dort bestimmt freundlich aufnehmen. 

Ich wurde mehr als freundlich aufgenommen. Ich durfte in den 

Bücherregalen herumstöbern, ich nahm mir den «Émile» ins 

Krankenhaus mit. Aber das war nur ein Vorspiel. Der Bibliothe-

kar erzählte: «Wir haben dreizehntausend Bände an die Leonina, 

die Bibliothek der theologischen Fakultät, abgegeben. Dort wer-

den Sie mehr finden, was Sie interessiert, als bei uns, dort ist auch 

ein schöner Lesesaal.» Und er gab mir eine Empfehlung an den 

Bibliotheksdirektor und Professor Müller. 

Der riesige, dicke, laute Mann im Priesterrock empfing mich 

sogleich liebenswürdig; als ich ihm aber (wahrheitsgemäss und 

doch ein klein wenig heuchlerisch) berichtete, dass ich bei Cle-

mens Bäumker summa cum laude promoviert hätte, verwandelte 

sich diese Liebenswürdigkeit in eine geradezu stürmische Herz-

lichkeit. Regeln seien dazu da, von Zeit zu Zeit durchbrochen zu 

werden, und mir tue «andere Luft» not. Er werde sich sogleich 

bei seinem Freunde, dem Oberstabsarzt Weber, dafür verwenden, 

dass ich grössere Bewegungsfreiheit erhielte, ich könnte mir je 

447 



 

den Morgen beim Pförtner den Schlüssel zum Lesesaal geben las-

sen – «Sie werden allein sein, unsere Seminaristen stehen im 

Felde» –, ich dürfte nach meinem Belieben Bücher ins Vinzenz-

haus mitnehmen oder auf dem Lesesaal arbeiten. «Franzosen des 

achtzehnten Jahrhunderts finden Sie in Menge; man muss doch 

seine Gegner kennen.» Dann plauderte er über Bäumker und über 

Musikgeschichte und über die internationalen Kongresse, die er 

noch unmittelbar vor dem Krieg in London und Paris mitgemacht 

hatte. (Ich notierte: «Es mag ja Jesuitismus dabei sein – aber ist 

es nicht doch das kleinere Übel und ein sehr angenehmes?») 

Nun sass ich also täglich von acht Uhr morgens bis gegen elf 

in dem schönen einsamen Lesesaal bei meinen Franzosen, und da-

nach – kein Mensch bekümmerte sich um die weitere Verwen-

dung meines dauernden Arbeitsurlaubs – waren wir bis sieben 

Uhr abends völlig unbehindert zusammen; nur zu Mittag ass ich 

aus notwendiger Sparsamkeit meist im Vinzenzhaus. 

Wir – das bedeutete endlich wieder: wir beide und nicht mehr 

die Bindung an eine Gruppe, mit der ich nichts gemein hatte. Üb-

rigens waren mir die Kameraden im Vinzenzhaus keineswegs zu-

wider oder auch nur lästig. Die vier in meinem Zimmer und all 

die vielen andern, mit denen ich mich täglich berührte, erwiesen 

sich als verträgliche und umgängliche Menschen; aber es war im-

mer wieder dasselbe, nur dass ich jetzt auf Westfälisch und Berli-

nisch hörte, wie ich es früher auf Bayrisch gehört hatte: Man 

schimpfte auf das Essen, das hier noch schlechter sei als draussen, 

man schimpfte auf die Offiziere, man schimpfte auf «den ganzen 

Schwindel». (Eine kleine Abweichung bildete einzig der Heimat-

schuss. Ganz so beglückend, wie man gehofft, war er nicht. Schon 

deswegen nicht, weil man ja doch wieder nach vorn musste. «Sie 

schieben dich ab, sobald du nur die Knarre halten kannst.») Und 

immer gab es ein paar Studierte, die unter dem Krieg noch mehr 

litten als das Volk. Ich wusste beim Anfang jedes Gespräches ge-

nau, was folgen würde, es war langweilig. Höchstens gelegentli- 
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che Abende auf Zimmer 46 interessierten mich. Das Harmonium 

dort diente nicht nur frommen Zwecken. Operettenmelodien und 

Schlager – seit wann sagte man «Schlager» für Gassenhauer und 

Couplet? Das Wort war mir neu – klangen sehr drollig darauf. 

Und im kameradschaftlichen Umgang mit einem englischen und 

einem französischen Gefangenen wurden Lieder ausgetauscht, 

«Püppchen, du bist mein Augenstern» gegen «Sous les ponts de 

Paris» und «It’s a long way to Tipperary». Auch die Marseillaise 

wurde gespielt und gesungen, freilich leise, denn sie war verbo-

ten. Aber solche vergnügte Abendstunden waren doch seltene 

Ausnahmen, und auch dann halfen sie nur eben über die Zeit weg, 

die wir nicht miteinander verbringen durften. 

Unser Wiedersehen hatte sich weder feierlich noch rührend ab-

gespielt. Das Krankenzimmer war noch ungelüftet, ich sass sehr 

zerschlagen auf einer Bank im Korridor, immerfort kamen Solda-

ten und Pflegerinnen vorbei, ich fühlte mich hilflos und war mür-

risch. Zum Glück bewahrte meine Frau ihren Humor; sie erzählte 

mir lachend, wie sie den Tramschaffner nach dem Vinzenzhaus 

gefragt. «Sie haben wohl einen Feldgrauen dort?» erkundigte er 

sich. Indem hielt die Bahn, weil ein Leichenzug mit Musik die 

Strasse kreuzte. «Sehen Sie», hatte der Schaffner teilnahmsvoll 

gesagt, «da begraben Sie auch einen vom Militär.» An den beiden 

nächsten Tagen konnten wir schon erfreulicher im Garten zusam-

mensitzen, und dann wagte ich den Weg ins Hotel Gerbaulet hin-

über. Die Fenstertür im Zimmer meiner Frau ging dort auf eine 

Terrasse. Man sah auf den Reitplatz der blauen Husaren hinunter, 

die noch das N auf den Achselklappen ihrer Friedensuniform tru-

gen – das elegante Regiment hatte dem Zaren Nikolaus gehört. 

Wir bewunderten, kritisierten, belachten die Reitenden, wir tran-

ken unsern Kaffee, wir debattierten über Religion und Politik, ich 

las vor. Und dann glückten mir kleine Spaziergänge und bald auch 

grössere.. 

Der Frühling hatte sich in diesen Maitagen mit einer ungeheu-

ren Üppigkeit entfaltet, er umringte die Stadt, er durchäderte sie, 
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und die Pracht des Blühens und der steinerne Prunk der alten Kir-

chenveste hoben sich wechselseitig. Aber das Schönste und Ei-

genartigste an Paderborn war doch das Wasser. Unter den massi-

ven, in Gärten gebetteten Bauten des Stadthügels, unter dem Rie-

sendom quillt es in breiten Linien hervor, flach, aber reichlich und 

stark strömend und leuchtend klar. Und plötzlich und rätselhaft – 

ich kann den Punkt, ich kann die Art der Vereinigung nicht finden 

– ist aus dem allgegenwärtigen Rieseln, Sickern, Plätschern und 

Gurgeln ein geschwollener Bach geworden, der brausend und 

reissend seinen Weg nimmt. Schwindelerregend und betäubend 

ist all dies Flirren und Fliessen, der ganze Boden scheint in Be-

wegung, aber das Michaelskloster und das Gericht und der Dom 

stehen fest mit gewaltiger Wucht, und das Grün der Gärten mil-

dert die Unrast und dämpft die Gewalt. 

Eigentlich hätte ich so in Paderborn vollkommen glücklich 

sein müssen. Und doch waren die Stunden der Zufriedenheit nur 

sehr knapp bemessen, und kein Tag verging, an dem ich nicht mir 

und mehr noch meiner Frau das Leben schwer gemacht hätte. 

Schuld daran waren natürlich zum grossen Teil meine sehr mit-

genommenen Nerven und meine alte Unbescheidenheit: selbst die 

leichte Fessel der Krankenhausregel empfand ich jetzt als drü-

ckend, und jede Ehrenbezeigung, die ich auf der Strasse leisten 

musste, reizte mich. Ich hatte das Soldatensein, ich hatte den 

Krieg erbittert satt. Der Schauder vor der Zukunft trat hinzu. 

Wenn ich hier entlassen wurde, kam ich bestimmt zum Stammre-

giment nach München, und von da aus nach einiger Zeit wieder 

an die Front. Mir graute vor der Front, mir graute fast mehr vor 

der Münchner Kaserne. Alles erschien mir in der nahen Erinne-

rung noch trostloser, als es tatsächlich gewesen. Und meine Ideale 

von 1914 flirrten verwirrend wie die Paderquellen, und keine Kir-

che gab ihnen Festigkeit. Ich schrieb an Muncker, ob mich die 

Universität reklamieren könnte, vielleicht teilweise, so dass ich 

den Winter über Kolleg hielte und dafür halbe Befreiung vom 

Garnisonsdienst bekäme. Munckers Antwort war ebenso herzlich 
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wie negativ; eine solche halbe Befreiung besass schon Lerch, der 

jetzt als Schreiber in einem Münchner Lazarett beschäftigt wurde; 

zwei romanistische Privatdozenten aber würden der Senat und die 

Militärbehörde für zuviel erachten. 

Doch der Hauptgrund meiner Bedrücktheit war ein anderer. 

Ich muss hier schon den in meiner Jugend abgeklapperten und 

jetzt verpönten und vergessenen Heine zitieren: «Sie haben mich 

gequält, / Geärgert blau und blass, / Die einen mit ihrer Liebe, / 

Die andern mit ihrem Hass.» Das trifft genau auf mich zu, nur 

dass Liebe und Hass von ein und derselben Person ausgingen, von 

meinem Bruder Berthold, der mich als Georgs Begleiter in Pader-

born besuchte. 

Georg, als Krankenhausdirektor, Universitätsprofessor und be-

ratender Arzt des Gardekorps sehr grosses Tier in Berlin, hatte 

mich gleich nach meiner Ankunft im Vinzenzhaus veranlasst, ei-

nen Antrag auf Überweisung an ein Berliner Lazarett zu stellen. 

Das war von der bayrischen Instanz merkwürdig rasch abgelehnt 

worden; eine solche Überweisung, erklärte sie, käme nur in 

Frage, wenn der Lazarettaufenthalt voraussichtlich länger als vier 

Monate dauern würde. Daraufhin fuhren Georg und Berthold mit 

dem Nachtschnellzug für ein paar Stunden zu mir. Sie brachten 

mir damit ein wirkliches Opfer, denn beide waren vielbeschäftigt 

und mussten die verlorene Zeit gewiss durch Schlafverkürzung 

einbringen. Georg untersuchte mich eingehend und kam zu dem 

gleichen Schluss wie Dr. Fromm in Wavrin: Ich sei hart mitge-

nommen und brauchte lange Ruhe. Er fing den schwer erreichba-

ren Dr. Mühlbach ab und berichtete mir dann triumphierend: «Du 

wirst nach deiner Entlassung aus dem Vinzenzhaus für sechs Wo-

chen zur Kur nach Driburg geschickt.» 

Das war gewiss erfreulich – hätte mich Georg nur nicht durch 

sein starres Festhalten am Konventionellen, selbst unter vier Au-

gen, gar so sehr irritiert. War es Heuchelei, war es pädagogische 

Maske, war es Selbstbetrug? Er musste doch als Fachmann sofort 

erkennen, wie schlecht es um das Ärztliche hier bestellt war. Aber  
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als meine Frau in aller Harmlosigkeit ein wenig von den medizi-

nischen Üblichkeiten der frommen Anstalt plauderte, erklärte er 

ernsthaft: «Alle deutschen Hospitäler sind mustergültig. Krieger-

frauen sollten überhaupt kein Lazarett betreten, sie sind viel zu 

erregt.» Und er musste doch auch wissen, wie es um die Stim-

mung des Heeres und des Volkes stand. Er musste es hundertfach 

wissen, aus täglicher eigener Berufserfahrung und aus Felix’ 

längst desillusionierten Berichten. Aber wenn ich ihm von mei-

nen Gedanken und Erlebnissen sprach, dann war alles schief und 

unwahr und nur ein Wahnbild überreizter Nerven. Es gab keine 

Ungerechtigkeit im deutschen Heer, keine Unzufriedenheit der 

Mannschaft mit den Offizieren, keine Gleichgültigkeit und Skep-

sis gegen den Ausgang des Krieges, keine Sehnsucht nach dem 

Heimatschuss – es gab nur, was in den Zeitungen stand: ein voll-

kommenes Freundschaftsverhältnis zwischen Truppe und Offi-

zier, vollkommene Kameradschaft der Truppe, unbedingte Sie-

geszuversicht, flammenden Patriotismus. Georg selber war so 

patriotisch, dass er fremdländische Namen, wie es ein strenger 

Nationalismus forderte, Deutsch aussprach. Der Emigranten- o-

der Refugiéname der Hotelfirma Gerbaulet wurde zum deutschen 

Paroxytonon umgebildet und hiess Gerbauhlet. Ich bewahre einen 

Brief, den er mir kurz nach unserm Zusammentreffen schickte. Es 

steht viel Herzliches darin, vor allem aber ein pathetischer Exkurs 

über meine vorangegangene Äusserung, ich fühlte mich jetzt «so 

wohl, als es mir in der Uniform möglich» sei. «... nimm es mir 

nicht übel, Lieber, aber damit verletzest Du mein Gefühl als Bru-

der und Patriot ... Ich kann nicht zugeben, dass die Uniform in 

dieser Zeit ihrem Träger Unlustgefühle bereiten könnte oder 

dürfte ... Vor meinen Jungen habe ich Deine Karte verborgen, 

denn ich möchte nicht, dass sie von ihrem Onkel Schlechtes den-

ken sollen. Unmöglich könnte ich ihnen klarmachen, warum ein 

Mitglied des deutschen Heeres auf die deutsche Uniform schelten 

sollte ...» Diese Tonart machte es mir schwer, eine ungetrübte 

Freude über Georgs Eingreifen zu empfinden und ihm gebührend  
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dankbar zu sein. Immerhin enthielt sein Betragen nichts, was 

mich sonderlich überrascht oder nachhaltig bedrückt hätte. 

Ganz anders aber und bis ins Tiefste traf mich Bertholds Ver-

halten. Er hatte mich im Feld mit Liebesgaben, oft närrisch aus-

geklügelten und kostbaren, überschüttet, er konnte sich in Pader-

born an zärtlicher Besorgnis um meine Person nicht genugtun, er 

drängte mir eine Menge Geld auf, die ich als Lazarettinsasse gar 

nicht für mich gebrauchen konnte. Zugleich aber war seine alte, 

die von mir längst erloschen geglaubte Feindschaft gegen meine 

Frau neu erwacht. Es schien mir, er sei eifersüchtig auf sie. Sagte 

Georg, dass Kriegerfrauen nicht in ein Lazarett gehörten, so fand 

Berthold die Anwesenheit meiner Frau «aussergewöhnlich und 

unzuträglich». Ich müsste Ruhe haben. Er fand es auch «luxuriös 

und nicht zeitentsprechend», dass sie sich auf ganze Wochen in 

einem Hotel einquartiert habe. Ich muss hier wiederholen, dass 

ich seit meiner Übersiedlung nach München meinen gesamten 

Unterhalt aus seinen Händen erhielt, dass mir immer wieder ein-

geprägt worden war, nur an meine Laufbahn und mein «standes-

gemässes» Auftreten zu denken. Ich hatte, als ich ins Feld ging, 

mit Selbstverständlichkeit angenommen, dass die für uns be-

stimmten Beträge regelmässig weiter auf das verabredete Bank-

konto gelangen würden. Hätte ich staatliche Kriegsunterstützung 

für meine Frau beantragt oder hätte sie irgendeinen Erwerb ergrif-

fen, so wäre mir das von Seiten meiner Familie als völlig unge-

hörig verübelt worden. Natürlich hatte Berthold denn auch für 

meine Frau gesorgt, aber nicht gerade reichlich und nicht ohne sie 

unsere Abhängigkeit deutlich und kränkend fühlen zu lassen. Ge-

naueres über diese hässliche Spannung, die sich in Paderborn ver-

schärfte und danach immer unerträglicher wurde, erfuhr ich erst 

ein Vierteljahr später, wo es dann zu einem grausamen Zusam-

menstoss zwischen Berthold und mir kam: Ich warf ihm Treulo-

sigkeit und Verrat vor, er nannte meine Anschuldigungen unbe-

rechtigt, phrasenhaft und von äusserster Undankbarkeit eingege-

ben. In Paderborn suchte man meine Rekonvaleszenz zu schonen,  

453 



 

aber ich ahnte und erriet doch mehr als genug und empfand die 

Hilflosigkeit meiner Lage aufs Bitterste. 

All dies Belastende blieb unverändert, als ich Ende Mai nach 

Driburg überwiesen wurde, und kam mir nie aus dem Sinn. Aber 

hier erholte ich mich so gänzlich und traf es in allem so gut, dass 

die glücklichen Stunden bei weitem die düstern überwogen. Ich 

nahm mir nicht nur jeden Tag vor, das Idyll dieses Intermezzos 

als ein Schicksalsgeschenk auszukosten; ich genoss es wirklich 

Tag für Tag. 

Driburg liegt kaum eine Bummelzugstunde von Paderborn 

entfernt im Eggegebirge. Die Bahn, eine wesentliche Verkehrsli-

nie zwischen Mitteldeutschland und Rheinland-Westfalen, 

schneidet rechtwinklig die Hauptstrasse des Ortes und nimmt 

eine genaue Zweiteilung vor: Westlich des am Schnittpunkt be-

findlichen Bahnhofs liegt die Stadt, östlich das Bad. Die Stadt ist 

eher ein wohlhabendes Dorf. Lauter Fachwerkhäuser mit grossen 

Mittelhallen unter dem Giebel, deren Holztore tagsüber offenste-

hen und die als Geräteschuppen dienen und als Raum für Bauern- 

und Handwerksarbeit. Das Bad war und ist wohl noch der Kurort 

bescheidener Leute, solvente gehen bei gleichen Leiden nach 

Wildungen. Driburg gehört den Kassenpatienten, einige Berg-

werke und Industrieunternehmungen haben hier eigene Erho-

lungsheime für ihr Personal. Im Jahre 1916 trat der soziale Un-

terschied zwischen Wildungen und Driburg besonders stark her-

vor: Dort wurden die Nieren der kranken Offiziere, hier die 

Mannschaftsnieren kuriert. Aber von den Besuchern abgesehen, 

macht das Bad durchaus keinen ärmlichen Eindruck, im Gegen-

teil: Es besitzt eine ausgeprägte stille historische Eleganz. Es ist 

gräflich Oyn-hausenscher Besitz, und auf seine Anlage haben be-

stimmt die «Neue Heloise» und Delilles «Gärten» eingewirkt, 

doch so, dass alles Französische wunderschön ins Westfälische 

transponiert wurde. Auch hier stehen nur Fachwerkbauten, aber 

es sind grosse und stattliche Herrenhäuser, und sie stehen in ei-

nem sehr gepflegten Park mit weiten lichten Rasenflächen und 

malerisch angeordneten Baumgruppen, in denen jeder einzelne  
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Stamm zur Geltung kommt, und unter den Bäumen wiederum do-

miniert in herrlichen Exemplaren als besonderer Schmuck West-

falens die Blutbuche. Der naturbetonte Park geht ohne Abgren-

zung in freie, kaum weniger gepflegte Landschaft über, aus dem 

Rasen werden Wiesen, aus den Baumgruppen Laubwald, ge-

mischter Wald, Nadelwald; der Rosenhügel, über den der Weg 

nach dem Dorf Ahlhausen führt, gehört halb noch zum Park, halb 

schon zur freien Landschaft. «Ich muss hier immer wieder mit 

‚sanft’, ‚grün’ und ‚wellig’ operieren», heisst es in meinem Tage-

buch ein wenig hilflos nach der Beschreibung des zehnten Spa-

ziergangs. Etwas energischer als die übrigen Höhen der Nachbar-

schaft schien mir der Berg anzusteigen, auf dem zu Häupten der 

Stadt die Ruine der Iburg steht; über ihr reckt sich ein Waldstück 

wie ein hochgebürsteter Haarschopf. (Ich glaube nicht, dass sich 

seit den zwanziger Jahren, wo wir es zum letztenmal sahen, vieles 

in Driburg geändert haben wird. Wie gern möchten wir das Erin-

nerungsbild nachprüfen! Aber wir sitzen gefangen.) 

Ehe ich mich dienstlich zur Stelle meldete, brachte ich meine 

Frau unter. Auf der Badseite zog sich am Bahndamm eine Vor-

stadtstrasse hin, da lagen eine Glasgiesserei, eine Sägemühle, ein 

paar kleine neuere und nüchterne Steinhäuser mit kunstlosen, 

ziemlich dürftigen Gärten. Aber bei den alten Schwestern Müller 

im ersten dieser Häuser sollte man nach dem Rat eines Coupége-

fährten gut aufgehoben sein. Das traf auch zu, und hier, zwischen 

den Obstbäumen, der Ziege und den Hühnern, neben der bald an-

geschafften Hängematte meiner Frau habe ich sehr viel mehr Zeit 

zugebracht als im militärischen Genesungsheim. 

Das unterstand einem Stabsarzt, der zugleich Badearzt war. Es 

umfasste drei vollbesetzte Häuser, von denen nur eines, das 

kleinste und kasernenunähnlichste, im Kurpark selber lag. Bade-

ärzte halten von Berufs wegen sehr auf gute Beziehungen zu an-

gesehenen Kollegen in der Grossstadt. Es versteht sich, dass 

Georgs Empfehlungsschreiben mir bei dem übrigens von Natur 

aus wohlwollenden und überall beliebten Dr. Vosswinkel höchst  
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förderlich war. Auch wurde das Genesungsheim gleich nach mei-

ner Ankunft von einem alten Generalarzt inspiziert. «Wie geht es 

Ihrem Bruder Gouvernementsarzt in Kowno?» sprach er mich an. 

«Wir waren in Warschau zusammen, grüssen Sie ihn von mir.» 

Seitdem war ich auch bei dem Bürofeldwebel, der für die Mann-

schaft eine fast gewichtigere Persönlichkeit bedeutete als der 

Chefarzt, persona gratissima. Natürlich war ich dem hübschen 

Haus im Kurpark zugeteilt worden; das geräumige Viererzimmer 

lag zu ebener Erde mitten im Grünen, mein Bett stand an einem 

breiten Fenster. 

Der militärische Zwang war in Driburg an sich gering, konnte 

aber durch Feldwebelschikane lästig werden; für mich fiel er fast 

gänzlich fort. Man musste in geschlossener Truppe morgens und 

nachmittags zum Stahlbrunnen marschieren, man musste nach 

dem Moor- oder kohlensauren Bad drei Stunden Bettruhe halten, 

man durfte nach dem Abendessen um sieben den Kurpark nicht 

mehr verlassen. Für mich blieb von alledem nur der Frühmarsch 

zum Brunnen. Danach war ich bis zur Schlafenszeit um neun Uhr 

frei, und wenn ich gelegentlich eine Viertelstunde später einpas-

sierte, wurde es mir ebenso wenig verübelt wie das gelegentliche 

Schwänzen der gemeinsamen Mittagstafel. Die Ruhe nach dem 

Bad konnte ich im Garten der Pension Müller abhalten, den Nach-

mittagsbrunnen zu beliebiger Zeit trinken; ich erhielt auch Urlaub 

nach Paderborn zum Heranschaffen von Büchern. 

Mit den Kameraden hatte ich geringe, aber durchaus freundli-

che Berührung; ich kannte ihre Gespräche, wusste nach dem ers-

ten aufgefangenen Satz, wovon die Rede war, worauf sie hinaus-

wollten, hatte keine Mühe, das erwünschte Wort einzuwerfen. 

Einmal beim Gang durch das Badehaus rief mich ein Kopf aus 

einer Moorwanne an: Es war der Unteroffizier Heilmann, mit 

dem ich in Le Plouich zusammen gewesen und der schon um 

Weihnachten erkrankt war. Wir tauschten fünf Minuten lang Er-

innerungen, wollten uns wiedertreffen. Aber er wohnte in einem 

andern Haus, und wir hatten uns so wenig zu sagen. Auch lief 

seine Kurzeit ab: «Noch fünf Tage hier, dann vierzehn Tage bei 
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meinen Eltern, und dann wieder Front.» Wir kamen nicht mehr 

zusammen. 

Es gab ein einziges, freilich endlos variiertes Thema, das sich 

als spezifisch driburgisch den überall üblichen Soldatenthemen 

anreihte: das Eiweiss. Eiweiss war die wichtigste Angelegenheit, 

aber, wohlgemerkt, vom Standpunkt des Soldaten aus nicht etwa 

eine Verringerung durch den Kurgebrauch. Vom Eiweissbefund 

hing die Länge des Aufenthalts ab. Man wurde im Allgemeinen 

auf sechs Wochen hergeschickt, es konnten vier und dann noch 

einmal drei Wochen zugelegt werden, und dreizehn Wochen wa-

ren das von allen sehnlich angestrebte Ziel. Von Zeit zu Zeit ka-

men glückende Täuschungsversuche vor: Man half einander mit 

dem kostbaren Stoff aus. Ich selber, sagte ich mir, würde solch 

ein gefährliches und kaltblütige Geschicklichkeit erforderndes 

Betrugsmanöver nicht nötig haben, bei mir würden sich sicherlich 

auch noch nach zehn Wochen die nötigen «Spuren von Eiweiss» 

zeigen, mir war die Unendlichkeit der dreizehn Wochen sicher. 

So konnten wir uns unserm Idyll überlassen. Bei den gemein-

samen Wanderungen trug ich meine pompöse «Generalsuni-

form», die mir Sonja Lerch aufbewahrt und hierhergeschickt 

hatte. (Ins Feld hatte sie mir von den schönen Mürbekuchen ge-

sandt, die sie ihrem Mann zu backen pflegte.) Allmählich kamen 

wir weit herum in der Umgegend – wenn ich aus Paderborn Bü-

cher holte, traf ich auf dem Rückweg meine Frau in Altenbeken 

–, aber unser Lieblingsziel, das, was uns Lehnitz in Oranienburg 

gewesen, wurde Ahlhausen. Im Gasthof des Dorfes gab es die 

schönsten frischen Waffeln, und wenn man Brot und Butter zum 

Kaffee bestellte, wurde das Brot ohne Marken verabreicht und 

eine volle Butterdose zur freien Benutzung auf den Tisch gestellt. 

Zum erstenmal machten wir uns Gedanken über die mangel-

hafte Verteilung der Lebensmittel im blockierten Deutschland. In 

München hatte es einen Frauenkrawall zur Erzwingung zusätzli-

cher Brotkarten gegeben, was wir natürlich nicht aus der Zeitung,  

457 



 

sondern durch Lerchs erfuhren, in Berliner Blättern annoncierten 

«Feinkosthandlungen», die früher Delikatessgeschäfte geheissen, 

«junge Saatvögel», die früher Krähen geheissen hatten; in unserm 

Genesungsheim waren durch Verfügung des Generalkommandos 

aus zwei fleischlosen Tagen vier geworden. Und dieses Dorfgast-

haus triefte von Fett und Butter, und als wir uns neulich in 

Driburg ein zur Vermietung angezeigtes Mansardenzimmer an-

gesehn hatten, weil uns das Haus interessierte, da baumelten in 

der anstossenden Kammer Schinken und Würste in schwerer 

Menge von der Decke. Aber das Wort «Schieber» war noch nicht 

zu uns gedrungen, und noch ahnten wir nicht, dass einmal die Er-

nährungsfrage den Krieg entscheiden würde. 

Ausser dem Reiz der Waffeln, der Landschaft und der schönen 

Fachwerkhäuser bot Ahlhausen auch literarische Anregung. Das 

Gasthaus hiess «Dreizehnlinden» nach einem Epos, das hier-

herum spielte, die Büste seines Dichters stand im Saal: Friedrich 

Wilhelm Weber war 1813 in diesem Dorf zur Welt gekommen 

und hatte viele Jahre als Badearzt in Driburg gewirkt. Ich hatte 

zuvor weder ihn noch sein Werk jemals nennen hören. Aber in 

Driburg trieb man förmlichen Kult mit ihm; sein Bild, sein Ge-

burtshaus, seine Verse waren auf Ansichtskarten wiedergegeben, 

im Lokalblättchen wurde er zitiert, im Genesungsheim eifrig ge-

lesen. Ich dachte: Lokalpatriotismus, ich dachte das erst recht, 

nachdem ich das Epos vorgelesen hatte: flüssige Verse und 

fromme katholische Gesinnung ohne Fanatismus – aber typisches 

Epigonentum in der Handlung und den farblosen Charakteren. 

Nachher war ich überrascht, aus Richard M. Meyers Literaturge-

schichte den «ungeheuren Erfolg» und die weite Verbreitung des 

Buches zu erfahren. Es war fraglos ein Erfolg innerhalb des ka-

tholischen Deutschlands, von dem ich nichts wusste. Wieder 

machte ich mir Gedanken über diese Sonderwelt. – 

«Dreizehnlinden», die «Buddenbrooks», Novellen von Stend-

hal und von Dostojewski, «Robinson Crusoe», den richtigen, 

nicht die Jugendbearbeitungen: Ich las im Garten neben der Hän- 
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gematte vor, was mir in den Griff kam. Ich studierte aber auch 

fleissig am Gartentisch meine französischen Aufklärer und eine 

spanische Grammatik. So hatte ich wahrhaft schöne und volle 

Tage. 

Nur eben, der Krieg ging weiter, und die vielen deutschen 

Siege schufen mir keine Illusionen und Friedenshoffnung. Einmal 

heisst es im Tagebuch: «Mein Triumph über den Skagerraksieg 

hat nicht angehalten. Dieser Sieg ist noch sinnloser als die Siege 

zu Lande. Was entscheidet er denn? Wir haben nur ein Fünftel 

der englischen Verluste? Aber das wiegt ja für uns schwerer als 

für die Engländer der fünffache grössere Verlust! Wir haben den 

moralischen Erfolg? Aber die Engländer werden ja alles anders 

darstellen, und tatsächlich ist offenbar die deutsche Flotte gera-

deso erschöpft in ihren Hafen zurückgefahren wie die englische. 

Ja, wenn man nachstossen, vernichten, landen könnte, oder wenn 

man die Blockade endgültig zuschanden machte ... Aber bloss so 

im Stil des Mittelalters sich um der Ritterehre willen eine 

Schlacht liefern, worauf beide Parteien wieder nach Hause zie-

hen, ohne dass irgendetwas Wesentliches geändert ist – es ist ein 

wahnsinniger Anachronismus.» Ein andermal notiere ich knapp: 

«Was in Italien und bei Verdun erreicht wurde, ist in Galizien 

gegen die Russen wieder verlorengegangen.» Nach jedem Hee-

resbericht musste ich eine besondere Anstrengung aufwenden, 

um das Carpe-diem-Programm weiter durchzuführen. 

Übrigens bedurfte es gar nicht der Telegramme, um mich an 

den Krieg zu erinnern. Wir wohnten an der Bahnstrecke, ich ging 

an ihr entlang, sooft ich zwischen der Pension und dem Gene-

sungsheim hin und her pendelte, wir sahen, berührten oder kreuz-

ten sie bei jedem Spaziergang. Und es verlief buchstäblich keine 

halbe, sehr häufig keine Viertelstunde des Tages, ohne dass Mili-

tärzüge in beiden Richtungen vorüberrollten. Mannschaften, Ge-

schütze, Geräte, Proviant, Verwundetentransporte und wieder 

und wieder Mannschaften. So rollte das immerfort, und wachte 

ich einmal in der Nacht an meinem halbgeöffneten Fenster im 
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Kurpark auf, dann war das Rollen auch da. So endlos wie das 

Rollen des Geschützfeuers bei Arras und Ypern, so endlos wie 

das Rollen der See. Man gewöhnte sich daran, man hörte es nicht 

mehr mit dem Ohr, aber die Seele überhörte es keinen Augen-

blick. 

Einmal stand ich mit einem Zimmergenossen an der Bahn-

schranke der Langen Strasse; ein Mannschaftszug hatte im Bahn-

hof gehalten und setzte sich langsam in Bewegung. Plötzlich rief 

ein junger Mensch vom Coupéfenster: «Karl! Karl!» Mein Be-

gleiter blickte auf, nickte, schrie und lief eine Weile neben dem 

Zug her. «Das war mein Bruder», erzählte er mir darauf, «wir ha-

ben uns seit dem 1. August 14 nicht mehr gesehen. Ich glaubte 

ihn im Osten, jetzt kommt er wohl nach Verdun.» 

Wohin würde ich kommen? Es war Mitte Juli geworden, es 

würde auch Mitte August werden, und dann nahmen die dreizehn 

Wochen ein Ende. Einmal hatte mir Felix, der Gouvernements-

arzt, aus Kowno geschrieben, er wolle versuchen, meine Verset-

zung zu einem preussischen Regiment zu veranlassen, wo er sich 

dann meiner annehmen könnte. Aber dieser Brief war noch nach 

Le Plouich gegangen, und damals hatte ich daran zurückgedacht, 

wie mir Felix im vorigen Jahrhundert den herrlichen Kaufmanns-

posten in London oder Brüssel verheissen. Nein, auf Felix baute 

ich nicht: Maxzwei-Kaserne und Plüschferme, sie waren unver-

meidlich. Ich musste mich nur bemühen, keinen Tag zu früh an 

sie zu denken. 

Da, am 18. Juli nach dem Mittagessen, trat der Feldwebel an 

mich heran und sagte feierlich: «Ich gratuliere Ihnen, Sie sind ins 

Hauptquartier Ost berufen.» Ich antwortete, er solle nicht so grau-

sam scherzen, ein Gemeiner werde nicht «berufen», und nun gar 

ins Hauptquartier. Er blieb aber dabei und befahl mir, sofort zum 

Herrn Stabsarzt hinüberzugehen. Drüben im Arbeitszimmer sei-

nes umrankten Hauses las mir Dr. Vosswinkel ein eben einge-

troffenes Telegramm vor, das er mir nachher zur Legitimation 

mitgab; darin wurde Drahtantwort gefordert, «ob Kanonier Victor 

Klemperer, 6. Bat., 6. b. FAR, z. Zt. Lazarett Bad Driburg, zur 
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Verwendung bei Buchprüfungsamt Oberbefehlshaber Ost zur 

Verfügung gestellt werden könne. Wenn ja, Inmarschsetzung 

über Eydtkuhnen nach Hauptquartier Ost. Meldung bei Presseab-

teilung Nr. 3321.» Dr. Vosswinkel fügte hinzu, ihm sei es recht, 

wenn ich noch fünf Wochen hierbliebe. Aber er an meiner Stelle 

würde augenblicklich fahren, ehe noch ein Gegenbefehl eintref-

fen könne; ein so guter Posten sei allzurasch fortgeschnappt. Na-

türlich stimmte ich dem Stabsarzt zu. Es wurde also gleich depe-

schiert, dass «ärztlicherseits zwecks Verwendung des Kanoniers 

Klemperer keine Bedenken» vorlägen und dass ich am 18. Juli 

über Eydtkuhnen in Marsch gesetzt sei. 

Zwei Tage später war ich in Kowno. So begann die dritte und 

weitaus längste Phase meiner Soldatenzeit. 

3. Buchprüfungsamt Ober-Ost 

Beim etwas verwirrten Erwachen am Morgen des 21. Juli fiel 

mein Blick zuerst auf den ungeheuren Ofen, dessen leuchtend 

cremefarbene schmucklose Kachelfläche eine Ecke des sehr ho-

hen Zimmers bis zur Decke zumauerte, ohne die üblichen Ab-

stände von den Wänden zu lassen. Danach sah ich einen Gefreiten 

mit dem Bändchen des EK, der, eine Blechkanne in der Hand, auf 

dem hellen Fell vor meinem breiten Bett stand: «Ich bringe Ihnen 

warmes Rasierwasser, ich bin der Paul», stellte er sich mit res-

pektvoll zutunlichem Lächeln vor, «in Berlin der Diener des 

Herrn Professors und jetzt Bursche beim Herrn Oberstabsarzt. 

Der Herr Professor lässt Herrn Doktor bestens grüssen, er ist in 

vierzehn Tagen von der Dienstreise zurück. Sie möchten es sich 

vorläufig hier bequem machen, er hat Ihnen auch einen Brief mit 

Ratschlägen dagelassen.» 

Der Ofen und Paul mit dem Rasierwasser sind mir als tiefste 

Eindrücke, als die eigentlichen Symbole des Kownoer Intermez-

zos lebendig geblieben, selbst die Wucht des Njemen und der Un-

rat in Zellers Haus kommen erst hinterher. Der Riesenofen: das 

war Russland; das präsentierte Rasierwasser: das war die soziale  
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Wiedergeburt und Erhöhung nach dem ungewaschenen Stoppel-

bart in Le Plouich und dem eigenen Burschenamt in Aubers. 

Meine Verwirrung am ersten Morgen war sehr erklärlich. Den 

Aufbruch von Driburg hatten wir in grösster Eile betrieben, um 

einen geheimen Tag für Königsberg zu gewinnen. Dort in ihrer 

Vaterstadt hatte sich meine Frau einquartiert; so war sie bei etwa-

igen Urlaubsfällen leicht für mich erreichbar. Und dort hatten wir 

mit Julius Sebba, dem derzeitigen Musketier und Schreiber am 

Kriegsgericht, sehr herzliche und stark begossene Erinnerungen 

an Wilmersdorf, Dalbelli und Oranienburg gefeiert. Und dann 

war ich, unterwegs immerfort über die weiten Strecken siedlungs-

losen Landes staunend, am späten Abend todmüde in Kowno an-

gekommen, hatte mich nur eben zur Wohnung des Gouverne-

mentsarztes durchgefragt, war hier von irgendjemand, der Paul 

vertrat, in Felix’ Schlafzimmer geführt worden und hatte alles 

Rekognoszieren und Überlegen auf den nächsten Morgen ver-

schoben. 

Mit dem Ofen und mit dem Rasierwasser erging es mir ähnlich 

wie mit dem Abendgebet der Nonnen im Vinzenzhaus: Der Ein-

druck wiederholte sich regelmässig in den zwölf Tagen meines 

Kownoer Aufenthalts, er wurde gewohnt, aber er gewann ständig 

an Symbolhaftigkeit. 

Die Kownoer Phase sollte nicht nur dem Zeitmass nach unver-

mutet kurz bemessen sein; sie verkürzte sich mir auch innerlich, 

denn ich muss von ihr viele Stunden einer erbitterten Verzweif-

lung abrechnen, in denen mir alle Aufnahmefähigkeit für die neue 

Umgebung fehlte. Der in Paderborn nur halb vermiedene und 

seitdem latente Zwist mit meinem Bruder Berthold kam jetzt 

brieflich zum vollen Ausbruch, ich sah mich so schwer und irre-

parabel gekränkt, dass ich Bertholds Geldhilfe zurückweisen und 

alle Beziehungen zu ihm lösen musste. Ich wollte die Dozenten-

laufbahn aufgeben und gleich nach dem Krieg einen Erwerb su-

chen; ich musste mich im Augenblick auf Sebba stützen, der mir 

schon in Königsberg seine Hilfe angeboten hatte und mir nachher 

auch wirklich treu beisprang. Ich bin in diesen zwölf Tagen  
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manchmal gar nicht in Kowno gewesen, ich habe irgendwo her-

umgesessen, bin irgendwo herumgelaufen wie im leeren Raum, 

ich fühlte mich so ganz entwürdigt, so ganz hilflos und geschei-

tert. 

Aber schliesslich waren das nur Anfälle, aus denen ich mich 

immer wieder aufraffte; ganz und gar der Anfänger von 1905 war 

ich ja nun doch nicht mehr, und hatte ich nur erst den Krieg hinter 

mir, so musste sich ein Weg für mich finden. Ich machte mir über 

die leeren Stunden jedesmal heftige Vorwürfe und nahm dann das 

viele Neue, das mir entgegentrat, umso eifriger auf. Ich wuchs so 

blitzschnell in mein neues Zensoramt hinein, dass ich über mich 

selber spottete: «Wie einem das Amt den Kopf herumbiegt! Ich 

komme mir vor wie eine böse Romanfigur Gutzkows oder Lau-

bes, ich verbiete oder bereite mich doch aufs Verbieten vor. Und 

dabei bin ich eben erst aus einem rechten Kuckucksei gekrochen. 

Solamen miserum: Es gibt hier mehr Kuckuckseier ...» 

An diesen Briefzeilen stimmten Selbsterkenntnis und Trost 

peinlich genau. 

Als ich das Presseamt betrat, kam ein jüdisch aussehender jun-

ger Mann lebhaft auf mich zu: «Kennen wir uns nicht vom Café 

des Westens her?» Ich verneinte kühl und fragte nach dem Ober-

leutnant Frentz, an den als seinen besonderen Vertrauten mich 

Felix gewiesen hatte. 

Der Oberleutnant empfing mich verwundert und ein bisschen 

geärgert. Weshalb ich nur so unerwartet rasch eingetroffen sei, 

ich hätte mir ruhig Zeit zur Reise lassen sollen, dann wäre hier 

alles besser für mich vorbereitet gewesen. Aber vielleicht, fügte 

er beruhigend hinzu, als er mein Erschrecken sah, sei es auch so 

gut. «Sie melden sich einfach als fait accompli bei Ihrem Haupt-

mann, dann findet er sich schon mit Ihnen ab. Neumann-Hofer 

hat sich nämlich bei Übernahme des Postens ausbedungen, seine 

Leute selber auszuwählen.» Ich bat um Aufklärung, ich sei ah-

nungslos, um was es sich hier überhaupt handle. Jetzt erfuhr ich, 

dass vor einigen Wochen beschlossen worden sei, zur Entlastung 

des Presseamtes ein besonderes Buchprüfungsamt Ober-Ost zu  
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bilden, das die Zensur über alle ins Verwaltungsgebiet, also nach 

Litauen und dem Baltikum, eingeführten Bücher nach neu zusam-

mengefassten Richtlinien ausübe. Kaum habe Felix, als behan-

delnder Arzt einiger sehr hoher Offiziere ein mächtiger und gut 

informierter Mann, davon gehört, als er auch schon aufs Gerate-

wohl meine Anforderung erwirkt habe. Inzwischen sei nun Neu-

mann-Hofer, zwar bloss Hauptmann der Landwehr, aber bekann-

tes liberales Mitglied des Reichstags, zum Leiter des neuen Am-

tes berufen und mit der Besetzung sämtlicher dazugehöriger Stel-

len betraut worden. Alles befinde sich noch im ersten Aufbau, so-

gar die neuen Möbel und Schreibutensilien des Büros seien noch 

nicht zur Stelle. (Sie trafen erst am Tage meines Fortgangs auf 

zwei Leiterwagen ein, mit einem Übermass an Papier und Federn, 

an Tintenfässern, -löschern und -Wischern, als hätte man mit 

dreissigjähriger Kriegsdauer gerechnet.) 

Neumann-Hofer, ein dicker, schwärzlicher Herr, gewann mich 

sofort, indem er mich «Herr Doktor» anredete. Doch seine erste 

Frage lautete: «Welche Sprachen sind Ihnen vertraut?» Und auf 

meine Auskunft erwiderte er: «Die kann ich auch. Was wir hier 

brauchen, ist Polnisch, Russisch, Litauisch, Hebräisch und Jid-

disch.» Ich fürchtete glatte Ablehnung; er fuhr aber gleichmütig 

fort: «Das kann ich alles auch nicht. Nun, wir richten uns schon 

irgendwie ein. Besprechen Sie das Weitere mit Herrn Ewers, und 

überlassen Sie sich vorläufig seiner Führung, er weiss Bescheid.» 

So lernte ich gleich die beiden wesentlichen Eigenschaften mei-

nes Hauptmanns kennen, die mir durch viele Monate das Leben 

erleichtern, manchmal mich aber auch empören sollten: liebens-

würdige Jovialität und das Bestreben, nur das allergeringste Mi-

nimum seiner Zeit und Arbeitskraft dem militärischen Dienst zu 

opfern. 

Unsere kurze Unterredung fand im Hause der «Kownoer Zei-

tung» statt. Im Nebenraum sass Ewers, dann folgte ein grösseres 

Zimmer, in das sich ein Feldwebel, zwei Schreiber und die Or-

donnanz Zeller teilten – das war das vorläufige Büro unseres Am-

tes. 

Landsturmmann Ewers, Anfang der Vierzig, etwas magenlei- 
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dend, sehr gepflegt, nie im Felde gewesen, hatte seine Zivillauf-

bahn als Gymnasiallehrer begonnen, war Seminardirektor gewor-

den und in den letzten Jahren vor dem Krieg Hilfsarbeiter im 

preussischen Kultusministerium gewesen. Er hatte durchaus das 

Selbstbewusstsein und die Würde des hohen preussischen Beam-

ten, aber ohne jeden «Simplicissimus»-Anstrich. «Wir müssen 

immer daran festhalten», begann er seine Belehrung, «dass wir 

wissenschaftliche Hilfsarbeiter sind und keine Schreiber.» Er sel-

ber übernehme die Zensur der Schulbücher und überlasse mir die 

politische Literatur, für Belletristik würden wir noch einen dritten 

Mann bekommen, wie denn überhaupt Ausbau vorgesehen sei. 

«Mir wird natürlich nur Deutsch Geschriebenes vorliegen?» 

fragte ich. – «In der Hauptsache ja. Im Übrigen haben wir Dol-

metscher. Sie können ohne Furcht sein, mit den Landessprachen 

weiss keiner von uns Bescheid.» Er sagte das ganz ruhig und ohne 

alle Satire. Er traf aber damit wahrscheinlich den wundesten 

Punkt der ganzen Ober-Ost-Verwaltung. 

Wollte man sich der Seele dieser Bezirke bemächtigen – und 

darauf und nicht auf Unterdrückung und vorübergehende Ord-

nung zielte doch alles ab –, so musste man die Sprachen der Be-

völkerung kennen, so musste man mindestens gewiss sein, dass 

in ihren Sprachen völlig zum Ausdruck kam, was man ihnen nur 

auf Deutsch sagen konnte. Aber sehr wenige Verwaltungsbeamte, 

Zensoren und Redakteure waren auch nur in einem der fünf not-

wendigen Idiome zu Hause. Verordnungen, Aufrufe, Zeitungsar-

tikel wurden Deutsch verfasst; Dolmetscher mussten sie übertra-

gen, Dolmetscher mussten die Publikationen des Landes verdeut-

schen. In den Akten, mit denen ich zu tun hatte, fand ich ein paar-

mal solche Verdeutschungen. Da war ein Werbeaufruf für die auf 

österreichischer Seite kämpfende polnische Legion. Er begann: 

«Polnische Legionen sind eine Organisation, welche gemeinsame 

Herzklopfen (Plural) des Volkes bedeuten.» Daneben ein Flug-

blatt, das in biblischer Prosa die Not des Landes beklagte: «Sei  
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ich Jeremias, ich würde ein morsches und dreckiges Kleid zeigen, 

... sei ich Ezechiel, ich würde mein Haar und meinen Bart rasieren 

lassen.» Wie mögen diese selben Dolmetscher die deutschen 

Texte in ihre Muttersprache übertragen haben? Wieviel Missver-

ständnis, wieviel Reibung und Unheil muss aus diesem philolo-

gischen Versagen erwachsen sein! 

Am besten kannte man sich deutscherseits noch im Hebräi-

schen und Jiddischen aus; dafür hatte man jüdische Soldaten her-

anziehen können. (So war es denn später ein leichtes, auf die Vei-

judung der Ostetappe zu schimpfen.) In unserm entstehenden 

Buchprüfungsamt mangelte es vorläufig auch noch an diesen 

Fachleuten. Der während meiner Kownoer Tage am sehnsüch-

tigsten genannte Name hiess Moses Jakobsohn. Das war ein Rab-

binatskandidat, den man wiederholt von der Westfront angefor-

dert hatte, ohne ihn bisher herüberziehn zu können. 

Für den Mangel der Organisation im Sprachlichen schien E-

wers ziemlich unempfindlich; dagegen war seine Auskunft über 

unser Zensorenamt sehr klar und übersichtlich, und sein Privatis-

simum gab mir eine sichere Grundlage. 

Unser eigentliches und Hauptproblem, erklärte er, sei natürlich 

das polnisch-litauische. «Polen haben wir befreit, es soll ein selb-

ständiger Staat werden und unser freiwilliger Verbündeter.» (Er 

sagte «befreit» ohne Spott, und ich nahm es auf, wie es gesagt 

war; ich muss mir das genau merken und unterstreichen, um der 

Analoga im gegenwärtigen Krieg willen.) «Wahrscheinlich wird 

ja Leopold von Bayern König von Polen. Also ist alles zu verbie-

ten, was polnische Gefühle verletzen könnte. Auf der andern 

Seite können wir hier in Ober-Ost grosspolnische Ideen durchaus 

nicht gebrauchen. Die Polen glauben Anspruch auf Kowno und 

Wilna zu haben. Litauen aber und, natürlich, das deutsche Balti-

kum kommen zu uns, werden reichsdeutsches Gebiet. Exzellenz 

Ludendorff, der jetzt unser Gouverneur ist, wird es auch im Frie-

den bleiben; viele Landwirte, die jetzt hier als Offiziere stehen, 

werden sich im Frieden hier ansiedeln. Wir dürfen also in Ober- 
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Ost keine Propaganda für Polen dulden. Mit den Litauern werden 

wir glatt und friedlich fertig; sie werden uns ohne Weiteres und 

gern als Herren anerkennen. Die Juden sind uns wohlgesinnt, 

sprechen ja auch Deutsch oder halbwegs deutsch. Zionistische 

Bestrebungen unter ihnen brauchen wir nicht zu hindern; im Ge-

genteil: wer abwandert, schafft uns Raum.» 

Ich fragte, ob es gewiss sei, dass Ober-Ost zum Reich komme. 

– «Ganz gewiss. Wir müssen bald Frieden schliessen, und einen 

ungünstigen Kompromissfrieden, wir behalten wahrscheinlich 

gar nichts von unsern Eroberungen im Westen. Aber im Osten 

wird uns das meiste bleiben. Und das ist auch gut so, für die Be-

völkerung hier ebenso gut wie für uns. Denn hier sind wir fraglos 

Kulturbringer!» Dem stimmte ich ganz überzeugt und sehr gern 

zu – ich war ja gestern durch ehemals russisches Gebiet gereist, 

ich hatte heute schon einige Bekanntschaft mit Kowno gemacht. 

Und was die Prognose des Kriegsausganges anlangte, so leuchtete 

sie mir auch durchaus ein. Einen noch bescheideneren und 

schlechteren Frieden, als sich bloss mit den Eroberungen im Os-

ten zu begnügen, brauchte doch Deutschland nach so vielen Sie-

gen und so grossem Landgewinn auf keinen Fall zu schliessen. 

Für unsere Ober-Ost-Zensur also, fuhr Ewers fort, sei es daher 

notwendig, sich von den Entscheidungen der Zensur im Gouver-

nement Warschau nicht beeinflussen zu lassen. Vieles, was dort 

erlaubt werde, sei bei uns zu verbieten. In erster Linie alles, was 

grosspolnische Ansprüche erhebe, ja überhaupt sich mit dem Be-

griff Grosspolen befasse. Weiter auch alles, was Gemeinsamkei-

ten der Vergangenheit, der Kultur, der Ideale zwischen Polen und 

Litauern betone, und endlich alles, was die Polen in militärischer 

und staatlicher Hinsicht allzu sehr beweihräuchere. «Am besten 

wäre es, man könnte Polen in Ober-Ost überhaupt totschweigen.» 

Merkwürdig ergänzt wurde mir Ewers’ Belehrung in diesem 

Punkt kurz danach durch den Leutnant Opelt vom Presseamt, ei-

nen jungen zutunlichen Mann, der sich später auch mehrfach als  
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Bote der Zentrale in Leipzig sehen liess. Opelt zeigte mir eben 

erschienene Einfuhrbestimmungen für alle Art Literatur nach 

Ober-Ost. «Das Komische hieran ist», sagte er, «dass durchweg 

nur von Einfuhr aus dem Reich die Rede ist; wir erhalten aber 

sehr vieles aus dem Gouvernement Polen.» – «Und warum ist da-

von nicht die Rede?» – «Weil man diese Einfuhr am liebsten ganz 

unterdrücken möchte, durch ein Verbot aber die Polen kränken 

würde, was auch nicht angebracht ist.» 

In der Folge hat mir dieser Hauptpunkt Polen die geringsten 

Schwierigkeiten verursacht. Ich hielt mich streng an die Vor-

schrift, jedes Werben für Grosspolen und jede Berührung des 

grosspolnischen Themas zu verbieten – nein: zum Verbot vorzu-

schlagen, denn es fehlte nicht an übergeordneten Instanzen; dage-

gen fühlte ich mich nicht verpflichtet, jede Glorifikation edlen 

Polentums anzukreiden. Kam hier eine Beanstandung, dann 

konnte ich immer auf die andere Seite meiner Instruktion hinwei-

sen, wonach polnische Gefühle nicht verletzt werden sollten. Der 

eigentliche Grund meiner Weitherzigkeit in dieser Hinsicht be-

stand aber darin, dass ich meinem eignen, den Polen wenig 

freundlichen Empfinden misstraute, dass ich noch immer, trotz 

allen Wissens um ihre Ungerechtigkeit, spontane Neigungen zum 

Chauvinismus in mir spürte. So reichte mir einmal in den ersten 

Kownoer Tagen Ewers ein deutsches Lesebuch zur Ansicht, das 

für die Unterklassen der höheren Schulen in Kurland vorgeschla-

gen wurde. Ich äusserte mich sofort heftig gegen das Buch. Eines 

seiner Stücke erzählte von der Eroberung Königsbergs durch die 

Russen im Siebenjährigen Krieg, schilderte die Russen teilweise 

in günstigem Licht, berichtete aber auch von den Kontributionen, 

unter denen Ostpreussen damals zu leiden hatte. Alles an diesem 

Stück ging mir gegen den Strich. Ich sagte, so ein kleiner «ero-

berter» Kurländer brauche vorderhand gar nicht zu wissen, dass 

auch Preussen einmal besiegt worden sei, ebenso sei es ganz un-

nötig, dass man ihm die Russen in günstiger Beleuchtung vor-

führe, und erst recht unnötig sei es, an Kontributionen zu erin-

nern. Ich bemäkelte ausserdem die Aufnahme einiger Abschnitte  
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von De Amicis und Roosevelt (heute muss ich wohl sagen: dem 

älteren Roosevelt), weil die Italiener und die Amerikaner unsre 

Feinde seien. Nachher ärgerte ich mich über die törichte Engher-

zigkeit dieser Stellungnahme. – 

Weitaus heikler als der polnische Spezialteil waren die meis-

ten allgemeinen Vorschriften der Zensur, die mir Ewers mitteilte, 

denn sie liessen dem subjektiven Ermessen viel grösseren Spiel-

raum. In Betrachtungen über den kommenden Frieden sollten 

keine übermässigen Annexionen gefordert werden. Was waren 

«übermässige» Forderungen? Immerhin gab es hier für den Zen-

sor den Anhaltspunkt, dass er Ansprüche auf den Westen zurück-

wies, auf den Osten passieren liess. Und bis ich an die eigentliche 

kritische Arbeit kam, lag auch schon ein rundes Verbot vor, von 

Kriegszielen irgendwelcher Art zu handeln. Weiter aber sollten 

keine allzu heftigen Beschimpfungen der Feinde geduldet wer-

den, weil man ja doch an künftiges Verhandeln denken musste. 

Hier stand es anders als in der Annexionsfrage, hier fehlte jeder 

Anhalt. Wo fing das «allzu heftige» Beschimpfen an? Dass man 

nicht liebenswürdig vom Gegner sprechen konnte, wo so viel Blut 

floss, verstand sich doch von selber. Eine noch viel schlimmere 

Unsicherheit des politischen Zensors aber knüpfte sich an eines 

der verbreitetsten Schlagworte der Zeit, an den «Burgfrieden». 

«Der Burgfrieden muss gewahrt werden», das hiess: Es solle jede 

Partei, von den Sozialdemokraten bis zu den Ultrakonservativen, 

das Recht haben, ihr Programm zu vertreten, sofern sie dabei 

nicht hetzerisch gegen den innerpolitischen Gegner auftrete. Was 

war hier hetzerisch? Stundenlang habe ich in der Folgezeit über 

Einzelfälle diskutieren müssen, und oft wurde eine mühsam er-

wogene Leipziger Entscheidung draussen wieder umgestossen. 

Mir persönlich aber hat in meiner Zensortätigkeit ein unpoliti-

scher Punkt sehr viel mehr Ärger bereitet als alles Politische. E-

wers informierte mich zuletzt über das Verbot der Schmutzlitera-

tur. Natürlich erinnerte ich mich sogleich von meiner Publizisten-

zeit her der Kämpfe um die Lex Heinze, der endlosen Satiren,  
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Artikel, Reden und Witze gegen das Zentrum, die «Schwarzen», 

die «Sittlichkeitsschnüffler» – man sollte ein Lexikon der Schlag-

wörter schreiben, es wäre die beste Kulturgeschichte –, und all 

die Karikaturen der Tartüffs in Mönchskutten, im Talar des pro-

testantischen Geistlichen, des Richters und Staatsanwalts tauch-

ten vor mir auf, und alle liberalen Resolutionen für die Freiheit 

der Kunst umringten mich. Ich lachte ein bisschen ängstlich: 

«Soll ich den Kunstzensor machen? Ich habe so gar nichts übrig 

für Prüderie, sie ist so verlogen, sie kommt mir vor wie ein komi-

scher Anachronismus.» – «Sie müssen unsere besondere Situa-

tion berücksichtigen», erwiderte Ewers. «Das Lesepublikum im 

Ober-Ost besteht zu neunundneunzig Prozent aus den Soldaten, 

und von diesen neunundneunzig Prozent sind wieder neunund-

neunzig Prozent ungebildete und unreife junge Menschen, die der 

Krieg in Unreife festhält. Bedenken Sie auch die ungeheure Ver-

breitung der Geschlechtskrankheiten im Heer. Sie werden sagen, 

die liessen sich auch ohne unsittliche Lektüre erwerben. Gewiss 

– aber sollen wir das Unheil noch verstärken, indem wir durch 

offenbaren Schmutz die Phantasie vergiften lassen?» 

Das beruhigte mich drei Tage lang, aber am vierten sollte ich 

die Antwort auf einen drastischen Brief entwerfen, den der Leut-

nant der Reserve Graf Matuschka, zur Zeit Kreishauptmann eines 

litauischen Bezirks, an unser Amt geschickt hatte. Darin forderte 

er, man solle der Feldbuchhandlung Stilke die Konzession entzie-

hen, weil sie Schmutzliteratur verbreite. Unter den beanstandeten 

Büchern befanden sich Werke von Zola, Daudet und Maupassant. 

Meine ablehnende Antwort fiel mindestens ebenso schroff aus 

wie der Antrag, und Hauptmann Neumann-Hofer fand wenig da-

ran zu ändern. Wenn mir damals jemand gesagt hätte, dass ich 

zehn Monate später dem keuschen Grafen innerlich halbwegs Ab-

bitte leisten und selber als sein Gesinnungsgenosse gelten würde! 

Neumann-Hofers Zufriedenheit erwarb ich mir gleich darauf 

in höherem Masse durch ein erstes Referat. Er übergab mir eine  
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Broschüre: Verbot komme nicht in Betracht, aber er möchte 

mündlich meine Meinung hören. Es war ein in der Aula gehalte-

ner Vortrag eines Gymnasialdirektors über deutsches Wesen. Der 

Mann verherrlichte den deutschen Geist, das deutsche Gemüt in 

der schwülstigsten Weise, so als ob alles Gute und Bedeutende 

ganz unverfälscht allein in Deutschland anzutreffen sei, und 

sprach den Engländern, Franzosen, Italienern, Russen und Ame-

rikanern jede gute Eigenschaft und jeden Anteil am Fortschritt der 

Kultur ab. Ich sagte meinem Hauptmann nachher, ich fände das 

abscheulich und würde es gern verbieten. Er antwortete lachend, 

ich hätte ganz recht, aber Verbote müsse man sich für schlimmere 

Fälle aufsparen. Es liesse sich nur unter der Hand und im Allge-

meinen auf die Unerwünschtheit des geschmacklosen Hurrapatri-

otismus hinweisen. 

Von diesem mündlichen Referat abgesehen, das eine Art Prü-

fung bedeutete, habe ich eigentliche Zensortätigkeit in Kowno 

noch nicht geleistet. Ich bekam eine Arbeit zugewiesen, die Leut-

nant Opelt, mich bemitleidend, mechanisch nannte, die mir aber 

sehr interessant und förderlich war. Das Buchprüfungsamt als 

neue Zentrale musste einen Überblick der bisher von verschiede-

nen Stellen erlassenen Einfuhrverbote gewinnen, und ich hatte ei-

nen entsprechenden Katalog anzulegen. Jedem Verbot war ein be-

gründendes Referat, vielen ein ganzes Aktenbündel beigegeben. 

Ich gewann mannigfachen Einblick. 

Neben Flugblättern, die für Liebknecht warben, fanden sich 

konservative Schriften, die der deutschen Regierung die heftigs-

ten Vorwürfe weichlicher Schlaffheit machten und die Annexion 

Belgiens nebst eines grossen Teils Nordfrankreichs forderten. Ich 

bekam Bédiers «Deutsche Greueltaten» zu Gesicht. Ich las einen 

Briefwechsel des bayrischen Ministeriums mit der Frauenrecht-

lerin Anita Augspurg, der man pazifistische Propaganda und Aus-

landsreisen verbot; Informationen über deutschfeindliche pazifis-

tische Zeitschriften waren diesem Faszikel angefügt. Ich sah eine 

lange Reihe vom Berliner Polizeipräsidium verbotener Schund- 
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literatur – nie hätte ich geglaubt, dass solche Dinge noch im 

Deutschland des zwanzigsten Jahrhunderts Drucker und Publi-

kum fänden. Einige der Titel, in denen selten das Wort «Räuber-

hauptmann» fehlte, notierte ich mir. «Räuberhauptmann Einhand, 

der Satan von Schlesien» – «Vierzigfach verheiratet oder Das Op-

fer des berüchtigten Frauenjägers von New York» – «Ernst Adolf 

Schilling, genannt die Blutdogge, der furchtbarste und gewal-

tigste Räuberhauptmann Deutschlands und Österreichs. Ge-

schichtlicher Volksroman aus der Zeit Augusts des Starken» – 

«Cartouche, der tollkühne Räuberhauptmann aller Zeiten, der 

Schrecken der Tyrannen, der Abgott der Frauen». Die Verlagsan-

gabe lautete häufig: «Verlagshaus für Volksliteratur und Kunst, 

Berlin». 

Ich konnte mich auch ein wenig über Organisation und Desor-

ganisation des Buchhandels im besetzten Ostgebiet orientieren. 

Die Berliner Firma Stilke, deren Chef irgendwo als Rittmeister 

einen guten Verwaltungsposten bekleidete, hatte eine Reihe von 

Feldbuchhandlungen eingerichtet und besass fast ein Einfuhrmo-

nopol für Ober-Ost. Sie führte in der Hauptsache leichte, zum Teil 

auch anrüchige Ware ein. Eine deutsche Buchhandlung in Mitau, 

sehr empfohlen von unserer dortigen Behörde, bemühte sich seit 

Monaten um guten deutschen Lehr- und Lesestoff. Die Behörde 

schrieb ausdrücklich, es handle sich in dieser Gegend um gebil-

detes deutsches Publikum, das seit dem Kriege von deutscher 

Lektüre abgeschnitten sei. Der Mann in Mitau war endlich nach 

vielen Gutachten und Attesten in den Besitz der Einfuhrerlaubnis 

gelangt und hatte seine Bücher in Leipzig bestellt. Danach war 

die Sendung in Königsberg angehalten worden und lag noch dort. 

Inzwischen hatte man neue Einfuhrverordnungen erlassen, und 

eben jetzt wurde dem Mitauer «anheimgestellt, auf den diesbe-

züglichen neuen Formularen neue Anträge beim Buchprüfungs-

amt einzureichen». 

War mir der Bürostil, den ich bisher nur aus Satiren gekannt, 

in seiner Wirklichkeit neu, so erweckte der Bürodienst unvermu-

tete Erinnerungen. An die Lehrlingszeit bei Löwenstein & Hecht  
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nämlich. Auch in Kowno war eine ermüdend lange Arbeitszeit 

(von acht bis eins, von vier bis acht) zu absolvieren, auch in 

Kowno war die tatsächliche Arbeitsleistung eine ganz geringe. 

Dass wir «wissenschaftliche Hilfsarbeiter» seien und keine 

Schreiber, hatte Ewers an den Anfang seiner Belehrung gesetzt. 

Unsere persönliche Stellung, mit ihren Vorzügen und Nachteilen, 

gab Stoff zu so vielen Gesprächen, dass sich die Arbeit am Kata-

log genauso strecken liess wie das Kiesstreuen auf dem Remisen-

hof der Maxzwei-Kaserne. 

Ewers war nie an der Front gewesen, er war nach allerkürzester 

militärischer Ausbildung auf seinen Kownoer Posten gelangt, er 

fühlte sich in seiner hohen zivilen Beamtenwürde: So sah er nur 

die Nachteile der gegenwärtigen Lage. «Unter vier Augen», 

klagte er immer wieder, «werden wir von den Offizieren mit 

‚Herr’ angeredet und als gleichgestellt behandelt; sobald aber ein 

dritter dabei ist, sind wir doch nur der ‚Mann’ und haben stramm-

zustehen. Und in den Restaurants gibt es besondere Räume für 

Offiziere und für Mannschaften, und einige Lokale sind den 

Mannschaften ganz verboten. Und die Offiziere erhalten aus ih-

ren Kasinos bessere und billigere Verpflegung als wir. Und dann 

die besondere Ungerechtigkeit unserer Besoldung. Ich meine 

jetzt nicht den Unterschied zwischen Offiziers- und Mannschafts-

löhnung. Es gibt bei uns in Ober-Ost ganze Gerichtshöfe, die aus-

schliesslich mit Landsturmleuten besetzt sind. Wenigstens die 

Richter sind durchweg Gemeine, höchstens unter den Schreibern 

gibt es gelegentlich einen Unteroffizier. Soweit die Schreiber 

aber im Zivilberuf Anwälte sind, zählen sie militärisch zumeist 

auch nur als Gemeine. Den Richtern also, die doch nichts Besse-

res sind als wir, weder ihrem militärischen noch ihrem zivilen 

Rang nach, noch was ihre akademische Bildung anlangt, geht es 

hundertmal besser als uns, übrigens auch als den armen Anwäl-

ten; sie beziehen ihr Beamtengehalt, sie tragen besondere Beam-

tenuniform, sie werden wie Offiziere behandelt. Wir dagegen! 

Auf morgen ist schon wieder das ekelhafte Exerzieren angesetzt; 

da müssen wir uns von unsern Schreibern anschnauzen lassen.» 
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Ich stimmte Ewers in allem bei, und besonders das Beamten-

gehalt hätte ich gerade jetzt unendlich gern bezogen, denn ich be-

fand mich in bösester Geldnot; aber weil so ganz andere militäri-

sche Erfahrungen hinter mir lagen als hinter Ewers, wusste ich 

doch die Lichtseiten meiner neuen Lage ungleich höher zu schät-

zen als er. Gewiss, ich war bloss «Mann», aber das «Herr Doktor» 

im dienstlichen Verkehr tat mir doch sehr wohl. Und der Feldwe-

bel unseres Büros, ein aktiver Badenser, hatte uns beiden erstaun-

lich taktvoll gesagt: «Ich weiss, Sie haben hier als wissenschaft-

licher Hilfsarbeiter das höhere Amt als ich, aber militärisch bin 

ich doch Ihr Vorgesetzter und habe für die Ordnung des ganzen 

Büros zu sorgen – wir wollen uns gegenseitig respektieren.» Ich 

war bloss «Mann», aber ich wohnte (wenigstens vorläufig) im 

Gouvernementspalais, ich durfte abends bis ein Uhr nachts ausser 

dem Haus sein und bekam morgens mein Rasierwasser ans Bett. 

Freilich warnte mich Paul einmal: «Der Alte» – er meinte einen 

im gleichen Palais einquartierten Oberst, dessen Pferd er zu ver-

sorgen hatte –, «der Alte ist heute fürchterlicher Laune und hat 

mir eines lumpigen Pferdeapfels wegen Mittelarrest angedroht; 

gehen Sie lieber hintenherum, sonst brüllt er Sie auch noch an.» 

Dafür aber hatte mir am gleichen Morgen das von Ewers gefürch-

tete Exerzieren ein wahres Vergnügen bedeutet. 

«Nur ein ganz kleiner, ein komischer und amüsanter Zug an 

der Schnur um den Fussknöchel war es», schrieb ich an meine 

Frau. Die Verordnung lautete, dass die Mannschaften des Büro-

dienstes aller Verwaltungsgruppen allmonatlich eine Stunde zu 

exerzieren hätten. Der Appell auf der grünen Insel im Njemen 

ergab hundertzweiundachtzig Mann und achtzehn Unteroffiziere. 

(Ewers war abwesend; sein Magenleiden hatte sich zur rechten 

Zeit gemeldet.) Ich kam mir in dieser ungewohnten Soldaten-

menge wie ein Schniggel vor. Nach dem Appell aber lösten sich 

die langen Glieder in kleine Abteilungen auf, und mit einem hal-

ben Dutzend anderer zusammen hatte ich wieder einmal die fa-

mose Ehrenbezeugung im langsamen Vorbeimarsch zu leisten. 
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Weil nun dies halbe Dutzend aus Veteranen des Bürodienstes be-

stand und weil der kommandierende Unteroffizier ein Schreiber 

unseres Buchprüfungsamtes und wohl auch, weil der Oberleut-

nant, der die gesamte Übung leitete, am andern Ende der Wiese 

postiert war, so kam es, dass ich, wahrhaftig ich, wegen der 

Exaktheit meiner Haltung und meines Grüssens gerühmt und den 

Kameraden als Muster angepriesen wurde. Als ich das hinterher 

in unserm Bürozimmer erzählte, behauptete Zeller, die Ordon-

nanz, beinahe ernsthaft: «Sie haben auch etwas Kriegerisches an 

sich – wenigstens im Vergleich zu den andern; die sehen aus wie 

Briefträger.» Auch Zeller hatte sich vom Exerzieren gedrückt, 

aber im Unterschied von Ewers ohne gültige Entschuldigung. Er 

habe verschlafen, sagte er freimütig und gleichgültig, der Feldwe-

bel werde die Sache einrenken, dazu sei er da. Es stand eine sehr 

hohe Arreststrafe auf solch unentschuldigtes Fortbleiben, auch 

wohl Strafversetzung zur Truppe zurück, aber der Feldwebel half 

wirklich, und die Ordonnanz zeichnete ungestört an ihren Phan-

tasiegestalten und ihren Figurinen zu «Wallensteins Lager» wei-

ter. 

Mit Magnus Zeller habe ich in diesen Tagen ebenso viel ver-

kehrt wie mit Ewers. Er kam in unser Zimmer zum Plaudern, und 

über Mittag und abends machte ich meinen Spaziergang mit ihm. 

Er und Ewers vertrugen sich bei völliger Gegensätzlichkeit. Ich 

stand zwischen den beiden, mutatis mutandissimis sozusagen, wie 

beim Franzosenzug zwischen Murr und Bremer, und beide schüt-

teten mir ihr Herz aus. Jeder beurteilte den andern mit Staunen 

und nachsichtiger Ironie. «So etwas existiert wirklich», hiess es 

in hundert Variationen von beiden Seiten, «und nicht nur in Witz-

blättern; man muss ihn studieren, man darf ihm nichts Übelneh-

men.» Für Zeller war Ewers die «Simplicissimus»-Marionette des 

preussischen Beamten; für Ewers war Zeller der unwahrschein-

lich zügellose Bohemien. Beide taten sich damit etwa zur Hälfte 

unrecht. Ewers hatte sehr menschliche Qualitäten, und Zeller be-

sass einige Eigenschaften, die auch der Bürger schätzt. 
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Zum mindesten einen entschiedenen und beharrlichen Fleiss. 

Bei ganz jungen Jahren – in der viel zu weiten, schlechtsitzenden 

Uniform sah der schmächtige, blasse Mensch wie ein verhunger-

ter Lehrling aus – hatte er bereits unter den Malern der Berliner 

Sezession einen angesehenen Namen. Er zeigte mir Reprodukti-

onen seiner Bilder, die in Zeitungen erschienen waren, er zeigte 

mir auch farbige Originalblätter, die er als Soldat in sehr trauriger 

Lage ausgeführt hatte, er benutzte seine augenblickliche Sinekure 

zu eifrigem Zeichnen und Pinseln. Eines seiner Kriegsblätter 

prägte sich mir besonders ein und bedeutete wohl auch den stärks-

ten Ausdruck seiner Kriegsgesinnung. Darauf wanden sich, im 

Schlaf mit geschlossenen Augen und qualvoll verzerrten Gesich-

tern, halbnackte Soldaten und kratzten sich blutig unter den Bis-

sen riesiger giftgrüner Flügeltiere; es schien der Ausschnitt eines 

Danteschen Höllenkreises. «Die Bestien», erklärte er mir, «sind 

die genaue vielfache Vergrösserung der Läuse, die uns zerstochen 

haben.» Mehr als Hass auf den Krieg sprach aus der Tuschezeich-

nung: Verachtung und Ekel. 

Neben dem Fleiss buchte ich Zellers Erwerbssinn als bürger-

lich. Zu den üblichen Klagen über die Offiziere fügte er eine spe-

zielle Beschwerde. Er hatte monatelang als Schipper im Feuer ge-

standen. Er sagte, er sei vom Dienst befreit worden, sooft er einen 

Vorgesetzten porträtierte. «Manchmal bekam ich ein Hundegeld 

dafür und manchmal gar nichts, es war die reine Erpressung. Ich 

will später auf Rückgabe der Bilder oder auf angemessenes Ho-

norar klagen.» 

Der Gedanke an Erwerb lag ihm aus triftigem Grund nahe. Er 

hatte vor drei viertel Jahren auf Urlaub geheiratet – «sehr gut bür-

gerlich». Die junge Frau, ich glaube: die Tochter eines Landge-

richtsrats, hatte die Eheeinwilligung der Eltern erzwungen; sie 

lebte jetzt bei ihnen, nachdem sie mit ihrem Urlauber eine achttä-

gige Hochzeitsreise gemacht hatte. Er sprach sehr ernsthaft von 

seiner Absicht, ein geregeltes Leben zu führen und Treue zu hal-

ten. Natürlich könne er nicht für sich einstehen, wenn ihm einmal 

eine frühere Freundin «traurige Augen» mache. 
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Er stammte aus einem Pastorenhaus, dem er früh entlaufen 

war. «Aber mein verstorbener Vater ist immer um mich.» Er er-

zählte mit vollkommener Gläubigkeit von allerhand spiritisti-

schen Experimenten und Erlebnissen. Die merkwürdigste Rolle 

darin spielte ein Kragenknopf seines Vaters. Das Knöpfchen hatte 

die Eigenschaft, rätselhaft zu verschwinden und noch rätselhafter 

wieder aufzutauchen – einmal auf dem Bord eines Segelbootes, 

das im Wannsee gesunken und dann wieder gehoben worden war. 

Für die Komik dieser Kundgebung eines frommen Pastors aus 

dem Jenseits hatte er offenbar keinen Sinn. (Wie denn den meis-

ten Spiritisten der Sinn für das Komische fehlt, nur Jules Romains 

macht eine Ausnahme von der Regel.) 

Ich fragte Zeller, wie er zu seinem Ordonnanzposten hier ge-

kommen sei. Er sagte, es habe lange gedauert, bis ihn Berliner 

Freunde aus dem «Schlamassel» geholt hätten. Es scheine ihm, 

als habe man jetzt die Tendenz, aus dem Kownoer Pressequartier 

eine Rettungsinsel für die Reste der verblutenden Intelligenz zu 

machen. Richard Dehmel werde in den nächsten Wochen erwar-

tet, Eulenberg und Struck seien hier – «das heisst, im Augenblick 

sind sie dienstlich in Mitau. Eine Artikelserie über baltische 

Städte soll in der ‚Kownoer Zeitung’ erscheinen, Eulenberg 

schreibt, Struck illustriert. Wissen Sie, wir könnten etwas Ähnli-

ches zusammen unternehmen, wir könnten nach Wilna und 

Grodno. Ich muss Sie in unsern Klub der Intellektuellen einfüh-

ren, da verkehrt alles, was Kultur hat und keine patriotischen 

Scheuklappen trägt, Offiziere und Mannschaften. Wir kommen 

wöchentlich zusammen, es wird geplaudert, es werden Vorträge 

gehalten, neue Bilder gezeigt, neue Verse und Geschichten vor-

gelesen; da findet sich schon eine Möglichkeit für unsere Reise.» 

«Was verstehen Sie unter patriotischen Scheuklappen?» 

«Mir sind in vielem die andern lieber. Ich habe als Armie-

rungssoldat viele Wochen ungedeckt schippen müssen. Drüben 

am andern Flussufer standen die Russen, wir waren ihnen ausge-

liefert. Die Leute schossen nicht auf uns, wenn sie unter sich wa-

ren. Kam einer ihrer Offiziere, dann mussten sie feuern, aber dann 
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gaben sie uns vorher Zeichen, dass wir uns verdrücken konnten. 

So gutmütig sind unsere Muschkoten wahrhaftig nicht ... Wie die-

ser wahnsinnige Krieg ausgeht, ist mir ganz Wurst, er soll nur ein 

Ende nehmen. Ja und die Deutschen sollen ihre Hände von Paris 

lassen. Wenn ich mir vorstelle, dass sie da auf deutsche Art die 

Strassen kehren und Ordnung schaffen, dass es dort durch Mo-

nate nach Deutschen riecht – schrecklich!» 

Ein andermal sagte er mir, er sei politisch ganz uninteressiert, 

er sei nur Pazifist und Zionist. – «Sie als Protestant und Pastors-

sohn Zionist?» – Ja, er habe viele jüdische Freunde, und ich sollte 

hier nur einmal das Volk und die Gebildeten kennenlernen, und 

ich sollte in die Vereinigung der Intellektuellen kommen, dann 

würde ich ihn verstehen. 

Ich bin damals nicht in den Klub gekommen (und natürlich ist 

auch aus der Grodno- und Wilnafahrt mit Zeller zusammen nichts 

mehr geworden). Als die Intellektuellen in der letzten Juliwoche 

tagten, war Zeller, dem ich mich anschliessen wollte, auf irgend-

eine Weise verhindert, und am 1. August fuhr ich bereits wieder 

nach Deutschland. Erst ganz am Kriegsende, in Wilna, habe ich 

die Vereinigung kennengelernt, aber da ging schon alles deutlich 

der Auflösung entgegen, und auch in Wilna war ich nur ganz 

kurze Zeit. Auf diese Weise bin ich sicherlich um viel Interessan-

tes gekommen, aber ebenso gewiss auch einer grossen Peinlich-

keit entgangen. Ich wäre sonst in eine ähnliche Lage geraten wie 

sechs Jahre zuvor unter den Prager Studenten. Gerade jetzt, im 

Sommer 41, ist mir das stark zum Bewusstsein gekommen. 

Ich muss hier aus der Zeitordnung meines Berichtens fallen. 

Seit dem Weltkrieg hat sich in Deutschland, im gleichen Masse 

wie der Antisemitismus stieg, eine zionistische Sonderliteratur 

entwickelt. Ich habe mich nicht um sie gekümmert und nicht um 

sie bekümmern wollen. Erst jetzt in der engen Zusammenkoppe-

lung mit den Leuten der jüdischen Gemeinde werde ich auf man-

ches davon aufmerksam gemacht. So fiel mir neulich ein kleines 

Buch in die Hand: «Hawdoloh und Zapfenstreich» von Sammy  
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Gronemann, illustriert von Magnus Zeller. Nach fünfundzwanzig 

Jahren stiess ich hier wieder auf den Namen der seltsamen 

Kownoer Ordonnanz. Ich blätterte und sah mir die satirischen und 

tragischen Zeichnungen an, ich lieh mir dann das Bändchen zu 

genauer Lektüre aus. 

Der Verfasser, ein Rechtsanwalt ostjüdischer Herkunft, ist we-

nige Tage nach meiner Abreise von Kowno ins Presseamt Ober-

Ost gekommen und dort ein reichliches Jahr tätig gewesen. Er er-

zählt in gewollt anspruchslosem Plauder- und Feuilletonstil, oft 

witzig, bisweilen humorvoll, nie unangenehm witzelnd, von den 

Menschen und Dingen, mit denen ich selber in Berührung war. Er 

bestätigt und ergänzt mir manches, was ich mir damals aus gerin-

ger unmittelbarer Erfahrung, aus vieler Aktenlektüre und vielen 

Gesprächen zusammenreimte. («Ich glaube», schrieb ich aus 

Kowno an meine Frau, «der Russe war den Leuten hier zuwider 

und bequem, der Deutsche ist ihnen zuwider und unbequem.») 

Gronemann gibt mir auch einige Daten über das spätere Leben 

etlicher Menschen, die damals vor mir auftauchten und mir dann 

versanken. Zeller, der es über Fachruhm kaum hinausgebracht ha-

ben dürfte, ich wäre ja andernfalls seinem Namen doch wohl be-

gegnet, muss sich immerhin innerhalb des engeren Kreises aus-

gezeichnet haben, denn für Gronemann ist er ständig «Meister 

Zeller». Struck, der sich als Kenner der ostjüdischen Verhältnisse 

organisatorisch und wohltätig bewährte, hat das Ziel seiner zio-

nistischen Sehnsucht erreicht und sich ein Landhaus in Haifa er-

baut. Und aus dem jungen Dr. Rosenthal ist ein Ordinarius der 

Universität Breslau geworden. Wenn Gronemann mit ihm sym-

pathisiert, muss er ein recht gläubiger Jude gewesen und geblie-

ben sein; wenn er es ungetauft zum Ordinarius gebracht hat – mei-

nen Brüdern ist das trotz der Taufe bei allen sonstigen Erfolgen 

nicht gelungen, und mir selber nur an einer technischen Hoch-

schule –, muss er Bedeutendes geleistet haben. Damals war er As-

sistenzarzt mit Offiziersrang, versicherte mir in überströmender 

Herzlichkeit, dass er den schönen Posten durchaus Felix ver-

danke, und suchte einen Teil dieses Dankes an mich abzutragen, 
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indem er mich zu einem festlichen Mittagbrot in sein Lazarett 

einlud und mir hier und auf einem Spaziergang viel von den 

Kownoer Verhältnissen erzählte. Mich störte nur seine über-

grosse Ängstlichkeit. «Um Gottes willen, sprechen Sie leise», un-

terbrach er mich, als ich Kritik an den mangelnden Sprachkennt-

nissen meiner Umgebung übte. «Seit dem Dynamitanschlag auf 

Hindenburg wimmelt es hier von Geheimpolizei ...» 

Alles in Gronemanns Buch ist mir interessant, nichts finde ich 

in ästhetischer Hinsicht zu beanstanden, keiner seiner anekdoti-

schen Berichte scheint mir die Wahrheit allzu karikaturistisch zu 

verzerren. Warum ist mir das Werkchen dennoch verhasst, so 

verhasst, dass ich es nur mit Widerwillen zu Ende las? 

Es ist darin ein paarmal von Felix die Rede, halb sympathisie-

rend, denn er hat sich Gronemanns Freunden freundlich erwie-

sen, halb spöttisch, denn er war ja ein Abtrünniger, ein Parteigän-

ger der Assimilation. Einmal herrscht Aufruhr im Krankenhaus. 

Ein eingeborener Jude ist an unaufgeklärter Krankheit gestorben 

und soll seziert werden. Seine Glaubensgenossen sind eingedrun-

gen, umstehen drohend die Leiche, bereit, den Frevel an ihrer Re-

ligion mit Gewalt zu verhindern. Ärzte und Personal sind ratlos 

und rufen telefonisch ihre oberste Fachinstanz an. Felix erklärt, 

das Recht der Wissenschaft und Zivilisation müsse gewahrt wer-

den, erscheint dann selber, «jeder Zoll ein Oberstabsarzt», sieht 

die Erbitterung der Juden und gibt um des Friedens willen den 

Leichnam unseziert frei. (Ich habe mich gefragt, ob er an diesem 

Nachgeben recht getan hat. Ich habe mich gefragt, ob er auch 

dann nachgegeben hätte, wenn es sich um eine polnische oder li-

tauische Leiche gehandelt hätte. Oder wenn er selber nicht jüdi-

scher Herkunft gewesen wäre. Ich habe alle drei Fragen verneint. 

Ich habe mich auch gefragt, wie ich an seiner Stelle entschieden 

hätte. Ich habe mir geantwortet: aller Wahrscheinlichkeit nach 

wie er, aber unter innerlicher Selbstbeschimpfung, an der es üb-

rigens auch bei Felix nicht gefehlt haben dürfte.) 
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Gronemann nun berichtet diese Szene, indem er den frommen 

Juden vorbehaltlos beistimmt, indem er sie als Verteidiger ihres 

Heiligsten mit Glorie umgibt. Und mit derselben Glorie umstrahlt 

er ihre Talmudschulen und jedes Merkmal ihrer Erstarrtheit in 

dem, was tausend Jahre zurückliegt und sinnlos und lebensfeind-

lich geworden ist. In alledem sieht er nichts als ungebrochene 

Kraft der Seele und des Geistes, und alles das stellt er als beschä-

mendes Vorbild den haltlosen und verräterischen Assimilations-

juden Deutschlands gegenüber. Gewiss, er meint, man werde die 

aufgespeicherte Kraft der Ostjuden frei machen und bilden müs-

sen. Das aber könne nur in ihrem eigentlichen Vaterland gesche-

hen, in Zion, das auch das eigentliche Vaterland der deutschen 

Juden sei. Wenn die es verleugnen, so verleugnen sie ihr Blut und 

also ihre Natur ... Aber die menschliche Natur, die entscheidend 

menschliche und nicht ihr allgemein animalischer Teil, ist doch 

der Geist! Aber ich habe doch dieses ostjüdische Volk auf den 

Strassen und in den Ländern beobachtet, die Droschkenkutscher, 

die Verkäufer, die Friseure, die schreienden Zeitungsjungen, die 

spielenden Kinder, und zwei Jahre danach auch die «Lernenden» 

in einer Wilnaer Talmudschule – habe ich mehr Gemeinschaft mit 

ihnen als mit den Kutschern, den Kindern, den Zeitungsjungen, 

den Fischern in Neapel? Gemeinschaft der Blutkörper und der 

Hautfarbe habe ich mit den Leuten in Kowno und Neapel, Ge-

meinschaft des Geistes nur mit dem, was europäisch, engste und 

letzte Gemeinschaft nur mit dem, was deutsch ist. Immer ist mir 

die Gesinnung verhasst gewesen, die aus Gronemanns Buch 

spricht, und heute ist sie mir verhasster als je, denn sie gibt Hitler 

recht und hat ihm vorgearbeitet, und manchmal ist es mir wahr-

haftig zweifelhaft, ob ein wesentlicher Unterschied besteht zwi-

schen einem Nationalsozialisten und einem Zionisten ... 

Nun werden gewiss nicht alle Mitglieder des Intellektuellen-

klubs Zionisten gewesen sein wie Gronemann und Zeller, aber 

sehr stark muss sich diese Strömung doch geltend gemacht und 

sehr selten dürfte das Thema Zion an den Vereinsabenden gefehlt 
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haben. Wie hätte ich da meine Herzensmeinung unterdrücken, 

wie sie ausdrücken können, ohne in den Verdacht der Heuchelei 

zu geraten? 

Persönlich bin ich nur mit zwei der damaligen Grössen im 

Pressequartier, mit Struck und Eulenberg, auf einen Händedruck 

und ein Dutzend Worte zusammengekommen. Der Maler Struck, 

lang, hager, ältlich, mit langem, magerem Gesicht und schwer-

mütig gütigen dunklen Augen, erinnerte an die Gestalt des Don 

Quijote, aber mehr an den ganz vergeistigten und idealisierten 

Don Quijote Unamunos als an das komische Original des Cer-

vantes. 

Der Dichter Eulenberg war als Erscheinung Strucks völliges 

Gegenspiel: Sein blonder runder Jungenkopf mit den vollen Ba-

cken strahlte vor Frische und Vergnügtheit, sein tadellos gleich-

mässiges Gebiss funkelte in Weiss um die Wette mit dem Gold 

einer vereinzelten, aber vordringlichen Plombe. Doch was mir 

von unserer kurzen Begegnung als Charakteristischstes im Ge-

dächtnis haftet, ist der Umstand, dass Eulenberg, gerade vom 

Bahnhof kommend, mit Zeller und mir von einer Droschke herab 

sprach. Ich sehe noch den jüdischen Kutscher mit dem flachen 

Zylinder, das struppige Pferdchen unter dem hohen Jochbogen, 

das elende Gefährt. Immer war Eulenberg für mich ein Ankom-

mender, immer ist er das geblieben, nie ist er sozusagen aus der 

Bahnhofsdroschke ausgestiegen. Ich weiss noch, wie mir 190g 

ein begeisterter Primaner in einem jüdischen Literaturverein 

Westfalens zuerst seinen Namen nannte. «Sie müssen Herbert 

Eulenbergs ‚Schattenbilder’ lesen, er ist der kommende Mann!» 

Dann schrieb Bab voller Lob über den Dramatiker Eulenberg. Er 

werde noch Grosses leisten, er sei «der kommende Mann». Dann 

las ich in Driburg seinen «Münchhausen» und fand das Stück aus 

gut und unreif gemischt. Dann hat er noch manches produziert, 

und alles hatte dichterischen Wert, aber das Höchste und den vol-

len Ruhm hat er nie erreicht, und immer ist er «der kommende 

Mann» geblieben, bis es still von ihm wurde ... Weil ich schon 

die Zeitordnung durchbrochen habe: Vor einigen Wochen hörte  
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ich nach sehr langer Pause einmal wieder seinen unmodern ge-

wordenen Namen nennen. «Ich habe was Hübsches für meine 

Tochter aufgetrieben, natürlich etwas Unerlaubtes und unter dem 

Ladentisch zu Verkaufendes, Eulenbergs ‚Schattenbilder’», sagte 

mir der frühere Lektor und Kollege Leonhardi, der so tapfer ist, 

mich auf der Strasse zu grüssen und sogar anzusprechen. «Die 

‚Schattenbilder’ liebe ich auch sehr», antwortete ich, «aber wa-

rum sollten sie unerlaubt sein?» – «Ja es ist doch ein Heine da-

zwischen; so etwas darf man nur heimlich an sichere Leute ver-

kaufen.» – 

Dass ich in Kowno so wenige von den dichtgesäten Intellek-

tuellen kennenlernte, lag nicht nur an dem Verpassen des Klub-

abends und der Kürze meines Aufenthalts, sondern mehr noch an 

der Geldnot, in die ich durch den Zwist mit meinem Bruder Bert-

hold geraten war. Das besondere Vorrecht der Presseleute be-

stand ausser in dem freien Ausgang bis ein Uhr nachts in der 

Selbstbeköstigung. Hierfür erhielt der «Mann», die Löhnung ein-

berechnet, täglich zwei Mark fünfzig. Es gab in Kowno eine 

ganze Reihe deutscher, polnischer, litauischer, jüdischer Restau-

rants, Mittagstische und Konditoreien; in allen ass man reichhal-

tiger, interessanter und wesentlich teurer als in den Soldatenhei-

men, auch hob man sich stolz aus der namenlosen Masse der Be-

satzungsarmee, wenn man diesen Heimen fernblieb. Ich habe ein-

mal mit Zeller und Ewers zusammen in einer kahlen litauischen 

Gaststube gegessen; die Fenster hatten keine Vorhänge, die Ti-

sche keine Tischtücher, die Servietten und der gedielte Fussboden 

waren schmutzig. Das Fleisch und die Klösse trieften vor Fett, 

wurden aber von Zeller und mir als «ethnologischer Frass» be-

wältigt und nachher durch einen starken Schnaps unschädlich ge-

macht, während der magenleidende Ewers sich nach dem ersten 

Bissen entsetzte. Zeller sagte, wir müssten mindestens am Sonn-

abend im jüdischen Restaurant speisen, das sei der wahre Genuss 

und lohne die hohen Kosten. Mir waren sie zu hoch, ich ass in der 

namenlosen Masse. 

Einmal verirrte sich doch ein Angehöriger des Presseamts in 

mein Soldatenheim; es war der junge Mensch, der mich am ersten 
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Tag als Bekannten vom Café des Westens her hatte begrüssen 

wollen. Er setzte sich zu mir und redete zutunlich auf mich ein. 

Er sei Börsenmakler in Berlin, er sei schon während der Ausbil-

dung in der Kaserne erkrankt und dann hierhergeschickt worden, 

weil seine Familie aus dem Osten stamme und er vom Elternhaus 

her Hebräisch und Jiddisch verstehe. Kowno, sagte er, habe eine 

grosse Zukunft, wenn es jetzt zu Deutschland komme, aber um 

Tilsit tue es ihm leid. Es freute ihn, dass ich das nicht verstand, 

und er belehrte mich ausführlich. Tilsit sei Umschlagplatz für den 

Holzhandel, dahin kämen alljährlich die Holzhändler aus Russ-

land. Werde nun Kowno deutsch, dann trete es in diesem geld-

schweren Punkt an Tilsits Stelle. Ich fragte ihn, ob er eine Familie 

Sebba in Tilsit kenne. «Aber natürlich! Die alten Sebbas sind ein-

gewandert wie meine Eltern. Der alte Sebba ist in sehr guten Ver-

hältnissen vor ein paar Jahren gestorben, Max Sebba sitzt als Arzt 

in Danzig, Julius als Anwalt in Königsberg, der jüngste Sohn ist 

noch Schüler, die eine Tochter hat den Medizinalrat Abramsohn 

in Breslau geheiratet – eine gute Partie von beiden Seiten –, die 

jüngere, Lene, ist noch zu haben, auch eine sehr gute Partie.» Ich 

lachte über seine genauen Auskünfte, denen es nicht an Vermö-

gens- und Mitgiftzahlen fehlte. 

Aber im Überdenken erschien mir die Sache weniger komisch, 

ja sie erschütterte einen Augenblick meine Überzeugungen. Wel-

che Verflochtenheit zwischen den Ostjuden diesseits und jenseits 

der Grenze! Liess sich die Trennung behaupten, die mir so we-

sentlich war? Aber ich fand meine Sicherheit wieder. Für mich 

bestand die Kluft. Ich war in Deutschland geboren, ich hatte 

nichts anderes eingeatmet als deutsche Luft, als deutsche Geistig-

keit; ich konnte nichts anderes sein als Deutscher. Ich notierte in 

meinen Tagebuchbriefen: «‚Wäre ich in Paris geboren, ich wäre 

Christin geworden‘, sagte die Mohammedanerin Zaïre. Die kul-

turelle Atmosphäre entscheidet, nicht das Blut. – Nein, auch das 

ist mir zu materialistisch, zu unfrei gedacht. Es stimmt vielleicht  
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für die meisten Menschen, für alle nicht. Wenn mein Ich es will, 

kann mich die Umgebung so wenig halten wie das Blut. Gibt es 

einen besseren Deutschen als Franzos’ Pojaz, den die Sehnsucht 

aus Halbasien nach Deutschland führt? Der Geist entscheidet von 

sich aus ...» 

Doch natürlich bewegten mich diese Gedanken ungleich flüch-

tiger und weniger schmerzhaft als heute. Kowno war ein Kultur-

studium und ein Problem, wie es hundert andere allgemeine Kul-

turstudien und Probleme gab. Und dazu war es eine Ablenkung 

von der augenblicklich drängenden Sorge. Ich hatte in der Zei-

tung gelesen, dass die immer noch unbesetzte Posener Professur, 

auf die ich in Neapel gehofft, Ernst Robert Curtius angeboten 

worden war. Noch sagte mir der Name Curtius gar nichts, und die 

ganze Posener Angelegenheit war eigentlich längst meinem Ge-

dächtnis entfallen. Aber jetzt bereitete mir diese Zeitungsnotiz 

doch eine bittere Enttäuschung. Was wurde aus mir, wenn ich 

auch bei späteren Kathedervakanzen gegen andere zurückstand? 

Ich sprach einmal mit Ewers von meiner Furcht vor der Zukunft. 

Er sagte, das preussische Kultusministerium brauche immer wie-

der Lehrer für die deutschen Schulen in Lateinamerika, da 

komme ein Romanist wohl unter, ich könnte mich nach dem 

Krieg darum bewerben. Das war mir eine nur halbtröstliche Aus-

kunft: Amerika lockte, aber der Schullehrer lockte gar nicht. War 

mir die Universitätslaufbahn verbaut, dann wollte ich lieber ins 

Publizistische zurück. Vielleicht fand ich hier im Pressequartier 

Gelegenheit, alte Beziehungen aufzunehmen, neue anzuknüpfen. 

Ich hoffte auf den Intellektuellenabend, und das Reiseprojekt lag 

mir am Herzen. Vorderhand unternahm ich in der bürofreien Zeit, 

allein oder in Zellers oder Ewers’ Begleitung, lange Gänge durch 

die Stadt und ihre Umgebung. 

Die Stadt war klein und wirkte noch kleiner, als sie tatsächlich 

war. Nach einem Plan, den ich auf Felix’ Schreibtisch gefunden 

(im Handel waren alle Stadtpläne verboten), nannte ich sie den 

springenden Fisch, denn ganz so, mit Kopf, Schwanz und Rü-

ckenflossen, zeichnete sie sich zwischen Njemen und Wilija, den  
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hier zusammenströmenden Flüssen, ab. Aber das liess sich nur 

auf der Karte feststellen, sofern man kein Flieger war, da auch 

hochgelegene Punkte keinen völligen Überblick boten: Die ein-

zelnen Fischstücke waren durch dazwischengeschobenes Land 

isoliert, durch Erhebungen gegeneinander abgedeckt. Alle Stadt-

teile, auch der bedeutendste mit der Kathedrale und den Regie-

rungsbauten, mit der Hauptstrasse, die jetzt Kaiser-Wilhelm-

Strasse hiess und unter deren Bäumen das deutsche Militär pro-

menierte und die eingeborene Eleganz, die männliche ein biss-

chen im Stil des Operettenbalkans, die weibliche stark ge-

schminkt und ihr Feuer betonend – durchweg alle Stadtteile tru-

gen den Stempel der Ärmlichkeit. Verliess man die Hauptstrasse, 

so geriet man rasch und fast überall vom Ärmlichen ins Jämmer-

liche. Die Privathäuser besassen zumeist nur ein Stockwerk, oft 

waren es elende Holzbaracken, die Strassen waren mangelhaft o-

der gar nicht gepflastert. Gab es einen Bürgersteig, so bestand er 

häufig aus sehr alten schlüpfrig-schmutzigen Brettern. Einmal 

begleitete ich Zeller in seine Wohnung. Er hatte zwei Zimmer in 

einem Hause der Innenstadt, luxuriös durch ihre Ausdehnung und 

die Stärke der nackt von der Decke hängenden beiden Glühlam-

pen. Das grelle Licht liess die brüchige Dürftigkeit des Mobiliars 

und seine dick verstaubte Unaufgeräumtheit hervortreten; auf 

dem ungemachten Bett, auf Tisch und Waschtisch lagen Waffen, 

Esswaren, Zeichnungen, Malutensilien und Schuhwerk durchei-

nander. Das eigentliche Charakteristische an diesem Hause aber 

– Zellers Zimmer in ihrer Mischung aus Unterstand und 

Bohèmeatelier hätten auch in der Westetappe liegen können –, 

das Kownogepräge wiesen der Hof und die Toreinfahrt auf. In 

der Mitte des Hofes war ein Kohlbeet angelegt, das sich bis zu 

dem Aborthäuschen an der rückwärtigen Mauer hinzog. Viele 

Kinder, die meisten nur in Hemden, alle nacktfüssig, spielten dort 

unten mit unglaublichem Geschrei. Fast ebenso laut ging die Un-

terhaltung etlicher Frauen, die Wäsche aufhängten; ihre Sprache 

war reich an Gutturalen, in Zürich hätte ich die unverständlichen 

Laute für Schwyzerdütsch gehalten, hier in Kowno war das be- 
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stimmt Jiddisch. Zwischen den Frauen und den Kindern über das 

Kohlbeet hin jagten aufgeregt vier entzückende dunkelgraue Fer-

kel. Die Eigentümlichkeit der Toreinfahrt erwuchs aus der verwir-

renden Menge der aufgehäuften menschlichen und hündischen 

Exkremente; sämtliche Kinder und Hunde des Viertels schienen 

sich hier zu betätigen. 

Die Gänge durch die Armutsquartiere mit ihrem Typengemisch 

waren immer wieder interessant, die Gänge in der Umgebung wa-

ren wunderschön. In der Stadt war ich viel mit Zeller zusammen, 

der Köpfe suchte und die Landschaftsmalerei ein wenig zu ver-

achten schien – «Trübner», sagte er, «fragt jeden Anfänger, ob er 

Landschafter werden wolle oder Maler.» Draussen machte Ewers 

gern meinen Begleiter. 

Wir hatten glühheisses, von mehreren Gewittern abgesehen, 

strahlendes Sommerwetter. Mit ihren Sandhügeln, ihrem Wasser, 

ihren dunklen Wäldern war die Gegend durchaus märkisch, viel-

leicht grossartiger als die Mark. Vielleicht – ich habe mich schon 

damals gefragt, ob ich wirklich den Eindruck des Grossartigeren 

empfing oder ihn mir nur suggerierte, weil ich um die Enge der 

Mark und die Weite des Ostraums wusste. Gewiss, einen so brei-

ten Strom wie den Njemen besassen wir nicht bei Berlin, aber dem 

Auge tat etwa der Müggelsee den gleichen Dienst. 

Was mir vom Njemen unauslöschlich in Erinnerung geblie-

ben, ist weniger seine Breite als die sanfte Unwiderstehlichkeit 

seiner Strömung. Ich schwamm in der für das Militär auf weissem 

Strand errichteten Anstalt. Man hatte einen reichlichen Raum ab-

gesteckt, der nicht überschritten werden durfte. Etwa in der Fluss-

mitte war Flechtwerk verankert, und abwärts waren Pfähle einge-

rammt. Aufwärts brauchte man keine Grenze festzulegen: Un-

möglich, gegen den Strom zu schwimmen, es bedurfte aller Kraft, 

um sich nur einigermassen auf einem Punkt zu behaupten. Ich 

nahm mir vor, in gerader Linie zu dem Flechtwerk hinüberzu-

schwimmen, und kam tief unten, dicht bei den Grenzpfählen an, 

ohne im Geringsten gespürt zu haben, wie ich abgetrieben wurde. 
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Ich watete vom Strand her in das ganz allmählich tiefer werdende 

Wasser, und als es mir zu den Achseln reichte, die Schultern blie-

ben noch frei, stellte ich mich mit der Brust gegen den Strom. 

Unmöglich zu stehen: Etwas drängte mich, einen Schritt und im-

mer wieder einen Schritt zurück zu tun. Es war kein Stoss, kein 

Ziehen, kein Druck, ich hörte kein Rauschen oder Glucksen, ich 

sah nicht einmal ein Strömen, höchstens ein sanftes Gleiten. Es 

war ein spukhafter Zwang, eine wesenlos jenseitige Gewalt. – 

Noch war mir alles an Kowno neu und vieles rätselhaft, da ging 

mein Aufenthalt schon zu Ende. «Wir tun demnächst eine Prü-

fungsstelle für die Einfuhr deutscher Bücher nach Ober-Ost in 

Leipzig auf», sagte mir Neumann-Hofer, «ich übernehme die Lei-

tung, wollen Sie als Zensor mit mir gehen?» Ich stimmte mit einer 

Beglücktheit bei, deren Grund ich nicht mehr anzugeben brauche 

und die allenfalls durch das «Demnächst» gedämpft wurde – man 

wusste ja, was das im militärischen Sprachgebrauch bedeuten 

konnte – und durch den Geruch der Ode, der Leipzig für uns beide 

anhaftete. 

«Demnächst» erwies sich diesmal als «unvermutet bald». Nur 

zwei Ereignisse sind noch aus Kowno zu berichten. 

Das eine, rein negativ, hätte mir den Abschied erleichtern kön-

nen, wenn dies nötig gewesen wäre. «Der Glanz ist von Kowno 

genommen», berichtete Leutnant Opelt, «wir sinken vom Haupt-

quartier zum Etappennest. Der Stab verkrümelt sich, und heute 

soll Hindenburg selber schon abgereist sein, es heisst, er über-

nimmt den Oberbefehl des ganzen Heeres.» – «Schade, ich habe 

immer noch gehofft, ihn einmal zu sehen.» – «Das wäre Ihnen 

doch nicht geglückt. Seit dem Dynamitanschlag hat er sich nicht 

mehr gezeigt. Immer von der Haustür unter Bedeckung ins ge-

schlossene Automobil.» (Übrigens habe ich auch Ludendorff nie 

zu Gesicht bekommen, nur seine Unterschrift ein dutzendmal.) 

Das andere Ereignis war ein Gottesdienst in der Kathedrale, 

nach Landsberg und Le Plouich mein dritter und letzter Kriegs- 
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gottesdienst. Man hatte die mit vielen Heiligenbildern auf Gold-

grund gezierte Kirche ein wenig protestantisch und militärisch 

hergerichtet, rohe Sitzbänke waren im Längs- und Querschiff, 

eine Sprechkanzel dicht vor den Bänken, ein einfacher Altar mit 

Trommeln und Gewehren als Seitenschmuck vor dem prunkvol-

len Hochaltar aufgestellt worden. Viele hundert Soldaten, alle in 

vertragenem Graugrün, füllten die Kirche, die wenigen Offiziers-

uniformen, die ganz vereinzelten Zivilanzüge gingen in dem 

graugrünen Meer unter. Und Orgelspiel und Gesang gingen unter 

in dem Bläserchor, der mit ungeheurem Schall aus grosser Höhe 

dröhnte. Der Geistliche im Talar sprach über die innere Kraft, be-

diente sich unbiblisch moderner Wendungen und gipfelte seine 

Predigt, sicherlich ahnungslos, in der zweischneidigsten Mah-

nung. Die innere Kraft, die moralische Stärke, sagte er, werde die-

sen Krieg entscheiden, Heldenmut vorm Feinde hätten die deut-

schen Soldaten oft und oft bewiesen; aber Zivilcourage, habe Bis-

marck erklärt, werde unter den Deutschen seltener angetroffen, 

und so sei aufs Innigste zu wünschen, dass die andächtigen Hörer 

ihre im Schlachtendonner gereiften Überzeugungen auch nach 

Friedensschluss festhielten und mannhaft verträten ... «Weiss der 

Herr Pastor nicht», schrieb ich an meine Frau, «wie diese Über-

zeugung in neunzig von hundert Fällen aussieht?» 

Am Dienstag darauf, dem 1. August, sass ich allein über mei-

nem Katalog. Ewers hatte sich frei gemacht, «um ein wichtiges 

Aktenstück zu Haus in völliger Ruhe zu erledigen». Leutnant O-

pelt kam mir Gesellschaft leisten. Eigentlich, meinte er, sei das 

Katalogisieren keine Arbeit für mich, das könne auch jeder 

Schreiber leisten – nun, nächste Woche werde der Leipziger Be-

trieb aufgenommen, der wichtigste Mann, der Bürofeldwebel, sei 

schon zur Stelle. Am liebsten führe ich gleich, sagte ich. «Ich will 

meine Frau in Königsberg abholen, und ein Ausflug an die Ostsee 

bei dieser Hitze ...» – «Als vorbeugende Stärkung für das hung-

rige Sachsen» (zum erstenmal hörte ich vom «hungrigen» Sach-

sen sprechen), «das müsste sich doch machen lassen, Herr Dok- 
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tor.» – «Aber ich kann den Hauptmann nicht um Urlaub bitten.» 

– «Ich höre ihn eben kommen, vielleicht kann ich’s ihm zuflüs-

tern.» 

Eine Viertelstunde danach trat Neumann-Hofer herein. «Ur-

laub kann ich Ihnen nicht geben, aber Reiseorder nach Leipzig. 

Sie haben dort am 7. August anzutreten und können hier abreisen, 

sobald Sie reisefertig sind.» – «Das bin ich, Herr Hauptmann. Pa-

cken geht schnell.» – «Aber Entlausen nicht.» – «Ich bin doch 

ganz läusefrei.» – «Aber ohne Entlausungsschein kommen Sie 

nicht durch die Bahnsperre.»« 

Es gelang mir, noch um sechs Uhr, als man die Anstalt eben 

schliessen wollte, gereinigt zu werden. Für meine Person war es 

nur ein Seifenbad mit nachfolgender Dusche, aber für meine ar-

men Sachen eine Dampfdesinfektion, die ihnen traurige Verbli-

chenheit und Schlaffheit hinterliess. 

Am nächsten Morgen überraschte ich meine Frau beim Früh-

stück. Diesmal konnte ich Königsberg gründlicher geniessen als 

auf der Ausreise. Musik in Strömen wie in Wilmersdorf (Klavier 

und Cello, Beethoven und Grieg), die alte Freundschaft mit Sebba 

durch Duzbrüderschaft bekräftigt, die Speichergassen, das Hafen-

treiben, das grossstädtische Leben, ein viel bewegteres als in dem 

über doppelt so grossen München, Bad Rauschen mit seiner ho-

hen, zerklüfteten Küste, seiner starken Brandung, auf allen Stras-

sen, in allen Läden, Kaffeehäusern, Restaurants, in allen Volks-

schichten der mir zum Herzen gehende Dialekt und Tonfall, all-

gegenwärtige Symphonie, was ich bisher nur in Einzelstimmen 

gehört, und immer wieder Beethoven und Grieg: Es wäre voll-

kommen schön gewesen ohne den Druck des unseligen Zwistes, 

es war auch so schön genug, und das Carpe diem wurde uns ja 

seit zwei Jahren durch den Krieg eingehämmert. 

Am 6. fuhren wir dann ins «hungrige und öde Leipzig», das 

uns von allem Anfang an sehr angenehm enttäuschte: Den Hun-

ger haben wir dort erst viel später kennengelernt, die Ode nie. 
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Wenn man als Fremder nach München kommt, ist man geblen-

det; wenn man dort wohnt, ist man bald alle Illusion los. Mit 

Leipzig verhält es sich genau umgekehrt. Erst bietet es gar nichts, 

nachher alles. Es ist uns mit ihm und den Sachsen ergangen wie 

mit Neapel und den Italienern: Wir kamen mit grosser Voreinge-

nommenheit hin und wurden entwaffnet, bekehrt, gewonnen. 

Dieser Hymnus ist mitten im Kohlrübenwinter 17 geschrieben, zu 

einer Zeit also, da wir aufs Ernstlichste hungerten und froren, da 

Leipzig nicht mehr den Reiz der Neuheit für uns hatte und da die 

Freunde, die uns später an die Stadt banden, noch nicht aufge-

taucht waren. 

Worauf eigentlich gründete sich mein, nein, unser früheres 

Vorurteil gegen Leipzig? Wirklich nur auf jene Droschkenfahrt 

von Bahnhof zu Bahnhof durch physiognomielose Strassen im 

Jahre 1910? Und auf die kleine, reizlos illustrierte Stadtmonogra-

phie, die wir einmal in der kleinen Konditorei am Paderborner 

Dom gelangweilt durchblätterten? Sicherlich hat dies beides un-

sere Abneigung verstärkt, aber es hat doch eben nur das bereits 

vorhandene Gefühl bestätigt. Nein, es war das gemeingermani-

sche Vorurteil gegen Sachsen, das uns beherrschte. Wenn ich sa-

gen sollte, warum vor allem ich mein «Dix-huitième» so sehr 

liebe, dann würde ich antworten, um seines Kampfes willen ge-

gen das préjugé. Aber wer macht sich frei von Vorurteilen, und 

wenn er auch noch so sehr darum bemüht ist? Dass die Katzen 

nicht tückisch, dass die Esel nicht dumm, dass die Italiener nicht 

falsch und schmutzig sind, hatte ich gelernt. Aber dass die Sach-

sen ein philiströses, ein kleinlich geschäftiges, ein nüchternes und 

ziemlich lächerliches Volk in einem nüchternen Lande seien, das 

glaubten wir trotz der hübschen Rochlitzer Erfahrungen noch im-

mer einigermassen, und dass Leipzig den Gipfel der sächsischen 

Nüchternheit bedeute, das glaubten wir ja doch aus eigener An-

schauung zu wissen. 

Und was hat mich nun Leipzig lieben gelehrt, in dem wir alles 

in allem länger gewohnt haben als in München? Meine Empfäng- 
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lichkeit für die äussere Form ist nur schwach, und so gilt für mich 

wahrscheinlich noch mehr als für viele andere, dass ich eine Stadt 

schön oder hässlich finde je nach den Erlebnissen, die ich in ihr 

gehabt. Danach könnte ich mir wohl einwenden, mir habe Leipzig 

gefallen, zuerst weil ich dort wieder ein Zuhause und zusagende 

Arbeit fand, später wegen meiner friedlichen Theaterkampagne 

mitten im Kriege, zuletzt wegen des Verkehrs mit einer Reihe 

markanter Menschen, und das alles hätte sich mir ganz ebenso 

innerhalb manch anderer Stadt bieten können. Dennoch: Leipzig 

selber hat mich immer wieder erwärmt und mir je länger, je mehr 

imponiert. Imposant war gleich im Einfahren der neue Bahnhof. 

Eine solche Anzahl von Schienensträngen, eine solche Riesen-

halle hatte ich noch nicht gesehen. Und dann der gewaltige Bau 

von aussen. Irgendwie erinnerte er mich an das Haus Wertheim, 

den Messelbau in Berlin. Ich weiss nicht, ob sich der Vergleich 

fachlich rechtfertigen lässt, ich vermag ihn auch nicht durchzu-

führen. Aber der Messelbau und der Leipziger Bahnhof, das wa-

ren und bleiben für mich die ersten architektonischen Merkmale 

des zwanzigsten Jahrhunderts. Sie waren überall licht und hoch, 

einfach und mächtig, sie waren schön durch reine Zweckmässig-

keit, sie dienten einer flutenden Masse. Danach imponierte mir 

der Sternzipfel der Wissenschaft. Aus dem Kreisrund des älteren 

und alten Leipzig wachsen die neuen Vorstädte mit ihren vielen 

Grünanlagen wie einzelne Sternzacken. Die eine dieser Zacken 

ist ganz aus den weissen Bauten der Universitätsinstitute und -

kliniken gebildet. Am Ende dieses Zipfels lag, eben fertiggestellt 

und noch nicht dem Verkehr übergeben, die Deutsche Bücherei, 

die mir im Stil dem Bahnhof verwandt schien. In ihr sollte ich den 

grössten Teil meiner Leipziger Zeit verbringen. Und in der Innen-

stadt imponierten mir die amerikanisierenden Messpaläste. Ge-

wiss drückten die weissen Massen des zwanzigsten Jahrhunderts 

ein wenig pietätlos auf das alte Leipzig. Meine Frau, die die schö-

nen Häuser der früheren Jahrhunderte auszukundschaften und mir 

dann zu zeigen pflegte, entrüstete sich auch ein paarmal, wenn  
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ein Zeitungshändler mit seinen Blättern eine schöngeschnitzte Tür 

verhängt hatte, wenn ein kunstvoller Giebel hinter Firmenschil-

dern verschwand. So wie der alte Pleisseturm vom neuen Rathaus 

umringt war, so schminkte das neue Leipzig das alte ab; aber 

nüchtern und nun gar kleinlich konnte man das Neue gewiss nicht 

nennen, es hatte Gewalt. Und wie der Pleisseturm überall sichtbar 

blieb, so gab es auch noch sehr gehegte alte Häuser. Schade nur, 

dass sie sich in den Börsenplatz mit dem Denkmal des jungen 

Goethe teilen mussten. Es gibt ein paar Denkmäler, die ich liebe, 

die meisten sagen mir wenig oder gar nichts, nur dieses eine ist 

uns verhasst. Fraglos hat Bescheidenheit niemals zu Goethes Cha-

raktereigenschaften gehört, aber eine solche Arroganz, wie sie aus 

jeder Linie dieses Denkmals spricht, hat ihm doch immer fernge-

legen. Ich bin seit dem Kriege noch manchmal bei kurzen Aufent-

halten in Leipzig am Börsenplatz vorbeigekommen, und immer 

wieder hat mich die Anmasslichkeit des jungen promenierenden 

Elegants abgestossen. Ich denke mir, der Bildhauer muss die bei-

den ganz ähnlich Promenierenden, den Goldoni in Venedig und 

den Voltaire in Ferney, gekannt haben; wenn er sich aber ans All-

gemeine dieser beiden Standbilder gehalten hat, so ist er ihrer 

menschlichen Schlichtheit umso ferner geblieben. Als ich später 

eine von Seffner selbst geformte Gipsminiatur des Denkmals sah, 

entsetzte ich mich freilich weniger viel; hier war das Geckenhafte 

ins Rokokozierliche, die Impertinenz in jugendliche Unbeküm-

mertheit umgebildet, und Saudek sagte mir, nicht ohne leise Kon-

kurrentenbosheit, die Arbeiten Seffners zeigten sich immer in vor-

teilhafterem Licht, wo sie sich in kleinem Massstab als Werke der 

Kleinkunst darböten. Aber wie dem auch sei, der junge Goethe 

auf dem Börsenplatz hat zu meiner Bewunderung Leipzigs be-

stimmt nicht beigetragen. Und kaum viel weniger als der geleckte 

Goethe missfiel mir das ungeschlachte Völkerschlachtdenkmal, 

das ich auf dem Wege zur Deutschen Bücherei täglich vor Augen 

hatte. In gewissem Sinn sind die beiden gegensätzlichen Monu-

mente miteinander verwandt: dort die Affektation der Eleganz,  
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hier die Affektation der archaisch gebundenen Riesenkraft. Wenn 

ich es so im Vorübergehen als getürmte Steinmasse sah, erschien 

es mir nur abgeschmackt; als ich seine Innenwunder betrachtete, 

fand ich es lächerlich. Wir nahmen einmal an einer Führung 

durch die Rotunde teil. Das Denkmal war damals noch sehr neu, 

eine Menge Menschen strömte herein, und ein alter Mann erklärte 

alles sehr feierlich und sehr genau: «Diese symbolische Gestalt, 

besonders ihr gespannter Arm, bedeutet die deutsche Volkskraft, 

der Kopf wiegt sechshundert Zentner. Die Mutter hier brauche 

ich wohl nicht näher auszulegen.» Die symmetrischen Zwillinge 

an den Brüsten dieser ohne Weiteres verständlichen Mutter habe 

ich später manchmal als Exempel für Bergsons Theorie des Ko-

mischen angeführt. 

Und noch etwas gefiel mir gar nicht an Leipzig: seine land-

schaftliche Rahmung. «Überall ein bisschen und nirgend was 

Rechtes», sagte Kamerad Gehrischer. Er meinte damit das Was-

ser. Ich memorierte immer die fünf Ströme: die Pleisse, die 

Parthe, die Elster, die Luppe, die Rietzsch, das waren lauter Was-

serfäden, allerhöchstens mühselig im Flachland rinnende Bäche. 

Der Denkstein für Poniatowskis Tod brachte mich in Verwirrung. 

Wie konnte jemand auf einem ausgewachsenen Pferd dieses 

Streifchen zu durchschwimmen versucht, wie konnte er hier Platz 

gefunden haben zum Ertrinken? Ich musste mir erst erklären las-

sen, dass es hier hundert Jahre zuvor einen richtigen und ange-

schwollenen Bach gegeben habe. Aber es war nicht die Ärmlich-

keit des Wassers, was mir die Gegend so unbefriedigend erschei-

nen liess, es war ihre Unentschiedenheit. Wie sich die Landschaft 

da zwischen den Stadtzacken und noch weit hinaus dehnte, über-

all mit geringsten Variationen die gleiche, war es eine nasse 

Wiese, ein schütterer Sumpfwald, ein feuchter Park? Von allem 

ein bisschen und nirgends was Rechtes. Doch was kam es mir auf 

die Umgebung der Stadt, was auf einzelne ihrer Monumente an? 

Die Stadt als Ganzes fesselte mich, ich spürte immer ihr starkes 

Arbeitsleben, die grossen neuen Bauten waren nicht in sie hinein-

gesetzt, sondern aus ihr hervorgewachsen, sie wurden pausenlos 
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und sichtbar von diesem Leben durchspült. Natürlich sah ich an-

fangs fast ausschliesslich und auch nachher vor allem den buch-

händlerischen Teil dieses Lebens. Dann sagte mir Wohricek ein-

mal, wie sehr der Pelzhandel im Vordergrund stünde, und nun be-

kam ich Augen für den Brühl, wo die Ostjuden in schweren sei-

denen Kaftanen auf offener Strasse ihre grossen Geschäfte ab-

schlossen. Und dann kam die grosse allgemeine Flut der Messe. 

Das Schein- und Krampfhafte ihres Wesens während der Kriegs-

zeit wurde mir nicht sofort klar, sie schien mir zuerst wahrhaft 

bedeutend. Aber mein eigentliches Tagebuchkompliment für 

Leipzig hiess hinterher: Die Flutwelle der Messe hat sich verlau-

fen, und es ist doch keine Ebbe eingetreten. Leipzig kennt keine 

Ebbe. 

Doch meine allererste Liebe zu Leipzig ging durch den Magen. 

Überall herrschten schon Essschwierigkeiten, vor dem hungrigen 

Sachsen waren wir ausdrücklich gewarnt worden, und nun emp-

fing uns, wie wir vom Bahnhof kamen, in der Grimmaischen 

Strasse die Konditorei Platen mit ihrem noch ganz und auf lange 

hinaus unverfälschten Kaffee, ihren vielen Torten, ihren Bergen 

von Streusel- und Käse- und Kartoffelkuchen! Bei «Platen» sind 

wir so heimisch geworden, dass ich meine Leipziger Jahre fast in 

die zwei Phasen der stilleren Platen- und der bewegteren Merkur-

zeit teilen möchte. Aber bei so grosslinigem Zusammenfassen und 

Abgrenzen geht immer ein Mittleres, Übergleitendes verloren. 

Wohl ist unsere leidenschaftlichste Leipziger Zeit mit dem Café 

Merkur verbunden, aber wir waren doch schon weit von der an-

fänglichen Stille entfernt, als wir uns endlich von «Platen» trenn-

ten. Durch mehr als ein Jahr spielen die «Platenstudien» in meinen 

Notizen eine ungemeine Rolle. Von Anfang an war ich mir dessen 

bewusst, dass hier jede kleinste Einzelheit kulturhistorischen 

Wert besass. Heute scheint es uns manchmal sogar, als habe sich 

dieser kulturhistorische Wert verdoppelt, da sich Vergleiche mit 

der gegenwärtigen Lage anstellen lassen und sich auf solche 

Weise Prognosemöglichkeiten ergeben. Aber dann sehe ich jedes-

mal, wie schwer, wie fast unmöglich jedes exakte Vergleichen 
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und wie dirnenhaft alle Statistik ist. Der lange, schmale Raum der 

Konditorei, die durch den Aushang vieler Journale und einiger 

Zeitungen auch mit den eigentlichen Kaffeehäusern konkurrierte, 

war immer von wechselndem Publikum überfüllt. Nur ein Tisch 

im Hintergrund bot tagein, tagaus dasselbe Bild: Er war der 

Stammtisch etlicher Feldwebel. Nie war er ganz unbesetzt, min-

destens zwei, bisweilen ein halbes Dutzend Feldwebel sassen dort 

immer und hatten grossen Verzehr. Nie sahen wir, dass eine Ze-

che an diesem Tisch bezahlt wurde, oft sahen wir Herrn Platen in 

freundschaftlichem Gespräch dort stehen. Er war ein Mann im 

ersten Anfang der Dreissig – ich wunderte mich, dass er noch 

nicht eingezogen war. Erst Monate später erschien er in Uniform. 

Aber er erschien nicht nur, er blieb auch, er war ein ständig beur-

laubter Landsturmmann, und der Stammtisch der mächtigen 

Feldwebel – ein Feldwebel war in tausend Dingen schicksalsge-

waltiger als ein General – florierte weiter. Anderwärts wurde der 

ohne Brotmarken abgegebene Kuchen schon knapper, bei «Pla-

ten» häuften sich bis gegen Ende des Jahres 16 die immer erneu-

erten Berge. Auch das schien mit dem Tisch der Feldwebel im 

Zusammenhang zu stehen. Einmal, wir waren schon als gute 

Kunden geschätzt, aber noch nicht in alle Geheimnisse einge-

weiht, beging ich einen faux pas. Unter allen verlockenden Ku-

chen lockte am meisten der Käsekuchen. Die Quarkfüllung leuch-

tete ganz unverkennbar zwischen den Teigschichten. «Bitte je 

zwei Käsekuchen, Herr Ober ...» – «Wir haben keinen.» – «Dort 

steht er doch.» – «Ach Sie meinen den Cremekuchen.» Leiser und 

vorwurfsvoll: «Für Käsekuchen besteht doch Backverbot.» Auch 

die Herren Feldwebel hielten sich an den Cremekuchen. Das Re-

formationsfest, am Eingang des Kohlrübenwinters, wurde ein 

grosser Sieg für Herrn Platen. Jeden Sonntagnachmittag pflegten 

die Besucher familienweise mit Kinderscharen hereinzuströmen, 

der Reformationstag übertraf alle Sonntage. Der Ober erzählte 

uns bewundernd: «Herr Platen übertrifft sich heute selber. Er hat  
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gar kein Personal mehr in der Backstube, er ganz allein ist beur-

laubt. Er bäckt und bäckt – alles verschwindet gleich wieder. Er 

will für die Abendgäste noch zwanzig Torten fertigstellen.» Den-

noch verminderten sich auch Platens Vorräte. Aber beurlaubt 

blieb er ständig, und der Tisch der Feldwebel wurde nicht leerer. 

Jetzt taten die Stammgäste gut, sich am Nachmittag ihren Kuchen 

für den Abend, am Abend für den nächsten Nachmittag reservie-

ren zu lassen. Dann rückte der Kaffee immer mehr von echt zu 

unecht hinüber, dann wurde die Schokolade immer hellfarbiger, 

dann gab es keine Schokolade mehr, dann rückte die Anzahl der 

reservierten Kuchen vom Plural in den Singular. Aber bei alledem 

war Platen doch immer noch besser versehen als seine Kollegen, 

und dass die Preise von Fünfer zu Fünfer anstiegen, war überall 

der Fall. Die Gäste drängten sich, als sei alle Tage Reformations-

fest, als sei alle Tage Messe. In allem Andrang bleibt der Tisch 

der Feldwebel reserviert. Aber eines Tages waren die Zeitschrif-

ten und Zeitungen verschwunden. «Damit die Gäste nicht so 

lange sitzen», erklärte uns der Ober, «wir brauchen die Tische.» 

Damals waren wir schon nicht mehr die alten Habitués der Kon-

ditorei. Jetzt gingen wir endgültig ins «Merkur» über. Platens 

Name verschwand aus meinem Tagebuch. So viel mir aber be-

kannt, hat sich Herr Platen dank des Feldwebeltisches allen Revi-

sionen zum Trotz im Garnisonsdienst und in seiner Backstube bis 

ans Kriegsende behauptet. 

Bei «Platen» also wurden wir zuerst für Leipzig erwärmt: Ich 

liess meine Frau in der Konditorei sitzen, ging ins Buchhändler-

haus mich melden, wurde freundlich aufgenommen und erhielt 

sofort die Erlaubnis zum privaten Wohnen. Kaum eine Stunde 

später waren wir untergebracht, nur wenige Schritte von meiner 

vermeintlichen Arbeitsstelle entfernt. Die Hospitalstrasse besteht 

aus wenig schönen Mietskasernen, und die Nummer 16 war nicht 

schöner als alle anderen Nummern. Die Aborte des alten Hauses 

lagen ausserhalb der Wohnungen auf halber Treppenhöhe, es be-

sass keine Gasbeleuchtung (und elektrische natürlich erst recht  
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nicht). Aber die weisshaarige Frau Bartels, Witwe eines Postsek-

retärs, wie sie uns gleich erzählte, machte auf uns den besten und 

reinlichsten Eindruck, und das Zimmer, das sie uns anbot, war 

tadellos sauber und anständig eingerichtet. (Wanzenfreiheit 

wurde unter Eidschwur zugesichert.) Es war nur ein Zimmer und 

eigentlich für eine Person berechnet, aber ein zweites Bett liess 

sich halbwegs bequem hineinstellen. Ich weiss nicht, wo Frau 

Bartels dies zweite Bett hernahm. Sie selber hatte ausser diesem 

Staatszimmer mit Plüschsofa und Tisch, Spind und Waschkom-

mode und richtigem ausgewachsenem Schreibtisch nur noch eine 

dürftig möblierte Kammer und eine künstliche oder Notküche, 

nämlich einen zu jeder Tageszeit mindestens halbdunklen, vom 

Korridor abgetrennten winzigen Raum, in dem ein Grudeofen wie 

eine ewige Lampe ständig glühte. Was uns an dem Zimmer ausser 

der Wirtin, der Sauberkeit und dem billigen Preis gefiel – fünf-

undzwanzig Mark im Monat, und darin war noch die Bedienung 

und der Morgenkaffee für uns beide einbegriffen! –, war die Aus-

sicht ins Grüne: Der alte, zum Teil in einen Schmuckplatz aufge-

lassene Johannisfriedhof lag uns gerade gegenüber. Hier hat 

meine Frau manche Sommer- und Herbststunde verbracht, wäh-

rend ich im Dienst war, hier zu Füssen eines Grabes aus dem acht-

zehnten Jahrhundert die erste Umwandlung eines Blumenbeetes 

in ein Gemüsebeet gesehen. Kurz darauf beobachteten wir die 

gleiche Metamorphose auf vielen Schmuckplätzen und Grünrän-

dern längs der Strassen. Mit einer Art trotzigen Maskenvergnü-

gens zog ich in diese Enge. «Wie 1905 in der Dennewitzstrasse», 

sagten wir uns, und wirklich erinnerte manches in unserer neuen 

Lage an die damaligen Anfänge. Nur dass ich eben jetzt Soldat 

war und täglich meine neun Dienststunden zu leisten hatte, wirk-

lich ausgefüllte sogar, mindestens in den ersten Wochen. – Im 

nahen Buchhändlerhaus geschah das ganze zwei Tage. Dann sie-

delten wir, die neunköpfige «Prüfstelle Leipzig des Buchprüfam-

tes beim Oberbefehlshaber Ost» in die Deutsche Bücherei über, 

wo noch rings um uns leidenschaftlich gehämmert, gescheuert, 

gemalt und gemauert wurde – denn vieles sah noch unfertig aus, 

498 



 

und auf den 2. September war die Einweihung in Gegenwart des 

Königs festgesetzt. Zwei stattliche Zimmer und ein langmächti-

ger Saal wurden der Prüfstelle zugewiesen. Der Saal wirkte in 

seiner Kahlheit besonders gross: Vor fünf hohen, nackten, weit 

voneinander entfernten Fenstern, die auf typischen Grossstadt-

rand blickten, auf Laubengelände, Gasanstalt und Maschinen-

halle, standen fünf breite Tische, und das war die ganze Einrich-

tung. Hier sassen die fünf Lektoren, Ehrlich, Gehrischer, Schwil-

gin, Wohricek und ich. Im Nebenraum, meinem Platz zunächst, 

hauste das Büro, der kleine Feldwebel Mayer mit dem vom Kie-

ferschuss verzerrten Mund, der immer theatralische Unteroffizier 

Mohr und die Ordonnanz Blum mit dem blassen, aufgeschwemm-

ten Kindergesicht, kein Maler wie Zeller, sondern eine richtige 

Ordonnanz, im Zivilberuf Hausdiener. Er war die Hilfsbereit-

schaft selber, teils aus offenbarer Gutmütigkeit, teils aus Sorge 

um seinen guten Posten. Der dritte Raum war schon ganz so ein-

gerichtet, wie es sich für ein Chefzimmer geziemt, mit schwerem 

Sofa, schwerem Tisch und Klubsessel, sogar ein Teppich war 

schon über den Linoleumboden gelegt. Hier sollte unser Haupt-

mann residieren, und manchmal war er auch wirklich anwesend. 

Aber wie wenig er das Zimmer benutzte, dafür habe ich einen si-

cheren Beweis. Unser Lektorensaal, der sicherlich nach dem ur-

sprünglichen Plan der Aufstellung von Büchern dienen sollte, 

wurde durch starke Bogenlampen von der Decke her erleuchtet. 

Mir war das beim Lesen sehr störend. Tischlampen fehlten, auch 

ein Steckkontakt war nur von meinem Platz aus zu erreichen. 

Sooft nun Neumann-Hofer abwesend war, konnte ich mir die 

Lampe aus seinem Zimmer holen. Den ganzen Winter 16 zu 17 

über habe ich das Tischlicht nur einen einzigen Nachmittag zu 

entbehren gehabt. (Im nächsten Winter war besser für die Prüf-

stelle gesorgt, sowohl was die Lampen als was den Chef anlangt.) 

Aber am Tage nach unserem Einzug in die Deutsche Bücherei 

schwang sich Neumann-Hofer doch zu einer längeren Ansprache 

an sein Personal, insbesondere an die Herren Lektoren auf. (Wie- 
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viel Eifer und dankbare Anhänglichkeit war aus diesen der Ka-

serne entronnenen Landsturmmännern durch das blosse «Herr» 

herauszuholen!) Inhaltlich gab er uns natürlich keine anderen 

Weisungen, als ich sie neulich von Ewers erhalten hatte; aber es 

klang bei ihm alles recht spöttisch: «Wir müssen das üble Spiel 

nun einmal mitmachen», schien er immerfort sagen zu wollen. 

Selbstverständlich, sagte er wörtlich, müssten unsere Zustände, 

soweit sie den eroberten Provinzen geschildert würden, durchweg 

«engelhaft» sein, jede andere Schilderung komme für Ober-Ost 

nicht in Betracht. Unsere eigene Ansicht tue nichts zur Sache – 

«ich muss zum Beispiel meinen lieben Fraktionsgenossen Nau-

mann gelegentlich verbieten». Er verteilte die Arbeit derart, dass 

alles Politische und Historische an den Rechtsanwalt Wohricek 

und mich fiel. Als Hilfe für einfache Fälle war uns Schwilgin bei-

gegeben, der Redakteur einer kleinen freisinnigen Zeitung in 

Frankfurt an der Oder. Die Belletristik wurde Ehrlich und Gehri-

scher überlassen. Ehrlich war Kabarettist, witzig und vollkom-

men unverfroren. «Ich komme auch für Sexualwissenschaft in 

Frage, Herr Hauptmann», und Neumann-Hofer erwiderte la-

chend, daran zweifle er nicht. Der ruhige, etwas bedrückte Gehri-

scher endlich war Angestellter der Deutschen Bücherei und 

konnte nur einen Teil seiner Dienststunden auf die Zensortätig-

keit verwenden. Meist war er auf Suche, bald im Katalogzimmer 

oder den Bibliothekssälen, bald am Telefon oder unterwegs. Die 

Arbeit der Prüfungsstelle war nämlich derart organisiert, dass die 

Zentrale ihre Forderungslisten unzensurierter deutscher Bücher 

übersandte. Dabei handelte es sich zumeist um neuere oder ganz 

neue Erscheinungen. Nun enthielt die Deutsche Bücherei grund-

sätzlich alles, was in Deutschland seit dem 1.1.1900 erschienen 

war, und der deutsche Buchhandel hatte sich verpflichtet, ihr von 

allen weiteren Veröffentlichungen Exemplare zukommen zu las-

sen. Aber ganz fertig war sie im August 1916 auch wohl in ihrem 

eigentlichen Bibliothekswesen noch nicht, auch griffen manche 

Bestellungen hinter das Jahr 1900 zurück, und Gehrischer, der für  
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die Heranschaffung des Zensurstoffes sorgte, meist allein, nur 

manchmal von Mohr unterstützt, hatte also wesentlich mehr und 

weniger glatte Arbeit zu leisten als sonst ein im Leihverkehr be-

schäftigter Bibliothekar. Ich selber war anfangs so stark beschäf-

tigt und auch so ausgefüllt, dass ich gar nicht mehr an [ein Wort 

unleserlich] erinnert wurde. Ich konnte für Stunden vergessen, 

dass ich den Raum mit vier anderen Lektoren teilte, ich konnte zu 

Hause ausführlich von meiner Zensortätigkeit erzählen. So viel 

ich tagsüber davon erledigte – der Bücher- und Broschürenstapel 

auf meinem Tisch war eher im Wachsen als im Abnehmen. Übri-

gens wurde ich von keiner Seite gehetzt oder kritisiert. Nur 

manchmal erschien der ewig aufgeregte Mohr, die oder jene Bro-

schüre sei vordringlich. Der Hauptmann kam, falls er sich in 

Leipzig befand, auf eine Stunde ins Büro und unterzeichnete die 

Gutachten in den meisten Fällen ohne Nachprüfung. Beanstandet 

hat er nur eines meiner Urteile. Zu Diskussionen kam es vor Os-

tern 17 nicht. Nur einmal stiess ich mit Mohr zusammen, dem die 

Rücksendung der fertiggestellten Listen übertragen war. Er kam 

stürmisch an meinen Tisch, ich müsste das Verbot einer Bro-

schüre zurücknehmen. – «Warum, das kann doch kein dienstli-

cher Befehl des Herrn Unteroffiziers sein?» – «Unsinn, aber der 

Hauptmann ist wieder verreist. In Detmold (dort war er zu Haus, 

ich glaube, es war auch sein Wahlkreis), von da will er zum 

Reichstag nach Berlin, wir schicken ihm alles zur Unterschrift 

nach. Ihr Verbot ist das einzige auf der ganzen Liste. Statt sie zu 

unterzeichnen, wird Neumann-Hofer sie in die Tasche stecken, 

um nachher hier eine Minute in der Broschüre zu blättern. Weiss 

Gott, wann er sich hier sehen lässt. Darüber kommt den Leuten in 

Ober-Ost alles um Wochen später zu. Zu spät für den Weihnachts-

verkauf.» Ich sah mir die Broschüre noch einmal an. «Grosspol-

nische Ambitionen». Wenn man anderthalb Augen zudrückte, wa-

ren die Ambitionen nur als Wunsch, nicht als strikte Forderungen 

geäussert. Ich dachte an den Buchhändler in Mitau. Ich sah, dass 

die Leute allerhand wertvolle Bücher anforderten. Ich schrieb auf  
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einen neuen Zettel: «Unter polnischem Gesichtspunkt, aber ohne 

allzu schroffe Ambitionen behandelt: freizugeben.» Damals war 

ich über mein erstes Zensorstadium schon hinaus. Im Anfang also 

las ich mit voller Hingabe Seite um Seite. Vieles bereicherte mich 

ernstlich. Ich hatte das Gefühl, einen Vorbereitungskurs für poli-

tische Journalistik durchzumachen. In eine besondere Liste, die 

ich für mich zurückbehielt, trug ich die Titel der von mir zensier-

ten Bücher ein, darunter, mehrmals in breiterer Ausführung, mein 

Gutachten. Einige der damals studierten Bücher bleiben mir dau-

ernd wertvoll. Vor allem die Werke des schwedischen Parlamen-

tariers und Professors Kjellén. Seine «Grossmächte der Gegen-

wart» musste ich verbieten, weil hier die Nationalitätenschwäche 

Österreichs allzu krass hervortrat; die «Probleme des Weltkriegs» 

dagegen konnte ich freigeben, weil hier Österreich als ein Schutz-

wall Deutschlands dem Andringen Russlands gegenüber aufge-

fasst wurde. Daneben bewunderte ich eine Studie des Baseler Do-

zenten Baechtold über die geschichtlichen Grundlagen des Welt-

krieges. Auch Schriften Paul Rohrbachs über deutsche Wirt-

schaftspolitik im nahen Orient fesselten mich sehr. Etwa zwei 

Monate lang bis Ende September führte ich meine Privatliste. 

Aber schon nach drei, vier Wochen kam es seltener vor, dass ich 

hier meine in knapper Form abgegebenen Gutachten verwertete, 

und immer häufiger nahm ich von mir zensierte Schriften gar 

nicht erst in die Liste auf, und im Anfang Oktober gab ich die 

Privatliste gänzlich auf. Danach habe ich noch beinahe zwei Jahre 

den Zensor gemacht und nach Neumann-Hofers Fortgang auch 

manche lange und bisweilen ärgerliche Diskussion zu bestehen 

gehabt; aber der gelegentliche Ärger erschien mir immer gleich 

darauf als Affektvergeudung; im Grunde war ich gegen meine 

Aufgabe gleichgültig und frei für andere Interessen geworden. 

Das lag in erster Linie natürlich an meiner Eingewöhnung und 

Abstumpfung. Wo ich zuerst eine ungeheure Mannigfaltigkeit 

vermutet, fand ich bald eine sehr begrenzte und nur ständig vari-

ierte Themenzahl. Hatte ich ein tüchtiges Buch über Österreich 

oder England oder Polen durchgearbeitet, so konnte ich gewiss 

502 



 

sein, in fünfzig und mehr Broschüren denselben Gedankengang 

wiederzufinden. Wir und England – England und wir, Die engli-

sche Wirtschaftspolitik, Unsere Kolonien und England, England 

und unsere Kolonien und so weiter und so weiter. Unnötig, nein: 

unmöglich, auf die Dauer das alles Zeile um Zeile durchzulesen; 

in Dutzenden von Fällen kannte ich nach wenigen Seiten die Fort-

setzung so genau im Voraus, wie ich in Paderborn und Driburg 

die Fortsetzung der Soldatengespräche nach ihren ersten Worten 

gekannt hatte. Es gab für jedes kriegspolitische Thema zwei oder 

drei je nach der Parteistellung des Autors gewählte Walzen, ich 

kannte sie nach einem Monat im Wesentlichen auswendig. Nur 

selten tauchte ein neues Thema auf. Der Professor von Noorden 

veröffentlichte einen Vortrag über Volksernährung im Kriege und 

Hygiene. Im Frieden hatten wir eine Luxusernährung gehabt; jetzt 

assen wir weniger, das war sehr gesund, und Hunger leiden wür-

den wir niemals, das lässt sich unter statistischen Beweis stellen. 

Die Broschüre erschien kurz vor dem Kohlrübenwinter. Ein from-

mer Mann betrachtete den Krieg «im Licht der Bibel» – natürlich 

deuteten alle Prophezeiungen auf den Sieg eines geläuterten 

Deutschlands. Auch dem Hygieniker und dem Bibelforscher be-

gegnete ich wiederholt, aber mein tägliches Brot blieben doch 

England und wir, Frankreich und wir, Die Vereinigten Staaten 

und wir, Polen und wir, Russland und wir, Österreich und Russ-

land, Österreich und Polen und so weiter und so weiter und so 

weiter. Ich bekam eine artistenhafte Geschicklichkeit in dem, was 

ich «mit dem Daumen lesen» nannte. Ich blätterte und war im Nu 

an der Stelle angelangt, die über das Ober-Ost-Schicksal der Bü-

cher entscheiden musste. Wenn er irgendwo Grosspolen forderte 

oder für Annexionen eintrat oder die Sozialisten beschimpfte oder 

die Konservativen beschimpfte oder Belgien annektieren wollte, 

dann musste es in diesem Abschnitt geschehen, und wenn er hier 

massvoll blieb, dann war er es überall und konnte freigegeben 

werden. Meine Gutachten wurden knapper, mein Bücherstapel 

wurde rascher abgebaut. Es gelang mir, bis zum Abend zu erledi- 
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gen, was Blum am Morgen herangeschleppt hatte, es gelang uns, 

das Tagespensum auch bei eingestreuten Pausen abzuhaspeln, 

und schliesslich war es das Übliche, dass ich mein volles Ta-

gespensum in etlichen Vormittagsstunden bewältigte. Das «Mit-

dem-Daumen-Lesen» bezeichnet aber nur die erste Phase meiner 

Abstumpfung. Hierbei pflegte ich die wenigen wirklich zu lesen-

den Seiten jedesmal auch wirklich, das heisst mit ernsthaftem An-

teil des Geistes und manchmal sogar des Herzens zu lesen. In ei-

ner dritten Phase dagegen hielt ich es wie die Tee- und Kaffee-

schmecker, die ihre Kostproben ausspeien, um ihre Gesundheit zu 

schonen: Ich nahm nichts mehr von meiner Zensurlektüre in mich 

auf, sie beschäftigte mich nur oberflächlich und liess mein eigent-

liches Denken vollkommen unbelastet. Das war kein Verstoss ge-

gen meine militärische Pflicht, ich arbeitete jetzt für die Zensur 

rein maschinell, und Verbot und Freigabe kamen so ordentlich aus 

mir heraus wie Schokolade und gebrannte Mandeln aus einem 

Automaten. Es war nicht allein das ewige Wiederholen, Variieren 

und Breittreten der Themen, was mich so abstumpfen liess; ich 

zweifelte auch immer mehr an dem Sinn der gesamten Zensurein-

richtung. Im Herbst hatte ich einmal am gleichen Tage drei Bro-

schüren zu beurteilen, die jede einen extremen Radikalismus be-

kundeten. In der ersten forderte ein protestantischer Geistlicher 

«das Schwert des Gesetzes» zur Unterstützung der Kirche; die 

Leute sollten durch strenge Strafen gezwungen werden, die Kir-

chen zu besuchen und den Kinos fernzubleiben. In der zweiten 

verlangte ein Anonymus den zwangsweisen Austausch der im Po-

senschen lebenden Polen gegen deutsche Bewohner Polens und 

der eroberten russischen Landesteile. In der dritten nannte Hous-

ton Stewart Chamberlain den Reichstag eine unsinnige Einrich-

tung und sprach von den Parlamentariern in Bausch und Bogen, 

als wären sie alle Kretins. Es stand ausser Frage, dass alle drei 

Hefte gröblich gegen den Befehl sündigten, das von der Umsied-

lung der Polen Handelnde verstiess ausserdem gegen das Verbot 

der «Kriegsziele». Ich verbot also die Broschüren und Neumann- 
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Hofer unterzeichnete. In unserer Kownoer Zentrale herrschte 

jetzt ein Hauptmann Kleinerk, von dem es hiess, er sei ein dokt-

rinärer und konservativer Schulmann. Er hob die drei Verbote mit 

folgenden Begründungen auf: Der Vorschlag eines Austausches 

von Polen und Deutschen sei «nur ein frommer Wunsch», der 

Angriff gegen den Reichstag sei donquijotisch und brauche nicht 

ernst genommen zu werden, zum Urchristentum zu raten und ge-

gen das Kino Stellung zu nehmen sei keine unverdienstliche Sa-

che. (Wenn aber jemand pazifistische Neigungen zeigte, erinnerte 

man sich in Kowno nicht des Urchristentums, sondern hielt sich 

strikt an die Richtlinien der Ober-Ost-Zensur.) Ein andermal lag 

mir die Schrift eines Regierungsrates Georg Fritz vor: «Die Ost-

judenfrage, Zionismus und Grenzschutz». Bestimmt widersprach 

sie nicht nur den Interessen des Burgfriedens, sondern ganz be-

sonders auch den Interessen des Ober-Ost-Gebietes, denn hier lag 

der Verwaltung sehr viel an einem guten Verhältnis zur jüdischen 

Bevölkerung, bei der sie auf deutsche Sprachkenntnisse, auf Be-

ziehungen zur deutschen Kultur stiess, aus der sie ihre Verbünde-

ten zu machen geneigt war. Der Regierungsrat Fritz dagegen be-

kannte sich zum schroffsten, auf den Rassegedanken basierten 

Antisemitismus: Deutschland musste vor dem Zustrom jüdischen 

Blutes geschützt, es musste völkisch rein erhalten werden. Hinter 

der Feindschaft gegen die abzuwehrenden Ostjuden stand die 

gleiche Feindschaft gegen die Juden im Reich: Auch sie waren 

fremdblütig, und aus der Minderwertigkeit ihrer Rasse wuchs 

eine minderwertig materialistische, das deutsche Wesen vergif-

tende Weltanschauung. Dies alles wurde in einem ruhig konsta-

tierenden Ton vorgetragen und führte zu zionistischen Forderun-

gen, wie sie von jüdischen Zionisten nicht anders ausgesprochen 

wurden. Die Ostjuden auf Palästina hinlenken und Deutschland 

völkisch rein erhalten! – ich hatte nicht den geringsten Anhalt, 

die Schrift zu verbieten, obschon ich doch wusste, dass ich Gift 

passieren liess. Welchen Sinn hatte die gesamte Zensureinrich-

tung, wenn man jene drei Broschüren freigeben konnte, wenn ich 
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diese Schrift über den Grenzschutz freigeben musste? Aber ich 

würde ein ganz falsches Bild von meiner Tätigkeit und meinen 

Gefühlen geben, wollte ich den Verdruss über die Unzulänglich-

keit der Zensur zu stark betonen. Mehr als neun Zehntel meines 

Arbeitsstoffes bestanden doch aus den Varianten des «England 

und wir», mehr als neun Zehntel meiner Gutachten bestanden 

doch aus drei Worten: «Unbedenkliche Abhandlung: freizuge-

ben», mehr als neun Zehntel meines Lektorendienstes leistete ich 

in automatenhafter Gleichgültigkeit. 

Auch die andern Zensoren arbeiteten sich rasch ein, und so war 

doch auch hier bald wieder die Ähnlichkeit mit den Dienststun-

den bei Löwenstein & Hecht zu spüren. Immer standen zwei oder 

drei Lektoren frühstückend und plaudernd oder vespernd und 

plaudernd oder auch bloss plaudernd zusammen am Fenster, auch 

Mohr fand sich zu ihnen, während der Feldwebel Mayer nie, auch 

später in den unheimlich beschäftigungslosen Tagen nie seinen 

Bürostuhl verliess, nie von seiner rätselhaft gestreckten Büroar-

beit aufsah. Ich selber beteiligte mich nicht allzu viel an den Ge-

sprächen, einmal, weil mir die Kollegen nicht sonderlich zusag-

ten, zum andern, weil ich mir die Zeit nicht gönnen wollte. Ehr-

lich, der Kabarettist, war mir gar zu oberflächlich und nichts als 

witzig. Er beschenkte uns mit einem Heftchen selbstverfasster 

und im Selbstverlag gedruckter Vortragstexte – «Ich lasse sie 

durch den Portier im Saal verkaufen für fünfzig Pfennig, zehn be-

kommt der Portier, vierzig ich, eine hübsche Nebeneinnahme, ich 

trete sehr bald hier auf, Neumann-Hofer hat mir versprochen zu 

kommen, Sie hier bekommen natürlich Freibillette» –, es waren 

uralte, zum Teil gepfefferte Anekdoten in fürchterlichen Versen, 

die vielleicht im Vortrag besser klangen. Der bärtige Schwilgin 

wiederum hatte den Ehrgeiz, mit allen Grössen der Politik auf 

vertrautem Fuss zu stehen; wenn man ihm zuhörte, gab es keinen 

Minister, der ihm nicht irgendwann einmal die Hand geschüttelt, 

keinen Abgeordneten, der nicht schon eine Aussprache mit ihm 

gehabt hätte. Diese Erzählungen wirkten ein wenig eintönig. Der  
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Rechtsanwalt Wohricek war den beiden an Bildung überlegen 

und liess sie das merken, aber er war engstirniger als sie. Er 

spielte gern den Ästheten und umgab sich mit allerhand Schreib-

tischluxus, den er aus seiner Privatwohnung heranschaffte, als 

Schreibmappe, Papiermesser, ein schönes Onyxtintenzeug. Er ur-

teilte gern über Dinge der Kunst und Dichtung, und es schien mir 

immer, als hätte er die entsprechenden Kritiken des «Berliner Ta-

geblatts» recht genau memoriert. Zu mir war er höflich, ich 

glaubte aber immer, unter seiner Freundlichkeit etwas hämisch 

Neidisches zu spüren, ohne in jedem Fall sagen zu können, wo-

rauf sich der Neid bezog. Eine Zeitlang vertrugen wir uns gut, 

dann gab es einmal aus nichtigem Anlass den heftigsten Zusam-

menstoss, eine Weile später lenkten wir beide ein und verkehrten 

korrekt und vorsichtig distanziert miteinander. Erst ganz zuletzt 

in Wilna fand Wohricek noch Gelegenheit zu einem kleinen Ra-

cheakt. Sympathischer waren mir die beiden Buchhändler, von 

ihnen liess ich mir gern über den Leipziger Buchhandel und die 

Deutsche Bücherei berichten, wobei ich den schlichten Gehri-

scher dem theatralischen Mohr vorzog. Sobald mich die Masse 

der abzuurteilenden Schriften nicht mehr völlig erdrückte, und 

das war schon nach einer Woche der Fall, begann ich in ausge-

sparten Pausen für mich zu arbeiten. Schon in Kowno hatte ich 

mir die spätere Rückkehr zur Journalistik vorgenommen; jetzt 

drängte mich manches dazu, sofort damit anzufangen. Unser 

Wohnen erinnerte mich ja täglich an die Zeit in der Dennewitz-

strasse, das nötige Hilfsmaterial als literarische Neuerscheinun-

gen, Adressen der Redaktionen und Verleger hatte ich bequem 

und reichlich zur Hand – Tageszeitungen sah ich regelmässig bei 

«Platen»: Ich musste nur den Beweis führen, dass ich noch so 

leicht darauflosschreiben konnte wie zehn Jahre zuvor. Ein Un-

behagen liess mich zögern, ein winziger Vorfall, so romanhaft 

unglaubwürdig, dass ihn ein Romanschreiber nie verwenden 

dürfte, gab mir den letzten Anstoss. Ich brachte einige Gutachten 

zur Unterschrift in Neumann-Hofers Zimmer. Natürlich war er 

abwesend, stattdessen traf ich Ehrlich, der ungeniert die Papiere  
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und Bücher auf dem Schreibtisch musterte. «Er ist eitel», sagte er 

lachend, «sehen Sie, in diesen Berichten über ihn ist immer von 

seiner ausdrucksvollen Ähnlichkeit mit Sudermann die Rede. Im 

Übrigen teilt er meinen Geschmack: hier hat er Novellen von 

Maupassant, hier die deutschen Brettl-Lieder, die Bierbaum-

sammlung, hier ‚Rideamus’.» Aus dem «Rideamus» fiel ein ver-

gilbtes Zeitungsstück heraus. Ehrlich las es und reichte es mir: 

«Kennen Sie einen Fritz Victor? Ob Neumann-Hofer selbst unter 

diesem Pseudonym Verse verbricht?» Es war meine «Bohème» 

von 1905, mein erstes veröffentlichtes Gedicht. Laut sagte ich: 

«Ganz hübsch, aber ich habe den Namen nie gehört, so etwas 

bringen so viele zustande.» Bei mir dachte ich: Ein Schicksals-

wink, fast um abergläubisch zu werden. Du musst noch einmal in 

die alte Zeit zurück. Aber Schicksalswinke müssen von oben 

kommen. Ich suchte nach einem aktuellen Stoff. Die bevorste-

hende Einweihung der Deutschen Bücherei bot sich dar. Ich 

schrieb ein Feuilleton «Von einigen Bibliotheken» und plauderte 

ein bisschen über die Bibliothèque Nationale, die Universitäts-

bibliothek in Neapel und die neueste Bücherei in Leipzig. Es war 

keine schlechte Arbeit, 1905 wäre ich sehr zufrieden mit ihr ge-

wesen, auch jetzt hatte ich nichts an ihr auszusetzen – aber statt 

mich zu befriedigen, bedrückte sie mich. Sie kam mir vor wie ein 

Verrat an mir selber – und als ich mir so viel Pathos verwies, 

mindestens wie eine Geschmacklosigkeit gegen mich selber, als 

wenn ich den beschwingten Jüngling spielte, wo ich doch eben 

schon nel mezzo del camino anlangte. Ich schrieb ein ernsteres 

Feuilleton über Kjellén, dessen Ideen ich mit denen Montesqui-

eus verglich. Wieder war ich nicht zufrieden mit mir: «Nicht 

Fisch und nicht Fleisch», notierte ich mir, «zuwenig für eine 

ernsthafte Studie, zu lastend für ein Feuilleton.» Die Plauderei 

schickte ich an das «Berliner Tageblatt», den Kjellén an die 

«Frankfurter». Vom «Berliner Tageblatt» kam umgehend eine 

Zusage, auf die ich nicht stolz zu sein brauchte. P. Block schrieb, 

er werde die Skizze drucken, ich meinerseits möge ihm behilflich 

sein, mit den Leuten der Deutschen Bücherei anzuknüpfen, er 
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komme als Berichterstatter zur Einweihung. Ich hatte ihn über 

vier Jahre nicht gesehen, er war sehr dick geworden und seine 

Brille um etliche Schattierungen dunkler. Er behandelte mich jetzt 

weniger gönnerhaft als früher, eher kollegial. Recht kurze Skiz-

zen, bitte, je kürzer und aktueller, umso eher bringe ich sie unter. 

Er erzählte mir stolz, er habe während des ersten Balkankrieges 

Stimmungsberichte aus Adrianopel geschickt, er habe im Herbst 

14 das verwüstete und befreite Ostpreussen, vor Kurzem das Han-

dels-, U-Boot «Deutschland» in Bremen besucht. Früher hätte ich 

ihn beneidet, jetzt erregte mir der Gedanke, einen ähnlichen Beruf 

ausüben zu sollen, das gleiche Unbehagen wie die Vorstellung ei-

nes Schullehrerpostens. Es steckt doch eine armselige Oberfläch-

lichkeit in Blocks Beruf, schrieb ich in mein Tagebuch. Der Mann 

ist eigentlich nur ein Reisender seiner Firma. 

Wenige Wochen später hatte ich wirklich nicht nur Stoff für 

einen aktuellen Artikel, sondern auch leidenschaftliche Lust, ihn 

zu schreiben. Aber ich war mir durchaus bewusst, dass weder das 

«Berliner Tageblatt» noch irgendeine andere Zeitung veröffentli-

chen würden, was ich zu sagen hatte, dass mein Standpunkt sehr 

weit von dem des Journalisten entfernt war. Es ging um das plötz-

lich überall auftauchende Thema der «Kriegsprimaner». Was 

wurde aus den jungen Menschen, die ohne Schlussexamen von 

der Schulbank fort ins Feld als Freiwillige gegangen waren? Soll-

ten sie, wenn endlich Friede würde, noch einmal auf die Schul-

bank zurück, ehe sie zum Studium zugelassen wurden? All die 

verschiedenartigen Äusserungen zu dieser Frage stimmten in ei-

nem Punkt und einer Folgerung zusammen: Die Kriegsprimaner 

hatten draussen ein solches Heldentum bewiesen, sie waren durch 

ihr Tun und Leiden zu solcher sittlicher Reife gediehen, dass man 

sie unmöglich nach Friedensschluss noch einmal als Schüler be-

handeln konnte, dass man sie durchaus unmittelbar zur Universi-

tät zulassen musste. Dagegen ereiferte ich mich doppelt. Welch 

eine Unwissenheit, wo nicht eine Heuchelei, von dem sittlichen  
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Gereiftsein der Kriegsteilnehmer zu sprechen! Stumpf geworden 

waren die meisten und verroht, alle Bedingungen des Heranrei-

fens hatten ihnen gefehlt. Aber selbst wenn sie der Krieg zu En-

geln der Sittlichkeit gereift hätte, hätten ihnen deshalb die wis-

senschaftlichen Grundlagen des Studiums weniger gefehlt? Übri-

gens traten nur wenige der Diskutierenden dafür ein, die 

Kriegsprimaner wirklich ohne Weiteres auf das Studium loszu-

lassen. Die meisten sprachen von der Pflicht, die heimgekehrten 

Helden vor Überflügelung zu schützen. Man würde besondere 

Nachholkurse für sie einrichten müssen. Daran ärgerte mich nun 

wieder die Verlogenheit des Ausdrucks, die nur Verwirrung stif-

ten konnte. Was war denn dieser notwendige, an die Universität 

verlegte Nachholkurs anderes als eine weitere Schulzeit? Man 

würde also den Heimkehrern die akademische Freiheit zusagen 

und sie doch unter Schulzwang setzen. Ich äusserte meine Beden-

ken Wohricek gegenüber, und er lehnte sie alle lächelnd ab. Ich 

hätte keinen Sinn für die menschliche Seite der Angelegenheit, 

sehr vieles im Schul- und Hochschulunterricht dürfte sich freier 

(er sagte zopfloser) gestalten lassen, als es bisher der Fall sei. Ich 

sagte, es handle sich bei alledem nicht in erster Linie um Prob-

leme der Sittlichkeit, der Freiheit, der Menschlichkeit, sondern 

ganz allein um die Wissenschaft und das Mass von Alphabetis-

mus, das sie voraussetze und an dem man nicht rütteln dürfe, ohne 

sie zu gefährden. Wohricek lachte: «Sie sind eben ein Philologe.» 

– «Ich habe einen Amtseid auf die Wissenschaft geleistet», ant-

wortete ich, und Wohricek lachte erst recht. Aber mir war es 

Ernst; eine Art Notwehr, eine Verteidigung meinem eigenen Ge-

wissen gegenüber trieb mich in solche Schroffheit. Ich hatte keine 

weitere Skizze an Block geschickt, hatte mich ihm nicht in Erin-

nerung gebracht, und so war meine Plauderei über die Bibliothe-

ken, zumal ja nun die Einweihung der Deutschen Bücherei vo-

rüber war, ungedruckt liegengeblieben. Ich hatte die Kjellén-Stu-

die von der «Frankfurter» zurückerhalten, gerade über Kjellén 

habe sie mehrfach berichtet. Warum, wenn ich schon hinter dem 

«Berliner Tageblatt» nicht ernstlich her war, warum versuchte ich 
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es nicht noch einmal mit einem andern ernsthaften Thema bei der 

«Frankfurter Zeitung»? Weil ich inzwischen ins richtige, in das 

mir jetzt gemässe Arbeiten geraten war. Ich hatte die Universitäts-

bibliothek entdeckt, und neben dem Bücherstapel des Zensors 

türmte sich jetzt der Stapel des Romanisten auf meinem Schreib-

tisch. Es dauerte gar nicht sehr lange, da war mein tägliches Lek-

torpensum bis zum Mittag erledigt, und der Nachmittag gehörte 

mir. Natürlich erforderte das angespannte Zeitausnutzung, und 

bald hatte ich meines ständigen Lesens und Exzerpierens halber 

den Namen des erpsigen Philologen. Aber mein Gewissen rebel-

lierte, ich hatte mir doch vorgenommen, mich im Journalistischen 

zu versuchen. Da kam mir mit einer unbeabsichtigten Wirkung 

seines Schreibens mein Kollege Eugen Lerch zu Hilfe. Er schickte 

mir einige Feuilletons und Rezensionen, die er in der «Vossi-

schen», der «Kölnischen» und der «Frankfurter Zeitung» veröf-

fentlicht hatte, und klagte in dem Begleitbrief bitter über die Zer-

splitterung seiner Arbeitskraft; wenn er nicht so dringend Geld 

brauchte, würde er sich auf syntaktische Studien konzentrieren, in 

seiner Armut müsse er sich mit Feuilletons und Vorlesungen über 

Wasser halten, bis ihm einmal ein Katheder zufalle. Ich glaubte 

ihm die Echtheit seiner Klagen nicht ganz, denn er hatte an diesen 

kleinen Arbeiten jetzt dieselbe Freude, die ich Jahre zuvor an 

ihnen gehabt. Was mich nun an seinem Brief tröstete, war eine 

etwas gewundene Erwägung. Ich sagte mir, noch hätte ich es nicht 

nötig, mich entschieden von der Dozentur zu trennen; wenn Lerch 

Journalistik und Dozentur verbinde, so würde mir das auch gelin-

gen, nur müsste ich darauf vorbereitet sein. Noch hätten wir satt 

zu essen, also wollte ich die mir verbleibende Frist dazu benutzen, 

mich auf die kommenden Kollegs vorzubereiten. – Kleine Feuil-

letons liessen sich, wenn es not tat, leichter aus dem Ärmel schüt-

teln als Vorlesungen. So versenkte ich mich denn wieder in mein 

«Dix-huitième». Aber Voltaire und Rousseau allein hätten mich 

nicht so vollständig vor allem Abschwenken ins Journalistische  
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bewahrt, wäre nicht die Orgie des Vorlesens hinzugekommen. 

Was dieser Winter mir auch sonst gebracht hat an Eindrucksvol-

lem und wenn er auch in der Allgemeinheit als der Kohlrüben-

winter bekannt ist und uns mit seinen Kohlrüben und Kartoffel-

flocken hart zugesetzt hat, vor allem wird er für mich immer der 

Winter Victor Hugos und insbesondere der «Misérables» bleiben. 

Es war eine Privatentdeckung und vielleicht sogar mehr als eine 

Privatentdeckung, denn was erfuhr der deutsche Student von Vic-

tor Hugo? Dass er ein Lyriker und Dramatiker und grosser Vers-

künstler gewesen und dass er den romantisch-mittelalterlichen 

Roman «Notre-Dame de Paris» geschrieben habe. Seine übrigen 

Romane wurden achselzuckend mit wenigen Worten abgetan. 

Meine Frau war in diesen Monaten sehr erschöpft; die Kränkun-

gen der letzten Zeit mochten mit den erst jetzt wirklich fühlbar, 

aber nun auch von Woche zu Woche schlimmer werdenden Er-

nährungsschwierigkeiten Zusammenwirken. Abends pflegte sie 

am Ende ihrer Kraft zu sein; ein beginnender Schüttelfrost liess 

sich nur durch stilles Imbettliegen abwehren. Dann wurde die ab-

geblendete Petroleumlampe – damals schon ein altmodisch trau-

liches Möbel – auf die Kante des Schreibtisches gerückt, und ich 

sass an dem nahen Bett und las vor. Erst hielt ich’s wie in 

Driburg: dies und das, was mir aus einer benachbarten Volksbib-

liothek gerade in die Hände kam: den «Raskolnikow» (wirkliche 

Freundschaft mit den Russen habe ich nie schliessen können), den 

wirklichen «Lederstrumpf», der so wenig eine Kindergeschichte 

ist wie der wirkliche «Robinson», Kellermanns «Tunnel», der 

mich zuerst auf das Eindringen des Amerikanismus achten liess. 

Und dann, durch das zufällige Blättern in irgendeinem Antiqua-

riatskatalog, stiess ich auf die «Misérables». Anfang Oktober 

brachte ich die fünf dicken Bände aus der Universitätsbibliothek 

herangeschleppt. Von der ersten Seite an waren wir gefesselt, und 

bald wurde aus dem Vorlesen eine Manie. Erst las ich bis gegen 

Mitternacht, nachher wurde es ein und zwei Uhr und manchmal 

noch später. Es kam darauf an, wie weit die Lampe gefüllt war. 

Nur in einigen bösen Zeiten des Dritten Reichs habe ich das näch- 
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telange Vorlesen noch einmal mit gleicher Leidenschaft und Aus-

dauer betrieben wie damals. Erst war mir das grosse Werk nur 

Unterhaltungslektüre, dann ergriffen mich seine dichterischen 

Qualitäten, und dann war das Fachinteresse des Literarhistorikers 

da und das sichere Gefühl, hier gebe es einmal Arbeit für mich 

und etwas aus Eigenem zu sagen. So begannen die Notizen auf 

der Deutschen Bücherei, Exzerpte, kritische Erwägungen, Fra-

gen. Es dauerte auch nicht lange, da schaffte ich mir aus der Uni-

versitätsbibliothek heran, was sie an philologischem Material 

zum Hugostudium besass. Und als wir – mit Bedauern – den letz-

ten Band der «Misérables» beendet hatten, da folgten sämtliche 

anderen Romane Hugos nach, und auf Hugo folgten Sue und 

George Sand. Aber das reicht über den Kohlrübenwinter hinaus. 

Sehr viel Gutes verdanke ich dieser Hugobesessenheit und Vor-

lesemanie. Auf meinem Tisch in der Deutschen Bücherei lagen 

jetzt sorglich getrennt drei Stapel, und wenn ich das Zensorpen-

sum erledigt hatte und über dem Voltairestapel ermüdete, dann 

wurde ich an dem neuesten dritten, am Hugostapel wieder mun-

ter. So kam ich ohne alle Leere, ganz ohne das tödlich verhasste 

«Umanandstehen» durch die langen Bürostunden. Wohricek 

nannte mich zwar einen «emsigen Philologen», aber das liess sich 

ertragen. Als ich dann endlich aufs Katheder und ins Produzieren 

kam, hielten mir meine Leipziger Studien, was ich mir von ihnen 

versprochen hatte. 

Bis Weihnachten, ja eigentlich bis Pfingsten lebten wir in gros-

ser Einsamkeit, eher in philiströser Regelmässigkeit als irgendwie 

Bohèmehaft. Wenn ich mittags nach Hause kam, gingen wir 

gleich ins nahe Auguste-Schmidt-Haus Mittag essen, wurden auf 

anständige Weise und für billiges Geld halb satt und gingen so-

gleich weiter zu «Platen», wo der Kartoffelkuchen die Sättigung 

ein wenig verstärkte. Von da aus musste ich wieder ins Amt, und 

abends erledigten wir die gleichen zwei Stationen Auguste-

Schmidt-Haus und «Platen» sehr rasch, um nur bald zu unseren 

«Misérables» zu kommen. Ein einziges Mal war ich nach Zapfen 
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streich auf der Strasse. Ein Kontrollsoldat hielt mich an: «Ihr 

Nachtzeichen!» Ich verstand den Ausdruck erst nicht. Dann holte 

ich meine Kownoer Dauererlaubnis aus der Brusttasche. Der Pos-

ten, ein älterer Mann, studierte sie: «Sie ist zwar unvorschrifts-

mässig, Kamerad – aber wenn Sie mir nur irgendein Stück Papier 

hinweisen, und wenn es ein Markschein ist. Ich hab das ja so satt, 

das Schikaniertwerden und Schikanieren. Aber kann ich wissen, 

wer mich von der nächsten Strassenecke aus beobachtet?» – An-

derntags setzte ich zur Vorsicht unter den Kownoer Schein den 

Stempel der Leipziger Prüfstelle. Damit bekam er ein zureichend 

legitimes Aussehen. Aber wie gesagt, ich brauchte ihn den gan-

zen Winter nicht mehr. Aber die Geborgenheit bei der braven 

Frau Bartels glich doch recht weitgehend der Geborgenheit im 

Unterstand, wo man selbst in den ruhigsten Stunden ein fernes 

Kanonenrollen hörte. Gewöhnt man sich an die Gefahr, an das 

Ausserordentliche einer Lage? Wird man im dritten Kriegsjahr 

auch dem Krieg gegenüber zum Mann im Syrerland? Von mir aus 

ja und nein. Ich hörte das Rollen der Geschütze, das Rollen der 

Militärzüge nicht mehr, aber ich empfand es, es war in mir, es 

liess die Nerven vibrieren und nutzte sie ab. Ich folgte den Ereig-

nissen mit wechselnden, oft diametral wechselnden Stimmungen. 

Tagebuchnotizen zum Krieg mit Rumänien. Im August: «1915 

Serbien, 1916 Rumänien, es ist immer das gleiche, was hilft es 

weiter.» Im September: «Schwilgin doziert: Es wird nicht einmal 

ein Kompromissfrieden, wir siegen uns langsam zu Tode, es wird 

eine lange Agonie werden. Ich glaube, er hat recht.» Im Oktober: 

«Ich habe mich nun doch wieder zum Optimismus bekehrt, 

21.10.16.» Tags darauf: «Schwilgin brachte den ‚Matin’ mit: 

Welche Verblendung bei den Franzosen – wann soll der Krieg 

enden, wenn sie noch immer auf Sieg hoffen?» Tagebuchnotizen 

über Erscheinungen des Alltags. «Widerliches Überhandnehmen 

kriegerischer Bilder [drei Wörter unleserlich]. – Vor unserem 

Fenster ging eine lange Schar Wandervögel, männlich und weib-

lich, mit Gitarrengeklimper vorbei, offenbar zu einem Erntefest. 
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Was waren sie mir vor sechs, acht Jahren sympathisch, als sie auf-

tauchten oder doch für mich auftauchten. Jetzt sind sie völkisch 

geworden. Das danken wir dem Krieg wie die Militarisierung der 

Sprache. – Wir werden durch den Krieg nicht völkischer, nicht 

deutscher, wir werden amerikanisiert. Diese Kinowerbung für die 

Kriegsanleihe! 4. 10. 12. 10. 16. Die Anleihe hat elf Milliarden 

gebracht, nach den Zeitungen sicherstes Zeichen unseres Patrio-

tismus, unserer Entschlossenheit. Ich muss mir dazu das Bück-

lingsgespräch merken, das heute Mittag zwei Frauen im Grün-

kramkeller führten: 12.10.14.10. Es ist nicht wahr – vielleicht 

doch nicht wahr, dass wir innerlich gebrochen sind. Ich sah eine 

Szene, die mich mehr erschütterte als alle Ausbrüche im August 

14. Ein Trupp Ausrückender, volles Gepäck, wohl Marsch zum 

Bahnhof. Mit ihnen Angehörige, ein paar Väter trugen die Ge-

wehre der Jungen, mehrere Frauen ganz in Schwarz, sie gaben 

nicht den ersten Sohn her. Die Leute auf der Strasse kümmerten 

sich gar nicht um den Zug, ich bemerkte kein Mitleid, kein Be-

wundern, keine Entrüstung, jeder ging seinem Geschäft nach, und 

die Ausziehenden gingen ja auch nur ihrem Geschäft nach. Und 

dieselbe Meinung schien mir in der Ausmarschgruppe zu herr-

schen. Keine grosse Zärtlichkeit, kein widerstrebendes Abschied-

nehmen, natürlich auch keine Begeisterung, nur ein selbstver-

ständliches ‚Auf-Arbeit-Gehen’. Der Krieg ist Gewohnheit ge-

worden, man führt ihn weiter, man wird ihn noch jahrelang wei-

terführen.» In den ersten Leipziger Monaten redete ich mir öfters 

ein, und vielleicht stimmte es sogar, die Gewohnheit des Krieges 

bis zur Unempfindlichkeit angenommen zu haben. Vorläufig war 

ich der Front entrückt, vorläufig berührte uns die Notlage im In-

nern noch wenig oder gar nicht. Dann gegen Ende Oktober gab es 

eine erste kleine Erschütterung, privater Natur, aber doch mit der 

allgemeinen Not im Zusammenhang, unwesentlich, aber doch be-

unruhigend. Frau Bartels erklärte, es sei immer schwieriger, Pet-

roleum aufzutreiben, sie könne unmöglich noch lange Abend für 

Abend unsere Lampe füllen. Zwar sollte schon längst eine Gaslei- 
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tung in das Haus gelegt werden, aber die Arbeit werde durch den 

Krieg immer wieder verzögert, vor dem Frieden sei der Anschluss 

nicht zu erwarten, wir würden ausziehen müssen, wenn wir nicht 

auf die nächtliche Lektüre verzichten wollten. Das Ausziehen wi-

derstrebte uns sehr – wer weiss, ob wir beim zweiten Mieten das 

gleiche Glück hatten wie dieses erste Mal. Wir zögerten, Frau 

Bartels klagte täglich mehr um das Petroleum, es war bedrück-

lich. Da schien uns unser Mittagstisch aus der Verlegenheit zu 

helfen. 

Das Auguste-Schmidt-Haus, in dem wir jetzt schon zu den al-

ten Hausgästen zählten, gehörte einem Verein berufstätiger 

Frauen; im Erdgeschoss lag der Speiseraum, in den oberen Stock-

werken wurden Zimmer an Mitglieder des Klubs vermietet. Als 

Mann und Soldat war ich im Restaurant zwar eine Ausnahmeer-

scheinung, doch nicht die einzige, oben dagegen sollte nichts 

Männliches hausen. Das erzählten uns die bedienenden Mädchen. 

Als sie dann aber von unserer Wohnungsnot hörten, wurde uns 

durch die Betriebsleiterin ein Zimmer im zweiten Stock angebo-

ten. Es besass elektrisches Licht, es war geräumig und gut einge-

richtet, es war nicht sonderlich teuer, so griffen wir zu. Es war die 

höchste Zeit; Frau Bartels schwor, kein Petroleum mehr auftrei-

ben zu können und Vorrat nur noch für höchstens zwei Stunden 

zu haben. Am nächsten Mittag kam die Betriebsleiterin im Au-

guste-Schmidt-Haus sehr verlegen an unseren Tisch. Sie bedaure 

unendlich – ob wir auf der Abmachung bestünden: eine Dame im 

ersten Stock berufe sich auf die Vereinsstatuten und wolle Klage 

erheben, wenn ein Mann einzöge. Wir gingen, Entscheidung vor-

behaltend, recht betroffen nach Hause, da hämmerten mehrere 

städtische Arbeiter, und oben empfing uns Frau Bartels mit vie-

lem Bedauern: «Jetzt legen sie doch die Gasleitung – wie schade, 

dass Sie fort wollen.» So war uns die alte Geborgenheit wieder 

sicher, aber im nächsten Augenblick war mein ganzer Leipziger 

Aufenthalt, war die Existenz der Leipziger Zensurstelle in Frage 

gestellt: Auf das anfängliche Übermass an Arbeit war dort seit 

mehreren Wochen eine zunehmende Ebbe gefolgt. Das war erst  
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ein angenehmer Zustand gewesen, allmählich aber umso unheim-

licher geworden, als es sich ganz offenkundig um keine vorüber-

gehende Stockung handelte. Wir hatten jetzt eben im Wesentli-

chen bewältigt, was an bereits früher veröffentlichten Werken im 

Allgemeinen von den Buchhandlungen des Ober-Ost-Gebietes 

bestellt zu werden pflegte; es kam immer häufiger vor, dass auf 

langen Besteilisten nur ganz wenige neu erschienene Werke vom 

Zensor zu prüfen waren. Und es gab auch Tage, an denen die Post 

überhaupt keine Besteiliste brachte. Da sassen wir nun: ein Feld-

webel, ein Unteroffizier und sechs Mann, unsere Dienstzeit ab. 

An einem solchen Tage des völligen Leerlaufs lässt sich 

Neumann-Hofer, von Berlin kommend, sehen. Er macht ein erns-

tes Gesicht – es werde nichts übrigbleiben, als unsere Beschäfti-

gungslosigkeit nach Kowno zu melden. Indem brachte die Post 

eine Liste, die bei sorglicher Einteilung zwei, drei Tage Beschäf-

tigung versprach. Dann könne er sich den peinlichen Brief erspa-

ren, meinte Neumann-Hofer erleichtert, aber die Zukunft der 

Prüfstelle sei doch sehr prekär, denn einmal müsse man natürlich 

in Kowno von sich aus wissen, wie wenig es hier zu tun gebe, 

zum zweiten sei man gerade sehr bemüht, was an gesunden Sol-

daten im Etappendienst stecke, für die Front frei zu machen, und 

drittens und vor allem nehme der Reichstag bestimmt noch vor 

Ende des Jahres das Zivildienstgesetz an, das aber bedeute grund-

sätzlich die Besetzung aller Verwaltungsposten mit Zivilperso-

nen. Da sah ich mich denn wieder in der Maxzwei-Kaserne und 

bei der Batterie in Le Plouich. Denn ich war von den Bayern nur 

beurlaubt und gehörte noch zu ihnen. Als ich im August notwen-

dig eine Hose gebraucht hatte, war sie mir nicht etwa in einem 

Leipziger Bekleidungsamt gegeben worden, sondern mein 

Hauptmann hatte nach Kowno, Kowno nach München geschrie-

ben, und München hatte die Hose nach Kowno und Kowno sie 

nach Leipzig gesandt. Ich will hier gleich vorwegnehmen, was 

mir immer ein Rätsel geblieben ist und was sicherlich nicht das 

einzige Rätsel dieser Art im Weltkrieg war: Trotz aller Nachun- 
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tersuchungen und ihrer immer grösseren Schärfe und trotz des 

chronischen Arbeitsmangels in unserer Prüfungsstelle – es hat 

Stunden gegeben, in denen das gesamte Amt, Vorgesetzter und 

Mannschaft, die Länge des Lektorensaals benutzte, um mit einem 

Luftgewehr nach der Scheibe zu schiessen –, trotzdem hat die 

Prüfstelle nicht nur bis fast zum Kriegsende bestanden, sondern 

auch bis dahin ihren Personalstand aufrechterhalten, ja ihn eigent-

lich noch verstärkt. Denn als Ehrlich, der Kabarettist, wegen 

dummer Streiche gehen musste, trat ein ernsthafter Rechtsanwalt 

an seine Stelle, und als viel später der neue Mann und Schwilgin 

zu ihren Truppenteilen zurückversetzt wurden, da besass unser 

Amt längst statt des ewig abwesenden Neumann-Hofer einen an-

deren sehr sesshaften Hauptmann und einen ebenso sesshaften 

Leutnant dazu. Im Spätherbst lag solche Konsolidierung aus-

serhalb aller Wahrscheinlichkeit, und in unserm Amt herrschte 

grosse Nervosität. Nur der kleine Feldwebel Mayer blieb gleich-

mütig: an die Front oder auf den Kasernenhof würde er mit sei-

nem Kieferschuss und der daraus resultierenden Sprechbehinde-

rung nicht mehr kommen, und wo er Bürodienst tat, war ihm ei-

nerlei. In diesen Tagen wurde mir Mayer menschlich interessant, 

wenn auch nicht sympathisch, während ich ihn vordem für einen 

reinen Automaten gehalten und es ihm nicht einmal verübelt 

hatte, als er mir eine Peinlichkeit verursachte. Neumann-Hofer 

hatte mich rufen lassen: «Warum geben Sie dieses Polenbuch 

frei, wo uns der neue Runderlass eben zu aller Strenge auffor-

dert?» (Es war der erste und blieb der einzige Tadel, den ich von 

Neumann-Hofer erfuhr.) – «Ich weiss von keinem Erlass, Herr 

Hauptmann.» Der Feldwebel wurde hereingerufen: «Haben Sie 

das Schreiben den Lektoren nicht mitgeteilt?» – «Nein, Herr 

Hauptmann, es war doch als vertraulich bezeichnet, und nach 

meiner Dienstanweisung dürfen vertrauliche Schriftstücke nicht 

in Mannschaftshände kommen.» – «Ich kann den Bürohengst 

nicht einmal rüffeln», sagte Neumann-Hofer nachher zu mir, «ich 

mache ihn sonst nur kopfscheu.» Jetzt wurde es mir fraglich, ob  
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Mayer neulich aus blosser Automatenhaftigkeit gehandelt hatte. 

Er alarmierte Büro und Lektoren, indem er eine Anordnung vor-

zeigte, die das gesamte Amt zur ärztlichen Nachuntersuchung be-

fahl. «Todesurteil», sagte der theatralische Mohr, «wenn Sie 

heute mit dem Kopf unterm Arm vor den Stabsarzt treten, 

schreibt er Sie auch kv.» Das war am Vormittag, und erst am 

Abend sagte der Feldwebel, er habe den Befehl selber fabriziert, 

um uns einen Schreck einzujagen. Beim Fortgehen schloss er sich 

mir an: «Sie sind im Feld und im Lazarett gewesen, Ihnen hab ich 

nichts auswischen wollen – aber diese Heimkrieger mit ihren ge-

sunden Gliedern! Im Übrigen, mir wär es auch schon das liebste, 

wir bekämen Frieden.» – «Sieht nicht danach aus, alles versteift 

sich auf die nationale Ehre.» Da paraphrasierte der kleine Mayer 

in erstaunlichster Weise den Shakespeare, bestimmt ohne ihn zu 

kennen: «Ach Ehre! Ich hab ein schiefes Maul und zischele beim 

Sprechen, ich hab vor jedem gesunden Kerl bei den Weibern das 

Nachsehen. Kann mir die Ehre das zerschossene Maul in Ord-

nung bringen?» 

Kurz darauf kam ein Brief von Felix, gemischt aus wirklicher 

Bruderliebe und geschwollener Eitelkeit: Er höre, dass ein gros-

ser Kehraus bevorstehe, noch einmal dürfte ich nicht als Gemei-

ner an die Front. Er übernehme es, für mich zu sorgen, das sei 

jetzt ein leichtes für ihn, er könne mich in ein Landsturmbataillon 

einreihen lassen, das in Kowno stationiert sei, Exzellenz Eisen-

hart habe gesagt, dort könne ich sehr rasch zum Vize und zum 

Leutnant avancieren. Er, Felix, behandle jetzt nämlich den Gene-

ralquartiermeister und sei gestern bei ihm zum Abendessen ge-

wesen. Exzellenz Eisenhart interessiere sich auch sehr für die 

Verhältnisse in unserer Leipziger Prüfstelle und würde gern von 

mir ein vertrauliches Gutachten hören; das sollte ich sofort an Fe-

lix schicken, wahrscheinlich würde ich dann zu persönlicher Be-

richterstattung vor Exzellenz telegraphisch nach Kowno befohlen 

werden. Mir war nicht ganz wohl, als ich diesen Brief las. Natür-

lich konnte ich als Privatdozent und Zensor zu einem Gutachten 

aufgefordert werden – aber als Gemeiner über den Kopf der zahl- 
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reichen Vorgesetzten hinweg an den Verwaltungschef? Sollte Fe-

lix nicht irgendeinem Dinerwort der Exzellenz zu grosses Ge-

wicht beigelegt haben? Ich deutete ihm vorsichtig meine Beden-

ken an und enthielt mich in meiner Auskunft aller Bemerkungen 

über die Personen unserer Prüfstelle. Ich machte nur einen Vor-

schlag, den ich noch heute für richtig halte. Nachdem alle rück-

ständige Zensurarbeit geleistet sei und nur noch Neuveröffentli-

chungen zu zensurieren seien, hielte ich den grossen Apparat ei-

ner besonderen Leipziger Prüfstelle für ganz unnötig. Man möge 

die am Import nach Ober-Ost interessierten reichsdeutschen 

Buchhandlungen veranlassen, Rezensionsexemplare ihrer Neuer-

scheinungen an das Buchprüfungsamt in Kowno wie an irgend-

eine Zeitung zu schicken. Zur Bewältigung dieser Schriften 

dürfte es genügen, wenn das Kownoer Personal um einen einzi-

gen Lektor vermehrt würde. Felix’ Antwort zeigte mir, wie recht 

ich gehabt, zur Vorsicht zu mahnen und selber vorsichtig zu sein. 

«Wir müssen alles auf mündliche Besprechung verschieben, ich 

könnte Dir sonst schaden, da ich mit Bertkau fast aneinanderge-

raten bin. Ich komme zu längerem Weihnachtsurlaub nach Ber-

lin.» Hauptmann Bertkau, im Zivilberuf, so viel ich weiss, ein 

kleinerer Redakteur der «Vossischen Zeitung», hatte in Kowno 

die Leitung des Presseamts inne; persönlich habe ich ihn nicht 

gekannt, er galt aber als bösartiger und mächtiger Tyrann. Felix’ 

zweiter Brief enthielt noch die beruhigende Nachschrift, man 

scheine in Kowno vorläufig an keine Änderung oder Einschrän-

kung unsres Leipziger Betriebs zu denken. Dabei hätte ich es gern 

bewenden lassen; der Zwist mit Bertkau nahm mir alle Lust zu 

einer Reise nach Berlin. 

Sie kam aber doch zustande, sogar wiederholt, und zwar auf 

eine sehr merkwürdige Weise. Ich erhielt nämlich den erst rätsel-

haften Brief einer chemischen Nahrungsmittelfabrik von Dr. 

Strassmann am Belle-Alliance-Platz. Ob ich an den Kulturaben-

den ihres Personals einen Vortrag oder auch mehrere halten 

wolle. Das Thema (belehrend, aber volkstümlich bei Vermeidung 

aller Fremdwörter) sei in mein Belieben gestellt, einige namhafte  
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andere Wissenschaftler und Künstler stünden bereits auf der Red-

nerliste, ein angemessenes Honorar sei ausgeworfen. Den Namen 

unter dem Firmenstempel glaubte ich als A. Sussmann zu entzif-

fern, und nach einer Weile erinnerte ich mich, dass ein mir wenig 

bekannter älterer Bruder meines Schwagers Arthur hiess. Die 

nächste Post brachte dann ein aufklärendes Schreiben meines 

Schwagers, mit dem ich mich immer gut vertragen hatte. Sein ein-

fallsreicher Bruder (dem er selber von früh auf zu vielem Dank 

verpflichtet sei) leite ein grosses kriegswichtiges und staatlich 

subventioniertes Unternehmen; ich würde vor mehreren hundert 

Fabrikarbeiterinnen sprechen, er rate mir, möglichst einfach über 

meinen Aufenthalt in Frankreich und Italien etwas zu plaudern, 

er selber werde dort gelegentlich ein Hygienekapitel vortragen, 

das Ganze sei als eine Art Volkshochschulkurs, als etwas wirklich 

Soziales anzusehen. Ich machte mir also mit geringer Mühe No-

tizen zu einem Vortrag, den ich «Aus Frankreich und Italien» be-

titelte, und fuhr am 29. November nach Berlin und unmittelbar 

vom Bahnhof zum Belle-Alliance-Platz, wo ich um sechs nach 

Arbeitsschluss zu reden hatte. In einem stattlichen Hofgebäude 

mit grossen Büro-, Lager- und Maschinenräumen wimmelte es 

von Menschen: wichtige Herren in weissen Mänteln, Chemiker 

und kaufmännische Leiter, sagte mir Wally aufgeregt und wich-

tig, viele Kontoristen und ein Schwarm von Fabrikarbeiterinnen 

in grauen Leinenkitteln, die eben aus ihren Arbeitssälen in den 

langen Vortragssaal strömten. Wally führte mich zuerst in eine 

Versuchsküche, wo ich verschiedene Puddings kosten musste, 

liess mich dann einen Blick in den Pack- und Versandraum, einen 

in die Maschinensäle I, II und III tun, alles mit dem Stolz, als 

zeige sie ihr Eigentum, brachte mich dann zu ihrem Schwager 

Arthur, der in einem bühnenmässig eleganten Privatkontor am 

Schreibtisch sass, ein ältlicher magerer Mann mit gutmütigem, 

aber nervös-gespanntem, fast abgehetztem Gesicht. Er begrüsste 

mich freundlich, doch abgemessen und ohne recht von seinen Pa-

pieren aufzublicken: «Dank, dass Sie gekommen – Sie sprechen  

521 



 

natürlich öfter hier – entschuldigen Sie mich diesen Abend – das 

nächste Mal zu Ihrer Verfügung – Wallychen weiss Bescheid und 

erklärt Ihnen alles – es ist hohe Zeit anzufangen.» Schon stand 

ich auf dem Podium, zwei- bis dreihundert Mädchen und Frauen 

vor mir. Der schmale lange Saal mit dem steinernen Fussboden 

hallte abscheulich, ich musste brüllen wie ein Jahrmarktsausrufer, 

aber ich sah gespannte Gesichter, ich hörte lachen und plauderte 

darauflos, über französische Essgewohnheiten, choucroute und 

lange Weissbrote und Tischwein, über die Université populaire, 

über die gekreuzten Arme und das Cape des Schutzmanns ... Ich 

hatte nicht die Hälfte meiner Frankreichnotizen benutzt, da war 

die verabredete Stunde herum, und die Mädchen klatschten 

höchst amüsiert, und Wally überschüttete mich mit Lobsprüchen 

– so sei es recht, und ich solle alle vierzehn Tage hier sprechen, 

Arthur werde es mir noch schreiben. Ich bat sie um weitere An-

gaben über das Unternehmen, ich müsste gleich nach Leipzig zu-

rück. Sie begleite mich gern zur Bahn und berichte alles unter-

wegs, aber jetzt müsste ich erst zur Kasse, bevor geschlossen 

würde, das sei doch das Wichtigste. An der Kasse erhielt ich 

zweihundertfünfundsiebzig Mark. November 1916 waren das, 

wenigstens im Inland, wenigstens für mich, noch immer beinahe 

vollgültige zweihundertfünfundsiebzig Friedensmark – einen 

ganzen Monat konnten wir davon leben und so das von Sebba 

geliehene kleine Kapital strecken. Ich war über die Höhe des Ho-

norars verblüfft und wurde misstrauisch: «Soll das eine heimliche 

Unterstützung für mich sein?» – «Keine Spur, das ist unser Nor-

malsatz – wir brauchen doch einem Privatdozenten nicht weniger 

zu zahlen als einem Oberlehrer oder einem jungen Schauspieler 

vom Schiller-Theater, und wir zahlen prinzipiell und durchweg 

gut, auch unsern Angestellten und Arbeiterinnen, hast du nicht 

überall zufriedene Gesichter gesehen?» – «Wieso ‚wir’?» Wally 

strahlte: «Arthur denkt immer an seine Angehörigen, Martin ver-

dankt ihm zum grossen Teil sein Studium. Übrigens kosten uns 

diese Vortragsabende gar nichts – im Gegenteil.» Ich erfuhr nun, 

dass die Fabrik eine Aktiengesellschaft und Arthur ihr Gründer, 
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Inspirator und Hauptaktionär sei. Die «Kulturabende», ein Stück 

sozialer Fürsorge, wurden den Betriebsunkosten zugeschrieben 

und verminderten die sehr hohe Gewinnsteuer – «ein gutes Ge-

schäft; überhaupt florieren wir glänzend. Aber nur nichts berufen, 

es kommt alles darauf an, wie lange uns Mehl und Zucker gelie-

fert werden, das heisst, es kommt alles auf die Verbindungen an. 

Wir haben sehr gute, aber man kann nie wissen, ob einer noch 

bessere bekommt.» – «Also Kriegsgewinnler – ihr und ich?» – 

«Wie kannst du das sagen? Ein Kriegsgewinnler macht uner-

laubte Geschäfte und schädigt die andern. Arthurs Gesellschaft 

handelt vollkommen rechtmässig, und alle Welt hat Nutzen da-

von.» Ich war froh, dass ich hierauf nichts zu erwidern wusste, 

aber eine ganz ungemischte Freude empfand ich an meinem leich-

ten und sehr willkommenen Gewinn doch nicht. Ich sprach dann 

noch zweimal in der Fabrik, an deren wöchentlichen Kulturaben-

den Vorträge und Konzerte abwechselten. Das zweite Mal, am 

21. Dezember, hatte ich kaum sechzig Hörerinnen, die übrige Be-

legschaft war nach Arbeitsschluss fortgestürmt, um Weihnachts-

einkäufe zu machen. Aber Arthur Sussmann, der diesmal Zeit für 

mich aufbrachte, war in der glücklichsten Stimmung: «Das 

nächste Mal finden Sie wieder ein volles Haus. Ich höre von vie-

len Seiten, dass Sie dankbares Publikum haben. Ich hoffe, Sie 

bleiben uns treu, auch wenn Sie später Professor sind. Das wird 

hier alles noch viel grösser werden, und dann werden wir auch für 

unsere Vortragenden mehr aufwenden können.» – «Wally hat mir 

schon neulich gesagt, wie gut Sie das Unternehmen leiten.» – 

«Niemand in Berlin macht mir das nach. Als ich die Gesellschaft 

übernahm, betrug der Monatsumsatz dreissigtausend, jetzt stehen 

wir bei einer Million. Lassen Sie uns einwurzeln, lassen Sie Frie-

den werden. Maggi kommt auf fünfzig Millionen im Jahr, da ist 

mehr herauszuholen, ich bringe es auf hundert.» Er sprach ohne 

Geldgier, er berauschte sich an seinen organisatorischen Plänen. 

Er wurde mir an diesem Abend sympathisch; ich sagte mir, er sei 

ein Mann der Phantasie, schlimmstenfalls ein Phantast. Am drit- 
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ten Abend, Anfang Januar 17, hatte ich wieder ein volles Haus 

und mit der Plauderei über Neapel den gleichen Erfolg wie im 

November mit dem Pariser Vortrag. Aber Arthur Sussmann liess 

sich nicht sehen, und Wally war bedrückt. Der Jemand mit den 

«noch besseren Verbindungen» hatte sich offenbar gefunden: Die 

Mehllieferungen waren unregelmässig geworden und drohten 

ganz aufzuhören. Vierzehn Tage später schloss die Fabrik vorläu-

fig, und aus vorläufig wurde dauernd. Mit Arthur Sussmann bin 

ich im spätem Leben noch ein paarmal zusammengetroffen, im-

mer war der alte Junggeselle für Wally und ihre Töchter der gute 

Onkel Arthur, immer hatte er ein abgehetztes, oft ein glückliches, 

nie ein gelangweiltes Gesicht. Ob er ein wirklicher Künstler sei-

nes Faches war oder nur ein Phantast, ist kaum zu entscheiden, er 

hat noch in manchen Unternehmungen Glück gehabt und das 

Glück nie bewahren können, aber sein guter Ruf blieb immer un-

angetastet, auch fehlte ihm nie eine gewisse Wohlhabenheit, die 

ihm das Schenken und Begönnern ermöglichte. Immerhin spielte 

in seinen und Wallys Gesprächen die Episode der Puddingfabrik 

im Weltkrieg die bevorzugte Rolle des «Weisst du noch, wie wir 

1916 ...» 

Am Tage meines zweiten Vortrags also – ich war schon mor-

gens nach Berlin hinübergefahren und blieb bis zum letzten 

Nachtzug – sprach ich Felix. Ich hatte ihn während des Krieges 

noch nicht gesehen, er war nun über die Fünfzig, sein geistvoll-

bewegliches Gesicht schien müder und ruhiger, die Uniform mit 

der langen Ordensschnalle und dem plastischen EK I gab ihm 

Haltung und Würde, aber das geistvoll Sprunghafte, das im Kern 

Spielerische seines Wesens hatte sich um kein Atom geändert, ja 

es gab an diesem Tage gewissermassen eine Festvorstellung. Er 

sprach im gleichen Atemzug von seiner Allmacht in Kowno: je-

der Offizier zittere vor der obersten ärztlichen Instanz, und von 

der Unmöglichkeit, mir entscheidend zu helfen. Wenn er über den 

Kopf meiner unmittelbaren Vorgesetzten hinweg für mich ein-

träte, mache er mir Feinde. Warum ich durchaus Offizier werden  
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wollte? (Einen so verstiegenen Wunsch hatte ich ja gar nicht ge-

äussert.) Er selber neige – je länger, je mehr – zum Antimilitaris-

mus. Im Grunde sei doch ein Offizier ein recht jämmerliches We-

sen, noch versklavter als ein Gemeiner. Und wozu strebten wir 

Bürgerlichen nach dieser aristokratischen und überlebten Ehre. 

Der Frieden werde einen innerpolitischen Ruck nach links brin-

gen, und noch einen Krieg würden wir sicherlich nicht erleben. 

Immerhin könnte es mir natürlich in meiner akademischen Lauf-

bahn von Nutzen sein, wenn ich es zum Leutnant brächte. «Sei 

also vorsichtig in deinen öffentlichen Äusserungen – sind deine 

Vorträge einwandfrei?» Und in einem preussischen Regiment, wo 

ich avancieren würde, könnte er mich bestimmt unterbringen. Ich 

solle ihm telegraphieren, sobald ich kv geschrieben würde. «Dazu 

kommt es aber bestimmt nicht; nach deiner schweren Nierener-

krankung bist du unbedingt frontuntauglich; ich habe doch eine 

besondere Nierenstation in Kowno und weiss Bescheid. Man wird 

dich ruhig in Leipzig lassen, und das ist das Beste für dich. Benei-

denswert ist es. Ich habe ja meinen elenden Posten so satt. Zu 

Hause emanzipiert sich mir die Frau, und die Kinder wachsen 

heran, ohne dass ich Einfluss auf sie habe, und ich muss in diesem 

Nest schuften, ohne alle Freiheit ...» – «Du hast doch einen gros-

sen Posten, du bist doch stolz auf deine Macht, du hast doch sehr 

schöne Orden.» – «Macht? Beim Militär gibt es immer noch einen 

Mächtigeren über dir, beim Militär bist du immer gebunden und 

irgendeiner Willkür ausgeliefert. Und Orden – bist du noch so 

naiv? Wenn mir heute einer fetten Käse besorgt, den ich für die 

Kinder nach Hause schicken kann – an diesem irrsinnigen Fett-

mangel werden wir noch den Krieg verlieren –, dann verschaff ich 

ihm das EK II dafür ... Übrigens, du bekommst auch eine Aus-

zeichnung, sogar einen Schwerterorden, wird sich gut machen und 

dir späterhin nützlich sein, das Bayerische Verdienstkreuz, ich 

hab es in Kowno in der Hand gehabt.» – «Ich einen Orden? Hast 

du das veranlasst, ist da auch irgendein Käse im Spiel?» – «Nein, 

ich habe gar nichts damit zu tun, und alles ist ganz korrekt zuge- 
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gangen. Du hast in Kowno einen Freund an Leutnant Opelt. Er 

hat deinen Hauptmann darauf gebracht, den Antrag für dich zu 

stellen. Die Bayern sind nicht freigebig, wo es sich um einen 

Preussen handelt, der Antrag hat drei Monate zu seiner Erledi-

gung gebraucht, offenbar hat man erst deine Batterie angefragt. 

Du kannst wirklich stolz sein auf dein Verdienstkreuz. Es ist über-

haupt nicht recht, diese Ehrungen verächtlich zu behandeln; viel-

leicht kommt hier und da ein Missgriff, eine Verschwendung, 

auch wohl eine Schiebung vor, aber im Ganzen bleibt doch ein 

Verdienstkreuz ein Verdienstkreuz.» Er hätte noch lange so fort-

geredet, wäre nicht «zufällig» Georg erschienen. Natürlich gar 

nicht zufällig, ich hatte ihn vermeiden und er mich abfangen wol-

len. Ich wusste sofort, nun würde sich eine Szene wiederholen, 

die schon zweimal zwischen uns gespielt, und ich wusste auch, 

sie würde enden genauso wie die beiden ersten Male. Georg 

sprach sehr herzlich, dabei ganz unpathetisch, eher etwas berli-

nernd spöttisch auf mich ein und argumentierte wieder einmal 

entwaffnend vernünftig. In meinen Zwist mit Berthold, der frag-

los entgleist sei, wolle er nicht eingreifen, obwohl er allen Bru-

derzwist missbillige. Aber warum wiese ich das mir zugedachte 

Geld zurück, warum dächte ich an die Aufgabe der Dozentenlauf-

bahn, ans Zurück in die unsichere Journalistik? Ich erklärte lei-

denschaftlich, ich bliebe Demütigungen ausgesetzt, ich bliebe in-

nerlich unfrei, solange ich in der Abhängigkeit von den Angehö-

rigen bliebe. Georg erwiderte, es liege im Familieninteresse, 

wenn ich einer Professur zustrebte, und sie allein und sie am ehes-

ten – «Du hast doch rasch genug akademischen Erfolg gewonnen, 

du bist doch auf bestem Wege!» – werde mir die ersehnte Unab-

hängigkeit bringen. Irgendwelche Kränkungen würde ich nicht 

mehr zu befürchten haben, von nun an wolle er mir eine be-

stimmte Summe auf ein Bankkonto überweisen, einerlei, ob ich 

abwesend oder im Felde sei, ich könnte das als Abschlagszahlung 

auf mein väterliches Erbe nehmen, wenn ich wollte. Ich lehnte ab, 

er lachte mich aus, wir stritten eine Weile freundschaftlich, und  
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schliesslich lachten wir beide, und ich nahm das Anerbieten an. 

Aber eigentlich war mir gar nicht nach Lachen zumut. Abends im 

Zug ging mir immerfort ein Halbvers aus dem «Aiglon» durch 

den Kopf: «Un pas prisonnier mais, un pas-prisonnier-mais». Der 

Tag hatte mir lauter Erfreulichkeiten gebracht: ein hübsches 

Stück selbsterworbenes Geld, einen Orden, die erneute finanzielle 

Sicherung meiner Laufbahn. Das Geld war ehrlich verdient, es 

roch nicht – aber ein klein wenig kriegsgewinnlerisch anrüchig 

war es doch; der Orden war ehrlich erworben – aber hätten ihn 

mir die Bayern auch von sich aus gegeben, wenn er nicht aus dem 

Hauptquartier Ober-Ost für mich erbeten worden wäre? Das An-

erbieten Georgs war mir aufgedrängt worden, es zwang mich zu 

keinem nachgiebigen Friedensschluss mit Berthold, es enthielt 

keine Demütigung für mich – aber hatte ich nicht nur den Herrn 

gewechselt, war ich nicht in der alten Abhängigkeit geblieben? 

Halbheit überall, und Halbheit und Unfreiheit sind im Grunde Sy-

nonyma. «Un pas prisonnier mais». 

Der Kriegsgewinn kam meinem Weihnachtsurlaub zugute; wir 

gingen nach Kipsdorf, das ich von Gehrischer hatte rühmen hö-

ren. Kipsdorf wurde in der Folgezeit für uns das gleiche, was uns 

in München Urfeld gewesen. Immer wieder haben wir es aufge-

sucht, und es gibt keine Jahreszeit, in der wir es nicht gründlich 

kennten. Wir kennen die hellgrünen Maitriebe seiner Fichten, wir 

sind in drückender Julihitze auf die Teilkoppe gestiegen, wir ha-

ben den Wald in bescheidenen Herbstfarben gesehen, eine starke 

Buntheit bringt er nicht zustande, weil überall die Nadelhölzer 

vorherrschen. Aber vor meiner Erinnerung steht Kipsdorf immer 

als winterlicher Ort, denn obschon das Mittelgebirge dort nur an 

wenigen Punkten über fünf-, sechshundert Meter ansteigt, ist 

doch das Klima recht rauh, und vom Oktober bis in den Mai hin-

ein kann man mit Schnee rechnen, und selbst den Juni und den 

September respektiert er nicht immer. Was ich landschaftlich an 

Kipsdorf vom ersten Augenblick an geliebt und nachher immer 

wieder bewundert habe, ist das Ausgesprochene, das fibelartig 

Deutliche und Typisierende seiner Natur. Das notwendigste  
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Hilfsmittel, wenn ich Kipsdorf beschreiben wollte, wäre nur der 

bestimmte Artikel mit der Betonung des Generellen. Hier ist das 

deutsche Mittelgebirge, nicht welliges Land und nicht hohes Ge-

birge, nicht die Extravaganz der Sächsischen Schweiz und nicht 

das helle und sanfte Gehügel Thüringens. Man kommt von Dres-

den her – vor dem Weltkrieg gab es nur die Klein- und Bummel-

bahn, die in Hainsberg von der Chemnitzer Strecke abzweigt –, 

man fährt bis Schmiedeberg durch Landschaft, wie sie um Dres-

den herum üblich ist: eine romantische Waldschlucht, eine Fels-

partie, Hochebene, auftauchende Bergränder, alles ist ausgebrei-

tet, fliesst ins andere über, nirgends, auch in der Rabenauschlucht 

nicht, hat man das Gefühl der Abgeschlossenheit. Und dann gleich 

hinter Schmiedeberg schieben sich zwei dunkle Waldberge von 

beiden Seiten gegen das verschmälerte Tal vor. Es ist, als schlösse 

sich ein Tor, für mein Gefühl könnte dort eine Inschrift stehen: 

Eingang ins Erzgebirge. Und dieser dunkle Riegel ist keine Ku-

lisse, dahinter liegt wirklich zusammengefasst Berg bei Berg, und 

jedesmal ist es wirklich der Berg einer Fibel, und es ist auch das 

Tal und der Gebirgsbach, und die Kammwege bei Schellerhau und 

bei Zinnwald sind in ihrer rauhen Kahlheit und ihrem Blick auf 

die Ebene und ferne Höhenränder wieder der Kammweg mit allen 

typischen Merkmalen, und der aus der Ebene ragende Geising, ein 

erloschener Vulkan, hat genau die Kuppenlinie, die einem Vulkan 

nach dem geographischen Lehrbuch zukommt. Dies alles präsen-

tierte sich uns mit der dazugehörigen, wiederum fibelartigen Win-

terpracht. Es wurde eine Liebe auf den ersten Blick, und sie hielt 

etliche zwanzig Jahre an: Die Schönheiten des übrigen Erzgebir-

ges, die Theatereffekte der Sächsischen Schweiz haben wir auf 

vielen Ausflügen, aber immer nur auf Ausflügen genossen, in 

Kipsdorf wurden wir heimisch. Und wie mit dem ganzen Kipsdorf 

und seiner Umgebung ging es uns auch mit dem bescheidenen 

«Oberlausitzer Haus» im Wald oberhalb des Bahnhofs: Bei unse-

rer Ankunft damals wurde es uns von einer der zahlreichen Töch-

ter des Konditors Laubert empfohlen, und danach sind wir dort ei- 
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nige zwanzig Jahre heimisch gewesen, genau so lange, als es 

überhaupt einen Pensionsbetrieb beherbergte. Damals stand es 

noch nicht sehr lange. Der Witwer Nitzsche, ein hagerer Graubart 

in den Sechzigern, bewirtschaftete es mit seiner Ältesten, der von 

ihm tyrannisierten, krankhaft dicken, ein wenig einfältigen, aber 

unendlich gutmütigen und dienstwilligen Friedel. Es wurden nur 

wenige Gäste aufgenommen, meist Kontoristinnen oder Lehre-

rinnen aus Dresden, gelegentlich ein pensionierter kleiner Beam-

ter, alles hatte einen kleinbürgerlichen Anstrich, aber der Gast ge-

hörte zur Familie, und wir fühlten uns dort ähnlich aufgehoben 

wie 1910 in Rochlitz. Eine gewisse soziale und Stammesähnlich-

keit zwischen dem alten Haberkorn und dem alten Nitzsche war 

auch unverkennbar. In der ersten Zeit konnte ich unserm Kips-

dorfer Wirt, der sich sehr gern sprechen hörte, stundenlang mit 

grösstem Interesse zuhören; vom zweiten Jahr an kannte ich frei-

lich alle seine Geschichten auswendig, und er lebte noch ein gan-

zes Jahrzehnt. Er hatte eine Dorfschule besucht, dann tischlern 

und schlossern gelernt, danach, wenigstens behauptete er das, auf 

einer Presse das Einjährige gemacht. Über dem Sofa, das sein 

Lieblingsplatz beim Erzählen war, hing ein Bild der Erlöserkirche 

im Kreml. Als technischer Reisender, er sagte als Reiseingenieur, 

einer grossen Firma war er in den achtziger und neunziger Jahren 

weit in Russland herumgekommen und hatte an der Einrichtung 

von Sägewerken und Zellulosefabriken mitgewirkt. Am liebsten 

erzählte er Geschichten von Schmuggel und Bestechung, mit ei-

ner grossen Weitherzigkeit, das Schmieren gehöre eben zum Ge-

schäft und sei in allen Ländern, die er kenne, üblich, in Deutsch-

land natürlich auch bei Jud und Christ, nur seien die Russen be-

sondere Meister in jeder Art von Bestechung und Betrug. Er sagte 

das ohne jeden Vorwurf, im Gegenteil, er hatte starke Sympathie 

für die Russen und nannte es immer wieder den Grundfehler der 

neuen deutschen Politik, von Bismarcks Freundschaft mit Russ-

land abgewichen zu sein. Wenn ich ihn so politisieren hörte oder  
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wenn er eindringlich seine Reisen schilderte oder den Betrieb ei-

ner Fabrik, ihren Nutzen und ihre Schwierigkeiten, legte ich mir 

dieselbe Frage vor wie in Aubios dem Baumeister Rugile gegen-

über: War der alte Nitzsche gebildet, oder war er «bloss Volk»? 

Er war nicht sicher im Gebrauch von mir und mich, er gebrauchte 

Fremdwörter ebenso gern wie falsch, er sagte Stehwart statt Ste-

ward und Reliff statt Relief. Hatte ich ein Recht, ihm deshalb Bil-

dung abzusprechen? Und doch war er «bloss Volk» und verlor 

deshalb nach einiger Zeit seine persönliche Anziehungskraft für 

mich und wurde mir schliesslich eine peinliche Beigabe des 

«Oberlausitzer Hauses». Nicht die sprachlichen Entgleisungen 

waren das Entscheidende für dieses Volksein, sondern das be-

queme «sie» für alle Beschwerde. «Sie» waren schuld an der fal-

schen Politik und der Endlosigkeit des Krieges und überhaupt an 

allem Unheil, im Grunde auch daran, dass er, der alte Nitzsche, 

vor zehn Jahren seinen Beruf hatte aufgeben und nach allerlei 

scheiternden Versuchen sich zuletzt hier in diesem kümmerlichen 

Winkel hatte anbauen müssen. Trat an die Stelle der «sie» ein 

einzelner Sünder, dann konnte ich gewiss sein, und Nitzsche sel-

ber machte auch gar kein Hehl daraus, dass hier die Meinung «al-

ler», das heisst aller derer zum Ausdruck kam, in deren Gruppe 

er eintauchte, dass nicht der eine Erhärt Nitzsche sen. zu mir 

sprach, sondern die allgemeine Vox populi (von der sich nur lei-

der niemals feststellen liess, bis zu welcher Orts- oder Kreis- oder 

Landesgrenze sie Gültigkeit hatte). Zwei Dinge überraschten 

mich hier: die geringe Sympathie für den Kaiser und die zum 

Hass gesteigerte Abneigung gegen den Kronprinzen. Wenn man 

dem alten Nitzsche zuhörte, war der Kronprinz der denkbar las-

terhafteste Bösewicht, der inmitten notleidender Soldaten scham-

los unverhüllte Unzucht und Völlerei trieb. Auch ein Blutsäufer 

sollte er sein, der seine Armee aus purer Grausamkeit in den Tod 

trieb. Umsonst wies ich darauf hin, dass der Kronprinz fraglos 

nur nominell die Führung seiner Armee innehatte und dass die 

ihm nachgesagten Ausschweifungen legendarisch klangen und 

mehr als unwahrscheinlich – der alte Nitzsche blieb bei seiner 
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Meinung; er wisse das alles ganz bestimmt, «alle» erzählten es, 

es sei verbürgt. «Mir tut der Kronprinz beinahe leid», sagte ich, 

«wie soll er einmal regieren, wenn er in so schlechtem Ruf steht?» 

– «Der und regieren? Niemals! Was auch aus Deutschland wird, 

der kommt niemals auf den Thron!» Ich nahm diese Prophezeiung 

damals nicht ernster als manches rebellische Wort, das ich in 

Fulda gehört, aber später habe ich doch oft daran gedacht, dass 

sie mir schon Weihnachten 16 so krass entgegentrat. Natürlich 

füllten die Reisen in Russland und die gegenwärtige politische 

und Kriegslage nur zwei Drittel der Unterhaltungen, und der 

reichlich bemessene dritte Teil galt dem Essen. Friedel Nitzsche 

führte die Wirtschaft und kochte, aber Vater Nitzsche schaffte die 

Lebensmittel heran. Er war der erste Mann, den ich im offenen 

und erfolgreichen Kampf mit den staatlichen Vorschriften sah. Er 

erhielt Fleisch von zwei Schlächtern, die in weit voneinander ent-

fernten Dörfern wohnten, er machte geheimnisvolle Geschäfte 

(die er abends triumphierend berichtete) mit den Bauern der Um-

gegend, er trug harmloses Handwerkszeug und technische Appa-

rate im schweren Rucksack, aber darunter verbotene Einkäufe, 

und von ihnen war der Rucksack schwer. Sein höchster Stolz war 

in diesen Tagen der für Weihnacht erstandene Hahn. Wie sich die 

Grossmutter nur mit Tränen von dem alten Freund getrennt – je-

den Morgen beim Herdanzünden war er zu ihr in die Küche ge-

kommen. Am Weihnachtsfeiertage selbst freilich wurde dieser 

Stolz gebrochen. Friedel Nitzsche kam wiederholt mit rotem 

Kopf in die Wohnstube gelaufen, der Hahn koche schon seit Stun-

den und werde nicht weich. Schliesslich meldete sie, sie habe Nat-

ron zugesetzt, das werde es schaffen, aber auch Natron schaffte 

es nicht, und der Hahn lag steinern auf der Schüssel. Doch das 

war ein vereinzelter Unglücksfall. Im Übrigen schwelgten wir bei 

Nitzsches und dem Konditor Laubert beinahe friedensmässig. 

Mehr als ein halbes dutzendmal heisst es während der nächsten 

Monate in meinem Tagebuch: «In Kipsdorf hab ich mich zum 

letztenmal satt gegessen.» Auf der Rückfahrt am 28. Dezember  
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bot sich uns ein Schauspiel, das grossen Eindruck auf mich 

machte, aber doch nur als Schauspiel und ohne dass uns seine Fa-

nalbedeutung bewusst wurde. Um zwölf Uhr mittags auf dem 

Bahnhof in Kipsdorf hörten wir ein starkes unerklärliches Don-

nern. Anderthalb Stunden danach, beim Zugwechsel in Hains-

berg, dröhnten Artillerieschüsse. Ich fragte, ob ein Truppen-

übungsplatz in der Nähe liege. Nein, sagte mein Gegenüber, aber 

das Arsenal in Dresden brenne schon seit Stunden mit immer 

neuen Explosionen. «Es ist das zweitgrösste Artilleriedepot 

Deutschlands», erklärte der Nachbar, «das grösste nach Spandau. 

Ein furchtbarer Unglücksfall, wo wir ohnedies schon an Muniti-

onsmangel leiden. Und die vielen Toten und Verletzten, meist 

Frauen!» – «Kein Unglücksfall», behauptete eine Dame, «tsche-

chische Brandstiftung. Die Tschechen verraten uns überall, sie 

laufen über, sie schmuggeln Nachrichten. Man hat neulich unter 

dem Gipsverband eines tschechischen Soldaten den ganzen Arm 

mit Chiffredepeschen umwickelt gefunden.» 

In Dresden frischten wir Erinnerungen an 1910 auf, gingen 

durch die Prager Strasse, assen in der «Stadt Gotha», tranken Kaf-

fee am Altmarkt, waren dann lange im Zwinger. Der Himmel war 

gerötet, von Zeit zu Zeit donnerte es, aufgefangene Gesprächs-

brocken galten immer dem Arsenal: «Es brennt noch immer ... 

die Tschechen ... hundert Tote ... nein, fünfhundert ... lauter 

Frauen ...» Es war schon ganz dunkel, als wir zur Brühlschen Ter-

rasse hinaufstiegen. Oben standen viele Menschen wie Zuschauer 

eines Feuerwerks. In dem gleichen Augenblick, als wir einen 

Platz am Randbarren gefunden hatten, zuckte es ... Dann hingen 

noch minutenlang breite Feuerfetzen in dem schwarzen Qualm. 

Danach war wieder die zuckende Röte da, und wir sahen sie noch 

unverändert, als wir um halb zehn über die Elbe hinaus nach 

Leipzig fuhren. Die Gespräche im Zug waren die gleichen wie 

den ganzen Tag über, immer wieder die vielen Opfer, immer wie-

der die verräterischen Tschechen. Was ich heute für das Aller-

wahrscheinlichste halte, dass irgendein kriegsmüder, verbitterter, 
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verzweifelter deutscher Arbeiter der Brandstifter gewesen sein 

könnte, kam mir damals nicht in den Sinn. Am andern Morgen 

wurde die Katastrophe von den Zeitungen bagatellisiert, der Men-

schenverlust bis auf nur einen Verletzten abgeleugnet. 

Heute bedeutet mir das Riesenfeuerwerk dieses Arsenalbran-

des den Auftakt des furchtbaren Kriegswinters. Nur in der ersten 

Woche des neuen Jahres merkte ich noch wenig von seiner 

Furchtbarkeit, denn da erntete ich meine spärlichen militärischen 

Erfolge. Kowno hatte mich zum Gefreiten befördert. Es war eine 

etwas wehmütige Freude – wieviel Böses hätten mir die Knöpfe 

erspart, wenn ich sie in München bekam! Immerhin: Auch jetzt 

noch hatten sie ihren Wert: Die Maxzwei-Kaserne stand nicht 

mehr gar so bedrohlich vor mir. Wäre nur auch mein Orden ein-

getroffen, ich hatte von ihm erzählt, und nun blieb er aus. Viel-

leicht hatte sich Felix geirrt, oder er hatte geflunkert – welche 

Blamage für mich, wenn jetzt mein Knopfloch leer blieb. Aber 

am Ende der Woche, als Neumann-Hofer zwischen zwei Berlin-

fahrten eiligst sein Leipziger Amt besucht, mich auf ein paar Bro-

schüren hingewiesen und sich gerade zum Gehen gewandt hatte, 

stiess er in der hastigen Bewegung an die Schreibtischkante, und 

dabei knackte etwas in seiner Tasche, als wenn eine Schachtel 

zerbräche. Er griff mit der Hand hinein und förderte ein lädiertes 

Etui zutage. «Ach Gott», sagte er mit liebenswürdigem Lachen, 

«das hab ich ja schon vierzehn Tage bei mir, entschuldigen Sie 

nur, also schönsten Glückwunsch, ich darf den Zug nicht versäu-

men.» Damit war er hinaus, und dies war der feierliche Akt der 

Ordensüberreichung gewesen. Nachher gab es eine lange und un-

entschiedene Debatte darüber, ob ich das Bändchen im zuge-

knöpften oder offenen Knopfloch zu tragen hätte. Feldwebel Ma-

yer hielt zugeknöpft für ordnungsgemässer, hatte aber auch Fälle 

von offenen Knopflöchern erlebt. Die Ein- oder Zweireihigkeit 

des Waffenrocks sollte dabei eine Rolle spielen. Ich notierte Ver-

leihung und Debatte ziemlich spöttisch, gebrauchte den Ausdruck 

Armeetalmud, warf aber doch manchen Blick in den Spiegel und 
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freute mich mehr, als ich vor mir selber wahrhaben wollte. Da-

nach ging die Freude über die Knöpfe und das Verdienstkreuz und 

bald alle andere Freude dazu – nur das Vorlesen gab immer wie-

der Trost und ein bisschen Aufschwung – in der brutalen Not die-

ses Kohlrübenwinters unter. Ich weiss nicht, ob es nur der erste 

noch ungewohnte Anprall wirklichen Entbehrens war, was diese 

Monate so schrecklich machte, oder ob die Kälte und der Mangel 

an Lebensmitteln zu Anfang 17 wirklich so viel schlimmer waren 

als in den beiden nächsten Wintern, ich weiss nur bestimmt, dass 

ich in der Folgezeit nicht so schwer gelitten habe wie damals. Und 

es muss wohl den meisten andern ähnlich ergangen sein wie mir, 

denn hätte sich das Elend dieses Winters in gleicher Stärke wie-

derholt, so hätte Deutschland unmöglich bis in den Herbst 1918 

standhalten können. Bis hierhin hatte ich die zahlreichen Essno-

tizen meines Tagebuchs im Wesentlichen mit dem Darüberstehen 

des Kulturhistorikers niedergeschrieben. Ich hatte mir oft auch für 

meinen Teil eine bessere Kost gewünscht, ich hatte die Kuchen-

fülle bei «Platen» und «Laubert», die reichlichen Mahlzeiten bei 

Nitzsche sehr wohl gewürdigt – aber ich hatte doch noch nie wirk-

lich gehungert, ich war noch nie von Essvorstellungen besessen 

gewesen. Und jetzt drängen und steigern sich in meinem Tage-

buch von Woche zu Woche die Klagen über mangelnde Sätti-

gung, über hungriges Schlafengehen und hungriges Aufwachen, 

über schwere Müdigkeit, über Erniedrigung der Phantasie: 

«Wenn ich nur mehr Kartoffelmarken hätte ... wenn die Kartof-

felrationen nur ein bisschen grösser wären ... heute habe ich das 

Mädchen im Auguste-Schmidt-Haus um zwei Kartoffelmarken 

betrogen – ich habe gar keine Gewissensbedenken mehr in die-

sem Punkt ... Die Kohlrüben schmecken gar nicht so fade, wie 

alle behaupten, sie stopfen bloss nicht nachhaltig ... Den allge-

meinen Hass auf die Kartoffelflocken teile ich nicht, gewiss, sie 

sind grau und sandig und knirschen zwischen den Zähnen und 

mögen ursprünglich als Schweinefutter gedacht sein, aber sie las-

sen sich essen – wenn sie nur markenfrei wären, wenn ich mich 
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einmal an ihnen satt essen könnte! ... Ich lese die ‚Neue Heloise’, 

ich glaube sie zu lesen, und mit einem Male riecht es intensiv 

nach Zwiebeln: Ich habe seit mindestens dreissig Minuten an den 

Hammelbraten mit Quetschkartoffeln und Zwiebelsauce gedacht, 

der an den Musikabenden in Wilmersdorf umschichtig mit dem 

gewaltigen Kasseler Rippenspeer aus Wertheims Fleischabtei-

lung auf den Tisch kam. Ich schäme mich dieser Besessenheit. 

Dann schon lieber, wie gestern, mitten im Satz, den Kopf auf dem 

Tisch, einschlafen. Es mag überheblich scheinen, aber mit dem 

Hunger ist es wie mit der Ode an der Front: Der Gebildete wird 

härter davon betroffen. Das Volk hungert und halluziniert, und 

die Halluzination ist für es ein Zeitvertreib, ein Genuss, ein Trost. 

Für den Homo spiritualis dagegen ist sie eine Erniedrigung, deren 

er sich schämt.» So geht das mit wenigen Variationen zeilenlang. 

Dazwischen stehen die Klagen über die Kälte. Wir hatten fortdau-

ernd strengen Frost bis tief in den Frühling hinein. Starke Schnee-

fälle wirkten kaum mildernd, Pausen, in denen es taute, hielten 

nur so lange vor, bis das brüchige Schuhzeug durchweicht und 

der Schnupfen erworben war. Die Kohlennot der kleinen Leute 

begann. Frau Bartels war durch ein Bruchleiden am Kohlestehen 

behindert, sie sparte angstvoll an ihren wenigen Briketts, und un-

ser morgens schwach geheizter Ofen war schon am Nachmittag 

kalt. Als der Vorrat ganz zu Ende war, bat die Wirtin mich, an 

ihrer Stelle zum Kohlenhändler am Eilenburger Bahnhof zu ge-

hen, ein Feldgrauer werde oft rascher und besser bedient. Ich kam 

morgens kurz vor acht Uhr hin; an den Strassenrändern und auf 

dem Kohlenplatz ausserhalb des geschaufelten Weges lag der 

Schnee berghoch, unter den Füssen knirschte er unnachgiebig und 

erbarmungslos. Eine lange Frauenreihe stand oder sass auf Klapp-

stühlen vor dem Barackenkontor, und ein alter Schutzmann führte 

die Aufsicht. Er hatte nicht viel mit Beschwichtigen zu tun; die 

meisten Frauen verhielten sich apathisch, einige schliefen zusam-

mengesunken auf ihren Stühlchen. Ich sagte dem Schutzmann, 

ich müsste zum Dienst, und er wies mich gleich ins Kontor, wo 
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mich der Lagerhalter freundlich aufnahm. Er erwarte eben telefo-

nischen Anruf von der Bahn, ob und wieviel gekommen sei. 

Manchmal blieben die Sendungen ganz aus, dann müssten alle 

Frauen mit leeren Händen abziehn; für alle reiche es kaum jemals. 

Ich fragte, seit wann da draussen gewartet würde. Die eifrigsten 

und verzweifeltsten, sagte er, kämen schon um zwei Uhr nachts, 

später als fünf käme niemand. Indem wurde das Eintreffen einer 

Lore gemeldet, ich bekam eine Marke über einen Zentner, den 

sich Frau Bartels zu beliebiger Tageszeit abholen lassen konnte. 

Ich bin danach noch mehrfach auf dem Kohlenplatz gewesen, er 

bot immer das gleiche Bild; zuletzt am 30. April, denn so lange 

dauerte der Winter, worauf denn ohne jeden Übergang am 1. Mai 

starke Wärme einsetzte. Die Essnot schien sich für mich früher 

mildern zu wollen, aber das war im Wesentlichen nur eine mo-

mentane Täuschung. Der Mannschaft der Buchprüfungsstelle 

wurde nämlich plötzlich das Recht (das heisst also nicht nur das 

Geld, sondern auch die Zuteilungsmarken) der Selbstverpflegung 

genommen; wir mussten bei einer Landsturmkompanie in der Ru-

bergschule essen. Beim blossen Anblick und Geruch der Räume 

packte mich der alte Kasernenschauder, obwohl wir mit der Kom-

panie selber gar nichts zu tun hatten. Wir erschienen immer nach 

ihrer Abfütterung, Blum, die Ordonnanz, holte die Portionen her-

an, spülte und verwahrte nachher unsere Essnäpfe – so gut hatte 

ich es in der Alphonsschule nie gehabt. Aber das Essen dort war 

viel besser gewesen. Anfangs, wie gesagt, schien es auch jetzt 

noch – meinen Kameraden ging es wie mir – der Zivilkost über-

legen. Alle brachten wir das Stückchen Abendwurst oder -käse 

unsern Angehörigen mit, und Gehrischer, der einzige Verheira-

tete ausser mir, erschien mit einem Gefäss, um einen zweiten 

«Schlag Brei» als gemeinsames Nachtmahl nach Hause zu schaf-

fen. Ich wollte es ihm nachmachen, aber schon vom dritten Tage 

an entdeckten wir keinen Unterschied mehr zwischen den Kohl-

rüben intra et extra muros. Es blieb nur der kleine, durch allzu 

viel Unbequemlichkeit erkaufte Vorteil einer etwas erhöhten  
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Brotration. Immer wenn ich mit dem Kommissbrot unterm Arm 

nach Hause ging, folgten mir Zivilisten und machten beharrliche 

Kaufangebote: drei Mark, fünf Mark, zehn Mark – einer verstieg 

sich einmal bis zu zwanzig Mark. Als nach einiger Zeit eine neue 

Verfügung den Leuten mit eigenem Haushalt die Selbstverpfle-

gung wieder anheimstellte, war es mir durchaus recht, nicht län-

ger an das Kasernenleben gemahnt zu werden. 

Im Februar war ich allein. Ich hatte meine Frau dazu bewogen, 

nach Kipsdorf zu gehn. Luftwechsel und bessere Heizung sollten 

ihrer abscheulichen Bronchitis beikommen, wahrscheinlich wür-

den auch bessere Kost und bestimmt Erholung von mir zu finden 

sein. Diese Erholung tat not. Meine Frau, ausserstande, wie ich 

das Quale durchs Quantum zu ersetzen, magerte rasch ab, ich 

machte ihr besorgte Vorwürfe, ohne dadurch ihre Esslust zu stei-

gern, es war gar nicht erquicklich. Aus der Trostlosigkeit dieses 

einförmigen Monats ragen zwei Tage hervor. Montag, der 5., fing 

gleich böse an. Den ganzen Sonntag hatte ich zu Hause vor Kälte 

gezittert, umsonst versucht, mich auf meine Lektüre zu konzent-

rieren, und sehnsüchtig der Dampfheizung des Lektorensaals ge-

dacht. Als ich aber Montag dorthin kam, war ein Rohr geplatzt 

und die ungeheizte Deutsche Bücherei genauso kalt wie das un-

geheizte Zimmer. Wir liefen in unsern Mänteln die fünfzehn Me-

ter des Saals auf und ab und politisierten. Eben war bekannt ge-

worden, dass Amerika die Beziehungen zu Deutschland abgebro-

chen habe. Wir waren überzeugt, dass es nun aufs Letzte ginge, 

dass der Sommer die endgültige Entscheidung bringen würde, 

schon allein deshalb, weil Deutschland noch einen Winter nicht 

auszuhalten vermöchte. «Die Kommissionen zur Nachuntersu-

chung», sagte der theatralische Mohr, «arbeiten auch schon wie-

der wie die Revolutionstribunale, diesmal müssen auch wir auf 

die Guillotine.» – «Mir soll es recht sein», sagte ich, «lieber ein 

Ende mit Schrecken als diese Misere der Jämmerlichkeiten.» Zu 

Haus fand ich zwei Briefe vor. Der eine in der Handschrift meines 

Bruders Berthold, mit dem ich seit August nicht mehr korrespon- 
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diert hatte, aus einem Lazarett in Meseritz (Stempelaufdruck: 

Man bittet keine Lebensmittel zu schicken, die Patienten sind 

reichlicher versehen als die Zivilbevölkerung). Berthold schrieb, 

er sei vor Kurzem als Landsturmmann eingezogen, sei den Stra-

pazen nicht gewachsen und beim Exerzieren zusammengebro-

chen. Er werde jetzt ärztlich beobachtet, aber sicher zur Truppe 

zurück, da ungeheure Not an Mannschaft sei. Er fühle sich sehr 

leidend, und es sei ihm ein unerträglicher Gedanke, sein Leben 

etwa abzuschliessen, ohne die alte herzliche Freundschaft mit mir 

wiederhergestellt zu sehen. Der andere Brief kam von Georg, er 

hatte Berthold bereits in Meseritz besucht und drängte mich, Frie-

den mit ihm zu schliessen. Er schrieb weiter, er halte es für aus-

geschlossen, dass Berthold den Militärdienst durchhalte, es würde 

aber schwer sein, ihn freizubekommen, man müsste ihn von ir-

gendeiner Amtsstelle anfordern lassen. Darauf schrieb ich spon-

tan ein paar herzliche Worte an Berthold, ohne unsern Zwist zu 

berühren, es war ein Friedensschluss und auch wieder keiner, und 

Georg schlug ich vor, mich zu meinem Regiment zurückzumel-

den; dann würde es via Felix ein leichtes sein, meinen freigewor-

denen Lektorposten an Berthold zu geben. Erst nachdem ich beide 

Schreiben abgeschickt hatte, gestattete ich mir ein längeres Nach-

denken darüber. Mein Gewissen war durchaus nicht rein und stolz 

wie nach einer guten Opfertat. Wen hatte ich geopfert, mich oder 

meine Frau? Sie war gekränkt worden, und sie war die Leidtra-

gende, wenn mir im Felde etwas zustiess. Wiederum: Hier hatte 

sich einmal die Möglichkeit geboten, nein, aufgedrängt, mit mei-

nem Bruder zu einem Quitt zu kommen, ihm reichlich zurückzu-

zahlen, was ich ihm schuldete (sehr reichlich sogar). Wiederum: 

Hatte ich wirklich nur aus Opferwillen gehandelt, nicht vielleicht 

auch aus Überdruss an meiner jetzigen Lage? Und war es über-

haupt ein Opfer, jetzt wo die Nachuntersuchung und damit das 

Zurück ins Feld bevorstand? Aber blieb meine Handlungsweise 

nicht dennoch ein Verrat? Aber war mein Verhalten nicht das 

selbstverständlichste und notwendige gewesen? Ich quälte mich 
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sehr, zumal ich keine Möglichkeit sah, mit meiner Frau davon zu 

sprechen, ohne alte Wunden aufzureissen. Natürlich kam von 

Georg schon nach zwei Tagen Antwort, ich solle nichts unterneh-

men, für Berthold sei ein Sekretärposten beim Kriegsministerium 

gefunden, der ihm sogar Zeit für seine Anwaltspraxis lasse. So-

bald ich ihn in Sicherheit wusste, war meine versöhnliche Stim-

mung geschwunden, und die alte Bitterkeit stieg wieder auf. Das 

wenigste in meinem Leben ist für einen Roman oder ein Drama 

geeignet, alles bleibt immer im Halben stecken, Gefühl und Er-

eignis. Mein fragwürdiges Opferanbieten war zurückgewiesen 

worden, und bald darauf zeigte es sich, dass ich auch bei seiner 

Annahme wahrhaftig nichts geopfert hätte, was mir noch gehörte, 

denn schon am Montag, dem 19., stand die Buchprüfungsstelle 

vor der Untersuchungskommission, die wirklich schnell und si-

cher wie eine Guillotine arbeitete. Ich weiss eigentlich nicht, wa-

rum sie Untersuchungskommission hiess, denn von ärztlicher Un-

tersuchung war nichts mehr zu merken. Mit Ausnahme des Feld-

webels und der Ordonnanz, die irgendein schweres organisches 

Herzleiden haben mussten, wurden wir alle im Nu für kv erklärt. 

«Nephritis», hiess es bei mir, «August 16 zum Etappendienst ent-

lassen? Bei dem Wetter jetzt werden Sie’s natürlich nicht aushal-

ten, also schreiben wir, kv vom 1.4. ab.» Die neue Gefahr hatte 

ein Gutes: sie riss mich aus der kleinlichen Misere der letzten Zeit. 

Wir durften uns den letzten gemeinsamen Monat nicht vergällen, 

ich wusste nun wieder, es gab doch Schlimmeres als das bisschen 

Hungern und Frieren; solange wir einander hatten, war alles er-

träglich. Meine Frau kam etwas erholt aus Kipsdorf zurück, und 

die Klagen über das Esselend, ich will nicht sagen, dass sie aus 

meinem Tagebuch ganz verschwanden, aber ihre Alleinherrschaft 

war doch gebrochen. Ich finde genaue Aufzeichnungen über die 

ethnographischen Puppenszenen des Grassimuseums, die asiati-

schen Märkte und Ernten und Strassenbilder, die chinesische Ge-

richtsverhandlung und Hinrichtung, ich finde eine lange Kritik 

des Klingerschen Beethoven: «Der Mann ist gewaltig, aber wie  
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störend wirkt das Brimborium des Prunksessels, der Decke, des 

Adlers, der vergoldeten Armlehnen, wahrer Tassenhenkel; und 

bei der Kassandra ist es ähnlich: Das früh gealterte, verzerrte, et-

was gedunsene Gesicht ergreift oder würde ergreifen, lenkte nicht 

die Spielerei der farbigen Augen, des farbigen Mantels ab. Wie 

schade, dass der protzige Kunstgewerbler bei Klinger immer wie-

der den grossen Bildhauer schädigt ...» Ich finde auch den Bericht 

über einen Abend im Alten Theater, wir sahen Hebbels 

«Demetrius» mit dem besten Schauspieler, den es damals in 

Leipzig gab, Kurt Stieler. Wir speicherten an gemeinsamem geis-

tigem Genuss auf, was uns irgend erreichbar war. Und das nächt-

liche Vorlesen stand in höchster Blüte. Einmal unternahmen wir 

einen Sonntagsausflug ins nahe Halle – der Giebichenstein stand 

mir von meiner einstigen halbtägigen Militärzeit bei den Hundert-

fünfundsechzigern her in gutem Angedenken. Mehr als alles 

Landschaftliche und Architektonische prägte sich mir diesmal die 

grausige Menge der feldgrauen Krüppel und Amputierten ein, de-

nen man auf Schritt und Tritt begegnete. Ich wusste schon von 

Leipzig her, dass man die schweren chirurgischen Fälle vorzüg-

lich den Universitätskliniken zuwies; aber natürlich fiel das in 

Leipzig ungleich weniger auf als in dem um eine reichliche halbe 

Million kleineren und stilleren Halle. 

Auch in den Dienststunden fühlte ich mich wieder frischer. Ich 

vermochte, ein bisschen für mich zu arbeiten ohne einzuschlafen, 

ich fand an die Kollegen ein bisschen mehr Anschluss als zuvor: 

Wir waren ja alle in der gleichen Lage, wir kosteten bewusst die 

letzte Stunde aus, denn ein Zweifel daran, dass wir nun in weni-

gen Wochen hinaus müssten – für die andern handelte es sich 

vielleicht nur um wenige Tage –, bestand natürlich für keinen un-

ter uns. Einen merkwürdig geringen Eindruck machte uns die 

Nachricht von der siegreichen Petersburger Revolution. Blum 

brachte am Vormittag das Extrablatt der «Leipziger Neuesten 

Nachrichten» aufs Büro. Nur einen Augenblick lang herrschte 

hoffnungsvolle Stimmung, jetzt würden die Russen Frieden ma-

chen, jetzt würde das Ostheer für die Westoffensive frei, jetzt  
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würden die Westmächte vielleicht vernünftig genug sein, diese 

Offensive nicht erst abzuwarten, und einen Kompromissfrieden 

anbieten. Aber gleich danach nahm das Gespräch andere Wege. 

1870 habe man in Frankreich die Republik ausgerufen und dann 

den ganzen Winter weitergekämpft. Und selbst wenn die Russen 

aufhörten – warum sollte der Westen nachgeben? Nein, wir soll-

ten keine Hoffnungen hegen, wir waren allzu oft enttäuscht wor-

den. Dieser Krieg nahm kein Ende in absehbarer Zeit, jetzt würde 

er uns einfressen wie all die aber Tausende vor uns. Wir wurden 

gleich darauf in dieser Meinung bestärkt durch eine Geheimin-

struktion des Kriegspresseamtes vom 19. März, der allen Zensur-

stellen zuging. Danach war den Zeitungen befohlen worden, über 

den eben begonnenen und in grösserem Massstab fortzusetzenden 

Rückzug im Westen nichts zu bringen, als was in den amtlichen 

Heeresberichten stünde. Man solle nur dem Siegesjubel der En-

tente entgegentreten, auf die neugewonnene Bewegungsfreiheit 

unserer Armeen hinweisen, die zum entscheidenden Schlage aus-

holten, und auf alle Weise die Zuversicht der Leser stärken. Ins-

besondere dürfe man auch nicht von Zerstörungen sprechen, son-

dern nur von der Vorbereitung des künftigen Schlachtfeldes. In 

diesem Punkt übrigens kam der Erlass zu spät; denn schon hatte 

der «Berliner Lokalanzeiger» das «Glacis» vor unserer Front er-

schütternd deutlich beschrieben; danach war dort alles wahrhaft 

biblisch dem Erdboden gleichgemacht worden. Nein, die Welt 

sah nicht nach nahem Frieden aus. 

Aber der März ging zu Ende, und nicht einer von uns erhielt 

seine Marschorder. Kurz vor Ostern erschien, nach noch längerer 

Abwesenheit und noch eiliger als je, der Hauptmann, sagte, ihm 

sei von unserer Abberufung noch nichts bekannt, auf alle Fälle 

aber sollten wir uns gute Ostertage gönnen, unterschrieb hastig 

sämtliche vorgelegten Urlaubsscheine und liess inzwischen durch 

Blum eine Autodroschke heranrufen, um nur ja den nächsten 

Schnellzug nach Berlin nicht zu verfehlen. Ich hatte als Urlaubs-

ort wieder Kipsdorf gewählt; es sah nicht anders aus als Weih- 
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nachten, höchstens noch winterlicher, noch schneevergrabener. 

Einmal bei Schellerhau gerieten wir in den heftigsten Schnee-

sturm – er pflegt mir einzufallen, sooft ich die Beschreibung eines 

Blizzards lese, wiederholt glitten wir im Wald vom Weg ab und 

sofort bis über die Hüften in den Schnee. Jeder kleinste Spazier-

gang war eine Anstrengung, aber auch eine Herrlichkeit. Dafür 

waren die Essfreuden versiegt, doch ich hatte mir ja zugeschwo-

ren, in diesem Punkt tapfer zu sein, und ganz so hungrig wie in 

Leipzig stand ich in Kipsdorf auch jetzt nicht vom Tisch auf. In 

den abendlichen Hausgesprächen herrschte diesmal ein geistli-

ches Element vor. Vater und Tochter rühmten den jungen neuen 

Hilfspastor, der provisorisch im Oberstock bei ihnen mit seiner 

Frau wohnte, wenn er predige, sei die Kirche viel voller, als wenn 

der alte Schmiedeberger Pastor amtiere. Vater Nitzsche setzte 

auch eine besondere Hoffnung auf den neuen Geistlichen: Der Er-

hard (der einzige Sohn) schreibe gottlose und aufrührerische 

Briefe aus dem Felde, behaupte, man könne in diesem Gemetzel 

unmöglich den Glauben an einen gütigen Gott behalten; wenn der 

Erhard den Dedo Müller sprechen höre, würde er gewiss wieder 

zurückgewonnen werden. Ich ging am Ostersonntag in die kleine 

neue Kirche, die in fast koketter Eleganz mit ihrer roten Ziegel-

haube auf dem massigen grauen Türmchen mitten im Nadelwald 

am Berghang steht, den ansteigenden Friedhof hinter sich, das Tal 

mit der Spielzeugbahn zu ihren Füssen. Die Anklänge des protes-

tantischen Kults in Sachsen an den katholischen Gottesdienst leg-

ten den Vergleich mit meinen Paderborner Erlebnissen nahe; aber 

auch ohne das wäre ich hier mit Notwendigkeit darauf gekom-

men, wieder einmal katholisch und protestantisch gegeneinander 

abzuschätzen. Erst schien mir der schmächtige blonde Mensch 

eine kühne und rührende Gestalt – kühn, weil er vor lauter Libe-

ralismus und Bekennermut offenbar sein Amt aufs Spiel setzte 

(und dabei sah er doch ziemlich verhungert aus mit den eingefal-

lenen Bakken und in dem faltig-weiten Talar und war jung ver-

heiratet), rührend, weil er offenbar seine Perlen vor die Säue warf, 
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denn sein Publikum bestand aus etwa vierzig ganz einfachen 

Frauen und einem Dutzend Kindern, die Männlichkeit und die hö-

here Bildung war nur durch den Küster und den alten Nitzsche 

vertreten. Er sprach über die Auferstehung, aber er vermied es 

ständig, von der Auferstehung des Heilands zu reden, sondern ge-

brauchte durchweg den Ausdruck «die Wahrheit Christi». Alles 

Geistige, sagte er, sei unsterblich, erstehe immer wieder in neuer 

Form, entwickle sich weiter; so sei auf das alte Christentum die 

Lutherlehre gefolgt, und auf ihr wiederum erwachse das heutige 

Christentum. Ich war mit dem Pastor schon vorher bekannt ge-

worden, wir gingen zusammen zurück. «Sie sind ein tapferer 

Mann», sagte ich ihm. «Nein», antwortete er halb gelangweilt und 

halb belustigt. «Ich riskiere doppelt nichts, wenn ich einmal zu 

meinem eigenen Vergnügen faustisch einherkomme.» (Er hatte 

den «Faust» reichlich zitiert und noch reichlicher paraphrasiert.) 

«Denn erstens werde ich ja doch nicht verstanden, und zweitens 

– wenn mich wirklich mal einer versteht, geschieht mir auch 

nichts. Liberal sind sie zwar in Sachsen gewiss nicht, aber ‚Fälle’ 

lieben sie erst recht nicht.» Ich war stark abgekühlt, und am 

nächsten Sonntag gefiel mir der Mann noch weniger. Diesmal 

sprach er vom ungläubigen Thomas, der die Finger auf die Nä-

gehnale Christi legen will, und der Herr sagt ihm: «Selig sind, die 

mich nicht sehen und doch glauben.» Und diesmal zerlegte er 

seine Predigt mit einer beinahe zynischen Offenheit in zwei Teile, 

a) für Erwachsene und b) für Kinder. Erst war alles auf reine Ver-

geistigung gestellt, und das protestantische Christentum der Ge-

genwart enthüllte sich als Humanitätsphilosophie, und nachher 

verwandelte es sich in den für kindliche Gemüter zubereiteten lie-

ben und strengen Gott zurück, der die Seinen durch Schickungen 

läutert. Nitzsches waren beglückt und erhofften sich Gutes für den 

irregeleiteten Erhard. 

In meinem Tagebuch wiederholte ich den Paderborner 

Schluss: «Vielleicht ist der Katholizismus das kleinere Übel.» Zö-

gernd, in zwei Absätzen, fügte ich im Lauf des Tages hinzu: «Je- 
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denfalls finde ich protestantischen Jesuitismus unsittlicher als den 

katholischen.» Und dann: «Aber vielleicht hat ein Protestant auf 

der Kanzel heute nur die Wahl, entweder ein Jesuit oder kein Pro-

testant zu sein.» 

Wir kehrten nach Leipzig zurück, und alles war unverändert. 

Der harte Winter, der, wie gesagt, bis zum 1. Mai ungebrochen 

herrschte, die Essnot, die gewachsen war und immer weiter 

wuchs – Runderlass an alle Zensurstellen (als liesse sich das 

Elend vor dem Ausland verheimlichen), von einer Verwertung 

der Nahrungsmittel eroberter Provinzen für Deutschland dürfe in 

keinem Buch und keiner Zeitung die Rede sein –, die Ungewiss-

heit über das Schicksal der Kv-Leute unseres Amtes. Dann er-

schien Leutnant Opelt als Bote der Zentrale, und nun begann mit 

Leutnant Landt und der Pension Fritz, denn beide gehören für 

mich natürlich zusammen, jener Übergang von der stillen «Pla-

ten»- zur leidenschaftlichen «Merkur»-Zeit. Der Botenbericht 

lautete, in Kowno halte man es für Ehrensache, die Leipziger Fi-

liale uneingeschränkt bestehen und sich keinen der eingearbeite-

ten Fachleute rauben zu lassen, die entsprechenden Reklamatio-

nen seien auch alle anerkannt worden. Nur in der Leitung des 

Amtes werde ein Wechsel vollzogen, da Neumann-Hofer allzu 

sehr von seinen politischen Pflichten in Anspruch genommen sei. 

Ihn also würden wir nicht wiedersehen, an seine Stelle trete sofort 

der Leutnant der Reserve und Ingenieur Landt und später viel-

leicht, da ein so grosses und wichtiges Amt einen Hauptmann und 

eine angesehene Persönlichkeit als Chef benötige, der Haupt-

mann der Landwehr und berühmte Schriftsteller Heinz Tovote. 

Leutnant Landt trat schon anderntags seinen Dienst an, er war 

schlank, geschmeidig, völlig bartlos, er mochte in der Mitte der 

Dreissig stehen, er hatte ein Schauspielergesicht, das sich gern 

interessant, bisweilen mephistophelisch gab und in unbeobachte-

ten Momenten mit den Fältchen um die kleinen grauen Augen arg 

verlebt wirkte, er konnte auch reichlich in den Vierzigern sein. So 

wenig wie über sein Alter bin ich mir je über seinen Charakter 

klar geworden. Harmlos und makellos war er bestimmt nicht,  
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eher eine peinliche Kriegserscheinung; aber die schlimmsten Be-

schuldigungen gegen ihn habe ich doch nur von sehr befangenen 

Zeugen gehört. Und vieles muss ich ihm zugutehalten. Gegen 

mich persönlich hat er sich immer korrekt, ja freundschaftlich 

verhalten. Auch den andern Zensoren war er mehr Kamerad als 

Vorgesetzter, nur aus Wohricek machte er, ich muss schon sagen, 

seinen Hofjuden, aber das war zum grossen Teil die Schuld des 

um seinen Posten ewig besorgten Anwalts. Wohricek verschaffte 

dem Leutnant alles, Eier und Butter und Hemden und Strümpfe 

und Rasierklingen, ja selbst die unzweideutigsten hygienischen 

Artikel (geheim blieb nichts: Blum brauchte in vièlem den Bur-

schen des Leutnants und plauderte seine Intimitäten grinsend 

aus). Sodann war Landt ungeheuer gewissenhaft in seinem 

Dienst. Er las das meiste – es war ja nicht viel – selber, und jetzt 

begannen jene stundenlangen Diskussionen über zweifelhafte 

Fälle. Er hatte die Manie, über solche zweifelhaften Fälle mehr 

als ein Gutachten einzufordern, und so sassen wir dann häufig zu 

dritt und zu viert und erwogen, wieweit die Begriffe Burgfrieden, 

Grosspolen, unerlaubte statistische Angaben reichten. War eine 

Tatsache, die in hundert Zeitungen gestanden hatte und längst al-

ler Welt bekannt war, noch immer unerlaubte statistische An-

gabe? Wäre es nur bei solchen politischen und militärischen Be-

trachtungen geblieben. Aber Landt hatte starke literarische Inte-

ressen. Sehr bald vertraute er mir an, dass er den «Wallenstein» 

bearbeitet habe. «Die ganze Trilogie ist in den Umfang eines 

Abends zusammengedrängt», sagte er, «sie ist vom Vergängli-

chen entlastet und hat jetzt heisseren Atem als zuvor – ich möchte 

gern Ihr Urteil darüber hören.» Die grössere Kürze und der heis-

sere Atem waren derart zustande gekommen, dass Thekla und 

Max gänzlich geschwunden, die Monologe zusammengestrichen 

und die Operationsnarben mit Jamben von Ernst Landt überpflas-

tert waren. Ich wand mich diplomatisch; der Versuch sei höchst 

interessant, wenn ich selber ihn nicht vollkommen zu würdigen 

vermöchte, so sei das die Schuld meines philologischen Berufes,  
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sozusagen meiner Vereidigung auf Texttreue. Dies war nur ein 

privates und einmaliges Intermezzo. Doch eben dies literarische 

Interesse des Leutnants brachte es auch mit sich, dass er sich fast 

mehr für Belletristik als für Politik interessierte. Und nun begann 

die Qual des Zensurierens unter dem Gesichtspunkt der Sittlich-

keit. Der Leutnant hatte eine besondere Freude daran, dasselbe 

Werk von Wohricek und von mir lesen und uns dann unsere Gut-

achten vortragen zu lassen. Er konnte sicher sein, dass sie sich 

widersprachen. Wohricek hatte jedesmal leichtes und grosses 

Spiel. Er verteidigte die besten Namen der Weltliteratur, dazu 

hochangesehene, wenn nicht gar zu den Klassikern zählende Ma-

ler, er verteidigte die Freiheit der Kunst gegen unkünstlerische 

und enge Bedenken, er warnte davor, sich durch haltlose Verbote 

lächerlich zu machen. In Wahrheit aber lagen die Dinge anders, 

und selbst wenn es sich nicht um jenen umgrenzten Sonderfall 

gehandelt hätte, dessen Eigenart uns Ewers in Kowno überzeu-

gend klargelegt, hätte ich meine Verbote beantragt, ja, es am 

liebsten gesehen, wenn den Verlegern der beanstandeten Werke 

ein für allemal das schmierige Handwerk gelegt worden wäre. 

Ich erinnere mich besonders einer Firma Borngräber, sie stand 

aber nicht allein. Spezialität dieser Geschäfte war die Neuveröf-

fentlichung längst anerkannter Werke, etwa des «Decamerone» 

oder berühmter französischer Memoiren aus dem sechzehnten, 

siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert oder der Novellen Mau-

passants, bisweilen in kostbaren illustrierten, bisweilen aber auch 

in billigen, jedermann zugänglichen Ausgaben. Sah man genauer 

hin, dann hatten all diese Werke an Umfang verloren und, um 

Leutnant Landt zu zitieren, heisseren Atem erhalten. Es war näm-

lich bei allen im Wesentlichen nur das Erotische des Inhalts oder 

doch nur das, was irgendwie zu erotischen Szenen führte, stehen-

geblieben. Dabei ging denn das Kunstwerk als Ganzes zum Teu-

fel, und die erotischen Stücke selber wirkten durch die Zusam-

mendrängung, Isolierung und Unterstreichung gemein, es war 

eine kontinuierliche Versündigung am Geist der Autoren. Und  
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ähnlich verhielt es sich mit den Bildern im Text. Es kam nicht 

darauf an, welchen künstlerischen Wert sie an sich besassen; hier 

waren sie, manchmal durch die Art der Wiedergabe, manchmal 

nur durch die Verkoppelung mit dem Text, prostituiert. Ich will 

nicht ungerecht gegen den Leutnant sein: er pflichtete nicht im-

mer Wohriceks Gutachten bei; aber eine wirkliche, ebenso ent-

schiedene wie unvermutete Hilfe fand ich in dieser lästigen An-

gelegenheit doch erst später an Tovote. Eine Weile beschränkten 

sich die Kunst- und Moraldebatten auf die Amtsräume der Zen-

surstelle; dann mit dem «Ladenprinzen» drangen sie ins Weite. 

«Der Ladenprinz» war ein inzwischen versunkener, damals aktu-

eller und in mehreren Auflagen verbreiteter Roman von Kurt 

Münzer, sehr arm an Kunstwert und so reich an Sexualszenen, 

dass er für die Feldbuchhandlungen bestimmt nicht passte. Wenn 

ich ihn kurzerhand als «Schund» verbot, so war die Form des Ur-

teils wohl etwas schroff und auf meine Gereiztheit durch das Vo-

rangegangene zurückzuführen, aber eigentlich unzutreffend war 

es nicht, und jedenfalls kam für Ober-Ost eine Freigabe nicht in 

Frage. Jetzt aber legte sich Wohricek geradezu leidenschaftlich 

für das «reine und bedeutende Kunstwerk» ein, und der Leutnant 

erklärte, auch ihm gebe es manches. Er überlegte eine Weile und 

sagte dann: «Hier muss eine reife Frau entscheiden.» Die reife 

Frau war die meine, und als ihr mündliches Gutachten nur im be-

lustigten Ton, aber nicht im Urteil von meinem abwich, wurden 

noch andere reife Frauen herangezogen, nämlich die kindliche 

Kriegsstrohwitwe Öhlmann und die begabte, aber hysterische Pri-

manerin Thomas, und der «Ladenprinz» bildete tagelang das 

hauptsächliche Tischgespräch der Pension Fritz. Denn hier liegt 

die Verschmelzung der beiden Themen: In dieser Pension wohn-

ten wir Ende Mai, und der Leutnant war hier regelmässiger Mit-

tags- und Abendgast. So verknüpften uns mit ihm ein gemeinsa-

mer kleiner Kreis und manche über das militärische und amtliche 

hinausgehende Interessen. Der Gedanke, in ein Pensionat überzu-

siedeln, war uns gekommen, als die Nachricht aus Kowno mein  
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Bleiben sichergestellt hatte. Wir hausten so eng in unserm Zim-

mer, und meine Frau sehnte sich nach einem Klavier; es war so 

unbequem, zu jeder Mahlzeit das Restaurant aufzusuchen, wir 

hofften auf ein klein wenig mehr Behagen. Auch kannten wir 

noch kein deutsches Pensionat, vielleicht war das Leben da so 

anregend wie bei der Frau Pastner. Immerhin hätten wir wohl 

noch gezaudert, wäre nicht ein dramatischer Zwischenfall einge-

treten. Wir kamen abends nach Hause, die Wohnungstür stand 

offen, es roch nach Gas, und die Nachbarsfrau trat uns aufgeregt 

entgegen. Eben sei Frau Bartels abgeholt worden, ins Kranken-

haus, aber wahrscheinlich schon tot: Selbstmord durch Gasver-

giftung. Im Grunde waren wir nicht allzu überrascht; Frau Bartels 

hatte in der letzten schweren Zeit ihre Rüstigkeit und ihren Froh-

sinn ganz eingebüsst, immer sass sie brütend im Halbdunkel vor 

ihrem Grudeherd, immer klagte sie über ihr schmerzhaftes 

Bruchleiden, das sie am Schlangestehen nach Kohle und Lebens-

mittel hinderte. Der Arzt hatte ihr schon vor langer Zeit gesagt, 

sie werde sich operieren lassen müssen, aber davor fürchte sie 

sich mehr als vor dem Tod, und jetzt sei sie überhaupt lebenssatt. 

Wir sassen nun ganz unbetreut in unserm Zimmer, wir wussten 

nicht, in wessen Hände die Wohnung übergehen würde, so gin-

gen wir gleich am nächsten Morgen auf Suche, und da uns das 

Fremdenheim Fritz gefiel (im Telefonbuch und auf den Haus-

schildern war nur noch von Fremdenheimen und keinen Pensio-

nen mehr die Rede), so griffen wir fatalistisch zu. Danach erkun-

digten wir uns nach der braven Bartels: Ihr Drama war zum Lust-

spiel geworden; man hatte die Bewusstlose, da Gefahr bestand, 

sogleich auf den Operationstisch gelegt, und als sie wieder zu 

sich kam, lag der gefürchtete Eingriff hinter ihr, und sie freute 

sich wieder ihres Lebens. Der Abstand zwischen dem aufgegebe-

nen Zimmer und der neuen Wohnung war beinahe so gross wie 

der zwischen meiner Unterkunft in Le Plouich und in Kowno. Die 

Salomonstrasse, in der die Pension Fritz ein Hochparterre inne-

hatte, lag dicht am zentralen Geschäftsviertel, war auch selber 

schon leicht citysiert durch den Verlagshandel – so befand sich 
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dicht neben uns in einem Mittelding zwischen Villa und antiki-

sierendem Schloss die Firma Brockhaus, woran sich rückwärts 

ein ganzer Block von Druckerei- und sonstigen Betriebsbaulich-

keiten schloss –, bewahrte aber noch durchaus das Wesen einer 

vornehmen asphaltierten Villenstrasse mit gepflegten Vorgärten 

und mit alten Bäumen an den Rändern der Bürgersteige. Als bald 

nach unserm Einzug des Kohlemangels halber die abendliche 

Strassenbeleuchtung immer mehr eingeschränkt wurde, war es 

hier so stockfinster wie heute bei den vorschriftsmässigen Ver-

dunkelungen aller Häuser. Wir verfügten über ein grosses Wohn-

zimmer, in dem sich ein geliehenes Klavier bequem unterbringen 

liess, und über einen ausreichenden gesonderten Schlafraum. Es 

dauerte keine Woche, und unser Wohnzimmer war ein richtiges 

täglich benutztes Gesellschaftszimmer geworden, und mit den 

Orgien des Vorlesens war es auf lange Zeit gründlich vorbei. An 

festen Mietern hatte die Pension während des Krieges Mangel. 

Dauernd dort einquartiert war nur das Fräulein Thomas, die Toch-

ter eines reichen Chemnitzer Fabrikanten, die sich auf einer 

Leipziger Presse zum Abitur vorbereitete. (Ich muss es mir bei 

den längst so gänzlich veränderten Verhältnissen immer wieder-

holen, dass damals Abitur und Studium einem Mädchen noch eine 

Besonderheit verlieh.) Im Übrigen gab es nur und auch nicht häu-

fig Passanten. Niemand von ihnen ist mir als Gestalt und Indivi-

duum in Erinnerung geblieben. Der eine interessierte mich durch 

seinen Namen und als Glied einer Entwicklungsreihe. «Herr 

Grätz.» Der Name ist gar nicht selten, und er ist auch interkonfes-

sionell. Aber mir fiel bei der Vorstellung der Grätz ein, der so 

vielbändig auf Vaters Bücherregal stand. Und es stimmte auch: 

Der Grossvater Rabbiner hatte die «Geschichte der Juden» ge-

schrieben. Der Vater war Professor der Physik an der Universität 

München, und den Sohn hier hatte man eben nach schwerer Ner-

venerkrankung aus dem Heeresdienst entlassen, er war vom Stu-

dium fort als Freiwilliger bei den Fliegern eingetreten und hatte 

mehrere Feindflüge hinter sich. Auch im andern Fall haftet nicht 
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die Person in mir, sondern der Name. Frau Morgentreter hatte als 

Mädchen zu unseren Neapeler Pensionsbekanntschaften des 

zweiten Jahres gehört, es war in den Tagen der «Goeben» gewe-

sen. Ich weiss nicht mehr, aus welchem Grunde sie mit meiner 

Frau in einiger Briefverbindung blieb. Die beiden hatten damals 

miteinander musiziert und taten es auch jetzt wieder; U. Rosales 

Cellospiel schien mir noch fahriger und ausdrucksloser als das der 

Mar. Hartmann. Aber nun hiess sie eben R. W. Sie hatte einen 

Offizier der «Goeben» geheiratet, und sie schenkte mir, als sie 

von Leipzig abreiste, «Die Fahrten der Goeben» von Emil Lud-

wig, weil ihr Mann in der Liste des Offizierskorps genannt sei und 

weil er die Darstellung des Autors für ganz zutreffend erkläre. Sie 

schrieb mir eine Widmung hinein. Kurz vor Beginn dieses «Cur-

riculums» kam mir da ihr Name zum letztenmal unter die Augen, 

das war an dem Tage, als die Gestapo meine Bibliothek ausplün-

derte und mit allen späteren Werken Emil Ludwigs auch «Die 

Fahrten der Goeben» als staatsfeindliche jüdische Literatur kon-

fiszierte. Auch die fluktuierenden Gäste des Mittagstisches, von 

dem das Pensionat in der Hauptsache lebte, bleiben mir meist be-

langlos. Dagegen schlossen sich das kleine Fräulein Thomas und 

zwei ihr befreundete Dauertischgäste – Robert Saudek und die 

rundliche Frau Öhlmann – fast sofort an. Saudek, «der verweste 

Säugling», wie er nach Thomas Manns «Tristan» in meinem Ta-

gebuch des Öftern heisst, hatte die grössten, erstauntesten und 

kindlichen blassblauen Augen in einem milchzarten weichblassen 

Gesicht. Alles an diesem Gesicht und der zarten Gestalt deutete 

auf Weichheit, wenn nicht weichliche Empfindsamkeit, und dies 

mag der Grund sein, weshalb er als Bildhauer die Strenge des 

Denkens und die Gestrafftheit des Willens zu betonen liebte. Ich 

hatte seine Büsten Schopenhauers und Nietzsches im Vestibül der 

Deutschen Bücherei wiederholt betrachtet, ehe ich ihn kennen-

lernte. Wenn er ohne alle Affektation von seinem Beruf oder mit 

vieler Bildung von Literatur und Musik oder warmherzig von all-

gemein menschlichen Dingen sprach, war er mir sehr sympa- 
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thisch, in der ersten Zeit fehlte es ihm auch nicht an Humor, wie 

es denn unter seinen Arbeiten einige drollige Tierskulpturen für 

den Zoo gab; nur die Politik musste er aus dem Spiel lassen, tat 

es zum Glück auch gern. «In Österreich sagen sie», erzählte er 

einmal nicht als Scherz, sondern im vollen Ernst und indem er 

sich dieser Meinung seiner Landsleute anschloss, «wenn wir nur 

endlich Galizien verloren hätten, dann könnten wir Frieden 

schliessen.» Das war nicht der Hass gegen den Krieg und die 

Überspannung der Nationalismen, wie ich sie von Zeller hatte 

äussern hören, es war nichts als Müdigkeit und Schlaffheit, es 

schien mir die Verkörperung des schlaffen österreichischen We-

sens. Hoben sich Fräulein Thomas und Saudek sozusagen als Ver-

treter von Wissenschaft und Kunst aus der Menge, so strebte auch 

Frau Trude Öhlmann sichtlich und nicht ganz erfolglos nach sol-

chem Auftauchen. Ihrem hemmungslosen Leipziger Sächsisch 

und mancher ihrer Bemerkungen hörte man deutlich an, dass sie 

aus klein- und kleinstbürgerlicher Schicht stammte, ganz ebenso 

deutlich war ihr autodidaktisches Bemühen um Bildung, beson-

ders auf dem Gebiet der Kunst, dabei aber wurde sie durch die 

grosse, oft stürmische Frische und herzliche Gutartigkeit ihrer 

Natur vor aller Enge bewahrt. Wir kannten bald ihre Geschichte. 

Sie war Kontoristin der grossen Kunsthandlung am Augustus-

platz gewesen und hatte den jungen Chef des Hauses geheiratet 

und vertrat ihn jetzt, während er als Dolmetscher an einem Ge-

fangenenlager in Chemnitz Dienst tat. Er kam nur manchmal über 

Sonntag heim, und wir hatten sofort den Eindruck, dass diese Ehe 

doppelt bedroht sei, denn einmal schien Herr Öhlmann viel mehr 

gelehrte als kaufmännische und gesellschaftliche Interessen zu 

haben und durch die kindlich bewegte Art seiner Frau nach zwei-

jähriger Ehe bereits mehr gestört als angezogen zu sein, und zum 

andern besass er eine weiche und dunkle Schönheit, die mich in 

fataler Weise an allerhand Bilder in den Kaufläden Capris erin-

nerte. Als wir in die Pension Fritz einzogen, bildeten Trude Öhl-

mann, G. Thomas und Saudek bereits eine unzertrennliche Ein- 
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heit, eben wurde der Leutnant Landt in ihren Kreis aufgenommen, 

und die gesamte Gruppe war bald mehr in unserm Gesellschafts-

zimmer als im Ess- und Gesellschaftszimmer der Pension zu 

Hause. Dass wir uns so rasch zusammenfanden, lag an unserer 

Wirtin. Man sagt, Verwachsene neigen zur Boshaftigkeit (immer-

hin habe ich in der Prima einen buckligen Mitschüler gehabt, der 

das sanfteste und denkbar gutmütigste Geschöpf war): Das grau-

haarige bucklige Fräulein Namacher aber hatte nicht etwa nur 

diese Neigung, sondern war ein Teufel, der selbst seiner Teufels-

natur gegen das eigene Interesse folgen musste. Nie wieder bin 

ich so vieler Bosheit begegnet. Man wurde von der grünäugigen 

Hexe (anders heisst sie nie in meinem Tagebuch) mit gleissender 

Freundlichkeit aufgenommen, man wurde drei Tage lang als neu-

ester und Liebling gegen die andern Gäste ausgespielt, und dann, 

unversehens, wies sie einem die Krallen und vermochte sie nicht 

einzuziehen, selbst wenn sie im nächsten Augenblick um Vor-

schuss bitten, selbst wenn sie auf angedrohte Kündigung erwidern 

musste: «Damit ruinieren Sie mich, ich finde keine andern Mie-

ter.» Bald war es unerhört, dass Frau Öhlmann etwas im Flüster-

ton zu G. Thomas gesagt hatte, bald entrüstete sie sich, weil Leut-

nant Landt auf dem Korridor vor sich hin gepfiffen hatte, bald 

entsetzte sie sich über ein behauptetes Zuviel an Kartoffeln auf 

meinem Teller: Irgendeiner wurde immer von ihr misshandelt. 

Wir für unsern Teil waren mit den neuen Zimmern, der neuen 

Gesellschaft zufrieden, und so nahmen wir die Hexe in Kauf und 

hielten es beinahe vier Monate bei ihr aus, die andern pflegten 

vom Essen unmittelbar zu uns zu flüchten. Doch das ist wohl zu-

viel Ehre für die Hexe und ein Unrecht gegen meine Frau, deren 

Musizieren die stärkste Anziehungskraft ausübte. Damals wurde 

mir das mäuschenstille Zuhören buchstäblich ad oculos demons-

triert. Tagelang erschien während des abendlichen Spiels eine 

Maus und sass da vergnügt wie das andere Publikum bis zum letz-

ten Ton des jeweiligen Sonatensatzes zwischen ihrem Loch unter 

dem Fenster und dem Klavier. Als sie dann fortblieb, mussten wir 
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mit triftigem Grund annehmen, dass sie der Tod am weiteren Zu-

hören verhindert hatte. War der musikalische Teil des Abends be-

endet, dann ging die Führung immer auf Leutnant Landt über. Er 

war ein ausgezeichneter Gesellschaftsmensch, er konnte vielerlei 

erzählen und erklären, er konnte auch andere zum Sprechen brin-

gen und zuhören. Er regte auch Spiele an, zu Schach und Halma 

trat das von ihm eingeführte «Wortspiel». Man musste hierbei aus 

den Buchstaben eines gegebenen Wortes neue Wörter bilden. Da-

bei waren einige Regeln zu beachten: Das Grundwort durfte nicht 

über vierzehn Buchstaben besitzen, und keiner durfte sich wie-

derholen oder in den neugebildeten Wörtern wiederholt werden. 

Das Spiel artete eine Zeitlang zur Manie aus. Man brütete tags-

über über einem guten Grundwort wie Bauernstolz und Schnupf-

tabak, man war glücklich, wenn man des Abends mit hundert und 

mehr neuen Wörtern Sieger wurde. Auch das geographische Spiel 

machte viel Vergnügen. Hier wurde ein Buchstabe gegeben, und 

dann waren alle Städte oder Flüsse aufzuschreiben, die diesen An-

fangsbuchstaben hatten. Dabei erhoben sich oft Debatten, wie-

weit irgendein Gut oder winziger Vorort eines winzigen Dorfes 

noch Anrecht hatten, in die Liste aufgenommen zu werden. – 

In diesen ersten Sommerwochen, in denen uns beiden das Le-

ben im Pensionat als eine annähernde Häuslichkeit reizvoll er-

schien, dominierten die häuslichen Vergnügungen. Doch beteilig-

ten wir uns auch schon an etlichen Kaffeehaus-, Theater- und 

Konzertbesuchen. Hierzu bedurfte es für mich neuerdings jedes-

mal eines besonderen, vom Leutnant ausgestellten «Nachtzeug-

nisses». Denn gleich beim ersten Mal war mein schöner, von 

Kowno herrührender Dauerausweis beanstandet und eingezogen 

worden. Das hatte einen traurigen allgemeinen Grund. An diesem 

Abend zu Anfang Juni waren die Patrouillen zu besonderer 

Schärfe verpflichtet gewesen, weil (ohne dass ich davon wusste) 

die gesamte Garnison in den Kasernen konsigniert war, dies wie-

derum war angeordnet worden, weil Unruhen wegen des Kartof-

felmangels befürchtet wurden. Seit dem Ausgang des fürchterli- 
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chen Winters hatte es da und dort in Deutschland Streit und Kra-

wall gegeben, nichts davon kam in die Zeitungen, alles wurde 

durch Gerüchte verbreitet. Ich hatte die Gerüchte immer wieder 

als übertrieben abgelehnt, ich weigerte mich noch immer, an eine 

wirkliche revolutionäre Gefahr für Deutschland zu glauben. Die 

kleine Leipziger Affäre jetzt, die gar nicht zum Ausbruch kam, 

erbitterte mich mehr als alles Gehörte. In unserm Pensionat be-

mühte man sich, an allem vorbeizuspielen, am Krieg, an der in-

nerpolitischen Spannung, an den Friedensgerüchten, die ja doch 

wieder enttäuscht würden, sogar an der Essnot, die uns allen im-

merfort zusetzte. Einmal gab Landt die Parole aus: Wir wollen 

Frieden spielen, wir wollen ein «Fest in Zivil» veranstalten. Aus-

ser ihm und Herrn Öhlmann und mir nahmen noch mehrere Sol-

daten an diesem Fest teil. Es verlief so einfach als möglich, nur 

eine sehr behelfsmässige Bowle und die grössere Anzahl der An-

wesenden unterschied es von unsern üblichen Abenden. Ja, und 

zur Musik und dem Wörterspiel trat noch das Weissagen aus der 

Hand, in dem sich die Laborantin des chemischen Instituts her-

vortat. Bei mir entdeckte sie «eine lange Lebenslinie, aber keine 

Glückslinie», dazu «einen nachgiebigen Charakter». «Der und 

nachgiebig?» rief der Leutnant, «er verbietet ja immer.» Das war 

während des ganzen Abends die einzige Anspielung auf unsere 

gegenwärtige Situation. Im Übrigen tat der Zivilanzug – mir sel-

ber hatte Saudek ausgeholfen – ungemeine Wirkung: Von ihm 

ging alles Festempfinden aus, und er lenkte alles Düstere wirklich 

in alte Friedensbahnen. Man blieb bis in die späte Nacht zusam-

men und begleitete sich dann gegenseitig nach Hause. Es däm-

merte, und die Sonne ging auf, als wir über den grünen Gelände-

streifen zwischen Vorstadt und Stadtkern zurückgingen. Wie 

viele ähnliche Frühwege hatten wir in fernen Friedens- und 

Bohèmejahren zwischen Halensee und Berlin gemacht! Auch im 

Büro fehlte es nicht an Spiel. Dies war die Zeit, in der Wohricek 

Luftgewehr und Scheiben herbeischaffte. Der Leutnant unterwies 

uns im pistolenmässigen Schiessen aus freiem Arm, und damit 
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imponierte er sogar dem Feldwebel. Nach einem Monat etwa be-

gann sich das Idyll zu trüben, vorerst auf komische Weise. Saudek 

war ein stiller und bescheidener Verehrer des zierlichen Fräulein 

Thomas, und offenbar hatte sie diese innige Verehrung vordem 

mindestens freundschaftlich geduldet; jetzt wurde sie mit ernstli-

cher Energie von Leutnant Landt umworben und zeigte sich emp-

fänglich dafür. Saudeks Eifersucht kam mehr passiv durch zuneh-

mende Melancholie als aktiv zum Ausdruck. Aber auch Frau Öhl-

mann wurde eifersüchtig, denn sie glaubte ein gewisses Anrecht 

auf den Leutnant zu haben, und ihr Temperament eignete sich gar 

nicht zu duldender Hinnahme. Gleichzeitig kam im Büro aller-

hand Klatsch über den Leutnant auf. Er sollte nicht nur in der Pen-

sion Fritz Eroberungen machen, er sollte Frau und Kind haben 

und eben um Scheidung bemüht sein. Doch ehe dies alles sich 

dramatischer entwickeln konnte, wurde es für einige Zeit zurück-

gedrängt durch eine wesentliche Bereicherung unseres Büros und 

unseres Kreises: Der längst angekündigte Hauptmann Tovote traf 

endlich ein und wurde dritter Dauermieter unserer Hexe. Die 

grosse Überraschung, die er uns bereitete, ist heute ohne Erklä-

rung unmöglich zu verstehen. Denn wer weiss heute noch etwas 

von Heinz Tovote. Den allermeisten ist er vollkommen unbe-

kannt. Einige Spezialisten der naturalistischen Epoche wissen 

vielleicht, dass er zu den ersten Maupassantübersetzern gehörte 

und dass er in Novellen und Romanen das französische Vorbild 

berlinisch nachzubilden strebte. Aber in den neunziger Jahren war 

Tovote ein Familienschreck, sein Name durfte von einem wohl-

erzogenen jungen Mädchen so wenig genannt werden wie Zolas 

Name, er war ein sittenloser Neuerer der radikalsten Art. Und im 

neuen Jahrhundert gehörte er mit zu den Gründern des Goethe-

bundes, der für die Freiheit der Kunst gegen ihre moralisierenden 

Bedränger kämpfte. Und eine gewisse Leuchtkraft besass seine 

schwefelfarbene Gloriole auch noch während des Weltkriegs. 

Jetzt aber sass auf dem Ehrenplatz neben der Hexe ein grauhaari-

ger Fünfziger mit dem biedersten, väterlichsten Gesicht, irgend- 
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ein Kanzleirat oder Kassenbeamter, und die Hexe stellte ihn 

strahlend vor: «Herr Hauptmann Tovote, der berühmte Heinz To-

vote.» Sah er mittags in Uniform väterlich aus, so abends in Zivil 

grossväterlich. Dabei schien er mir weniger der Typus des guten 

Kerls als der des Philisters schlechthin zu sein. Beim ersten Mit-

tag sprach er keine zwölf Worte, und am Abend, als er ausgeruh-

ter war, verbreitete er sich über das Rezept einer Selleriebowle. 

Danach aber ging es mir sehr bald auf, dass er nichts weniger als 

ein Philister war, und allmählich, dass zwar kein guter Kerl, aber 

ein wahrhaft gütiger Mensch in ihm steckte. Im Büro trat er so-

gleich mit einer stillen, freundlichen, mehr patriarchalischen als 

militärischen, dabei unwiderstehlichen Autorität die Herrschaft 

an. Leutnant Landts Ausschweifungen im Diskutieren wie im ein-

händigen Schiessen, Feldwebel Mayers übermässiger Bürokratis-

mus wurden abgestellt, nein, hörten von selber auf, man fügte sich 

der ruhigen Sachlichkeit des neuen Chefs, der seine Amtsstunden 

einhielt, man erledigte das bisschen zu leistende Arbeit – mehr 

als ein bisschen gab es selten zu tun – und konnte sich dann mit 

privater Lektüre oder Korrespondenz beschäftigen. Über wesent-

liche Fälle wurde beraten, aber nicht mehr so uferlos wie unter 

Landts Leitung. Besonders angenehm empfand ich, dass jetzt die 

Konferenzen über den Sittlichkeitspunkt stark eingeschränkt wur-

den. Einmal, als Tovote eines meiner Verbote unterzeichnete, 

sagte der Leutnant vorwurfsvoll: «Aber Sie sind doch der Mitbe-

gründer des Goethebundes.» – «Was hat das mit der Sondersitu-

ation unserer Ober-Ost-Zensur zu tun und was mit dem gemeinen 

Zurechtstutzen klassischer Bücher», fragte Tovote dagegen, und 

damit war die Sache erledigt. Ein paar Kuriosa bereiteten ernstli-

ches Kopfzerbrechen. So hatte ich kurz vor Tovotes Erscheinen 

einen dichterisch wertlosen, aber gutgemeinten Tendenzroman, 

Bonne, «Im Kampf um die Ideale» beurteilen müssen. Der Ver-

fasser predigte Tugend, insbesondere die Tugend des Antialko-

holismus. Leider beging er die Geschmacklosigkeit, den Kaiser 

wiederholt unmittelbar zu apostrophieren. Kaiser, lege die  
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Schnurrbartbinde ab – Kaiser, lass die teuren Weine, sieh das 

Elend deines Volkes. Es war mir lieb, dass ich mich über die Zu-

lässigkeit dieser Apostrophen nicht erst zu äussern brauchte. Das 

Buch enthielt so schroffe Ausführungen über den Gegensatz zwi-

schen Polen und Deutschen, dass es allein aus diesem Grund für 

Ober-Ost verboten werden musste. Daraufhin kam ein erbitterter 

Brief des Autors. Er sei bayrischer Oberstabsarzt und fühle sich 

in seiner Loyalität verdächtigt, in seiner Offiziersehre verletzt. 

Nur Branntweinverkäufer könnten an dem nützlichen Buch An-

stoss nehmen. Nur der Missgriff einer untergeordneten und un-

wissenden Hilfskraft könne an dem Verbot schuld sein, das man 

unverzüglich aufheben müsse. Tovote schrieb nach Kowno; er 

nannte mich als Zensor, schloss sich meinem Urteil an und über-

liess dem Presseamt die Antwort an den gekränkten Verfasser. 

Manchmal, sagte er, sei es ganz hübsch, eine übergeordnete Be-

hörde zu haben. Ein andermal wies er in Übereinstimmung mit 

mir die Beschwerde eines UnterOffizierskorps zurück. Es fühlte 

sich gekränkt durch die Freigabe eines Romanes, in dem ein un-

sympathischer Unteroffizier auftrat. In einem dritten Fall verfuhr 

Tovote rigoroser als ich. Es ging um die deutsche Ausgabe Gui-

seppe Bellis. Der Mann, den die Italiener mit Recht zu ihren Klas-

sikern rechnen, hat in den dreissiger Jahren des neunzehnten Jahr-

hunderts glorreich bissige Sonette im römischen Dialekt gegen 

die religionswidrige Misswirtschaft im Kirchenstaat gerichtet. 

Diese Satiren haben heute ausser ihrem grossen dichterischen 

Wert eine rein historische Bedeutung. Auf die Idee eines Verbotes 

kam ich übrigens schon deshalb nicht, weil das Buch sicherlich 

nur von einem einzelnen wissenschaftlich interessierten Käufer 

bestellt war. Tovote aber war der Ansicht, dass Religionsfrieden 

der wichtigste Teil des Burgfriedens sei, und bestand auf Verbot. 

Doch auch bei diesem Auseinandergehen der Meinungen war es 

erfreulich, mit ihm zu verhandeln, und vor allem: Die Erörterung 

blieb auf die Dienststunden beschränkt. Noch wohltätiger als im 

Dienst machte sich Tovotes Vorhandensein im Pensionat bemerk- 
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bar. Auch hier dämmte er den Leutnant ein, und ein Weilchen 

schien es sogar, als würde er die aufkommende erotische Wirrnis 

unterdrücken. Er blieb nicht bei der Selleriebowle des ersten 

Abends stehen, sondern erwies sich als ebenso guter Plauderer 

wie Landt. Nur dass ihm alle affektischen und affektierten Töne, 

alles Schauspielerische gänzlich fehlten. Ohne ein Spur des Ber-

liner Dialektes und dessen, was man die Berliner Schnoddrigkeit 

nennt, besass er die beste Eigenschaft des Berliners, den Willen 

zum trockenen Gleichmut, die Skepsis gegen alles zur Schau ge-

tragene Pathos des Heldentums und der Herzlichkeit. Mir war es 

immer tröstlich, ihn politisieren zu hören. Nie verschleierte er die 

Bedrohlichkeit der Lage, und immer nahm er es als eine Selbst-

verständlichkeit, dass Deutschland die Nerven behalten und zu-

letzt doch noch wirklich siegen und nicht nur sich zu Tode siegen 

würde. Ich selbst war manchmal stark erschüttert. An einem Juli-

abend sahen wir Balken aus der Turmluke der Johanniskirche ra-

gen, und auf der Strasse standen zwei schöne Glocken, alt und 

mit vielen Inschriften geschmückt; sie wurden abgeliefert, da 

man ihr Kupfer zu Führungsringen brauchte. Ich entsetzte mich. 

«Gewiss», sagte Tovote trocken, «mir wäre es auch lieber gewe-

sen, wenn wir statt ihrer ein paar wertlose Kriegerdenkmäler von 

1870 losgeworden wären, aber es wird auch so gehen.» Im Au-

gust sah ich zum erstenmal einen Zug Streikender. Etliche hun-

dert zum grossen Teil sehr junge Mädchen und noch jüngere Bur-

schen kamen in aufgelösten Gruppen, singend, lärmend, harmo-

nikaspielend, vergnügt wie auf einem Rummelplatz den Wind-

mühlenweg entlang. «Prügel!» sagte ich erbittert, «und wenn das 

nicht hilft, ein Maschinengewehr.» – «Die Maschinengewehre 

brauchen wir besser draussen», erwiderte Tovote, «und da wer-

den wir’s schon schaffen.» Im Pensionat beteiligte er sich gern an 

unsern Gesellschaftsabenden, sehr harmlos, so lehrte er zum Bei-

spiel einige Varianten des Halmaspiels, aber doch mehr zur 

Freude des bedrängten Bildhauers als des Leutnants, und bald 

wusste er es so einzurichten, dass diese häuslichen Abende selte- 
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ner wurden. War es sein Rezept der Nervenpflege, oder war es der 

ihm eingeborene Drang des realistischen Schriftstellers: Er 

musste durchaus allen Erscheinungen des öffentlichen Lebens 

nachgehen. Dabei machte er keinen Unterschied zwischen fein 

und unfein, künstlerisch und unkünstlerisch, bürgerlich oder pro-

letarisch, schicklich und unschicklich, alles war ihm Stoff, alles 

war ihm interessant, alles beurteilte er mit derselben gutartigen 

Nüchternheit und dem gleichen Sachverständnis, ob es nun eine 

Shakespeareaufführung oder eine Varieténummer oder ein Preis-

ringen oder Menschen und Tiere während eines billigen Sonntags 

im Zoologischen Garten oder elegante oder anrüchige Lokale, die 

wirkliche Messe oder ihr Jahrmarktsanhang, die Schaumesse, wa-

ren. Und dabei machte sich auch wieder die Väterlichkeit seines 

Wesens bemerkbar: Er liebte es, bei alledem von Familie umge-

ben zu sein. Manchmal kamen seine jugendliche Frau und sein 

Sohn, ein sechzehnjähriger Gymnasiast, aus Berlin auf Besuch, 

dann mussten sie ihn begleiten. Und in ihrer Abwesenheit galten 

offenbar wir ihm ein wenig als Familienersatz. Wir, damit be-

zeichne ich hier die anschmiegsame und vereinsamte Frau Öhl-

mann, den immer melancholischeren Saudek und uns beide. Dass 

der vierte Kriegswinter für uns eine gewisse Ähnlichkeit mit un-

serm letzten Berliner Winter bekam, das muss ich zu einem hohen 

Teil auf Tovotes Rechnung setzen. Die krötigen Anfänge dieser 

eigentümlichsten Saison fielen schon in den August; doch ehe ich 

von ihr zusammenfassenden Bericht gebe, muss ich einige zeit-

dokumentarische Notizen über meinen Sommerurlaub auffädeln. 

Schon dass ich ihn erst Mitte September antreten durfte statt wie 

geplant sechs Wochen früher, hat eine charakteristische Bewandt-

nis. Ein vierzehntägiger Urlaub hätte mir ohne Weiteres von mei-

nem Hauptmann bewilligt werden können. Ich war aber gesund-

heitlich in keiner guten Verfassung und fuhr über Sonntag nach 

Berlin, wo ich beide ärztlichen Brüder antraf. Felix stand vor sei-

ner Versetzung nach Lothringen, wo er dann bis zum Kriegsende 

als beratender Internist einer Armee tätig war. Beide untersuchten 
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mich, hielten einen erneuten Kurgebrauch in Driburg für durchaus 

notwendig, schrieben mir dahingehende Atteste und waren der 

Meinung, meine Behörde werde mir hierfür sechs Wochen umso 

leichter bewilligen, als ich ja keiner kämpfenden Truppe ange-

hörte und auch keinen Anspruch auf Aufnahme in ein Genesungs-

heim erhob. Noch benutzte ich diesen Sonntag zu einigen Besu-

chen bei meinen Angehörigen. Seit meinem letzten Berliner Auf-

enthalt im Januar war die Kriegsstimmung noch weiter gesunken. 

Mit Berthold zusammenzukommen, konnte ich mich nicht ent-

schliessen. Aber Felix sprach von ihm mit einigem Hohn, in den 

sich wohl auch etwas Neid mischte. «Welche Begeisterung für 

das Heer hat er früher gehabt. Jetzt ist er Portier beim Kriegsmi-

nisterium und noch dazu gut bezahlt», (er war natürlich nicht Por-

tier, sondern Sekretär) «hat Zeit für seine Familie, ein Kind ist 

unterwegs, hat Zeit für seinen Beruf und schimpft in allen Tonar-

ten auf den öden Militarismus und den sinnlosen Krieg.» – «Das 

tust du doch auch.» – «Ja, ich habe aber auch Grund dazu, wo ich 

keinen Augenblick zur Ruhe komme. Übrigens, was heisst sinn-

loser Krieg? Gewonnen muss er natürlich werden, ehe man an in-

nere Reformen denken kann.» Fünf Minuten zuvor hatte er er-

klärt, dass an Gewinnen nicht zu denken sei und jeder vernünftige 

Staatsmann so rasch als möglich remis machen sollte. Georg be-

mühte sich, die alte Ruhe und Zuversicht zu zeigen, aber ich 

fühlte das Bemühen und die darunter wühlende Nervosität: Sein 

Ältester, Otto, der eben vor dem Abitur stand, ein langer, magerer, 

stiller Junge, wurde gerade jetzt achtzehn Jahre alt, und schon 

sprach man von der Einziehung der Achtzehnjährigen. Und Mut-

ter war eine merkwürdige Mischung aus Stumpfheit und zäher 

Lebensfrische. Ihr Augenlicht hatte schwer gelitten, trotzdem 

hatte sie noch offenbare Freude am Leben und fühlte sich durch 

Kriegsschwierigkeiten belästigt; es war dumm und langweilig, 

dass er kein Ende nahm. Wally und Marta gingen ganz in der 

Sorge um das Heranschaffen des Essens auf. In diesem Punkt 

schien die Not in Berlin noch grösser als in Leipzig. Wally hatte  
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es leichter, da ihr Mann als behandelnder Arzt einer lateinameri-

kanischen Gesandtschaft manche Naturalgabe erhielt, aber Marta 

entwickelte grössere und skrupellosere Findigkeit. Sie war eben 

auf unsere später bereute Empfehlung hin mit ihren Kindern in 

Driburg bei Fräulein Müller gewesen und hatte sich dort verpro-

viantiert. Auch Grete sah ich das erste Mal nach dem Tode ihres 

Eberhard. Sie war seitdem ruhelos herumgereist als Begleiterin 

Hedels, die zeitweilig an Provinzbühnen Anstellung fand nach ih-

rer Ausbildung in der Reinhardtschule. Sie hatte vergeblich ver-

sucht, sich als Mutter einer Künstlerin zu trösten. Sie schien mir 

unstet bis fast zur geistigen Gestörtheit, vor jeder Erwähnung des 

Krieges, vor meiner Uniform schauderte sie, ich hatte wieder, wie 

schon aus ihren schriftlichen Äusserungen, den Eindruck, dass sie 

mir mein Überleben nicht verzieh – nie hätte ich es für möglich 

gehalten, dass sie schon in wenigen Jahren und nach einem zwei-

ten, ungleich härteren Schicksalsschlag zum Lebensgenuss zu-

rückfinden, nie, dass sie mir bald wieder ernstlich befreundet sein 

würde. – 

Die Atteste meiner Brüder also sollten mir die Beschreitung 

des Dienstweges erleichtern. Aber welches war nun der richtige 

Dienstweg. Ich gehörte nach Leipzig, ich gehörte nach Kowno, 

ich gehörte nach München, ich gehörte aktenmässig zu einer mo-

bilen Formation, aber sie war doch immobil, ich rechnete als kv, 

und wiederum war ich offenbar nicht kv, sondern dauernd rekla-

miert – wie viele Gelegenheiten, den Einwand der Nichtzustän-

digkeit zu erheben! Ich bin auf fünf verschiedenen Revieren, bei 

fünf verschiedenen Militärärzten, vom Assistenzarzt bis zum 

Oberstabsarzt, gewesen. Der erste schickte mich fort, er sei nicht 

kompetent, der zweite nach längerer Beratung mit einem Feldwe-

bel ebenso, der dritte untersuchte mich, erklärte aber, es sei nicht 

an ihm, einen Antrag auf Beurlaubung auszustellen, er konstatiere 

nur den Befund, der vierte untersuchte mich, konstatierte den glei-

chen Befund, hielt Kur für angebracht, überliess aber die Ent-

scheidung der übergeordneten Stelle, die mich dann noch einmal 

untersuchte. Zwischen all diesen nichtausgeführten und ausge- 
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führten Untersuchungen lagen ganze Wochen des Korrespondie-

rens und Anfragens und Sichbeschwerens. Es war ein Hin und 

Her zwischen unserm Amt und den fünf Leipziger Stellen und 

dem Presseamt in Kowno, beim Feldwebel Mayer wurde eine 

ganze Aktenmappe für das Urlaubsgesuch des Gefreiten Klem-

perer angelegt. Der Grund all dieser Schwierigkeiten aber war 

der, dass kein Militärarzt mit einer Urlaubssache zu tun haben 

wollte. Alle hatten strenge generelle Anweisung, nach Möglich-

keit keine Diensterleichterungen oder gar Urlaub für nötig zu er-

klären, niemand mochte gern mit seinem ärztlichen Gewissen, 

niemand mit seiner Behörde in Konflikt kommen. «Ich bin nicht 

dazu hier, Sie vom Dienst zu befreien», sagte mir der eine grob. 

«Es gibt Leidendere als Sie», sagte ein anderer mürrisch. «Was 

hilft es, wenn ich den Urlaub für Sie beantrage. Nötig haben Sie 

ihn, aber bekommen werden Sie ihn doch nicht, und ich werde 

wieder einmal auf die bestehenden Vorschriften und die gegen-

wärtige Lage aufmerksam gemacht – es läuft beinahe auf einen 

Rüffel hinaus.» Schliesslich, Mitte September, wurden mir dann 

drei Wochen bewilligt, die Hälfte dessen, was zu einem Kurge-

brauch nötig gewesen wäre. Was mich bei alledem am meisten 

ergriff, war aber gar nicht die eigene Schwierigkeit, ich befand 

mich ja in sehr erträglicher Lage und konnte auch ohne Driburg 

mich zufriedengeben. Nein, aber jedesmal musste ich in den Re-

vierstuben lange warten und der Behandlung anderer Fälle zuse-

hen, bis die Reihe an mich kam. Es war überall der altvertraute 

widerwärtige Mischgeruch aus Jod, Äther, Menschenfleisch, ge-

brauchter Wäsche, überall die altvertraute widerwärtige Mi-

schung aus blankgeputzter Oberfläche und darunter verborgenem 

Schmutz, aber es waren so völlig andere Gestalten und Szenen 

als die mir von früher her bekannten, dass ich an die Maxzweika-

serne wie an ein Idyll zurückdachte. Diese prallen durchgeritte-

nen Gesässe, die damals gepinselt wurden, diese kräftigen Brust-

kästen, die vor der Impfspritze zurückfuhren, diese jugendliche 

Vergnügtheit mitten im fluchenden Jammern. Und jetzt sah ich  
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statt der kräftigen Kerle von 1915 Leute wie Knaben und Leute 

wie alte Männer, Leute mit tief eingefallenen Bäuchen und her-

ausstehenden Rippen, Leute, die hinkten, und Leute, die verwach-

sen waren. Sie alle wurden nicht etwa daraufhin untersucht, ob 

man sie beim Heer gebrauchen konnte, sondern sie standen bereits 

im Heeresdienst. Und was für Szenen spielten sich ab, grosse und 

alltägliche! Einer fiel um, während der Arzt ihm das Hörrohr an 

die Brust setzte, wälzte sich am Boden, schäumte, schrie. Ein an-

derer, ein älterer Mann, begann mit langsamer, gelähmter Zunge 

von seinem bevorstehenden Glück zu phantasieren – Freiheit, Zi-

vil, eine Rente, die Frau, ein Bohnenbeet in der Laubenkolonie. 

In beiden Fällen hiess es nachher: «Zur Beobachtung, es wird jetzt 

so grossartig simuliert.» Die Alltäglichkeiten ergriffen mich stär-

ker. Reihenweise standen die blassen Jungen vor dem Arzt, in Se-

kunden wurden sie abgefertigt. Der eine verfuhr gütiger mit 

ihnen, der andere schroffer, im Effekt war es zuletzt immer das 

gleiche. «Müde zum Umfallen, Kreuzschmerzen, Atemnot – 

kommen Sie mir doch nicht mit der alten Leier, ich habe mehr zu 

tun, ich kann Ihnen nicht helfen, der nächste. – Atemnot, festge-

stellte Herzschwäche? Zwei Tage Ruhe, ich kann Ihnen nicht 

mehr bewilligen. – Ohnmachtsanfall auf dem Kasernenhof? Ei-

nen Tag Ruhe, im Übrigen festen Willen, Sie müssen es durch-

halten, ich kann Ihnen nicht helfen.» So ging das immer wieder, 

ich schämte mich meines Postens, ich schämte mich meines Ur-

laubsgesuches, mir graute vor der Kaserne, mir graute vor dem 

Krieg. 

In Driburg war es dann wieder wunderschön, noch viel schö-

ner als das erste Mal. Anfangs hatten wir den bunten Herbst, wie 

er im Buche steht (bunter Herbst bedeutet seitdem für mich un-

weigerlich das Bild des Laubwalds bei Siebenstern), danach den 

bösen Herbst mit Nebel, Regengüssen, nassen braunen, schwarz-

fleckigen Blättermassen am Boden, pfeifendem Sturm, und auch 

der böse Herbst war wunderschön. Aber herrlicher als der Natur-

genuss war doch das Sattessen. Diese Gewissheit, du wirst nicht 

hungrig vom Tisch aufstehen, wenn die Schüssel leer wird, wird 
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sie noch einmal gefüllt, es gibt wirklich Fleisch, es gibt reichlich 

Brot, und du kannst es sogar schmieren, mit richtiger Butter, nicht 

nur mit Margarine – ich konnte während der Mahlzeiten und zwi-

schen den Mahlzeiten, ich konnte sogar mitten im Bewundern des 

bunten Waldes von solchen Gedanken umringt sein, es war eine 

sehr niedrige Denkart, aber seit dem Weihnachtsaufenthalt in 

Kipsdorf war ich nicht mehr völlig satt geworden, und nach den 

Driburger Tagen würde das Hungern ja wieder beginnen. Nein, 

ein wenig wollten wir doch vorbeugen, wir wollten nicht nur auf 

Vorrat essen, wir wollten auch Proviant sammeln und nahrhafte 

Verbindungen anknüpfen. («Du glaubst wohl, kv heisst kriegs-

verwendungsfähig», hatte mir neulich einer in der Kaserne ge-

sagt, «nein, es heisst keine Verbindung.») Als ich am letzten Fe-

rientage den Driburger Aufenthalt im Tagebuch resümierte, da 

hiess der wesentlichste Satz: «Ich habe hier den Krieg von einer 

neuen Seite kennengelernt: von der Hamsterseite.» Und wirklich 

sind mir Wort und Sache erst hier aufgegangen. Natürlich hatte 

ich hamstern für Vorräte speichern schon vor dem Kriege ge-

kannt: Da war es ein bildlicher und poetischer Ausdruck ohne 

feststehende moralische Wertung gewesen. Wer wie ein Hamster 

sammelte, konnte ebenso gut ein vorsichernder Hausvater wie ein 

habgieriger Geizhals sein. In der Spezialbedeutung und Wertung, 

die es während des Weltkrieges enthielt, hatte ich hamstern si-

cherlich auch schon ein paarmal nennen hören, doch kaum vor 

meiner Rückkehr aus Kowno. Aber ganz aufgegangen, ganz ge-

läufig geworden ist es mir erst in Driburg, wo sich mancher Leute 

Leben darum drehte und wo man kein Gespräch führen konnte, 

ohne darauf zu stossen. Jetzt hiess hamstern das dem Volksinte-

resse zuwiderlaufende, das unsittliche und verbotene Aufspei-

chern von Vorräten, die an eine Vielzahl hätten verteilt werden 

sollen. Und so prosaisch und allgemein war diese Tätigkeit ge-

worden, dass man gar nicht mehr das Bild im Verbum erfasste. 

Meine Frau machte mich darauf aufmerksam: «Sie haben den 

Hamster vergessen und sich ein neues Hauptwort geschaffen: wer 
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hamstert, ist ein Hamsterer.» Als wir zu diesem philologischen 

Betrachten kamen, steckten wir schon tief im Tun. Nirgends hätte 

die Gelegenheit für uns günstiger sein können. Wieder, aber in 

ungleich stärkerem Mass als im Vorjahr, fiel uns die Unausgegli-

chenheit in der Verteilung der Lebensmittel auf die einzelnen Be-

zirke auf: In Driburg ging es fast friedensmässig zu, wenige hun-

dert Kilometer entfernt wurde gehungert. Fräulein Müller hatte 

uns als alte Freunde aufgenommen und widmete sich uns umso 

mehr, als wir nach dem Ende der Schulferien ihre einzigen Gäste 

waren. Und auch im Genesungsheim, wo ich mich dienstlich zu 

melden hatte, empfing man mich als alten Zugehörigen. In der 

Büroregion kam mir auch hier sehr zustatten, dass ich soeben die 

Höhe meiner militärischen Laufbahn erreicht hatte: gleich an-

fangs war ein Schreiben des Feldwebels aus Leipzig eingetroffen: 

«Laut Telegramm des Buchprüfungsamtes Ober-Ost sind Sie zum 

Unteroffizier befördert.» Erst fand sich im Genesungsheim man-

ches vierpfündige Kommissbrot zum ungesteigerten Pfundpreis; 

dann fand sich auch anderes. Der gutmütige, aber schwerfällige 

Büroleiter des Vorjahrs war noch im Amt, hatte aber inzwischen 

einen flinken und geschäftsmässigen Gehilfen bekommen. Für 

den Gefreiten Kessler war ich nur kurze Zeit der Kamerad; bald 

avancierte ich zum Kunden, mit dem es sich lohnte, in Geschäfts-

verbindung zu bleiben. Den ganzen Winter über hat er mir nach 

Leipzig Brot, Mehl und Zucker zu immer höheren Preisen ge-

schickt; manches davon kaufte ich für uns beide, vieles für Marta. 

Wir gerieten erst auseinander, als er mir ein ganzes Schwein von 

anderthalb Zentnern, das Pfund zu sechs Mark fünfundzwanzig 

offerierte; es würde mir ein leichtes sein, schrieb er, in Leipzig bis 

zu neun Mark für das Pfund zu erzielen. Ich lehnte dankend ab, 

da ich selber nicht Händler sei. Das mag ihn verstimmt haben, 

denn das Schwein blieb sein letztes Angebot. Neben der militäri-

schen Quelle floss mir auch die eine und andere zivile. Fräulein 

Müller half, und in Dreizehnlinden buk man noch immer, freilich  
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mit einiger Heimlichkeit, diese fetten Waffeln. Immerhin stiess 

ich beim zivilen Hamstern auf einige Schwierigkeit: Während 

Marta drängte, wurde ich von Fräulein Müller gebremst. «Ihre 

Schwester», sagte sie, «hat es im Sommer allzu arg getrieben, es 

gibt überall böse Menschen und Denunzianten, einmal hatten wir 

eine Anfrage des Gendarmen.» Marta schrieb, ich solle mich an 

den evangelischen Lehrer wenden, er sei besonders gewandt. Ich 

ging hin und empfing einen viel schlechteren Eindruck von ihm 

als von Kamerad Kessler. Der bemäntelte sein Tun nicht, und so 

schob er gewissermassen ehrlich. (Wann und wo das mir damals 

schon geläufige Wort schieben aufgetaucht ist, habe ich nie fest-

zustellen vermocht; es kam nicht, es war da.) Der Lehrer dagegen 

war ein frommer Mann, er schob nicht, er betonte wiederholt, 

dass er aus Nächstenliebe bedrängten Mitbürgern unter eigener 

Gefahr helfe. Allerdings liess er sich das Risiko der unerlaubten 

Sendungen überhoch bezahlen. Weltlichen Ehrgeiz gab er nur ei-

nen zu, und auch der liege hinter ihm als «Jugendlust»: Über dem 

Plüschsofa hing seine vergrösserte Photographie, da trug er ein 

Sporttrikot und hielt einen Kranz in der Hand. «Vereinssieger im 

Langstreckenlauf», erklärte er mir. Ich hatte kein Glück mit dem 

kirchlichen Protestantismus; durch den orgelspielenden Lehrer 

kamen wir zum evangelischen Erntegottesdienst, und die Predigt 

des Geistlichen fiel mir noch mehr auf die Nerven als die seiner 

militärischen Kollegen. In einem Punkte freilich gab ich ihm sehr 

recht und fühlte mich in meinem Gewissen getroffen: Er sagte 

nämlich, man müsse beten, dass dieser furchtbare Krieg bald 

ende, denn er demoralisiere die Menschen. Aber im nächsten Au-

genblick war dieser demoralisierende Krieg doch wieder eine 

Strafe, die der Herr zur Besserung der sündhaften Menschheit ge-

sandt, und gleich darauf hiess es unter Hinweis auf den anmutigen 

Garben- und Früchteschmuck der Kirche: «Ihr seht, wie milde der 

gütige Herrgott straft; es geht uns nicht gut, aber wir haben doch 

noch immer etwas zu essen, und wie leicht wäre es dem Herrn 

gewesen, überhaupt nichts wachsen zu lassen.» Mehr als das  
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Hamstern selber bedrückte mich in meinem Gewissen, dass mich 

der Krieg nur noch von der Hamsterseite interessierte: Ich glaubte 

nicht mehr an die Friedensgerüchte, ich kümmerte mich aber auch 

nicht mehr um das ununterbrochene Blutvergiessen, ich hörte 

rings um mich nur von Mehl und Butter sprechen und dachte nur 

an Mehl und Butter. «Die armen Frontsoldaten», notierte ich mir, 

«haben kein Publikum mehr.» Es hing mit dieser Abstumpfung 

gegen den Krieg zusammen, dass ich trotz grauenhaften und ent-

scheidungslosen Kämpfen im Westen auch gar nicht auf den Ge-

danken kam, die Front könne noch einmal nach mir langen. So 

waren diese drei Herbstwochen im Ganzen ein bekömmliches Ve-

getieren. Die Rückkehr brachte zuerst einen raschen und unver-

muteten Ortswechsel. In unserm kleinen Kreis hatten sich Liebe 

und Eifersucht inzwischen weiterentwickelt und entladen. Fräu-

lein Thomas wohnte bereits in einer andern Pension, der Leutnant 

war ihr gefolgt, die Hexe hatte ihren Zorn darüber an Saudek und 

Frau Öhlmann ausgelassen, auch diese waren abgezogen, und nun 

mussten wir alle Bosheit der Wirtin erdulden, denn an dem 

Gleichmut des Hauptmanns prallte sie ab, und mit den kurzfristi-

geren Besuchern anzubinden lohnte nicht. Immerhin waren wir 

das Wesen der Hexe gewohnt, und ein dringender Grund zum 

Auszug ergab sich also nicht. Es ist aber, wenn man das eigene 

Heim so lange entbehrt, wie beim unbequemen Liegen: Man 

wechselt gern die Lage, und der blosse Wechsel hilft für ein Weil-

chen. Nach dem Studentenzimmer und Restaurantbesuch hatte 

uns die Ersatzhäuslichkeit der Pension gelockt, und nun versuch-

ten wir es wieder mit dem entschiedeneren Für-uns-Sein. Dass 

uns der erworbene Bekanntenkreis erhalten blieb, war sicher. Am 

Flossplatz mit dem Blick in ein paar Bäume und Beete und sehr 

nahe bei Saudeks Atelier fanden wir Unterkunft bei der Familie 

eines Zahntechnikers. Der Mann stand beim Heer, und wir erhiel-

ten sein Arbeits- und Sprechzimmer. Die Räume waren nicht sehr 

elegant, aber sie boten Platz; nicht nur das gemietete Klavier 

konnte mit übersiedeln, sondern es fand sich hier auch noch ein  
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Harmonium hinzu, das in meinem Leben von grosser Bedeutung 

wurde. Und nun begann jene merkwürdige, ja vielleicht aller-

merkwürdigste Saison meines Lebens, der gegenüber ich ganz be-

sonders die oft empfundene Ohnmacht des Erzählers bedaure. So-

lamen miserum: Es ist wirklich die Ohnmacht des Erzählers 

schlechthin und nicht nur mein künstlerisches Versagen. Worte 

zerlegen, Erzählen reiht auf, das wirkliche Lebensgefühl aber 

fliesst aus dem Neben-, vielmehr dem Ineinander der Erlebnisse 

und Gefühle. Es gibt einheitliche Tage: die ganz alltäglichen und 

die ganz pathetischen, aber sie bedeuten nur die unterste und die 

oberste Stufe einer Riesentreppe, ja, ich glaube, sie bedeuten nur 

ideellen Tiefen- und Höhepunkt, denn ganz einförmig geht auch 

der stumpfeste Alltag nicht hin, und ganz an ein Glück oder Leid 

hingegeben ohne Ablenkung ist man so wenig, als man ohne Lid-

schlag zu sehen vermag. Eine stärkere Mischung verschiedenar-

tigen und disparaten Erlebens als in dieser Leipziger Phase habe 

ich nie erfahren. Zuerst also will ich Rechenschaft von dem able-

gen, was am ehesten den Namen Saison verdient. «Weshalb soll 

ich Ihnen immerfort Nachtprüfen unterschreiben», hatte Tovote 

schon im August gesagt, «lassen Sie sich doch einen Koffer Zi-

vilzeug kommen.» Seitdem legte ich Abend für Abend die Uni-

form ab und bewegte mich ungehindert. Mehr als siebzigmal sind 

wir in diesen Monaten im Theater gewesen, nur als Student in 

München und Paris habe ich ein solches Theaterstudium getrie-

ben, aber damals war es auch mein wesentliches Studium und der 

Hauptinhalt meiner Semester. Die Masse meiner Leipziger Thea-

terabende verteilte sich so, dass wir nur einmal ins Operettenthe-

ater gingen, wo man für allzu wenige Melodien allzu viel abge-

droschenen Text in Kauf nehmen musste, nur ganz wenige Male 

ins Neue Theater, wo man grosse Oper gab, aber nur unzulängli-

che Sänger hatte, viel öfter ins Schauspielhaus und weitaus am 

häufigsten und liebsten ins Alte Theater. Das Schauspielhaus, un-

scheinbar, ja unsichtbar, ohne eigene Front in einem Häuserblock 

und Mietskasernen versteckt, bevorzugte die Moderne, das Alte  
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Theater, wirklich ein altes Haus, wohl aus dem Anfang des vori-

gen Jahrhunderts, fein, schlicht und intim, betonte die Klassik, 

langte aber über Ibsen, Sudermann, Halbe und Hauptmann bis zu 

Sternheim, dessen verrenkte und komprimierte Sprache damals 

den Gipfel des Expressionismus und des Neuen bedeutete. Nur 

einmal wurde im Alten Theater Oper gespielt: zu seiner Jahrhun-

dertfeier – im Herbst 1817 war es zur städtischen Bühne erhoben 

und damit das erste ständige Theater in Deutschland geworden – 

grub man die damals gespielte «heroisch-komische Oper» «Das 

unterbrochene Opferfest» von Peter von Winter aus. Wir hatten 

uns ein leises historisches Interesse versprochen und waren dann 

in steigendem Masse entzückt, eine solche Fülle der reizendsten 

Melodien schlang sich um eine Handlung, die mit bösen Spani-

ern, edlen Briten, besseren Wilden, mit Priestertrug und Humani-

tät eine kindliche Auslegung aus dem Ideenkreis der Aufklärung 

und der Dramen Voltaires ergab. Wir machten uns nachher viele 

Gedanken über die Unberechenbarkeit, das rein Schicksalhafte 

des Ruhms; wenn diese verschollene Musik den Namen Haydns 

oder Mozarts trug, wäre sie nicht verschollen. – Hinter den durch-

gehenden Reihen des nicht sehr tiefen Parketts gab es einige freie 

Einzelsitze, nah genug an der Bühne, um das Mienenspiel erken-

nen zu lassen, entfernt genug, um die Illusion bewahren zu lassen. 

Das wurden unsere Stammplätze. «Ihre Plätze sind noch da», rief 

das Fräulein an der Kasse, schon wenn ich herantrat. Da fühlten 

wir uns zu Hause. Ich frage mich heute, was mich an dieser 

Kriegssaison des Leipziger Theaters so sehr beglückt hat. Ge-

spielt wurde in beiden Häusern gut, aber doch nur in guter Durch-

schnittlichkeit, im Wesentlichen. Kaum einer der Schauspieler ist 

über lokale Anerkennung hinaus und zu dauerndem Ansehen ge-

langt. Berühmt geworden sind nur Mary Dietrich, die ich als Al-

kestis, und Klöpfer, den ich in der «Koralle» von Kaiser sah, aber 

beide kamen zu einmaligem Gastspiel aus Frankfurt. Unter den 

Leipziger Schauspielern ragte entschieden nur Kurt Stieler her-

vor, der im Sommer 18 vom Alten Theater nach München ging.  
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Seine gedämpfte Art, der alles Oratorische fernlag, hat mich ein 

paarmal sehr erschüttert. Dagegen liess mich L. Körner, sein bei 

Presse und Publikum beliebter heldischer Gegenspieler, fast im-

mer kalt, und manchmal reizte er mich. Der Mann war gewiss ein 

guter Sprecher, aber er schwelgte in Krafttönen, er trug als Her-

akles seine Keule, als wäre er der starke Mann einer Jahrmarkt-

bude, er schlug sich als Lear das Haupt, dass der Puder hochauf 

aus der Perücke wölkte, er raufte sich so grässlich den Bart, dass 

er ihn gegen Ende der Szene vom Kinn riss und nur gerade noch 

in der Kulisse verschwinden konnte, ehe die Rührung des Publi-

kums in Heiterkeit umschlug. Auch mit Mederow, dem ersten 

Mann des Schauspielhauses, war ich nur selten ganz einverstan-

den. Er war der Typus des denkenden Schauspielers, er bohrte 

sich in die psychologische Kompliziertheit moderner Charaktere; 

aber der starre Blick seiner blauen Augen, die fast paralytische 

Steifheit und Gehemmtheit seines Ganges passten doch nicht in 

alle Rollen, und er kam nie davon los. Unter den Frauen des Alten 

Theaters ergriff mich ein paarmal Stella David in Mutterrollen 

durch eine strenge und wortarme Tragik, als jugendliche Heldin 

trat Martina Otto im klassischen wie im modernen Stück mit ei-

ner frischen Natürlichkeit auf, und wo es sich um Empfindsam-

keit, um Töne aus der Jean-Paul-Zeit handelte, war Marta Ahrens 

am rechten Platz. Im Schauspielhaus war Nora Nikisch, die Toch-

ter des berühmten Dirigenten, eine graziös-hysterische Pippa und 

Ottegebe, auch einige andere Schauspielerinnen machten mir ge-

legentlich Eindruck; aber aussergewöhnliche Talente fielen mir 

nicht eigentlich auf. Besass das Alte Theater, in dem wir uns so 

besonders glücklich fühlten, im Ganzen doch wohl bessere Leute 

als das Schauspielhaus, so war es diesem fraglos im Punkte der 

Regie unterlegen. Immer wieder kam es vor, dass eine feste 

Mauer wackelte oder dass die Mitte eines Baumstammes 

schwankte, während das Oberteil und die Krone, von irgendwo 

festgehalten, unbewegt blieben; immer wieder – das war gera-

dezu eine Dauereinrichtung dieser Bühne – wurden Sonne und  
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Mond mit höchster Plötzlichkeit ein- und ausgeschaltet, legten 

auch ihren Lauf blitzschnell zurück. Und immer wieder wurde an 

der Dekoration derart gespart, dass es weniger illusionsstörend 

gewesen wäre, hätte alles im gleichbleibenden kahlen und neutra-

len Raum der klassischen französischen Bühne gespielt. Manch-

mal gelang es mir, mich ganz an Sprache und Spiel der Schau-

spieler zu halten und von allem andern abzusehn. Aber dann 

wurde ich unweigerlich, oft schon in der Pause, oder, wenn es 

nicht am gleichen Abend im Theater war, in einem unserer nächs-

ten Gespräche, auf den Verstoss oder die Unzulänglichkeit der In-

szenierung von Tovote hingewiesen. Nicht die kleinste Einzelheit 

entging ihm. Was also war es, was mich an dieser Leipziger The-

aterkampagne beglückte? Ich habe es damals nur gefühlt, ich 

weiss es heute genau. Der Krieg langte nicht ins Theater – moch-

ten auch Kunstfehler vorkommen, man war doch innerhalb der 

Kunst. Draussen ging der Krieg ins vierte Jahr, er würgte an al-

lem, es gab keine Freiheit des Individuums, es gab keine Freiheit 

der Meinungen, aber die Kunst war frei, sie bezog ihr Gesetz nur 

aus sich selber, es war ihr nicht vorgeschrieben, was sie zu sagen 

und was sie zu verschweigen hätte, welche Gesinnung verpönt 

und welche Gesinnung propagiert werden müsse. Ein einziges 

Mal in allen diesen Monaten traf ich auf ein propagandistisch ge-

töntes Theaterprogramm. Das Schauspielhaus zeigte als dritte 

«Morgenfeier» an: «Flämische Kunst, aus dem Altflämischen 

übersetzt, Lanzelot und Sandorin. Mit einer Ansprache von Ge-

heimrat Köster.» Morgenfeier für Matinee war schon seit einer 

Weile üblich – warum hat sich das Wort trotz seiner Fragwürdig-

keit durchgesetzt, während die treffendere Verdeutschung Laube 

für Loge versunken ist? – Das, worauf in dieser Anzeige der Ton 

lag, war das Flämische und gar das Altflämische. Deutschland 

spielte die Flamen gegen die Wallonen aus, es schützte die alte 

flämische Kultur, es schuf sich auf diese Weise ein moralisches 

Recht für die beabsichtigte Annexion. Nun war ich von der ge-

leckten Gestalt des Geheimrats Köster im Frack, von seinem Spiel  
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mit den weissen Glacés, von dem Wechsel seines immer affek-

tierten Vortrags zwischen pastoraler Salbung und offiziersmässi-

gem Schnarren gewiss nicht entzückt – neben  dem  teutschen 

Roethe und Erich Schmidt mit dem Goetheprofil und den Allüren 

des Burgschauspielers repräsentierte der Germanist der Universi-

tät Leipzig eine dritte Spielart des netten Literarhistorikers für 

grosses Publikum –, aber eines muss ich dem Mann lassen: In 

wissenschaftlicher Ehrlichkeit räumte er sogleich mit dem poli-

tisch-schwindelhaften Begriff einer altflämischen Sonderkunst 

auf, nannte das gebotene Spiel ein rein niederländisches und er-

klärte, dass es eine betonte südflämische oder flandrische Bewe-

gung erst seit dem neunzehnten Jahrhundert gäbe. So wurde also 

auch dieser bescheidene Versuch, die Kunst in den Dienst der po-

litischen Propaganda zu stellen, sofort entgiftet. Ich möchte den 

Gelehrten sehen, der heute den Mut aufbrächte. Aber nein, ich 

will mir alle Vergleiche zwischen dem Weltkrieg und dem Heute 

aufsparen, bis ich einmal mit der Ruhe des Historikers über das 

versunkene Dritte Reich berichten kann. Wie nahe hätte den Büh-

nen in dieser Zeit Deutschtümelei liegen müssen. Gottfried 

Hauss-Borkow, wohl aus dem Kreis der Wandervögel, veranstal-

tete mit einer Dilettantengruppe «altdeutsche Spiele», einen Sün-

denfall, ein Weihnachtsspiel, einen Theophilus, die Legende des 

sündigen Mönches, den die Jungfrau von seinem Teufelspakt er-

löst, und vor allem einen überaus ergreifenden Totentanz, eigent-

lich nur eine Pantomine, aber als solche dem «Jedermann» eben-

bürtig. Gewiss, das alles nannte sich «altdeutsch» und ging auch 

auf deutsche Texte des Mittelalters zurück; es waren aber durch-

weg die allgemeinen und internationalen Themen der katholi-

schen Kirche, die aus dem ursprünglichen und überall gültigen 

lateinischen Text allmählich in die verschiedenen Volkssprachen 

Europas übertragen wurden. Im Repertoire des Alten Theaters 

und des Schauspielhauses fehlte das Altdeutsche gänzlich, sofern 

man nicht Hauptmanns modern psychologischen «Armen Hein-

rich» dahin rechnen will, es fehlte auch alles nationalistische Ge 
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habe, alle Beschränkung auf das Einhämmern und Verklären der 

Kriegstugenden, des Heldischen, des Fanatischen, des Kollekti-

vistischen. Stielers beste Rolle und die beste Aufführung des Al-

ten Theaters war der «Tersites», Tragödie von Stefan Zweig, in 

der nicht dem strahlenden Heros, sondern dem an Leib und Seele 

verkrüppelt Schwachen die Heldenrolle und alle Sympathie des 

Dichters zufällt. In Wilhelm Schmidtbonns «Stadt der Besesse-

nen» – Stieler gab den Jan von Leiden – ging der Weg von Be-

geisterung und Fanatismus zu Wahnsinn und Verbrechen. Ein pa-

zifistischeres Stück als Hauptmanns «Hannele», ein individualis-

tischeres als seine «Einsamen Menschen» ist nicht denkbar. Auch 

Ibsens Stücke fördern wahrhaftig keine Kriegsgesinnung. Und 

wenn ich nun mein altes Mittel anwende, die Frage nach der spon-

tanen ersten Erinnerung, welchem der siebzig Stücke gilt sie und 

welcher Szene? Zuerst taucht mir die «Alkestis» in Hofmannst-

hals Nachdichtung auf, zuerst sehe ich Mary Dietrichs Alkestis, 

wie sie aus dem Sterbesessel im letzten Kampf auftaumelt, zuerst 

höre ich die Worte des masslosen Lebensverlangens, der Todes-

furcht. «Ich habe Angst, ich will nicht diese Wege gehen.» Nein, 

im Theater gab es keine Rücksicht auf Krieg und Politik, draussen 

war Burgfriede eine Phrase, hier herrschte er wirklich. Die Kunst 

war frei! Und sie war auch frei im Humoristischen. Man spielte 

«Minna von Barnhelm», aber man spielte auch die «Literatur» 

von Schnitzler und die «Fünf Frankfurter» von Rössler. Schnitzler 

war nicht zu dekadent und amoralisch, die Rothschildkomödie 

nicht zu international und philosemitisch. Doch mein Experiment 

des spontanen Erinnerns fördert hier keine Szene von literari-

schem Wert zutage und haftet an keinem namhaften Schauspieler 

der grossen Bühnen. Sondern ich sehe einen dicken Mann am Te-

lefon, er muss irgendetwas Komisches gehört haben, das ihm nur 

langsam eingeht. Der fragt ein paarmal «wie» und «was», er be-

greift allmählich, wird vergnügt, gerät ins Lachen, lacht immer 

herzlicher und schliesslich so herzlich, dass das gesamte Publi-

kum mitlacht. Das war Anton Frank, ein Lokalliebling der Leipzi- 
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ger, insbesondere der Leute ohne Bildungsprätentionen. Auch die 

Gebildeten sahen ihn gern, gestanden dies aber ein bisschen ver-

schämt ein, so etwa wie sich ein Erwachsener dazu bekennt, noch 

immer gern den Jahrmarkt zu besuchen. Es gibt eine sich gleich-

bleibende Art von Komikern, für mich beginnt sie bei Guido 

Thielscher, dessen Glanzzeit wohl in die neunziger Jahre fällt, er 

war aber auch noch weit in dieses Jahrhundert hinein eine Berli-

ner Theatergrösse und liess sich die Beschwerden des Alters nicht 

anmerken (Felix behandelte und bemitleidete ihn) –, es gibt einen 

sicherlich uralten Komikertyp. Die Leute sind dick, sie haben ein 

fettes, glattes Kastratengesicht und eine Glatze, sie sind nicht 

mehr jung, sie sind Philister und haben doch Lebemannsgelüste 

oder geraten in den Verdacht solcher Gelüste. Sie machen das 

Publikum lachen durch ihre Verlegenheit, ihre Angst, ihre Ret-

tungsversuche, sie sind nicht nur Schauspieler, sondern auch 

Clowns und Akrobaten, sie flüchten in Unterhosen auf die Bühne, 

sie zwängen sich unter Betten, sie klettern auf Schränke, kauern 

auf Ofen, springen aus Fenstern. Ganz so war auch Anton Frank, 

nie verleugnete er den zum Jahrmarktskünstler des Mittelalters 

zurückreichenden Stammbaum, und doch war er anders. Es war 

bei ihm mit allem, selbst mit dem Gröbsten, wie mit dem Lachen 

am Telefon: Ein Herzenston schwang mit. Man verachtete ihn 

nie, man nahm Anteil an seinen komischen Missgeschicken oder 

Entgleisungen, er war kein Komiker, sondern ein Humorist. Und 

er übte seine friedfertig menschliche Kunst genauso friedfertig im 

dritten Kriegsjahr wie vor dem Weltkrieg. Das Theater war frei. 

Habe ich das damals so stark gefühlt wie heute? Doch wohl, denn 

ich stiess ja überall ausserhalb des Theaters auf die Beengungen 

durch den Krieg, ich war ja selber als Zensor tätig. Und wiederum 

doch wohl nicht, denn was wusste ich damals von Tyrannei? 

Dass zum Besuch des Theaters auch der des Variétés, Kaba-

retts und so weiter trat, ging, wie gesagt, hauptsächlich auf Tovo-

tes Anregung zurück. Schon von der Pension Fritz aus zogen wir 

einmal als damals noch ungetrennte siebenköpfige Gesellschaft  
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ins «Ballenberg», ein echt schäbiges Lokal. Dort gastierte näm-

lich ein Tischgast der Pension, die Larcia, ein blasses, ziemlich 

verhungertes, sehr bescheidenes und unendlich biederes Ge-

schöpf, das wahrscheinlich Müller oder Schulze hiess. Sie hatte 

uns von ihrem Erfolg bei den Matrosen der Kriegsmarine in Wil-

helmshaven erzählt: «So viel Beifall, und abends sangen sie mein 

Lied auf den Strassen, und sie schickten mir nicht Blumen in die 

Garderobe, sondern Kommissbrot und Speck!» Wir konnten alle 

den Geschmack der Matrosen nicht teilen. Es war ein banal sen-

timentales Lied, das die Larcia ohne jede Begabung vortrug. Und 

die übrigen Kabarettkünstler des Abends zeigten sich nur manch-

mal unanständiger, aber nirgends künstlerisch bedeutender als die 

Larcia. «Wenn mein Freund Wolzogen wüsste, was aus seinem 

deutschen Brettl geworden ist», seufzte Tovote. Nur wenn sich 

zwischen die Lieder und Gedichte akrobatische oder Zirkusnum-

mern schoben, hob sich das Niveau: Diese Leute boten ehrliche 

Leistungen. Im Grunde ergab die gesamte Winterkampagne auf 

diesem Gebiet kein anderes Resultat als dieser erste Abend. Alles 

wiederholte sich mit geringen Variationen, ganz ohne Variante 

nur Tovotes ständiges «Wenn mein Freund Wolzogen wüsste». 

Freilich behauptete er, in Berlin seien die Verfallserscheinungen 

des Brettls weniger vorgeschritten als in Leipzig. Es gab in 

Leipzig eine Reihe solcher Lokale, proletarische und elegante, 

grosse und intime, «Ballenberg», «Gross- Leipzig», «Kristallpa-

last», «Nachtfalter», «Blumensäle», «Eldorado» – von diesem er-

klärte Wohricek, der zwar den modernen Kunsturteilen des «Ber-

liner Tageblattes» beipflichtete, für seine Person aber ängstlich 

am Bürgerlich-Schicklichen festhielt, da hinein würde er nie den 

Fuss setzen, dort «greife der Unteroffizier seiner Freundin in den 

Busen». Im Ganzen verhielt es sich natürlich so, dass die ausge-

dehnten und proletarischen Räume den Zirkus, die intimen und 

mondänen das Kabarett bevorzugten, aber irgendetwas Kabaret-

tistisches gab man selbst den Ringkämpfen und den Tierdressuren 

bei, und irgendein akrobatischer Akt war auch im intimsten Ka- 
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barett beliebt. Übrigens sagte man nicht mehr Kabarett und auch 

nicht Conférencier, sondern «Kleinkunstbühne» und «Sprecher». 

Und damit ist der Grund des Verfalls berührt. Die Kabarett-Kunst 

ist kein deutsches Gewächs, sie ist vom Esprit abhängig wie der 

Sekt vom Boden der Champagne. Man kann einen sehr guten 

deutschen Schaumwein herstellen, aber nur, wenn man sich an 

die Eigenart des Champagners hält, ihn zum Vorbild nimmt. In 

dem Augenblick, wo das deutsche Kabarett nicht nur die Mitwir-

kung der fremden Künstler verlor, sondern auch aus patriotischen 

Gründen verschmähte, nach fremdem Vorbild zu arbeiten, musste 

notwendigerweise eine Vergröberung eintreten. Das Kabarett 

hatte durch den Krieg gelitten, weshalb ich denn auch nicht 

glaube, dass Tovotes lokalpatriotischer Vorbehalt für Berlin be-

rechtigt gewesen sein dürfte, weil es mehr Freiheit als das Theater 

gebraucht hätte und weniger Freiheit bewahrt hatte. Sein Pro-

gramm setzte sich jetzt regelmässig aus einigen gröberen Senti-

mentalitäten und vielen Unzweideutigkeiten zusammen. Und 

doch war es nicht eigentlich oder nicht völlig unfrei. Es musste 

deutsch daherkommen, aber es durfte sich bisweilen spöttische 

Worte über deutsche Zustände erlauben. Ich erinnere mich eines 

Verses aus einer Kritik militärischer Einrichtungen: «Und die 

Herrn aus der Etappe / Riskieren die allergrösste Klappe.» Das 

Publikum schrie minutenlang vor Vergnügen, und kein Verbot 

erfolgte. Aber einen breiten Raum im Programm nahm solche 

Kritik nicht ein. Ich war immer froh, wenn die Akrobaten ihre 

Vorbereitungen trafen. Die eigentümlichste Erinnerung bedeuten 

mir hier die Preisringerinnen, die am Schluss eines trostlosen 

Brettlprogrammes im «Eldorado» ihren Teppich aufrollten. Wir 

hatten ein paar Wochen zuvor Männerringkämpfe gesehen, und 

Tovote hielt es für unerlässlich, nun auch die weibliche Ringkunst 

zu betrachten. Wohriceks Voraussage ging durchaus nicht in Er-

füllung. Das Brettlprogramm war nicht zotenhaltiger als ander-

wärts auch, und das [ein Wort unleserlich] kleinbürgerliche Pub-

likum benahm sich nicht ungesittet. Zuletzt hatte eine bejahrte  
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Soubrette auf der Vorderbühne ein Lied von «Den schönen Be-

enekens» gesungen. Als nun der Vorhang zur Seite aufging und 

ein Dutzend riesiger Weiber in schwarzen Trikots, das Haar kurz 

geschnitten oder im Tuch verwahrt, die Arme nackt den Teppich 

umstanden, rief es von vielen Seiten aus dem Saal: «Da sind die 

Beeneken!» Das aber und nachher ein gelegentliches «Feste, 

Mieze!» oder «Au weh!» war alles, was sich das Publikum an 

Ausschweifung erlaubte. Und die Kämpfe selber gingen in aller 

Dezens und Sportmässigkeit vor sich. Der Ringrichter hatte vor-

her von einem die unerlaubten Griffe vorführen lassen. Nun 

wurde genauso ernsthaft gerungen wie bei den Männern, nur mit 

ungleich grösserer Leidenschaft. Erst umtigerten sich die Paare 

länger, tasteten lauernder nach den Handgelenken der Gegnerin, 

dann verstrickten sie sich erbitterter, man hörte Keuchen und 

Stöhnen, man sah rollende Augen, es gab auch laute Wutausbrü-

che, besonders wenn im Publikum gelacht wurde. Da war eine 

blonde Holländerin mit wogenden Fleischmassen; die begann zu 

fluchen, als ihr die geschmeidigere Gegnerin immer wieder ent-

kam, einmal sass sie am Boden und drohte mit ausgerecktem Arm 

in das wiehernde Publikum hinein. 

Seltsam mutet es mich an, dass ich in dieser Leipziger Zeit 

auch den Kinobesuch ganz zu den anderen und nichtkünstleri-

schen Vergnügungen rechnete und auch zu ihm mich nur durch 

Tovote anregen liess. Ich hatte doch ign bei meinem Berliner Ki-

nobericht gerade die künstlerische Seite und Entwicklung des 

Films im Auge gehabt, ich hatte danach in Paris einige bedeut-

same Vorführungen gesehen. Was mich jetzt erkaltete, war die 

neue, für Deutschland jedenfalls neue propagandistische Ausnut-

zung des Films. Wie sehr wurde für die vielen Kriegsanleihen 

nicht nur mit einzelnen Bildern und Aufrufen, sondern mit ganzen 

Dramen geworben. Bauerngeiz sperrte sich gegen die Herausgabe 

des ersparten harten Geldes. Dann rollten Notszenen aus dem Ost-

preussen-Einfall der Russen ab, dann öffnete ein weiser und be-

kehrter alter Bauer den Geldschrank, dann knotete ein rührendes  
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Mütterchen den Sparstrumpf auf, dann strömte ein ganzes Dorf 

gebefreudig zur Zeichnungsstelle. Mir war das in jeder Beziehung 

widerwärtig, ich nannte es undeutsch, nannte es bösen Amerika-

nismus und böses Zeichen der Schwäche. Dass ein Kaufmann 

sich der Reklame bediente, schien mir unschön genug, mochte 

aber immerhin ein notwendiges Übel sein. Aber Reklame eines 

Staates – welch ein unwürdiges Verhalten! Und wenn das Kino 

für die Staatskasse warb, dann war es eben kein Kunst-, sondern 

ein Reklameinstitut. Aber auch die eigentlichen Filmstücke sag-

ten mir nicht zu: Sie waren im Komischen wie im Tragischen 

allzu grobschlächtig, ich konnte mir nicht vorstellen, dass der 

Film auch ein Einfach-Menschliches auszudrücken vermochte. 

Wir sahen die Verfilmung eines Romans der Marlitt, «Im Hause 

des Kommerzienrates»: «Alles, was da vorgeht, ist zu matt für das 

Kino», notierte ich mir, «nur einmal, weil der Kommerzienrat 

sich verspekuliert hat und einen Abgang sucht, fliegt ein Pulver-

türmchen in die Luft: das ist zu wenig für das Kino.» Auch mit 

den Schauspielern vermochte ich mich noch nicht zu befreunden. 

Zweimal sah ich einen Mann, der sich speziell als Filmdarsteller 

einen Namen gemacht hatte und vor Kurzem verstorben war: Phi-

lander. Es bewegte mich und hat mich auch später immer wieder 

ergriffen, einen Toten auf der Leinwand weiterleben zu sehen, 

aber die schauspielerische Leistung Philanders machte mir keinen 

Eindruck. Ähnlich wie mit Philander ging es mir mit Gunnar Tol-

naer, der Anfang 1918 schon zu den Filmstars zählte und in den 

zwanziger Jahren mit Augenaufschlag genannt wurde, auch er 

liess mich kalt. Vielleicht war die allzu süsse Sentimentalität des 

Stückes daran schuld, es hiess «Die Spur der ersten Liebe» und 

war ein exemplarischer Kinokitsch. Aber stärker und sozusagen 

schmerzlicher als Philander und Tolnaer enttäuschte mich Bass-

ermann, dessen grosse Leistung ich vom Deutschen Theater her 

kannte. Er spielte die grosse Doppelrolle eines Kriminalfilms 

«Herr und Diener», worin sich der verbrecherische Diener an die 

Stelle seines gelähmten, der Sprache und Erinnerung beraubten  
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Herren setzt. Er versagte ganz als Verbrecher und brachte die Bit-

terkeit des Kranken, seinen Kampf gegen die Lähmung nicht 

überall zum überzeugenden mimischen Ausdruck. Er sei ein zu 

feiner Schauspieler, meinte Saudek, als dass er sich der «monu-

mentalen» Gesten des Films bedienen könne. Ich korrigierte die 

«monumentalen» in «mit Notwendigkeit übertreibenden» Gesten. 

Nur ein einziges Mal wurde ich wahrhaft ergriffen. Im Grunde 

handelte es sich um eine ähnliche Doppelrolle wie in dem Basser-

mannfilm. Ein junges Mädchen ist einem verbrecherischen Hyp-

notiseur verfallen. Sie ringt mit dem Zwang, wird frei, wird noch 

einmal unterjocht, befreit sich noch einmal ... Vieles an dem 

Stück war durchaus Kino, nur einiges menschlich, aber die junge 

Schauspielerin erhob alles ins Menschliche. Man glaubte ihr 

Krankheit und Gesundheit, die Gequälte, die Unterjochte, die 

Schlafwandelnde, die Erwachende, sich Aufbäumende, Kämp-

fende: alles glaubte man ihr, alles trat eindringlich durch das Spiel 

der Augen, des Gesichtes, des Körpers zutage, und doch war 

keine Geste übertrieben und keine Miene verzerrt. An diesem ein-

zigen Abend ging es mir auf, dass es eine besondere und zukunfts-

reiche Filmbühnenkunst gebe. Die Schauspielerin, Henny Porten, 

galt damals schon als Grösse. Mir schien sie erst ganz neu. Nach-

her erinnerten wir uns, ihr schon einmal 1911 auf unserer Berliner 

Filmstreife begegnet zu sein. Aber es war nur eine schwache Er-

innerung: entweder war damals der Film noch nicht der Film oder 

die Porten doch noch nicht die Porten. 

Dies also in nuce war meine Saison, und sie füllte nicht nur 

viele Abende, sondern auch, da ich alles im Tagebuch sehr genau 

festhielt, analysierte und beurteilte, viele Tagesstunden. Aber 

mich selber erfüllte es nur zum geringen Teil. Viel stärker und 

folgenreicher bewegte mich das erneute, genauer das aufge-

stockte Musikstudium meiner Frau. Bisher hatte ich mir über ihre 

Musik wenig Gedanken gemacht. Als wir uns kennenlernten, la-

gen ihr Studium und mehrere Konzerttourneen bereits hinter ihr, 

sie gab noch Klavierunterricht, aber auch das hörte nach unserer 

Heirat auf. Sie musizierte, sie komponierte auch zu ihrer und mei- 
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ner Freude, ich hörte ihr überaus gern zu, ohne mich meiner Lai-

enhaftigkeit, meines Notenanalphabetismus zu scheuen, vieles 

ging mir unmittelbar ein, manches, insbesondere Bach, der immer 

ihr Liebling war, wurde mir erst nach wiederholtem Hören zu 

wirklicher Musik, und blieb mir etwas ganz fern und unverständ-

lich, so war ich deshalb nicht beschämt. Musik lag eben aus-

serhalb meines eigentlichen Bezirkes. Und innerhalb dieses Be-

zirkes dachten, arbeiteten, lebten wir durchaus zusammen. Sonja 

Lerchs Ausspruch, in der gemeinsamen Arbeit sei immer nur ei-

ner der Haupt- und der andere blosser Nebensatz, hatte mir gar 

nicht einleuchten wollen. Wie oft habe ich in diesem Winter 1917 

zu 18 an Sonja Lerchs Ausspruch gedacht! Plötzlich war etwas 

anders geworden, vielleicht auch nicht plötzlich, nur in unmerk-

licher Entwicklung, und ich spürte es erst, als es schon ganz das 

andere war. War es das Brachliegen während der voraufgegange-

nen instrumentlosen Zeit, war es ein Einfluss der orgelerfüllten 

Atmosphäre Leipzigs? Jedenfalls spielte meine Frau, als sie im 

Pensionat wieder zu einem Klavier kam, mit grosser Hingabe, 

und ihr Interesse richtete sich noch stärker auf Bach als in frühe-

ren Jahren. Und dann bot ihr der Verleiher ein grosses Harmo-

nium, und in der Dufourstrasse dicht am Fenster fand es Platz. Ich 

weiss das noch so genau, denn ich stand ziemlich unbequem zwi-

schen der Fensterwand und dem Harmoniumkasten, wenn ich mit 

der rechten Hand die Kurbel drehte, um den Blasebalg zu betäti-

gen, und mit der linken mein Buch hielt. Das war mein aktiver 

Beitrag zu dem neuen Studium meiner Frau. Die Harmonium-

phase dauerte nicht lange. Gleich darauf fand meine Frau einen 

Lehrer an dem Organisten der Nikolaikirche, Professor Heymen, 

und er verschaffte ihr die Möglichkeit, täglich an der Orgel des 

Konservatoriums zu üben. Sie traf es dort gut: Die männlichen 

Studierenden der Orgel standen fast durchweg im Feld, und weib-

liche Organisten sind dünn gesät. Es ist trotz der heiligen Cäcilie 

keine weibliche Kunst. Schon in rein physischer Hinsicht nicht – 

wenigstens war das noch 1917 so, als es noch keinen Frauensport 
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gab. Denn Hand und Arm recken sich affenartig nach entlegenen 

Manualen und Registerknöpfen, Bauch- und Beinmuskeln geben 

ihr Äusserstes her, um entfernte Pedalleisten zu erreichen – die 

Orgelbank wird zum Reck, an dem der Körper akrobatisch turnt. 

Es ist von innen her nicht das, was man gemeinhin unter weibli-

cher Kunst versteht. Die Orgel ist eine ungeheure vielgliedrige 

Maschine mit mehr Griffen und Hebeln und zu überwachenden 

Armaturen, als ein Auto oder ein Flugzeug aufweist. Ich habe, 

wenn ich in der Nikolaikirche oder im Konservatorium zuhörte, 

tiefer in das Maschinengetriebe hineinsehen können als sonst 

wohl ein Laie, denn die Scheinpfeifen waren wie die Glocken in 

Granaten umgewandelt worden. Der Organist spielt nicht nur, er 

bedient auch seine Maschine. Und er überlässt sich im Spiel nicht 

unmittelbar seinem Gefühl. Das Gefühl gehört bei ihm einem 

früheren Stadium an, er ist der denkende Künstler, der alles aufs 

Genaueste durchdacht, berechnet, vorbereitet hat. Wie oft habe 

ich das miterlebt, dies Auskühlenlassen der Glut, dies langsame 

Objektivieren in hundertfach ausgeprobten Klangmischungen, 

dies ruhige, scheinbar oder auch wirklich kalte Wiederhervorbrin-

gen. Meine Frau trieb ihr Studium mit ungemeiner Konzentration. 

Der kühle und bedächtige Heymen konnte sich bald nicht genug-

tun im Rühmen ihrer Fortschritte. Es waren nicht nur die Stunden 

an der Orgel, von denen sie immer freudig erregt, aber oft zitternd 

vor Abspannung heimkam, nicht nur die Stunden über der theo-

retischen Arbeit, über dem Ausarbeiten der Vorspiele. Das Orgel-

spiel war immer in ihr. Nicht etwa so, dass sie an nichts anderes 

gedacht hätte, dass sie zerstreut gewesen wäre. Nein, eigentlich 

schlimmer: Sie dachte an alles, nahm an allem teil, am Theater, 

an unserer Lektüre, an allen Interessen, die uns mit den Bekannten 

verbanden, sogar, das war 1917 wirklich ein «sogar» und ein sel-

tenes, am Kriege – aber darunter mit einer steten und absoluten 

Selbstverständlichkeit war das Orgelstudium immer da. Manch-

mal mitten im Gespräch mit mir, mit anderen, machte sie rasch 

eine Notiz, öfter geschah nichts dergleichen, aber ich sah es ihr 
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an den Augen an, dass sie mit einem Teil, dem grösseren Teil 

ihres Wesens abwesend war. Manchmal hatte ich Angst um sie, 

die schlechte Ernährung schwächte jede Nervenkraft, es war der 

ungeeignetste Zeitpunkt zu solchen Anstrengungen. Manchmal 

hatte ich Angst um mich, die Orgel schien sich mir zwischen uns 

zu drängen. Meine Frau lachte mich aus, sie habe sich nie wohler 

gefühlt, und nichts sei zwischen uns verändert, und ohne gelinde 

Besessenheit lasse sich nichts erreichen, mir hätte auch der Kopf 

geraucht, wenn ich an meinem «Montesquieu» sass. Aber in mir 

war etwas verändert, meine alte Sicherheit war hin. Sonja Lerchs 

Wort verfolgte mich. 

Ich habe bei der Skizzierung der «Saison» kein Wort über 

Konzerte gesagt. Im Anfang habe ich ein paar mit meiner Frau 

und den Bekannten zusammen besucht. Einmal, bei der Neujahrs-

hauptprobe im Gewandhaus, hatte ich auch bestimmt einen sehr 

grossen Genuss. Die Euryanthe-Ouvertüre, Beethovens Fünfte 

und Schuberts Unvollendete, das waren Werke, die ich schon 

mehrfach gehört und die mich nun in ihrer Melodik unmittelbar 

ergriffen. Und es war mir auch höchst interessant, den berühmten 

Nikisch dirigieren zu sehen. Mittelgross, kräftig, untersetzt, mit 

ergrautem kleinem Vollbart, stand er auf seinem umgitterten en-

gen Podium, dem Publikum meist den Rücken, nur gelegentlich 

die Seite zukehrend. Wie er neben der Rechten mit dem Takt-

stock auch die Linke ins Spiel brachte, den Arm hochauf- und 

weit vorgereckt, die Hand zur Faust geballt, wie er in das Orches-

ter hineinzustechen und zu schlagen schien, erinnerte er mich an 

den Tierbändiger, den wir neulich bei Hagenbeck gesehen und 

der sich mit Peitsche und Stange gegen die Löwen und Tiger 

durchsetzte. Er hatte aber auch ausdrucksvolle weiche Bewegun-

gen, manchmal war die Hand ausgebreitet, der kleine Finger 

übermittelte abgespreizt einen Sonderbefehl, manchmal rollte der 

Arm ganz herum, wie drehorgelnd. Wirklich, das Zuhören war 

beglückend, das Zuschauen fesselnd. Aber wie nun ein tobender 

Jubel losbrach, wie sich Nikisch dem Saal zuwandte und in stiller  
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Erhabenheit, vielleicht nur müde und benommen, vielleicht ein 

wenig affektiert in seiner göttlichen Unberührtheit, gleichgültig 

auf all die andrängende Huldigung und Raserei hinabschaute und 

wie nachher die Freunde endlos darüber «sprachen, welch beson-

dere Feinheiten der linke kleine Finger aus den Flöten geholt und 

was die Faust den Bläsern abgerungen habe und welch besondere 

Nuance da und welche dort die Eigenart des Dirigenten erwiesen 

habe, da fühlte ich mich ausgeschlossen von allem Mitfühlen und 

Mitverstehen, und der Genuss war mir vergällt. «Ich mag mich 

nicht immerfort an meine Borniertheit erinnern lassen», schrieb 

ich ins Tagebuch und ging danach in kein Konzert mehr. War ich 

eifersüchtig, war ich neidisch? Ich warf mir beides vor und kam 

von der inneren Quälerei nicht los. Ich hatte Angst. Am besten, 

ich greife einen Augenblick vor. «Kennen Sie einen Dr. Welti?» 

fragte ich Stettenheim, der alle Welt kannte, «er hat über die Ast-

rée geschrieben, ich kann die Studie nicht auftreiben.» – «Dr. 

Welti – das ist doch der Mann der Emilie Herzog von der Berliner 

Oper.» Das war es, was mich damals packte und in den nächsten 

Jahren anfallweise immer wieder schüttelte, bis ich in Dresden 

den Boden unter meinen Füssen gefunden hatte und zu meiner 

produktiven Arbeit gelangt war, die Welti-Angst. Aber ich muss 

mich verteidigen. Nie in unserer Ehe hatte ich an Haupt- und Ne-

bensatz gedacht, immer nur an freie Gemeinsamkeit. Aber freie 

geistige Gemeinsamkeit setzt geistige Gleichgestelltheit voraus. 

Und nun sah ich dem Aufstieg meiner Frau auf einem mir frem-

den Gebiet zu und konnte dem von mir aus nichts entgegensetzen, 

ja, fühlte mich durch den Krieg verarmt und wie sterilisiert. Es 

war nicht so, dass ich vor ihrem etwaigen äusseren Erfolge neidi-

sche Furcht fühlte, es war reinlicher und schlimmer. Nicht darauf 

kam es für mich an, ob sie Ansehen als Organistin, als Konzertie-

rende ernten, ob ich eine Professur erhalten, wer von uns beiden 

nach aussen hin den besseren Namen gewinnen würde, sondern 

ganz allein darauf, ob ich mit ihrem geistigen Wachstum Schritt 

halten konnte, Sonja Lerch würde gesagt haben, ob wir koordi- 
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nierte Sätze sein würden. In diesen Monaten habe ich manchmal 

sehr schmerzhaft daran gezweifelt, und die Angst konnte ganz 

unversehens auftauchen, mitten zwischen völlig anderen Gedan-

kengängen, mitten in irgendeiner Beschäftigung. Ich sagte mir, es 

gebe nur ein Mittel gegen die Furcht: Leistung. Das bisschen Auf-

speichern für künftige Kollegien tue es freilich nicht, ich müsste 

produktive Arbeit leisten, ein neues Buch auf Stapel legen. In die-

sen Tagen bekam ich ein Schreiben von Vossler, das mich wenig 

erfreute und nur noch unsicherer machte. Er schrieb, wenn ich in 

Leipzig einen provisorischen halben Ruheposten hätte, so sollte 

ich an meine Zukunft denken und «mit dem Handwerk klappern». 

Schriftstellerisch hätte ich mich ausgewiesen, auch dürfte mich 

mein Amt an zusammenhängender schriftstellerischer Arbeit hin-

dern. Aber zu irgendeiner grammatischen Einzeluntersuchung 

den sprachlichen Stoff zu sammeln, das liesse sich gewiss unter-

nehmen, und gerade das wäre im Augenblick das Richtige für 

mich. Nein, es war nicht das Richtige, es machte mich vor mir 

selber noch kleiner, ich wollte nicht Kärrner sein, ich wollte sel-

ber bauen! In einem Postskriptum enthielt Vosslers peinlicher 

Brief noch die Mahnung, seinen eben aus Wien nach Leipzig be-

rufenen Fachkollegen und Freund Becker zu besuchen. Ich war 

so verstimmt, dass ich damit bis zum Januar zögerte. Dann ging 

ich hin, und von da kam mir die Rettung, eine teilweise Rettung 

wenigstens. Ich habe Philipp August Becker damals nur von der 

besten Seite kennengelernt. Er begegnete mir sogleich freundlich 

und danach, solange ich in Leipzig war, mit herzlicher Freund-

schaft. Dass er auch ungute Seiten hatte, hörte ich bald von sei-

nem Habilitanden Neubert und von Vossler, am eigenen Leibe 

aber erfuhr ich es erst in den zwanziger Jahren in Dresden. Als 

ich ihn das erste Mal besuchte, machte er auf mich einen mitleid-

erregenden Eindruck. Mit dem etwas zerzausten grauen Patriar-

chenbart um das rotgeäderte blasse Gesicht mit den rotgeäderten, 

angespannt aufgerissenen blauen Augen sah er wie ein tiefer 

Sechziger aus, obschon er erst in der Mitte der Fünfzig stand.  
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Beim Reden stotterte er so heftig, dass es mir unbegreiflich war, 

wie er Vortrag halten konnte. Er wohnte in einem ärmlichen Gar-

tenhaus der Emilienstrasse, er empfing mich in einem armseligen 

Zimmer. Zwei kleine Mädchen machten ihre Schularbeiten am 

Tisch, ein grosser Junge ging und kam, während ich neben dem 

Professor auf dem altersschwachen Ledersofa sitzen und ihm von 

Vossler erzählen musste. Auch die Frau Professor, die einen Au-

genblick lang erschien, kam mir armselig, beinahe verhungert vor. 

Sie war von einer vertrockneten Magerkeit, sie war jämmerlich, 

selbst für die Küche jämmerlich gekleidet, sie hatte rote Hände 

und arg verarbeitete Fingerspitzen und -nägel. Später wurde die-

ser erste Eindruck der Ärmlichkeit ein wenig gemildert – Studier-

zimmer und Bibliothek des Mannes sahen besser aus –, aber ganz 

wich er nie. Im Frühling, als wir uns nähergekommen waren, er-

zählte mir Becker auf einem langen Spaziergang seine finanzielle 

Bedrängnis. Er hatte als Lehrer begonnen, er war dann Lektor des 

Französischen in Würzburg geworden. Dort legte der Romanist 

Gröber «eine Hecke von Lektoren» an, die das Idiom als ihre Mut-

tersprache beherrschten und gleichzeitig Philologen waren. Bei-

des traf auf Becker zu, einen gebürtigen Elsässer, dessen Bruder 

für Frankreich optiert hatte und ein Geschäft in Verdun besass. 

Nach kümmerlichen Lektorenjahren und einem kaum weniger 

kümmerlichen Jahrzehnt des Extraordinariats in Budapest war 

Becker nach Wien gekommen, aber auch dort, wie er sagte, unzu-

länglich besoldet worden. Ein Ruf nach Leipzig hatte ihm Gele-

genheit geboten, dem Wiener Ministerium ein Ultimatum zu stel-

len. Wien hatte ihn gehen lassen und Leipzig ihm keine Vorteile 

gebracht. Ich fragte mich bald darauf, ob wirklich allein die ver-

schiedenen Ministerien an Beckers enger Situation schuld waren. 

Wir sassen nach einem Vortrag im Neuphilologenverein in grös-

serer Gesellschaft im «Meininger Hof». Becker trank reichlich, 

wurde sehr lustig und trank weiter. Seine Frau, der man die eins-

tige Gouvernante ansah – sie war Erzieherin «am Zarenhofe» ge-

wesen, wie sie gern sagte, ich glaube aber, sie dehnte den Begriff  

585 



 

«Zarenhof» ziemlich weit aus –, seine Frau achtete genau auf ihn 

und stoppte ihn schliesslich mit ruhiger Energie. Danach hörte ich 

manche verbürgte Anekdote über seine alkoholischen Taten und 

Entgleisungen. Und diese Entgleisungen sollten nicht nur beim 

Kommersieren eintreten. Er galt für unberechenbar und war von 

den Kollegen einigermassen, von den Studenten und insbeson-

dere den Examinanden sehr gefürchtet. «Was brauchte Voltaire, 

um in England zu florieren?» fragte er einen Kandidaten. Der 

überlegte lange, sagte dann, die Kenntnis der Landessprache, und 

verbreitete sich über Voltaires Sprachstudien. Becker schnitt ihm 

heftig das Wort ab: «Wenn Sie so dumm sind, nicht zu wissen, 

dass man zum Leben vor allem Geld braucht, habe ich wenig 

Lust, Sie weiterzuprüfen.» Der Mann war so verdonnert, dass er 

nur noch verkehrte Antworten gab. Aber wie gesagt: In diesen 

ersten Monaten unserer Bekanntschaft blieben mir seine Clowne-

rien erspart, und der Umgang mit dem nicht nur gelehrten, son-

dern gebildeten und geistvollen Fachkollegen tat mir wohl. Ich 

hörte ihn ein paarmal im Kolleg, das er in dieser Kriegszeit vor 

kaum drei Dutzend Studierenden las: Wenn ihn nicht gerade ir-

gendetwas irritierte, gab sich das unleidliche Stottern nach weni-

gen Sätzen, und er trug aus der Geschichte der französischen Li-

teratur anschaulich und eindringlich vor. Grössere Anregung 

empfing ich natürlich von ihm, wenn wir zu zweit waren, vor al-

lem auf den Sonntagvormittagsgängen ins Freie, die er liebte. 

Manchmal klagte er über seine geringen äusseren Erfolge. Bédier 

hatte auf dem Felde der Epenforschung geerntet, was er, Becker, 

gesät, seine Bücher fanden keine Käufer, viele seiner Manu-

skripte keinen Verleger ..., aber öfter erging er sich in wissen-

schaftlichen Betrachtungen. Er war vor allem in der französischen 

Renaissanceliteratur und ihren Ausläufern ungeheuer beschlagen. 

Einmal plauderte er lange über d’Urfés «Astrée», die dickleibige 

«Schäferin» aus dem Anfang des siebzehnten Jahrhunderts, und 

kam dann auf Barclays «Argenis» zu sprechen, den lateinisch ge-

schriebenen politischen Roman aus derselben Epoche, über den  
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er eine Studie veröffentlicht hatte. Zwischen Barclay und d’Urfé, 

meinte er, müsse es Zusammenhänge geben, «zu schade für eine 

Doktordissertation». Das schlug bei mir ein. Als es sich gar noch 

zeigte, dass die Leipziger Universitätsbibliothek eine besonders 

wertvolle und seltene Ausgabe der «Astrée» besass, da glaubte 

ich, eine gerade für mich geeignete Aufgabe gefunden zu haben. 

Die Studie oder das Buch, das mir vorschwebte, habe ich freilich 

nie geschrieben, und so bin ich aus dem Zweifel am eigenen Kön-

nen damals doch nicht recht herausgekommen; aber eine Anklam-

merung und grosse Bereicherung gab mir die «Astrée» doch. Es 

war sehr seltsam, wenn ich mich im Büro in sie versenkte. Ich war 

dann abgetrennter von der Gegenwart, von meiner Zensortätig-

keit, als wenn ich mich mit Voltaire oder Rousseau oder Victor 

Hugo beschäftigte. Bei ihnen stiess ich ja immerfort auf Themen, 

die in engster Beziehung zum Heute standen – es war kein weiter 

Weg zwischen den beiden Bücherstapeln auf meinen Arbeitsti-

schen. Dagegen die «Astrée»! Was hatte der schmachtende 

Céladon, was hatten all diese Schäfer und Nymphen, all diese Lie-

besabenteuer und Tüfteleien über die Liebe, diese ganze, vor drei-

hundert Jahren und mehr zusammenphantasierte Traumwelt, was 

hatte sie mit dem Jetzt zu tun? Und doch war der Weg zwischen 

meinem Zensorstapel und den «Astrée»-Bänden wieder nicht gar 

so weit. Was sich neuerdings zu meiner Linken häufte, die aus 

Ober-Ost angeforderten Neuerscheinungen hätten wahrhaftig ge-

radesogut im Jahre 1618 erscheinen können wie 1918. Astrologi-

sches und Okkultistisches war der vielfach modernste Verlagsar-

tikel. «Verbieten kann man es nicht», sagte Tovote, «aber man 

sollte dagegen schreiben.» Als ob das etwas genützt hätte. Der 

Krieg drängte die Menschheit immer weiter zurück, er primiti-

vierte. Doch das war nur ein geistiger und kulturhistorischer Be-

zug zwischen Büchern. Aber wenn ich mich nach dem Dienst – 

wir sassen jetzt ohne Mittagspause bis vier Uhr im Lektorensaal 

– mit meiner Frau bei «Platen» traf, dann sass meist schon der 

leibhaftige Céladon an unserm Tisch. Céladon Saudek. In immer  
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neuen psychologischen Reflexionen mit immer neuen Einzelhei-

ten klagte er uns sein Liebesleid; was ihm die Freundschaft des 

Fräulein Thomas für sein Innenleben und sein Schaffen bedeutet, 

mit welchen Mitteln der Leutnant sie ihm abspenstig gemacht und 

die wehrlose Feine unterjocht habe. Es waren Exkurse, wie sie 

wirklich in die «Astrée» hineingepasst hätten. Und oft erschien 

auch Frau Öhlmann und sorgte für die derberen Töne, die ja auch 

in dem vieltönigen Schäferroman nicht fehlen. Sie warf dem treu-

losen Leutnant vor, sie nur um ihres «echten Kaffees willen» um-

worben zu haben und nun zu der reichen Rivalin abgeschwenkt 

zu sein, weil bei ihr mehr als ein gelegentlicher Kaffee zu gewin-

nen sei. Zu Haus dann erhielten wir Besuch von Fräulein Thomas, 

die ihrerseits Frau Öhlmann und Saudek anklagte, den Leutnant 

in Schutz nahm und seine und ihre und Saudeks und Frau Öhl-

manns Gefühle analysierte, auch von der Scheidung des Leut-

nants berichtete und so das zärtliche «Astrée»-Thema vielseitig 

bereicherte. Schliesslich wandten sich Saudek und Frau Öhlmann 

mit einem starken Belastungsmaterial, das sie gegen das rück-

sichtslos ausschweifende Leben des Leutnants detektivisch zu-

sammengetragen hatten, an den Hauptmann Tovote. Es hat da-

nach auch eine Art Untersuchung gegeben, aber wohl eine ergeb-

nislose. Landt blieb auf seinem Posten, ja er wurde im Frühjahr 

18 nach Tovotes Fortgang der Leiter der Buchprüfungsstelle. 

Aber er sonderte sich fortan streng von allem privaten Umgang 

mit dem Hauptmann und den Lektoren ab. Auch Wohriceks Hof-

judendienst wurde wenigstens in seiner Publizität abgeschafft. 

Dafür erhielten wir von Fräulein Thomas um Weihnachten die 

gedruckte Anzeige ihrer Verlobung mit dem Leutnant. Die beiden 

haben auch bald nach Kriegsende geheiratet. Ein paar Jahre später 

verübte die junge Frau Selbstmord – ich bin aber nicht ganz über-

zeugt von der alleinigen Schuld ihres Mannes. Zwei Schäferro-

mane nebeneinander, den ganzen Tag nichts als «Astrée», das 

war zuviel, und so trugen sicherlich auch Saudeks Liebesklagen 

zu unserm allmählichen Abfall von dem unwirtlich gewordenen  
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«Platen» bei. Viel zur Lektüre kamen wir im Café Merkur am 

Thomasring auch nicht, denn einmal bestand um der Papier-, viel-

mehr der Holzknappheit willen seit dem Sommer 17 ein Reichs-

verbot, Zeitungen auszuhängen, und nur wenige Blätter wander-

ten heimlich zwischen den Stammgästen der Cafés von Hand zu 

Hand, und zum andern liess uns ein wachsender Bekanntenkreis 

nur wenig Zeit zum Lesen, aber dort waren wir doch erlöst von 

der Monotonie des Schäferthemas. Wie kamen wir nur zu diesem 

grossen und mannigfachen Bekanntenschwarm? Nach einer 

Weile hiess es ja von uns, wir hielten im «Merkur»hof, und be-

stimmt haben wir nie zuvor und nie hinterher mehr Umgang als 

damals gehabt. Die ersten Anknüpfungen gingen auf Frau Öhl-

mann zurück, die durch ihren Kunstladen viele Leute kannte und 

wohl sich und uns beweisen mochte, dass sie den Leutnant ent-

behren konnte. Zu Neujahr kam ihr Mann auf längeren Urlaub, 

und das hatte wohltätig ablenkende Folgen: ein Kind wurde im 

Herbst geboren. Aber im Anfang des dritten Kriegswinters 

schwirrte sie viel und ruhelos umher, Tovotes Betreuung reichte 

nicht aus und auch nicht die Freundschaft Saudeks, der in seinem 

Leid schwelgte. Durch Frau Öhlmann lernten wir Schmidt-

Niecziol kennen, den Theatermaler und Kubisten, der später sei-

nem Freund. Stieler nach München folgte, ein winziges, durch-

sichtiges, jämmerlich verkrüppeltes, jämmerlich hinkendes 

Nichts, aber immer voller Pläne, voller Arbeitsfreudigkeit und 

Zufriedenheit mit dem Leben; und den stattlichen Dr. Gebbing, 

zur Zeit Rittmeister, sonst Direktor des Zoologischen Gartens, ein 

Tierfreund, der von seinen jungen Panthern erzählte, als wären es 

Hauskätzchen; und den schweigsamen Dr. Reichardt, den Prorek-

tor der Universitätsklinik, der in Gedanken nie so recht von seinen 

Leichen loszukommen schien; und den bescheidenen, immer hilf-

reichen und unentbehrlichen Popper, den kleinen Angestellten ei-

ner Kohlenfirma, der uneigennützig herbeizuschaffen wusste, 

was gerade am dringendsten not tat, ein Pfund Zucker, einen 

Zentner Kohlen, ein halbes Pfund Butter; und Dr. Luther, den ent- 
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wurzelten Deutschrussen, der eben einen Bibliothekarposten in 

der Deutschen Bücherei gefunden hatte und der sich nachher 

durch schöne Prosa- und Versübersetzungen aus der russischen 

Literatur einen Namen machte; und den baumlangen, bildschönen 

Krafert mit den grauen Haaren und dem jungen Gesicht, im Au-

genblick Militärapotheker, im Frieden umschichtig Apotheker 

und Schauspieler bei guten Truppen, zum Beispiel bei Hermine 

Körner, den Mann des naiven und prinzipiellen Antisemitismus, 

in der Praxis mit Jud und Christ gleichmässig befreundet, im Ge-

spräch immer gleich die Juden für alles Peinliche und Widerwär-

tige haftbar machend; und Gieseke, den Kriegsgewinnler, an des-

sen Realität ich zweifele, den ich für eine geträumte Nachbildung 

der vielen Raffkes und Neureichs halten würde, die damals in der 

Tagesliteratur wimmelten, hätte ich mir nicht den Sylvesterabend 

1917 mit so genauen Einzelheiten notiert. Mit den üblichen ge-

zeichneten Porträts der Familie Raffke freilich hatten Giesekes 

nichts gemeinsam, weder die Mutter noch der Sohn. Sie war kein 

Marktweib, sondern eine Dame, still, unauffällig gekleidet, gebil-

det nach Ton, Grammatik und Inhalt sprechend. Ihr Mann war zu 

Anfang des Krieges nach glücklicheren Geschäftsjahren in un-

günstige Lage geraten und darüber gestorben, die Seinen in engen 

Verhältnissen zurücklassend. Und dann hatte Alfred Gieseke, da-

mals kaum achtzehn, seine Begabung entdeckt. Er sah wie ein 

noch kindlicher, schmächtig blasser, äusserst gutartiger Junge 

aus, nein, er war es wirklich, zärtlich im Umgang mit der strah-

lenden Mutter, herzlich liebenswürdig allen andern gegenüber, 

ohne jede Überheblichkeit, ohne lautes Protzen – er protzte über-

haupt nicht, er erzählte nur mit dem Stolz eines Schülers auf seine 

Zensur oder seine Prämie und mit einer entwaffnenden Offenheit, 

einer entwaffnend unschuldigen Freude die Geschichte seiner Er-

folge, er wollte, dass jeder seine Freude teile. «Sie müssen Syl-

vester mit uns verleben», sagte er in unserer Gegenwart zu Frau 

Öhlmann. «Sie sind allein, es ist jetzt alles so knapp, und wir ha-

ben so gute Dinge.» Sie sei nicht allein, antwortete sie, «Klempe- 
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rers sind bei mir und Saudek.» – «Ihre Gäste sind natürlich auch 

eingeladen – es macht uns doch Freude, unsere neue Wohnung zu 

zeigen, und Sie können sich gar nicht mehr vorstellen, was für 

gute Friedensdinge wir essen und trinken und rauchen werden.» 

Er sagte das so unbefangen, er forderte uns so herzlich auf, dass 

wir, schon aus Neugier, annahmen. Giesekes hatten in einem mo-

dernen Haus an der Connewitzer Kirche eine neu hergerichtete 

Wohnung mit ganz neuer Einrichtung. Alles buchstäblich war 

hier neu: die schweren Stühle, die schweren Klubsessel, der 

Schreibtisch, der Esstisch, die Bronzen, die Teppiche, das Ser-

vice, die Bestecke, und überall klebten oder hingen die Preise da-

ran. «Mutter wollte sie abmachen, aber ich sehe sie mir gern an», 

sagte Gieseke kindlich, «sie zeigen mir doch, was ich erreicht 

habe.» Wir mussten die Gläser und Teller aufheben, um die Preise 

zu bewundern. Es gab Rheinwein und Burgunder und Sekt und 

Cherry Brandy und Mokka aus dick vergoldeten, handgemalten 

Tässchen, es gab Gänsebraten, es gab süsse Speise, ohne allen Er-

satz mit vielen Eiern und vielem Zucker hergestellt. Wir erfuhren, 

dass der Sekt zwanzig und der Cherry Brandy einundzwanzig 

Mark gekostet habe, es gab Zigaretten zu zwanzig Pfennig, und 

als ich Zigarre vorzog, bekam ich eine Havanna zu einer Mark 

fünfundachtzig, «und das ist auch nur ein Händlerpreis». Ich 

fragte den jungen Menschen, wie er den allerersten Schritt zu sei-

nem Reichtum getan habe, und an seiner Antwort wurde mir die 

konkrete Bedeutung der neuen Wortsippe Schieben, Schieber, 

verschieben eindringlich klar. Er hatte als Hauptbeteiligter die 

Hand im Spiel gehabt, als von einem Militärgüterzug auf polni-

scher Station ein mit Seife beladener Waggon abgehängt und auf 

ein Nebengleis geschoben wurde. Ich fragte ihn auch, wie es 

komme, dass er noch nicht beim Heer sei. «Ist denn das so schwer 

zu bewerkstelligen?» fragte er halb mitleidig, halb bescheiden lä-

chelnd zurück. Als wir kurz vor Mitternacht beim Sekt angelangt 

waren, musste er doch ein wenig auftrumpfen. Er rief den «Kris-

tallpalast» an, liess sich den Direktor an den Apparat holen und  

591 



 

bestellte eine Loge, «möglichst die beste», für den nächsten 

Abend. Dann läutete die Glocke der Connewitzer Kirche, die ein-

zige ihr verbliebene, mit sehr blechernem Ton. «Alles gute Metall 

ist draussen», sagte Gieseke. «Wir wollen anstossen, unsere Glä-

ser klingen echter.» – Wenn ich noch einmal mit Trude Öhlmann 

zusammenkomme – sie ist uns treu geblieben, wir unsrerseits nun 

haben in der allerletzten Zeit, um sie und ihren Sohn nicht zu ge-

fährden, den Verkehr mit ihr abgebrochen –, dann muss ich sie 

doch fragen, was aus Gieseke geworden ist. Dass ich es nicht 

weiss, dass ich mich nie zuvor danach erkundigt habe, beweist 

mir die Flüchtigkeit dieser Bekanntschaft. Und kaum weniger 

flüchtig war die Berührung mit den andern hier Erwähnten und 

manchen Nichterwähnten. Nur Krafert blieb viele Jahre in unserm 

Gesichtskreis, das heisst, er tauchte von Zeit zu Zeit bei uns auf. 

Er gab nach einiger Zeit das Schauspielern auf, wurde Apothe-

kenbesitzer in der Sächsischen Schweiz, heiratete eine Ärztin. 

Aber wenn er uns gelegentlich in Dresden besuchte, führte er eine 

geheimnisvolle Zigarrenkiste bei sich, sein «Zauberkästchen», 

das die Schminkutensilien und einigen Bartvorrat enthielt. Dann 

verschwand er in der Küche und erschien als Dorftrottel wieder, 

verschwand und trat als Grandseigneur des achtzehnten Jahrhun-

derts herein. Und dann erzählte er von seinen einstigen Rollen 

und von seinen grossen Kollegen, wie Klöpfer in einer Passion 

den rührendsten Heiland spielte und in den Pausen «stinkbesoffen 

randalierte», und wie ..., und wie ... er fand kein Ende. Und dann, 

1933, hörten wir, dass er in Königsbrück eine Stütze der Natio-

nalsozialistischen Partei geworden sei. Ich will ihm darüber den 

grossen Dienst nicht vergessen, den er mir 1918 in Leipzig leis-

tete. «Sie müssen meinen Kollegen Scherner kennenlernen», 

sagte er, «Hänschen ist der richtige Mann für Sie.» Und wirklich, 

zwischen den beiden Scherners und uns beiden kam rasch eine 

wahrhafte und dauernde Freundschaft zustande. Oder sage ich 

nicht richtiger: eine noch heute bestehende warme Sympathie? 

Denn eigentliche Freundschaft verlangt doch auch ein geistiges  
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Gleich zu Gleich, und bei Scherner bin ich immer wieder auf 

Schranken des Denkens gestossen, die eine geistige Gemeinsam-

keit zwischen uns verwehrten. Er stand in meinem Alter, hatte 

dunkles Haar und hinter starker Brille dunkle, sehr kurzsichtige 

Augen, hatte das runde, bartlose, aber meist dunkelstopplige Ge-

sicht eines halb bäurischen katholischen Geistlichen, war schon 

damals sehr beleibt. Er hatte ein zutunliches, rasch enthusiastisch 

aufflammendes Wesen – wir kannten seine Lebensgeschichte 

nach kürzester Zeit. Er war der erste Angestellte der Börsenapo-

theke in einem alten Hause dicht beim Bahnhof. Dort hinter dem 

Laden lag ein kleines Zimmer, halb Laboratorium, halb Lager-, 

halb Privatraum, und darüber, durch eine Wendeltreppe erreich-

bar, ein Verschlag mit einem Feldbett. Eine andere Wendeltreppe 

führte vom Laden zum Keller hinunter, der mit gewichtigen Vor-

räten vollgestopft war. Wie oft haben wir Scherner während sei-

nes häufigen Nachtdienstes in der Börsenapotheke Gesellschaft 

geleistet. Von dem Verschlag oben bis zum Keller unten mussten 

wir alles besichtigen, uns alles erklären lassen, den Inhalt des 

Giftschranks, die feinen Messinstrumente, die unleserlichen Re-

zepte. Und dann mischte er uns in Salbentöpfen merkwürdige Li-

köre oder setzte uns Grog in Reagenzgläsern vor. Dabei erzählte 

er viel von seiner Vergangenheit, philosophierte, fragte, war er-

staunt, oft entsetzt über meine Antworten und setzte seinerseits 

uns in Erstaunen. «Wie ist es nur möglich?» fragten wir uns im-

mer wieder, während er einem nächtlichen Kunden die Klappe im 

Rouleau öffnete und dann eine Weile im Laden blieb, um die ge-

forderte Medizin zusammenzumischen. Er war stolz auf seinen 

mühselig erkämpften Beruf und doch nicht ganz zufrieden bei 

ihm. Er stammte aus einem oberschlesischen orthodox katholi-

schen Lehrerhause, hatte nach dem Wunsch der Eltern, aber auch 

nach eigener Neigung geistlich werden wollen, hatte das Priester-

seminar in Breslau besucht, war von Zweifeln befallen worden 

und kurz vor der Schlussprüfung ausgetreten, «buchstäblich ver-

flucht von den Lehrern und den Eltern», wie er mehrfach mit Bit- 
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terkeit berichtete. Er war ohne Geld und ohne Plan nach Berlin 

gekommen, war im Tiergarten herumgeirrt, hatte an Selbstmord 

gedacht. Am Goldfischteich war er einem Schulfreund in die 

Arme gelaufen, der sich seiner annahm. Er hatte Nachhilfestun-

den im Lateinischen gegeben und durch irgendwelche Verkettung 

einen Hauslehrerposten in der Familie Richard Dehmels gefun-

den. (Seltsam, wie mich der Name Dehmels verfolgte, in Aubers, 

in Kowno, jetzt wieder in Leipzig. Und um dieselbe Zeit etwa, in 

die Scherners Bericht fällt, hörte ich von Tovote, dass Dehmels 

Stiefsohn Auerbach im Westen gefallen sei.) Von Dehmel also 

war Scherner gefördert worden. Er hatte weit fortgewollt von der 

Theologie, am liebsten hätte er Physik oder Medizin studiert. 

Aber das wäre zu kostspielig gewesen, hätte zu lange gedauert, 

zumal ihm das Abitur fehlte. Nach einer geringen Semesterzahl 

und ohne das Abitur konnte man damals Apotheker werden, und 

so hatte Scherner eben Pharmazie studiert. Und gleich nachdem 

er einen Posten gefunden, hatte er geheiratet – «eine Protestantin, 

um nur ganz frei zu werden von allen Kirchenfesseln – Sie sollten 

einmal unsere bigotten Weiber sehen, meine Mutter und meine 

Schwester!» – «Und Sie selber sind zum Protestantismus überge-

treten oder haben doch Ihre Kirche verlassen?» – «Um Gottes 

willen – das kann ich doch nicht!» Er sagte das so erschrocken, 

als hätte ich ihn gefragt, ob er schon einmal gemordet habe. Nein, 

sein drittes Wort war zwar die Pfaffen, und die Pfaffen spielten 

bei ihm ungefähr die gleiche Rolle wie die Juden bei Krafert, aber 

er kam durchaus nicht von seiner Erziehung los. Er hatte auch 

einen halben Frieden mit seinen Angehörigen geschlossen. «Sie 

beten für mein Seelenheil», sagte er halb spöttisch und halb er-

freut. Er sehnte sich nach erweitertem Wissen und hatte doch 

Angst davor. «Meine Schwester», sagte er, «war noch nie im The-

ater, das ist ihr zu weltlich; sie liest auch nicht die ‚Woche’ oder 

die ‚Gartenlaube’, weil beide auf dem Index stehen.» – «Und 

Sie?» – «Ich bin mit fünfundzwanzig Jahren das erste Mal ins 

Theater gekommen, und seit ich vom Seminar fort bin, lese ich  
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alles.» Es stand merkwürdig um dies «alles». Ich zitierte in ir-

gendeinem Zusammenhang den «Candide». Er fragte, was das 

sei? «Ein Roman von Voltaire.» – «Darf man das wirklich lesen?» 

– «Wie meinen Sie das?» – «Voltaire soll doch so teuflisch gewe-

sen sein, er soll einen so schweren Tod gehabt haben.» – Ich 

brachte ihm die Reclamübersetzung des «Candide», er wollte das 

Heft erst nicht annehmen: «Glauben Sie wirklich, dass kein Scha-

den daraus erwächst?» Wahrscheinlich hat er den «Candide» da-

mals noch ungelesen fortgeschlossen, er ging jedenfalls nicht 

mehr darauf ein. Einmal fragte er mich wörtlich: «Ist Zola auch 

ein Roman von Voltaire?» Ich konnte mir erst gar nicht erklären, 

wie diese Frage zustande kam, später brachte er selber mich da-

rauf. Ein Seminarprofessor musste eine Bemerkung gemacht ha-

ben, die den teuflischen Voltaire als geistigen Vater des teufli-

schen Zola nannte. Philosophische und religiöse Betrachtungen 

aber, die manchmal in der Stille des Nachtdienstes prävalierten 

und niemals gänzlich fehlten, bedeuteten keineswegs alles für 

Scherner. Er war ein leidenschaftlicher Geigenspieler, unver-

gleichlich weniger Künstler auf der Violine als Sebba auf dem 

Cello, aber dafür umso enthusiastischer. In der kleinen Linde-

nauer Wohnung der Scherners – Lindenau ist ein proletarischer, 

Connewitz, Giesekes Connewitz, ein aristokratischer Vorstadtza-

cken am Leipziger Stern – fehlte es bei aller Enge und dürftigen 

Bescheidenheit nicht an einem Klavier. Wenn er hier mit meiner 

Frau musizierte, hörte ich gerade so gern zu wie vor der Orgel-

krise. Dass hier meine neuen Bedenken und Bitterkeiten schwie-

gen, hatte mehrfachen Grund. Einmal war mir häusliches Musi-

zieren von jeher leichter eingängig als ein Konzert in seinem of-

fiziellen Wesen. Sodann war ich hier nicht der einzige unfach-

männische Zuhörer. Auch Scherners praktisch tüchtige, wenig re-

flektierende, immer zufriedene, sehr rundliche Frau – auch Mutt-

chen, wie sie durchweg genannt wurde – verstand wenig von Mu-

sik und genoss sie doch so unbefangen, wie ich das früher auch 

getan hatte. Und drittens füllte der Ernst der Musik genauso wenig 

die Schernerabende aus wie der Ernst der Philosophie. Beide  
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Scherners waren damals und blieben es an zwanzig Jahre, ehe sie 

versauerten, überaus lebensfrohe und derbvergnügte Leute. Mutt-

chen, die Tochter eines Arztes, war ohne alle Prüderie, und Scher-

ner schöpfte aus seiner Apothekerpraxis eine sehr intime Men-

schenkenntnis und manche hanebüchene Geschichte. Eine der 

harmlosesten darunter, die er bei Tisch gern erzählte, handelte 

von den Zäpfchen der ungeschickten und hilfesuchenden dicken 

Bäuerin. Bei Tisch – das bezeichnet den vierten und hauptsächli-

chen Grund meiner Gemütsruhe im Hause Scherner. Es klingt 

materialistischer, als es ist. Nicht was ich selber dort an guten Sa-

chen essen durfte, stimmte mich so heiter (obwohl es mir wahr-

haftig nicht an Hunger fehlte), sondern der Hauptgenuss bestand 

darin, den Scherners und vor allem ihm beim Essen zuzusehen. 

Ich habe weiss Gott in diesen Kriegsjahren viele Leute getroffen, 

denen das Essen die wichtigste Beschäftigung war – aber für 

Scherner bedeutete es jedesmal eine heilige Handlung, einen 

Festakt, ein Glück, das man in all seinen Einzelheiten – wie es 

schmeckte, wie es roch, welchen Nährwert es hatte, welcher Ver-

besserungen oder Variationen es fähig sei – durchdenken, durch-

sprechen, geniessen und würdigen musste. Eine unvermutete Fi-

nesse oder Bereicherung der Mahlzeit konnte ihn enthusiasmie-

ren wie gute Musik. «Muttchen, Heringe!» Sein Schrei des Ent-

zückens klingt mir über die Jahrzehnte hinweg im Ohr. Dabei 

wirkte Scherner niemals gefrässig, es lag zuviel kindliches Beha-

gen, zu viele fromme Andacht in seiner Art zu essen. Auch war 

er immerfort bedacht darauf, dass alle Tischgenossen gleich an-

dächtig und erfreut mithielten. Wie Scherners bei ihrem knappen 

Einkommen und in der Not des Hungerkriegs es fertigbrachten, 

sich selber und oft genug gar nicht ganz wenige Gäste angenehm 

zu speisen, das blieb uns immer ein halbes Rätsel. Als Apotheker, 

sagte er, habe man seine Beziehungen und verfüge über Tausch-

werte, und manchmal erzählte er von dem «Fischfräulein» und 

manchmal von dem «Ober gegenüber der Börsenapotheke». 

Scherners kannten fast noch mehr Leute als Frau Öhlmann, mit 
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der sie befreundet waren. Von den vielen, die bei ihnen verkehr-

ten, will ich nur die walkürenhafte norwegische Amerikanerin 

Miss Jacobs nennen, weil sie die Musikabende wesentlich berei-

cherte – sie bildete sich zur Oratoriensängerin aus – «das wird 

drüben besonders gut bezahlt» –, und Fritz Thiele, weil er in spä-

teren Jahren eine gewisse Rolle in meinem Leben spielte. Mit 

Thiele war Scherner beim Militär zusammengewesen. Beide wa-

ren nach kurzer Zeit als dienstuntauglich entlassen worden, 

Scherner seiner schweren Kurzsichtigkeit halber, der ältere 

Thiele aus nicht ganz so erkennbaren Gründen. Er hatte bestimmt 

eine freilich ganz entfernte und sorgfältig verschleierte Berufs-

verwandtschaft mit Gieseke, obwohl er der ungleich Solidere war 

und sich auf seinen «Jummi» beschränkte. Er war wirklich einer 

der tüchtigen Angestellten proletarischer Herkunft, der mit der 

deutschen Grammatik nie ganz vertraut wurde, hatte in die Jum-

mifabrik eingeheiratet, er hatte sie jetzt nach dem Tode des 

Schwiegervaters übernommen und war eben dabei, die Kriegs-

konjunktur gründlich auszunutzen: In diesem Jahr begann er den 

Bau seiner üppigen Villa. Scherner mochte den Mann, der sich 

ihm mit lärmender Herzlichkeit aufdrängte, nicht sonderlich lei-

den: «Er schenkt uns immer Dinge, die er billig aus seiner Fabrik 

bekommt», sagte er wegwerfend, «Gummikissen und Gummifla-

schen; er ist immer dort herzlich, wo er irgendeinen gesellschaft-

lichen oder sonstigen Vorteil zu finden glaubt.» Uns beiden gefiel 

der Mann nicht schlecht, er trieb für seine Person keinen Luxus 

und war ernsthaft um die Erziehung seiner beiden Jungen bemüht. 

Das Interesse, das Thiele an Krieg und Politik nahm, ging ganz 

offenkundig nur so weit, als sein Jummi von ihm berührt wurde, 

aber so weit war es noch vorhanden, und das bedeutete im 

Schernerkreis eine vollkommene Ausnahme. Denn Scherner sel-

ber war nicht nur wie viele, ja vielleicht die meisten andern, 

gleichgültig gegen den Krieg, sondern ein derart absolut unpoli-

tischer Mensch, dass in seiner Umgebung überhaupt kein politi-

sches Gespräch aufkommen konnte. Dafür habe ich einen merk- 
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würdigen Beweis. Durch unsere Vermittlung wurden Scherners 

mit Harms bekannt, dessen Lebenselement die Politik bildete; 

erst betrachtete Harms, der Pastorssohn und evangelisch-theolo-

gisch Interessierte, Scherners antikatholisch-katholischen See-

lenzustand als amüsantes Phänomen, dann gewann er den warm-

herzigen Menschen gern, und schliesslich entstand zwischen den 

beiden Familien eine enge Freundschaft. Nun, auch Paul Harms, 

der sonst nicht den Mund auftun konnte, ohne zu politisieren, 

habe ich in Scherners Gegenwart niemals ein politisches Wort 

sprechen hören. 

Meine Freundschaft mit Paul Harms hat weniger lange gedau-

ert als die mit Scherner. Ich fragte Scherner im Jahre 36: «Hört 

ihr noch etwas von Harms? Hat er sich zurückgezogen, als die 

Hitlerei ausbrach?» – «Nein», sagte Scherner harmlos, «er leitar-

tikelt noch immer, die ‚Leipziger Neuesten Nachrichten’ sind ja 

jetzt stramm nationalsozialistisch.» Seitdem habe ich mich nicht 

mehr nach Harms erkundigt, ich weiss nicht, ob er noch lebt, es 

ist mir auch gleichgültig. Meine Freundschaft mit Paul Harms 

war vielleicht etwas weniger intim als die mit Scherner – Harms 

war mindestens ein Dutzend Jahre älter als ich, und uns beiden 

lag Scherners stürmischer Enthusiasmus nicht –, aber sie griff 

geistig tiefer, und sie übte einen sehr starken Einfluss auf mich 

aus: Sie brachte mich das letzte Mal in Versuchung, zum totalen 

Journalismus überzugehen, sie gab mir das erste und einzige Mal 

in meinem Leben Gelegenheit, mich ein wenig als politischer o-

der halbwegs politischer Journalist zu betätigen. Vor allem aber: 

Das, was sich mir in vielen Gesprächen mit Harms entwickelte, 

ist wesentlich in meine Bücher und Vorlesungen mit eingegan-

gen. 

Zu Harms kam ich wie zu Scherner: via Trude Öhlmann und 

Café Merkur durch mehrere Zwischenglieder. Als ersten unter 

den angesehenen Journalisten Leipzigs lernte ich Ludwig Stetten-

heim kennen, den Sohn des berühmten Wippchen-Stettenheim, 

denn Holtmann, meinen Kameraden vom Lektorensaal – hier wa-

ren nur Unteroffizier Gehrischer und ich dauernd beamtet, der 

vierte und gelegentliche fünfte Mann wechselten mehrfach –,  
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Holtmann, den freundlichen und bescheidenen Lokalredakteur 

der «Leipziger Neuesten Nachrichten», konnte ich unmöglich zu 

den angesehenen Journalisten rechnen. Er war ein glücklicher 

Mensch, er sagte mir, er sei «mit Leib und Seele Journalist», es 

sei der schönste Beruf. Seine eigene Produktion bestand in Lokal-

notizen von acht bis zwanzig Zeilen, die Zeile zu fünfzehn Pfen-

nig: «Es ist doch immer eine schwierige und schöne Aufgabe, so 

etwas anregend zu formulieren.» Tovote trat in unsern Saal: 

«Holtmann, ich habe eben, als ich vom Mittag kam, Reklamezet-

tel für ein Wohltätigkeitskonzert von einem Flugzeug abwerfen 

sehen. Hier ist einer – machen Sie doch eine Notiz daraus.» Holt-

mann bedankte sich strahlend und lief ans Telefon. Nach einer 

langen Weile kam er zurück: «Zwölf Zeilen hab ich unserm Ste-

nographen diktiert. So etwas regt mich doch immer auf, jetzt muss 

ich mir gleich die verdiente Zigarre anzünden.» – «Ad vocem Zi-

garre», sagte ich, «mir fällt eben auch etwas für Sie ein. Den Aus-

druck ‚Dörrgemüse’ für Tabak haben Sie doch auch schon gehört. 

Und jetzt ist eine Bundesratsbestimmung herausgekommen, wo-

nach als Tabak bezeichnet werden darf, was vierundneunzig Pro-

zent Ersatzstoff und sechs Prozent Tabak enthält. Daraufhin sehe 

ich mir meinen Tabak schon seit einer ganzen Weile genau an: 

Kirschenstengel, Weidenkätzchen, Kamillenblüten waren sehr oft 

dazwischen; heute aber beim Einschütten in meinen Beutel fand 

ich buchstäblich ein Stückchen Ziegelstein.» Holtmann war selig: 

«Das gibt bestimmt zwanzig Zeilen und ist ebenso aktuell und 

wird noch lieber gelesen als die Flugzeugreklame für das Kon-

zert.» Über Holtmann ragte Ludwig Stettenheim so hoch empor 

wie ein Warenhausbesitzer über einen Strassenhändler. Er war 

Doktor der Philosophie, er hatte eine Zeitlang das «Leipziger Ta-

geblatt» als Hauptredakteur geleitet, er war jetzt der regelmässige 

Korrespondent des «Berliner Tageblatts» und mehrerer grosser 

Provinzzeitungen, hatte eine Sekretärin, ein richtiges Büro, ein 

gutes und gesichertes Einkommen. Er war eine einflussreiche Per-

sönlichkeit. Er schrieb über alles, was in Leipzig vorfiel oder Be- 
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ziehung zu Leipzig hatte: über Theater und Konzerte und politi-

sche Versammlungen, über die Messe, über den Verlagsbuchhan-

del, über berühmte Leute aller Arten, die sich eben in Leipzig auf-

hielten, ob es nun Tovote war oder ein Wissenschaftler oder ein 

Preisringer. Dennoch bestand eine offenbare geistige und beruf-

liche Verwandtschaft zwischen ihm und Holtmann. Denn auch 

Stettenheims Produktion beschränkte sich auf blosse Notizen. Sie 

gingen in der Ausdehnung häufig über zwanzig Zeilen hinaus, 

aber sie blieben doch inhaltlich blosse Notizen. Holtmanns stol-

zeste Erinnerung war, wie er eine Nacht auf dem Pleisseturm ver-

brachte, um über den ersten Zeppelinanflug zu berichten, dafür 

hatte er zehn Mark Sonderhonorar bekommen. Stettenheim er-

zählte von einer Einladung in das Verlagshaus Perthes. Man hatte 

ihm Briefe berühmter Autoren an den Verleger gezeigt und zur 

Veröffentlichung überlassen. «Und ausserdem gab es ein herrli-

ches Frühstück. So als wenn wir nicht im dritten Kriegsjahr steck-

ten.» Nein, einen grossen Unterschied zwischen Holtmann und 

Stettenheim vermochte ich nicht zu entdecken, weder in ihrer Ar-

beitsart noch auch in ihrer Gesinnung. Hübsch war, dass der gar 

nicht ganz machtlose Distributor gloriae auch im Punkte der gut-

mütigen Bescheidenheit und heiteren Zufriedenheit dem armseli-

gen Kollegen ähnelte. Den originellen Witz seines Vaters hatte er 

nicht geerbt, aber er besass ein wenig Humor und war ein ange-

nehmer Gesellschafter; man hörte ihm gern zu, obwohl man Ge-

duld haben musste, denn er stotterte beträchtlich. Stettenheim als 

der wesentlich Altere wurde im «Merkur», während er bei uns 

sass, von Kopke begrüsst, und so lernte ich einen Redakteur vom 

politischen Stab der «Neuen Nachrichten» kennen. Betrieb Stet-

tenheim den Journalismus als ein biederes Handwerk, so betrieb 

ihn Kopke allzu chevaleresk. Er hatte in Prag als Nationalökonom 

promoviert, und die trostlosen innerpolitischen Verhältnisse Ös-

terreichs waren sein Spezialgebiet, er schrieb ein für allemal die 

«österreichischen» Artikel. Er fühlte sich aber vor allem als viel-

seitiger Künstler, das Artikelschreiben besorgte er im Nebenbei,  
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am liebsten während des Nachtdienstes. Wir haben ihn manchmal 

am späten Abend in der Redaktion besucht, er hat uns auch durch 

die gewaltigen Maschinenräume geführt und die grosse Zeitung 

im Entstehen gezeigt. Er modellierte, er komponierte, er hatte ein 

philosophisch-symbolistisches Libretto gedichtet, er begeisterte 

sich anfallweise für Physik und höhere Mathematik – von ihm 

hörte ich zuerst den Namen Einstein –, es war zuviel, und es 

schien mir alles dilettantisch. Vielleicht wäre die Vielseitigkeit 

der Interessen in späteren, beruhigteren Jahren seinem Beruf zu-

gutegekommen; aber er ist frühzeitig dem schweren Nierenleiden 

erlegen, das ihn damals vom Militärdienst freihielt und seinem 

jungen Gesicht eine unveränderliche kalkweisse Farbe gab. 

Menschlich gefiel mir an Kopke die unbekümmerte Aufrichtig-

keit, mit der er seinen Regungen folgte (obgleich er auch gern den 

müden décadent spielte und über Scherners stürmische Naivität 

gerührt lachte). Einmal habe ich ihm bestimmt seine Stellung bei 

den «Neuesten» gerettet: Eben hatte er uns im «Merkur», gewollt 

spöttisch, aber doch sehr erregt, sein Erlebnis erzählt. Er hatte im 

Auftrag seiner alldeutschen Zeitung eine Versammlung der All-

deutschen Vaterlandspartei zu informatorischen Zwecken be-

sucht. Alldeutsch nannten sich damals alle Rechtsstehenden, die 

keinen Frieden ohne weitreichende Annexionen im Osten und 

Westen wollten. Ein Redner hatte sich über England entrüstet, das 

den armen Kriegsgefangenen nur tausendfünfhundert Kalorien 

täglich zukommen lasse, wo doch der normale Mensch zweitau-

sendfünfhundert nötig habe. Kopke war dazwischengefahren, 

mehr als tausendfünfhundert, und allerhöchstens tausendfünfhun-

dert Kalorien, erhalte die gesamte deutsche Zivilbevölkerung 

schon längst nicht, und hierüber hatte es einen kleinen Tumult 

und insbesondere einen Zusammenstoss mit seinem dicken Nach-

barn gegeben, der auch einige der Begleiterin Köpkes zugeflüs-

terte kritische Bemerkungen aufgefangen und als unpatriotisch 

beanstandet habe. «Der blutrünstige Philister hat mich noch vor-

hin am Ausgang belästigt, ich hab ihm Ohrfeigen angeboten.» In- 
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dem trat eine Dame ins Café und machte Kopke ein Zeichen; er 

eilte hinaus und kam gleich darauf in höchster Erregung zurück-

gestürzt: «Herr Doktor, legitimieren Sie mich, treten Sie für mich 

ein, dieser schäbige Denunziant ist mir nachgegangen, ich soll 

verhaftet werden ...» Ich fand draussen einen jungen Schutzmann, 

der in einiger Verlegenheit Notizbuch und Bleistift unschlüssig 

in der Hand hielt, und den «blutrünstigen Philister», einen biede-

ren Dicken, der sich offenbar schon vor seiner Courage und den 

etwaigen Prozessfolgen ängstigte. Ich trug die Uniform mit dem 

bayrischen Ordensbändchen, das in Leipzig immer einen gewis-

sen Eindruck machte, ich sagte zum Schutzmann: «Kamerad, er-

laub mir ein paar Worte», und hielt an der Laterne des Promena-

denwegs eine schöne Beschwichtigungsrede. Ich sei Zensor und 

hätte im Ausland täglich für den Burgfrieden zu wirken, ich 

möchte das auch hier tun, denn der innere Friede sei doch das 

wichtigste; erregt seien wir alle, anderer Meinung seien wir alle, 

aber auch Patrioten seien wir alle, das verstehe sich von selber 

wie das Atemholen ... So redete ich noch eine Weile fort, und 

dann endete alles mit Lächeln und Händeschütteln, und das No-

tizbuch des Schutzmanns blieb unbenutzt, und der Verlag der 

«Leipziger Neuesten Nachrichten» erfuhr nie, wie parteiwidrig 

und unchauvinistisch sich sein Redakteur verhalten hatte. Be-

scheiden und anschmiegsam wie Stettenheim war Kopke durch-

aus nicht. Er hielt wenig von seinen Redaktionskollegen und am 

wenigsten von dem Chefredakteur Grautoff, den er als den gesin-

nungslosen Geschäftsführer eines gesinnungslosen Verlegers be-

zeichnete. Das Blatt wich immer mehr von seinem ursprüngli-

chen Nationalliberalismus ab, wurde immer annexionistischer, 

diente immer entschiedener industriellen Sonderinteressen. Einen 

einzigen Mann schätzte Kopke unter den Kollegen, verehrte ihn 

als den eigentlichen und einzigen Kopf der Zeitung und liebte ihn 

wie einen Lehrer und väterlichen Ratgeber; das war Paul Harms, 

von dem ich in den Jahren vor dem Krieg, ja bestimmt noch 1915 

an der Front, gediegene Abhandlungen im «Berliner Tageblatt» 

gelesen hatte und der jetzt als P.H. oft drei- und viermal wöchent- 

602 



 

lich die Leitartikel der «Leipziger Neuesten Nachrichten» 

schrieb. 

Durch Köpkes Vermittlung kamen wir beide an den Stamm-

tisch der «Neuesten Nachrichten» im «Thüringer Hof». Es war 

keine eng geschlossene und keine ausschliessliche Männerverei-

nigung. Auch die Damen der Redakteure, auch Gäste wie Tovote 

fanden sich ein. Das erste Mal bestätigte sich mir Köpkes Urteil 

über Grautoff und ein paar andere seiner Kollegen, das zweite 

Mal lernte ich Harms kennen und achtete nicht mehr auf die an-

dern. Meine Frau sagt, es sei eigenartig und eigentlich unartig ge-

wesen, wie wir uns gleich in eine Sonderunterhaltung verbissen 

hätten; wir sassen etwa in der Mitte des langen Tisches einander 

gegenüber und bildeten mit vorgebeugten Köpfen eine Barriere, 

die den Fluss des gemeinsamen Plauderns wie eine Schleuse un-

terbrach. Danach habe ich hundert Gespräche mit Harms geführt. 

Mir fällt Charitius’ strafende Randnotiz in meinem Primanerheft 

bei den hundert Beispielen ein – aber im Falle Harms ist hundert 

bestimmt keine übertreibende Zahl. Denn wir sahen uns monate-

lang mit steigender Häufigkeit, erst nur am Stammtisch, im «Mer-

kur», in der Redaktion, bald auch bei Scherners, bei Harmsens in 

der Grassistrasse – er war noch nicht lange in zweiter Ehe verhei-

ratet mit einer etwas derbknochigen, in Sprache und Wesen sehr 

berlinischen Handwerkerstochter, und sein einjähriges Mädel-

chen interessierte ihn fast ebenso sehr wie sein Beruf –, zuletzt 

bisweilen bei uns selber, in unserem vierten und letzten Leipziger 

Quartier, wo wir richtige, stark besuchte Teeabende gaben. Und 

endlich will ich das nächtliche Sich-nach-Hause-Begleiten zwi-

schen Reichel- und Grassistrasse am Gewandhaus vorbei nicht 

vergessen. Harms war damals ein Fünfziger. Die visuelle Erinne-

rung ist beherrscht von seiner unbegrenzten schimmernden 

Glatze, auf der ein spitzer Zeigefinger nachdenklich krabbelte. Es 

ist eine Witzblattbewegung, aber sie ist ernst gemeint und unwill-

kürlich, und sie wirkt auch nicht komisch. Unter dem Krabbeln 

wurden die schmalen hellen Augen noch schmaler, nach einer 
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Weile öffnet sich der Mund über dem ergrauenden Spitzbärtchen, 

und die Worte fliessen bedächtig, manchmal nicht ohne Humor, 

immer lehrhaft, nie eilig oder erregt. Er hatte starke Anlage zum 

Dozieren und war auch ein guter Lehrer. Man hatte der Universi-

tät seit Kurzem ein «Institut für Zeitungskunde» angegliedert; es 

war von dem Verleger der «Leipziger Neuesten Nachrichten» 

reich dotiert worden und stand unter Leitung des Nationalökono-

men Bücher. Hier hielt Harms als «Hilfsdozent ohne Universi-

tätsrang» wöchentlich Übungen ab. Einmal hörte ich ihn über die 

Emser Depesche als «das Ideal einer Zeitungsnachricht». Ein 

zweites Mal über den Wechsel des Lebenstempos zwischen 1870 

und 1918, ein drittes Mal rein technisch über den Fortschritt des 

Zeitungsdrucks in eben dieser Zeitspanne. Er war immer gleich 

sachlich und klar, gedankenreich, ohne geistvoll zu sein. Ganz so, 

wie er dozierte, eindringlich sachlich, ohne alles Glitzern, fasste 

er seine Leitartikel. Künstlerischen Schmuck, dichterische Quali-

täten besassen sie gar nicht. Er gab mir einen Parlamentarierro-

man zu lesen, «Unter den Auserwählten», den er 1913 anonym 

im «Berliner Tageblatt» veröffentlicht hatte, es war eine unge-

mein schwache Arbeit, in der eigentlichen Romanhandlung Ko-

pie des vielfältig Dagewesenen und Abgedroschenen, in allem 

Politischen und Zeitgeschichtlichen, in dem er sein wahrhaft Ei-

genes und das ihm Wesentliche niederzulegen suchte, merkwür-

dig steif und farblos. Was mich an Harms fesselte, war ein Dop-

peltes. Einmal seine Kenntnis der neueren deutschen Geschichte 

seit der Reichsgründung. Darüber hielt er mir manchmal gera-

dezu Privatissima, für die ich ungemein dankbar war. Aber solche 

stoffliche Belehrung hätte ich schliesslich auch aus einem guten 

Buch ziehen können. Viel wertvoller waren mir seine persönli-

chen Überzeugungen. Gleich im Anfang unserer Bekanntschaft 

erzählte er mir, wie er während des Krieges und durch den Krieg 

dem «Berliner Tageblatt» entfremdet worden sei. Das «Tage-

blatt», das war Theodor Wolff, und Wolff, ganz von französi-

schen Ideen durchtränkt, ganz Pazifist im Sinn der Aufklärung,  
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volkswirtschaftlich ohne Interesse und ohne Bildung, habe sich 

leidenschaftlich gegen das Kriegsempfinden der andern ge-

stemmt, habe jede schroffe Kriegsmassnahme verworfen, von 

kommender Abrüstung geträumt, nach einzelnen Kriegsschuldi-

gen gesucht. Er, Harms, dagegen betrachtete den Krieg als 

Schicksal, als wirtschaftliche Notwendigkeit, als einen Zusam-

menstoss von Kräften, in dem die Begriffe Schuld und Unschuld 

keinen Sinn hätten und in dem es eine Selbstverständlichkeit sei, 

dass jeder der Beteiligten sich zu behaupten suchte. Ungemein 

wohl tat mir dieser phrasenlose nüchtern-bescheidene Patriotis-

mus. Ich hatte hin- und hergeschwankt zwischen Kriegsbegeiste-

rung und äusserstem Pazifismus, ich hatte Deutschland recht und 

unrecht gegeben, ich hatte die weltbürgerliche Humanität des 

achtzehnten Jahrhunderts verehrt und mich chauvinistischer Re-

gungen nicht erwehren können. Nun war ich von diesen Schwan-

kungen erlöst. Die Kraft Deutschlands musste sich behaupten, nur 

ein Naturprozess, über den es nichts zu moralisieren gab, und ich 

selber hatte gar keine Wahl, für oder wider sie zu optieren, ich 

gehörte zu ihr, ich lebte in ihr und durch sie, ich war eines ihrer 

Atome. Doch noch bedeutsamer als diese Regulierung des Ge-

wissens war mir ein anderes am Umgang mit Harms. Die Kraft 

Deutschland, die Kraft Frankreich, die Kraft Italien ... Was ihn 

sich für mich hatte erwärmen lassen, das waren meine Berichte 

aus Italien und Frankreich gewesen. Darin hatte ich die Dinge so 

dargestellt, wie ich sie damals erlebte, immer also unter Betonung 

der jeweiligen nationalen Sonderart, immer im Vergleich mit dem 

deutschen Anderssein. Ich war mit meinem ursprünglichen «Bei 

uns unmöglich» weniger rasch bei der Hand gewesen als damals, 

ich hatte bei den Gegnern viel früher erkannt, was der übliche 

Chauvinismus leugnete, ich hatte mich heftig gegen Wundt aus-

gesprochen, dessen «Philosophie der Gegner» mich in Aubers 

empört hatte, aber ich hatte doch durchaus die Sonderarten der 

einzelnen Nationen als reale Gewissheiten betrachtet, und darin 

wurde ich durch Harms’ Beifall und seine eigenen Ausführungen  
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zur deutschen Politik bestärkt. Wie lange war es her, seit mir an 

der Front die Begriffe Volk und Nation ins Wanken geraten und 

zu Fiktionen, wenn nicht gar zu Lügen geworden waren? Unter 

den wenigen Opern, die wie in Leipzig gehört hatten, befanden 

sich auch die d’Albertschen «Toten Augen». Hanns Heinz Ewers’ 

Libretto lässt eine Blinde sehend werden; sie hat die schöne Seele 

ihres Gatten geliebt, sie fühlt sich nun von seinem entstellten 

Äusseren zurückgestossen, sie starrt in die Sonne, bis sie das Au-

genlicht wieder verliert und zu ihrer alten Liebe zurückfindet. 

Habe ich mich in Leipzig derart gegen die eigene Erkenntnis ver-

blendet? Ich will die Frage jetzt noch nicht beantworten, weil sie 

uns in Leipzig noch gar nicht aufleuchtete. Sie trat mir erst ent-

gegen, als die Kritiken an meinen Schriften kamen, als mir Lerch 

den «Dauerfranzosen» vorwarf. In Leipzig bin ich mir der inne-

ren Umkehr gar nicht recht bewusst geworden, weil sie mir gar 

zu natürlich war, weil sie zu meiner Art des Sehens passte, von 

der ich nur abgedrängt worden war. Ich brauche Harms’ Einfluss 

auf mich nicht zu übertreiben; er hat nichts Neues in mich hinein-

gelegt, und ich wäre auch ohne ihn zu meiner ursprünglichen Art 

des Sehens zurückgekehrt. Aber wahrscheinlich hätte ohne den 

Umgang mit ihm diese Umkehr sich langsamer und zögernder 

vollzogen, und es ist mir zweifelhaft, ob ich ohne Harms die Rä-

terepublik im Jahre 19 so selbstverständlich belächelt und 1920 

so selbstverständlich das Programm meiner Literaturgeschichte 

in meiner Dresdener Antrittsvorlesung aufgestellt hätte. 

Der Verkehr mit Kopke und Harms begann erst im März 18. 

Bis dahin waren Krieg und Politik zwar immer für mich vorhan-

den, aber doch übertäubt von dem andern Erleben. Die Stunden, 

in denen ich von ihnen ganz erfüllt wurde bis zur Unfähigkeit, 

anderes zu fühlen oder zu denken, waren nur selten. Dreimal 

überfiel mich wie ein Glück die Zuversicht auf nahen und völlig 

siegreichen Frieden, alle dreimal währte der Glückszustand nur 

ganz kurze Zeit, er wurde von der Gleichgültigkeit meiner Um-

gebung erstickt, noch ehe ihn die Ereignisse selber widerlegten.  
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So ging es mir im Anfang der deutschen Offensive gegen Italien 

im Oktober 17. «Das sind Märchenerfolge», schrieb ich, «das 

muss entscheidender wirken als der Sieg über Rumänien, das 

muss den ganzen Krieg zu Ende bringen, und so wird es Deutsch-

land doch geschafft haben. Ich bin wie beschwingt von dieser 

Hoffnung. Ich studiere immerfort die Karte, ich möchte immer-

fort von diesen Kämpfen sprechen – aber ich finde wenig An-

klang. Der Friseur sagt, man gehe irgendwo vorwärts, irgendwo 

rückwärts, das gleiche sich aus, meine Wirtin, bessere Kleinbür-

gerin, fragt, ob Oesel (wovon neulich die Rede war) in Italien 

liege, Unteroffizier Mohr, der gebildete Buchhändler, ist volle 

zwei Tage nach dem Fall von Görz überrascht, dass Görz den Ös-

terreichern wieder gehört, hat also in der Zeitung drüber fortgele-

sen, Tovote und Saudek sprechen im ‚Merkur’ nur über Martres-

tigers Inszenierung der ‚Winterballade’.» Ein paar Tage später 

dachte ich nicht anders über die italienische Angelegenheit als der 

Friseur. Noch ungleich heftiger als die italienische Affäre packte 

mich der Heeresbericht vom 3. Dezember, der die Waffenruhe an 

der Ostfront meldete. «Es hat für mich etwas Berauschendes. Es 

ist ein so ungeheurer Gedanke: Dies soll nun doch zu Ende gehen, 

das Endlose! Und wir sollen wirkliche Sieger sein, nicht nur Re-

mismacher.» Diesmal wurde sogar im Lektorensaal darüber ge-

sprochen. Ob das Buchprüfungsamt aufgelöst würde, wenn nun 

uns Frieden mit Russland käme? Aber da war wenig zu befürch-

ten. Vor dem allgemeinen Frieden, der allgemeinen und endgülti-

gen Neuordnung, würde man gewiss die ganze Verwaltung der 

eroberten Provinzen im Osten bestehen lassen. Und auch bis zum 

Separatfrieden mit Russland sei es noch weithin. Es war noch 

weithin. Trotzki war eine harte Nuss. (Die «Leipziger Neuesten 

Nachrichten» schrieben regelmässig «Herr Trotzki-Braunstein», 

auch «Trotzki-Braunstein, der Talmudist», sie liebten antisemiti-

sche Nuancen. Schon galt ihnen Russland nicht mehr als der ei-

gentliche Feind, auch nicht der Bolschewismus, sondern das «in-

ternationale Judentum», das «spitzfindige», das «verneinende Ju- 
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dentum». Ich fragte später einmal Harms, wie er sich dazu ver-

hielte. Er zuckte die Achseln: geschmacklos natürlich, grobes 

Stimmungsmittel, aber nicht sonderlich wichtig, er selber müsse 

auf das Ganze der von seinem Blatt vertretenen Politik sehen.) 

Endlich, als es schon gar nicht mehr danach aussah, war es doch 

soweit. Telegramm vom 3. März: «Heute um fünf Uhr wurde der 

Friede in Brest-Litowsk unterzeichnet.» Wir erlebten das höchst 

bildhaft. Das Extrablatt traf am Abend des mildesten Frühlingsta-

ges auf ein ungeheures Messegewühl. Menschenströme in den 

Strassen, den Messpalästen, in den Restaurants, den Kaffeehäu-

sern, fünfundsiebzigtausend Fremde sollten anwesend sein. Wir 

wussten diesmal, dass zum grossen Teil gerade die Kriegsnot die-

sen Andrang hervorgebracht hatte, der «Warenhunger» (ein 

neues Wort) und die angstvolle Hast, nur ja etwas von den gerin-

gen Vorräten an den ersten Messetagen zu erhaschen; dennoch 

überwältigte uns wieder die unerhörte Lebenskraft dieses Trei-

bens. Mitten im allgemeinen Gewoge hatte sich ein besonderer 

Knäuel um den beim Siegesdenkmal postierten englischen Tank 

gebildet. An ihn gelehnt, verkaufte ein Mann das Extrablatt; 

Stück um Stück ging sehr rasch ab, und jedes wurde mit den ru-

higen und monoton gesprochenen Worten überreicht: «Rahmen 

Sie sich das ein – rahmen Sie sich das ein.» Die Käufer schienen 

mir interessiert, auch angenehm überrascht – aber von Hingeris-

senheit merkte ich nichts; in den Messpalästen hatte ich leiden-

schaftlichere Gesichter gesehen. Und mein eigenes Glücksemp-

finden dauerte diesmal noch geringere Zeit als bei der Nachricht 

von der blossen Waffenruhe, ja, war eigentlich sofort gedämpfter: 

Nun wusste ich ja schon, dass ein endgültiger Friede ohne neuen 

entscheidenden Kampf im Westen nicht zu erreichen war. Immer-

hin: Brest-Litowsk war ein Glückstag für mich, und den Hauptin-

halt dieses Tages bildete nicht die Messe oder die «Astrée» oder 

ein Orgelbericht meiner Frau, sondern eben Brest-Litowsk. 

Und ebenso gab es einige Tage, an denen Krieg und Politik 

mich furchtbar deprimierten. Der erste und vielleicht schlimmste, 

jedenfalls am längsten nachwirkende dieser Tage fiel gleich in  
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den Anfang des Winters. Wir besuchten die zu irgendwelch wohl-

tätigem Zweck veranstaltete Kriegsbeschädigten-Ausstellung im 

Kristallpalast. Man hätte nichts Taktloseres ersinnen können, 

nichts Defätistischeres – das Wort drang eben damals bei uns ein 

–, als diese an sich bewundernswerte Ausstellung, die, wenn ich 

nicht irre, durch alle deutschen Grossstädte wanderte. Sie stellte 

zusammen und demonstrierte, was alles für die Kriegsbeschädig-

ten getan wurde oder noch geschehen sollte: vom Lazarett bis 

zum Eigenheim. Ein sehr grosser Teil also war medizinischer Na-

tur. Man sah an grossen Modellen Orthopädisches: Streckung, 

Lagerung, Verband – das war alles säuberlich und tröstlich. Aber 

man sah auch in farbigen Wachsstücken frische und vernarbte 

Wunden nachgebildet, sah Trepanationen, sah den Zustand vor 

und nach der Resektion, der Transplantation, der Plastik. Für den 

Arzt war fraglos alles kunstvoll und erbaulich, für den Laien sehr 

vieles grausig. Besonders die Kieferverletzungen boten oft gräss-

liche Anblicke. Die schlimmsten Köpfe, kieferlos, mit rohem ro-

tem Fleisch, zerhackt, zerstückelt, zerquollen, lagen, halb von Tü-

chern verdeckt, unter Vitrinen mit der Anschrift «Nur für Ärzte». 

Aber zur Hälfte lagen die furchtbaren Modelle eben auch dem be-

sichtigenden Laien offen, und die Verhüllung liess ihn nur noch 

Schauderhafteres ahnen. Doch als viel taktloser empfand ich es, 

dass man Kriegsblinde in Person ausstellte, das heisst, sie bei ih-

ren Arbeiten, als Flechten, Maschineschreiben, Kartonkleben, 

zeigte. Im Eingang dieses Raums hing eine Tafel: «Die Blinden 

bitten, sie nicht durch Ausdrücke des Mitleids zu belästigen.» Es 

war wie die Tafel an manchen Käfigen der zoologischen Gärten: 

«Man bittet, die Tiere nicht zu füttern.» Tagelang verfolgte mich 

diese Ausstellung, und als in den letzten Januar- und ersten Feb-

ruartagen die Nachrichten von Streikunruhen in Wien und Berlin 

kamen, da sah ich wieder die verstümmelten Kiefer vor mir und 

die Blinden an den Schreibmaschinen. «Es läuft auf Abfall von 

Deutschland hinaus, es ist der Sieg der russischen Revolution»,  
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notierte ich zu den Telegrammen aus Österreich. «Wenn nun 

Deutschland nach all diesen Dingen zusammenbricht, wofür sind 

all diese Verstümmelungen erlitten worden?» Und gleich darauf: 

«Jetzt sind auch in Berlin Unruhen, Tramwagen sind umgestürzt, 

Schüsse mit der Polizei gewechselt worden – der Krieg kann doch 

nicht in einer Katastrophe enden!» Aber am nächsten Abend be-

richtete Tovote, der eben in Berlin gewesen war, im «Merkur» mit 

ruhiger Zuversicht. Er hatte gesehen, wie eine Kompanie Ale-

xandergrenadiere, Musik voran, zum Schloss marschiert sei. Die 

Leute hätten darauf gebrannt, gegen die Arbeiter vorzugehen. «Ihr 

bekommt acht Mark und streikt, und wir dienen für dreiunddreis-

sig Pfennig», hätten sie ihnen zugerufen. Und weil man unter den 

Arbeitern genau gewusst habe, dass die Truppe ihre Pflicht tun 

und gern tun werde, sei die Ruhe schnell wieder eingetreten. 

«Nein», meinte Tovote, «etwas so Dummes wie Revolution, in 

diesem Augenblick, haben wir nicht zu fürchten. Reformen sind 

notwendig, Friede ist notwendig, aber erst müssen wir draussen 

zu passablem Ende kommen.» Am meisten, und das war der ganze 

Tovote, am meisten freute ihn offenbar am Verlauf der Sache der 

Zuruf der Soldaten. Nichts Pathetisches, hübsch sachliche Fest-

stellung, gut ruppig-berlinisch! Sofort war auch ich wieder zuver-

sichtlich gestimmt. Es würde keine Katastrophe geben, weder aus-

sen noch innen. So sicher war ich dessen, dass mich eine dritte 

Nachricht über die verbreiteten Streikunruhen politisch nur noch 

schwach berührte. In privater Hinsicht freilich erschütterte sie 

mich. In den «Leipziger Neuesten Nachrichten» stand eine Notiz 

aus München: Die verhafteten Rädelsführer des dortigen Streiks 

seien Kurt Eisner, ein früherer Redakteur des «Vorwärts», und 

«die Russin Sonja Rabinowitsch, verehelichte Dr. Lerch». Ihr 

Mann, Privatdozent der Universität, habe öffentlich erklärt, «seit 

Wochen schon mit ihr in Scheidung zu liegen». Sie tat mir unend-

lich leid. Ich konnte mir ungefähr vorstellen, wie sie aus ihrem 

leidenschaftlichen Pazifismus in diese Verirrung geglitten sein 

mochte. Aber dass es eine vollkommene und doppelte Verirrung  
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war, stand mir ausser allem Zweifel. Frieden und innere Freiheit 

– ja. Aber den Frieden durch Revolution in diesem Augenblick 

erzwingen und das herbeiführen, was die Russen innere Freiheit 

nannten – nein, ganz gewiss nicht! Und weiter, wenn Sonja Lerch 

hierin nun einmal das Heil sah, wie konnte sie glauben, dass etwas 

Derartiges in Deutschland durchzusetzen sei? Absolut unsinnig 

war ihr Unternehmen, es hatte nichts Verlockendes und nichts Er-

schreckendes für mich. Nur eben: Sie selber tat mir über alle Mas-

sen leid, und ganz besonders wegen des unbegreiflichen Verhal-

tens ihres Mannes. Die beiden hatten doch in ihrem Pazifismus 

und Internationalismus zusammengestimmt. Warum sagte er sich 

öffentlich von ihr los, warum schwieg er nicht wenigstens, wenn 

sie nun gefangen sass? Er war doch kein gewissenloser Streber, 

und es war doch eine Liebesehe gewesen. Ich konnte mich un-

möglich mit einer Frage an ihn, ich mochte mich auch nicht 

schriftlich an Vossler oder Muncker wenden. Seit ich durch mei-

nen Verkehr mit Becker dem Universitätsleben wieder näherge-

rückt war, erwog ich eine Reise nach München. Osterurlaub 

würde ich sicher erhalten, wenn nicht ohne Weiteres, dann «zur 

Flüssigmachung von Geldern für die Kriegsanleihe». Das war ein 

jetzt gang und gäber Weg der Urlaubsbeschaffung. Georg, der re-

gelmässig grosse Summen bei jeder Anleihe zeichnete, hatte mir 

schon wiederholt hohe Beträge angeboten, die ich am beliebigen 

Orte «flüssig machen» könnte. 

Ostern also wollte ich Genaueres in Erfahrung bringen. Noch 

einmal: Nicht etwa Eisners Umsturzversuch erschütterte mich an 

dem bayrischen Streik, sondern einzig das private Unheil der bei-

den Lerchs. Wie ruhig ich dem Kriegsausgang immer noch ge-

genüberstand, dafür finde ich kurz hintereinander zwei erstaunli-

che Belege in meinem Tagebuch. Am 10. März besuchten wir die 

durch Deutschland rollende Kurlandausstellung, zusammen mit 

Kopke und dem Deutschrussen Arthur Luther, der einen ausge-

zeichneten Interpreten machte. Eigentlich fand ich das Besichti-

gen ziemlich langweilig. All diese kunstgewerblichen, kirchli-

chen, landwirtschaftlichen Dinge, diese Fischerhütten und Bau- 
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erntrachten, diese Landschaftsgemälde und Photographien 

brauchten nicht unbedingt aus Kurland zu stammen, konnten aus 

irgendeinem deutschen Bezirk herrühren, ein schönes altes 

Kriegssegelschiff hätte den Hamburgern gehören können. Eigent-

lich hatte der alte Landser recht, der alles stumpfsinnig besah und 

nur vor einem riesigen Elchkopf ergriffen aufschrie: «Mensch, 

die Schnauze!» Wirklich, der Elchkopf war der einzige spezifisch 

kurländische Gegenstand. «Es ist mir alles zu gemeingermanisch, 

als dass es Sonderinteresse erwecken könnte», sagte ich zu Lu-

ther. «Genau darauf kommt es an», antwortete Luther, «die Aus-

stellung soll ja die Zusammengehörigkeit Kurlands mit Deutsch-

land beweisen.» – «Wir haben heute Nacht Telegramm bekom-

men», sagte Kopke, «es muss aber noch geheim bleiben, dass dem 

Kaiser die Herzogskrone von Kurland durch die dortige Ritter-

schaft angeboten worden ist.» Da freuten wir uns alle vier. An-

derntags wusste natürlich auch Tovote um das Telegramm und 

wusste zugleich (aus sicherster Quelle, wie er betonte), dass wir 

das ganze Stück Litauen-Polen, das die Brücke von Preussen zu 

Kurland bilde, also Kowno, Grodno, Suwalki, zu Preussen schla-

gen würden. Wieder zweifelte ich nicht, dass es so kommen 

würde, und war durchaus damit einverstanden. Nun mochte hier-

bei mitwirken, dass ich ja als Ober-Ost-Zensor seit anderthalb 

Jahren in meinen Gedanken auf diese Annexionen fixiert war. 

Aber am Abend dieses selben n. März hörte ich einen halb gehei-

men Vortrag über Elsass-Lothringen. Veranstalterin war die 

Deutsche Gesellschaft, die seit 1697 bestand und einmal von 

Gottsched geleitet worden war, Sprecher ein kahles weissbärtiges 

Männchen, das anderthalb Stunden lang, ohne aufzusehen, eine 

Unmenge klar geordnetes statistisches Material aus dem Manu-

skript ablas, Geheimrat Wolfram, der Direktor der Universitäts-

bibliothek Strassburg. Er betonte, dass es sich um einen informa-

torischen Vortrag vor einem geschlossenen und gesiebten Publi-

kum handle, nichts dürfe unmittelbar in der Presse wiedergegeben 

werden. Er zeigte mit einer erdrückenden Genauigkeit, wie stark  
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das Elsass zu Frankreich hinneige, wie wenig Sympathie sich die 

deutsche Regierung errungen, wie ungeheuer die französische 

Propaganda der Barrés, Wetterlé und so weiter gewirkt habe. 

(Merkwürdigerweise nannte er die Elsässer in ihrem starken De-

mokratismus deutschfeindlicher als die konservativen Lothrin-

ger.) Er sagte, es habe bei Kriegsausbruch scheinbar viele elsäs-

sische Freiwillige gegeben. Aber nur scheinbar, denn es handelte 

sich fast durchweg um innerdeutsche Freiwillige, die bei ihren 

heimischen Regimentern nicht mehr ankamen. Dann, nach der 

Marneschlacht, habe das Überlaufen in grossem Masse begonnen, 

auf einen innerdeutschen Überläufer seien achtzig elsässische ge-

kommen. Auch das Verschieben nach dem Osten habe nichts ge-

holfen: Die Leute ergeben sich den Russen, um den Franzosen 

zugeführt zu werden. Aus dieser vom deutschen Standpunkt aus 

trostlosen Darstellung ging klar hervor, dass die Franzosen gar 

nicht unrecht hatten, wenn sie sich eine Erlöserrolle zuschrieben. 

Aber natürlich dachte der Redner nicht daran, den Franzosen bei-

zupflichten und in die Forderung der Desannektion zu willigen. 

Seine Schlussfolgerung lautete: Die Statthalterschaft habe ver-

sagt, ein autonomes Elsass-Lothringen aber, für das sich der deut-

sche Liberalismus einsetze, würde eine Bastion des Franzosen-

tums bleiben. Die einzige deutsche Lösung des Problems bestehe 

darin, die Reichslande ganz durch deutsche Bundesstaaten resor-

bieren zu lassen, am besten durch Preussen allein, doch dürfte das 

am Widerspruch Bayerns scheitern. In diesem Falle also durch 

Preussen und Bayern. Sollten auch die kleineren süddeutschen 

Staaten zur Eifersucht neigen, so könnten in Gottes Namen auch 

sie kleine Stücke des Landes erhalten. An dieser Forderung fand 

ich nichts, was mich irgendwie entrüstet oder auch nur befremdet 

hätte. Die Reichslande waren doch deutsches Land, man hatte sie 

nur ungeschickt, vielleicht tyrannisch behandelt, warum sollte 

man den Fehler nicht gutmachen, indem man sie künftig als 

gleichberechtigte Provinzen der angrenzenden Bundesstaaten er-

klärte? Und dass Deutschland etwa zur Abtretung der Reichslan- 
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de an Frankreich gezwungen werden könnte, war doch ganz un-

möglich. (Übrigens fand auch Kopke an Wolframs Forderung 

nichts auszusetzen. Und Kopke war doch politischer Journalist 

von Beruf und präzisierte seine eigene Parteistellung als «links-

nationalliberal» und schalt häufig erbittert auf die «Leipziger 

Neuesten Nachrichten», die immer weiter nach rechts rücke, die 

sich «für Inserate» an die Vaterlandspartei verkaufe.)  

In Quinta oder Quarta habe ich eine Fabel auswendig gelernt, 

der ich seitdem nie mehr begegnet bin. Ich weiss nur noch die 

ersten beiden Zeilen: «Es ging ein Mann im Syrerland, / Führt’ 

ein Kamel am Halfterband.» Aber ich sehe doch bildhaft die 

schaurige Lage vor mir, in die Mann und Tier, zwischen einen 

Abgrund und eine Steilwand geklemmt, geraten. Sie gewöhnen 

sich an die haarsträubende Gefahr, sie bemerken sie gar nicht 

mehr, sie leben behaglich weiter, sie sind das Sinnbild alles na-

türlichen Lebens. Ein paarmal im Laufe dieses Winters 17 zu 18, 

eben an jenen seltenen Tagen politischer Erregtheit, ist mir der 

Mann aus Syrerland eingefallen, aber die meiste Zeit habe ich 

nicht an ihn gedacht, sondern bin ganz wie er gewesen. Ganz? 

Alle Vergleiche hinken, und behaglich vegetativ habe ich nicht 

gelebt. Dazu war zu viel Angst in mir, ich würde nicht mehr pro-

duktiv werden können, ich würde nie ein eigenes Katheder ge-

winnen, ich würde geistig hinter meiner Frau Zurückbleiben. 

Aber von den privaten Befürchtungen, von dem privaten Bemü-

hen, von den privaten Erlebnissen und Freuden, von der «Astrée» 

und der Orgel und dem Theater und dem Café Merkur war ich 

doch vollkommen ausgefüllt. Dass Krieg war, drang mir im All-

gemeinen nur noch durch das ständige Nichtsattwerden ins Be-

wusstsein. Auch das war, verglichen mit dem Zustand des vori-

gen Winters, bloss ein gedämpftes, ein beinahe interessantes Lei-

den: Im vorigen Winter hatte ich gehungert, jetzt wurde ich nur 

mühselig und approximativ satt, und mit dem mangelnden Satt-

sein verband sich sogar ein heimliches Trostgefühl: Vielleicht, 

sagte ich mir, würde ich doch noch einmal etwas leisten können,  
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wenn ich nur erst aus dem Zustand der Unterernährtheit heraus 

wäre. Aber nie kam mir in den Sinn, dass mich der Krieg noch 

einmal packen und in ein Massengrab schleudern könnte – ich war 

ja kaum noch Soldat und bewegte mich halbe Tage in Zivil; und 

nur in ganz vereinzelten Augenblicken fühlte ich das Schwanken 

des deutschen Bodens unter meinen Füssen, hielt ich eine Kata-

strophe für möglich. All den Streikunruhen des Februar hielt als 

unmittelbarer Eindruck eine sozialdemokratische Versammlung 

die Waage, der ich im Oktober beigewohnt hatte. Damals hatte 

der Genosse Landsberg in der ruhigsten Weise den Verständi-

gungsfrieden gefordert und dabei auch bürgerliche Unterstützung 

gefunden, trotzdem mitten in die Versammlung die Nachricht von 

dem grossen Sieg an der Isonzofront gefallen war. Und damals 

war der Genosse Landsberg mit der Opposition der Arbeiterlin-

ken sehr rasch fertig geworden, obwohl doch die Unabhängigen 

gerade in Leipzig stark waren und in der «Volkszeitung» ein be-

deutendes Blatt besassen. Gewiss, seitdem hatten sich die Unab-

hängigen vermehrt, aber man sah es doch an Berlin, man sah es 

an München, dass sie immer noch in ohnmächtiger Minderheit 

waren. Und sie würden es auch bleiben. Wirklich, ich war der 

Mann aus Syrerland. 

Erst im März wurde mein politisches Interesse wieder stärker: 

das brachte der Umgang mit Harms und Kopke mit sich. Auch 

war jetzt überall die Rede von der vielleicht nahe bevorstehenden, 

wahrhaft endgültigen Entscheidung durch eine Westoffensive, an 

der jetzt die Truppen der unnötig gewordenen Ostfront teilneh-

men konnten. Vox populi, der Friseur, meinte freilich, es komme 

keine deutsche Offensive, man sei zu geschwächt dazu, und sie 

würde zu Auf ständen führen. Dagegen hatte Tovote erfahren, 

dass Lazarette nach Möglichkeit geräumt wurden, und dies sei ein 

sicheres Anzeichen bevorstehender Offensive. Ein Dr. Hoppe 

wiederum, Nationalökonom und Landwirt, der sich Erkundungs-

unteroffizier des Kreishauptmanns Leipzig nannte (er prüfte die 

Bestellung der Äcker), Dr. Hoppe urteilte nicht anders als der Fri- 
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seur, während Kopke Tovotes Meinung war und Harms ohne al-

les Prophezeien nachdenklich die Glatze mit dem steilen Zeige-

finger krabbelte. Am späten Abend des 21., wir hatten eben das 

Licht ausgeschaltet, klopfte mehrmals etwas gegen unsere Schei-

ben. Ich lief im Nachthemd ans Fenster, unten stand Kopke, der 

mit Kies geworfen hatte. Die Offensive, rief er hinauf, habe in der 

Frühe begonnen, die Erfolge seien sehr gute, «diesmal wird’s si-

cher!» In den nächsten Tagen spürte ich um mich und in mir ein 

wenig von der Stimmung der Augusttage im Januar 14. Wieder 

standen die Menschen in Knäueln vor den Telegrammen, ja, im 

«Merkur» las der Wirt den Heeresbericht mit lauter Stimme vor, 

und dann erhob sich eine allgemeine Diskussion über die augen-

blickliche militärische Lage, und jedes Dorf, jedes Gehöft, jedes 

Stückchen Fluss- oder Kanallauf war allen Debattierenden gegen-

wärtig. Aber so recht die Stimmung von 1914 war es eben doch 

nicht, die häufigste Frage hiess: Wird es auch klappen, wird es 

auch klappen? Dann kam, trotzdem Fortschritte gemeldet wur-

den, etwas Gedämpftes, ein Stocken, ein leises Verschleiern in 

die Heeresberichte. Jedesmal fehlte das Wort «Durchbruch», auf 

das jeder am sehnlichsten wartete. «Es klappt nicht», sagte Vox 

populi, der Friseur. «Vielleicht war es nur ein Manöver zugunsten 

der Kriegsanleihe», meinte Kopke; Tovote und Harms dagegen 

rieten zur Geduld, noch stehe man am Anfang dieser Kampagne. 

Im Ganzen war wohl weniger Enttäuschung als ein erneutes 

Gleichgültigwerden zu verspüren: Erst hörte das laute Vorlesen 

der Depeschen auf, dann schmolz der Knäuel Depeschenleser, 

und schliesslich spiesste man im «Merkur» wieder genau wie vor 

dem 22. März die Renndepeschen über den Heeresbericht. Auch 

ich selber kann das Auf und Nieder der Kriegshoffnung unmög-

lich so stark empfunden haben wie im Anfang, denn die Freude 

über den ersten Stosserfolg liess mir immerhin geistige Freiheit, 

über eine Aufführung der Hebbelschen Jugendtragödie «Julia» 

sehr ausführliche Notizen zu schreiben, und nachher war ich mehr 

von der Vorbereitung meiner Osterreise in Anspruch genommen  
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als von den Gedanken an das allgemeine Schicksal. Ich erhielt 

meinen Urlaubsschein und Fahrkarten für Landsberg am Lech 

und München, dazu eine Anweisung an die Ersatzabteilung des 

7. Bayrischen Feldartillerieregiments, dem Unteroffizier Klem-

perer eine Fahrerhose einzutauschen. Wir fuhren geradenwegs 

nach Landsberg durch; dort wollten wir die eigentlichen Ferien 

verbringen; das Handwerk in München zu grüssen, mochten da-

nach zwei Tage genügen. Der Aufenthalt in Landsberg, wo wir 

wie 1915 im «Goggl» wohnten, hatte viel Ähnlichkeit mit unserm 

Driburger Sommerurlaub. Aber alles war bedeutender als in 

Driburg. Bedeutender die Landschaft und das Stadtbild, bedeu-

tender die Erinnerung, die mich mit dem Ort verknüpfte – «da-

mals habe ich hier das Abendmahl wie ein Sterbender empfan-

gen», schrieb ich am Ostersonntag, «und jetzt kann ich wirklich 

Auferstehungsgefühle haben, denn diese Offensive wird ja doch 

wohl den Frieden bringen, vielleicht ein bisschen langsamer, viel-

leicht ein bisschen weniger glänzend, als wir an ihrem ersten Tag 

gehofft, aber doch den Frieden.» Und bedeutender war auch das 

Essen und das Hamstern. Offenbar galt für die Bayern noch im-

mer und erst recht, was ich so oft an der Front von ihnen gehört: 

«Den Saupreussen werden wir doch nix geben», und Saupreiss 

war jeder Deutsche, der nicht Bayer war. Die Kalbshaxen blieben 

im Lande, und auf den Grenzbahnhöfen sorgten Kontrollbeamte 

dafür, dass auch in den Koffern und Rucksäcken der einzelnen 

Reisenden nichts dem bayrischen Vaterland entzogen wurde. 

(Aber zwei mächtige Backsteinkäse brachte ich doch nach 

Leipzig zurück.) Nur das Bier war knapp und wasserdünn gewor-

den, und das wirkte geradeso stark auf die allgemeine Stimmung 

wie in Saupreussen der Hunger. Die Kellnerin im «Goggl» stand 

auf du und du mit den Neunern, und sie erklärte uns wiederholt, 

dass niemand an den Erfolg der Offensive glaube, man hätte ge-

nug vom Krieg, es sollte endlich Schluss gemacht werden. Ich 

liess mir dadurch die stille Zuversicht nicht sonderlich antasten, 

denn ganz Ähnliches hatte ich ja schon vor bald drei Jahren ge-

hört, als das Bier noch dick und reichlich floss; hatten die Bayern 
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so lange geschimpft und so lange ausgehalten, so mochten sie 

auch jetzt schimpfen und aushalten. Bloss mit Essen und Wan-

dern verbrachten wir übrigens diese zwei Wochen nicht. Wir be-

suchten den Vikar Federschmidt mit der breiten Quart im roten 

Gesicht, der mich damals eingesegnet hatte. Er gestattete meiner 

Frau, die Orgel seiner Kirche zu benutzen; er selbst spielte uns 

darauf eine eigene Komposition vor: «Phantasie über ein Gedicht 

meines auf Oesel gefallenen Bundesbruders Walter Flex». Wir 

waren täglich ein, zwei Stunden in der Kirche. Meine Frau spielte 

sich warm, ich sass im Mantel. Eine Weile hörte ich zu, dann ver-

tiefte ich mich in Barclays «Argenis». Ich war so froh bei der Sa-

che, dass ich ein Grotius-Distichon auf den vergessenen Mann 

verdeutschte: «Gente Caledonius, Gallus natalibus, hic est / Ro-

mani Romano qui docet ore loqui» – «Der, von schottischem 

Stamm, der Licht in Frankreich erblickte, / Römischer Sprache 

Gewalt hat er den Römer gelehrt.» – Wenige Tage vor dem Ende 

unserer Ferien las ich im «Bayrischen Kurier», die während der 

Streikunruhen verhaftete Sonja Rabinowitsch-Lerch habe sich im 

Untersuchungsgefängnis erhängt, unmittelbar vor dem Termin in 

ihrer Ehescheidungssache. Am nächsten Tag erschien eine Erklä-

rung Lerchs: Seine Frau sei der reinste Charakter gewesen, sie 

habe selber die Scheidung gewollt, weil ihr die Ehe mit einem 

«Staatsbeamten» als Fessel erschienen sei, ihr Selbstmord sei of-

fenbar im Zusammenbruch der Nerven verübt worden. Auf diese 

Erklärung folgte noch der Bericht über eine Skandalszene an 

Sonja Lerchs Grab: Nach dem Rabbiner hatte ohne Befugnis ein 

Arbeiter sprechen wollen und war unsanft verhaftet worden. 

Lerch wusste bestimmt von Vossler, dass ich dieser Tage nach 

München kam; statt einer Kondolenz schrieb ich ihm, ob wir 

beide ihn sprechen könnten. Er antwortete sofort, gern, aber nur 

in seiner Wohnung, er verlasse das Haus nicht. Wir kamen auf der 

Rückfahrt gegen Abend in München an und gingen gleich vom 

Hotel aus zu Lerch; er öffnete uns das Haustor, und bei der 

schlechten Treppenbeleuchtung fiel mir nur das Gebrochene sei- 
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nes Ganges auf, der Kopf hing, der ganze Oberkörper schien halt-

los. Oben – es war die alte Wohnung von 1915, in der Garderobe 

hingen noch Hut und Mantel der Frau – bemerkte ich erst seine 

völlige Zerrüttung. Das runde Gesicht war eingefallen, die Lider 

hingen dick und schwer über den fast geschlossenen Augen, der 

Mund stand halb offen, die Zunge lag wie eine schlaffe Rolle an 

den Zähnen, im Sprechen formte er die Laute nur verschwommen. 

Als er ins Erzählen kam, wurden die Worte deutlicher, aber sie 

flössen mit einer müden Gleichgültigkeit und Eintönigkeit. Bis-

weilen flössen ihm die Tränen herab, aber die Monotonie der 

Stimme blieb die gleiche. Immerhin schien ihn das Sprechen zu 

erleichtern, er redete von neun bis elf fast ohne Unterbrechung. 

Er erzählte, wie die Kriegsabneigung, in der sie sich beide einig 

waren, bei seiner Frau immer mehr zur ausschliesslichen 

Deutschfeindlichkeit geworden sei, wie sie schliesslich nur noch 

von den «deutschen Teufeln» gesprochen habe. Sie hätten sich im 

Übrigen geliebt wie früher, aber Sonjas Hass habe doch zwischen 

ihnen gestanden. Ein Konflikt wurde vermieden, da sie an keine 

öffentliche Betätigung dachte. Sie wollte nicht gegen Deutsch-

land Partei nehmen, weil sie ja dadurch das zaristische Russland 

begünstigt hätte. Auch nach dem Ausbruch der russischen Revo-

lution, für die sie enthusiasmiert war, auch nach Brest-Litowsk 

hielt sie sich noch zurück. Sie sagte, die deutschen Sozialdemo-

kraten seien genauso schuldbelastet wie alle übrigen deutschen 

Teufel, es gebe keine Partei, der sie sich anschliessen könne. Bis 

dann im Januar die Streikbewegung begann und die Führung un-

ter den Sozialdemokraten auf die Unabhängigen überzugehen 

schien. Da war Sonja Lerch nicht mehr zu halten. Er wiederholte 

hier ein paar Sätze in seiner eintönigen Art immer wieder: «Sie 

war nicht zu halten ... Sie drang auf Scheidung ... Sie wollte ganz 

frei sein ... Sie war nicht zu halten ... Aber vielleicht habe ich zu 

rasch nachgegeben ... Aber sie drang doch auf Scheidung ...» Er 

berichtete dann, wie er sie umsonst gewarnt, wie sie ihn ausge-

lacht habe. «Sie war wie im Taumel, unter ihren Arbeitern sei sie 
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vollkommen sicher, das weitere Blutvergiessen, die neue Offen-

sive werde verhindert werden, die bayrische Regierung werde zu-

rücktreten, ihre Nachfolgerin, eine reine Arbeiterregierung, 

werde sofort Friedensschritte tun, denen sich gewiss das übrige 

Deutschland anschliesse. Das Ganze, von ihrem ersten öffentli-

chen Auftreten bis zu ihrer Verhaftung, dauerte nur fünf Tage.» 

Er durfte sie nicht im Gefängnis besuchen, der Scheidung halber 

– ein Besuch hätte Versöhnung bedeutet. «Sie wollte es nicht, 

aber vielleicht habe ich zu rasch nachgegeben.» Sie blieben nur 

in schriftlicher Umwegverbindung. Erst war sie zuversichtlich 

und glaubte an keine Anklage auf Landesverrat. Aber dann wurde 

der Prozess beim Reichsgericht anhängig gemacht. «Ich wollte 

sie besuchen – sie wollte es nicht – aber vielleicht habe ich zu 

rasch nachgegeben.» Er nahm ihr einen Anwalt für die Strafsa-

che. Er fuhr nach Berlin zur Einsegnung seiner Schwester. «Sonja 

selbst hat mir dazu geraten – aber vielleicht habe ich zu rasch 

nachgegeben.» (Ich stutzte: Er hatte doch keine Beziehungen zu 

seinen Berliner Angehörigen gehabt; sollte die Versöhnung er-

folgt sein, nachdem und weil er sich von der missliebigen Frau 

getrennt hatte?) In Berlin habe er noch einen Brief von Sonja er-

halten, von Selbstmordabsicht stand nichts darin, aber er klang 

trostlos: Sie fühle, sie habe ihr Leben einer verfehlten Sache ge-

opfert. Fast gleichzeitig mit diesem Brief erhielt er völlig unvor-

bereitet eine telegraphische Anfrage der Gefängnisdirektion, ob 

die Leiche seiner Frau der Anatomie zu übergeben sei. «Ich fuhr 

gleich zurück, ich sorgte für den Geistlichen, man kann sagen, 

dass ich Sonja meiner Laufbahn geopfert habe. Aber vielleicht 

...» Wir suchten ihn von der Selbstpeinigung abzubringen, rede-

ten von Verhängnis. Wir waren die ersten Menschen, mit denen 

er sich nach dem qualvollen Begräbnis berührte. Er hockte in sich 

verkrochen zu Hause, niemand kam zu ihm, es hatte ihm auch 

niemand ausser Vossler geschrieben. 

Anderntags bei Vossler, den ich seit Herbst 14 nicht mehr ge-

sehen – er war mager geworden, sah aber jugendlich blühend aus 
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und freute sich darauf, zu Hochschulkursen vor studierenden 

deutschen Soldaten nach Bukarest zu reisen –, war Lerchs Un-

glück das erste Gesprächsthema. Vossler urteilte zugleich sehr 

menschlich und sehr kühl darüber. Die Frau bedauere er, aber 

nicht übermässig, ihm sei politischer Fanatismus, Fanatismus 

überhaupt, allzu unsympathisch. Und Lerch – ja im Augenblick 

habe er’s gewiss schwer, aber er werde sich raffen und zuletzt es 

als Segen empfinden, dass er von ihr losgekommen sei. Wirt-

schaftlich frei und vom Journalismus erlöst, werde er ernstlich 

arbeiten können. Er, Vossler, habe in diesen Wochen die Preis-

aufgabe einer Akademiestiftung zu vergeben gehabt und dabei 

schon an Lerch, dem das Thema bekannt sei, gedacht. Hier hörte 

ich zum erstenmal vom Futurum als Willensausdruck reden. «Du 

wirst kommen», ich befehle es dir und zwinge dir meinen Willen 

derart auf, dass ich deines Kommens im Voraus bewusst bin. O-

der schmeichelnd, überredend: «Du wirst kommen!», ich insinu-

iere, ich suggeriere dir meinen Willen. «Das ist Ihr Gedanken-

gang, nicht wahr?» – «Natürlich, wie sollte ich sonst diese Auf-

gabe stellen, ich habe schon manchmal mit Lerch darüber geplau-

dert?» – «Und was bleibt ihm zu tun?» – «Die gesamte wissen-

schaftliche Arbeit. Alle Jahrhunderte, alle Sprachgebiete der Ro-

mania. Er muss das dokumentieren, er muss die Nuancierungen 

des Gebrauchs finden, er muss sammeln, ordnen. Das ist Arbeit 

für mindestens ein Jahr, und sie kann gute Ergebnisse haben.» – 

«Aber es geht doch immer um denselben Gedanken, und der 

stammt von Ihnen und nicht von ihm.» – «Man kann nicht immer 

eigene Gedanken haben, man muss auch einmal wissenschaftlich 

arbeiten.» – Er brach in lautes Lachen aus. Genauso hatte er im 

Sommer 14 gelacht, als er sich gegen die Benommenheit durch 

die ersten Kriegserlebnisse auflehnte und dafür die schöne For-

mulierung fand: «Ich mag mich nicht länger zum Resonanzboden 

der schwingenden Volksseele machen.» Es war doch viel Spiele-

risches in ihm, aber er wusste es selber, er eiferte nicht, er lachte, 

er war kein Fanatiker, nicht einmal ein richtiger Professor. Auf  
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meine eigene Lage ging er mit grosser Herzlichkeit ein. Ich sollte 

den Mut behalten, der Krieg nähme nun sicher bald ein Ende und 

fraglos durch einen Remis- und Verständigungsfrieden. Er war 

recht demokratisch geworden, und seine ursprünglichen Erobe-

rungswünsche lagen ihm jetzt sehr fern. Deutschland müsse eine 

Parlamentskontrolle seiner Regierung erhalten, der Militarismus 

dürfe nie wieder zur Herrschaft kommen, der Wahnsinn eines sol-

chen Krieges nie wieder ausbrechen. Der Friede werde mir sofort 

grosse Lehrtätigkeit eintragen. «Wenn ich an die Menge und den 

Bildungsstand der uns drohenden Studenteska denke, bin ich 

gleich abgekühlt in meiner Friedenssehnsucht.» Wieder das La-

chen von vorhin. Und gleich wieder ernsthafter Zuspruch. Ich 

würde nicht lange Privatdozent bleiben, ein eigenes Katheder sei 

mir sicher. «Klappern Sie nur auch ein bisschen mit dem Hand-

werk; es muss nicht das Futurum sein, die ‚Astrée’ tut es auch.» 

Ich ging sehr angeregt und ermutigt von Vossler fort, und auch 

bei Muncker wurde ich aufs Wärmste bewillkommnet. Hier 

herrschte freilich eine ganz andere Tonart. Beide Munckers – 

auch die kleine Marta Muncker!, sie soll im vorigen Jahr noch 

gelebt haben, ganz verkrümmt, aber physisch und geistig noch 

sehr beweglich, und so trägt sie wohl heute den Judenstern –, 

beide waren aus Patrioten zu wilden Alldeutschen geworden. Die 

neue Offensive musste die völlige Zertrümmerung des englisch-

französischen Widerstandes bringen, wenn nicht, dann hielten wir 

eben ein weiteres Jahr durch, ohne ganz Belgien und das franzö-

sische Erzbecken und natürlich das Baltikum und Polen schlössen 

wir keinen Frieden. Vossler war ihnen viel zu lau. Man musste 

das seiner kindlichen Stimmungshaftigkeit verzeihen. «Er ist ein 

genialer Romanist, aber in allem andern eben ein geniales Kind», 

sagte Muncker. Und er und sie bestätigten, dass die Kollegen mit 

ihnen und nicht etwa mit Vossler übereinstimmten. Natürlich 

auch in der Beurteilung des Falles Lerch-Rabinowitsch. Es sei 

nicht schade um sie. «Man hat sie allgemein die russische Step-

penfurie genannt», erzählte die Munckerin, «sie hat die Arbeiter  
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stärker aufgestachelt als Eisner.» Und Muncker meinte: «Es wird 

eine ganze Weile dauern, ehe Gras über diese Angelegenheit ge-

wachsen ist und Lerch irgendeine Aussicht auf Karriere hat. Er 

kann froh sein, dass man ihn in der Fakultät lässt.» Mit meinem 

Frontwinter und meinem Ordensbändchen hob ich mich von 

Lerch ab wie ein Rechtgläubiger von einem Ketzer, und das ver-

stärkte noch die alte Munckersche Gönnerschaft für mich. Auch 

bei Hermann Paul, der trotz seiner Emeritierung während des 

Krieges Kolleg hielt, stiess ich auf Sympathie – soweit es in seiner 

wortesparenden Art lag, sie zu äussern. Es war etwas mindestens 

ebenso Heroisches um das kleine Männchen mit dem roten Kopf, 

dem spärlichen Weisshaar, den grossen, jetzt starren blauen Au-

gen und den steifen Bewegungen wie um die Männer des Schüt-

zengrabens und der Sturmtruppen. Er war erblindet – «Ich sehe 

Sie nicht, aber ich erkenne Ihre Stimme» –, er trug den Arm in 

schwarzer Binde, die Hand war verschwollen (Knochenhautent-

zündung, sagte Muncker, Knochenfrass, sagte Vossler, ganz ver-

loren, und er weiss es). Dennoch hatte er die völlige geistige Ruhe 

und wägende Überlegenheit bewahrt und fand noch immer aus 

bedächtigem Schweigen heraus die treffende, gern satirisch ge-

färbte Belehrung. «Sie werden ein gutes Wirkungsfeld finden», 

sagte er mir, «natürlich brauchen Sie nicht zwölf Vorlesungen an-

zukündigen, wie von der Leyen.» – Am zweiten Geschäftstage in 

München hatte ich weniger Glück: Den mächtigen Clemens 

Bäumcker traf ich nicht an, und die Fahrerhose, die ich so drin-

gend zu meinen Schaftstiefeln brauchte, war der Ersatzbatterie 

nicht zu entreissen. Es bedurfte dazu wieder eines ordnungsge-

mässen Antrags aus Kowno, worauf dann die Hose ordnungsge-

mäss über Kowno nach Leipzig reisen konnte. Trotzdem fuhren 

wir zufrieden ab; der Urlaub hatte gehalten, was wir uns von ihm 

versprochen hatten. Den allerletzten Ferientag nutzten wir für Re-

gensburg. Wir besichtigten die Stadt ganz unabgelenkt von allen 

Kriegsgedanken. Freilich ist (oder war?) Regensburg die zeit-

fernste aller deutschen Städte. «Eine wunderbare, eine absolut  
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zeitlose Steinmasse», notierte ich mir unter dem ersten Eindruck, 

«ohne alle Verbindung mit der Gegenwart. Nirgends moderne 

Stadtteile oder auch nur einzelne Häuser, nirgends Wachstum, 

Verkehr, Fremdenzustrom. Um Alt-Braunschweig zieht sich eine 

moderne Stadt, um Alt-Regensburg gar nichts. Völliger Still-

stand, auch nicht die Belebtheit eines Museums. Und alles stei-

nern, die Holzbauten Braunschweigs, Nürnbergs und Paderborns 

fehlen. Ein ineinandergezahnter Block aus festen Häusern mit ho-

hen Giebeldächern, aus Renaissancepalazzi, aus festungsartigen 

Kirchen mit eckigen Türmen, riesig über dem steinernen Block 

mit all seinen Türmen hinausragend der steinerne Dom, schwer 

steinern zu seinen Füssen die vielbogige uralte Brücke über den 

Strom. Auffallend viele Turmuhren. Es ist, als sollte betont wer-

den, auch hier stehe die Zeit nicht still. Aber sie steht versteinert 

still.» Auch zur Walhalla fuhren wir, und das war der wenigst 

lohnende Teil des Tages. 

In Leipzig kündigten sich zwei Veränderungen an: Wir muss-

ten unsere Zimmer aufgeben, weil der Zahntechniker heimkehrte 

und seine Praxis wieder aufnahm, und Tovote sollte in wenigen 

Wochen nach Berlin übersiedeln, wo er im Presseamt am Zei-

tungsausschnitt für den Kaiser mitarbeiten würde. Aber Tovote 

versicherte mir, dass sein Fortgang keine Änderung für mich mit 

sich bringe, denn man wünsche in Kowno die beiden seit bald 

zwei Jahren im Amt befindlichen Hauptzensoren, Wohricek und 

mich, keineswegs zu entbehren. Und mit dem Wohnungswechsel 

hatten wir grosses Glück: Amanda Streller, das rüstige Grauhaar 

mit der Trompetenstimme, Schneiderin mit Kunstinteressen, 

Witwe eines Kunsthandwerkers, Mutter eines Zeichners, der für 

die «Leipziger Illustrierte» arbeitete, Amanda, unsere Wirtin 

Streller, hatte Freude an der Musik und sah es gern und war uns 

behilflich (mit Stühlen und Tassen, sogar mit kriegsmässigem 

Backen), wenn wir uns Gäste einluden. So nahm das Leben un-

serer Wintersaison einen fast noch Täuschenderen Fortgang. Und 

trotz der Kämpfe im Westen und trotz des ständigen Verkehrs 
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mit Harms ergriff mich das kriegerische Geschehen nur manch-

mal. Ich notierte am 18. April: «Im gestrigen Abendbericht: Lan-

gemarck genommen. Der Name hat uns durchschauert. Wir waren 

in Italien, als die freiwilligen Studenten bei Langemarck mit 

Deutschland über alles’ verbluteten. Ein italienisches Blatt trug 

die Schlagzeile: Correa rivi il sangue tedesco.» Und am 1. Juni: 

«Seit vorgestern wird die Marne im Heeresbericht erwähnt. Wie 

muss das auf einen Menschen wirken, der die erste Marneschlacht 

mitgemacht, nein – wie müsste es auf jeden wirken, der den Krieg 

miterlebt hat! Mich erregt es ungeheuer, aber die Leute bleiben 

stumpf, im ‚Merkur’ sucht man nach wie vor die Telegrammecke 

erst dann auf, wenn über den Heeresbericht der Rennbericht ge-

spiesst wird – Ohrfeigenpublikum!» Sonst aber zählte ich selbst 

zum Ohrfeigenpublikum. Die Offensive ging langsam und sto-

ckend weiter, es war kein Grund zu übermässigen Hoffnungen, 

aber auch keiner zu Befürchtungen vorhanden. Und mit ähnlicher 

Ruhe stand ich der innerpolitischen Lage gegenüber. Nur einmal, 

zu Ende April, erschreckte mich eine Wahlrechtsdebatte im Ber-

liner Abgeordnetenhaus. Graf Spee sagte, er komme von der 

Front und bitte im Namen des Heeres, man möge alle Änderung 

bis zum Frieden zurückstellen. Der Sozialdemokrat Hoffmann 

antwortete ihm: «In diesem Fall fordere ich die Soldaten auf, den 

Kampf einzustellen.» Ich sagte zu Harms: «Das ist offenkundige 

Revolution.» Harms erwiderte lachend, es sei nicht halb so 

schlimm, der Mann spiele den Volkstribunen, aber das Volk in 

seiner Mehrheit und nun gar das Heer werde der Entente gewiss 

nicht den Gefallen tun, zur Unzeit nachzugeben. In diesen Tagen 

hörte ich noch einen wieder «vertraulich» informierenden Vortrag 

in der Deutschen Gesellschaft. Diesmal sprach ein Referent beim 

Verwaltungschef für Flandern über die Flamenfrage. Inhaltlich 

erfuhr ich hier kaum etwas anderes, als was ich nicht schon zwi-

schen den Zeilen vieler Zeitungsartikel herausgelesen und durch 

Kösters Worte bei der flämischen «Morgenfeier» bestätigt gefun-

den hatte: Die Bewegung war jung, an sich kaum sonderlich be- 
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deutend und von deutscher Seite künstlich aufgebauscht. Was 

mich interessierte und erfreute, war allein die Stellungnahme des 

Redners. Der Mann war kein Annexionist, wollte Belgien weder 

ganz noch auch nur zur flämischen Hälfte schlucken und schien 

mir durch solches Masshalten vertrauenswürdig. Er also, und er 

war sicher gut informiert, und vielleicht sprach er auch im Auftrag 

seiner hohen Behörde, er nahm es für selbstverständlich an, dass 

Deutschland im kommenden Versöhnungsfrieden das entschei-

dende Wort über die Westgrenze zu sagen haben werde. Da sollte 

dann Belgien unversehrt bleiben, aber doch unter deutsche Kon-

trolle geraten, indem das Reich den Flamen zu innerpolitischer 

Selbständigkeit verhalf, eine Art kulturellen Sonderbündnisses 

mit ihnen schloss und sie gegen die Wallonen unterstützte und, 

wo es not tat, ausspielte. Nein, ich war über den Ausgang des 

Krieges nicht beunruhigt, ich konnte mich meinen privaten Inte-

ressen mit der neuen Frische und Zuversicht hingeben, die ich aus 

Landsberg und München zurückgebracht hatte. Einen der hüb-

schesten Theaterabende dieser Wochen bildete die «Heimat», sie 

wurde nur durchschnittlich gespielt, aber das Stück gehörte nun 

einmal zu meinen Lieblingen. Nach dem Theater kam Tovote, 

dessen Versetzung sich hinzog, im «Merkur» auf die Anfänge der 

naturalistischen Epoche zu sprechen und erzählte die Geschichte 

der Geburtszange. Dass ein Zuschauer mit geschwenkter Zange 

gegen den Verismus in Hauptmanns «Vor Sonnenaufgang» ei-

fernd demonstriert hatte, war mir bekannt. Tovote hatte damals 

neben dem Mann gesessen, dem sehr temperamentvollen Arzt 

und Journalisten Castan, der lange Jahre für das «Berliner Tage-

blatt» schrieb. «Wenn ich ihn nicht zurückgehalten hätte, wäre die 

Zange bestimmt auf die Bühne geflogen.» Auch Harms wusste 

vielerlei Komisches von der wilden Leidenschaftlichkeit dieses 

Dr. Castan zu erzählen. Ich vergass an diesem Abend über «Hei-

mat» und «Vor Sonnenaufgang» nicht nur die Westoffensive und 

die Wahlrechtsreform, sondern auch die «Astrée». Anderntags  
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grübelte ich darüber, wieso gerade die Literatur, die Problemstel-

lungen und das Leben der neunziger Jahre mir so besonders nahe 

lagen. Natürlich konnte ich mir zur Antwort geben, weil ich damals 

ein Sechzehn- bis Achtzehnjähriger gewesen war. Aber die Mehr-

zahl meiner Generation hatte doch bestimmt eine andere Entwick-

lung als ich durchgemacht, politisch war sie nach links und rechts 

zum Sozialismus und Konservatismus abgewichen, literarisch zur 

Romantik übergegangen. Die Liberalen waren längst keine mäch-

tige Partei mehr, der Naturalismus war längst unmodern. Und ich 

hing politisch immer noch und fraglos für mein ganzes Leben am 

Liberalismus. Und literarisch hielt meine Vorliebe an den Männern 

der neunziger Jahre fest, und wissenschaftlich beschäftigten mich 

ihre Vorgänger und Ahnen, von Sudermann war ich auf Spielhagen 

und von Spielhagen zu den Aufklärern, zu Montesquieu und Volta-

ire gekommen. Im Zensorstapel auf meinem Bürotisch lagen an die-

sem Tage friedlich beieinander «Drei Briefe an einen Knaben» von 

Lou Andreas-Salomé (sexuelle Aufklärung in künstlerischer, sehr 

deutlicher, etwas pantheistischer Form) und die «Kindheitserinne-

rungen aus einem süddeutschen Pfarrhause» von Marie Martin, der 

dicken derben Oberlehrerin, mit der ich als Primaner in Landsberg 

an der Warthe Zimmer an Zimmer gewohnt und ein paarmal philo-

sophiert hatte. Lou Andreas-Salomé – das bedeutete für mich 

«Ruth» und den Anfang meiner Vita spiritualis; Marie Martin – 

liess meine ganze Primanerzeit aufsteigen. Ich war sehr retrospek-

tiv, sehr autobiographisch gestimmt. Ich sah mich in schicksalhaft 

geheimnisvoller Verbrüderung mit der Aufklärung, und ich war 

sehr entschlossen, der Aufklärung zu dienen, mochte sie  modern 

oder unmodern sein. Mitten in meine kriegsfernen Erwägungen hin-

ein sagte Wohricek: «Ob sie uns doch noch holen? – Die Verluste 

sollen so gross sein, und überall wird wieder furchtbar ausgekämmt. 

Vielleicht sollte man vorzubeugen suchen – aber wie?» – «Ich 

möchte wissen, wo der Ausdruck herkommt und seit wann man von 

Auskämmen spricht, vor dem Krieg, und ich glaube noch 15 und  
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16, gab es die Redensart gewiss nicht.» – «Affektieren Sie doch 

nicht die Ruhe des Gelehrten. Es schaudert Sie bestimmt gera-

deso wie mich.» Wohricek hatte unrecht: Es schauderte mich be-

stimmt noch viel mehr als ihn, denn ich war schon einmal an der 

Front gewesen, die er nicht kannte, und bei seiner Frage hatte sich 

sofort jenes längst vergessene Fahrstuhlgefühl gemeldet. Aber 

«die Ruhe des Gelehrten» affektierte ich nicht vor ihm, sondern 

vor mir, vielmehr: ich zwang sie mir auf. Ich antwortete nur, mir 

scheine Wohriceks Beunruhigung unnötig, denn wir seien ja im-

mer wieder für unabkömmlich erklärt worden. Doch –, natürlich 

fühlte auch ich mich beunruhigt, und einmal aufgeschreckt, 

wurde ich nun immerfort an die Bedrohung erinnert. Es schien, 

als sei in unserm Bekanntenkreis kein Gesprächsthema mehr 

möglich, das nicht irgendwie auf die hohen Verluste und den 

ständigen Nachschub aus den Lazaretten, den Büros und Fabri-

ken hinauslief. Dann kam ein Brief von Felix aus Saargemünd: 

Ob ich nicht besser täte, mich freiwillig zur Front zu melden, er 

könne mich an einer ruhigen lothringischen Stelle unterbringen, 

der Vize, das EK, vielleicht gar der Leutnant winke – «in Leipzig 

lassen sie Dich doch kaum mehr lange, und wer weiss, wo Du 

dann hingesteckt wirst. Es geht hart zu.» Ich erwiderte, ich hätte 

kaum militärischen Ehrgeiz mehr, sässe in wissenschaftlicher Ar-

beit und möchte dem Schicksal nicht vorgreifen. Felix schrieb 

zurück, er verstehe meinen Standpunkt. Im Notfall möge ich ihm 

ein Deckwort telegraphieren, etwa, ich sei erkrankt, dann werde 

er sofort meine Aufforderung durch eine Munitionskolonne be-

treiben. Der ganze Mai war uns von dieser Beunruhigung unter-

miniert, wir machten es uns aber zur Pflicht, jeden Tag auszunut-

zen, als stünden wir noch auf festem Boden. Als Tovote endlich 

sich verabschiedete, sprach auch er zuletzt von der Wahrschein-

lichkeit, dass ich nun bald zur Front müsste. «Sollten Sie verwun-

det werden, sollte sich sonst eine Möglichkeit für Sie ergeben, 

wieder nach hinten zu kommen, dann schreiben Sie mir gleich. 

Ich bringe Sie sehr gern im Berliner Presseamt unter.» So lange  
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darauf vorbereitet, brauchte ich nicht überrascht zu sein, ja ich 

sagte mir, es sei eine Erlösung, als am 8. Juli aus Kowno der 

Befehl eintraf, ich sei spätestens am Sonnabend, 28 Juli, nach-

dem ich vorher meinen noch zu bestimmenden Nachfolger ein-

gewiesen, an meine Ersatzbatterie in München zurückzuschi-

cken. Es war aber doch eine Überraschung, denn ich hatte im-

mer noch erwartet, man werde mich auf meinem Posten belas-

sen, und es traf mich viel schwerer als der Ausmarschbefehl im 

Herbst 1915 – denn um einen Ausmarsch handelte es sich be-

stimmt, man liess jetzt Kv-Leute keine Woche in  der Kaserne 

–, nicht nur, weil ich inzwischen die Front kennengelernt, son-

dern auch, weil ich mich mehr als damals um meine Frau 

sorgte. Am Abend dieses Schicksalstages waren wir draussen 

bei Scherners, mit denen wir uns seit einiger Zeit duzten. «Er-

kranke doch», sagte er völlig harmlos, als ich erzählt hatte, 

«deine Flechte lässt sich bequem verschlimmern und für drei 

Monate ausreichend machen.» Seit einiger Zeit grassierte die 

Bartflechte überall, vor Wochen schon hatte sie mich erwischt, 

war schon zweimal durch ärztliche Behandlung vertrieben wor-

den und eben zum drittenmal aufgetaucht. Ich machte wohl ein 

angewidertes Gesicht. «Du kannst am 28. Juli auch durch Herz-

schwäche am Hinausgehen verhindert sein», schlug Scherner 

weiter vor. Er war verwundert, als ich jedes Erkranken ab-

lehnte. Das sei doch ein so übliches Mittel. Und welchen Zweck 

habe es, sein Leben für eine sinnlos gewordene Sache aufs Spiel 

zu setzen? Je früher Deutschland aufhöre, umso besser für alle 

Teile. Ich depeschierte an Felix: «Krankheit verschlimmert, er-

bitte Rat», und sagte dem militärischen Telegraphenbeamten, 

es handle sich um Empfehlung eines Spezialarztes für einen er-

krankten Angehörigen; ich berichtete Georg, Vossler und 

Muncker meine neue Situation. Felix und Vossler liessen mich, 

beide gegen ihre Gewohnheit, ohne Antwort, Muncker schrieb 

sehr herzlich, aber doch ein bisschen im Stil eines Primanerauf-

satzes über «dulc’ et decorum ’st», Georg lud mich zu einer 

Besprechung nach Berlin ein. Ich fuhr hinüber, Landt, der jetzt 

alleiniger Chef war, hatte die Fahrt ohne Weiteres bewilligt. (Er 

629 



 

war ein ganz unstörender Vorgesetzter, man bekam ihn selten 

zu Gesicht, mit dem Lektorensaal verkehrte er fast nur durch 

Wohricek, der ebenfalls am 28. Juli abgestellt war. Im Coupé 

traf ich wieder einmal mit den verschiedensten Soldaten zusam-

men und hörte sie wieder einmal schimpfen. Aber wie unschul-

dig und sanft hatten ihre früheren Beschwerden geklungen, ver-

glichen mit der jetzigen Tonart. Jetzt hiess die Feuerlinie 

«Korpsschlächterei» und Ludendorff – plagiatorisch, denn so 

hatten die Franzosen den General Nivelle genannt – «der 

Blutsäufer». Immerfort war die Rede von verprügelten Vorge-

setzten und Ärzten, von Meutereien, von simulierten Nervenlei-

den. Den rohesten Ton schlug ein eleganter und reich dekorier-

ter Fliegerunteroffizier an (Ingenieurstudent, achtes Semester 

ohne Examen, Kopfschuss). Sein besonderer Hass galt dem viel 

verherrlichten Richthofen. Der Mann, sagte er, habe sich seine 

Opfer von seiner Staffel zutreiben lassen, er habe sich auch sol-

che zugezählt, die seine Leute erledigt hätten. In Berlin traf ich 

erst meine Schwägerin Maria allein. Sie war bedrückt und pes-

simistisch. Ihr Ältester, der Notabiturient und Arbeiter bei Sie-

mens & Schuckert, war eben zu den Pionieren gekommen und 

würde sicherlich in kürzester Zeit zur Front müssen. Sie sagte 

nicht gerade «zur Korpsschlächterei», aber sie kam dem Aus-

druck bedenklich nahe. Dann raffte sie sich und erzählte, dass 

Georg eben bei dem sowjetrussischen Botschafter Joffe sei. Der 

Mann habe als armer Student in seinem Kolleg gesessen und 

bewege sich jetzt mit Anstand im Prunk des alten zaristischen 

Botschaftspalais. Und Frau Joffe, die Patientin, liege würdig auf 

Kissen, die noch die Zarenkrone trügen. Georg kam, ich fand 

ihn stark ergraut und sehr ermüdet, wir assen schweigend. Un-

vermittelt sagte Maria: «Wir sollen schwere Verluste haben, es 

sollen auch viele von uns überlaufen, nicht nur Polen und El-

sässer, der Sohn unserer Waschfrau hat es der Mutter geschrie-

ben.» Georg entgegnete gereizt: «Wie kann man auf Waschwei-

bergeschwätz hören.» Darauf Maria in plötzlicher Heftigkeit: 

«Ich liebe keinen Hochmut, der Sohn der Waschfrau ist ein  
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ebenso ehrlicher Zeuge wie ein Geheimrat.» Georg schwieg, 

ich sah auf meinen Teller, es gab kein weiteres Tischgespräch. 

Ich konnte eine traurige kleine Genugtuung nicht unterdrücken. 

Was hatte ich in früheren Jahren unter dem spanischen Takt in 

Georgs Haus gelitten! Nun war es auch hier nicht mehr mit dem 

spanischen Zeremoniell getan. Aber gleich darauf schämte ich 

mich dieser Schadenfreude. «War ich denn zu heftig?» fragte 

mich Georg in seinem Sprechzimmer, mit einer bei ihm ganz 

ungewohnten Unsicherheit, «uns beiden geht Ottos Schicksal 

sehr auf die Nerven. Der Junge ist doch sehr zart und eben erst 

achtzehn und gar nicht kriegerisch.» Georg regelte dann meine 

Geldangelegenheiten derart, dass ich eine Wiederkehr der 

früheren Kränkungen nicht zu befürchten hatte. Damit war we-

nigstens ein Teil der Sorgen um meine Frau beseitigt; was frei-

lich aus ihr werden sollte, wenn ich den Krieg nicht überlebte 

... Aber daran wollte ich durchaus nicht denken, jeder verblei-

bende Tag sollte ausgeschöpft werden. In Leipzig erfuhr ich 

gleich beim Offnen der Bürotür vom kleinen Feldwebel Mayer, 

dass durch ein Kownoer Diensttelegramm Wohriceks Ablö-

sung vorläufig aufgeschoben, dagegen für mich der Nachfolger 

gefunden sei und heute Vormittag eintreffen werde. Er schien 

ein biederer Landser und Bürger ohne alle besonderen Kenn-

zeichen, nicht zu dick und nicht zu mager, rundliches, rötliches, 

übliches Gesicht mit kurzem Schnurrbart, kurzem ergrauen-

dem, ursprünglich blondem Haar, mattblauen, bekneiferten Au-

gen. Der Mann trug aber einen mindest damals berühmten Na-

men: Franz Adam Beyerlein. Ein Dutzend Jahre zuvor hatte 

sein Roman «Jena oder Sedan?» grösstes Aufsehen erregt und 

auch mich beschäftigt, und sein Drama «Zapfenstreich» (halb 

«Rosenmontag», halb «Emilia Galotti») war oft und auf vielen 

Bühnen gespielt worden. Beyerlein hatte ein zutunliches, ganz 

unaffektiertes Wesen, er biss durchaus nicht den Literaten und 

Dichter heraus, es war ein Vergnügen, mit ihm zu plaudern, und 

das taten wir ausgiebig, nachdem ich ihm in einer halben 

Stunde die Spielregeln der Ober-Ost-Zensur klargelegt hatte – 
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denn zu zensurieren gab es für ihn wenig und für mich gar 

nichts mehr, und zur «Astrée» fehlte mir die innere Ruhe. Er 

war ein tiefer Vierziger und hatte seit Kriegsanfang einen Sohn 

an der Front, er selbst hatte bisher als Vize in der Kaserne 

Dienst getan, auch Transporte in die Etappe geführt. Er erzählte 

von seinem literarischen Weg, doch eigentlich nur unter kauf-

männischem Gesichtspunkt. Wie er sich als Journalist gequält, 

wie er durch die beiden Erfolgswerke finanzielle Sicherheit, an 

dem Roman hunderttausend, an dem Drama dreihundertfünf-

zigtausend Mark gewonnen habe. Unvermutet, aber und in sei-

ner naiven Überheblichkeit komisch, stach aus aller Nüchtern-

heit und Bescheidenheit das Selbstbewusstsein des Künstlers 

hervor: «Die Zinsen dieses Kapitals reichen durchaus für uns. 

Seitdem kann ich in aller Ruhe schaffen und auf Vollkommen-

heit ausgehen, anders als etwa Gerhart Hauptmann, der immer 

auf Vorschuss lebt und dadurch sein Talent ruiniert.» Meine 

Hauptmannverehrung hat sich immer in Grenzen gehalten, 

aber die «Weber» und «Florian Geyer», die «Einsamen Men-

schen» und das «Hannele» sind doch Dichtungen, an die Bey-

erleins Erfolgswerke nicht im Allerentferntesten heranreichen 

– und was hatte denn Beyerlein sonst zustande gebracht! Ich 

konnte nur mit Mühe ein sehr unhöfliches Lachen unterdrü-

cken. Aber gleich war er wieder in seiner bürgerlichen Tonart. 

Leider sei ein sehr grosser Teil seines Vermögens in England 

angelegt, und wenn also der Krieg ungünstig ausgehe ... Aber 

nein, diese Sorge dürfe man sich doch wohl sparen, ein anstän-

diges Remis zum mindesten werde sicher erzielt werden. Und 

dann kam er irgendwie auf einen besonders idyllischen Kriegs-

monat zu sprechen, den er in einem nahrhaften rumänischen 

Etappennest verlebt hatte. Er half mir wirklich auf eine sehr 

angenehme Weise über die letzten Bürotage weg. Nur waren 

es eben die letzten, und ich konnte ihn morgens und mittags 

nicht begrüssen, ohne dass mir ein Bibelwort einfiel, eines der 

ganz wenigen mir vertrauten: «Siehe, die Füsse derer sind vor 

der Tür ...» 

Es war nun schon der 24. Juli, und am 27. musste ich fort. Wir 
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hatten unsere Zimmer nicht aufgegeben. Ich rechnete ja von Tag 

zu Tag damit, wie Felix mir versprochen hatte, von einer lothrin-

gischen Truppe angefordert zu werden. Aber selbst wenn ich nach 

München musste, so würde es ja nur für ein paar Tage sein, in 

denen ich kaum die Kaserne verlassen konnte. Wozu also sollte 

meine Frau mich dorthin begleiten? Besser, sie blieb hier, wo wir 

einen festen Freundeskreis hatten und wo sie ihr Studium fortset-

zen konnte. An diesem 24. waren wir zu Harms eingeladen. Ein 

Abschiedstee für mich, auch Kopke und Scherners waren dort. Der 

Abend verlief sehr viel schleppender als sonst in unserm Kreis. 

Harms und Kopke waren durch die dunklen Nachrichten aus dem 

Westen bedrückt, sie schienen mehr zu wissen, als in den Tele-

grammen stand. «Halten Sie die Offensive für gescheitert?» fragte 

ich. «Das nicht», antwortete Harms, «aber man muss sich wohl zu 

einem neuen Ansprung verschnaufen und zusammenziehen. Es 

kann noch viel Zeit und Blut kosten.» Er merkte unsere Verdüste-

rung und lenkte ab. «Hindenburg wird es schon schaffen – Scher-

ner, haben Sie die Geige mitgebracht?» – Am andern Morgen lag 

ein Telegramm für mich im Büro. Ich dachte: endlich Bescheid 

von Felix. Aber die Depesche kam aus München und lautete: «Be-

rufung an Universität Gent für Sie unterwegs. Herzlichen Glück-

wunsch. Vossler.» 

4. Die Genter Angelegenheit und das Kriegsende 

Als ich den Ruf nach Gent erhielt, gehörte ich seit zwei Jahren 

dem Buchprüfungsamt Ober-Ost an. Ich bin in der Folge weder 

auf das Genter Katheder noch an die Front gekommen, ich bin bis 

ans Kriegsende Unteroffizier beim Buchprüfungsamt und Lektor 

(von nun an a non legendo) geblieben. Warum also, wenn sich 

nichts geändert hat, mache ich hier einen feierlichen Einschnitt in 

meinem Bericht? Weil in mir selber mit dem Eintreffen des 

Télégrammes alles von Grund aus anders geworden war. «Ich 

kann den abscheulichen Gedanken nicht mehr loswerden», heisst 

es in meinem Tagebuch, «wenn nur der Krieg lange genug dauert, 
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dass ich meinen Erfolg noch ernten und auskosten kann.» Und 

darunter steht ein Zitat aus Tolstois «Sewastopol», das ich gerade 

aus meinem, nein, Beyerleins Stapel gegriffen und durchgeblät-

tert hatte: «Jeder von uns ist ein kleiner Napoleon, ein kleines 

Ungeheuer, und sogleich bereit, eine Schlacht zu beginnen, Hun-

derte von Menschen zu vernichten, nur um ein Sternchen oder ein 

Drittel des Gehalts als Belohnung zu erhalten.» Gibt es aber einen 

Milderungsgrund dafür, solch ein kleines Ungeheuer zu sein, so 

besass ich ihn: Der Genter Ruf war für mich unendlich wichtig 

und unvergleichlich viel wertvoller als 1914 der Ruf nach Neapel 

und 1916 die Versetzung zum Presseamt Ober-Ost. Das Lektorat 

in Neapel hatte den märchenhaft schönen Anfang, aber doch nur 

den ersten Anfang meiner akademischen Laufbahn, Ober-Ost 

hatte aller Wahrscheinlichkeit nach meine Lebensrettung bedeu-

tet. Dies hier war wieder und unmittelbarer als 1916 Lebensret-

tung, denn jetzt hätte mich gewiss kein Garnisondienst von der 

mörderischer als je drohenden Front getrennt, und ausserdem war 

es die so lange ersehnte endgültige Sicherung meiner Existenz 

und meiner Laufbahn. Zwar liess sich das aus dem gleich nach 

Vosslers Telegramm eintreffenden Brüsseler Schreiben nicht 

ohne Weiteres entnehmen. Hierin bot mir der Generalreferent der 

Abteilung III b des Verwaltungschefs für Flandern in Überein-

stimmung mit der philosophischen Fakultät der Universität Gent 

nur einen Lehrauftrag auf Kriegsdauer an. Ich sollte, «da unter 

den Flamen gegenwärtig ein geeigneter und zur Annahme der Be-

rufung bereiter Fachvertreter nicht zu finden» sei, Vorlesungen 

über alt- und neufranzösische Sprache und Literatur, wenn nicht 

in niederländischer, so in französischer Sprache gegen ein Jahres-

gehalt von siebentausend [ein Wort unleserlich] nebst Kriegsteu-

erungszulage halten. Aber sofort wurde mir von drei Seiten über-

einstimmend erklärt, dass es sich hier um mehr handelte als um 

einen üblichen Lehrauftrag, wie er einem Privatdozenten hier und 

da interimistisch zuteil wird, und danach taucht man in das unge-

wisse und unbezahlte Dasein des Privatdozenten zurück. Vossler 
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schrieb, er freue sich «unbändig», dass meine seit einiger Zeit 

schon schwebende Berufung noch gerade im rechten Augenblick 

erfolgt sei. Besonders für mich eingetreten sei der Anglist Emil 

Wolff, Münchener Privatdozent wie ich, seit zwei Semestern in 

Gent und eben nach Hamburg berufen, daraus könnte ich ersehen, 

welch ein Sprungbrett Gent bedeute. Diese flämische Universität 

sei ein Lieblingskind der deutschen Regierung, ich dürfte mich 

dort als Ordinarius betrachten, ich würde, falls ich nach Friedens-

schluss nicht dortbleiben könnte, fraglos durch ein deutsches Ka-

theder entschädigt werden. Ganz ähnlich drückte sich Harms aus. 

Er sagte nur statt «Lieblingskind» – «Hätschelkind» der Regie-

rung. Er wusste auch, dass sich vor allem der bayrische Kronprinz 

für Gent interessierte, weswegen es denn die geringste Schwie-

rigkeit machen würde, mich, den Münchener Dozenten und Sol-

daten gerade seiner Armee, vom Heeresdienst freizubekommen. 

Harms sagte noch: es sei ein politisch wichtiger Posten. («Schrei-

ben Sie für uns, lernen Sie baldmöglich Holländisch. Sie werden 

den Posten im Frieden behalten.») Man strebte bei uns zwei auto-

nome Staatshälften Belgiens an: Wallonien und Flamland; man 

würde die flämische Universität liebevoll am Gängelband halten. 

Und schliesslich bestätigte mir auch Philipp August Becker, was 

ich von Vossler und Harms gehört. «Und gerade für Sie ist es ein 

besonderer Glücksfall», setzte er hinzu. «Warum gerade für 

mich?» Er stotterte stark, drückte sich aber mit erschöpfender 

Deutlichkeit aus: «Weil Sie nur so von aussen her und nie auf dem 

üblichen Weg ein Katheder erlangen können. Sie sind Vosslers 

Schüler, der als exzentrisch, als unprofessoral verschrieen ist, Sie 

waren acht Jahre Journalist, ehe Sie die akademische Laufbahn 

einschlugen, Sie sind viel zu rasch und leicht Privatdozent gewor-

den, lassen Sie sich von Neubert erzählen, wie lange er sich bei 

meinem Vorgänger vergeblich um die Habilitation bemüht hat, 

ehe ich ihn dann zuliess. Ihr ‚Montesquieu’ ist viel mehr eine 

schriftstellerische als eine streng philologische Arbeit – glauben  
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Sie, man wird Ihnen das alles verzeihen? Aber von dieser Aus-

landsprofessur her wird es gehen. Lernen Sie Holländisch, bemü-

hen Sie sich, dass man Sie über den Friedensschluss hinaus auf 

dem Genter Lehrstuhl lässt.» – «Sie meinen also, meine akademi-

sche Laufbahn war bisher ein Ritt über den Bodensee, und in Gent 

komme ich am andern Ufer an?» – «Genau das!» – Wieviel Bit-

terkeit sollte mir die Erinnerung an dieses Gespräch im Oktober 

bereiten! Im Augenblick aber trug es zur Erhöhung meiner Freude 

noch wesentlich bei. Und in den ersten Tagen nach meiner Beru-

fung gab es kaum etwas, das mein Glücksgefühl beeinträchtigt 

hätte. Natürlich hatte ich den telegraphischen Ruf telegraphisch 

angenommen und zweifelte nun nicht an der glatten Abwicklung. 

Sicher würde ich in wenigen Wochen in Gent sein, sehr möglich-

erweise schon jetzt mit meiner Frau zusammen, und dort bis zum 

Oktober Zeit haben, mich auf die Vorlesungen vorzubereiten. 

Aber etwas dazu wollte ich gleich jetzt in Leipzig unternehmen. 

Leutnant Landt hatte mich für die nächsten Tage von sich aus von 

der Abreise zu meiner Ersatzbatterie befreit, und kurz darauf traf 

auch aus Kowno die Weisung ein, mich «bis auf Weiteres» auf 

dem Zensorposten zu belassen. Da ich diesen Posten bereits an 

Beyerlein abgetreten hatte, so war ich überflüssig und durfte häu-

fig «zur Vorbereitung auf mein neues Amt» fortbleiben. Wenn 

das Stammpublikum im «Merkur» nicht gerade durchweg persön-

lich miteinander verkehrte, so wusste doch jeder um jeden Be-

scheid. Derart kannten wir «Papantze». Das war ein stattlicher al-

ter Herr mit weissem Gottvaterbart (noch längerem als Beckers) 

und vollem schwarzem Haupthaar und einer exotisch schönen 

Tochter, die täglich mit einer Musikmappe an seinen Tisch trat 

und ihn als Papantze begrüsste. Herr Zorn war pensionierter hol-

ländischer Kolonialbeamter, und seine Tocher, malaiisches Halb-

blut, studierte am Konservatorium. Papantze nahm meine Bitte, 

uns die Anfangsgründe des Holländischen beizubringen, erfreut 

auf und gab uns einige sehr anregende Stunden; wir hätten, wären 

wir nach Gent gekommen, weder der Sprache noch der Volkssitte  
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völlig ahnungslos gegenübergestanden. Auch um meine Vorle-

sungen bekümmerte ich mich. Becker hatte mir praktische Rat-

schläge gegeben. «Halten Sie ein vierstündiges Kolleg über eines 

der grossen französischen Jahrhunderte, das heisst, lesen Sie über 

das, was Ihnen daraus vertraut ist, und kündigen Sie als Einfüh-

rung ins Altfranzösische eine zweistündige Übung über einen 

Text an, nehmen Sie ‚Aucassin et Nicolette’, das ist anmutig, und 

da gibt es eine sehr gut kommentierte Ausgabe.» Beim Einkauf 

dieser Ausgabe und einer niederländischen Grammatik erlebte ich 

einen besonders süssen Triumph. Ich ging in die riesige Buch-

handlung Fock in der Markgrafenstrasse. Mich empfing ein Herr 

Hunger, den ich das Jahr zuvor als Dolmetscherkollegen des 

Herrn Öhlmann kennengelernt (er hat ein Kriegsargotlexikon für 

den Heeresgebrauch veröffentlicht, die erste Sammlung des neuen 

Stoffes, wenn ich nicht irre). Als er hörte, wieso ich eine nieder-

ländische Grammatik brauchte, glitt seine kameradschaftliche 

Höflichkeit in beflissenen Respekt über: «Darf ich Sie mit unserm 

Herrn Rotschild bekannt machen, er ist mit den Genter Verhält-

nissen vertraut.» Unser Herr Rotschild, kahlköpfig, im eigenen 

Zimmer, sagte: «Herr Professor» – das klang ungleich gewichti-

ger als das jedem Stiefelputzer zukommende Professore! – «es ist 

Ihnen natürlich bekannt, dass Sie für die Bibliothek Ihres Lehr-

stuhls über ein hübsches Budget verfügen. Aber Sie werden noch 

nicht wissen, dass wir bereits vor dem Krieg nach Gent geliefert 

haben und auch jetzt immerfort dorthin liefern. Alles ist einge-

richtet. Sie brauchen Ihre geschätzten Aufträge nur mit dem Ver-

merk «durch Fock in Leipzig» der Verwaltung in Brüssel einzu-

senden, dann erhalten Sie alles schnellstens und bestens von uns.» 

Ich war sehr geschwollen. Die Schwellung liess freilich nach, als 

ich mich in «Aucassin et Nicolette» vertiefte. Seit meinem ersten 

Studium bei Tobler hatte ich kein Altfranzösisch getrieben, viel 

war nicht haftengeblieben. Meine Frau sagte: «Kündige an: 

Aucassin et Nicolette, zu meiner Einführung ins Altfranzösische.» 

Aber ängstlich war ich deswegen nicht: Seit der Berufung war der 
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Zweifel an meinem Können weggeblasen, und in zwei, drei Mo-

naten lässt sich vieles schaffen. Angst, die meine Freude dämpfte, 

stieg mir allmählich aus andern Gründen auf. Die Abwicklung 

meiner Angelegenheit vollzog sich doch nicht so glatt, wie ich 

gehofft hatte. Gewiss, Formalitäten von Behörde zu Behörde 

brauchen im Krieg genauso ihre Zeit wie im Frieden. Mit zwei, 

drei Wochen also hatte ich gerechnet, und eine vierte legte ich 

hinzu, als eine Komplikation eintrat. Am Tage nach meiner Be-

rufung erhielt ich nämlich endlich Antwort von Felix; er war auf 

längerer Dienstreise gewesen und hatte durch irgendein Versehen 

mein Telegramm erst bei der Rückkehr vorgefunden, er hatte 

nicht antworten wollen, ehe er mir Genaues und Günstiges mit-

teilen konnte, und jetzt teilte er eben mit, dass meine Anforderung 

zu einer Munitionskolonne (der 19. Armee) «an verhältnismässig 

ruhiger Front» abgeschickt sei. Jetzt verlangten also drei Dienst-

stellen nach meiner Person: München und Lothringen nach dem 

Kv-Mann und Unteroffizier, Brüssel nach dem vom Heeresdienst 

zu befreienden Privatdozenten. Aber der lothringische Antrag 

wurde zurückgezogen, und trotzdem sass ich auch nach vier Wo-

chen noch ohne Bescheid in Leipzig. Und in diesen Wochen hatte 

sich die Kriegslage immerfort verschlechtert. Ganz offenbar war 

jetzt aus der Offensive Verteidigung und Rückzug geworden. 

Viel schlimmer als die Heeresberichte klangen überall auftau-

chende Gerüchte. Wahrscheinlich, sagte ich mir, waren es nur Ge-

rüchte, aber wie schlecht musste die allgemeine Stimmung sein, 

wenn sie Verbreitung fanden, und wie verbreitet mussten sie sein, 

wenn die Zeitungen in Fettdruck dementierten. Sie dementierten, 

dass Hindenburg krank oder tot sei, sie dementierten, dass Tau-

sende am Kemmelberg übergelaufen seien, sie dementierten die 

völlige Vernichtung einer ganzen sächsischen Division. Mehr als 

diese grossen Gerüchte aus der Ferne bewegte mich ein Vorfall 

bei Leipzig, der in der Stadt aufgebauscht erzählt wurde und des-

sen wahren Hergang ich von Harms erfuhr. Er sagte, er habe eine 

bestimmt authentische Schilderung erhalten, und er bedauere das 
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Zensurverbot, das sein Blatt darauf einzugehen hindere; denn da 

sich die Zeitung ausschweige, phantasiere das Publikum immer 

Grässlicheres zusammen: Es hatte sich also auf dem Bahnhof 

Taucha eine vom Osten kommende Truppe geweigert weiterzu-

fahren und war ausgestiegen. Die Leute sagten, sie seien seit acht-

zehn Monaten ohne Urlaub, man solle sie erst einmal zu ihren An-

gehörigen lassen, vorher gingen sie nicht zur Westfront. Eine 

Kompanie war herangezogen worden und hatte vor den Augen der 

Meuterer laden müssen. Dann aber hatten gutes Zureden und das 

feierliche Versprechen geholfen, die Leute gleich von ihrem Be-

stimmungsort aus und noch ehe sie in die Feuerstellung müssten, 

auf Urlaub zu schicken. Alle waren wieder eingestiegen und be-

ruhigt abgefahren. Mehr sei nicht vorgefallen, schloss Harms. 

«Aber ist das nicht auch bei diesem Hergang schon schlimm ge-

nug? Deutet es nicht auf einen Zusammenbruch hin?» Das sei viel 

zu pessimistisch gedacht, entgegnete Harms. Ich unterschätzte die 

ungeheure Widerstandskraft des Heeres. Solche Einzelausschrei-

tungen seien auf die Dauer nirgends vermeidbar, und Müdigkeit 

und Erschlaffung der Disziplin drüben noch viel grösser als bei 

uns. 

«Natürlich, einen vollkommenen Sieg gewinnen wir nicht 

mehr, aber wenn sich die Entente bis zum Winter den Schädel an 

unsern Linien eingerannt hat, wird sie sicher zum Verhandeln be-

reit sein. Und dann stehn wir noch immer tief in Frankreich, und 

Sie werben auf Ihrem Genter Katheder für Deutschland.» Ich liess 

mich sehr gern beruhigen. In der Deutschen Bücherei hatte ich 

fast nichts mehr zu tun. Nur ein paarmal, als ein aussergewöhnlich 

hoher Stapel auf Beyerleins Platz lag, griff ich mir eine Handvoll 

zu seiner Unterstützung heraus. An eine Broschüre dieser letzten 

Wochen habe ich seitdem oft zurückgedacht. Der Titel lautete 

«Germanen und Juden», Verfasser war ein quidam Mieres, ich 

habe seine Vornamen nicht notiert und bin dem Mann als Autor 

nie wieder begegnet. Er bewies mit vielen geistreichen und nur 

allzu geistreichen Bemerkungen eine besondere Verwandtschaft  
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der Juden mit den Germanen. Er sagte zum Beispiel, das Runen-

alphabet der Germanen wurde von rechts nach links geschrieben 

wie die Schrift der Juden. Das entspreche einer nach innen ge-

kehrten Handbewegung, die auf Verinnerlichung, auf Gefühls-

stärke des Erlebens hinweise. Bei aktivistischen Völkern zeigten 

die Gesten nach aussen, sie schrieben vom Körper weg, von links 

nach rechts. Mein erster Gedanke im Lesen war, dass sich ähnlich 

spielende Betrachtungen in Vosslers «Französischer Sprachge-

schichte» befänden. Dann sagte ich mir, dass es ein leichtes sein 

dürfte, geistige Verwandtschaft zwischen jedem europäischen 

Kulturvolk und den Juden herauszufinden, da ja alle europäische 

Geistesentwicklung auf Juden und Griechen zurückgeht. Und 

dann erst musste ich über die Schrift lachen, weil sie gar so 

schlecht in die Gegenwart passte. Ich machte Harms auf die Bro-

schüre aufmerksam und sagte: «Schreiben Sie einen Leitartikel 

für die ‚Leipziger Neuesten Nachrichtem über das germanische 

Element in Herrn Trotzki-Braunstein.» Und auch Harms lachte. – 

Für «Aucassin et Nicolette» oder auch für die etwas in den Hin-

tergrund geratene «Astrée» hätte ich auf dem Büro überreichlich 

Zeit gehabt, aber es fehlte mir alle Sammlung dazu, zumal es auch 

Abend für Abend spät wurde, denn wir wurden reihum fortgefei-

ert, ohne doch fortzukommen. Ich tat nicht viel anderes, als von 

dem Genter Katheder und seinen Möglichkeiten vor mich hin zu 

phantasieren und von Post zu Post auf die entscheidenden Mittei-

lungen, die aus Kowno erwartete Freigabe vom Heeresdienst, die 

aus Brüssel erwartete Ernennung durch den Generalgouverneur 

zu warten. Nachdem ich so einen ganzen Monat gewartet hatte, 

kam ein ungeduldiger, ja entrüsteter Brief von Vossler, warum ich 

mich noch immer nicht in München blicken liesse, nur von Mün-

chen aus könne meine Genter Angelegenheit endlich vom Flecke 

kommen. Wolff sei auf Ferien da und wolle mich informieren, 

ehe er nach Hamburg übersiedle. Auch Dyck habe sich angekün-

digt und suche persönliche Fühlungnahme mit mir. Major von 

Dyck hatte als Generalreferent mein Berufungsschreiben unter- 
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zeichnet; ich wusste bereits, dass er im Zivilberuf Professor der 

Mathematik an der Technischen Hochschule München war. Ich 

ging mit diesem Brief zu Leutnant Landt; er gab mich sofort für 

einige Tage frei, und aus Kowno wurde mir dann ein mehrwöchi-

ger Urlaub nachbewilligt – es bestand durchweg der beste Wille, 

mich loszuwerden. Als wir am 26. August mit dem Nachtschnell-

zug aus Leipzig herausfuhren, war wieder einmal Messe; mir kam 

es vor, als hätte ich in meiner endlosen Leipziger Zeit nun schon 

ein dutzendmal die Messe mitgemacht; diese aber war fraglos die 

belebteste von allen, die turbulenteste. Am Nachmittag war zufäl-

lig von «Auerbachs Keller» die Rede gewesen. «Ihr kennt ‚Auer-

bachs Keller’ nicht? Ihr müsst ihn sehen.» Unsere Koffer lagen 

schon auf der Bahn, so zeigten uns Scherners noch das berühmte 

Lokal. Historisches gab es dort kaum zu sehen, ein kleiner reno-

vierter Kellersaal prunkte mit einem Riesenfass und einem Kron-

leuchter, der Faust und die Hexen auf ihrem Flug zum Blocksberg 

zeigte, die anstossenden grösseren und sehr grossen Räume waren 

durchaus ohne besondere Kennzeichen. Aber überall drängten 

sich in feuchtheisser, qualmdicker Luft die Menschen zu Hunder-

ten und Tausenden, mehrere Musikkapellen spielten durcheinan-

der, dazwischen wurde gesungen, gegrölt, mit Tellern und Glä-

sern geklappert, auf den ungedeckten Tischen standen leere 

Weinflaschen in Haufen, zwölf, fünfzehn, zwanzig beieinander, 

eine allgemeine Betrunkenheit sprach aus roten Gesichtern, star-

ren Augen, unsicheren Bewegungen und zeigte eine eindeutige 

Tendenz ins Erotische, genauer ins Bordellhafte. «Da greift der 

Unteroffizier seiner Dirne in den Busen», hatte mir Wohricek ein-

mal von einem Lokal gesagt, in dem es nachher sehr harmlos zu-

gegangen war. Hier in «Auerbachs Keller» im Trubel der letzten 

Kriegsmesse sah man fast durchweg Zivilpublikum in guter Klei-

dung, bestimmt Leute der mittleren Schicht. Doch wäre Wohri-

ceks Ausdruck viel zu milde gewesen, um das Verhalten dieser 

Pärchen und Gruppen zu charakterisieren. In den Romanen der 

nächsten Jahre spielten die Entfesselung der Genusssucht und die  
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allgemeine Demoralisation der Zivilbevölkerung während der 

letzten Kriegszeit eine grosse Rolle. Sooft ich später solche Schil-

derungen las, musste ich immer an «Auerbachs Keller» denken. 

Es war so ekelhaft, und der Gedanke an die Kämpfe draussen lag 

so nahe, dass mir körperlich übel wurde. Im Zug war bis Plauen 

kein Sitzplatz zu haben, es fuhren schon viele Messbesucher 

heim. Im Gang an den Fenstern wurde viel Kritik geübt, wegwer-

fende, soweit ich aus Bruchstücken entnehmen konnte. Nach ei-

niger Zeit kam ich mit einem älteren ruhigen Mann ins Gespräch. 

Eigentlich, sagte er mir, sei diese ganze Messe der reine Humbug. 

Gewiss, sie hätte diesmal hunderttausend Besucher und fünftau-

send Aussteller, mehr als je zuvor im Krieg und im Frieden trotz 

der Konkurrenz Breslaus, wo eben jetzt eine gleichzeitige Messe 

beginne, man müsste eben nach Leipzig, um neue Muster zu se-

hen – und doch sei die ganze Veranstaltung ein Bluff, denn die 

Aufträge könnten nicht ausgeführt werden, weil das Rohmaterial 

fehle, weil Deutschland ganz ausgeleert sei. 

Ich kam zerschlagen und bedrückt in München an. Hier aber 

nahm alles vom ersten Augenblick an einen so unerwartet güns-

tigen Verlauf für mich, dass ich drei Tage lang alle privaten und 

allgemeinen Sorgen vergass und in grösserer Seligkeit schwelgte 

als beim Empfang der Berufungsnachricht. Vossler empfing mich 

lachend; er habe mich mit seinem Brief nur aus dem Kommiss 

herauskitzeln wollen, damit ich ein bisschen Universitätsluft at-

mete und wieder zu mir selber käme, ehe ich nach Gent ginge. 

Aus Wolffs Bericht über die Genter Verhältnisse entnahm ich, 

dass das dortige Studentenniveau mehr dem napoletanischen als 

dem deutschen entspreche und dass ich es demnach nicht sonder-

lich schwer haben würde, den an mich gestellten Ansprüchen zu 

genügen. Und der Geheimrat von Dyck, trotz der Majorsuniform 

hundertmal mehr Professor als Offizier, auch mehr Professor als 

Verwaltungsbeamter, war von einer beglückenden Liebenswür-

digkeit und Zuversicht. Bei meiner Reklamation, sagte er, sei ent-

weder ein Formfehler auf der Brüsseler Seite oder ein besonders  
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hochgradiger Bürokratismus in Kowno im Spiel gewesen, man 

habe den ersten Antrag auf meine Freigabe nicht als Antrag, son-

dern nur als «Anfrage» aufgefasst, und darüber seien vier Wochen 

verlorengegangen. Aber jetzt sei alles in die richtigen Wege ge-

leitet und würde nun bestimmt glatt laufen. Wir hätten Zeit, vor 

Ende Oktober brauchte ich nicht zu beginnen. Nur könne der Ge-

neralgouverneur mich erst ernennen, wenn ich nicht mehr dem 

Heer angehörte. «Wir wollen doch die Flamen gewinnen, da kön-

nen wir ihnen keinen Unteroffizier aufs Katheder setzen. Zumal 

ja die Fiktion aufrechterhalten wird, dass der Generalgouverneur 

in Vertretung der belgischen Regierung seine Ernennung voll-

zieht.» Je ziviler ich hinkäme, umso besser. Die Frau Gemahlin 

mitnehmen? Sehr schön, es seien schon mehrere Damen da und 

fühlten sich wohl. Nur müssten sie manchmal bei Fliegerangrif-

fen in den Keller. Aber nicht öfter als etwa in Köln. Und im Lauf 

des Winters werde ja der Krieg doch wohl auf gute Weise liqui-

diert werden. Ich fragte, was dann aus mir würde. Dyck hielt es 

für gewiss, dass ich auch nach Friedensschluss im Amt bliebe, 

wenn mir daran gelegen sei. Der Generalgouverneur könne mich 

auch gleich jetzt beim Amtsantritt zum Genter ordentlichen Pro-

fessor ernennen – dann schiede ich damit allerdings aus dem bay-

rischen Dienst. Ich erwiderte, der Titel locke mich, aber die Zu-

gehörigkeit zur Universität München sei mir doch von sehr gros-

ser Wichtigkeit. «Dann kann Ihnen ja das hiesige Kultusministe-

rium den Professortitel mitgeben.» Und schon war ich telefonisch 

dem mächtigen Ministerialdirektor Matt gemeldet. Auch von ihm 

wurde ich sehr freundlich und ohne Formalität aufgenommen. 

Das Kultusministerium hatte ich mühselig erfragt. (Am Salvator-

platz? – Kenn i net, woans nöt den Salvatorkeller manen.) Von 

aussen schien es ein alter gelber Stall, innen hatte es, an einem 

breiten, parkettierten Gang gelegene, grosse, gediegen möblierte 

Amtszimmer. «Von uns aus können wir Ihnen sofort den ‚König-

lichen Professor mitgeben», sagte Matt. Nun hatte ich aber Voss-

ler schon mehrfach mit einiger Verachtung von diesem Titel spre- 
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chen hören. Den bekomme jeder Gesangslehrer zum siebzigsten 

Geburtstag, behauptete er, das sei etwas höchst Unakademisches. 

Ich wies den Herrn Ministerialdirektor vorsichtig auf Vosslers 

Bedenken hin. Er lachte. «Sie können auch den akademischen 

‚Ausserordentlichen’ mitbekommen. Das dauert nur ein paar Wo-

chen länger, die Fakultät muss erst bei uns Antrag stellen. Aber 

das kann Vossler schnell erledigen. Ordnungsgemäss als Privat-

dozent müssten Sie auf den Titel noch warten. Wir werden Sie 

der Form halber zum a.o. auf die Dauer ... ernennen. Eine nach-

herige Degradierung ist ausgeschlossen.» 

Dass es mir beruhigend Wohltat, zwei so hochgestellte und 

zum Überblick der Situation befähigte Männer wie Dyck und 

Matt ohne alle Skepsis von meiner Lehrtätigkeit in Gent reden zu 

hören, versteht sich ohne Weiteres. Dagegen mag es dem Aus-

senstehenden kleinlich erscheinen, dass ich der Titelfrage, dem 

feinen Unterschied zwischen den gleich unbezahlten Würden des 

Königlichen Professors und des ausserordentlichen Professors so 

hohen Wert beilegte. Aber mein angestrebtes Ziel war doch der 

Besitz eines deutschen Katheders, und die Erreichung dieses 

Ziels hing davon ab, ob mich eine Fakultät berufen wollte oder 

nicht. Wenn nun einer solchen Fakultät der, wie die Formel lau-

tete, «Titel und Rang eines a. o. Professors» als ehrenvoll, der 

«Königliche Professor» dagegen als zweitklassig und ein wenig 

peinlich galt, so musste ich, dem man ohnehin sein Outsidertum 

zu verzeihen hatte, durchaus nach dem akademisch korrekten und 

angesehenen Titel streben. Ein dutzendmal suchte ich das Hans 

zu erklären, und jedesmal lachte er mich aus und erwiderte halb 

mitleidig, halb entrüstet: «Du bist aber ein Bourgeois geworden.» 

Und damit bin ich beim zweiten, was mir den Münchener Anfang 

so erfreulich gestaltete. Bei unserer Ankunft hatten wir uns noch 

vor der Hotelsuche zum Frühstück dicht am Bahnhof in das Café 

National gesetzt. Zwei Schritte entfernt sass ein Mann mit rotem 

Vollbart in Joppe und kurzen Hosen, der volle Rucksack lag auf 

dem Stuhl neben ihm. Er und ich sahen gleichzeitig auf. Es war  
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Hans Meyerhof. Das merkwürdigste an dieser Begegnung war, 

dass sie uns beide nicht sonderlich überraschte: Wir hatten nie 

daran gezweifelt, uns wiederzubegegnen. Aber vielleicht war ein 

anderes Faktum doch noch merkwürdiger: dass wir uns nämlich 

sogleich und instinktiv im alten Freundschaftsgefühl zusammen-

fanden und diese instinktive Freundschaft in allem Kommenden 

bewahrten, obwohl wir doch in den sieben Jahren unseres Ge-

trenntseins vollkommen auseinandergewachsen, obwohl wir oft 

und hart zusammenstiessen, wobei er mich immer wieder einen 

Bourgeois und Streber nannte und ich ihm hirnverbranntes Trei-

ben vorwarf. Aber diese Zusammenstösse, die immer wieder 

friedlich endeten – Hans hat mir durch anderthalb Jahre jeden 

möglichen Dienst geleistet, und ich habe alles mit einem Schlage 

quittiert, indem ich ihm das Leben rettete –, die gesamten Pein-

lichkeiten unseres Münchener Zusammenseins gehören der Fol-

gezeit an: Die ersten Tage bereiteten mir ein reines Vergnügen. 

Nach einer halben Stunde kannten wir unsere Erlebnisse in den 

gröbsten Umrissen. Wir wollten nun ein Hotel aufsuchen; Hans 

sagte, er stünde mit einer Pensionsinhaberin in Geschäftsverbin-

dung, und gleich waren wir in der Pension Hofgarten ganz so un-

tergebracht, wie sich etwa eine Amerikanerin in München ein-

quartiert sehen möchte: mit dem Blick auf die Feldherrnhalle, die 

Ludwigstrasse, die ragenden Frauentürme. Hier und am späten 

Abend, als ich von Vossler kam, bei Hans bis tief in die Nacht 

hinein wurde weitergeplaudert. Und als ich dann noch am nächs-

ten Nachmittag bei einem Spaziergang zu viert in Harlaching 

lange Zeit neben Elena gegangen – Hans nannte sie immer bei der 

italienischen Namensform, und ihnen beiden lag das Italienische 

näher als das Deutsche –, da war ich über seine Vergangenheit 

und Gegenwart einigermassen im Bilde. Pflicht der Selbsterhal-

tung, Recht der Leidenschaft, glückloses Leben der Geliebten, 

längst vorhandene Kälte zwischen Käthe und ihm, bessere Mög-

lichkeit, seinen Kindern beizustehen, wenn er sich selber gerafft 

haben würde – so motivierte er seine damalige Flucht. Sie waren  
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monatelang langsam und abenteuerlich schweifend durch Italien 

gewandert und hatten sich der Sprache bemächtigt. Später hatte 

er in Palermo in einer Schwefelfirma Anstellung gefunden und 

sich allmählich heraufgearbeitet. («Im Süden braucht man sich 

nicht so streng und ganz auf das Geschäft zu konzentrieren wie 

bei uns – da bleibt für das Menschliche Raum, da kann ich noch 

mit –, in Deutschland geh ich als Kaufmann zugrunde.») Die Be-

ziehungen zu seinen Angehörigen hatte er wieder aufnehmen 

wollen, sobald er helfen konnte. Aber so weit war er noch nicht 

gelangt, und Käthe hatte ja auch bald nach der Scheidung wieder 

geheiratet. Bei Ausbruch des Krieges war er sofort als Unteroffi-

zier zu seinem Regiment nach München gereist – «aus selbstver-

ständlichem Patriotismus damals und weil ich damals von 

Deutschlands reinster Unschuld überzeugt war». (Er betonte das 

doppelte «damals» sehr verächtlich.) Mitte August war er ins 

Feuer gekommen, «ein Vorpostengefecht, ein riesiger Kerl rannte 

mit Gebrüll auf mich zu, ich warf mich ins Knie, streckte das Ba-

jonett vor, ich fühlte, wie es in etwas Weiches drang, mir wurde 

furchtbar übel, ich gab mein ganzes Mittagbrot von mir – als ich 

mit Speien fertig war, war auch das Gefecht zu Ende, der Fran-

zose lag tot neben mir, ich habe ihn nicht getötet, er ist in meine 

Waffe hineingerannt.» Am nächsten Tage war Hans leicht am 

Fuss verletzt worden, im Lazarett hatte er dann einen Rückfall in 

sein 1911 auf der Italienwanderung erworbenes Malarialeiden ge-

habt. Er war nicht mehr an die Front gekommen; seit Oktober 14 

hatte er in München Garnisondienst getan, sehr lange Zeit am 

Proviantamt – «da stammen meine Geschäftsverbindungen her» 

–, es war ein Wunder, dass ich ihm nicht früher begegnet war. 

Elena hatte ihn schon im lothringischen Lazarett aufgefunden, 

und nun lebten sie hier als Mann und Frau. Ob sie wirklich in 

England getraut waren, wie er behauptete, das habe ich nie mit 

Sicherheit gewusst, und ebenso wenig ist mir eindeutig klar ge-

worden, wann und wie er vom Militärdienst freigekommen war. 

Wahrscheinlich war er durch die wiederholten Anfälle seines Lei-

dens, vielleicht auch durch Nervenzusammenbruch untauglich 
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geworden. Er selbst erklärte, er habe freikommen wollen, um 

nicht länger einer ungerechten Sache zu dienen, und sein Ziel 

durch genau einstudiertes systematisches Simulieren geistiger 

Störung erreicht. Er schwelgte gar zu sehr und mit allzu vielen 

Varianten im Ausmalen dieses Simulierens; die Ärzte und Offi-

ziere und Feldwebel spielten in seiner Darstellung allzu karikierte 

«Simplicissimus»-Rollen. Sein Patriotismus von «damals» war 

schon in den ersten Kriegsmonaten verschwunden, jetzt sympa-

thisierte er ganz und gar mit der russischen Revolution. Ob er 

Sonja Lerch gekannt habe, fragte ich ihn. Persönlich nicht – aber 

in einer ihrer Versammlungen war er gewesen –, zu schade, dass 

sie die Nerven verloren und sich erhängt habe. «Eisner hat sicher 

noch Zukunft, und sie hätte seine Adjutantin bleiben können.» 

Am Abend, wie gesagt, lernten wir seine Wohnung und Elena 

kennen. Die Wohnung passte zu ihm. Zwei Zimmer im Gebler-

berghaus, der Pinakothek gegenüber, eine Stufe unter Strassenni-

veau, geräumig und kalt, aber nur eines heizbar. Hier stand ein 

Herd und Küchengerät, ein Tisch, ein Diwan, eine kleine Biblio-

thek, in abgetrennter Ecke hinter Vorhang ein sehr schmales Ehe-

bett, ein primitiver Waschtisch. Der andere Raum schien der La-

den eines Antiquars, eines Kunsttrödlers, eines Händlers mit Le-

bensmitteln, eines Hamsterers, eines Schmugglers. An den Wän-

den hingen Bilder, orientalische Dolche, französische Seitenge-

wehre, ein englischer Stahlhelm, auf einem Tisch standen schöne 

Einzeltassen und geschliffene Gläser, lagen ein paar alte Bibeln 

und Atlanten, dazwischen und auf dem Fussboden, unter dem 

Fensterbrett und in den Ecken gab es Vorräte an Speck, Schinken, 

Kaffee, Schmalz, Likör und Wein. Passte auch Elena zu dieser 

Behausung und zu Hans? Es ist schwer zu sagen. Sie hatte die 

etwas groben Züge, die nun einmal zu Hansens Ideal der natürli-

chen Schönheit unumgänglich zu gehören schienen, war aber in 

Gesicht und Gestalt viel weniger klobig als Käthe und hatte eine 

ziemlich leise Stimme, deren Klang unverkennbar auf Herkunft 

aus höherer Sozialschicht hinwies. Im ersten Augenblick hielt ich 
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sie für viel älter als Hans, nach kurzer Zeit verbesserte ich mich: 

nein, nur viel reifer. (In Wahrheit war sie nur ein Jahr älter.) Ihre 

blauen, freundlich klugen Augen hatten einen etwas ängstlichen 

Ausdruck. Gewiss mochte das zum grossen Teil auf ihre starke 

Schwerhörigkeit zurückgehen, ihre Blicke tasteten nach den Lip-

pen des Sprechenden; aber während sie uns aufs Herzlichste be-

wirtete, mit Schätzen, die unter dem Diwan hervorquollen und die 

wir trotz unserer Leipziger Verbindungen kaum noch kannten, 

sah sie doch auch häufig, wie mütterlich besorgt, zu Hans hin-

über. Und dann wieder, wenn er sich über irgendetwas gar zu ra-

dikal oder höhnisch äusserte, klammerten sich ihre Augen mit ei-

ner stummen Beschwörung an unsere solidere Bürgerlichkeit. Als 

es aber einmal ans Fenster klopfte, worauf Hans aufstand und ins 

Nebenzimmer ging, war sie keineswegs beunruhigt oder geärgert. 

«Ein Geschäftsfreund», sagte sie, «Hans wird gleich wieder zu-

rück sein.» Und als er dann eine Viertelstunde später wieder ein-

trat, verständigten sich die beiden durch ein kurzes Nicken und 

einen einzelnen Namen. Ich hatte den Eindruck, als trieben sie 

ihren Handel durchaus gemeinsam. Später sah ich auch, dass E-

lena, auch Schatzilein genannt, sogar die eigentliche Schatzmeis-

terin war. In einem Brustbeutel, wie ihn die Soldaten tragen, ver-

wahrte sie den Reingewinn der Firma an ihrem Herzen, und Hans 

meinte selber, da sei das Geld besser aufgehoben als bei ihm. An-

derntags in Harlaching ging sie sehr aus sich heraus. Sie war mit 

einem Zoologen und Museumskustos verheiratet gewesen und 

hatte ihm bei der wissenschaftlich-schriftstellerischen Arbeit 

Sekretärsdienst geleistet. Die anfänglich gute Ehe war nun durch 

den steigenden, sie sagte: krankhaften Jähzorn des Mannes ge-

stört worden, dann hatte er begonnen, ihr den fünfjährigen Sohn 

abspenstig zu machen, und dann hatte sie Hans kennengelernt und 

in ihm den sehnsüchtig idealischen Freund gesehen, der wie sie 

unter unwürdiger Ehe und dazu unter unwürdigem Beruf litt. Sie 

besass ein kleines eigenes Vermögen, davon wollte sie ihn studie-

ren lassen, sobald sie sicher in Italien sassen. Hatte sie sich in  
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Hans getäuscht? Ja und nein. Was konzentriertes und geduldiges 

wissenschaftliches Arbeiten war, wusste sie von ihrem Mann her; 

sie sah bald, dass Hans dazu auf keine Weise imstande oder auch 

nur gewillt war. Aber dafür hatte er eine solche Fülle verschie-

denartigster Interessen, wissenschaftlicher, künstlerischer, 

menschlicher – es war nach sieben Jahren noch so interessant und 

beglückend, mit ihm zu leben, wie am ersten Tage. Und gut war 

er – nur vielleicht zu gut, immer bereit, um irgendeines armen 

Teufels willen sich selbst und die ihm Nächststehenden zu ver-

gessen, nie zu ernstlichem Rechnen und nun gar Sparen zu ge-

brauchen. Man musste ihn ein wenig bevormunden, er sah das 

selber ein. Am besten für ihn eignete sich der Posten in Palermo. 

Da hatte er eine nicht überanstrengende, regelmässige Tätigkeit, 

ein kleines, regelmässiges Einkommen und konnte dabei all sei-

nen Interessen leben. Hier in Deutschland dagegen ... «Ich 

wünschte, wir wären erst wieder auf Sizilien. Den ersten Zug nach 

Friedensschluss wollen wir benutzen.» – «Deutschland», sagte 

ich, «war immer ein schlechter Boden für ihn, er sehnte sich fort, 

solange ich ihn gekannt habe.» – «Vielleicht», erwiderte sie, «ist 

Deutschland jetzt ein zu guter Boden für ihn. Er fühlt sich be-

stimmt glücklich, trotzdem wir uns arg quälen und trotzdem er 

auf alles schimpft. Aber ich habe Angst um ihn.» Sie begründete 

das politisch. Hans werde immer radikaler, wenn heute neue 

Streikunruhen ausbrächen, wer weiss, in welches Unglück er sich 

stürzte? Ich beruhigte sie. «Ich glaube», sagte ich, «Hans spielt, 

er spielt mit den Dingen und vor sich selber, ein ernster Revolu-

tionär wird so wenig aus ihm wie ein ernster Wissenschaftler. Sie 

sehen ja, er verträgt sich mit mir, obschon er mich gestern treuer 

Bourgeois genannt hat. Und dann: Er kann kein Blut vergiessen.» 

Das könne er bestimmt nicht, pflichtete sie halb beruhigt bei, der 

Bericht über sein einziges Gefecht sei ja charakteristisch für ihn: 

Er pflegte sich geradezu dafür zu entschuldigen, dass der Poilu in 

sein Bajonett gelaufen sei. Sein kaufmännisches Verhalten schien 

Elena nicht zu beunruhigen, und seltsamerweise gab es auch mir  
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in diesen ersten Tagen keinen Anlass zur Sorge, und ich hatte ein 

ungetrübtes Vergnügen an dieser nahrhaften Schmugglerroman-

tik. 

Und noch ein Drittes neben der Genter Angelegenheit und dem 

Zusammentreffen mit Hans liess sich in München gut an; meine 

lästige Bartflechte, die sich seit Monaten immer nur zurückdrän-

gen und nie ganz vertreiben liess, sollte nun endlich ganz beseitigt 

werden. «Gehen Sie zu Zumbusch», hatte mir Vossler geraten, 

«er tut hier Kriegsdienst und wird doch mit Ihrem Kinn zu Rande 

kommen, er bringt ganz anderes fertig.» Zumbusch war Ordina-

rius der Dermatologie und hatte einen grossen Namen. Er nahm 

mich als Kollegen auf, sagte sofort: «Das bringen wir mit Be-

strahlung weg» und wies mich an seinen ersten Assistenten Dr. 

Schramm. Der war die Liebenswürdigkeit und Zuversicht in Per-

son, schon lag ich auf einem Tisch, Bleipanzer über der Brust, 

Bleischirm über der oberen Gesichtshälfte, schon waren unter ge-

heimnisvollem Surren des Apparats meine rechte Kinnhälfte und 

Backe vier Minuten bestrahlt und vier Minuten die linke. Danach 

sagte der Doktor, jetzt dürfte ich mich vierzehn Tage lang nicht 

rasieren lassen und dürfte mich auch nicht wundern, wenn sich 

mein Zustand erst ein bissel verschlimmere, dies sei der Hei-

lungsprozess. «Vielleicht ist dann noch eine zweite Bestrahlung 

nötig – danach geht es bestimmt sehr rasch aufwärts.» Ich müsste 

aber in der Zwischenzeit einige wichtige Besuche machen, hatte 

ich ziemlich erschrocken gesagt. «Und wenn Sie zum Minister 

müssen», war ich ausgelacht worden, «auch der Minister ist ein 

Mensch, und so eine Bartflechte ist heute wie eine Kriegsaus-

zeichnung.» So war ich zufrieden fortgegangen. All diese Zufrie-

denheit hielt genau drei Tage an. Und dann nahm alles, ich weiss 

nicht, was zuerst, ich glaube, alles auf einen Schlag, eine Wen-

dung ins Bedrückliche und wurde jeden Tag peinlicher und be-

drohlicher. Das «bissel Verschlimmerung» wurde greulich. Aus 

dem wuchernden Bart fielen Büschel aus, in den kahlen Stellen 

bildeten sich blutige und eiternde Krater, es schmerzte böse und  
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sah noch viel böser aus. Soweit ich irgend konnte, blieb ich zu 

Hause. Da gleichzeitig meine Frau wieder einmal an der Galle litt 

– das ging nun schon seit mehreren Jahren in unberechenbaren 

Anfällen –, so war mir das Liebste, an ihrem Sofa zu sitzen und 

vorzulesen. Aus der Staatsbibliothek erhielt ich den gesamten Eu-

gène Sue, mit dessen Lektüre ich in dem Leipziger Lesewinter 

kaum zur Hälfte zu Rande gekommen war. Sich für Sue zu erwär-

men gilt für noch geschmackloser als die Liebe zu Voltaires Dich-

tungen. Ich halte aber sehr viel von den «Mystères de Paris» und 

habe später auch die Einleitung zu ihrer neuen deutschen Ausgabe 

geschrieben. In den Münchener Tagen waren sie uns die erfreu-

lichste Ablenkung bei Tag und bei Nacht. – Ganz ohne Gäste blie-

ben wir nicht, und ganz zu Hause bleiben konnten wir auch nicht. 

Lerch kam wiederholt zu uns. Seine Besuche rechne ich weder zu 

den Erfreulichkeiten noch zu den Leiden dieser Wochen, sie hin-

terliessen immer eine gemischte Stimmung. Mein erster Gedanke, 

der durch alle nachfolgenden hindurch weiterschwang wie ein 

festgehaltener Ton, war jedesmal: «Arme Sonja!» Er hatte sich 

vollkommen erholt, die Lähmung war geschwunden, die einge-

fallenen Backen rundeten sich wieder beträchtlich, und das Futu-

rum rundete sich zu einem Wälzer von vier- bis fünfhundert 

Druckseiten. Und das Futurum hatte die arme Sonja ganz aus sei-

ner Seele verdrängt. Mit welchem Strahlen erzählte er von neu 

entdeckten Belegstellen, von neu aufgetauchten Nuancen, mit 

welchem Kämpferstolz fühlte er sich als Verfechter einer neuar-

tigen, durchgeistigten, philosophischen und künstlerischen Philo-

logie! Er vergass ganz, dass es ein einzelner Gedanke Vosslers 

war, den er da auswalzte, er sagte immer «wir», er fühlte sich als 

gleichberechtigter, ja gleichschöpferischer Mitarbeiter Vosslers. 

Manchmal hatte ich Lust, ihn deshalb auszulachen, manchmal 

aber schämte ich mich meiner Überheblichkeit und gab ihm bei-

nahe recht. War denn nicht auch mein «Montesquieu» aus einer 

hingeworfenen Bemerkung Vosslers erwachsen, und leistete 

Lerch nicht ehrliche Philologenarbeit und stützte sich dabei auf 

Kenntnisse, die mir selber fehlten? Ihm würde es ein leichtes sein, 
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mit seinen Studenten «Aucassin et Nicolette» zu lesen, während 

ich mich mühselig auf jede Zeile vorbereitete. Er war ein echter, 

ein zünftiger Philologe, obschon er die Zunft nicht gelten liess – 

ich war nur ein Aussenseiter, ein Literat, ein Reiter über den Bo-

densee. Und noch eines musste ich dem echten Philologen Lerch 

lassen: Er war gar nicht trocken, gar nicht eng und pedantisch, 

schon wagte sich sein kritisches, witziges, schnoddriges Berliner-

tum in allen Richtungen wieder vor. Langweilig war das Zusam-

mensein mit ihm niemals. 

Kam er etwa übertäglich, so stellte sich Hans mit rührender 

Regelmässigkeit jeden Vormittag ein. Immer hatte er in seinem 

Rucksack etwas Gutes für uns, Zigaretten oder Butter oder Scho-

kolade, immer fragte er nach unseren Wünschen, um deren Aus-

führung er sich dann auch eifrig mühte. Am Sonntag brachte er 

Elena mit, und vom Fenster aus sahen wir auf ein friedliches Kur-

treiben hinunter: In der Feldherrnhalle konzertierte eine Mili-

tärkapelle, mit Vorliebe Wagner, und Tausende von Menschen 

standen davor oder flanierten – natürlich unter Regenschirmen, 

denn es regnete, wie es in München zu regnen pflegt, rieselnd aus 

silbergrauem Himmel, bis das Silber von der durchdringenden 

Sonne zu flimmern begann, worauf sich die Rieselfäden für ein 

Weilchen zu kräftigen Strähnen verstärkten. Und jeden Tag sagte 

Hans: «Ihr seid doch heute Nachmittag bei uns – ich habe einen 

so guten Mokka aufgetrieben», oder: «Ihr kommt doch heute 

Abend, es gibt richtige Kalbshaxen. Dein durchlöcherter Bart? 

Unsinn, du bist schön genug. Und wer weiss, wie lange wir noch 

beisammen sind, und wir haben uns doch viel zu erzählen. Mei-

nungsverschiedenheiten? Das ist ganz interessant. Und vielleicht 

lüftest du deine spassige Bürgermaske doch einmal. Und wahr-

scheinlich lernst du heute einen interessanten Menschen kennen.» 

Wir konnten nicht nein sagen, und wir wollten es auch gar nicht, 

denn wir fühlten uns wirklich wohl in der romantischen 

Schmugglerhöhle, und nicht nur wegen der guten Verpflegung: 

Es liess sich mit Hans und Elena, wenn nur die Politik aus dem  
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Spiel blieb, über hunderterlei wunderhübsch plaudern und disku-

tieren, und selbst die Politik richtete kaum Unheil an, wenn wir 

mit Hans allein waren; denn wenn wir uns gegenseitig ins Extrem 

getrieben hatten, wenn er den Anarchismus zu verherrlichen be-

gann und ich die Reaktion, bekamen wir es mit dem Lachen und 

versöhnten uns. Schlimmer war es, wenn einer der angekündigten 

«interessanten» Gäste erschien. Immer klopfte er ans Fenster, 

meist war es ein Geschäftsfreund, manchmal ein Malschüler oder 

junger Bildhauer. Und immer war er linksradikal und russisch re-

volutionär gesinnt und setzte ohne Weiteres voraus, dass ich 

ebenso dachte. Da gab es dann harte Zusammenstösse. Am meis-

ten ärgerte ich mich, wenn der andere die russische Gesinnung 

mit bayrischem Partikularismus verband und alles Böses auf Er-

den den Saupreissen in die Schuhe schob. Darüber und über 

meine Empörung darüber wollte sich Hans vor Lachen ausschüt-

ten. Doch die politischen Intermezzi waren nur eine Unannehm-

lichkeit. Viel schlimmer und wahrhaft bedrücklich lastete bald 

Hansens Geschäftsführung auf mir. Ich möchte noch heute be-

schwören, dass er niemals einen Menschen betrogen, dass er nie-

mals übermässige Preise für seine Waren gefordert hatte; ich 

weiss genau, dass er sich mit einem jämmerlichen Verdienst be-

gnügte, dass er zumeist nur eben Kost und Kleidung in naturalibus 

und daneben mühselig die Miete herausschlug und von grösseren 

Geschäften bloss sehnsüchtig träumte; ich weiss, dass er von sei-

nem kläglichen, auf dem Rücken zusammengeschleppten Über-

fluss manches an arme Teufel verschenkte, ich weiss, dass er sich 

wie ein edler Räuberhauptmann fühlte, der für gerechtere Vertei-

lung der irdischen Güter sorgt und ein Retter der Armen ist; aber 

ich wusste doch nach drei Tagen ebenso genau, denn weder er 

noch Elena machten ein Hehl daraus, dass vieles in seinem ewi-

gen Rucksack aus verschobenen Heeresbeständen stammte und 

dass sein gesamter geheimer Zwischenhandel ungesetzlich war. 

«Jawohl, ich bin ein Schieber», sagte Hans mit Stolz, «aber ich 

bin es aus Notwehr, denn wovon sollen Elena und ich leben? Und  
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ich schädige nur den Staat, den ich hasse und der uns Arme be-

stiehlt und seinen Interessen opfert, und ich helfe den Armen, wo 

ich kann. Übrigens wird mir nichts geschehen, ich schliesse alle 

Geschäfte nur mündlich ab, ich weiss Bescheid und bin nicht zu 

fassen, ich habe schon manchem Kameraden manchen guten Rat 

erteilt.» So hatte er sich am Vormittag gerühmt, und am selben 

Abend trafen wir nur Elena in der Räuberhöhle: «Wir sollen es-

sen», sagte sie, Hans komme erst später. Ihm sei eine wahrschein-

liche Haussuchung avisiert worden, da war es besser, er liess die 

Polizei mit Elena allein, sie konnte überzeugender Ahnungslosig-

keit und Entrüstung mimen und sich im Notfall hinter ihrer 

Schwerhörigkeit verschanzen – «eine  herrliche  Komödie!» – 

«Elena, findest du das wirklich auch so komisch und herrlich?» – 

Ängstlich sei sie natürlich, und lieber sässe sie schon wieder mit 

Hans in Palermo, aber es machte ihm so viel Freude, und er schä-

dige doch wirklich niemanden. Kurz darauf kam er zu uns, etwas 

blässer als sonst, aber strahlend. Endlich sei ihm einmal ein gros-

ser Coup gelungen – dreihundert Flaschen Rotwein, es war Rein-

gewinn von beinahe tausend Mark, nun könnten Elena und er sich 

Ende des Monats eine kleine Erholungsreise gönnen. Alles sei 

ganz leicht gegangen, aber einen bösen Augenblick habe er doch 

durchlebt. «Mein Kunde sagte, er müsse mit seinem Sozius spre-

chen, und ging hinaus. Ich dachte, jetzt telefoniert er die Polizei 

an, und war schon im Begriff, mich zu drücken. Aber wie ich die 

Hand nach der Klinke ausstrecke, kommt er zurück und sagt 

wirklich: ‚Mein Sozius ist einverstanden, also abgemacht.’ – 

«Hans», sagte ich, «so geht das doch nicht weiter, du bringst dich 

ins Gefängnis.» – «Mein Gewissen ist rein, und mir geschieht 

nichts», antwortete er. – «Meinst du, es wäre mir angenehm, 

wenn hier in meiner Gegenwart Haussuchung stattfände und du 

würdest verhaftet?» – «Ach, du fürchtest für deine Karriere?» – 

«Warum lachst du so spöttisch. Mein ganzes Leben ist davon ab-

hängig, ob ich eine Professur erhalte; und ich erhalte sie bestimmt 

nicht, wenn ich in eine anrüchige Lage gerate. Auf der andern  
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Seite: Ich bin sehr gern mit dir zusammen, und es fällt mir schwer, 

mich sittlich über dich zu entrüsten.» Nun lachte Hans nachsich-

tig und auch ein bisschen geschmeichelt. Er werde also Rücksicht 

nehmen auf meine prekäre Lage, ja, er betrachte es als besonderen 

Spass, mein heimlicher illegitimer Freund zu sein. Es war ihm 

wirklich ein besonderer Spass. Georg schrieb, er überweise an 

mein Konto zweitausend Mark, die sein Ältester bei mir für die 

Kriegsanleihe «flüssig machen» werde, um auf ein paar Tage aus 

der Kaserne herauszukommen. Hans kannte von früher her meine 

Stellung den Brüdern gegenüber und Georgs Platz unter meinen 

Angehörigen. «Ich werde vor deinem feudalen Neffen nicht vor-

handen sein», sagte er (und das war mir auch nicht unlieb), «aber 

ich muss mir so ein feines Gewächs doch einmal ansehen.» Otto 

Klemperer – vielleicht hat mein «Curriculum» doch eine Zukunft, 

also merke ich an: der Elektronen-Physiker, der Namensvetter 

und Grossneffe des berühmten Dirigenten –, Otto kam, und Hans 

tauchte unter. Aber zweimal ging er auf der Ludwigstrasse an uns 

vorbei, die Haltung des Hausierers unter dem schweren Rucksack 

schauspielerisch betonend, musterte meinen Neffen, der ihn nicht 

beachtete, und plinkerte mir vergnügt zu. Später sagte er mir: die 

Kommissuniform habe doch ihr Gutes; man habe dem schlacksi-

gen Jungen seine Feudalität durchaus nicht angemerkt. In Wahr-

heit war diese «Feudalität» gar nicht vorhanden, und Hans und 

Otto wären sehr viel besser miteinander ausgekommen, als ich 

ahnen konnte. Mein Neffe, der mir vordem völlig fremd gewesen 

war – ein Kind, zu dem ich gar keine Beziehungen hatte –, schloss 

sich mir in diesen Tagen herzlich auf. Er hatte eine sehr langsame, 

verträumt schleppende Sprechweise, es klang beinahe nach geis-

tiger Gehemmtheit. Einmal hatte ich auch Marta sagen hören: 

«Das arme Jungchen, es war unterwegs, als Maria sich so sehr um 

Fridis Tod grämte.» Er war aber keineswegs geistig gehemmt, er 

war nur anders und wollte auch anders sein als sein Vater. «Ich 

möchte um keinen Preis so leben wie der Vater», sagte er zu mei-

ner Überraschung, «der hetzt sich zu Tode, den peitscht der Ehr- 
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geiz vorwärts, der will nur Macht.» – «Und was willst du?» – 

«Glück, Onkel, und Ruhe.» – «Und Ruhe wozu?» – «Zum Stu-

dium. Zum richtigen Studium. Beim Vater ist mir zuviel Ehrgeiz 

und zuviel praktisches Interesse im Spiel. Und dann auch wieder 

zuviel humanistisches Brimborium. Ihm liegt so viel an lateini-

scher und griechischer Bildung – mir gar nicht. Das ist mir alles 

zu tot. Ich möchte mich ganz unabgelenkt in die Natur hineinboh-

ren können. Physik, das ist das Wahre.» – «Bist du dem Vater 

nicht dankbar, dass er dir das brotlose Physikstudium ermög-

licht», fragte ich. – «Gewiss, aber wir verstehen uns nicht sehr 

gut.» – «Worin weicht ihr noch voneinander ab, ausser in der 

Auffassung des Glückes?» – «Vater betont den Patriotismus so 

stark, und der ist für mich etwas so Überlebtes wie die humanis-

tische Bildung. Vaterländer sind ein Anachronismus. Es gibt nur 

eine Menschheit, wie es nur eine Physik gibt.» – «Aber die 

Menschheit lebt nun einmal nicht im Frieden, willst du nicht, 

musst du nicht für dein Land Partei nehmen?» – «Nur Partei für 

die Armen. Wenn die wirtschaftliche Ungerechtigkeit aufhört, 

bekommen wir Frieden.» Wir befanden uns während dieses Ge-

spräches beim Nymphenburger Schloss. «Sieh diese Unzahl von 

Räumen, Onkel», sprang er halbwegs von seinem Thema ab, 

«und es gibt so viel Wohnungsenge. Warum quartiert man nicht 

arme Familien in solche nutzlosen Prunkschlösser ein?» Ein Au-

tomobil mit mehreren Offizieren rollte vorüber, wir zwei Mann 

grüssten. «Und wozu brauchen diese Herrn ein Auto? Vater hat 

seines abgeben müssen, und Vater braucht seines wirklich, für 

Krankenbesuche.» Neulich bei der kleinen ehelichen Szene an 

Georgs Tisch hatte ich eine leise Schadenfreude nicht unterdrü-

cken können; jetzt kam sie verstärkt wieder. So hatte es ihm also 

nichts genützt, meine antimilitaristischen Zeilen aus Paderborn 

vor seinen Söhnen zu verbergen. Aber zu Otto äusserte ich mich 

onkelhaft mildernd und ausgleichend. Dabei muss ich irgendwie 

sein Herz gewonnen haben; denn er bewies mir in der Folgezeit, 

obwohl wir uns nur ganz selten sahen, eine gewisse Anhänglich-

keit und gewöhnte sich späterhin daran, mir mit einer gewissen 

656 



 

Pedanterie zu jedem 1. Januar eine Art Rechenschaftsbericht über 

das abgelaufene Jahr zu schicken. 

Hans also hielt sich mit besonderem Vergnügen als illegitimer 

Freund unkompromittierlich im Hintergrund. Dennoch wurde mir 

der Umgang mit ihm täglich unheimlicher, zumal wir täglich in-

timer verkehrten. Und das liess sich gar nicht vermeiden. Ich 

konnte seine ständigen Einladungen nicht ablehnen, ohne ihn zu 

kränken; ich mochte ihm andrerseits nicht auf der Tasche liegen. 

Für das, was er uns in die Pension brachte, nahm er nur eben den 

Preis, den er selber hatte zahlen müssen – wie konnte ich mich 

ihm erkenntlich erweisen oder ihn entlasten. So führten wir ihn 

und Elena ins Kaffeehaus, umschichtig ins «National» und ins 

«Stephanie», die er beide liebte. Das «National» bedeutete ihm 

eine Börse – «eins der bedeutendsten Schiebercafés hier», sagte 

Hans –, das «Stephanie» war noch immer das Bohèmecafé, aber, 

wie mir Hans erklärte, «einer Bohème im Umbau. Während mei-

ner Friedensdienstzeit in München und nachher 1904 in Berlin – 

das weisst du ja selber – kümmerte man sich in der Bohème prin-

zipiell nur um Kunst; jetzt werden die Schwabinger politisch. Er-

innerst du dich vom Café des Westens her an Mühsam? Du soll-

test ihn hier einmal wiedersehen.» Ich hatte wenig Lust dazu, ich 

sass überhaupt nicht gern mit den beiden im Kaffeehaus, ich 

dachte immer: «Wenn sie ihn doch einmal verhaften ...» Wir lu-

den die Meyerhöfe zu Ausflügen nach Urfeld und Landsberg ein, 

das war sehr hübsch, angenehmere Reisegefährten liessen sich 

nicht denken, aber auch in Urfeld und Landsberg traf man Be-

kannte, auch in Urfeld und Landsberg verfolgte mich der Ge-

danke, Hans könnte einmal verhaftet werden. Doch die Entstellt-

heit meines Gesichtes und die Bedrohtheit durch den Umgang mit 

Hans hätte ich nur für vorübergehende guaii und keineswegs tra-

gisch genommen, wäre nicht das qualvolle Warten auf die Erle-

digung der Genter Angelegenheit gewesen. Warten ist der ver-

hassteste Zustand, ich begreife nicht, warum Dante nicht in die 

Kreise seines Inferno einen tief, tief unten gelegenen Wartesaal 

eingebaut hat; ihm, dem Verbannten, der sich immer nach der 
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Heimkehr sehnte, muss doch gerade die Qual des Wartens ver-

traut gewesen sein. Doch, ich weiss, warum er von dem Wartesaal 

abgesehen hat: nicht aus Vergesslichkeit, sondern aus der Unfä-

higkeit, ihn darzustellen. Im älteren Sprachgebrauch hiess Dich-

tung gern «schöne Lüge». Das Wesentliche aller poetischen Lü-

gen besteht im Verkürzen, im Zusammendrängen der Höhe-

punkte, der Entscheidungen, im Ausschalten der Wartezeit, des 

leeren Alltags. Der Dichter verdichtet den Ablauf der Dinge, da-

nach heisst er. Dreimal täglich fragte ich in der Universität an, 

wohin ich mir die Post bestellt hatte – bis Mitte September kam 

gar nichts, weder aus Brüssel noch aus Kowno. Und dabei wurde 

die Lage an der Front von Tag zu Tag prekärer. Ich fragte mich 

manchmal, ob wir Belgien noch lange halten könnten. Auch 

Vossler, den ich mehrmals aufsuchte, hatte pessimistische An-

fälle. «Der Friede wird ungut werden», sagte er, «wenn Sie nicht 

bald auf das Genter Katheder kommen, dann kommen Sie nie-

mals hinauf, die Belgier werden sich ihre Romanisten aus Paris 

verschreiben.» Vossler war jetzt in einer grimmig demokrati-

schen Laune: «Wenn man sich beeilt», sagte er, «und eine anstän-

dige Reichsreform zustande brächte, dann würde das Volk durch-

halten, dann könnten wir so lange kämpfen, bis die Gegner mürbe 

sind – das kann ja gar nicht mehr lang dauern bis dahin –, aber so 

– wer will sich denn noch für den Hanswurst in Berlin schlagen?» 

Am 15. September, eine Woche vor Ablauf meines Urlaubs, kam 

endlich ein Brief vom Amt in Leipzig. Er war geheimnisvoll. Der 

kleine Feldwebel Mayer teilte mir mit, dass die Prüfstelle Leipzig 

«demnächst» aufgelöst würde, und über die weitere Verwendung 

ihrer Mannschaft stehe Befehl noch aus. Am gleichen Tage rief 

mich Dyck telefonisch an, er habe seinen Urlaub in Murnau ver-

bracht und wolle mich sprechen, ehe er nach Brüssel zurück-

kehre. Ich lief glücklich zu ihm, ich dachte, jetzt erfahre ich 

meine Ernennung. Er trug Zivil, und sein Benehmen war noch 

kollegialer und zutunlicher als das erste Mal. Aber um meine Sa-

che wusste er noch weniger Bescheid als ich. Etwas müsse ver- 
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fahren sein, er habe doch nun schon zweimal mahnen lassen, er 

habe sich Nachricht nach Murnau bestellt, nichts sei eingetroffen. 

«Wissen Sie etwas?» – Mir sei heute die Auflösung der Leipziger 

Stelle mitgeteilt worden, antwortete ich recht bestürzt. «Das ist 

ein gutes Zeichen», sagte er, «dann werden Sie nach München 

überwiesen, und von hier machen wir Sie im Handumdrehen frei. 

Aber auch sonst brauchen Sie sich nicht zu ängstigen. Ich werde 

mich jetzt an das Kriegsamt in Berlin wenden, um Sie freizube-

kommen. Und sehr eilig ist es ja nicht; wenn Sie Ihre Vorlesungen 

Mitte November aufnehmen, so ist das früh genug. Also genies-

sen Sie Ihren Urlaub.» Ich war sehr huldvoll entlassen, der Herr 

Generalreferent zweifelte nach wie vor gar nicht daran, dass wir 

uns in Flandern behaupten würden – das war immerhin tröstlich; 

aber das Warten ging weiter, und die Nachrichten von der Front 

klangen bedrohlich. Und noch ein anderes wurde bedrohlich: das 

beinahe tägliche Steigen der Preise. Neulich in Berlin hatte ich 

geglaubt, durch Georgs Hilfe sichergestellt zu sein. Nun kam ich 

mit der mir ausgesetzten Summe kaum noch aus – sollte ich Nach-

forderungen erheben? Jetzt wo ich eben über meine endlich er-

worbene finanzielle Selbständigkeit triumphiert hatte, wäre es mir 

doppelt peinlich gewesen. Ein neues Amtsschreiben gleich nach 

Dycks Abreise machte meine Situation noch rätselhafter. Es kam 

von einer mir ganz neuen Stelle, der Presseabteilung des Militär-

gouvernements Litauen in Wilna, war von einem Leutnant Kabitz 

unterzeichnet und forderte mich auf, «den Verwaltungschef in 

Flandern zu veranlassen, die in Aussicht stehende Reklamation 

abzusenden», denn Urlaub könne mir über den 4. Oktober hinaus 

nicht mehr gewährt werden. Ich war aufs Höchste beunruhigt. 

Aus dem Schreiben ging mit Sicherheit hervor, dass meine Be-

hörde verlegt und mit neuen Männern besetzt worden, sodann, 

dass der nach Kowno gesandte Brüsseler Antrag irgendwie nicht 

schlüssig gewesen war; wenn jetzt nach der Umgruppierung in 

meinem Amt Herr von Dyck mit seinen Bemühungen von Neuem 

beginnen sollte – wann würde er mit ihnen zu Rande kommen? 
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Ich übersandte ihm das Schreiben, mehr konnte ich nicht tun. Von 

nun an bestand mein eigentlicher Tagesinhalt in Warten; nichts, 

was ich unternahm, hatte noch Selbstzweck, alles war nur dazu 

da, die Lücken zwischen den Nachfragen nach eingegangener 

Post auszufüllen. Ernsthaft an der Vorbereitung des gefürchteten 

altfranzösischen Kollegs zu arbeiten war mir unmöglich. Ich las 

den Sue vor, ich war viel mit Vossler und Lerch zusammen, und 

allzu viel mit Hans Meyerhof, ich sah im Theater den «Peer 

Gynt», ich sah im Augustinerstock, einer restaurierten alten Kir-

che, den Märtyrerfilm vom heiligen Sebastian – in eingelegten 

Pausen wurden fromme Lieder gesungen, darunter ein vertontes 

Vaterunser –, ich stellte im Tagebuch lange Erwägungen an über 

das Thema Kino und Kirche – aber in Wirklichkeit und trotz alle-

dem tat ich nichts als warten. Einmal hatte ich mit Hans einen 

besonders heftigen Zusammenstoss. Als ich zum hundertsten Mal 

über das Ausbleiben meiner Ernennung klagte, behauptete er, ich 

sei unsittlicher als er: «Ich mit meinem bisschen Schieben schä-

dige keine Seele, denn der Staat ist seelenlos; du als Professor in 

Gent machst dich zum Werkzeug der Unterdrückung, denn diese 

deutsche Universität in Gent ist ja den Belgiern aufgezwungen 

und macht Propaganda für Deutschland.» Ich widersprach heftig: 

«Ich werde in französischer Sprache über französische Literatur 

lesen, nennst du das Unterdrückung? Glaubst du, die Franzosen, 

wenn sie heute die Hand auf Heidelberg legten, würden dort mit-

ten im Kriege deutsche Vorträge über deutsche Literatur halten 

lassen?» Aber innerlich fühlte ich mich doch getroffen. Sagte ich 

mir nicht täglich: «Wenn nur der Krieg lange genug dauert»? Na-

türlich verteidigte ich mich gegen Hans’ Vorwurf umso heftiger. 

Wir waren noch im Streiten, da entdeckte meine Frau im «Berli-

ner Tageblatt» jenen kleinen Nachruf auf Martin Birnbaum, den 

«am Kriege gestorbenen» Boten vom Gardasee. Gleich war unser 

Zwist vergessen, und wir schwelgten in Erinnerungen. «Weisst 

du noch Birnbaums Gedicht», sagte ich, «das mir damals des ei-

nen Reimes halber so sehr imponierte: ‚i, wir streiten wie die Kar- 
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nickel, und dann nimmt uns der Tod beim Wickel ...’» – «Es hat 

gar keinen Zweck, dass wir uns unsere Sünden vorwerfen», ant-

wortete Hans, «wir sind nun einmal miteinander verbunden.» In 

dieser versöhnlichen Stimmung wurde beschlossen, dass wir an 

der für Ende September geplanten Meyerhöfischen Erholungs-

fahrt ins Füssener Gebiet teilnehmen würden. «Vielleicht», lau-

tete meine Reservatio mentalis, «bin ich um diese Zeit doch schon 

in Gent.» Es kam aber nichts, kein Wort, weder aus Brüssel noch 

aus Leipzig noch aus Kowno noch aus Wilna. Ich fühlte mich 

durchaus arbeitsunfähig, ich hatte meine zweite Bestrahlung hin-

ter mir und sollte nun bestimmt und ohne alles weitere ärztliche 

Zutun heilen; die verzweifelte Anfrage nach etwa eingegangener 

Post konnte ich telefonisch allabendlich von jedem Quartier aus 

an den Universitätskastellan richten, und vielleicht half mir das 

Wandern über die grausame innere Unruhe weg. So waren wir 

eine Woche lang unterwegs, und jeden Tag erfreute das vertraute 

Thema Oberbayern durch neue schöne Variationen, es gab auch 

zwei besondere Höhepunkte, das um diese Jahreszeit überra-

schende Leuchten der Glühkäfer auf der Füssen-Weissenseer 

Landstrasse und der weite Rundblick vom Kalvarienberg bei Füs-

sen, ein Rundblick, der immer wieder zur Gralsburg zurück-

kehrte, denn so mittelalterlich märchenhaft nahm sich Neu-

schwanstein aus dieser Entfernung und im silbrigen Herbstdunst 

aus, während es in der Nähe ungleich prosaischer wirkte. Und je-

den Tag hielten wir mit Hans und Elena gute Kameradschaft. 

Dennoch waren es quälerische Tage: von vergeblichem Telefon-

anruf zu vergeblichem Telefonanruf, von Zeitung zu Zeitung. Am 

29. September hielt ich alles für verloren, die allgemeine deutsche 

und meine private Genter Sache. Ich sagte mir: Wenn die Zensur 

einen solchen Leitartikel der «Münchner Neuesten Nachrichten» 

passieren lässt! Es hiess darin, Bulgarien sei am Ende, die Türkei 

am Ende, die Siegfriedstellung bei Cambrai durchbrochen, die 

Westoffensive der Entente noch immer nicht zum Stillstand ge-

bracht, wir müssten allen phantastischen Hoffnungen entsagen,  

661 



 

wir kämpften in äusserster Verteidigung. Aber am nächsten Tag 

war ich wieder etwas zuversichtlicher: Die innerpolitische Ent-

wicklung bewegte sich nun rasch auf die parlamentarische Demo-

kratie zu, und mir fiel Vosslers Wort ein: Innere Freiheit, und wir 

finden die Kraft, bis zu einem würdigen Frieden durchzuhalten. 

Am 3. Oktober waren wir wieder in München, am 4. lief mein 

Urlaub ab. – Ich telegraphierte um Direktive an mein Leipziger 

Amt, das doch seit Mitte September «demnächst» aufgelöst wer-

den sollte. Als bis zum Abend keine Antwort kam, musste ich 

abreisen. Meiner Frau riet ich, bis zur Entscheidung nach Urfeld 

zu gehen. In Leipzig fuhr ich unmittelbar vom Bahnhof zum 

Buchprüfungsamt und kam vor verschlossene Türen. Der Portier 

der Deutschen Bücherei sagte mir, es sei seit dem 1. aufgelöst, die 

Herren befänden sich da und dort, einige in Wilna, gestern seien 

schon die vom Garnisonkommando gestellten Möbel abgeholt 

worden. Sofort sagte ich mir, dass dies ein günstiger Umstand sei: 

Ich würde nach Wilna weiterfahren und dort meine Angelegen-

heit unmittelbar mit meiner Zentralbehörde durchsprechen kön-

nen. Fast den ganzen Tag aber dauerte es, bis ich mir das Billett 

nach Wilna erkämpft hatte. Von der Bahnhofskommandantur 

wies man mich zum Garnisonkommando, vom Garnisonkom-

mando zum Generalkommando und überall von Zimmer zu Zim-

mer, und in jedem Zimmer sass ein Feldwebel, und nirgends war 

ein Offizier zu erreichen, und ein Dutzend Feldwebel erklärten, 

sie seien nicht zuständig, aber der Kamerad auf Zimmer x werde 

Bescheid wissen, und drei meinten, ich könnte ja nach Wilna 

schreiben, und nur einer hielt ein Telegramm von höchstens 

zwanzig Worten für zulässig. Ich bestand aber immer wieder da-

rauf, mit meiner Behörde in Wilna persönlich verhandeln zu müs-

sen. Endlich, am späten Nachmittag, sagte ein Polizeiwachtmeis-

ter: «Warten Sie auf den Platzmajor.» Der Offizier kam, warf ei-

nen einzigen Blick auf meine Papiere, warf sie auf den Tisch: «Is 

mir Wurscht! Machen Sie, was Sie wollen» und ging wieder hin-

aus. Darauf schrieb mir gleich der Wachtmeister das Billett aus.  
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Ich fuhr zum Bahnhof, informierte mich über die Zugverbindun-

gen, ass etwas und ging in die nahe Börsenapotheke hinüber. 

Scherner hatte Nachtdienst, ich musste um sechs Uhr morgens 

weiter, er lud mich ein, bei ihm zu bleiben. Er war in sehr geho-

bener Stimmung. Sein Schwiegervater war gestorben – sanft und 

bei Jahren und ohne eine Lücke zu hinterlassen, da gab es nicht 

viel zu betrauern –, und das gute Muttchen hatte aus ihrer Erb-

schaft zwei ungleiche Teile gemacht: von dem kleineren wollte 

man eine neue und neu einzurichtende Wohnung im feinen 

Connewitz nehmen, von dem grösseren sollte Hans Scherner sei-

nen Lieblingswunsch erfüllen, er würde sein Abitur machen und 

studieren, «ganz richtig Philosophie studieren bis zum Doktorat». 

Schon sei alles im Einzelnen durchdacht und geplant. Er habe 

Zeit, er werde dies Studium ja nur zur inneren Beruhigung, zum 

völligen Ausreifen betreiben. Es gebe Abendkurse zur Vorberei-

tung auf das Schulexamen, es gebe Abendkollegs an der Univer-

sität, es lasse sich auch durch Umlegung seines Apothekerdiens-

tes manche Tagesstunde gewinnen, so werden Studium und Beruf 

reibungslos nebeneinanderher laufen. Die halbe Nacht sprach 

Scherner, Schnäpse brauend, begeistert auf mich ein. «Was 

meinst du, ob es mir schwerfällt, mich wieder ins Griechische ein-

zuarbeiten? Was meinst du, ob es nicht das geeignetste für mich 

wäre, meine Dissertation über ein Leibnizthema zu schreiben?» 

Die halbe Nacht sassen wir zusammen, dann stieg er die Wen-

deltreppe hinauf in sein schmales Bett, und ich streckte mich auf 

zwei Stühlen aus. Aber viermal ging die Nachtglocke, und jedes-

mal, wenn Scherner aus dem Apothekenraum zurückkam, blieb 

er unbarmherzig vor mir stehen: «Was meinst du, sollte ich nicht 

lieber Kant ... was meinst du, wäre nicht Hegel ...» Vom Krieg, 

von der inneren Umwälzung war die ganze Nacht nicht die Rede, 

das interessierte ihn nicht. Er verstand auch offenbar nicht, dass 

mich die Genter Sache intrigierte. Weshalb denn? Ich hatte ja 

mein Katheder. Ehrgeiz? Eine Unbegreiflichkeit. Finanzielle 

Selbständigkeit? Wozu denn, wenn Angehörige für dich sorgen?  
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Eigentlich war gar nicht einzusehen, weshalb er Philosophie stu-

dieren wollte. Er war ja durch und durch Philosoph von selber. 

Nein, widersprach er, das Studium sollte ihn erst von all den Skru-

peln befreien, die ihn nach der Flucht aus dem Priesterseminar 

immer wieder befallen hatten. Und der Dr. phil. auf der Visiten-

karte, der sei nun einmal seine Eitelkeit. Früh um sechs sass ich 

wieder im Zug, und genau vierundzwanzig Stunden später, am 

Sonntag früh, war ich sehr zerschlagen in Wilna. Während ich 

mich zum Presseamt durchfragte und nachher auf ein paar We-

gen, war mein Haupteindruck: «Lauter Kirchen, und alle, soweit 

meine Architekturkenntnis reicht (also nicht sehr weit), im Ba-

rockstil, italienisierend, es könnte beinahe eine italienische Stadt 

sein. Aber irgendwo dazwischen glänzt ein Bündel goldener 

Zwiebelkuppeln, und eine spitze Nadel richtet sich auf – das ist 

der russische Stempel.» (So fixierte ich das eine Woche später in 

Urfeld, als ich wieder zu mir zu kommen suchte.) Mich näher mit 

Wilna zu beschäftigen, war ich an diesem 6. Oktober viel zu 

präokkupiert, auch viel zu müde. Ich fragte mich zum Presseamt 

durch – auch hier wie in Kowno hatten die Strassen deutsche Na-

men. Von den Leipziger Leuten traf ich den kleinen Feldwebel 

Mayer an und Wohricek, der sich Gott weiss wie trotz seines kv 

hierhergerettet hatte, seines Bleibens ziemlich sicher schien und 

erstaunlich selbstgewiss auftrat. Ungefähr jeder zweite an mich 

gerichtete Satz begann: «Ich an Ihrer Stelle wäre ... ich an Ihrer 

Stelle hätte ...», und natürlich hätte er alles ganz anders und viel 

besser gemacht. Aber viel wichtiger war, dass mir der Leiter die-

ser neuen Dienststelle, Leutnant Kabitz, mit grösster Freundlich-

keit, ja kollegial, entgegenkam. Er war Professor der Philosophie 

in Münster. «Ihr Generalreferent in Flandern», sagte er, «scheint 

der weltfremde und zerstreute alte Professor aus den ‚Fliegenden 

Blätterm, er macht alles verkehrt, man muss ihm auf die Sprünge 

helfen.» Wir berieten nun zusammen, wie das am sichersten an-

zufangen sei. Hier in Wilna, sagte Kabitz, gebe es nichts für mich 

zu tun. Käme ich jetzt nicht auf den Genter Posten, so würde ich  
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gewiss ohne den Umweg über meine Münchener Batterie einem 

östlichen Rekrutendepot überwiesen und von dort in wenigen Ta-

gen an die Westfront geschickt. Das Beste, meinte Kabitz nach 

langem Hin und Her und nachdem ich mich über Dycks Persön-

lichkeit hatte äussern müssen, das Beste sei, er richte ein Tele-

gramm an Dyck, «Unteroffizier Klemperer dienstlich zur Bespre-

chung nach Brüssel entsandt», und jage mich dem Telegramm 

nach. «Und dann beten Sie dem alten Herrn immer wieder vor: 

‚Der Herr Generalgouverneur kann mich in Wilna als Unteroffi-

zier anfordern, dann werde ich sofort als Unteroffizier überwie-

sen, und dann kann mich der Herr Generalgouverneur selber vom 

Heeresdienst beurlauben und sofort für das Katheder ernennen.» 

Kaum waren wir soweit, und das Telegramm war eben aufgege-

ben, da kam durchs Telefon die Nachricht von dem Ersuchen der 

deutschen Regierung um Waffenstillstand. Er glaube noch im-

mer, sagte Kabitz, dass Deutschland nicht allzu schlecht ab-

schneiden würde, es halte ja so viele Pfänder in Händen. «Ganz 

egoistisch, Herr Leutnant, ändert das etwas an meiner Lage und 

der getroffenen Disposition?» – «Nein», antwortete Kabitz, «rei-

sen Sie nur möglichst schnell und sehen Sie zu, Ihre Ernennung 

herauszubekommen, sie ist ja so wichtig für Sie. Wahrscheinlich 

können Sie ja auch noch im Wintersemester Vorlesung halten, bis 

zum Friedensschluss und zur Herausgabe der besetzten Gebiete 

vergehen sicher noch Monate. Aber immerhin: Man hat Sie in 

Bayern ‚für die Dauer Ihrer Genter Amtstätigkeit zum a. o. er-

nannt, man wird Sie hinterher nicht degradieren, man wird Ihnen, 

wenn es mit Gent doch nichts mehr wird, Entschädigung bieten 

...» Ich dachte an mein Gespräch mit Becker, an den Aussenseiter 

und den Ritt über den Bodensee. War ich wirklich am andern Ufer 

angelangt? – Kabitz liess mich für alle Eventualitäten ausrüsten: 

Vielleicht dauerte es doch noch eine Weile, bis ich von Brüssel 

wirklich übernommen war, vielleicht konnte ich in der Zwischen-

zeit noch nutzbringend in der Münchener Bibliothek arbeiten; 

also erhielt ich Fahrtausweise und Aufenthaltschein für die Stre- 
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cke Wilna-Brüssel-München-Wilna und für die Zeit vom 6. Ok-

tober bis 1. November. Ich sass dann noch ein paar Stunden, oft 

im Halbschlaf, auf dem Amt und in einem Soldatenheim herum 

und fuhr nachts nach Berlin zurück. Unterwegs wurde mir sehr 

übel, es war nicht nur Übermüdung und seelische Depression, 

sondern eine richtige irgendwo aufgegabelte Grippe mit Glieder-

schmerzen, Schüttelfrost und Hitze. Meine Sehnsucht ging nach 

einem Bett und Aspirin; aber aus den Rädern des Zuges, der sich 

übrigens viel Zeit liess, glaubte ich immer herauszuhören: «Der 

Bodensee, der Bodensee». Das trieb mich vorwärts; als fixe Idee 

sass in mir, dass meine Ernennung von meiner Eile abhänge und 

dass ich alle Zukunftshoffnungen begraben müsste, ginge mir 

Gent verloren. So verliess ich am Montagnachmittag in Berlin 

erst gar nicht den Bahnhof, kümmerte mich weder um meine An-

gehörigen noch um meine Grippe und hockte zusammengekauert 

vor einem schauerlichen Rübenkaffee bis zur Abfahrt des Kölner 

Zuges. Noch eine Nacht und drei Viertel des nächsten Tages, 

dann war ich endlich in Brüssel. Ich nahm mir nicht Zeit, ein Ho-

tel aufzusuchen und mich zu säubern, ich rief Dyck telefonisch 

an und eilte zu ihm in die Rue Luxembourg. Ich wurde durch ei-

nen riesigen Sitzungssaal mit grünem Tisch in ein geradezu fürst-

liches Arbeitszimmer geführt. Ich nahm nichts Einzelnes in mich 

auf, aber das Ganze, das Parkett, die Sessel und Fauteuils, der 

freistehende schwere Schreibtisch, die Gemälde in Goldrahmen, 

alles schien mir bühnenhaft fürstlich. Der Generalreferent hauste 

hier wie ein Minister des Ancien régime, wie ein Audienz geben-

der Grandseigneur in einem historischen Film. Er empfing mich 

sehr ungnädig, seine frühere Freundlichkeit schien fortgeblasen. 

«Was wollen Sie hier – jetzt ist doch keine Zeit für Ihre Sache.» 

Ich verschanzte mich hinter dem Befehl meiner Dienststelle und 

trug genau vor, was mir Leutnant Kabitz eingeprägt hatte. «Un-

sinn», sagte Dyck unwirsch, «wir haben Sie auf dem einzig gang-

baren Weg über das Auswärtige Amt angefordert. Und ich habe 

Ihnen schon in München erklärt: Einen Unteroffizier kann der  
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Generalgouverneur nicht auf das Genter Katheder stellen. Jetzt 

schon gar nicht. Was ist denn der Leutnant Kabitz im Zivilberuf? 

... Professor der Philosophie? Das mag ihn entschuldigen, aber 

ganz so weltfremd wie ein Professor aus den ‚Fliegenden Blät-

tern‘ brauchte er auch nicht zu sein.» Heute lache ich über die 

wechselseitige Bezichtigung der beiden Kollegen, aber damals 

hatte ich gar keinen Sinn für Komik. Ich dachte nur immer: Der 

Bodensee! «Was soll ich nun tun, Herr Major? Mir war natürlich 

ungemein viel daran gelegen ...» Er begreife meine Notlage, un-

terbrach er mich in freundlicherem Ton, aber im Augenblick sei 

alles unübersehbar. «Geniessen Sie den Rest Ihres Urlaubs in 

München» (das hatte er ganz genau so schon im September zu mir 

gesagt), «vielleicht klärt sich inzwischen die Lage.» Fünfzehn 

Minuten nach Beginn der Audienz war ich entlassen. Nun wusste 

ich: Ich war nicht über den Bodensee gekommen, und nun war es 

mit meiner Kraft zu Ende. Ich kaufte mir Aspirin, schleppte mich 

in ein schäbiges kleines Hotel am Bahnhof und schlief von acht 

Uhr abends bis neun Uhr morgens. Sehr häufig habe ich am Ge-

burtstag unerquickliche Erwägungen angestellt; aber unter mei-

nen sechzig 9. Oktobern gehörte dieser in Brüssel zu den abscheu-

lichsten. Und dabei dachte ich gar nicht an die Möglichkeit, noch 

einmal vom Krieg erfasst zu werden – der neigte ja dem Ende zu, 

und nach dem nahen Waffenstillstand würde man mich gewiss 

freigeben –, ich starrte nur immer auf das davongeschwommene 

Genter Fell. Nun würden wir also rettungslos an München gebun-

den sein, unter immer schwierigeren Geldverhältnissen und im-

mer abhängiger von Verwandtenunterstützung. Ein Auslandspos-

ten als Lehrer, freie Publizistik? Das besiegte Deutschland würde 

keine Auslandsstellen zu vergeben haben, im verarmten Deutsch-

land würde sich mit Feuilletons und Vorträgen wenig Geld ver-

dienen lassen. Der nächste gute Zug nach München fuhr erst um 

vierzehn Uhr ab. Das Gehen fiel mir schwer, und die elegante Re-

sidenzstadt mit ihren breiten Boulevards, ihren Regierungspaläs-

ten und Parkanlagen lag mir nicht – viel war mir auch von meiner  
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Studentenzeit her in ungefährer Erinnerung. Aber die Markthalle, 

ein grosser Viereckbau, interessierte mich. Ging es in Belgien 

auch so hungrig zu wie im Reich? Im Innern der Halle wurden 

Geflügel, Gemüse, Fische gehandelt. An einer Längswand waren 

mehrere Buden für Auktionatoren errichtet, davor amphitheatra-

lisch ansteigende Bänke für das Publikum; die angebotene Ware 

– ich sah ein Huhn, eine Ente – lag frei auf der Balustrade dem 

Publikum gegenüber; in rasendem Tempo jagten die Versteigerer 

ihre Formeln herunter. Aussen an die Hallenwände geklebt, be-

fanden sich Verkäuferstände, an denen es Speck, Wurst, Schmalz 

und Käse gab, alles höchst appetitlich, alles in Mengen, wie ich 

sie in Deutschland längst nicht mehr zu Gesicht bekommen hatte, 

und zu Preisen, die bei aller Höhe selbst weit unter dem blieben, 

was ich an Hans zu zahlen hatte. Das Pfund Speck und das Pfund 

Butter kosteten nur vierzehn Mark fünfzig, das Pfund Schweine-

schmalz sechzehn Mark. Mir war in Wilna eine reichliche Löh-

nung ausgezahlt worden, ich legte fast meine ganze Barschaft in 

vier Pfund Speck, zwei Pfund Butter und zwei Pfund Schmalz an. 

Nachher sah ich noch Schokolade, die bei uns ganz verschwun-

dene «echte Schweizer Cailler-Schokolade», das Pfund zu sechs-

undfünfzig Mark. (Die Preise waren immer in Franken angege-

ben, die einen Zwangskurs von achtzig Pfennigen hatten, man 

zahlte nach Belieben mit Mark- und Frankenscheinen, auch mit 

durchlochtem belgischem Nickelgeld.) Von der Schokolade zu 

kaufen durfte ich nicht mehr wagen; ich fühlte mich so elend, 

dass ich mir weitere Nachtfahrten nicht mehr zumuten konnte 

und Hotelaufenthalte einlegen musste; an diesem 9. übernachtete 

ich in Köln, am nächsten Abend erreichte ich München, und am 

n. Oktober fuhr ich nach Urfeld weiter. Manches von Herbstfar-

ben verschönte Bild prägte sich mir auf dieser Rückfahrt ein, viel-

leicht noch wunderbarer als die Köln-Koblenzer Rheinstrecke 

mit ihrem bekannten [ein Wort unleserlich] war das bescheide-

nere Mainland, ein Meer, wahrhaftig ein Meer und keine Kette 

von Laubhügeln in braunen, gelben und roten Wellen. Aber die  
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meiste Zeit dämmerte ich doch vor mich hin und hörte nur immer 

im Rattern der Räder: Der Bodensee, der Bodensee, der Boden-

see. Die grosse Enttäuschung, das lange Reisen, die Grippe mit 

den wiederholten Fieberanfällen hatten mich hart mitgenommen. 

Ein paar Tage blieben wir in Urfeld. Frau Wiesmayer pflegte mich 

rührend, indem sie von ihren eigenen Vorräten seltene Kostbar-

keiten wie Reissuppen hergab und uns die Brüsseler Schätze spa-

ren liess. Dann wurde das Wetter schlecht, und wir gingen nach 

München zurück. Inzwischen hatte sich die allgemeine und damit 

auch unsere private Situation noch weiter verdüstert: Der Krieg 

ging weiter, es sah nicht danach aus, als würde die Entente bald 

in erträglicher Art auf den angebotenen Waffenstillstand einge-

hen. Ich musste also damit rechnen, den Winter mindestens in 

Wilna, wahrscheinlicherweise aber an der Front zu verbringen. 

Da war es das Beste, wir griffen auf unseren vor der Genter Epi-

sode gefassten Entschluss zurück, und meine Frau setzte ihr Or-

gelstudium in Leipzig fort. Auch mir lag jetzt daran, von Mün-

chen fortzukommen. Ich fühlte mich seit dem Scheitern der Gen-

ter Affäre Vossler und Muncker gegenüber wie eine gescheiterte 

Existenz, ich gehörte nirgends hin, nicht zur Universität noch zum 

Heer, auch wurden die Beziehungen zu Hans, dem immer röteren, 

immer drückender. Im letzten Augenblick, als wir schon nach 

Leipzig aufbrechen wollten, wäre ich fast zurückgehalten worden. 

Die fast ausgeheilte Bartflechte meldete sich noch einmal und in 

der übelsten Weise. Ich eilte zu Dr. Schramm, der mich bestrahlt 

hatte. Er entsetzte sich über mein Aussehen und wurde sehr un-

höflich: Solch ein hartnäckiger Fall – wäre ich sein Patient, hätte 

er sich längst anders verhalten – eine Terpentineinspritzung ... 

«Was heisst das, ‚Ihr Patient’?» – «Sie sind mir von Zumbusch 

überwiesen, ich habe nicht aus eigener Initiative gehandelt.» – 

«Und was werden Sie jetzt tun?» – «Gar nichts – wenden Sie sich 

an Zumbusch.» Ich lief erbittert zu Zumbusch. Er hörte mich sehr 

gleichmütig an: Schramm sei ein launischer Mensch. «Und was 

soll jetzt mit mir geschehen?» – «Wenn Sie mein Privatpatient  
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sein wollen, lege ich Sie zur Beobachtung in meine Privatklinik 

und versuche dies und das. Aber es kann einige Wochen dauern, 

und dazu brauchen wir eine Bescheinigung Ihrer Militärbehörde, 

dass ...» Mir grauste, und ich unterbrach ihn etwas schroff: «Be-

steht Gefahr, etwa einer Blutvergiftung, wenn die Behandlung ein 

paar Tage aufgeschoben wird?» – «Kaum.» – «Dann werde ich 

mich an den zuständigen Militärarzt wenden.» Wir fuhren nach 

Leipzig, schlimmstenfalls konnte ich mich dort, als unterwegs er-

krankt, einem Lazarett zuweisen lassen. Bis zum Ablauf des Ur-

laubs blieben mir noch drei Tage. Wir kamen auf genau die alte 

Weise bei der hocherfreuten Amanda Streller unter. Die alten 

Freunde, das Konservatorium, die Nikolaikirche – meine Frau 

wusste ich für den Augenblick untergebracht. Was sollte ich mit 

mir selber anfangen? Scherner drang in mich, in Leipzig zu blei-

ben und mich in Behandlung zu geben. In Wilna würde ich si-

cherlich sofort zur Front geschickt – wozu noch Schlachtvieh sein 

für eine verlorene Sache? Noch einmal kämpfte ich mit mir, noch 

einmal wusste ich hinterher nicht, ob ich mich richtig und ob ich 

mich aus anständigem Grunde entschieden hatte. Bleiben bedeu-

tete wahrscheinlich Lebensrettung, Fahren: hohe Lebensgefahr. 

Weshalb bin ich gefahren? fragte ich mich im Zuge, nachdem mir 

der Abschied recht schwer gefallen. Aus Patriotismus und 

Pflichtgefühl? Oder weil ich nicht beschäftigungslos herumsitzen 

und dem Studium meiner Frau zusehen wollte? (Denn dass ich 

mich zu konzentrierter eigener Arbeit würde zusammenreissen 

können, traute ich mir nicht zu.) Oder weil ich mir nicht Feigheit 

vorwerfen wollte (denn mir graute vor der Feuerlinie), oder aus 

blosser Neugier und Rastlosigkeit, oder weil ich es an den Knöp-

fen abgezählt, oder doch aus Patriotismus und Pflichtgefühl? Es 

war keine Antwort zu finden. In Wilna, am Morgen des 1. No-

vember, empfing mich ein mir unbekannter Feldwebel. «Unter-

offizier Klemperer? Sie sind erwartet. Sie melden sich gleich im 

Rekrutendepot ... aber wie sieht denn Ihr Gesicht aus? Scheuss-

lich. Warum haben Sie die Reise nicht unterbrochen? Gehen Sie  
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sofort ins Revier. Da müssen wir eben dem Rekrutendepot einen 

andern in den Rachen werfen.» Das Revier verwies mich an eine 

Hautstation. Dort wartete eine Menge Leute und wurde in Grup-

pen aufgerufen: «Salvarsan! ... Flechte ...» Ein sehr energischer 

Stabsarzt, der unendliche Übung zu haben schien, verkündete 

nach kurzem Anhören und Besichtigen: «Ambulante Behandlung 

– Höllenstein – ich denke, in acht bis vierzehn Tagen hab ich Sie 

beisammen.» 

Als mich der Feldwebel gleich zum Rekrutendepot hatte schi-

cken wollen, hatte ich das schon nicht mehr als Lebensgefahr 

empfunden. Noch während der Fahrt war mir klar geworden, dass 

es mit Deutschlands Widerstand in allerkürzester Zeit zu Ende 

sein musste. Soldaten, die in Wirballen in mein Coupé gestiegen 

waren, hatten neueste Zeitungen mitgebracht: Das «Berliner Ta-

geblatt» berichtete über die Revolution in Wien, der «Vorwärts» 

forderte sehr ruhig, eigentlich mitleidig und dadurch nur noch 

wirkungsvoller die Abdankung des Kaisers. Wir hatten über die 

Wirkung der inneren Lage auf die Fortsetzung des Krieges ge-

plaudert. «Unmöglich», hatte ein Berliner gesagt, «es wird immer 

noch gequasselt von Weitermachen, wenn die Entente demüti-

gende Bedingungen stellt. Quatsch! Die unterschreiben alles, so 

fix sie können, die fragen bloss, wo ist das Tintenfass?» Niemand 

hatte widersprochen. Aber trotzdem, ja gerade weil es nun kaum 

mehr zur Front ging, hatte mir dieser Befehl des Feldwebels einen 

förmlichen Schlag auf den Magen gegeben; die Maxzweikaserne! 

ich hatte sie noch einmal vor mir gesehen, sie gerochen, sie ge-

schmeckt. Und so wie ich im Juli bei der Berufung nach Gent 

gebetet hatte: wenn nur der Krieg lange genug dauert, so betete 

ich jetzt: wenn nur die Flechte langsam genug heilt! Im Presseamt 

wurde man durch die Entscheidung des Arztes in Verlegenheit 

gesetzt. Ein ambulanter Patient, der bei seiner Truppe bleibt, 

muss hier irgendwelchen Dienst tun. Es gab aber keinen Dienst 

für mich. Drei Tage lang sagten mir täglich mit fast den gleichen 

Worten ein Hauptmann, zwei Leutnants und zwei Feldwebel: 

«Schade, dass Sie sich nicht in München oder Leipzig krank ge- 
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meldet haben. Es ist hier gar nichts für Sie zu tun, beschäftigen 

Sie sich nach Belieben.» Am vierten Tage starb unvermutet ein 

kurz vor meiner Ankunft Erkrankter, da wurde mir sein Posten 

im «Archiv» übertragen. Nun hatte das Kind einen Namen und 

einen festen Büroplatz, einmal hiess es auch: «Bitte, arbeiten Sie 

baldmöglich auf, was liegengeblieben ist», und es war sehr viel 

liegengeblieben; aber in Wahrheit hatte ich als «Archivar» gera-

deso wenig zu tun wie vorher. Und diese Musse unterschied sich 

von der Beschaulichkeit, die ich vordem in Kowno und Leipzig 

kennengelernt hatte. Dort hatte nur der an allen Etappen- und 

Verwaltungspunkten übliche Überfluss an Menschen und die da-

raus entspringende ebenso übliche Arbeitsstreckung geherrscht, 

hier kam dominierend ein anderes hinzu: das tödliche «Wozu 

noch?» Gerade in meinem Archiv machte es sich fühlbar. Das 

Presseamt füllte ein grösseres steinernes Mietshaus ganz am 

Rande der Stadt, im Hinterhaus und einem Nebenhaus wohnte 

das Personal mit Ausnahme der Offiziere. Eine ganze Reihe von 

Büros waren in dem Amtsgebäude vereinigt, die Nachrichtenzen-

trale, der «Zeitungsdienst», die Bücherstelle, allerlei Verwaltun-

gen des dichten Zeitungsnetzes für Ober-Ost, die Redaktionen 

der «Wilnaer Zeitung». Mein Archiv sollte all diesen Stellen ge-

meinsam, besonders auch der «Wilnaer Zeitung» dienen. Ich sel-

ber hatte reichsdeutsche Zeitungen durchzusehen und alle auf 

Ober-Ost bezüglichen Notizen und Artikel anzukreuzen, die dann 

von einer Helferin auf der Maschine kopiert oder ausgeschnitten 

und aufgeklebt wurden. Helferinnen (weiblicher Arbeitsdienst) 

hatte es 1916 in Kowno noch nicht gegeben, sie waren, wie ich 

in diesen Tagen wieder und wieder hörte, der Mannschaft ver-

hasst, sei es, weil durch sie die Männer aus der Etappensicherheit 

verdrängt wurden, sei es, weil sie im Rufe standen, sich in ihren 

Liebesaffären durchweg an die Offiziere zu halten und sich des-

halb hochmütig der Offiziersklasse zuzurechnen. Die mir zuge-

ordnete Helferin erledigte sachlich, was ich ihr übergab; sie sah, 

dass ihr Leutnant mich kollegial behandelte, also betrug auch sie  
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sich huldvoll. Als mir nun Leutnant Vetter höflich, aber mit amt-

licher Miene gesagt hatte, ich möchte bitte die liegengebliebenen 

Zeitungsstösse aufarbeiten, setzte er mit vertraulichem Lächeln 

hinzu, allzu eilig sei es natürlich nicht. «Denn hier geht ja doch 

alles zu Ende, und ob wir ein paar Aktenstösse mehr oder weniger 

mitnehmen – cui bono?» Er war im Zivilberuf Altphilologe und 

Gymnasiallehrer. Es gab niemanden, den das Gefühl des Zu-

Ende-Gehens nicht beeinflusst hätte. Ist es nicht charakteristisch, 

dass ich den Befehlskreis der Vorgesetzten nicht genau hätte an-

geben können? Das wuselte sozusagen mit vermindertem Pflicht- 

und Machtbewusstsein durcheinander. Leutnant Kabitz befand 

sich im Urlaub; an seiner Stelle kommandierte Hauptmann Te-

wes. Er war ein freundlicher alter Herr, der sich wenig sehen liess; 

in seiner Eigenschaft als Zentrumsabgeordneter freier beweglich 

und wahrscheinlich auch besser informiert als andere Offiziere, 

verschwand er noch gerade rechtzeitig am 9. November. Ich weiss 

nicht, ob er sämtlichen Stellen des Hauses vorgestanden hat, ich 

weiss ebenso wenig, welches die Bezirke der beiden Leutnants 

Vetter und von Wilpert waren, die umschichtig (mit oder ohne 

Vorwand) auf lange Plaudereien zu uns hereinkamen. Wilpert war 

der interessantere von beiden, Balte, protestantischer Theologe 

mit fast abgeschlossenem Studium, seit 1914 auf deutscher Seite, 

Reserveleutnant und gewillt, beim Heer zu bleiben, nach seiner 

Verwundung im Ober-Ost-Dienst, weil mit dem Sprachgewim-

mel vertraut: es war immer lehrreich, ihm zuzuhören. Noch er-

staunlicher, als dass mir die genaue Stellung der Offiziere unklar 

blieb, ist meine Unkenntnis der Feldwebelbereiche. Unterstand 

ich dem kleinen Leipziger Mayer oder Hornberger oder Bottke 

und welches waren die Kanzleien, in denen Mayer oder Hornber-

ger oder Bottke die traditionelle Herrschaft des Kanzleifeldwe-

bels ausübten? Sie übten sie offenbar nirgends mehr aus, das 

«Wozu noch?» sass auch ihnen schon wie ein Krankheitskeim im 

Blute, sie gingen herum und standen herum ohne eigentliche Be-

schäftigung, sie warteten von Stunde zu Stunde auf Neuigkeiten,  
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sie warteten auf das Ende. Ein besonders beliebter Punkt für 

Zusammenkünfte während der Dienstzeit – Vorwände fanden 

sich immer – war die Nachrichtenzentrale. Sie war telefonisch 

mit Kowno verbunden, das seinerseits mit Berlin sprechen 

konnte. Hier erfuhr man das Neueste. An der Tür klebten zwei 

Anschläge wie Symbole der ablaufenden alten, der heraufziehen-

den neuen Zeit. Zur Linken ein Garnisonbefehl gegen das Tragen 

zu hoher Uniformkragen, zur Rechten der noch kaum fassbare 

Erlass: die politischen Ereignisse hätten einen starken Eindruck 

auf das Offizierskorps gemacht, aber der deutsche Offizier habe 

nie politisiert, und so müsse er, Hindenburg, «die von Seiner Ma-

jestät allerhöchst berufene Regierung unterstützen» und fordere 

auch jetzt das Zutrauen, das man ihm in guten Tagen gewährt 

habe. In den ersten Tagen, bevor ich den Archivposten hatte, sass 

ich häufig mit meiner Lektüre und meinem Tagebuch in dieser 

Zentrale, denn mein Schlafzimmer, in dem ich mich hätte aufhal-

ten dürfen, war ein ofenloser Durchgangsraum, es standen nur 

zwei Bettgestelle und dürftiges Waschgeschirr darin. Bei Nacht 

konnte ich unter zahlreichen Wolldecken warm werden, tags aber 

fror ich sehr (übrigens herrschte recht mildes Winterwetter). Sehr 

merkwürdig war dies Wohnen in der Etappe. Die beiden dem Per-

sonal des Presseamtes, einigen siebzig Personen, zugewiesenen 

Häuser waren nur teilweise von den eingeborenen Mietern ge-

räumt; aus den freigegebenen Zimmern hatte man die Möbel 

meist nur teilweise entfernt. Ich sah bei einigen Kameraden ab-

gestufte Mischungen von Plüsch und Kiste, Guter Stube und Un-

terstand. Bei mir gab es nichts zu mischen; mein Aufenthalt war 

als Provisorium gedacht; es blieb dann aber bei diesem Proviso-

rium, weil ich mich weniger um ein besseres Zimmer als um das 

Entkommen aus Wilna bemühte. Neidlos sah ich morgens vom 

Fenster aus zu, wie russische Gefangene im Hof riesige Holzmen-

gen für die vielen Ofen der Häuser hackten. Wenn es mir im Te-

lefonzimmer zu laut wurde, fand ich auch in der Redaktion der 

«Wilnaer Zeitung» gute Aufnahme. Mit ihr kam ich schon am 

ersten Abend in freundschaftliche Beziehung. Ich hatte mich nach 
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der durchfahrenen Nacht zeitig hingelegt und schlief schon, als 

jemand dröhnend durch das Zimmer stapfte. Ich fuhr hoch, und 

der Mann entschuldigte sich, er habe nichts von der Belegung die-

ses Durchgangsraumes gewusst. Er setzte sich zutunlich auf den 

Bettrand, und wir plauderten lange. Es war der Sergeant Sander, 

der mit Müller-Jabusch zusammen die «Wilnaer Zeitung» redi-

gierte. An Sander war eigentlich alles romanhaft, beinahe kino-

haft, das Aussehen, der Lebensweg, die politische Stellung-

nahme. Er war von mächtiger Gestalt, man glaubte ihm die Lei-

denschaft des Boxens und Fussballspielens ohne Weiteres, er 

hatte scharfe graue Augen im bartlosen, faltigen Gesicht, man 

konnte nicht genau sagen, ob sein kurzes Haar blond oder grau 

war. Ich hätte ihn für alles andere eher gehalten als für einen Jour-

nalisten. Er war auch erst spät zum Journalismus gekommen. Er 

hatte sich als Zwanzigjähriger (vor etlichen zwanzig Jahren) zum 

Dienst in den Kolonien gemeldet, hatte nach der Dienstzeit in 

Ostasien als Spediteur Stellung gefunden und hatte auch nach der 

Rückkehr in die Heimat lange in diesem Beruf gearbeitet, ehe er 

zur Zeitung kam. Hier war er zuletzt Redakteur eines Danziger 

Blattes gewesen. Im Krieg, nachdem er als ostpreussischer Land-

sturmmann bei Tannenberg verwundet und in der Sommeschlacht 

verschüttet worden, wiederholte sich seine zweifache Friedens-

laufbahn: Erst war er Bahnspediteur in Antwerpen, danach Re-

dakteur in Wilna. Er fühlte sich schon von Danzig her als Spezi-

alist der Polenfrage, er war ein heftiger Polenfeind, er schalt auf 

die militärischen Vorgesetzten, die ihn als Sergeanten knebelten, 

statt dem Fachmann freie Hand zu lassen. «Was hätten Sie von 

sich aus getan?» – «In ganz anderem Masse, als es geschehen, die 

Juden und Litauer hier gegen die Polen ausgespielt, die Polen aus-

geschaltet.» Aber nicht wegen seiner Polenfeindschaft, die er in 

Wilna mit manchem teilte, habe ich Sander auch auf politischem 

Gebiet romanhaft genannt. Romanhaft in diesen Novembertagen 

und in dieser Etappe, die sich bald als besonders radikal erwies, 

war sein Eintreten für Wilhelm II. Nicht nur für die Monarchie, 
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das tat hier ausser ihm mindestens noch Professor Naumann, der 

Germanist, der sich später durch sein Nibelungenbuch grosses 

Ansehen erwarb und der in Wilna die «Wacht im Osten» redi-

gierte, sondern wirklich für die Person des Kaisers, die er mit ro-

mantischem Glanz umgab und mit vielen Tugenden schmückte. 

Als nachher die Revolution zum offenen Ausbruch kam, hörte ich 

Sander ein dutzendmal am Tage klagen und fluchen: «Wenn ich 

doch heim könnte, Schweinehunde totschiessen, Schweinehunde 

totschiessen!» Eigentümlich war es, dass Sander, trotzdem er mit 

seiner Leidenschaft für den Kaiser absolut allein stand und auch 

als Konservativer wenig Gesinnungsgenossen hatte, dennoch mit 

seiner gesamten Umgebung in kameradschaftlichem Einverneh-

men lebte. Der Feldwebel Hornberger war Elsässer und machte 

aus seiner Reichsfeindlichkeit kein Hehl. Er war ein älterer und 

ruhiger Mann und drückte sich gemässigt aus, er sagte, die fran-

zösische und die deutsche Sprache seien ihm gleicherweise ver-

traut, am liebsten hätte er von jeher ein autonomes Elsass gese-

hen, und wenn – aber das sei ja ausgeschlossen – wenn das Land 

etwa doch noch bei Deutschland verbliebe, würde er weiter ein 

loyaler Untertan sein. Wenn er aber zwischen Deutschland und 

Frankreich wählen müsse, dann würde er für Frankreich als das 

kleinere Übel stimmen. Noch ein zweiter Elsässer befand sich un-

ter uns, der Schreiber Laurent. Er war viel jünger und verbitterter 

als Hornberger und drückte sich dementsprechend aus. Er er-

zählte gern, wie ihn sein Hauptmann im Westen als guten Solda-

ten geschätzt und zum EK vorgeschlagen habe und wie ihm das 

EK verweigert worden und wie er von seinen ursprünglichen Ka-

meraden getrennt und zu wildfremden Leuten nach dem Osten 

gekommen sei, «bloss weil ich Elsässer bin», und wie man ihn im 

Osten schikaniert habe, «bloss weil ich Elsässer bin», und wie es 

ihn am meisten ärgere, dass man seinen Namen nicht Französisch 

ausspreche, und wie er es nicht erwarten könne, Franzose zu wer-

den, «und wenn das Elsass nicht zu Frankreich kommt, dann wan-

dere ich nach Frankreich aus». Dass Sander den Reden der El- 
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sässer verträglich zuhörte, begriff ich noch allenfalls, teils nahm 

er sie wohl nicht für reine Deutsche, teils auch zählte er Hornber-

ger und Laurent nur im weiteren Sinn zu seiner Umgebung, denn 

sich selber rechnete er natürlich zu der starken Intellektuellen-

gruppe, die im Presseamt dominierte. «Aber wie kommen Sie mit 

diesem Intellektuellenkreis aus?» fragte ich ihn, «mir scheint hier 

doch alles liberal mit starker Linksneigung.» Er lachte. Das 

nehme er nicht tragisch. Die Kameraden hier seien viel zu litera-

risch, als dass sie die Politik wirklich ernst nähmen, als dass man 

sie in der Politik wahrhaft ernst zu nehmen brauchte. «Kommen 

Sie nur am Montag in unser Kränzchen, Sie werden ja sehen.» So 

kam ich doch noch in diese Gesellschaft, die mir in Kowno ent-

gangen war, und ich gab Sander ziemlich weitgehend recht. Das 

erste Mal, am Montag, dem 4., hielt Müller-Jabusch, sein Redak-

tionskollege, einen Vortrag. Fünfzehn bis zwanzig Leute sassen 

nur im Hinterzimmer des leidlich eleganten Restaurants Sankt 

Georg, tranken jeder eine Tasse Tee, bekamen ein Stückchen Zu-

cker dazu und zahlten mit einem Fünfzigkopekenschein der Pose-

ner Darlehnskasse. Wären nicht die Uniformen (vom Landsturm-

mann bis zum Leutnant) gewesen, so hätte die Veranstaltung 

ebenso gut die Zusammenkunft mehr literarisch und wissen-

schaftlich als studentisch orientierter Akademiker sein können. 

Müller-Jabusch, Bohèmeerscheinung, aber von der dickeren, 

sanfteren, beruhigteren blonden Art, Kunsthistoriker, zuletzt beim 

Feuilleton der «Vossischen Zeitung», im Kriege Schipper vor der 

Rettung in den Kownoer Pressedienst, sprach über den baltischen 

Kritiker Gerlieb Merkel, der in Weimar als Antigoetheaner ge-

haust und später gegen Napoleon Partei genommen hatte. Ich 

denke mir, Kollege Naumanns inneres Urteil dürfte gelautet ha-

ben: «Für ein Seminarreferat viel zu lang und zu schade, beinahe 

für eine Dissertation mit zweihundertdreiundneunzig Fussnoten 

ausreichend, freilich nur als noch zu formendes Rohmaterial.» 

Müller-Jabusch las aus seinen vielen Manuskriptblättern von 

neun bis elf ohne Pause vor, alle hörten ihn mit geduldigem An- 
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stand, einige mit deutlichem Interesse. Nachdem ihm dann 

Arnold Zweig als Vorsitzender gedankt, kam eine allgemeine 

Plauderei in Gang. Jetzt herrschten politische Themen, aber sie 

wurden ohne Leidenschaft und immer mit der Wendung ins Lite-

rarische erörtert. Zuerst war von jenem Ausspielen der Juden und 

Litauer gegen die Polen die Rede, das man nach Sanders Meinung 

viel zu lax betrieben hatte. Ein junger Lehrer, Dr. Deutschländer, 

ausgesprochen jüdischer Typ, erzählte, wie er den Auftrag be-

kommen, die litauische Literatur zusammenzustellen, und wie er 

mit aller Mühe nur ein paar Bücher aus Ostpreussen habe auftrei-

ben können, deren Inhalt zumeist aus Kurpfuscherei bestanden 

habe. Er wandte sich im Erzählen hauptsächlich an seinen Berufs-

kollegen, den ausgeprägt germanischen Leutnant Vetter, und es 

war sehr drollig und wurde auch allgemein belacht, wie er im Ei-

fer des Berichtens immer mehr in das Gestikulieren und den Sing-

sang der Ostjuden geriet. Dann kam etwas zur Sprache, das mich 

persönlich anging. Irgendwo am Tisch war das Wort Italien ge-

fallen. Mir gegenüber sass ein Mann, der mich an einen grossen 

Theaterabend meiner Berliner Frühzeit erinnerte. Ganz, aber auch 

ganz genau wie mein Visavis hatte Emanuel Reicher in Suder-

manns «Johannes» als Herodes ausgesehen: kohlschwarze Haar-

fülle, kohlschwarzes Vollbärtchen, fettes weisses Gesicht, kohl-

schwarze, feuchtglühende Augen unter drückenden Lidern. Bei 

dem Wort Italien hoben wir beide gleichzeitig den Kopf. «Ich 

weiss ein Lied davon zu singen», sagte er. «Ich auch», sagte ich, 

und wir kamen ins Gespräch, dem die andern bald zuhörten. He-

rodes Eisenmann hatte als Buch- und Kunsthändler in Rom ge-

lebt. Er erzählte von dem Aufsehen, das das «Nord und Süd»-Heft 

über Italien dort erregt hatte. Manacorda hatte mich im Corriere 

della Sera sehr treulos desavouiert, und sein Artikel war vielfach 

nachgedruckt worden. Wie viele Abende hatte Manacorda bei uns 

verbracht, wie oft uns seine Freundschaft beteuert – und nun soll-

ten keine privaten Beziehungen zwischen uns bestanden haben. 

Nur meiner allerersten lettura hatte Manacorda zugehört, sonst  
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war ich immer allein mit meinen Studenten gewesen, und im

Oberkurs hatte es mehr politische Exkurse gegeben, als mir

manchmal lieb gewesen – und nun wollte Manacorda jede meiner

Vorlesungen persönlich überwacht haben, alle hatten sie vom

ABC gehandelt, und mein Bericht in «Nord und Süd» war aus den

Fingern gesogen. Eisenmann tröstete mich, man habe anderen

Deutschen in Italien in ähnlicher Weise mitgespielt wie mir. Erst

ganz zuletzt an diesem Abend tauchte ein aktuell politisches

Thema auf, die seit mehreren Tagen überall erörterte Abdankung

des Kaisers. Sander nannte die Forderung unpatriotisch und fast

verräterisch. Ich selber meinte, es müsste Wilhelm II. gegen die

Ehre gehen, seinen Gottesgnadenthron mit dem parlamentarischen

Schemel zu vertauschen, er sollte zugunsten eines Enkels verzich-

ten, der ganz unbelastet in die neuen Verhältnisse hineinwachse.

Professor Naumann wandte ein, Wilhelm sei so kompliziert, dass

er sich möglicherweise auch mit dem Thron von Volkes Gnaden

zu befreunden vermöge. Dann hatte Zweig seinen guten und trotz

später Stunde recht ausgedehnten Moment. In improvisierter Rede

– man merkte deutlich, dass ihm im Sprechen die Gedanken zu-

flossen, dass er laut dachte, entwarf er ein Charakterbild des Kai-

sers als des Schauspielers, der sich in verschiedene Rollen hinein-

lebt, der selber nicht immer zu sagen wüsste, wann er sein wahres

Ich bekundet und wann er eine Rolle spielt; es war eine psycholo-

gische Skizze, es war ein dichterisches Bemühen, Politik gab nur

den Anlass zu diesem Gemälde, sie war nicht das Wesentliche da-

ran.

Mit Arnold Zweig ging es mir merkwürdig. Heute schätze ich

seinen wohl am Anfang der zwanziger Jahre geschriebenen

«Grischa» als einen der besten deutschen Romane aus dem Welt-

krieg; in Wilna war er mir als Autor noch ganz unbekannt, ich

verwechselte ihn erst mit Stefan Zweig, dem Dichter des «Tersi-

tes». Aber er musste doch schon einen guten Namen haben, denn

die Leute des Presseamtes, die alle in der neuesten Literatur und

Kunst mehr oder minder Bescheid wussten, nannten ihn durchweg

mit grossem Respekt. «Eulenberg», sagte mir Müller-Jabusch,
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«ist nach Berlin, auch Dehmel ist wieder fort, und Struck ist viel 

unterwegs: da fällt das Präsidium mit Selbstverständlichkeit an 

Zweig.» Auf den ersten Blick also schien er mir durchaus unbe-

deutend, alles an ihm war unansehnlich. Er war ein schmächtiges 

Männchen, das sich in der Uniform besonders schlecht ausnahm, 

er hatte einen unordentlichen Haarschopf und eine frühe runde 

Glatze, er hatte im alltäglichsten Gesicht kleine, wie vom 

Schnupfen zugewachsene Augen hinter grossen Brillengläsern, 

ich hätte ihn für einen Kanzlisten oder Postsekretär gehalten. Im 

Umgang gewann er durch uneitles und zutunliches Wesen. Seine 

geistige Potenz ging mir an diesem Montagabend auf. Am fol-

genden Donnerstag gewann er auch mein Herz. Das war beim 

Begräbnis meines Vorgängers im Archiv. Die Zeremonie ging in 

der üblichen Form, aber auf eine würdelose, ja skandalöse Weise 

vor sich. Der Friedhof selber, interkonfessionell mit römischen 

und orthodoxen Kreuzen, auch mit hebräischen Grabtafeln, lag 

schön genug in einem Kiefernwäldchen oberhalb der Stadt, war 

in allen Teilen gepflegt und in dem militärischen Abschnitt, zwi-

schen dessen Feldern ein ruhender steinerner Löwe den Mittel-

punkt bildete, sehr gepflegt. Aber den Geistlichen hätte ich ohr-

feigen mögen. Er stand vor einer Reihe von acht Gräbern und 

hatte es unanständig eilig, mit ihnen fertig zu werden. Die weni-

gen Sätze seiner Predigt, dass wir trotz aller Menschenopfer noch 

immer den einzelnen Toten achteten und dass wir an Jesu Aufer-

stehung glaubten, wurden rasch aufgesagt, aber das war nichts 

gegen die Geschwindigkeit, mit der er dann von Grab zu Grab 

sprang, auf jedes mit einer mechanischen Bewegung, als stem-

pelte er Briefe, ein bisschen Erde schleuderte und dazu seine 

frommen Sprüche vollkommen affektlos herunterleierte: «Staub 

zum Staube, Geist zu Geist – das Verwesliche vergeht, die Seele 

lebt – Tod, wo ist dein Stachel ...» – er hätte ebenso gut murmeln 

können: «Ich habe Hunger ... ich will zu Tisch ... ihr langweilt 

mich – lasst mich in Ruh ...» Da trat Arnold Zweig aus dem Glied. 

Er ging zwei Schritte abseits und weinte heftig und laut schluch- 
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zend. Die Tränen liefen ihm in den Mund, sein armseliger Körper 

zuckte, der viel zu grosse Helm wackelte ihm auf dem Kopf. Er 

zog ein rotes Taschentuch, warf es mit der einen Hand breit aus-

einander, während die andere bemüht war, den verrutschten Helm 

wieder in den vorschriftsmässigen Sitz zu bringen, und schneuzte 

sich, er begann noch einmal zu weinen und schneuzte sich noch 

einmal so laut und energisch, dass sogar der eilige Geistliche ei-

nen erstaunten Blick auf ihn richtete, er machte eigentlich eine 

durchaus komische Figur. Aber mich rührte er tief. Der Geistliche 

war ein Arbeitsgaul, der die Gräberreihe entlang seinem Stall zu-

trabte, wir andern standen stumpf, allenfalls angewidert da, nur 

dieses Männchen war noch eines Gefühlssturms fähig. Ich fragte 

ihn nachher, ob ihm der Verstorbene besonders nahegestanden. 

Das nicht, ein Kamerad wie viele andere auch, antwortete er, aber 

das ganze Elend des Krieges habe ihn der herzlosen Szene gegen-

über noch einmal überwältigt. Wie oft habe ich später beim Lesen 

des «Grischa» an dieses Begräbnis zurückgedacht. Es bewies mir 

die Herzensübereinstimmung zwischen dem Menschen und dem 

Dichter Zweig. Schade, dass sich mir das Bild des Menschen zu-

letzt doch noch ein wenig trübte. Aber ich muss noch einmal auf 

die geselligen Abende der Presseleute zurückkommen. Der zweite 

sprach noch entschiedener für Sanders Meinung, dass hier die Po-

litik nicht dominierendes Seeleninteresse sei. Mein erster Montag 

war auf den 4. November gefallen, der zweite fiel auf den 11. Da-

zwischen lag das Ungeheure: Am Sonntag, dem 10., hatte uns die 

Flutwelle der Revolution erreicht. Ich nahm ohne Weiteres an, 

dass heute für einen Vortrag keine Nachfrage bestehen würde, 

und kümmerte mich nicht um die Neapelplauderei, die ich Zweig 

zugesagt hatte. Diesmal versammelten sich im «Sankt Georg» 

noch ein Dutzend Menschen mehr als neulich. Herodes Eisen-

mann hatte einige Kollegen aus dem Buchhandel mitgebracht, 

Leutnant Vetter kam in Begleitung Leutnant von Wilperts, und 

mit Deutschländer zusammen erschien der Feldrabbiner Dr. Levy, 

im violetten Mützenband den Davidstern, der damals ein Kenn- 
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zeichen war wie das Kreuz der protestantischen und katholischen 

Geistlichen und noch keine Kennzeichnung. Wirklich hatte jeder 

das Bedürfnis, sich auszusprechen, und niemand hätte die Ruhe 

aufgebracht, einem Vortrag zu folgen. Aber es schien, als wenn 

alle von der Politik genug hätten und das Bedürfnis fühlten, sich 

darüber zu erheben. Das erste Gespräch, das aus dem Durchei-

nandergequirl der Reden tauchte und die Aufmerksamkeit aller 

fesselte, war ein wirkliches Religionsgespräch über die Unsterb-

lichkeit der Seele. Hauptteilnehmer waren auf der einen Seite 

Leutnant von Wilpert, der den christlichen Auferstehungsglauben 

mit der Gründlichkeit des studierten Theologen vertrat, auf der 

andern Seite der Rabbiner und Dr. Deutschländer, die mit reich-

lichen Talmudzitaten operierten. Einen Religionsdisput kann ich 

die Unterhaltung nicht nennen, denn zwischen den Sprechern 

fehlte der Gegensatz, man ergänzte und bekräftigte sich gegen-

seitig. Später wurde das eigentlich religiöse Gebiet verlassen, 

aber man blieb durchweg im Philosophischen und Ideellen: 

Glück, Lebensgefühl, Verschiedenheit des Lebensgefühls und 

der Lebenswertung im Orient und Okzident waren die Themen, 

bei denen sich wieder Zweig hervortat. Die Revolution, die Poli-

tik überhaupt war von neun bis Mitternacht ausgeschaltet. Seit 

unserm roten Sonntag war ich von der Revolution besessen; bis 

dahin hatte ich sie nur von ferne herankommen sehen, ohne wirk-

lich an ihren völligen Ausbruch zu glauben, ohne ihn mir so recht 

vorstellen zu können. Parlamentarisches System, vielleicht die 

Abdankung des Kaisers zugunsten eines Enkels, allenfalls einige 

östliche Krawalle, das alles war jetzt denkbar – aber eine richtige 

Revolution nach russischem Muster in Preussen-Deutschland? 

Nein, das war unvorstellbar. Und so hatte ich in der ersten Wil-

naer Woche noch Zeit für Wilna. Ich ging in den dienstfreien 

Stunden meist allein auf Entdeckungsreisen. Es war im Presseamt 

üblich, sich zu Kassengruppen zusammenzuschliessen, wobei je-

der Beteiligte im Wochenturnus den Koch und Burschen machte. 

Die in der Gruppe Vereinigten pflegten dann auch in irgendeinem 
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der vielen Restaurants zusammen zu speisen. Ich hatte es in Erin-

nerung an Aubers abgelehnt, einem solchen Kochzirkel beizutre-

ten, und war dadurch ein wenig isoliert. Die Beköstigung in den 

Soldatenheimen sagte mir zu – sie war noch immer ausreichend 

und billig, nur das Brot war knapp, man brachte seine Ration mit 

und bekam zum Kaffee Butter darauf geschmiert und einen gan-

zen Honigsee darüber gegossen –, ich sparte Zeit und wahrschein-

lichen Ärger und hatte mehrere Stunden frei zum Durchstreifen 

der Stadt. (Blieb man mit den Kameraden zusammen, denen die 

Stadt schon vertraut war, so wurden doch nur die in den Bürostun-

den geführten Gespräche fortgesetzt.) Die landschaftliche Umge-

bung Wilnas hatte Ähnlichkeit mit der Kownos, war aber doch 

wohl unbedeutender. Vielleicht aber kam mir das auch nur des-

halb so vor, weil mich die Stadt in ihrer Reichhaltigkeit so unge-

mein fesselte, dass ich die Landschaft darüber beinahe vergass. 

Ich war ganz verwundert, als mich meine Frau nach ihr fragte. «In 

Kowno», schrieb ich ihr zurück, «war der Njemen und die vergrö-

sserte Mark; hier ist nur Wilna selber.» Müller-Jabusch hatte mir 

ein schönes Buch geliehen, das mir zum Führer dienen sollte: 

«Wilna, eine vergessene Kunststätte» von P. Waber im Verlage 

der Zeitung der 10. Armee. (Es gab eine riesige Menge von Blät-

tern in Ober-Ost, die Zeitung der 8. Armee und die der 10., die 

«Wilnaer», die «Kownoer Zeitung», die «Wacht im Osten» und 

so weiter. Dazu mehrere litauische Zeitungen, dazu auch solche, 

die dreisprachig deutsch-polnisch-hebräisch erschienen.) Aus 

diesem Buch lernte ich viel, aber ich befand mich auf meinen 

Streifen im Widerspruch zu ihm. Das Wabersche Buch galt fast 

ausschliesslich dem Westen, das heisst, es handelte von den vie-

len Barockkirchen und von den Bauten im Stil der Ordensburgen 

und kümmerte sich wenig um den Osten, der mir hier das eigent-

lich Interessante war. Von den katholischen Kultstätten war mir 

nur die Ostrabrama wesentlich. Ein Heiligtum im Giebelfenster 

eines alten Tors, die Strasse davor dient als Kirchenschiff. Wie 

hier die Beter mitten am Alltagsleben, mitten im Verkehr auf den 
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Knien lagen, das schien mir ein Ausdruck orientalischer Sklaven-

gesinnung und so eine Verwandtschaft mit dem orthodoxen Kult, 

denn es waren die Sklavengesten der Anbetung, die mich beim 

orthodoxen Gottesdienst besonders frappierten. Man küsste die 

Heiligenbilder Gestalt um Gestalt, man beugte beim Knien die 

Stirn, bis sie den Boden berührte. Ich sah auch eine Moschee in 

Wilna, es war nicht viel an ihr zu sehen, aber es war doch eine 

Moschee. Aussen ein deutliches Spritzenhaus, Holzschuppen, 

mitten Holztürmchen, nur dass Halbmond und Stern über dem 

Türmchen standen, innen ein nackter Raum; Steine und Glas-

scherben auf dem kahlen Boden, an der einen Schmalseite des 

Rechtecks die Andeutung oder der Überrest eines Altars, zu dem 

ein paar eingebrochene Stufen führten, an der Wand gegenüber 

eine einfache Holzgalerie mit kleinen gedrehten Säulchen. Um 

die Moschee herum standen und lagen auf grünem hügligem Platz 

allerlei Grabsteine mit eingeritztem Halbmond, mit Inschriften in 

russischen und irgendwelch orientalischen Buchstaben. Moschee 

und Friedhof gehörten zu dem besonders jämmerlichen Bara-

ckenviertel der Mohammedanersiedlung – an Armseligkeit fehlte 

es in Wilna nirgends, der Prunk der Kirchen und öffentlichen 

Bauten war in den Schmutz und die Armut vieler Quartiere ge-

taucht. Armut und Schmutz und unmöglichen Zustand der Stras-

sen gab es in Wilna mit seinem Überfluss an Kunststätten genauso 

reichlich wie in Kowno. Und wie in Kowno prägten die handel-

treibenden Juden das Strassenbild. Ich ging wiederholt durch das 

Ghetto, ich machte Einkäufe, Butter und Zucker und Schmalz – 

alles genauso gut und so preiswert wie in Brüssel – und den Kar-

ton dazu, um die Schätze meiner Frau ins hungrige Leipzig zu 

schicken, ich plauderte ein bisschen mit den Verkäufern, sie ver-

standen mich mühelos, und ich verstand sie mit einiger Anstren-

gung, ich hatte kein Gefühl der Abneigung und keines der Ge-

meinschaft. Ich betrachtete das Aussere der alten Synagoge, den 

tiefeingesenkten Kasten mit dem säulchenverzierten blauen Holz-

giebel, wie man eine alte, etwas rührende, etwas geheimnisvolle  
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Kirche betrachtet. Ich besuchte den alten jüdischen Friedhof, er 

machte einen ähnlichen Eindruck auf mich wie der mohammeda-

nische, war aber ungleich ausgedehnter, auch viel schöner gele-

gen. Eine wellige Grashochfläche mit ungezählten eingesunke-

nen Grabhügeln, mit zahllosen liegenden und aufrechten Grab-

platten, die alle die gleiche Form romanischer Bogenfenster hat-

ten, alle die gleichen, um hebräische Inschriften geschwungenen 

biblischen Ornamente in gelber und rosa Farbe auf schwarzem 

Grunde trugen. Rinder grasten ungestört in der völligen Einsam-

keit, die Stadt lag weitab jenseits des Flusses, viele Kirchtürme 

und die goldenen Kuppeln der Romanowkapelle stiegen auf. 

Welch ein Thema. Welch ein Thema für einen sentimentalen Ly-

riker des achtzehnten Jahrhunderts! Aber alle poetische Stim-

mung und alle ruhige Aufnahmefähigkeit verging mir, als mich 

Beermann in die Talmudschule mitnahm. Beermann, ein blonder, 

frischer und höchst gefälliger Kamerad, tat im Presseamt Dienst 

als hebräischer Dolmetscher. Sein Vater war in Wilna geboren, er 

selber war jahrelang Bankbeamter in Jerusalem gewesen, sehnte 

sich dorthin zurück, fühlte sich ganz als Palästinenser. Wir mach-

ten unsern gemeinsamen Weg am Sonnabend, und dem Anfang 

fehlte es nicht an einiger Feierlichkeit. Ich kannte das Ghetto nur 

in seinem Wochentagslärm und -gewimmel. Jetzt herrschte über-

all absolute Leere und Stille, die vielen kleinen Läden, Werkstät-

ten, Schaufenster waren mit Platten verschlossen, die Strassen 

ganz verlassen. Erst nach Minuten tauchte ein alter schlurfender 

Mann auf mit einer blauen Emaillekanne in der Hand. Beermann 

erklärte: «Er hat sich seinen Tee von einem Schabbesofen geholt, 

der von gestern her in Glut ist.» Dann wieder völlige Strassen-

leere, erst ganz zuletzt zwei eilige junge Leute vor uns. Beer-

manns Kommentar: «Die gehen jetzt in die Schul; da kann man 

Tag und Nacht sein, lernen, beten und auf den Bänken schlafen. 

Mein Vater hat hier gelernt.» Wir traten für einen Augenblick wie 

in einen Keller hinab in die Synagoge, wo der Gottesdienst noch 

nicht begonnen hatte. 

Wilna – ich weiss nicht, wo ich es gelesen oder wer es mir ge- 
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sagt hatte – war bis 1832 Universität gewesen, die grosse Univer-

sitätsbibliothek befand sich noch hier, ich glaube, im bischöfli-

chen Palais mit den prachtvollen italienischen Höfen, der Stadt-

schulrat beim Stadthauptmann konnte die Benutzung gestatten. 

Ich kannte das Einzelne ihrer kultischen Ausstattung aus Abbil-

dungen, ich fand die Gesamtwirkung sehr schön und sehr würdig. 

Aber dann gingen wir über den Hof in die Talmudschule, und sie 

stiess mich wie mit Fäusten zurück. Ich sah drei verschieden 

grosse Zimmer; eines war nur eine düstere Kammer, eines eine 

hellere geräumige Stube, eines licht und ausgedehnt, fast ein Saal, 

aber Szenerie und Schauspiel glichen sich durchweg. Tisch, Bank 

und Betpulte waren willkürlich in den Raum gestossen, schienen 

im Menschengewoge zu schwimmen wie mitgerissene Möbelstü-

cke in einem Hochwasser, Bücher lagen in einer Ecke wirr ge-

häuft, nur die Thorarollen in der vorhangverschlossenen Wand-

nische hatten ihren festen Platz. Das Menschengewühl zerfiel in 

Einzelne und Gruppen, die nicht füreinander vorhanden waren, 

die sich nicht beachteten und nicht störten, auch wo sie in der 

Enge sich körperlich berührten. An einem Tisch standen ein alter 

Mann und ein Jungchen vor der geöffneten Thorarolle. Der Mann 

las laut und rasch einen Abschnitt, das Jungchen sang mit heller 

Stimme gurgelnd, trällernd, näselnd in bestimmter Melodie lange 

Enden, von Zeit zu Zeit verbesserte der Alte ein einzelnes Wort. 

An ihnen vorüber jagte eine geknäuelte Gruppe, Mittelpunkt bil-

dete die zurückgetragene Thora, jeder suchte sie zu küssen. Drei 

Männer bückten sich über ein Buch und redeten aufeinander ein. 

Eine Betergruppe psalmodierte, die Oberkörper rhythmisch 

schwingend. Zwei Weissbärtige schlossen eine Thora, der eine 

rollte sie, der andere streifte ihr die Hülle über. Einzelne Beter, 

mitten im Raum, psalmodierten vor ihren Pulten so leidenschaft-

lich, dass das Schwingen ihrer Körper zu krampfigem Schütteln 

und Zucken wurde. Vorübergehende stiessen sie an, das Beten 

der Gruppen, das Disputieren der über die Bücher Gebeugten 

übertönte ihre eigene Gebetsmelodie, einzelne besonders hohe  
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Töne des singenden Jungchens übergellten alles – die Männer vor 

den Betpulten schwangen und schüttelten und zuckten weiter. 

Gleich darauf stiess ich auf einen Schläfer; auch die Bank, auf der 

er ausruhte, ich weiss nicht, ob vom fanatischen Beten oder vom 

fanatischen Lernen, stand mitten im Raum und Gewühl und war 

von Menschen umschlossen. Beermann schritt mit offenbarer Ge-

nugtuung durch die Zimmer. Einmal trat er an einen Tisch und las 

selbst mit lauter Stimme einen Abschnitt. Ein paarmal wies er 

mich freudig auf die eifervollsten Gesichter hin. «Ist das nicht In-

brunst?» fragte er. Ich nickte, ich konnte ihm nicht sagen, dass 

mir als abstossender Fanatismus erschien, was er als Inbrunst be-

wunderte. Ich bemühte mich, so unauffällig als möglich und mit 

ganz ausdruckslosem Gesicht neben ihm her zu gehen. Als wir 

wieder auf dem Hof standen, atmete ich, als wäre ich unter Was-

ser geschwommen. Nein, ich gehörte nicht zu diesen Menschen, 

und wenn man mir hundertmal Blutsverwandtschaft mit ihnen 

nachwies. Ich gehörte nicht zu ihnen und wenn noch mein eigener 

Vater hier gelernt hätte. Ich gehörte nach Europa, nach Deutsch-

land, ich war nichts als Deutscher, und ich dankte meinem Schöp-

fer, Deutscher zu sein. Nein, nicht als Student in Genf und Paris, 

nicht unter den zionistischen Kommilitonen in Prag, nicht in 

Kowno, nicht einmal hier im Wilnaer Ghetto hatte ich das so stark 

gefühlt wie während dieser halben Stunde in der Talmudschule. 

Für eine Weile hatte ich vom Osten genug, jedenfalls genug 

von aller Art religiöser Ekstase, von Kirchen, Moscheen und Sy-

nagogen. Ich dachte es mir ungemein interessant, in den Katalo-

gen zu stöbern; was mochte hier zwischen Osten und Westen an 

Literatur zusammengeströmt sein? Ich ging zum Stadtschulrat; er 

war ein hagerer, missmutiger Herr, ein Kollege meines Kownoer 

Kameraden Ewers, nach dem er sich auch gleich erkundigte, aber 

unverkennbar aus dem Volksschullehrerstand hervorgegangen. 

Volksschullehrer sind mir eigentlich nie in der Mittelsorte begeg-

net, sie sind immer entweder sehr angenehm oder sehr unange-

nehm. Der Stadtschulrat war erst sehr unangenehm. Übrigens 
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ohne Unhöflichkeit, er bot mir Platz an, obwohl er Hauptmanns-

rang bekleidete. Aber er lehnte meine Bitte mürrisch mit vielen 

Gegengründen ab, wobei er sich immerfort und immer vergeblich 

nach einer beharrlichen Fliege auf die Glatze klatschte. Unmög-

lich, er habe nicht genug Leute, er könne niemanden ohne Auf-

sicht hineinlassen, ein Katalog fehle, die Bücher stünden chao-

tisch, anscheinend nach dem Format geordnet, wozu ich über-

haupt Bücher brauchte, zur Arbeit kämen wir alle nicht, er schon 

seit drei Jahren nicht mehr. Als ich dann aufstand, Herr Stadt-

schulrat möge verzeihen, ich hätte vom Vorliegen so grosser 

Schwierigkeiten nichts geahnt, hatte er sich genügend Ansehen 

gegeben und lenkte überraschend ein: «Wenn Sie mir eine Be-

scheinigung bringen, dass Ihr Amt Interesse an der Bibliothek 

hat, ist es natürlich etwas anderes. Sie können sich dann jederzeit 

alles ansehen, meinetwegen auch Bücher entleihen. Wenn etwas 

wegkommt – die Russen sind mit unserm Zeug auch nicht sanft 

umgegangen.» Ich erhielt diese Erlaubnis am 8. November, am 

frühen Vormittag des Freitags. Vom Stadtschulrat ging ich zum 

Lazarett, auch dort herrschte Frieden. Wieder hiess es: «Salvarsan 

und Quecksilber – Flechte – die Neuen.» Der Arzt war sehr zu-

frieden mit mir. «Ich pinsle Sie heute zum letztenmal; nächste 

Woche kann ich Sie bestimmt für geheilt erklären.» Ich ging ins 

Büro zurück und traf dort Zweig und den Leutnant von Wilpert 

im Gespräch. Ich erzählte ihnen von meinem Besuch beim Stadt-

schulrat, und beide waren sogleich sehr interessiert. «Schreiben 

Sie doch einen Artikel über die Bibliothek für die ‚Wilnaer Zei-

tung‘», schlug Zweig vor, «die Bibliothek möchte ich auch be-

sichtigen.» – «Ich auch», sagte von Wilpert, «wir wollen am 

Sonntagvormittag zusammen hingehen, den Ausweis lasse ich 

von Hauptmann Tewes schreiben oder schreib ihn auch selber.» 

Ich bin aber doch nicht mehr in die Bibliothek gekommen: buch-

stäblich auf dem Weg dorthin warf sich zwischen sie und mich 

die Revolution. Am Freitag sah es im Presseamt schon eine 

Stunde nach unserer Verabredung anders aus. Ich fragte, vom Es- 
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sen kommend, Müller-Jabusch in Zweigs Gegenwart, bis wann 

und in welcher Länge etwa der Artikel über die Bibliothek zu 

schreiben sei. «Wer denkt jetzt an die Bibliothek?» sagte Müller-

Jabusch, und Zweig schrie aufgeregt: «Ich habe eine junge und 

unerfahrene Frau in Schlachtensee!» Indem trat der kleine Mayer 

herein: «Und ich habe eine Braut in Hamburg.» Müller-Jabusch 

grinste, Mayer bestätigte nachdrücklich: «Eine richtige Braut mit 

Verlobungsring», und alle drei mussten wir lachen. Dann erst liess 

ich mir sagen, was eigentlich vorgefallen sei. Aus dem Telefon-

zimmer war es eben als Geheimnis durchgesickert, dass über 

Kowno Nachrichten – wahre? übertriebene? ganz erlogene? nie-

mand wusste es –, Nachrichten jedenfalls von blutigen Unruhen in 

Deutschland gekommen seien. Die Flotte sollte die rote Flagge 

führen, Wilhelmshaven, Kiel, die ganze Küste in der Hand der auf-

ständischen Matrosen sein. Diesen Freitag und noch den ganzen 

Sonnabend blieb Wilna, wenigstens äusserlich und soweit ich das 

auf ein paar Stadtwegen und beim Essen im Soldatenheim be-

obachten konnte, noch völlig ruhig. Ich hatte beim Essen nicht den 

Eindruck, als seien die ungeheuren Nachrichten schon weithin be-

kannt. Doch beschränkte ich meine Wege; die meiste Zeit ver-

brachte ich im Büro und in der Telefonzentrale, um nur so rasch 

als möglich die einlaufenden Meldungen zu hören. Sie waren alle 

geheim, sie wurden alle sofort flüsternd weitergegeben und auf 

ihre Glaubwürdigkeit erörtert. Jeder hatte eine Stadt, einen Ange-

hörigen, um die er am meisten in Unruhe war. Wie sehr ich selber 

mich sorgte, brauche ich nicht zu sagen: Leipzig war ja ein Zent-

rum der Radikalen, wer konnte wissen, wieviel dort geschossen 

wurde. Wir besprachen auch, was wohl geschehen würde, wenn 

die Revolution auf Wilna Übergriffe. «Zuerst geht es gegen die 

Offiziere», meinte Zweig. «Nein, gegen die Helferinnen», sagte 

Müller-Jabusch, «die sind noch verhasster.» Und ernsthaft fügte 

er hinzu: «Die werden alle vergewaltigt.» Am Nachmittag fuhr 

Hauptmann Tewes sehr unerwartet in Urlaub; niemand hatte von 

seinem Urlaub und seiner Reiseabsicht das geringste gewusst. Die  
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Ordonnanz, die seinen Koffer trug, kam aufgeregt vom Bahnhof 

zurück: Gepäck nach Berlin liess sich nicht aufgeben. «Nur noch 

bis Posen – von da ab soll der Verkehr gestört sein.» Ich legte 

mich spät hin, ich war sehr früh wieder im Telefonzimmer, ich 

hielt mich dort den grössten Teil des Tages auf. Abdankung des 

Braunschweigers, Republik Bayern, Eisner Ministerpräsident – 

«Arme Sonja, jetzt sässe sie im Ministerium» –, Ultimatum der 

Sozialdemokraten an den Kaiser, Abdankung des Kaisers und des 

Kronprinzen, allgemeine Nationalversammlung, rote Fahnen auf 

dem Brandenburger Tor – «Es sind ganz tolle, wüste Stunden, 

phantastischer als die im August 1914 und unheimlicher; damals 

war es ein schwärmerischer Aufschwung, heute ist es ein Jüngs-

tes Gericht. Unmöglich, mich auf irgendeine Lektüre, irgendeine 

Beschäftigung zu konzentrieren. Auch dieser Brief rückt nur in 

winzigen Abschnitten und mit grossen Unterbrechungen vor. 

Jetzt um Mitternacht bin ich total übersättigt mit grosser Politik. 

Unsere privaten Fragen sind mir tausendmal wichtiger. Bist Du 

unverletzt? Wann werde ich bei Dir sein können? Wann werde 

ich wieder arbeiten, wieder mein eigentliches Leben führen kön-

nen? – Feierlicher Beschluss: Morgen früh wird unter allen Um-

ständen in die Universitätsbibliothek gegangen; ich muss für ein 

paar Stunden auf andere Gedanken, in mein wahres Esse kom-

men!» – Während ich mich am Sonntagmorgen anzog, hörte ich 

einen Flieger, sah ihn auch eine Weile in ziemlicher Höhe. Etwas 

baumelte von seiner Gondel herab, für einen Wimpel zu gross – 

die Farbe konnte ich nicht erkennen. Ehe ich zum Frühstück das 

Soldatenheim in der Georgstrasse aufsuchte, ging ich, nun schon 

gewohnheitsmässig, zur Telefonzentrale. Auf halbem Weg traf 

ich Zweig. «Wird es etwas mit unserem Bibliotheksbesuch?» 

fragte ich. «Sie müssen allein gehen, wenn Sie immer noch Sinn 

dafür haben. Mir ist die Lust vergangen, und Wilpert darf nicht 

weg.» – «Wie das: darf nicht?» – «Heute Nacht hat sich ein Sol-

datenrat gebildet. Eben ist her telefoniert worden: Die Offiziere 

haben auf ihrem Posten zu bleiben, es sind Delegierte des neuen  
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Rats unterwegs, die die Verwaltung von ihnen übernehmen. Ei-

nen Ausweis darf Wilpert natürlich auch nicht mehr unterzeich-

nen, aber der Stadtschulrat wird Ihnen auch keinen mehr abfor-

dern dürfen. Wenn Sie also wirklich noch hinwollen ...» Pedante-

rie oder Koketterie vor mir selber? Ich hatte die «Martyrs» am 

Geschütz in der Feuerstellung gelesen, ich würde auch jetzt die 

Sammlung zum Wissenschaftlichen aufbringen. Gleich vom 

Frühstück aus wollte ich zum Stadtschulrat. Ich trat auf die 

Strasse, da kamen zwei Soldaten an mir halb laufend vorbei. «Er 

muss gleich hier vorn liegen», sagte der eine laut. «Wer?» rief ich 

ihm zu. «Der Flieger, wir haben ihn stürzen sehen.» Ich schloss 

mich den beiden an. Unser Presseamt stand, wie gesagt, am äus-

sersten Stadtrand, gleich darauf war die Strasse zu Ende, unbe-

bautes, stark gebuckeltes, von vielen Schluchten durchschnittenes 

Gelände schloss sich an. In einer dieser Vertiefungen lag das 

Flugzeug, mit eingedrücktem Rumpf und zerbrochenen Flügeln. 

Eng in die Senkung gepresst und mit dem stumpfen Bunt der 

sichtdeckenden Farben bemalt, war es erst in nächster Nähe 

kenntlich. Aber schon auf viele Meter leuchtete das Rot einer lan-

gen und breiten Flagge, die sich um die Gondel geschlungen 

hatte, wie man eine Kranzschleife um einen Sarg breitet. Vor dem 

Flugzeug stand ein Posten mit aufgepflanztem Bajonett, ein sehr 

adrett angezogener junger Mensch im Pelzjackett. Aus einiger 

Entfernung starrte ein eingeborenes Zivilistenhäufchen hinüber. 

Wir traten an den Posten heran. «Was ist geschehen, Kamerad?» 

– «Er ist eben schon im Lazarettauto weggebracht worden, es ging 

schnell, wird aber doch wohl zu spät sein.» – «Wie mag das Un-

glück wohl gekommen sein?» fragte ich weiter. – «Weiss Gott, 

was er in der Aufregung verfehlt hat. Der erste Flug mit dem roten 

Wimpel, der erste im Auftrag des Soldatenrats.» Und dann – ich 

weiss nicht, ob er besonderes Vertrauen zu mir gefasst oder ob 

nur sein Herz so übervoll war –, dann erzählte er mit grossem 

Stolz: «Wir in der Fliegerschule haben gestern Abend Funkspruch 

aus Berlin erhalten: ‚Der Arbeiter- und Soldatenrat hat die Regie- 

691 



 

rung übernommen; erkennt ihr ihn an?’ Wir haben telegraphisch 

zugestimmt und haben dann unseren Offizieren die Achselstücke 

abgenommen. Sie liessen es alle geschehen, bis auf den Haupt-

mann, der seit fünfzehn Jahren aktiv war. Er soll nach Danzig ge-

flüchtet sein. – Wir sind dann zu den andern Truppen, zum Gou-

verneur, zur Verwaltung. Alles hat sich uns angeschlossen oder 

anschliessen müssen. Wir haben die Macht in den Händen. Blut 

ist nicht geflossen, soll auch nicht fliessen.» Die ganze Zeit über 

prägte sich mir das Bild ein: Das zertrümmerte Flugzeug, die rote 

Schleife, der junge, begeistert redende Soldat, sein blitzendes Ba-

jonett, seine Pelzjacke. Und das war nun die Revolution – das 

erste Sie-selber, alles andere, trotz Sorge und Erregung, war nur 

ihr Phantom gewesen, und vor ihrer Wirklichkeit versank die Bib-

liothek. Aber was ist Wirklichkeit für die Erinnerung? Ich wun-

dere mich immer wieder über die Einfalt der Richter und den Mut 

der Zeugen, wenn es in einem Mordprozess heisst: «Erinnern Sie 

sich mit Bestimmtheit» – und darauf erfolgt eine ganz genaue 

Aussage. Mit genau der gleichen Deutlichkeit wie diese Flie-

gerszene sehe ich einen anderen Auftritt des ersten Wilnaer Re-

volutionstages vor mir. «Als ich nun zum Frühstück ging und in 

die belebtere Stadt kam», pflegte ich zu erzählen, «traten drei Sol-

daten an mich heran. Zwei fassten mich ohne Brutalität, aber 

energisch am rechten und linken Arm, der dritte zog eine kleine 

Schere und schnitt mir rasch das Ordensbändchen vom Mantel 

ab. ‚Nichts für ungut’, sagte er, ‚aber wir haben Revolution, Ka-

merad.’ So habe ich das hundertmal nach bestem Wissen erzählt. 

Aber in dem Brief, den ich in der Nacht vom Sonntag zum Mon-

tag schrieb, den ich seit damals bis auf diese Tage nicht wieder 

durchgelesen habe, heisst es nach dem Bericht über die Flieger-

affäre wörtlich: «Als ich zum Frühstück ging (bloss in der Joppe, 

es war ganz milde Luft), hielt mich in der belebteren Stadt ein 

Gefreiter an: ‚Du, Kamerad, tu die Ordensschnalle ab, du be-

kommst sonst Unannehmlichkeiten. Auf mich sind vorhin drei 

Leute zugekommen, der eine hat mich am rechten, der andre am 

linken Arm gepackt, der dritte hat mir mit einer kleinen Schere 
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das EK-Band vom Mantel geschnitten. «Nichts für ungut», sagte 

er dabei, «aber wir haben Revolution.» Daraufhin habe ich meine 

Schnalle abgehakt und ins Portemonnaie gesteckt; sobald ich zu-

rück bin, trenne ich auch mein Bändchen vom Mantel.» Im Sol-

datenheim unterhielt man sich allgemeiner und angeregter als 

sonst, aber von rebellischer Stimmung merkte ich wenig. Zumeist 

berichtete man sich gegenseitig, «wie es bei uns war», und ich 

hörte keinen Fall, wo die Offiziere Widerstand geleistet hätten. 

Einer erzählte, wie er mit zum Gouvernementspalais gezogen sei. 

Der Gouverneur von Hebbow (ein alter Herr) habe vom Fenster 

aus sprechen wollen, sei heruntergeholt und zwischen die Säu-

lenestrade der Vorderfront gehoben worden. Er sei blass gewesen 

und habe sich umgesehen, ob man auf ihn anlege, habe aber deut-

lich und gut gesprochen. Vom Zusammenhalten, vom äusseren 

Feind, von Disziplin auch in den neuen Verhältnissen – ja, er er-

kenne die neue Regierung an, er wolle nach Kräften mitarbeiten. 

Ich hörte auch noch, dass um ein Uhr Abordnungen aller Forma-

tionen in den Wilnaer Arbeitsstuben zusammenkommen sollten. 

Dort werde über die einzelnen dem Gouverneur vorzulegenden 

Forderungen beraten werden. Dann wurde ein frischgedruckter 

Aufruf zur Ordnung aus Berlin, mit Eberts Unterschrift, verteilt. 

Während wir ihn lasen, kam ein Soldatentrupp, die Gewehre am 

Riemen, herein, ihnen voran ein ganz junger Kerl mit kleiner roter 

Fahne, ich glaube, es war eine Signalflagge der Eisenbahn, und 

mit einer roten Schleife an der Schulter. Die Leute mit den Ge-

wehren schienen nüchtern, der Fahnenträger war sichtlich und 

riechbar betrunken. Er grölte, der Schweinehund in Berlin habe 

abdanken müssen, man hätte es ihm noch ganz anders geben sol-

len; er sah den Aufruf und brüllte: «Ebert? Das ist auch so ein 

Schweinehund, den schmeissen wir auch raus!» Niemand trat 

dem Jungen entgegen, aber niemand, auch keiner unter den Leu-

ten jenes Zuges, keiner stimmte ihm bei. Und kaum war der Trupp 

wieder hinaus, so hiess es von mehreren Seiten: «Solche Bengel 

wie der mit der Fahne – die sind die eigentliche Gefahr.» 
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Bis drei Uhr war ich an diesem Sonntag bestimmt dienstfrei, 

auch unter dem Ancien régime – wie das klang! Ich sprach das 

Wort mehrmals leise vor mich hin, als hätte ich es noch nie gehört 

–, und heute würde sich den ganzen Tag niemand um mich küm-

mern. Ich schlenderte durch die Stadt, ich ass in einem andern 

Soldatenheim, ich ging dann zu der angekündigten Versamm-

lung. Die Stadt war ruhig. Anzeichen der Revolution gab es na-

türlich. Von der Kommandantur war die deutsche Fahne entfernt, 

vor einem Haus in der Nachbarschaft hing am Fahnenstock ein 

langer roter Streifen, ganz offenbar hatte man das dazugehörige 

Schwarz und Weiss weggeschnitten. Einzelne Soldaten trugen 

über den Kokarden der Mütze ein Stückchen rotes Band, rotes 

Band war auch schon in einigen Läden zum Verkauf ausgestellt 

(rote Kokarden tauchten in den Schaufenstern erst mehrere Tage 

später auf). Ordensbänder sah man nirgends mehr, dagegen sah 

ich manchen Offizier, der noch die Achselstücke trug. Er blieb 

unbehelligt, freilich auch ungegrüsst. Ich selber vertiefte mich im 

Augenblick des Zusammentreffens in eine Schaufensterauslage: 

dass Grüssen als kontrarevolutionäre Handlung gelte, hatte ich im 

Soldatenheim wiederholt, sogar von sehr gemässigter Seite äus-

sern hören. Viele Soldaten, Einzelne, nicht etwa Patrouillen, tru-

gen, entgegen aller Üblichkeit, ihr Gewehr am Riemen bei sich; 

den Lauf dabei nach unten gekehrt zu halten schien ein Ausdruck 

besonderer bolschewistischer Gesinnung. Als ich mich gerade 

vor der Kommandantur befand, kam ein Unteroffizier mit tiefer 

Gesichtsnarbe an der Spitze eines grösseren Trupps waffenloser 

Leute. Er trat an den Posten heran: «Wo ist das nächste Soldaten-

heim mit Nachtquartieren? Ich muss meine Leute unterbringen. 

Wir haben die Arrestanten befreit – es gibt keine Arrestanten 

mehr.» Gewiss, das war revolutionäres Treiben. Aber nirgends 

fiel ein Schuss, nirgends sah ich einen geplünderten Laden, und 

ausser dem Fahnenträger beim Frühstück bin ich weder am Vor- 

noch am Nachmittag einem betrunkenen Soldaten begegnet. 

Die Wilnaer Arbeitsstuben lagen in der Altstadt, in der Nähe 
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der Kathedrale. Ich kann nicht sagen, wem das Haus in der nor-

malen Zeit der Besetzung gehörte. Es besass kleine Restaurati-

onsräume, einen Ausstellungssaal, in dem es Dinge der litaui-

schen Kunst und des litauischen Kunstgewerbes zu sehen gab, 

und einen stattlichen Vortragssaal. An der Treppe hielt mich ein 

Posten an, er dürfe niemanden mehr hineinlassen, alle Formatio-

nen seien bereits vertreten, das Gedränge sei allzu gross. «Kame-

rad, ich bin von der Presse.» (Es war nur halb so gelogen wie da-

mals in Berlin bei der letzten Reichstagswahl.) «Na dann, aber 

schön mitschreiben!» Der Saal war lang und schmal, an der einen 

Schmalseite war der Haupteingang, an der andern eine kleine 

Bühne. Die Stuhlreihen fassten etwa zweihundert Personen, es 

standen aber noch mindestens hundert Leute an den Längswän-

den, durchweg Mannschaft, vom Gemeinen bis zum Offiziers-

stellvertreter, der zur Mannschaft rechnete. Kein Offizier. Ein 

junger Blondkopf, von zwei älteren Leuten begleitet, trat auf der 

Bühne vor und begann in schneidigem Ton: «Kameraden, wir von 

der Fliegerschule haben die Sache gemacht» (Beifall), «wir haben 

den vorläufigen Soldatenrat gebildet: Es gebührt sich, dass uns 

die Leitung bleibt.» Sofort wird er unterbrochen: «Oho! – Glei-

ches Recht für alle! – So geht das nicht! – Vorschläge machen! – 

Ruhig, nicht durcheinanderquasseln!» Jetzt klettert ein kleiner, 

dicker, ältlicher Feldwebel, grauer Spitzbart und Glatze, Typus 

eines Handwerksmeisters, auf die Bühne. «Kameraden, so geht 

das nicht; wir sind noch keine parlamentarische Versammlung. 

Wir müssen uns richtig konstituieren, einen Versammlungsleiter 

wählen und richtig debattieren – wir haben Zeit, der Gouverneur 

kann warten.» Lachen und Bravorufe. Einer erklärt mit lauter 

Stimme: «Der Kamerad ist seit zwanzig Jahren in der Holzbran-

che organisiert und seit zehn Jahren unser Gewerkschaftsführer in 

Frankfurt an der Oder. Wir schlagen ihn zum Versammlungsleiter 

vor – Abstimmung durch Händeaufheben.» Eine Unmenge Arme 

strecken sich hoch. «Dann also», sagt der Spitzbart mit ruhiger 

Selbstverständlichkeit, «bis drei Uhr debattieren wir nach Belie- 
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ben, wer sprechen will, meldet sich durch Zettel zum Wort, nach-

her wird nur noch zur Geschäftsordnung geredet, und wir fassen 

Beschlüsse. Und nun noch mal: ruhig Blut – und, heute wenigs-

tens: keinen Alkohol.» Jetzt treten Redner auf, sie sprechen ver-

schiedene Dialekte: Schwäbisch, Berlinisch, Ostpreussisch, 

Rheinisch, sie sprechen nicht immer grammatikalisch, sie ma-

chen Vorschläge zur Bildung des Rates, sie mahnen zur Einig-

keit, sie feiern den errungenen Sieg, sie fordern rasche Heimkehr, 

und sie bleiben bei alledem sachlich und gewollt höflich, solange 

sie nicht von den Offizieren sprechen. Ist dieser eine Punkt be-

rührt, dann werden die Sanftesten höhnisch, giftig, agitatorisch. 

«Unsere ehemaligen Herren Offiziere, unsere gutgenährten Her-

ren Offiziere – man muss sie zur Mitarbeit zwingen, mal zu wirk-

licher Arbeit – man muss ihnen das gute Essen abgewöhnen ...» 

Das geht so lange Zeit weiter, es wird schon eintönig. Dann gibt 

es plötzlich eine Wendung ins Dramatische. Ein Württemberger 

betont etwas umständlich seinen Patriotismus und fordert Zusam-

menhalten mit der merkwürdig stilisierten Begründung, «weil 

uns sonst die Polen in den Hals fallen». Gleich darauf hat Beam-

tenstellvertreter Austuleit das Wort; er ist strohblond und mager, 

er hat einen fanatischen Gesichtsausdruck, er spricht so eilig los, 

dass er sich gar nicht die Zeit nimmt, auf die Bühne zu klettern. 

Von seinem Platz aus eifert er: was er sage, treffe ganz gewiss zu. 

Er sei seit drei Jahren in der Verwaltung tätig, er rede im Auftrag 

von zehntausend Kameraden. «Wir wissen absolut genau, dass 

die abgezogenen Österreicher den Polen fünftausend Gewehre 

verkauft haben, wir wissen absolut genau, dass die Polen uns 

heute Abend angreifen wollen, besonders auf das grosse Verwal-

tungsgebäude am Lukirchkiplatz zielen sie.» Eine Minute lang 

herrscht grosse Erregung, man spricht und ruft durcheinander: 

«Das stimmt – sie sind schon lange aufsässig – neulich war auch 

Krawall, es ist sogar geschossen worden – sie denken, jetzt kön-

nen sie’s wagen ...» Dann hat der Spitzbart die Versammlung 

wieder in der Hand: «Ruhe, Kameraden – Wortmeldungen – bis  
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drei Uhr freie Aussprache – wir sorgen bestimmt für Sicherheit, 

wir brauchen nichts zu fürchten.» Ein Sanitäter tritt auf die 

Bühne: «Wir sind drei Sanitäter in einem grossen Lazarett, das 

ganz isoliert liegt. Wir fordern Schutz.» Nach ihm spricht ein Ei-

senbahner in Ziviluniform: «Wir Eisenbahner sind wehrlos; wir 

brauchen Bedeckung.» Dann drei Verwaltungsformationen: «Wir 

brauchen Gewehre.» Dann Leute eines Munitionsdepots: «Wir 

sind besonders gefährdet.» Dann ein Feldwebel: «Meine Kame-

raden können fünfzig MGs stellen.» Dann ein Opponent: «Beam-

tenstellvertreter Austuleit ist Litauer, er will uns gegen die Polen 

hetzen, er will für seine Leute im Trüben fischen, die Polen den-

ken an keinen Angriff.» Noch einmal wird die Ordnung durch-

brochen, Beifall und Widerspruch quirlen durcheinander, dazwi-

schen immer wieder die Rufe Einzelner, die auf Stühle gestiegen 

sind und ihre Formation bezeichnen: «Wir brauchen Schutz! Wir 

brauchen Gewehre!» Der Spitzbart schreit in den Tumult: «Ka-

meraden, es ist jetzt drei Uhr vorbei, wir legen eine Pause von 

fünfzehn Minuten ein – zur Abkühlung. Danach wählen wir eine 

Kommission, die sich zur Beschlussfassung zurückzieht. Es kann 

uns gar nichts Böses geschehen, wenn wir Ordnung halten. Der 

Gouverneur bekommt unsre Beschlüsse präsentiert, und die Polen 

– wenn sie wirklich kommen wollen, werden sie nichts zu lachen 

haben.» Man ruft «Bravo», man klatscht, und der Saal leert sich 

in die kleinen Restaurationsräume. Er war zuletzt glühend heiss 

gewesen, ich wollte nur auf ein paar Augenblicke ins Freie. Wie 

ich aber draussen stand, verlor ich alle Lust, in die stickige Luft 

zurückzukehren. Die Beschlüsse würde ich schon früh genug er-

fahren. Vor dem Haus traf ich Raediger, einen sympathischen 

jungen Vize, mit dem ich schon ein paarmal geplaudert hatte; er 

war halbpolnischer Abkunft und tat im Pressequartier als Dolmet-

scher für das Polnische Dienst. Er ärgere sich da drin zu sehr, 

sagte er; der Austuleit sei ein verlogener Hetzer, die Polen däch-

ten an keinen Angriff. Wozu auch? Sie wüssten ja genau, dass wir 

in kürzester Zeit abziehen müssten. «Ich will auf andre Gedanken  
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kommen. Begleiten Sie mich, ich zeige Ihnen etwas Schönes.» Er 

führte mich zum Ostrabramator, dort fand ein besonders feierli-

cher Gottesdienst statt. Tor und Kapelle waren durch überviele, 

in Stern- und Kreuzform angeordnete Glühbirnen erleuchtet, das 

grosse Altargemälde verschwamm im blendenden Licht, nur der 

Christuskopf war zu erkennen. Geistliche Gestalten bewegten 

sich davor, schöne Musik, Streichinstrumente und weibliche 

Stimmen, klang herunter. Die Strasse war weit hinaus von Tau-

senden betender Menschen, barhaupt Stehenden und Knienden, 

bedeckt. Auch Raediger nahm die Mütze ab, bekreuzigte sich und 

kniete für einige Augenblicke hin. Dann suchten wir weiterzu-

kommen. Nur in der Mitte des Fahrdamms war eine schmale Geh-

rinne, in der sich die Passanten in beiden Richtungen drängten. 

Es gab ein Schieben und Pressen, doch ohne Unhöflichkeit und 

ohne laute Worte. Als wir aber etwa das erste Dutzend der etli-

chen hundert Engpassmeter hinter uns gebracht hatten, wurde das 

Gedränge plötzlich schlimmer, und lautes Schimpfen, deutsches 

und polnisches, erhob sich. Ich fühlte mich vorwärts gestossen 

und von vorn zurückgestossen. Ich sah mich um: Ein Trupp deut-

scher Soldaten suchte die Gasse ziemlich brutal unter Ellbogen-

gebrauch zu forcieren, von Rücksicht auf die Kulthandlung war 

keine Rede. Von oben her rief ein Geistlicher: «Stören Sie nicht 

den Gottesdienst!» Aber das Drängen und Schimpfen ging wei-

ter. Ein rabiater blutjunger Wachtmeister zog den Revolver und 

fuchtelte mit der Waffe; nun gab es ein klein wenig mehr Raum, 

und der Pfropfen der Störenfriede zwängte sich durch, ohne dass 

es zu einer Katastrophe kam; immerhin musste in den Betern eine 

grosse Bitterkeit zurückgeblieben sein. Die Soldaten wiederum 

schimpften auf das «heuchlerische Gesindel», das einen nächtli-

chen Überfall plane; aber sie würden denen die Lust zur Wieder-

holung gründlich austreiben. Raediger klagte wieder und wieder, 

der litauische Hetzer trage alle Schuld an der abscheulichen 

Szene. 

Im Amt ging ich natürlich gleich zur Telefonzentrale und fand 

sie stark besetzt. Eben kam die Nachricht vom Abschluss des  
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Waffenstillstandes durch. Ich glaube, es ging allen Anwesenden 

so wie mir: Man war sich der furchtbaren Kapitulation durchaus 

bewusst, aber sie wirklich zu betrauern fehlte im Augenblick alle 

innere Freiheit. Mein erstes Gefühl war: Nun sei wenigstens das 

Ende des endlosen Krieges da; mein zweites: Für mich ist er doch 

noch nicht einmal zu Ende – was werden die Polen tun, wie wird 

die Nacht werden? Der Schuster Düse, Ordonnanz und eigentli-

cher Bolschewik im Pressequartier, erzählte auch, man rechne mit 

einem Rechtsputsch der Offiziere. Feldwebel Bottke trat ein, es 

sei die Anordnung vom Soldatenrat gekommen, in einem Büro 

der Pohnlankestrasse vierzig Gewehre und zweitausend Patronen 

abzuholen. Bottke schien mit allgemeiner Zustimmung das Kom-

mando übernommen zu haben, die Leutnants liessen sich nicht se-

hen. Unter den zehn Mann, die er bestimmte, war auch ich. Wir 

nahmen einen Handwagen mit, der Weg führte durch dunkle holp-

rige Strassen. An einer ersten Stelle war gar nichts zu haben, an 

einer zweiten erhielten wir die Patronenkisten und Anweisung an 

ein Bahnhofsarsenal. Dort standen zahllose Gewehre. Jeder 

hängte zwei um, der Rest wurde auf den Wagen zu den Patronen 

gelegt. Wir zogen jetzt an den Schienengleisen entlang. Es war 

sehr finster, aber wieder und wieder stiegen bald da, bald dort 

Leuchtkugeln auf. Dann funkelten die Schienen sekundenlang. 

Plötzlich hörte man aus der Ferne feierlichen Massengesang. Pol-

nischen, hiess es. Bahnbeamte kamen die Strecke entlang auf uns 

zu gelaufen und riefen: «Gebt uns Gewehre, die Polen marschie-

ren an, sie demolieren!» Sie bekamen zur Antwort, im Arsenal 

lägen Gewehre für alle, wir müssten eilig in unser Amt. Der Ge-

sang näherte sich nicht und verstummte bald, eine Viertelstunde 

später waren wir unangefochten zurück. Im Raum neben meinem 

Archiv verteilte Bottke die Gewehre und an jeden fünfzig Patro-

nen, fünf kamen in die Kammer, fünfundvierzig in die Joppenta-

sche. Posten wurden vor das Haus gestellt, und wir übrigen muss-

ten in der Uniform bleiben und in den verschiedenen Büroräumen 

übernachten. Das Archiv wurde dem kleinen Feldwebel Mayer  
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und mir anvertraut. Es war so lange her, dass ich ein Infanterie-

gewehr in der Hand gehabt, und geschossen hatte ich ja nie mit 

ihm: So liess ich mir das Laden und Sichern, das Anlegen und 

Zielen noch einmal gründlich von ihm zeigen. Während wir dabei 

waren, brachte Düse im Durchgehen eine seltsame Neuigkeit aus 

der Telefonzentrale: Der Eiffelturm sollte an Nauen gefunkt ha-

ben, dass auch Frankreich sich zur Sowjetrepublik erklärt, dass 

Foch demissioniert habe und dass die neue französische Regie-

rung auf die demütigenden Bedingungen des Waffenstillstands 

gar keinen Wert zu legen gedenke. «Glauben Sie das?» fragte 

mich Mayer. «Ein Sieger wird doch nicht so dumm sein!» Ich 

antwortete vorsichtig, auch mir scheine es höchst unwahrschein-

lich, aber es geschähen ja jetzt so viel unwahrscheinliche Dinge. 

Dem stimmte Mayer erregt zu: ja, von Deutschland hätte er «so 

etwas» auch nicht gedacht. In Leipzig hatte er sich einmal über-

raschend unmilitärisch über die Ehre ausgelassen, aber jetzt äus-

serte er sich ziemlich kontrarevolutionär. Er war in einer Unter-

offizierschule aufgewachsen und konnte sich kein ordentliches 

Leben ohne Offiziere vorsteilen, er war auch nicht gewiss, ob ihm 

die neuen Leute die Zivilversorgung zuerkennen würden, die ihm 

das alte Regime verbürgt hatte. Als dann in den nächsten Tagen 

einmal erwogen wurde, auch Unteroffiziere und Feldwebel Pos-

ten stehen zu lassen, da fand sich auch sein militärisches Ehrge-

fühl wieder. Nein, erklärte er emphatisch, eine solche Schmach 

würde er niemals hinnehmen, eher liesse er sich – das erste Mal 

in seinem Leben! – wegen Ungehorsam bestrafen. Wir plauderten 

bis nach zehn, dann legte sich Mayer schlafen. Wir hatten uns 

Wolldecken aus unseren Betten geholt, auf Borden des Archivs 

lagen Zeitungsstösse: diese Stapel aneinandergereiht, eine Auf-

rampung als Kopfkissen, eine der Decken als Laken, das gab ein 

sehr gutes Lager. 

Ich selber schrieb noch rauchend einen Tagebuchbrief bis ein 

Uhr nachts. Alles blieb vollkommen ruhig. Nachher streckte ich 

mich genauso wie Mayer aus, legte wie er mein Gewehr neben 

mich und schlief ungestört bis sieben. Die Polen hatten nichts von 
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sich hören lassen, und auch die ganze Woche über, die ich noch 

in Wilna blieb, verhielten sie sich durchaus friedlich. Aber am 

Dienstagmorgen erfuhren wir im Presseamt, dass die eigentlichen 

Besatzungstruppen nachtsüber wieder gefechtsbereit gelegen hat-

ten, und immer wieder an den folgenden Tagen wurde vor der 

Polengefahr gewarnt. Ich hatte starken Verdacht, sie sei eine Er-

findung des Soldatenrats, der durch sie Disziplin und Zusammen-

halt stärken wollte. Von aussen her betrachtet, war diese zweite 

Woche, von jenem literarisch-philosophischen Abend abgesehen, 

zu hundert, von innen her zu fünfzig Prozent durch Politik ausge-

füllt. Sie begann mit der Wahl zum ordentlichen Soldatenrat an-

stelle des provisorischen ersten. Unsere Formation hatte drei De-

legierte zu stellen, den Offizieren stand weder aktives noch pas-

sives Wahlrecht zu. Wir kamen bei Feldwebel Bottke zusammen 

und debattierten erst lange, ob Vorschläge zu machen seien, bevor 

man wähle. Man entschied sich für Vorschläge, man schlug 

Zweig, Wohricek, den sehr gemässigten Buchhändler Paetel (ei-

nen Verwandten des Rundschauverlegers), dazu auch den wilden 

Düse vor. Ich setzte (wie sich später zeigte, zu Unrecht) wenig 

Vertrauen in Wohricek und wählte ausser Zweig und Paetel den 

Feldwebel Bottke, der einen sehr verständigen und biederen Ein-

druck machte und schliesslich Fachmann für den militärischen 

Alltag war. Tatsächlich erhielt er die meisten Stimmen. Die bei-

den anderen Delegierten wurden Zweig und Wohricek. Während 

des Wahlaktes bat Leutnant Vetter telefonisch um irgendeine 

Auskunft. Er und von Wilpert hatten sich schon am Sonntag be-

reit erklärt, unter den neuen Verhältnissen mitzuarbeiten. Wohri-

cek stand am Apparat. «Einen Augenblick, Herr Leutnant, wir 

wählen gerade!» Ich erinnerte mich seiner Bereitwilligkeit, wenn 

ihn Leutnant Landt in Leipzig um etwas bat. Das Umlernen war 

rasch erfolgt. An diese Wahl schloss sich eine politische Zusam-

menkunft um die andere, ja eigentlich waren wir eine politische 

Versammlung, die sich in Permanenz erklärt hatte. Denn entwe- 
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der riefen uns unsere Delegierten, um Bericht zu erstatten über 

den grossen Soldatenrat und über die Beschlüsse des Einund-

zwanziger-Ausschusses, den er gebildet hatte, und an den Bericht 

schlossen sich Fragen, Kritiken und Vorschläge, oder man wurde 

zur Versammlung einer anderen Gruppe eingeladen und disku-

tierte hinterher im eigenen Klub über das Gehörte, oder es taten 

sich bei uns einige zusammen und berieten über ihre Stellung-

nahme zu irgendeiner Frage. Und wenn ich zu den Mahlzeiten in 

dies oder jenes Soldatenheim ging, so wurde ich regelmässig 

auch da in irgendeine Diskussion hineingezogen. Ja eigentlich 

waren mir diese Unterhaltungen mit irgendwelchen fremden An-

gehörigen irgendwelch fremder Organisationen von besonderer 

Wichtigkeit. Denn in unserem Pressequartier war der Prozentsatz 

der Intellektuellen natürlich ein sehr hoher, und so hatte ich a pri-

ori angenommen, dass die Diskussionen unseres Sowjets auf hö-

herem Niveau stehen dürften als die der andern. Das war aber 

offenbar nicht der Fall; die Unterhaltungen in den Soldatenhei-

men bewiesen mir, dass überall im Wesentlichen mit dem glei-

chen Wasser gekocht wurde. Zuerst war ich von dem neuartigen 

Treiben stark gefesselt, aber das hielt nur sehr kurze Zeit an. Ich 

schrieb am Montag: «Es ist märchenhaft interessant», am Diens-

tag: «Zu viel Gerede, zu viel Wiederholungen, allenfalls Varian-

ten derselben Themen», am Mittwoch: «Aufreizend viel leeres 

Stroh!» Schon am späten Montagnachmittag erstatteten unsere 

Delegierten den Bericht über die erste Verhandlung des neuen 

Soldatenrats. Bottke trug das meiste klar und einfach vor, einiges 

wurde von Zweig erweitert und kommentiert. Wohricek verhielt 

sich schweigend. Drei Hauptpunkte traten hervor. Als erster eine 

Verkoppelung des Heimkehr- und Polenthemas. Wir müssen Dis-

ziplin halten und Geduld haben, wir dürfen nicht vorzeitig, nicht 

willkürlich zurück, denn bröckeln Teile ab, so fallen die Polen 

mörderisch über den Rest her. Punkt zwei galt den Offizieren. Sie 

dürfen als «Führer» im Amt bleiben, sofern wir sie darin bestäti-

gen; in diesem Fall sind wir ihnen Subordination schuldig, aber 

ihre Befehle müssen alle von den Delegierten der Formation ge- 
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gengezeichnet sein. Hier wurden unsere Leutnants gerufen, er-

klärten sich einverstanden und dankten für das ihnen bewiesene 

Vertrauen. In den Offizierskasinos, hiess es weiter, werde nicht 

mehr gekocht. Die vorhandenen Vorräte sollten, soweit haltbar, 

der Heimat überwiesen, soweit verderblich, allen Soldaten zu-

gänglich gemacht werden. Die Offiziere zu grüssen sollte nicht 

als gegenrevolutionär gelten; der Soldat konnte von Fall zu Fall 

entscheiden, wen er grüssen wollte und wen nicht. Im dritten 

Punkt, der Löhnungs-, der Geldfrage überhaupt, hatte man die 

Verantwortung abgeschoben; ein Kommissar der Berliner Regie-

rung werde erwartet, und Berlin müsse entscheiden. Um diese 

drei Themen gab es nun an allen folgenden Tagen ein ständiges 

Hin und Her. Über die Polengefahr hörte ich das hübscheste Wort 

im Soldatenheim. Ein Landsturmmann, offenbar ein älterer Ar-

beiter, sagte mir, die Polen würden vielleicht wirklich über uns 

herfallen, aber nur aus Angst vor uns und vor der Revolution. Sie 

könnten sich Revolution nur auf russische Art vorstellen, nur mit 

Mord und Raub verbunden. Wenn sie erst mal begriffen, dass un-

sere deutsche Revolution ohne Blutvergiessen und ohne Plündern 

vor sich gehe, dann würden sie bestimmt Frieden halten. Zufällig 

traf ich wenige Minuten danach auf dem Rückweg eine starke 

Patrouille, sie führten zwischen sich einen Unteroffizier, dem die 

Hände auf den Rücken gebunden waren. «Was hat er gemacht, 

Kamerad?» – «Geplündert.» – Sprach das gegen die stolze An-

sicht des Landstürmers von unserer zivilisierten Revolution? 

Kaum. Ausschreitungen und Plünderungen gab es nur vereinzelt, 

und sie wurden mit Energie unterdrückt. Der zweite Bericht un-

serer Delegierten zeigte eine doppelte Tendenz des Soldatenrats, 

der eine gleiche Zwiespältigkeit unserer Abgeordneten entsprach. 

Auf der einen Seite hatte sich der Wilnaer Rat sehr scharf für Ord-

nung und Disziplin eingesetzt. Man bedrohte Plündern mit 

schwerster Strafe, man verbot das ausserdienstliche Gewehrtra-

gen – ein sofortiger Gewehrappell war angesetzt, weil Patronen-

verkäufe an Zivilisten vorgekommen sein sollten –, man führte  

703 



 

den eben erst abgeschafften Zapfenstreich wieder ein, für elf Uhr 

abends, um der Revolution ein wenig von ihrem Glanz zu lassen. 

Auf der andern Seite stellte man sich in scharfen Gegensatz zum 

Kownoer Soldatenrat, in den einige Offiziere gewählt worden wa-

ren. «Ein Mehrheitsbeschluss hat den Kownoern unsere entschie-

dene Missbilligung ausgedrückt», sagte Wohricek, der diesmal 

das Wort führte, «unsere Mehrheit rückt eben entschieden nach 

links», und man merkte seiner ironischen Betonung an, dass er 

sich mit dieser Mehrheit nicht identifizierte. «Sie sind ein bürger-

licher Rechtsanwalt», warf Zweig gereizt ein. Diesmal schwieg 

sich Bottke aus, aber er suchte nachher die Disziplin zu stärken, 

indem er auf alte Weise «Stillgestanden» und «Weggetreten» 

kommandierte. Die Mehrheit unserer Formation war bestimmt 

gemässigt – Schuster Düse hatte bei der Delegiertenwahl nur vier 

Stimmen erhalten –, aber Zweig, der auf literarischem und allge-

meinmenschlichem Gebiet so besonnene und feine Arnold 

Zweig, steigerte sich rasch in heftigen Radikalismus. Es war, als 

gewinne die Rolle des Volkstribunen Gewalt über ihn. Wir waren 

zu einer Versammlung sämtlicher Verwaltungsleute im Gouver-

nementsgebäude eingeladen. In einer stockenden, manchmal ent-

gleisenden, viel zu langen Rede kaute hier ein Offiziersstellver-

treter vor zwei-, dreihundert Leuten durch, was ich nun schon ein 

dutzendmal gehört hatte. Aber ein Gutes war doch an dem stot-

ternden Langweiler. Er beschwor seine Hörer immer wieder, 

Mass zu halten. Aus seiner Rede ging hervor, was ich auch schon 

wusste: dass nämlich die einzelnen Deputierten in der überwie-

genden Mehrzahl durchaus gemässigt dachten, dass aber die 

Leute der Rekrutendepots nach links drängten und dass nun deren 

Delegierte und auch mancher andre Abgeordnete von der Angst 

bestimmt wurden, die Masse könnte ihnen ganz entgleiten, wenn 

sie ihr nicht nachgäben. Der Redner hatte kaum geendet und ei-

nigen Beifall geerntet, als Zweig auf der Tribüne stand und mit 

flüssigster Beredsamkeit über den armen Mann herfiel. Dabei ge-

brauchte er Punkt um Punkt dieselbe immer wirksame Formel:  
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«Gewiss, du hast ganz recht – aber; gewiss, du meinst es gut, aber 

...» Natürlich sei Ordnung durchaus notwendig, aber um das Plün-

dern sei es jetzt keineswegs schlimmer bestellt als unter dem alten 

Regime; denn damals sei auf obrigkeitliche Anordnung und straf-

frei allgemein geraubt worden, während heute nur der Einzelne 

aus freiem Entschluss und strafbedroht plündere. Und sich dem 

massvollen Verhalten des grösseren Kowno anzuschliessen sei 

gewiss sehr erstrebenswert – aber es gebe nun einmal so viele 

Wilnaer Sonderprobleme, die Kowno nicht lösen könne. Und was 

nun das Bremsen im Allgemeinen anlange, ja das Bremsen sei 

eine sehr nützliche und notwendige Tätigkeit, «aber wenn wir zu-

viel bremsen, dann steht der Wagen still, und dann» – erhobene 

Stimme –, «ja dann kommt die Karre nie aus dem Dreck, in den 

sie nur allzu tief verfahren ist!» Zweig wurde schallend applau-

diert, wie stark er aber gewirkt hatte, dafür bekam ich einen be-

sonderen Beweis. Neben mir hatte der kleine Mayer gesessen, 

der, wie gesagt, zur kontrarevolutionären Seite neigte. Noch auf 

dem Hinweg hatte er mir gesagt, Zweig sei ihm «zu flattrig», man 

hätte ihn nicht wählen dürfen. Jetzt erklärte er bewundernd: «Der 

Zweig kann aber reden! Das ist doch ein ganzer Kerl.» Und dann 

hörte ich ihn bei einer ganzen Reihe von Anlässen die allzu tief 

im Dreck verfahrene Karre zitieren. Auf dem Beamtenmeeting 

hatte Zweig seinem Radikalismus einen ganz allgemeinen und 

bloss oratorischen Ausdruck gegeben, tags darauf in der grossen 

Finanzdebatte unseres Klubs verfocht er eine sehr bestimmte For-

derung. Manche einzelnen Formationen besassen irgendwelche 

Wohltätigkeitskassen, die jetzt unter der Mannschaft zur Vertei-

lung kommen sollten. Dabei handelte es sich aber durchweg um 

geringe Summen. Unser Presseamt dagegen verfügte über den 

Stilkefonds – Stilkes Feldbuchhandlungen habe ich in der Skizze 

der Kownoer Tage erwähnt –, der sich immerhin auf einige fünf-

zigtausend Mark belief. Der Fonds war bisher vom Zahlmeister 

unter Kontrolle des jeweiligen Amtsleiters verwaltet worden. 

Jetzt wurde eine Prüfungskommission gewählt. Die erste Frage  
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war, von welchem Datum an sie nachprüfen sollte. Wohricek 

sagte: «Natürlich vom 10. November an, da beginnt unsere neue 

Ära.» Zweig ereiferte sich. Es sei so viel Böses vorgefallen, das 

geahndet werden müsse. Oberleutnant Schulz zum Beispiel, ein 

früherer Despot, habe gegen eine Bescheinigung, dass seine Frau 

operiert worden sei, dem Zahlmeister fünfhundert Mark aus dem 

Fonds abgerungen. Und das sei derselbe Oberleutnant, der einem 

armen Muschkoten fünf Tage Mittelarrest für einmaliges Zuspät-

kommen aufgebrummt habe. Leutnant Vetter warf ein, er kenne 

den Fall, der Mann sei nicht bloss einmal zu spät, sondern ein 

halbes dutzendmal betrunken in den Dienst gekommen, er sei 

auch vorbestraft gewesen. Wohricek erklärte, man dürfe sich 

nicht als «Chor der Rache auftun», aber Zweig hielt eine flam-

mende Rede gegen alles gerührte Vergeben und Vergessen, wo-

raus ein Gemansche entstehe. Das wirkte wieder wie die im Dreck 

verfahrene Karre. Aber nun fand der Zahlmeister das beste Ge-

genargument. «Wenn ihr mir Schwierigkeiten macht, dann lege 

ich der Intendantur von dem ganzen Fonds Rechenschaft ab, und 

dann wird er gewiss konfisziert und der Allgemeinheit zugeführt, 

und ihr seht gar nichts davon!» Da stimmten alle gegen Zweig, 

die Vergangenheit solle begraben sein. Aber nun war es auch al-

len klar geworden, dass es nicht so ganz einwandfrei um unser 

Recht oder unser ausschliessliches Recht an diesem Fonds stehe. 

Nur die Wildesten verlangten sofortige Verteilung, Leutnant Vet-

ter erklärte, er werde als stellvertretender Leiter seine Unterschrift 

zu solchem Entschluss verweigern, und nach vielem Reden wurde 

die ganze Angelegenheit vertagt. Ich weiss nicht, was aus dem 

Stilkefonds geworden ist, ich weiss nur, dass Zweig mir in dieser 

Debatte noch weniger gefiel als bei seinem Auftreten vor den Be-

amten. (Später habe ich oft gedacht, man sollte jedem Dichter po-

litische Aktivität nur innerhalb seiner Dichtungen erlauben, weil 

er nur als Künstler über seine Gefühle Herr wird. Das Verbot ist 

aber nur für Deutschland gemeint – für Frankreich nicht. Doch 

davon will ich im nächsten Buch handeln, wenn ich fachsimple.) 

706 



 

Mit alledem habe ich wieder einmal ein wenig an der Wirk-

lichkeit vorbeigeschrieben, indem ich die grossen Momente die-

ser politischen Woche schilderte. Ihr eigentliches Gepräge gab ihr 

das Gerede der Alltagsstunden, und das umplätscherte immer 

wieder die Offiziere und das Essen, das Essen und die Offiziere, 

das Essen, das Essen. «Grüsst ihr den Leutnant Müller? Wir prin-

zipiell nicht.» – «Aber Lehmann ist ein braver Kerl ...» – «Was 

habt ihr aus euren Kasinovorräten zurückbehalten?» – «Was hat 

Hauptmann Krause zum Mannschaftsessen gesagt?» So plät-

scherte es in den Soldatenheimen vielleicht etwas reichlicher als 

im Pressequartier, aber im Ganzen war es doch auch bei uns so. 

Nun hätte ich ja der rasch steigenden Ernüchterung und Lange-

weile entfliehen können, indem ich jetzt die Universitätsbiblio-

thek aufsuchte, meine Franzosen hätte ich dort sicher vorgefun-

den. Dienst hatte ich keinen, niemand kontrollierte ... Sorge um 

meine Frau brauchte mich nicht abzulenken. Schon am Montag 

hatten wir aus der Nachrichtenzentrale erfahren, dass sich die 

Umwälzung in Leipzig ziemlich ruhig vollzogen habe. Es zeigte 

sich auch, dass der Eisenbahn- und Postverkehr mit Deutschland 

kaum gelitten hatte, und am Mittwoch erhielt ich den erstaunli-

chen Revolutionsbericht meiner Frau. Innocente wie ich beim 

Erdbeben in Neapel! Sie hatte in der Nikolaikirche und im Kon-

servatorium gespielt, sie hatte zu Hause in der Reichelstrasse ihre 

Orgelvorspiele geschrieben, ihre theoretische Arbeit erledigt, sie 

hatte im «Thüringer Hof» gegessen und im «Merkur» Kaffee ge-

trunken, sie hatte noch einmal im Konservatorium gespielt, sie 

hatte sich also immer im Zentrum der Stadt befunden. «Als ich 

vom ‚Merkur’ kam, hörte ich Reinemachefrauen auf der Konser-

vatoriumstreppe reden: ‚Im «Merkur» sollen sie die Fenster ein-

geworfen haben.’ Ich dachte: Was so Weiber raatschen, ich 

komme doch eben vom ‚Merkur’. Abends holte mich Scherner ab, 

wir hatten gemeinsam in der Stadt essen wollen. ‚Wir müssen zu 

uns nach Haus’, sagte Hans. ‚Wieso?’ – ‚Aber in der Stadt ist doch 

Revolution!‘ Das war das erste, was ich von ihr hörte.» – Dass ich  

707 



 

trotz dieser Beruhigung mich nicht in private Arbeit retten 

konnte, hatte seinen Grund in einer erbitternden Enttäuschtheit. 

Noch im Oktober hatte ich durchaus damit gerechnet, für lange 

Zeit draussen, wahrscheinlich sogar draussen an der Front bleiben 

zu müssen. Dann auf der Fahrt nach Wilna war mir aufgegangen, 

wie nahe das Ende war. Ein paar Wochen noch, allerhöchstens, 

dann würde Deutschland kapitulieren. Und am 10. November um 

halb fünf nachmittags, als von Kowno herüber die telefonische 

Nachricht vom abgeschlossenen Waffenstillstand kam, da war 

doch mein allererster Gedanke gewesen: Der Krieg ist zu Ende! 

Seitdem kannte ich keine Geduld mehr. Nun wollte ich heraus aus 

dieser Sinnlosigkeit, aus diesem Chaos, nun wollte ich mich nicht 

mehr mit den paar Stunden begnügen, die ich mir da und dort aus 

der Lebensvergeudung für meine wirkliche Existenz stahl; ich 

war lange genug Soldat, lange genug eine Marionette gewesen, 

deren Fäden von irgendeiner Kanzlei bewegt wurden, ich wollte 

frei sein, ich wollte Individuum sein, ich wollte Gelehrter sein, 

ich wollte ich selber sein. Verhielt ich mich unpatriotisch? Aber 

das niedergebrochene Vaterland würde doch jetzt auf allen Ge-

bieten den gelernten Arbeiter brauchen und unter allen Arbeitern 

am dringendsten vielleicht den Lehrer. Mein Platz war auf dem 

Katheder. Als es am Montagnachmittag im ersten Bericht unserer 

Delegierten hiess, dass nur ein gemeinsamer Rückmarsch in 

Frage komme, dass alles Abbröckeln zu vermeiden sei, da nahm 

ich das noch nicht tragisch. Fraglos konnte sich dieses Zusam-

menhalten und Bleiben doch nur auf die grossen und eigentlichen 

Truppenverbände, die Regimenter, die Rekrutendepots beziehen. 

Was kam es auf ein paar Einzelgänger vom Pressequartier, auf 

ein paar geistige Spezialarbeiter an? Hier waren sie nutzlos, zu 

Hause konnten sie etwas leisten. Aber ich hatte mich gründlich 

verrechnet. Es stehen noch sechshunderttausend Mann im Osten, 

hiess es, und hier drohte die Polengefahr und in der Heimat die 

Schwierigkeit der Ernährung, und gerade wir Geistigen müssten 

ein gutes Beispiel geben, und der Soldatenrat sei prinzipiell gegen 
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jede Ausnahme, und bis zum Frühjahr würde man sich wohl ge-

dulden müssen. Zweig fühlte sich als Volkstribun, Wohricek 

schwieg ironisch – ich war überzeugt, er würde für mich schon 

einen Ausweg finden –, Bottke sagte, der Abteilungsführer sei 

Leutnant Vetter, und Vetter sagte, der Soldatenrat würde seine 

Zustimmung verweigern, ich müsste Geduld haben wie alle an-

dern auch. Tatsächlich wartete im Presseamt ausser mir wohl nur 

Sander mit Leidenschaft auf das Herauskommen. Aber er wollte 

«Schweinehunde totschiessen», und ich wollte Frieden haben. Die 

andern hatten offenbar Freude an dem Revolutionstreiben, das ich 

in unserer Wilnaer Enge einigermassen läppisch fand. Womög-

lich den ganzen Winter solche Reden anhören müssen, wie ich sie 

nun in drei Tagen übersatt bekommen hatte – diese Aussicht 

machte mich unglücklich. Ich schrieb an Vossler, es würden ja 

nun gewiss Sonderkurse für die Heimkehrer eingerichtet werden, 

die Universität solle mich reklamieren. Aber wann würde diese 

Reklamation Erfolg haben? Unter den geordneten Verhältnissen 

des alten Regimes war ich drei Monate lang vergeblich für Gent 

angefordert worden, wie viele Monate würde es jetzt dauern, bis 

mich der Soldatenrat freigab. Am Donnerstag und Freitag war ich 

verzweifelt, am Sonnabend gänzlich resigniert. Als ich in dieser 

Stimmung beim Frühstück sass, trat ein riesiger Bayer an mich 

heran. Er sehe auf meiner Achselklappe das heimatliche PRL, er 

und vier Kameraden – sie sassen an der Tischecke zusammen, er 

wies mit dem Finger dahin –, sie fünf also hätten es satt, zu Haus 

auf dem Dorf gebe es so arg viel zu tun, und das Gerede hier lang-

weile sie. Ob ich nicht auch meinte, dass sie auf eigene Faust und 

straflos «abbauen» dürften, weil doch Bayern jetzt selbständige 

Republik sei und nicht mehr zum Reich gehöre und nicht mehr 

auf Preussen zu hören brauche. Ich erwiderte, das sei ein Irrtum, 

Bayern gehöre noch immer zum Reich, und auf Desertion stünde 

schwere Strafe – andernfalls würde auch ich selber herzlich gern 

abbauen. Der Mann bedankte sich und schien wie ich zu resignie-

ren ... Ich ging ins Amt zurück: Da war inzwischen das Märchen 
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vom eingefrorenen Posthörnchen zur Wirklichkeit geworden. 

Leutnant Vetter rief mich, und Wilpert war bei ihm. Sie zeigten 

mir einen eben, am 16. November, aus Kowno eingetroffenen 

Brief. Unter dem 5. November lehnte das bayrische Kriegsminis-

terium ab, den Unteroffizier Klemperer für das Universitätskathe-

der Gent freizugeben, forderte vielmehr seine sofortige Rücksen-

dung nach München, da er offenbar – Beweis seine Beurlaubung 

– beim Presseamt entbehrlich sei, diesseits aber wegen des an der 

Front herrschenden Mannschaftsmangels gebraucht werde. Die-

ses Schreiben hatte Kowno unter dem 13. November zur soforti-

gen Erledigung nach Wilna weitergegeben, wo nun Vetter und der 

Soldatenrat darüber zu entscheiden hatten (Wilpert besass keiner-

lei Befugnis). «Das ist ein Kuriosum», sagte Vetter, «aber auch 

bloss ein Kuriosum. Das unterzeichnete Kriegsministerium exis-

tiert nicht mehr, die Front existiert nicht mehr, der Wisch hat nicht 

Schritt gehalten mit der Geschichte.» – «Nein», entgegnete ich in 

plötzlicher Eingebung, «das ist ein gültiger Befehl und muss be-

folgt werden, unsere vorgesetzte Behörde in Kowno hat ihn doch 

anerkannt, indem sie ihn vorgestern hierher weitergegeben hat. 

Und wenn die Front nicht mehr existiert – es steht ja nirgends, 

dass man mich für die Front anfordert. Wer weiss, wozu man 

mich in München braucht. Vielleicht als Schreiber. Und hier bin 

ich ja wahrhaftig überflüssig.» – «Sophisterei», sagte Vetter. – 

«Wenn Sie damit freikommen», lachte von Wilpert, «dann geben 

Sie bitte für mich eine Kiste in Berlin als Eilgut auf, das ist siche-

rer und geht schneller als von hier aus.» – «Ich bitte jedenfalls 

sehr, das Schreiben nicht einfach beiseite zu legen», wandte ich 

mich noch einmal dringend an Vetter. Er antwortete, Bottke 

werde es natürlich einsehen, er sei ja der Bürofeldwebel, aber sei-

ner, Vetters, Meinung nach handle es sich um einen blossen 

Wisch. Das war auch meine innere Meinung, und ich verbrachte 

die nächsten Stunden ohne alle Hoffnung. Morgen, mit genau ei-

ner Woche Verspätung, würde ich mich endlich um den Eintritt 

in die Bibliothek kümmern. Um fünf kam Vetter in mein Archiv. 
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«Machen Sie sich reisefertig, Sie bekommen Dienstausweis und 

Fahrkarte nach München. Bottke hält den Antrag für ordnungs-

gemäss, da ihn Kowno weitergegeben hat; er sagt, wenn ich und 

er unterzeichnen, setzt der grosse Soldatenrat ohne Weiteres sei-

nen Stempel darunter. Gehen Sie nur gleich hin, wenn Sie den 

Stempel heute noch erwischen, können Sie den Elf-Uhr-Abend-

zug nehmen. Bottke, Wilpert und Zweig bitten Sie, ihnen ein paar 

Pakete in Berlin aufzugeben.» – Es gelang mir nur deshalb, meine 

äusserste Überraschung zu verbergen, weil ich noch keineswegs 

an das Entkommen glaubte: Ob nun Bottke den Münchener An-

trag wirklich für «ordnungsgemäss» hielt oder ob er mir behilf-

lich sein oder ob er auch nur sein Paket befördern wollte – es war 

doch fraglos ein überholter, ein sinnlos gewordener Antrag, und 

da man sich im grossen Soldatenrat darauf versteifte, niemanden 

fortzulassen, so musste man doch beim flüchtigsten Blick auf das 

Papier stutzig werden. Ich kam gegen sechs in das am Georgplatz 

gelegene Büro des Soldatenrats, es war vorher eine Funkerschule 

gewesen, Morsezeichen bedeckten eine Wandtafel. Im Korridor 

standen mehrere Ordonnanzen mit roten Schleifen, im Büro sel-

ber ass ein Unteroffizier gerade sein Abendbrot. Er sass das 

Kownoer Schreiben, den Fahrschein und den Dienstausweis gar 

nicht an und sagte nur im Kauen: «Du musst morgen wiederkom-

men, Kamerad, der Verwalter ist schon fort und hat den Dienst-

stempel eingeschlossen.» – «Kamerad, ich bin in grosser Eile, ich 

muss durchaus den Nachtzug nach Berlin benutzen, es ist wirk-

lich dringend.» – «Ja, was machen wir da, sie lassen ja auf dem 

Bahnhof keine Maus durch ohne unsern Stempel.» – «Geht es 

wirklich nicht?» – «Na, weil wir allein sind, aber sag es nicht wei-

ter. Ich habe den Briefstempel hier. Ich kann ihn so an den Rand 

setzen, dass das Ringstückchen ‚Brief’ nicht mit heraufkommt. 

Da merkt kein Mensch den Unterschied von unserm eigentlichen 

Amtsstempel.» Er hatte offenbar Übung darin, denn im Nu trugen 

Billett und Ausweis den Stempel mit der kleinen Lücke. Ich be-

dankte mich lachend und hatte die Türklinke in der Hand, als er 

711 



 

mich zurückrief. «Ach so, sie fordern ja jetzt auch die Unter-

schrift. Aber es ist ja Jacke wie Hose, ob da Müller oder Schulze 

druntersteht; ich werde ein bisschen unleserlich kritzeln.» Und er 

unterschrieb. – Mein Gepäck und die vielen mir mitgegebenen 

Pakete wurden von einer Ordonnanz des Presseamtes zum Bahn-

hof gekarrt, vor dessen Eingang zwei Maschinengewehre aufge-

fahren waren und mehrere Posten standen. Ich kam glatt durch 

die Sperre. Der Zug stand in der Halle, die dritte Klasse, auf die 

mein Fahrschein lautete, war voll von Militär und eingeborenem 

Zivil, das Säcke und Körbe in Menge mit sich führte. Ganz vorn 

fand ich ein leeres Abteil zweiter Klasse. Ich dachte, vielleicht 

lässt der Schaffner mit sich reden, und verstaute meine zahlrei-

chen Stücke im Netz. Nach einiger Zeit erschien eine Patrouille 

auf dem Bahnsteig, drei Mann mit roten Armbinden und umge-

schnallten Revolvern, und bestieg den Zug, ging von Abteil zu 

Abteil. Als sie zu mir kamen, sagte ich: «Kameraden, ich bin hun-

demüde und habe weite Fahrt und viel Gepäck. Wollt ihr mich 

nicht hier lassen?» – «Na was denn sonst, du Dussel», antwortete 

der führende Gefreite. «Wir suchen bloss nach Offizieren, die 

sich etwa drücken wollen. Denen hat die zweite Klasse lange ge-

nug gehört. Jetzt sind wir die Herren, jetzt ist Revolution!» Und 

er brüllte den ganzen Gang entlang: «Das Coupé ist besetzt, hier 

kommt keiner mehr herein, der Kamerad muss seine Nachtruhe 

haben!» Ich streckte mich lang aus, in die widerrechtlich mitge-

nommene Wolldecke gewickelt, die Stiefel auf den Polstern, ein 

siegreicher Revolutionär. Der Zug setzte sich in Bewegung. Mein 

letzter Gedanke vorm Einschlafen war: Nun hat der Krieg wirk-

lich ein Ende. 



 

ANMERKUNGEN 

Familiengeschichtliche Notiz 

Henriette Klemperer, die Mutter, starb am 18. Juni 1919 in Berlin. 

Georg, der älteste Bruder, wurde am 4. Mai 1933 von den Nazis von 

seinen Ämtern «entpflichtet»; er emigrierte mit seiner Familie nach 

Boston (USA). 1937 starb seine Frau Maria. Am 3. Januar 1947 ver-

öffentlichte der in den USA erscheinende «Aufbau» einen Nachruf 

über den in Boston im Alter von 81 Jahren verstorbenen «hervorra-

genden deutschen Mediziner Prof. Dr. Georg Klemperer. Darin 

heisst es u.a.: «Klemperers Ruf im In- und Auslande als eine aner-

kannte Kapazität war mittlerweile so weit gestiegen, dass ihn die 

Sowjetregierung 1922-23 wiederholt nach Moskau kommen liess, 

um Lenin zu behandeln. Klemperer stellte damals die exakte Prog-

nose für Lenins Erkrankung.» 

Felix blieb das Schicksal der Emigration erspart. Er starb am 2. April 

1932 in Berlin. Seine Frau Betty schrieb im Mai 1936 an Victor 

Klemperer vor ihrer Emigration einen Abschiedsbrief aus Bremen. 

Im Oktober 1936 folgte ihr die Tochter Ilse. Sie nahm die Asche ih-

res Vaters Felix mit. 

Grete war 1907, nach dem Tode ihres Mannes, Dr. Eduard Riesen-

feld, nach Berlin übergesiedelt. Sie starb am 11. April 1942, schwer 

nervenkrank, in einem Heim. 

Hedwigs Mann, Dr. Hermann Machol, kam in einem Vernichtungs-

lager der Nazis um. 

Berthold starb 1931. Seine Frau Anna, die Tochter des Generals 

Schott, blieb bis zu ihrem Tode 1962 in Berlin. 

Marta emigrierte mit ihrem Mann, Dr. Julius Jelski, 1938 zu ihrer 

Tochter Lilly nach Montevideo (Uruguay). 

Wally starb 1936; ihr Mann, Dr. Martin Sussmann, emigrierte 1938 

zu seiner Tochter nach Stockholm und starb dort 1944. 
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8  Vita nova – (lat.) Das neue Leben. Siehe Anm. zu Band 1, Seite 

170. 

14 «Jugend» – Illustrierte Wochenschrift. Siehe Anm. zu Band 1, 

Seite 178. 

15 «Paris vaut bien une messe» – (franz.) Paris ist eine Messe wert 

(in der Bedeutung von: Die französische Krone ist wohl eine 

Messe wert). Dieser Ausspruch wird Heinrich IV. zugeschrie-

ben, der, seit 1589 rechtmässiger französischer König, durch 

seinen Übertritt zum Katholizismus den Religionskriegen ein 

Ende bereitete. 

20  im Quale, nicht im Quantum – In der Qualität, nicht in der 

Quantität. 

22  bei den Leibern – Bei den Leibtruppen. 

24  ennui – (franz.) Verdruss, Langeweile. 

28 Bédiersche Epentheorie – Mit seinem Werk «Die epischen Le-

genden» (1908/ 13) hat Joseph Bédier (1864-1938) einen ent-

scheidenden Beitrag zur Erhellung der historischen und sozia-

len Entstehungsbedingungen der Chansons de geste geleistet. 

29 die Besuche Friedel Krakauers – Möglicherweise ist Friedel 

Krakauer identisch mit dem Schriftsteller und Architekten 

Siegfried Kracauer (1889-1966). 

31  Philanthropin – 1774 gründete J. B. Basedow in Dessau das 

Philanthropinum, ein Institut, das zu gemeinnützigem, patrio-

tischem Verhalten erziehen sollte. Es bestand bis 1793 und 

wurde Vorbild für ähnliche Einrichtungen in anderen Städten. 

34  «Ritter vom Geist» – Karl Gutzkows weitschweifiger Roman 

«Die Ritter vom Geiste» (1850/52, 9 Bände) versuchte, beein-

flusst von Eugène Sue und in der Nachfolge Karl Immermanns, 

eine umfassende, die soziale Thematik effektvoll hervorkeh-

rende Spiegelung der Gesellschaft zu geben. 

38  Wolzogens «Kraftmayr»-Modell – Ernst Ludwig Freiherr von 

Wolzogen (1855-1934), der 1901 in Berlin das literarische Ka-

barett «Überbrettl» gründete, verspottete in dem satirischen 

Roman «Der Kraft-Mayr» (1897) die Wagner- und Liszt-

Schwärmerei. 

40  vis comica – (lat.) komische Kraft, komisches Vermögen (im 

Sinne von: Kraft des Komischen). 

43  «Lettres Persanes» – (franz.) «Persische Briefe» von Montes-

quieu (erschienen 1721), eine Kritik der französischen Gesell-

schaft aus der Sicht fiktiver persischer Beobachter. 
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 Les faits... – (franz.) Die Fakten, damit macht man, was man 

will. 

 bon sens – (franz.) gesunder Menschenverstand. 

 Demimondaine – (franz.) Halbweltdame. 

68 populace –(franz.) Pöbel. 

 «La dépopulation...» – (franz.) «Ist die Entvölkerung ein 

Übel?» 

 Mais ça ne me fait... – (franz.) Aber das macht mir gar kein 

Vergnügen! Aber das macht mich nervös! 

 «La résurrection d’une nation» – (franz.) «Die Auferstehung 

einer Nation». 

 les bottes... – (franz.) die schwersten Stiefel der Welt. 

69 «Un essai de rénovation...» – (franz.) «Ein Versuch der Erneu-

erung des Theatees (mit Vorträgen).» 

70 Antoine –André Antoine (1858-1943), französischer Schau-

spieler und Bühnenleiter, gründete in Paris das Théâtre Libre 

(Freie Bühne), eine Spielstätte des Naturalismus und einer un-

gekünstelten Spielweise. Kurze Zeit Direktor des Odéon 

(1896). Eröffnete 1897 das Théâtre Antoine und führte hier 

viele ausländische Stücke (von Ibsen, Hauptmann, Sudermann 

u.a.) auf. 1906 kehrte er an das Odéon zurück. 

71 vers l’idéal... – (franz.) zum Ideal, zum Unbekannten. 

 Villons «Belle Heaulmière» – «Le regrets de la Belle Heaul- 

mière» (Die Klagen der Schönen Helmschmiedin), eine der 

Balladen aus François Villons «Testament» (1489). 

72 Vous êtes le maire... – (franz.) Sie sind der Bürgermeister..., 

Sie sind die Veteranen..., Sie sind die Lungenkranken..., Sie 

sind die Syphilitiker... 

 Et moi je suis... – (franz.) Und ich bin der Hüter der verfas-

sungsmässigen Ordnung. 

 et d’un regard ferme – (franz.) und mit festem Blick. 

 Noël à tous... – (franz.) Allen ein frohes Weihnachten (uns... 

euch... unseren Freunden... unseren sterblichen Feinden). 

73 étudiant à l’Université populaire – (franz.) Student an der 

Volksuniversität. 

74 «Sous les ponts de Paris» – (franz.) «Unter den Brücken von 

Paris». 

76  étudiants républicains – (franz.) republikanische Studenten. 

76  représentation proportionale – (franz.) Verhältniswahlverfah-

ren. 
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469 De Amicis – Edmondo De Amicis (1846-1908), italienischer 

Schriftsteller und sozialistischer Theoretiker, schrieb zahlrei-

che Jugend- und Soldatenerzählungen sowie Reisebücher. 

 Roosevelt – Theodore Roosevelt (1858-1919), amerikanischer 

Politiker, 1901 Präsident der USA, 1906 Friedensnobelpreis. 

 Lex Heinze – Der gegen den Zuhälter Heinze geführte Prozess 

war Anlass für eine Novelle zum Reichsstrafgesetzbuch (1900), 

in der Strafvorschriften über Sittlichkeitsverbrechen erweitert 

und ergänzt wurden. Die Folge waren u.a. strengere Zensurvor-

schriften im Kunstbereich. 

488  er übernimmt den Oberbefehl des ganzen Heeres – Paul von Hinden-

burg wurde am 29. August 1916 zum Chef des Generalstabes, 

Erich Ludendorff zum Ersten Generalquartiermeister ernannt. 

Es war bereits der zweite Wechsel der Obersten Heeresleitung 

(OHL). 

491  préjugé –(franz.) Vorurteil. 

497  Habitués –(franz.) Stammgäste. 

508  nel mezzo del camino – (ital.) mitten auf dem Wege. Anspielung 

auf die erste Zeile des ersten Gesanges von Dantes «Inferno»: 

«Nel mezzo di cammin di nostra vita...» (In unsres Lebenswe-

ges Mitte...). 

512  «Misérables» – (franz.) «Die Elenden», erschienen 1862. secundo 

loco – (lat.) an zweiter Stelle. 

522  choucroute – (franz.) Sauerkraut. 

527  Un pas prisonnier mais... – (franz.) Stichwort einer berühmten Ti-

rade aus Edmont Rostands «L’Aiglon» (2. Akt, 2. Szene). Der 

Herzog von Reichstadt, am Wiener Hof in goldenen Ketten 

festgehalten, träumt vom Waffenruhm seines Vaters und zer-

pflückt durch vielfache Wiederholung die Versicherung seines 

Erziehers, des Grafen von Dietrichstein: «Oh! le prince n’est 

pas prisonnier, mais...» (Oh! der Herzog ist kein Gefangener, 

aber...) Der letzte Vers dieser Replik lautet: «Un prisonnier?.. . 

Je suis un pas-prisonnier 

– mais.» (Ein Gefangener? ... Ich bin ein Kein-Gefangener 

aber.) Der grammatische Nonsens dieser Wortbildung drückt 

die Absurdität seines Status aus. 

537  das Quale durchs Quantum zu ersetzen – Die Qualität durch die Quan-

tität zu ersetzen. 

 auf einer Leipziger Presse – Privates Institut zur Vorbereitung auf 

Prüfungen. 
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NACHWORT 

Der Gedanke, seine Autobiographie zu schreiben, war in Victor 

Klemperer lange gewachsen. Nach der Weltkriegs-Odyssee war 

es ihm mit Hilfe seines Münchner Lehrers Karl Vossler 1920 

endlich gelungen, ein Lehramt an der Technischen Hochschule 

Dresden zu erhalten. Die Dresdner Jahre wurden für den Roma-

nisten eine äusserst schöpferische Zeit. Neben seiner Lehrtätig-

keit erschienen in kurzer Folge zahlreiche grundlegende literar-

historische Werke; an «literarische Ausflüge» war nicht zu den-

ken. 

Dann erfolgte der tiefe Einschnitt. In Deutschland regierte der 

Faschismus. Victor Klemperer sperrte sich zunächst dagegen, das 

Ausmass der heraufziehenden Gefahr zu erfassen. «Ich flüchtete, 

ich vergrub mich in meinen Beruf, ich hielt meine Vorlesungen 

und übersah krampfhaft das Immer-leerer-Werden der Bänke vor 

mir, ich arbeitete mit aller Anspannung an meinem Achtzehnten 

Jahrhundert der französischen Literatur,» schrieb er später in 

«LTI», seiner berühmt gewordenen Sprachanalyse des Dritten 

Reiches. 1935 wurde «die Beamtenschaft gereinigt», Klemperer 

verlor sein Lehramt. Nachdem Haussuchungen und Schikanen 

zunahmen und ihm von den Geschwistern und Freunden immer 

dringlicher geraten wurde, das Land zu verlassen, notierte er am 

16. Mai 1936 in sein Tagebuch: «Manchmal kommt mir mein 

Bleiben ehrlos vor», um sofort hinzuzufiigen: «Aber was soll ich 

draussen anfangen, der ich nicht einmal Sprachlehrer sein 

könnte?» Noch immer war die Ungewissheit, im Ausland Fuss 
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fassen zu können, stärker als die Angst vor dem, was ihn im 

Lande erwartete. Noch immer obsiegte das trotzige, unendlich 

strapaziöse Beharren auf ein halbwegs normales Leben unter im-

mer brutalerer Verfolgung. «Gott weiss,» notierte er an diesem 

16. Mai aber auch, «ob der zweite Band meines 18. Jahrhunderts 

jemals zustande kommt. Und ob es nicht vernünftiger wäre, ich 

versuchte wirklich einmal meine Vita zu schreiben. Es sind nun 

schon recht viele Jahre, dass ich das unternehmen möchte.» Ähn-

liche Eintragungen tauchen fortan immer wieder auf. 

Zu den sich häufenden Willkürmassnahmen der Gestapo und 

den zahllosen Beschränkungen seines Lebens, auf deren Nicht-

befolgung der sichere Tod stand, trat am 6. Dezember 1938 das 

Verbot der Bibliotheksbenutzung: «Mit dem Bibliotheksverbot 

bin ich nun buchstäblich arbeitslos geworden. Ich habe mir vor-

genommen, nun wirklich einen Vita-Versuch zu wagen.» Im Sil-

vester-Résumé 1938 findet sich der Hinweis, dass Klemperer 

«neulich die ersten ‚Papiersoldaten’-Zeilen niederschrieb». Noch 

blieb es dabei. Doch am 24. Februar 1939 hiess es: «Nachdem 

ich vorher ein paarmal zögernd zur Einleitung (‚Papiersoldaten’) 

angesetzt hatte, ohne sie durchzufuhren, begann ich am 12. Feb-

ruar – Vaters Todestag –, um mich vom eigentlichen Erzählen-

können oder Nichtkönnen zu überzeugen, das erste Kapitel der 

Vita, verbiss mich darein und schrieb es bis gestern zu Ende. Ich 

will es nun in die Maschine bringen und danach Eva vorlesen; sie 

mag entscheiden, ob sich die Fortsetzung lohnt.» Der starke Zu-

spruch seiner Lebensgefährtin bestärkte ihn weiterzuarbeiten. 

Trotz immenser Energie hiess es angesichts des immer bedrü-

ckenderen Alltags in der Folge: «Curriculum schleicht zeilen-

weise.» Am 1. November beendete er das Kapitel «Geheimfach». 

Aber die Kraft drohte zu versiegen: «Immer langsameres Fort-

schreiten des Curriculum,» hiess es am 29. November. Und nur 

kurze Zeit später, am 9. Dezember: «Mein Herz ist verbraucht, 

bei jedem Stadtweg, bei jeder körperlichen Arbeit (gestern beim 

Schneeschieben) streikt es.» Am 11. Februar 1940 konnte er end-

lich notieren: «Heute habe ich im Maschinenmanuskript Kapitel  
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VII und damit Band I des Curriculum beendet.» Die Korrektur 

zog sich bis Ende April hin: «Am 27. legte ich endlich den ersten 

Band Curriculi ad acta.» 

Im Mai 1940 wurden die Klemperers aus ihrem Dölzschener 

Haus vertrieben und ins Judenhaus zwangseingewiesen. Auf den 

fertiggestellten Teilen des «Curriculums», die seine mutige nicht-

jüdische Ehefrau nach Pirna brachte, wo sie im Hause der mit den 

Klemperers befreundeten Ärztin Dr. Annemarie Köhler versteckt 

und gerettet wurden, vermerkte Victor Klemperer: «Falls mir et-

was zustossen sollte, nach veränderter Lage an die Dresdener 

Staatsbibliothek.» Er zwang sich sofort zur Weiterarbeit; «denn 

ich würde ja ganz untergehen, wenn ich nicht ein bisschen wei-

termuddelte». Ende Juni schloss er die Rohfassung des Kapitels 

«Summa cum laude» ab, an dem Abschnitt «Bei Kriegsausbruch 

in München» arbeitete er bis November, und bis zum Jahresende 

wurde noch «Neapel im Krieg» fertiggestellt. 

Auch im Tagebuch 1941 notierte Klemperer immer wieder: 

«Curriculum stockt. Stimmung sehr deprimiert.» Aber dazwi-

schen heisst es auch: «Ich halte mich am Curriculum fest, ich ver-

grabe mich darin.» Nach Abschluss des Kapitels «Front und La-

zarett» im April folgten Wochen der Maschinenabschrift und 

Korrektur. Am 27. Juli, nach Bekanntmachung über die Be-

schlagnahme von Schreibmaschinen, notierte Klemperer: «Es 

würde oder wird einen schweren Verlust bedeuten. Wer liest 

meine Handschrift?» Noch gelang es ihm, die Reinschrift des 

Frontkapitels zu beenden. Aber die Situation spitzte sich immer 

mehr zu. «Die Judenbinde, als Davidstern wahr geworden, trat 

am 19.9. in Kraft. Dazu das Verbot, das Weichbild der Stadt zu 

verlassen.» (15. September 1941.) Trotz alledem wurde die Ein-

tragung vom 27. Dezember möglich: «Ich habe heute das Kapitel 

‚Kriegsende’ zu Ende geschrieben.» 

Victor Klemperer begann nun, ein abschliessendes Kapitel 

«Privatdozent während der Revolution» zu schreiben; eine Roh-

fassung entstand noch. Die Tagebuchnotiz vom 5. Februar 1942 

offenbart die besondere Schwierigkeit der Arbeit: «Curriculum 

mühseligst schleichend. Ich müsste ein Nachschlagwerk mit den 
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Daten der Münchener Räterepublik einsehen können. In meinen 

Notizen hängt so vieles in der Luft. Wer war der Zentralrat? Wer 

regierte Bayern zwischen Eisners Tod und der Proklamation der 

Räterepublik? Etc. etc. Ich fühle mich unsicher. Dazu ständig 

müde. Aber ich will durchaus den 2. Band beenden.» Immer wie-

der erreichten ihn Nachrichten von Haussuchungen, Schikanen 

und Misshandlungen durch die Gestapo. Am 10. Februar 1942 

schrieb Victor Klemperer in sein Tagebuch: «Unter dem Druck 

drohender Haussuchung fahrt Eva wieder nach Pirna. – Manu-

skript Curriculum fort. – Wahrscheinlich völlige Unterbre-

chung.» Es blieb dabei. 

Schliesslich drohte auch ihm die «Endlösung». Im Februar 

1945 sollten in Dresden die trotz aller Repressalien noch immer 

aufrechterhaltenen «Mischehen» gewaltsam getrennt werden. 

Die Luftangriffe auf die Stadt am 13. Februar bedeuteten für Vic-

tor Klemperer die Rettung. Im infernalen Chaos riss er sich den 

Stern vom Mantel und floh mit seiner Frau aus der Stadt. Sie ge-

langten bis Bayern, fanden in dem kleinen Dorf Unterbernbach 

Unterkunft und erlebten den Einmarsch der amerikanischen 

Truppen. Schon im Juni 1945 kehrten sie zu Fuss nach Dresden 

zurück. 

Die Torturen der vergangenen zwölf Jahre hatten die Gesund-

heit Victor Klemperers stark angegriffen, aber sein Glaube an das 

humanistische Bildungsideal war ungebrochen. Er stürzte sich 

rastlos in die Arbeit. Die neuen Zwänge und Intrigen «im Sumpf 

des deutschen Elends» raubten ihm Kräfte, erschwerten es ihm, 

sich die notwendigen Freiräume für die so lange unterbrochene 

Arbeit an seinem wissenschaftlichen Werk zu schaffen. In Dres-

den baute er die Volkshochschule und den Kulturbund auf, des-

sen Abgeordneter er seit 1950 in der Volkskammer war. Klem-

perer engagierte sich im Internationalen PEN, arbeitete an seiner 

Literaturgeschichte, lehrte zunächst in Dresden, dann an den Uni-

versitäten Halle, Greifswald und Berlin. Der vom Voltaireschen 

Geist der Aufklärung geprägte Wissenschaftler spürte sehr bald 

die Grenze einer Realität, in der sich die politischen Strukturen 

verhärteten und der Kalte Krieg dominierte. 
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Bereits 1947 hatte Victor Klemperer aus seinen Tagebuchauf-

zeichnungen der vergangenen Jahre seine «LTI» gefiltert. Zur 

Überarbeitung des «Curriculum»-Manuskriptes blieb dem von 

der Angina pectoris Gezeichneten keine Zeit mehr. Es wurde erst 

nach seinem Tode aus den hinterlassenen Manuskripten und Ty-

poskripten zusammengefiigt und 1989 veröffentlicht. Victor 

Klemperers «Curriculum vitae» ist die faszinierende Aufarbei-

tung der Erlebnisse und Erkenntnisse seiner Tagebücher, die er 

als Siebzehnjähriger begonnen hatte. Er hat das Tagebuchschrei-

ben nie aufgegeben und sich so ein Leben lang mit sich selbst 

auseinandergesetzt. Diese Nähe zur Quelle verleiht den Erinne-

rungen ihre Authentizität. Der gereifte, den bitteren Erfahrungen 

des verfolgten Juden ausgesetzte Wissenschaftler bilanzierte 

rückhaltlos seinen facettenreichen, von der F amilie immer wie-

der auf die wissenschaftliche Laufbahn gedrängten Bildungs- und 

Entwicklungsweg sowie den Assimilierungsprozess einer jüdi-

schen Familie, die durch Taufe und akademischen Ehrgeiz die 

Zugehörigkeit zur europäischen Kultur erstrebt. Dass er die den 

Tagebüchern entnommenen Vorgänge und Gedanken niemals 

schönte, dass er im Nachhinein nicht versuchte, sich aus der 

deutschtümelnd-chauvinistischen Norm, der er zeitweilig ge-

nügte, zu erheben, dass er immer eine skeptische Haltung gegen-

über dem eigenen Urteil bewahrte, liess ihn zum grossen Chro-

nisten der Assimilierungsbestrebungen, jener deutsch-jüdischen 

Symbiose werden, die so grausam erstickt wurde. Hier wird die 

Atmosphäre des Wilhelminischen Deutschlands, die Welt des 

Bildungsbürgertums und des Gelehrtenbetriebes lebendig; hier 

wird ein Zeitalter deutscher Geschichte von der Jahrhundert-

wende bis zum Ausgang des ersten Weltkriegs besichtigt. 

Als Victor Klemperer am 11. Februar i960 starb, hinterliess er 

ein einzigartiges Lebenswerk. Das so schmerzlich abgerungene 

«Curriculum vitae», «LTI» sowie die 1995 aus dem Nachlass un-

ter dem Titel «Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten» edierten 

faszinierenden Tagebücher von 1933 bis 1945 sind aus der deut-

schen Literatur nicht mehr wegzudenken. 

Januar 1996                                                     Walter Nowojski 
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ZU DIESER AUSGABE 

Die vorliegende Ausgabe folgt dem in der Sächsischen Landesbibli-

othek Dresden aufbewahrten Manuskript. Orthographie und Inter-

punktion wurden behutsam und unter Wahrung des Lautstandes dem 

heutigen Gebrauch angeglichen. Charakteristische Eigenschaften, 

vor allem in der Verwendung des Doppelpunkts, blieben erhalten. 

Victor Klemperer standen bei der Niederschrift kaum andere 

Hilfsmittel und Quellen als die unter Gefahr bewahrten Tagebücher 

zur Verfügung. Aus Gründen der eigenen Sicherheit vernichtete er 

die bereits genutzten Tagebücher zum grossen Teil, sobald er einen 

Abschnitt seiner Erinnerungen beendet hatte. Da er auch die fertig-

gestellten Teile des «Curriculum» sehr bald aus dem Haus schaffte, 

stand ihm beides für die weitere Arbeit nicht mehr zur Verfügung. 

Daraus resultierende offensichtliche Irrtümer, falsche oder unter-

schiedliche Schreibweisen von Namen wurden vom Herausgeber 

stillschweigend korrigiert. 

Ein grosser Teil der vorliegenden Autobiographie (bis Band 2, 

Seite 490) entstand in drei Arbeitsetappen. Victor Klemperer zeich-

nete die einzelnen Kapitel zunächst handschriftlich auf, danach fer-

tigte er das Typoskript, das er schliesslich korrigierte. Für die Arbeit 

an einem Teil des Kapitels «Buchprüfungsamt Ober-Ost» und am 

Kapitel «Die Genter Angelegenheit und das Kriegsende» besass er 

die Schreibmaschine nicht mehr. So entstand lediglich ein von ihm 

korrigiertes Manuskript. Einige unleserliche Stellen wurden in unse-

rer Ausgabe besonders gekennzeichnet. Das als Abschluss geplante 

Kapitel «Privatdozent während der Revolution» existiert nur als Ent-

wurf, so dass auf einen Abdruck verzichtet werden musste. 

Im Interesse einer übersichtlichen Gliederung wurden geringfügi- 
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ge Korrekturen bei der Bezeichnung der einzelnen Abschnitte vor-

genommen. Victor Klemperer gliederte den ersten Band in Buch I 

(1. Landsberg – Bromberg, 2. Berliner Schuljahre, 3. Lehrling, 4. 

Primaner, 5. München – Genf – Paris, 6. Entgleisung und Geheim-

fach) und Buch II (Einziges Kapitel: Der halbe Beruf), den zweiten 

Band dagegen, den er «Zweiter Teil» überschrieb, in drei Kapitel 

(identisch mit unserer Ausgabe). 

Frau Dr. Hadwig Klemperer hat die Arbeit des Herausgebers, ins-

besondere bei der Übertragung des äusserst schwer zu entziffernden 

handschriftlichen Teils, jederzeit freundlich unterstützt. Grosszügige 

Unterstützung hat der Herausgeber ebenfalls durch den damaligen 

Leiter der Handschriftensammlung der Sächsischen Landesbiblio-

thek, Herrn Wolfgang Stein, erfahren. Bei der Übertragung der zahl-

reichen fremdsprachigen Stellen wurde der Herausgeber von Herrn 

Heinz Gerhard (für das Lateinische) und Herrn Dr. Claude Keisch 

(für das Französische) unterstützt. Ihnen allen sei herzlich gedankt. 

Ein besonderer Dank sei Frau Gisela Lüttig, der Lektorin dieser 

Ausgabe, ausgesprochen. 

W.N. 
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