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Karl-Heinz Janssen 

1916 oder die Agonie der grossen Mächte 

«Mir ist, als ob eine Horde Irrsinniger uns 

regierte.»            Max Weber im März 1916 

«Versuchen wir es auch einmal mit dem Pa-

zifismus. Er ist absurd, aber credo quia ab-

surdum, hat Tertullian gesagt, und welche 

Weltmacht ist dieses Wort geworden.» 

Hans Delbrück im Herbst 1916 

Eis war ein blutiges Jahr. 600‘000 Menschen liessen ihr Leben in den Wäl-

dern und Schluchten vor Verdun. Mehr als eine Million verbluteten in den 

Niederungen und zwischen den Hügeln an der Somme, ebenso viel in den 

Weiten Wolhyniens und am Fusse der Karpaten. 

Das Los war schon Monate vorher über sie geworfen worden: Im Advent 

des Vorjahres entwarfen die Generalstäbe der Entente in Chantilly ihren er-

sten gemeinsamen Operationsplan im Krieg gegen die Mittelmächte. Und 

zum Weihnachtsfest liess sich der deutsche Generalstabschef Erich von Fal-

kenhayn vom Kaiser einen Gegenplan genehmigen. 

Der Plan von Chantilly war einfach: gleichzeitig sollten in Frankreich und 

in Russland alliierte Armeen die feindlichen Stellungen erstürmen, so dass 

die Deutschen, des Vorteils der inneren Linie beraubt, nicht mehr rechtzei-

tig Reserven von einem Kriegsschauplatz zum anderen verschieben konn-

ten. An Menschen und Material sollte nicht gespart werden. 

Viel Phantasie hatten die alliierten Generale nicht walten lassen. Sie wie-

derholten nur das Rezept der Angriffsschlachten vom Jahre 1915, als sie 

«Poilus» und «Tommies» immer und immer wieder in deutsches Sperr- und 

Maschinengewehrfeuer hineingetrieben hatten. Die Verluste der Angreifer 

waren dabei stets höher als die der Verteidiger gewesen. In diesem Jahr war 

es nicht anders. Alle Offensiven der Alliierten – an der Somme, am Na- 



rotschsee, bei Luzk und Kolomea – erstickten nach anfänglichen Erfolgen 

wie ihre Vorläufer im Schlamm des Stellungskrieges. Material plus Masse 

reichten nicht aus, den Krieg aus seiner Erstarrung zu lösen. Der deutsche 

Generalstabschef hatte dies längst eingesehen. Eine Durchbruchsschlacht 

im Stile der Franzosen und Engländer reizte ihn nicht mehr, zumal er mit 

seinen Reserven sparsamer umgehen musste als seine Gegner. Darum 

wählte er eine kompliziertere Angriffstaktik. Mit einem Minimum an Kräf-

ten wollte er dem Gegner im Westen eine Zermürbungsschlacht liefern. Ein 

Sturmangriff auf die stärkste Stelle der französischen Front, auf die befe-

stigten Maashöhen rund um Verdun, sollte die Franzosen zwingen, ihren 

letzten Mann dort einzusetzen oder aber an anderer Stelle Entlastungsan-

griffe vorzutragen, die dann von überlegenen deutschen Reserven zerschla-

gen werden konnten. 

Es war ein kühner, vielleicht tollkühner Gedanke, den Stier bei den Hörnern 

zu packen. Falkenhayn erfand für seine neue Methode die ebenso treffende 

wie makabre Bezeichnung «Blutanzapfung». Churchill in seiner bildhaften 

Sprache nannte Verdun einen Amboss, auf dem die französischen Mann-

schaften von deutschen Kanonen zu Tode gehämmert werden sollten. Psy-

chologisch hatte Falkenhayn die Reaktion seines Gegners richtig einge-

schätzt. Die Franzosen setzten ihre Ehre und ihr Blut daran, diese Bastion 

zu halten, koste es, was es wolle. Verdun war für sie das Symbol für die 

unbeugsame Widerstandskraft ihres Volkes. Weltberühmt wurde das «Ils 

ne passeront pas» (sie werden nicht durchkommen) des Generals Nivelle. 

So tappte das französische Oberkommando blindlings in die Falle, die ihm 

Falkenhayn gelegt hatte. Hekatomben an Menschenleben wurden geopfert 

zur Verteidigung einer Stadt, die Falkenhayn gar nicht erobern wollte. 

Die deutschen Soldaten, die Tag für Tag in dem Glutofen der Material-

schlacht untertauchten, hatten, anders als ihr Feldherr, nur ein Ziel vor Au- 
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gen: Verdun – so als hinge die Seligkeit am Besitze dieser Stadt. Vom deut-

schen Kronprinzen, dem Oberbefehlshaber der 5. Armee, bis zum letzten 

Musketier waren alle von der Aufgabe durchdrungen, die gewaltige Fe-

stung zu erobern. Wie hätten die Kämpfer auch sonst wochen- und mona-

telang dieses Inferno ertragen können: den Geruch der Leichen, den Ge-

stank der Gase, die Qualen des Durstes, die Martern des Trommelfeuers, 

den Schlamm des Kraterfeldes, das Stöhnen der Verwundeten und das 

Schreien der Irrsinnigen? 

Ein rascher Erfolg ihres Angriffs hätte den deutschen Generalstabschef in 

einige Verlegenheit gebracht. Je länger sich die Schlacht hinzog, umso er-

giebiger war die von ihm betriebene «Blutmühle». Falkenhayn bildete sich 

ein, er könne das Tempo jederzeit selber bestimmen, das Mahlwerk nach 

Belieben beschleunigen oder anhalten. Darum durften nur ein paar Divisio-

nen gleichzeitig angreifen, darum wurde der Angriff zunächst nur auf ei-

nem Maasufer vorgetragen. Mit einem Minimum an Aufwand wollte er 

dem Feind ein Maximum an Schaden zufügen. 

Das Falkenhaynsche Rezept war nichts anderes als eine moderne Abwand-

lung des uralten Kriegsgebotes: Töte so viele Feinde wie möglich! Der Tod 

wurde anonym, verwaltbar, statistisch berechenbar. Menschen zählten 

nicht mehr und nicht weniger als Granaten. Sie waren nur noch Werkzeuge 

einer hochgezüchteten, disziplinierten Vernichtungsmaschinerie. Vor Ver-

dun hatte Ernst Jünger die Vision eines Duells zweier Industriegiganten; 

das lodernde Schlachtfeld erinnerte ihn an eine Industrielandschaft mit rau-

chenden Schloten, leuchtenden Hochöfen und dröhnenden Hämmern. Ver-

dun – eine Fabrik des Todes. Wo Verdun möglich war, konnten Auschwitz 

und Hiroschima denkbar werden. 

Frankreich sollte zur Ader gelassen werden. Aber in Frankreich wollte Fal-

kenhayn England treffen, England als Seele der feindlichen Kriegskoali-

tion. Eilten die Engländer ihrem blutenden Verbündeten zu Hilfe, umso  
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besser – dann würden die deutschen Reserven, die Falkenhayn für diesen 

Fall aufsparte, ihnen in offener Feldschlacht eine vernichtende Niederlage 

bereiten. Wahrscheinlich würde die Regierung in London dann zu Frie-

densverhandlungen bereit sein. 

Dieser Wahrscheinlichkeit gedachte der deutsche Generalstabschef ein we-

nig nachzuhelfen, indem er das britische Volk mit einer totalen Untersee-

bootblockade in den Würgegriff nahm. Des Beifalls im eigenen Lande 

durfte er dabei gewiss sein. Nichts war in Deutschland so populär wie der 

rücksichtslose Tauchbootkrieg gegen England. Die «Gott-strafe-England»-

Stimmung, die von Katheder und Kanzel, von Presse und Parlament ange-

heizt wurde, korrespondierte mit dem allgemeinen Verlangen nach einer 

Annexion Belgiens. Für Falkenhayn und seinen Mitstreiter Grossadmiral 

Tirpitz reduzierte sich der Weltkrieg ohnehin auf einen deutsch-britischen 

Zweikampf um Belgien. Wer dieses Land behielt, hatte den Krieg gewon-

nen. Oder: Musste Deutschland Belgien aufgeben, so hatte es auch seine 

Weltmachtstellung eingebüsst. 

Der verantwortliche Leiter der deutschen Aussenpolitik, Reichskanzler von 

Bethmann Hollweg, dachte in diesem Punkte differenzierter. Auch er 

wollte keineswegs leichthin auf Belgien verzichten. Gerade aus dem Früh-

jahr 1916 sind uns öffentliche und interne Äusserungen überliefert, die sein 

Kriegszielprogramm konkret bezeichnen. Die eroberten Gebiete – wie Po-

len und Belgien – sollten Deutschland wie ein Puffer schützen, autonom 

zwar in der Verwaltung und mit eigener Armee, aber doch militärisch und 

wirtschaftlich vom Reiche abhängig. Ihre wirtschaftlichen Reichtümer – 

Kohlengruben, Industrien, Bahnen – sollten, als Kriegsentschädigung ge-

tarnt, in den Besitz des deutschen Staates gelangen. 

Wohlgemerkt: der Kanzler vergass bei solchen Zukunftserörterungen nie 

hinzuzufügen, dass die endgültige Form von der Lage bei Friedensschluss 

abhinge. Er wäre nie auf die Idee gekommen, dafür den Krieg ins Uner- 



messliche zu verlängern. Was ihm vorschwebte, war ein Kompromissfrie-

den, bei dem Ländergewinn, Kriegsbeute, politische und wirtschaftliche 

Vorteile Zug um Zug am Konferenztisch ausgehandelt wurden. Den Rat 

besorgter Freunde, er solle doch nicht vom Frieden reden, solange der mi-

litärische Kampf noch unentschieden hin und her woge, hat Bethmann 

Hollweg nicht beherzigt. Man könne sich, erwiderte er, nicht verhehlen, 

dass viele im deutschen Volke darben und unter dem Krieg leiden, und man 

dürfe nicht den Gedanken auf kommen lassen, als wenn die Führer der Na-

tion diesen Zustand rücksichtslos verlängern wollten. 

Während vor Douaumont, am Toten Mann, im Caillettewald und bei Fleury 

von Februar bis Mai jeden Tag Tausende deutscher Soldaten ihr Blut lies-

sen, wurde die Stimmung hinter der Front, trotz des Hurrageschreis an den 

Stammtischen und in den Gelehrtenzirkeln, immer gedrückter. Die Gross-

stadtbevölkerung musste den Riemen enger schnallen. Milch, Butter, Fett 

wurden teurer; Kartoffeln waren knapp, nur die Begüterten hatten sich bei-

zeiten eindecken können; für die Schweine fehlte das Kraftfutter; die Korn-

vorräte schwanden beängstigend schnell dahin; Brauereien mussten 

schliessen. Die Berliner Behörden erkannten, dass man nicht länger mehr 

«drauf los wirtschaften» durfte. Erst jetzt wurde ein zentrales Kriegsernäh-

rungsamt geschaffen, zu spät freilich, um den aufkommenden Unmut des 

Volkes noch besänftigen zu können. 

Es war ein unheilkündendes Symptom, als am 1. Mai auf dem Potsdamer 

Platz in Berlin Hunderte (oder Tausende?) für die Parole «Brot-Freiheit-

Frieden» demonstrierten. Die preussischen Militärs, unter dem Belage-

rungszustand die eigentlichen Herren des Landes, wollten ein Exempel sta-

tuieren und zerrten den Rädelsführer der Kundgebung, den linksradikalen 

Reichstagsabgeordneten Karl Liebknecht, vor ihre Gerichte. Liebknecht, 

ein fanatischer Schwärmer ohne jeden Sinn für die Realitäten, hatte über  
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den Potsdamer Platz ungeheuerliche Worte gerufen: «Nieder mit dem 

Krieg! Nieder mit der Regierung!» Wegen versuchten Kriegsverrats und 

Widerstands gegen die Staatsgewalt wurde er zu hohen Zuchthausstrafen 

verurteilt. Zuvor hatte der Reichstag seine Immunität aufgehoben, weil er 

«feindlichen Mächten Vorschub geleistet» habe. Vergebens plädierten die 

Sozialdemokraten dafür, den jungen Liebknecht der Lächerlichkeit preis-

zugeben, anstatt aus ihm einen Märtyrer zu machen. Sie hatten schon Kum-

mer genug mit den rebellischen Abgeordneten des linken Flügels, die sich 

in diesem Frühjahr aus Protest gegen den patriotischen Kurs der Partei ab-

spalteten und eine eigene, unabhängige Fraktion gründeten. Dieser Riss in 

der Sozialdemokratie, der einzigen Massenpartei des Deutschen Reiches, 

hätte sich vielleicht noch überbrücken lassen, wäre nicht das Elend in den 

Arbeitervierteln der Grossstädte so gross und die Aussicht auf einen Sieg-

frieden so gering geworden. 

Die Deutschen waren des Krieges müde. Anfang Mai zeigte sich der baye-

rische Ministerpräsident Graf Hertling wegen der Nachrichten über die ho-

hen Verluste bei Verdun und die anhaltende Ernährungskrise derart depri-

miert, dass er «keinerlei Hoffnung» mehr hatte, «diesen Krieg rechtzeitig 

militärisch zu einem für uns befriedigenden Ende zu führen». Am selben 

Tage notierte sich der Reichskanzler: «Die Friedenssehnsucht bei uns ist 

doch sehr gross, und unsere wirtschaftlichen Schwierigkeiten werden un-

mittelbar katastrophal, wenn die Ernte missraten sollte. Sind wir einmal der 

Überzeugung, dass der U-Boot-Krieg England nicht niederzwingen kann, 

dann müssen wir eben jede Möglichkeit, zum Frieden zu kommen, beim 

Schopfe greifen...» 

Währenddessen begann sich Falkenhayn zu fragen, ob das Blutvergiessen 

bei Verdun noch einen Sinn habe. Sein Feldzugsplan, der den Krieg im 

Westen entscheiden sollte, war ein Torso geblieben, da Wilhelm II. auf den 

U-Boot-Krieg verzichtet hatte. Der Kaiser neigte zwar dazu, den Ratschlä-

gen seiner militärischen Umgebung nachzugeben, aber sein christliches  
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Gewissen scheute letztlich doch vor einer heimtückischen Kriegführung zu-

rück, die das Leben friedlicher Touristen, von Frauen und Kindern auf ho-

her See nicht schonte. Nach einem wechselvollen Ringen um die Seele des 

Kaisers triumphierte noch einmal die staatsmännische Vernunft des Reichs-

kanzlers über das Zweckdenken der Militärs. Bethmann Hollweg und seine 

Freunde hatten die statistischen Taschenspielertricks durchschaut, mit de-

nen die Admirale ihre Erfolgschancen beweisen wollten. Die Marine ver-

sprach, sie könne England binnen wenigen Monaten auf die Knie zwingen, 

obwohl tatsächlich nur jeweils drei bis vier U-Boote gleichzeitig vor engli-

schen Häfen auf der Lauer liegen konnten. Solange nicht mehr Boote gebaut 

wurden, würde es Handelsschiffen ein leichtes sein, allein oder im Konvoi 

und bei Nacht die Blockade zu durchbrechen. Vier bis fünf Dampfer täglich 

genügten zur Versorgung Englands. Obwohl die Marine nicht halten 

konnte, was sie versprach, wollte sie dennoch den Bruch mit allen Neutralen 

und sogar den Krieg mit den Vereinigten Staaten von Nordamerika riskie-

ren. Auf ein solches Vabanquespiel durften sich weder Kaiser noch Kanzler 

einlassen. Der sachliche Konflikt um den U-Boot-Krieg artete alsbald in 

persönliche Machtkämpfe aus. Grossadmiral von Tirpitz und seine vielen 

politischen Freunde schürten allenthalben Feindschaft gegen den Reichs-

kanzler, den sie seit Langem schon zu Fall bringen wollten. Bethmann 

Hollweg seinerseits benutzte die Krise dazu, seine Gegenspieler Falken-

hayn und Tirpitz, die er beide als politische Rivalen ernst nahm, aus der 

Gunst des Kaisers zu verdrängen. Doch Wilhelm II. wollte sich noch nicht 

von seinem Generalstabschef trennen. Von einem Tag auf den andern ent-

liess er aber den Grossadmiral aus seinen Diensten. Tirpitz, der Schöpfer 

der deutschen Flotte, hatte ein solches Ende nicht verdient, durch seine Ein-

mischungen in die Politik jedoch selbst verschuldet. 

Zehn Wochen nach seinem Sturz schlug für Tirpitzens Lebenswerk die  
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Gegenüberliegende Seite: 

Aus dem Kladderadatsch 
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Stunde der Bewährung. Die deutsche Hochseeflotte stellte sich vor der Kü-

ste Jütlands der britischen «Grand Fleet» zur letzten klassischen See-

schlacht der Kriegsgeschichte. Nach dieser Skagerrakschlacht – einem un-

beabsichtigten Zusammenstoss der beiden Hochseeflotten – mussten Deut-

sche wie Engländer feststellen, dass sie beide nahe daran gewesen waren, 

die Schlacht zu verlieren. Immerhin hatten die Deutschen die Genugtuung, 

dass sich ihre Schiffsartillerie und ihre Schiffspanzerung als überlegen er-

wiesen. Die Engländer verloren mehr Mannschaften und Tonnage als die 

Deutschen. Das seebeherrschende Grossbritannien war in seinem Selbstbe-

wusstsein nachhaltig getroffen; es nahm sich die Lektion von Jütland je-

doch zu Herzen und fing an, über eine Reform der Flotte angestrengter 

nachzudenken. 

Die Deutschen verloren fortan die Lust an neuen Abenteuern, bei denen sie 

den Rest ihrer schwer angeschlagenen Flotte auch noch hätten einbüssen 

können. Dessen ungeachtet feierte Wilhelm II. den halben Sieg seiner Flotte 

mit grossspurigen Worten, die umso peinlicher wirkten, als er zugleich den 

Zusammenbruch der Franzosen voraussagte. Zur selben Zeit jedoch hatte 

sich der französische Oberkommandierende Joffre überzeugt, dass sein 

Land die Schlacht um Verdun schon gewonnen habe und nunmehr selber 

die Initiative an sich reissen könne. 

Falkenhayn hatte seinen Meister gefunden: an General Philippe Pétain. In 

der Stunde höchster Not, als Brandenburger Jäger das Fort Douaumont 

stürmten und die Franzosen bereits das ganze rechte Ufer aufgeben wollten, 

war Pétain mitten aus einem Schäferstündchen in Paris an die Front berufen 

worden, um Verdun und das Vaterland zu retten. Dank seiner Unerschrok-

kenheit gelang es, den deutschen Angriff aufzuhalten. Allmählich begann 

die «Blutpumpe» auch dem deutschen Westheer das Mark zu entziehen. 

Joffre und Pétain hatten ein System erfunden, das die Deutschen in dem 

Glauben liess, ihr Abnutzungsrezept werde genau befolgt. Das deutsche 



 
  
 

 



 
 
  
 Oberkommando sah gebannt, wie immer neue französische Divisionen dem 

deutschen Artilleriefeuer ausgesetzt wurden. Aber Pétain, auf das Wohl sei-

ner Soldaten bedacht, löste die Truppen schon nach kurzer Zeit wieder ab. 

Falkenhayns Reserven hingegen mussten so lange in der Hölle ausharren, 

bis sie zu Schlacken ausgebrannt waren. 

Den zunächst kaum spürbaren Wandel auf dem Schlachtfeld wollte Joffre 

sofort sichtbar ausnutzen. Die vorsichtige Taktik Pétains begann die Politi-

ker und Militärs in Paris zu langweilen; er musste deswegen auf einen hö-

heren Posten wegbefördert werden. Vor Verdun hatten nun Generale eines 

anderen Typs das Sagen – ehrgeizige Draufgänger, für die der Krieg nur aus 

Angreifen bestand: Nivelle (der «Blutsäufer») und Mangin. Aber von der 

Doppelaufgabe der Abwehr und der Gegenoffensive waren die geschwäch-

ten französischen Divisionen überfordert. Ihre Sturmangriffe wurden durch 

wuchtige Gegenstösse deutscher Elitedivisionen zerschlagen. Zum ersten-

mal wankte die Kampfmoral der Franzosen. 

Doch ehe Falkenhayn seinen Vorteil nutzen konnte, brach über die öster-

reichisch-ungarischen Truppen die Katastrophe der Brussilow- Offensive 

herein. Wohl oder übel musste die deutsche Heeresleitung Reservedivisio-

nen und schwere Artillerie von Frankreich nach Osten abziehen, um die zu-

rückflutenden Armeen des Verbündeten aufzufangen und zu stützen. Und 

dann hob sich Ende Juni an der Somme der Vorhang über der grössten Ma-

terialschlacht des Krieges. Nun wurden die Reserven und die Kanonen in 

Nordfrankreich dringender gebraucht als bei Verdun. 

Die grosse alliierte Sommeroffensive begann termingerecht. Weder Briten 

noch Franzosen hatten sich durch Falkenhayns Sturm auf Verdun zum vor-

zeitigen Losschlagen provozieren lassen. Joffre, der Mann mit den eisernen 

Nerven, konnte trotz Verdun noch 16 ausgeruhte Divisionen in die Schlacht 

schicken. An Zahl der Truppen waren die Alliierten dreifach, an Artillerie  
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und Flugzeugen sechsfach überlegen. Sieben Tage und acht Nächte trom-

melten 3’000 Geschütze auf die deutschen Schützengräben, eine Tonne 

Stahl auf jeden Quadratmeter. Rüstungstechnisch hatte das Deutsche Reich 

den Wettlauf mit der Entente verloren. Seine Heeresleitung war künftig auf 

ein «System von Aushilfen» angewiesen und musste, da alle Reserven da-

hingeschmolzen waren, von der Hand in den Mund leben. 

Nach dem Doppelschlag der alliierten Offensiven und der ihnen folgenden 

Kriegserklärung Rumäniens war Falkenhayns Position erschüttert. Kaiser 

und Regierung, Volk und Armee hatten zu seinem Stern kein Vertrauen 

mehr. Alle ihre Hoffnungen ruhten auf den breiten Schultern des Feldmar-

schalls Paul von Hindenburg, des Siegers von Tannenberg und Masuren. 

Seine Vaterfigur hatte sogar den Nimbus des Kaisers verdunkelt. Wilhelm 

II. witterte Gefahr für seinen Thron und für die Monarchie überhaupt. Als 

ihm zum erstenmal bedeutet wurde, er möge doch den Liebling des Volkes 

in die höchste militärische Macht erheben, erwiderte er grob, er lasse sich 

nicht absetzen! Praktisch jedoch füllte der Herrscher seit Kriegsbeginn nur 

noch eine Statistenrolle aus. Dem Volke hatte er sich durch den Umzug ins 

Grosse Hauptquartier entfremdet, aber auch seine Soldaten bekamen ihn 

kaum zu Gesicht, da er sich nur selten «an die Front» begab, wobei er nie 

über die Etappe hinauskam. Den Krieg überliess er seinen Generalen. 

Selbst Falkenhayn, der noch den Schein kaiserlicher Kommandogewalt 

loyal gewahrt hatte, handelte oft (und musste es wohl auch), ohne vorher 

das Einverständnis des Kaisers einzuholen. Dennoch hielt er sich an das Ge-

bot «Mehr sein als scheinen». Sein Name musste hinter der Sache zurück-

stehen; nach aussen führte nicht er, sondern der Kaiser den Krieg. Deshalb 

ist dieser Feldherr, unter dem das deutsche Heer des Ersten Weltkrieges 

seine grössten Erfolge errungen hat, niemals populär geworden. Nach sei-

nem Nachfolger Hindenburg wurden in Deutschland ungezählte Strassen  
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benannt, obwohl Hindenburg für das Waffenstillstandsangebot vom Okto-

ber 1918 mitverantwortlich war. Falkenhayn jedoch wurde die Blutschuld 

von Verdun nie los: ein Feldherr ohne Fortune. 

Nach Falkenhayns Abgang im August 1916 wurde die Spitze des deut-

schen Generalstabes zweigeteilt. Eigentlich hätte Erich Ludendorff, ein un-

gemein tüchtiger und energiegeladener General, zum Nachfolger ernannt 

werden müssen. Aber die Berufung des etwas gewalttätigen Mannes war 

dem Kaiser nur zuzumuten, indem man zum Scheine den alten könig-

streuen Feldmarschall Generalstabschef werden liess und Ludendorff, den 

wirklich Verantwortlichen, mit dem Amte eines Generalquartiermeisters 

abfand. Ludendorff, endlich am Ziel seines jahrelangen Ehrgeizes, war von 

der neuen Aufgabe so fasziniert, dass er dem Feldmarschall grosszügig ge-

stattete, sich im Glanze Ludendorffschen Ruhmes zu sonnen. Mit einem 

kleinen Vorbehalt freilich: die täglichen Heeresberichte, zu Falkenhayns 

Zeiten anonym herausgegeben, erschienen künftig mit der Unterschrift «i. 

A. Ludendorff». Und jeder Brief, unter den Hindenburg seine mächtige Un-

terschrift setzte, trug als Paraphe ein winziges «L», so dass ein Berliner 

Diplomat einmal fragte, ob Hindenburg keine eigenen Briefe schreiben 

könne. 

Die Berufung der beiden Feldherren war ein persönlicher Triumph des 

Reichskanzlers. Zusammen mit Ludendorff und dessen jüngeren Mitarbei-

tern hatte Bethmann Hollweg systematisch auf den Sturz Falkenhayns hin-

gearbeitet. Ihr Pakt war eine reine Vernunftehe. Ungleichere Partner liessen 

sich kaum denken: hier der sorgsam abwägende, von Zweifeln geplagte 

Staatsmann, dort der Nur-Soldat, der Denken als Schwäche verachtete und 

Einsicht durch Willen ersetzte. Überdies war das Bündnis unehrlich. Lu-

dendorff stand mit dem Herzen auf Seiten der konservativ-nationalliberal-

alldeutschen Kanzlerfronde, die ihr politisches Programm nicht nach den 

Realitäten, sondern am Wunschdenken orientierte. Das Wort «Niederlage» 

hatten diese Politiker ganz aus ihrem Wortschatz gestrichen. 
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Mit Ludendorff gewann die Strategie des «Alles oder nichts» die 

Oberhand. Wer wollte leugnen, dass seine ungeheure Willenskraft, 

sein glühender Siegeswunsch zunächst einmal brachliegende Ener- 

gien im Volke und in der Armee ausschöpfte, die der sparsame 

Hausvater Falkenhayn vielleicht zu lange geschont hatte. Im End- 

ergebnis aber blieb es sich gleich – unter Falkenhayn wie unter 

Ludendorff erlag die deutsche Heeresleitung denselben Fehlern: sie 

überschätzte die eigenen und unterschätzte die feindlichen Kräfte. 

Der unvermeidliche Prozess der Niederlage wurde unter Ludendorff 

nur noch beschleunigt. 

Bethmann Hollweg kannte die gefährlichen Schwächen des Gene- 

rals, aber er brauchte ihn als Stütze seiner Friedenspolitik. Sein 

Kalkül war, dass militärische Faktoren die neue Heeresleitung von 

selbst zu dem Schluss nötigen würden, den Krieg beizeiten durch 

einen Kompromissfrieden zu beenden. Vor dem Volk, das sich über 

den wahren Ernst der Lage hinwegtäuschte, wollte sich der Kanzler 

dann durch das Alibi des vergötterten Feldmarschalls rechtfertigen. 

Das gewaltige Kapital an Vertrauen, das die Feldherrn des Ostens 

angesammelt hatten, sollte, wenn auch aus redlichen Motiven, für 

die Aussenpolitik der Reichsleitung missbraucht werden. Dies war 

ein ebenso künstlicher wie zweischneidiger Behelf; am Ende war 

der Kanzler nicht mehr Herr der Situation und musste den Militärs 

das Feld überlassen. 

Bethmann Hollweg besass nicht die robuste Kämpfernatur eines 

Lloyd George, auch nicht die Beredsamkeit des walisischen Volks- 

tribuns, die nötig gewesen wäre, um das aussen- und innenpolitische 

Programm zu verfechten, das er als richtig und vernünftig erkannt 

hatte: Versöhnung der Klassen und Parteien, liberalere Verfassungs- 

zustände als einzig sinnvolle Konsequenz des Volkskrieges und ein 

Frieden der Verständigung. Der britische Premierminister durfte 

sogar die stark pazifistisch durchsetzte Labour-Partei an der höch- 

sten Verantwortung mitbeteiligen; hätte aber der deutsche Kanzler 19 



Gegenüberliegende Seite:        auch nur den leisesten Versuch gewagt, sich mit den Linksliberalen und den 

Aus der «Jugend» Sozialdemokraten zu verbinden oder sich öffentlich zu mass vollen Kriegs-

 zielen zu bekennen, so hätten ihm Generale und Admirale – im Bunde mit 

 dem Hofe und dem konservativen Beamtentum, mit der reaktionären Mehr-

 heit des preussischen Landtages und der Kriegszielmehrheit des Reichsta-

 ges – schnell den Garaus gemacht. Ohnehin dauerte es nur ein knappes Jahr, 

 bis derselbe Ludendorff, der mit Hilfe Bethmann Hollwegs an die Schalt-

 hebel der Macht vorgedrungen war, den Reichskanzler zu Fall brachte, weil 

 er ihm nicht «kraftvoll» genug war. 

Aber was nützte der Siegeswille, wenn alle Siegesrezepte verbraucht wa-

ren? In der monatelangen Sommeschlacht hatte auch der Feldherr Luden-

dorff keine andere Wahl, als die aufgerissenen Löcher in der Front notdürf-

tig zu stopfen und seine wenigen Reserven ungebührlich lange dem Trom-

melfeuer auszusetzen. Die Krise an der Somme kam erst, als Ludendorff 

schon einen Monat lang amtierte. Nicht unter Falkenhayns, sondern unter 

Ludendorffs Verantwortung geschah es, dass im Dezember beim französi-

schen Angriff auf Fort Vaux 10‘000 kampfesmüde deutsche Soldaten die 

Waffen streckten. Der einzige militärische Erfolg der Mittelmächte – die 

Eroberung Rumäniens durch die verbündeten Truppen – beruhte auf Feld-

zugsplänen, die noch Falkenhayn und sein Mitarbeiter Tappen entworfen 

hatten und die sie nun auf dem rumänischen Kriegsschauplatz als Armee-

führer oder als Stabschef selber in die Tat umsetzen durften. 

Auch die dritte Oberste Heeresleitung war am Ende ihrer Weisheit. Vom 

 Tage ihrer Ernennung an hatte sie den Kanzler nicht im Zweifel gelassen, 

 dass sie früher oder später, gestützt auf die öffentliche Meinung und die 

 Mehrheit des Reichstages, seine Zustimmung zum rücksichtslosen U-Boot-

 Krieg verlangen würde. Nach des Kanzlers fest begründeter Überzeugung 

 würde der U-Boot-Krieg die Vereinigten Staaten in den europäischen 

 Krieg hineinziehen. 
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 Das bedeutete: das Ende Deutschlands. Diesem Übel konnte die deutsche 

Politik nur entgehen, wenn sie noch in diesem Jahr mit einem oder mit allen 

Entente-Staaten einen ehrenvollen Frieden zustande brachte. 

Aber weder in Deutschland noch in Frankreich oder England war die öf-

fentliche Meinung auf einen Verzichtfrieden eingestellt. Der moderne 

Volkskrieg in seiner totalen Form, der auch den letzten Bürger erfasst, 

selbst vor Frauen und Kindern nicht haltmacht, reisst in der Volksseele 

furchtbare Abgründe auf: gekränkter Nationalstolz, übersteigerte Ehrbe-

griffe, nationalistische Habgier, blindwütiger Zerstörungstrieb und erbitter-

ter Hass bringen die Stimmen der Vernunft zum Verstummen. Blutige Op-

fer und materielle Entbehrungen scheinen (wenigstens zeitweilig) den 

Durchhaltewillen eines Volkes eher noch zu stärken als zu schwächen. Es 

braucht nur ein «starker Mann» zu kommen, der das Pathos des nationalen 

Trotzes beherrscht und den Menschen mit Appellen an ihren Opfermut 

schmeichelt, so wird ihm eine breite Gefolgschaft im Lande nicht versagt 

bleiben. 

Die westeuropäischen Demokratien brachten in der Stunde der Gefahr sol-

che Männer an die Spitze: in Frankreich Briand, dem seine oratorische Be-

gabung zustatten kam (aus dem Hintergrund war schon die grollende 

Stimme eines George Clémenceau zu vernehmen), in England den Kriegs-

minister Lloyd George, der ein Kabinett der nationalen Konzentration zu-

sammenstellte, das zu nichts anderem geschaffen war, als den Kriegswillen 

des britischen Volkes über alle Massen zu steigern. Obwohl von Hause aus 

Pazifist und Liberaler, kümmerte sich Lloyd George wenig um demokrati-

sche oder privatwirtschaftliche Vorurteile, sobald er seine Politik nur einem 

Ziele unterordnete: dem militärischen Sieg. «Wozu ist eine Regierung da, 

wenn nicht um zu diktieren?» Wider Willen, aber wissend wurde er zum 

Totengräber des britischen Liberalismus: «Der Sieg ist der Triumph der 

Gewalt und nicht der Vernunft!» 
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Dieser Mann vor allem war es, der die Tür zum Frieden, die schon einen 

Spalt geöffnet stand, hörbar zuschlug. Mit seinem berühmten «Knock out»-

Interview versuchte er die bevorstehende Friedensvermittlung des ameri-

kanischen Präsidenten zu hintertreiben: «Deutschland hat sich entschieden, 

dass es mit England kämpfen will, bis einem von beiden der Rest gegeben 

wird.» England werde keine Friedensvermittlung dulden, weil es den preus-

sischen Militärdespotismus auf immer zerstören wolle. Die preussische Mi-

litärmacht galt in westlichen Ländern als die Wurzel allen Übels. In diesem 

Pauschalurteil steckte insofern ein wahrer Kern, als sich Deutschlands kon-

stitutionelle Verhältnisse noch nicht mit denen der westlichen Demokratien 

vergleichen liessen und das militärische Denken in der deutschen Politik 

einen über Gebühr grossen Platz einnahm. 

Aber nicht aus Furcht vor dem preussischen Militarismus hielt Lloyd 

George am Kriege fest, sondern weil ihm die Ausgangsposition für Frie-

densverhandlungen noch zu ungünstig erschien. Schwiegen erst einmal die 

Waffen, dann würde keines der ausgebluteten Völker seiner Regierung er-

lauben, für irgendwelche Kriegsziele, die sich am Konferenztisch nicht er-

reichen liessen, den Krieg wiederaufzunehmen. 

Genauso wie die deutsche fürchtete auch die britische Regierung, bei einer 

allgemeinen Friedenskonferenz isoliert zu werden. Kriegskoalitionen hal-

ten selten länger als bis zum Waffenstillstand; hernach überwiegen die Ein-

zelinteressen das Bündnisinteresse. Weit mehr als die Mittelmächte waren 

die Entente-Mächte durch Kriegszielabkommen und Verpflichtungen zum 

gemeinsamen Friedensschluss aneinandergekettet. Zu milde deutsche Be-

dingungen hätten den einen oder anderen Partner verführen können, sich 

dieser lästigen Fesseln zu entledigen. Die Botschafter der Entente in Peters-

burg lebten in Sorge, der Zar oder seine Minister könnten auf die wieder-

holten deutschen Sonderfriedensangebote hereinfallen. 
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Der einzige Staatsmann, der das Interesse am Verständigungsfrieden höher 

bewertete als die Sicherung der Bündnisse, war Bethmann Hollweg. Er bot 

im Dezember den Gegnern einen Frieden an, ohne sich vorher mit dem 

österreichisch-ungarischen Verbündeten über die gemeinsamen Friedens-

bedingungen zu einigen. Allerdings rechnete der Reichskanzler wohl kaum 

damit, dass die Entente sein Angebot annehmen würde. Kurz zuvor hatten 

überall die Kriegsparteien das Ruder in die Hand genommen: in Russland 

war der als deutschfreundlich verdächtigte Stürmer gestürzt worden, in Pa-

ris hatte Briand, in London Lloyd George einen härteren Kurs eingeschla-

gen. Darum richtete sich die Friedensaktion der Mittelmächte in erster Li-

nie an die Neutralen und an die kriegführenden Völker. Aber um die alli-

ierten Völker gegen ihre Regierungen aufzubringen, hätte die deutsche 

Note mehr Substanz haben müssen, hätten ihre Autoren auf den herablas-

senden, siegesgewissen Ton verzichten müssen. Den alliierten Regierun-

gen wurde die Antwort leicht gemacht, da sich Deutschland und seine Ver-

bündeten über die Friedensbedingungen ausschwiegen. 

Somit war das deutsche Friedensangebot ein sinnloser Appell, von den 

Feindmächten mit Recht als ein «Schrei der Schwäche» verstanden. Die 

deutsche Behauptung, der Weltkrieg sei dem Deutschen Reiche aufge-

zwungen worden, gab den Alliierten überdies eine Gelegenheit, die Mittel-

mächte vor der Weltöffentlichkeit ins Unrecht zu setzen. Admiral von Mül-

ler, der Chef des kaiserlichen Marinekabinetts, musste nach der Lektüre der 

alliierten Antwortnote vom 30. Dezember zugeben, dass sie «einige bittere 

Wahrheiten über unsere Regie des Kriegsausbruches» enthielt. Alle Tod-

sünden der deutschen und österreichischen Politik während der Julikrise 

1914 wurden noch einmal aufgetischt: das beispiellose Ultimatum an Ser-

bien, die Kriegserklärung trotz des serbischen Entgegenkommens, die Ab-

sage an eine internationale Schlichtung des Balkankonflikts, der Völker-

rechtsbruch in Belgien und zu guter Letzt auch Bethmann Hollwegs fatales 
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Wort vom «Fetzen Papier». Deutschland musste jetzt erkennen, dass es sich 

mit seiner Entscheidung für das Kriegsrisiko nicht nur militärisch über-

nommen, sondern ausserdem noch ohne Not in eine moralisch und juri-

stisch verfängliche Situation hineinmanövriert hatte. Versailles warf seine 

Schatten voraus. 

Wahrscheinlich hätte Deutschland besser daran getan, auf die Friedensver-

mittlung Präsident Wilsons zu warten, die nun mit der deutschen Aktion 

zusammenfiel und zu spät kam. Aber Bethmann Hollweg hatte nicht länger 

warten können, da Heeresleitung und Admiralstab schon in den nächsten 

Wochen mit dem U-Boot-Krieg beginnen wollten. Nach dem negativen 

Echo auf die deutsche Note verlangten Hindenburg und Ludendorff sofort 

ultimativ und mit drohendem Unterton das Einverständnis des Reichskanz-

lers. Das Verhängnis nahm seinen Lauf. 

Da vorerst weder die Mittelmächte noch die Entente-Staaten auf die An-

wendung militärischer Machtmittel verzichten wollten, mussten alle Frie-

densangebote, die zum Jahresende noch in die Welt gesandt wurden – von 

den USA, vom Vatikan und von den skandinavischen Staaten – wirkungs-

los verpuffen. Dennoch hat die Friedensaktion des amerikanischen Präsi-

denten einen historischen Akzent gesetzt: die Grossmacht von jenseits des 

Ozeans betrat die Bühne der Weltpolitik. 

Am 27. Mai 1916 hatte Woodrow Wilson in einer Rede vor der Amerika-

nischen Friedensliga zum erstenmal «als Überzeugung und Meinung Ame-

rikas» ein Weltfriedensprogramm verkündet, dessen Grundsätze für die 

Diskussion über eine dauerhafte Friedensordnung richtungweisend gewor-

den sind: Gleichberechtigung der grossen und kleinen Nationen, ein Völ-

kerbund als Schutzorganisation gegen Aggressoren und Rechtsbrecher, 

Selbstbestimmungsrecht der Völker, Freiheit der Meere – das waren Wil-

sons Ideale, die er seither noch in mehreren grossen Reden proklamiert hat.  
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Die USA sollten nach seinem Willen die erste Friedensmacht der Welt wer-

den. Noch war er entschlossen, sein Land aus den europäischen Händeln 

herauszuhalten, obwohl er mit der Entente sympathisierte und das deutsche 

Kaiserreich als Rechtsbrecher verachtete. 

Der Weltpolitiker Wilson mochte den europäischen Staatsmännern als ein 

weltfremder Gelehrter erscheinen, aber die Ereignisse des Jahres 1916 be-

weisen, dass er sich als amerikanischer Politiker in seiner Tagespolitik von 

der Staatsräson und nicht von Idealen leiten liess – darin keinen Deut an-

ders als seine europäischen Kollegen. Amerikanische Marine-Infanteristen 

gaben den Lateinamerikanern einen lebendigen Anschauungsunterricht 

über Theorie und Praxis des Selbstbestimmungsrechts der Völker: am 29. 

November 1916 verkündete ein amerikanischer Marinekommandeur die 

militärische Okkupation der Dominikanischen Republik. Ein Jahr zuvor 

waren die «Marines» bereits in Haiti, dem westlichen Teil der Insel Hispa-

niola, gelandet. 

Was bewog einen so liberalen Präsidenten wie Wilson, die «Big Stick»-

Politik seiner Vorgänger McKinley und Theodore Roosevelt wieder aufzu-

nehmen, ja sogar noch zu übertrumpfen? Zu einem Teil lässt sich das ame-

rikanische Vorgehen im karibischen Raum aus der Furcht erklären, 

Deutschland könne den europäischen Krieg gewinnen. Wilsons Mitarbeiter 

Lansing und House scheinen allen Ernstes geglaubt zu haben, Kaiser Wil-

helm trachte nach der Weltherrschaft und werde eines Tages über den At-

lantik hinausgreifen. Die USA handelten also im wohlverstandenen Inter-

esse ihrer latein- amerikanischen Nachbarn und als Vollstrecker der Mon-

roe-Doktrin, wenn sie beizeiten einer solchen Gefahr vorbeugten. 

Die Ängste vor einer deutschen Intervention waren nicht ganz unbegrün-

det. Vor dem Weltkriege hatten sich die junge Weltmacht Amerika und die 

deutsche See- und Kolonialmacht im Pazifik bereits mehrmals hart anein-

ander gerieben. Die USA mussten damit rechnen, dass ein erstarktes 

Deutschland, nach dem Vorbild der Briten, Franzosen, Spanier und Skandi- 
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navier, eines Tages ebenfalls einen Stützpunkt in Mittelamerika ver- 

langen würde, etwa eine Flottenbasis oder eine Telegraphenstation. 

Die chronische politische und finanzielle Unordnung in den mittel- 

amerikanischen und karibischen Republiken gab genug Anlässe zu 

ausländischen Einmischungen. Der Ablauf war immer der gleiche: 

Kriegsschiffe kreuzten auf, Truppen wurden gelandet, internatio- 

nale Zonen abgesteckt – alles zum Schutze ausländischer Bürger- und 

ausländischer Kapitalinteressen. Je mehr amerikanisches Kapital in 

diese Gebiete einströmte, umso dringender brauchten die Ver- 

einigten Staaten stabile Verhältnisse vor der eigenen Haustür. 

Gleichzeitig erwachte aber auch der humanitäre Ehrgeiz, anderen 

armen Völkern die Segnungen der Demokratie und der kapitali- 

stischen Wirtschaftsordnung zu bescheren. 

In Santo Domingo zeigte sich bald, dass die amerikanischen Truppen 

nicht nur gekommen waren, um die Republik von ihren Bürger- 

kriegswirren zu befreien. Sie sollten auch die Machtübernahme 

durch die sogenannten Jimenistas verhindern, die als deutschfreund- 

lich galten (eine Verdächtigung, die sich schnell einstellte, wenn 

sich lateinamerikanische Politiker den Wünschen ihres grossen Nach- 

barn nicht fügen wollten). Die Inselrepublik wurde kurzerhand 

einer amerikanischen Militärregierung unterstellt, die sich gar nicht 

erst die Mühe machte, mit der provisorischen Regierung des Landes 

zusammenzuarbeiten. Acht Jahre lang blieben die Amerikaner im 

Lande. Aus der von ihnen aufgestellten Polizeitruppe stieg Rafael 

Trujillo empor, der 1930 durch einen Staatsstreich die Macht an 

sich riss und eine dreissigjährige unbarmherzige Diktatur aufrichtete, 

ironischer Schlusspunkt einer verfehlten Interventionspolitik. 

Die Besetzung der Dominikanischen Republik, das Verbleiben der 

Marine-Infanterie in Haiti und in Nikaragua (wo sie seit 1912 eine 

Minderheitenregierung im Sattel hielt), die Invasion General Per- 

shings in Nordmexiko (wo angeblich deutsche Agenten eine Gegen- 
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Gegenüberliegende Seite: revolution anzetteln wollten, um die U SA von Europa abzulenken) – alle 

Aus der «Jugend»          diese Interventionen waren, machtpolitisch gesehen, Vorstufen für das welt-

politische Engagement der USA, das im April 1917 mit der Kriegserklä-

rung an Deutschland besiegelt wurde. Die Regierung Wilson hielt es für 

ihre Pflicht, rechtzeitig das Vorfeld des Panamakanals abzusichern. 

Aussenminister Lansing erschien die deutsche Gefahr derart bedrohlich, 

dass er Dänemark dazu brachte, für 25 Millionen Dollar die Antilleninseln 

St. Thomas, St. John und Santa Cruz an die USA zu verkaufen. Das ameri-

kanische Verlangen stürzte den kleinen europäischen Staat in eine Regie-

rungskrise. Erst nach einer Volksabstimmung (bei der zum erstenmal auch 

die Frauen mitwählen durften) wurde der Kaufvertrag gültig. Dänemark 

war somit der erste europäische Staat, der sich in diesem Jahrhundert aus 

seinen überseeischen Verpflichtungen löste, wenn auch nicht ganz freiwil-

lig. Eher als ihr grosser Nachbar im Süden hatten die Dänen begriffen, dass 

mit der jungen Weltmacht jenseits des Ozeans nicht zu spassen war. 

«Wenn», sagte ein dänischer Politiker, «ein Orkan rast, so muss man sich 

ihm beugen.» 

Wie schwierig es für kleine Nationen geworden war, in einem Weltkriege 

 neutral zu bleiben, erfuhren zur gleichen Zeit auch die Griechen. Ihr Land 

 war nach dem deutschen Einmarsch in Serbien zwischen die Mühlsteine 

 geraten. König Konstantin, ein Schwager des deutschen Kaisers, und die 

 Armee wollten sich aus dem Krieg heraushalten, während sich eine probri-

 tische Gruppe unter Ministerpräsident Venizelos der Entente anschliessen 

 wollte, um mit deren Hilfe grosshellenistische Träume (Konstantinopel, 

 Thrazien, Kleinasien) zu verwirklichen. Im Herbst 1915 hatte Venizelos al-

 liierte Truppen nach Saloniki eingelassen, um den König zu überrumpeln, 

 war jedoch dabei zu Fall gekommen. Nach dem Abbruch des Dardanellen

 unternehmens wurde Saloniki für die Entente als letzter Brückenkopf in 

 Südosteuropa unentbehrlich; dort versammelten sich auch die Reste des ge- 
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schlagenen serbischen Heeres, das im Winter 1915/16 nach einem heroi-

schen Marsch über die albanischen Berge nach Korfu entkommen war. 

Systematisch ging die Entente daran, Griechenland als potentiellen Ver-

bündeten Deutschlands lahmzulegen und dem Willen der Alliierten zu un-

terwerfen. Das Einfachste wäre es gewesen, König Konstantin zu beseiti-

gen, aber der Zar hielt schützend seine Hand über ihn. Praktisch konnten 

die Ententemächte jedoch mit dem Druckmittel der Blockade alles errei-

chen, was sie wollten. 

Die rigorosen Verstösse gegen die Souveränität und Integrität eines kleinen 

unabhängigen Staates, der sich erst vor hundert Jahren mit Hilfe Westeuro-

pas seine Freiheit erkämpft hatte, haben dem moralischen Prestige der 

westlichen Demokratien kaum geschadet, da die Weltöffentlichkeit von 

vornherein geneigt war, zweierlei Mass anzulegen. Deutschland und Öster-

reich-Ungarn waren gemeinhin als autokratische, militaristische Staaten 

und als Rechtsbrecher verschrien; wer zu ihnen hielt oder sich nicht deut-

lich genug von ihnen distanzierte, wie der griechische König, hatte sich 

selber deklassiert. Eine Verurteilung des alliierten Vorgehens in Griechen-

land hätte auch niemals einhellig ausfallen können, da sich offensichtlich 

ein grosser Teil des hellenischen Volkes für die nationalen Ziele eines Ve-

nizelos begeisterte. 

Den Deutschen stand es am allerwenigsten zu, moralische Entrüstung zu 

mimen, oder, wie es die Memoirenschreiber zu tun pflegten, mit dem Bei-

spiel Griechenland den deutschen Völkerrechtsbruch in Belgien nachträg-

lich zu rechtfertigen. Gerade im Jahre 1916 hatte die Welt wieder einmal 

Grund, sich über das brutale Vorgehen deutscher Militärbehörden in Bel-

gien zu empören. Ludendorff wollte die 700‘000 belgischen Arbeitslosen 

durch Zwangsrekrutierung für die deutsche Rüstungsproduktion mobilisie-

ren. Der deutsche Generalgouverneur von Bissing, ein hochbetagter Edel-

mann, dem die Haager Landkriegsordnung noch mehr bedeutete als ein 



Fetzen Papier, wollte für einen solchen Völkerrechtsbruch nicht die Ver-

antwortung übernehmen. 

Als sogar der Reichskanzler ausser juristischen Bedenken gegen die Depor-

tationen nichts einzuwenden hatte, liess sich der Generalgouverneur zu ei-

nem Kompromiss herbei: «arbeitsscheue» Belgier, die eine von den Deut-

schen innerhalb Belgiens angebotene Arbeit ablehnten, sollten ins Reich 

abgeführt werden. Im Oktober begannen die deutschen Militärs, ohne viel 

Federlesens mehr als 60‘000 Belgier zu verschleppen. Die Arbeitssklaven 

wurden in Viehwaggons verfrachtet und in Barackenlager gesteckt. Oft wo-

chenlang mussten sie in den Lagern, hungernd, frierend, ohne ausreichende 

ärztliche Betreuung ihr Dasein fristen, da die deutschen Unternehmer gar 

keine Lust zeigten, solch renitente Ausländer zu beschäftigen. Der Überei-

fer der Militärs hatte also nicht einmal wirtschaftlichen Nutzen abgeworfen, 

sondern lediglich die deutsche Kulturnation in Verruf gebracht. 

Trotz des Mitgefühls der ganzen westlichen Welt für die Leiden des belgi-

schen Volkes, das unverschuldet in den Mahlstrom des Krieges hineinge-

raten war, wäre Belgien als Staat womöglich ganz untergegangen, hätten 

sich nicht noch ein paar belgische Regimenter im äussersten Nordwesten 

des Landes in den Boden verkrallt. König Albert, der nach Le Havre ge-

flüchtet war, wollte seine Truppen möglichst ungeschoren durch den Krieg 

bringen, damit sie nicht in einer der vielen nutzlosen alliierten Offensiven 

«verheizt» wurden. Belgien, fürchtete er, werde sehr schnell vergessen wer-

den, wenn es keine Truppen mehr besitze. 

König Albert war der einzige, der sich 1916 tiefer auf Friedensverhandlun-

gen mit den Deutschen eingelassen hat, auch dies nur aus dem Grunde, sein 

kleines Land vor weiteren Zerstörungen und Opfern zu bewahren und für 

die Friedenszeit besser zu schützen. Da weder die eigenen Kräfte noch die 

Armeen der Entente ausgereicht hatten, die Invasion aufzuhalten, wäre er  
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bereit gewesen, nach dem Kriege die Neutralität aufzugeben und mit einer 

starken Militärmacht – unter Umständen auch mit Deutschland – ein 

Schutzbündnis abzuschliessen. 

Sein Entgegenkommen gegenüber Deutschland hatte freilich dort seine 

Grenze, wo das Bundes Verhältnis in eine Vasallität hätte umschlagen kön-

nen. Auch gegenüber den Ententemächten wahrte der König seine Eigen-

ständigkeit. Seine eigenwillige Politik trug insofern Früchte, als ihm die 

Alliierten, um deutschen Aktionen entgegenzuwirken, öffentlich die Sou-

veränität und territoriale Integrität Belgiens garantierten, eine Kriegsent-

schädigung zusagten und einen Sitz in der Friedenskonferenz versprachen. 

Zu guter Letzt verbürgten sie auch noch die Integrität der Kongokolonie, 

die während des Krieges hier und da wohl als Auktionsmasse betrachtet 

wurde, an der sich bei einer Neuverteilung Afrikas alle hätten schadlos hal-

ten können. 

Diese Bürgschaften hinderten den König jedoch nicht daran, während der 

Diskussionen um das deutsche Friedensangebot im Dezember 1916 eine 

versöhnliche Haltung einzunehmen, die dem Kampfeswillen der Alliierten 

zuwiderlief. Es war daher ein kluger Schachzug, dass die belgische Regie-

rung in ihrer Antwort auf Wilsons Friedensvermittlungsangebot für den 

Wiederaufbau des Landes die Hilfe Amerikas erbat. 

Auf Wilsons Ideale und den Beistand des mächtigen amerikanischen Vol-

kes vertrauten in Europa ausser den Belgiern noch zwei andere kleine Völ-

ker, die allerdings nicht erst seit 1914, sondern schon seit Jahrhunderten 

unterjocht gewesen waren – die Iren und die Polen. In Irland hatte der Welt-

krieg jäh einen langwierigen Prozess unterbrochen, an dessen Ende wenig-

stens der grössere Teil des Landes innerhalb des britischen Empire Selbst-

verwaltung erhalten sollte. Die Schüsse von Serajewo hatten aber auch den 

Ausbruch eines Bürgerkriegs verhindert. Bis zum Juli 1914 waren die pro-

testantischen Nordiren, unterstützt von den britischen Tories, gegen die 

 



Home Rule Bill des Unterhauses Sturm gelaufen. Mehr als 100‘000 

Ulster-Freiwillige meldeten sich zu einer Bürgerarmee, die notfalls 

mit Gewalt (und mit deutschen Waffen!) das wirtschaftlich prospe- 

rierende Nordirland davor oewaiiren sollte, vom katholischen und 

rückständigen Südirland majorisiert zu werden. 

Die Mehrheit der Iren unterstützte die empirefreundliche Natio- 

nalistenpartei John Redmonds, der zusammen mit den britischen 

Liberalen gegen den Widerstand des Oberhauses die Home Rule 

durchsetzen wollte. Auch diese loyalen irischen Untertanen der 

britischen Krone stellten eine Bürgerarmee auf; sie sollte für die 

Einheit des Landes (und für die Rechte des britischen Unterhauses) 

kämpfen. 

Redmond wollte die Freiwilligen auf seinen pro-britischen Kurs 

festlegen, aber er konnte nicht verhindern, dass die geheime «Irische 

Republikanische Bruderschaft (IRB)» die Zügel in die Hand nahm. 

Viele der jungen Freiwilligen träumten von der Wiedergeburt eines 

freien, einigen Irland. Sie hatten sich von «Cathleen ni Houlihan» 

begeistern lassen, einem Bühnenstück des anglo-irischen Dichters 

William Butler Yeats, der «Mutter Irland» auf die Bühne treten liess, 

zuerst als alte Frau, dann, erlöst durch den Opfertod eines jungen 

Helden, als junges Mädchen voll königlichen Stolzes. «In dreams 

begins responsibility» – der Freiheitskampf, zu dem sich in der 

Osterwoche 1916 tausend junge Iren gegen die Engländer erhoben, 

war kein plötzliches Naturereignis, sondern in vielen Jahren er- 

träumt worden. 

Eine Viertelmillion Iren diente im Weltkrieg freiwillig der briti- 

schen Krone, aber eine Minderheit dachte wie Sir Roger Casement, 

ein verdienter britischer Diplomat irischer Herkunft, der bei Kriegs- 

beginn erklärt hatte: «Die Iren bluten für kein anderes Land, für 

keine andere Sache als allein für Irland!» 

Casement, durch seine Berichte über die Kongo-Greuel und die 

Versklavung der Putamayo-Indianer weltbekannt geworden, hatte 33 



während des Burenkrieges innerlich mit dem Empire gebrochen. 1914 rei-

ste er nach Amerika, wo er unter den vielen irischen Auswanderern Geld 

für die Freiheitsbewegung sammelte. Von dort fuhr er, gejagt vom briti-

schen Geheimdienst, mit einem norwegischen Schiff nach Europa und ge-

langte glücklich nach Deutschland, wo er aus irischen Kriegsgefangenen 

eine Irische Brigade aufstellen wollte. Aber die Gefangenen, zumeist regu-

läre britische Soldaten, wollten von Verschwörungen nichts wissen. 

Während Casement in Deutschland zu verzweifeln begann, rüsteten die 

Verschwörer in Dublin zum Aufstand, noch in der Illusion befangen, die 

Deutschen würden ihnen mit Truppen und Geschützen zu Hilfe eilen. Der 

einzige Beitrag des Deutschen Reiches bestand jedoch in einer Schiffsla-

dung von 20’000 russischen Beutegewehren und einem U-Boot, das 

Casement und zwei Mitverschworene an der irischen Küste absetzen sollte. 

Inzwischen hatte der britische Geheimdienst, im Besitze des deutschen 

Code, von den Aufstandsplänen erfahren, allerdings nicht von den Putsch-

vorbereitungen in Dublin. Das deutsche Waffenschiff wurde vor der iri-

schen Küste abgefangen und von seiner Besatzung versenkt; Casement ge-

riet wenige Stunden, nachdem er den Boden seiner Heimat wieder betreten 

hatte, in die Hände der Polizei. Aus der Haft liess er den Verschwörern 

noch eine Warnung zugehen, doch vermochte er den Aufstand nicht mehr 

aufzuhalten. Obwohl auch unter den Freiwilligenführern die Meinungen 

geteilt waren und Gegenbefehle grosse Konfusion angerichtet hatten, ent-

schloss sich der Revolutionsrat zum Losschlagen. Etwa 1’000 Freiwillige, 

viel weniger als vorgesehen, marschierten am Ostermontag in Dublin ein, 

besetzten das Hauptpostamt und andere öffentliche Gebäude, hissten die 

Nationalflagge und riefen die Irische Republik aus. Von Anfang an standen 

sie auf verlorenem Posten; die Mehrheit der Bevölkerung verschloss sich 

ihren Zielen. 

34 Eine Woche lang hielten die Aufständischen eine Übermacht von 20‘000 



britischen Soldaten in Schach. Am längsten behauptete sich eine kleine 

Schar in der Boland’s Mill; ihr Kommandant war der junge Mathematik-

lehrer Eamon de Valera, dessen Ruhm bald um die Welt gehen sollte. 

Erhobenen Hauptes zogen die Überlebenden in die Gefangenschaft. Be-

wundernd rief ein britischer Offizier aus: «Sie kämpften wie Gentlemen.» 

Aber der britische Oberbefehlshaber, General Sir John Maxwell, behan-

delte sie wie Verbrecher. Wenige Tage nach der Kapitulation begannen die 

Standgerichte ihr blutiges Handwerk. Alle Rädelsführer und Unterzeichner 

der Unabhängigkeitserklärung wurden zum Tode verurteilt. 15 Urteile wur-

den vollstreckt; einer der Delinquenten, der schwerverwundete Arbeiter-

führer James Connolly, wurde auf einem Stuhl zum Richtplatz getragen. 

Als die britische Öffentlichkeit unruhig wurde, liess die Regierung Asquith 

die Exekutionen stoppen. Zehn Rebellenführer, unter ihnen de Valera, wur-

den zu lebenslänglicher Haft begnadigt; zusammen mit 1‘800 Verhafteten 

wurden sie in britische Gefängnisse übergeführt. 

Aber Englands verletzter Stolz verlangte noch nach einem Opfer: Sir Roger 

Casement wurde als Verräter vor Gericht gestellt. Namhafte Engländer und 

Iren baten für ihn um Gnade. George Bernard Shaw schrieb an Premiermi-

nister Asquith, der sicherste Weg, aus Casement einen Nationalhelden zu 

machen, sei die Hinrichtung. Aber der Druck der öffentlichen Meinung war 

zu stark, als dass die Regierung Gnade vor Recht ergehen lassen konnte. 

Am 3. August wurde Casement im Tower gehängt. Sein letzter Wunsch war 

ein Grab in der Heimat. Aber erst beinahe fünf Jahrzehnte später durften 

seine Gebeine nach Irland zurückkehren. 

Die britische Regierung konnte jetzt, allein schon aus Rücksicht auf Ame-

rika, die Home Rule nicht länger hinauszögern. Asquith entsandte nach Ir-

land den besten Mann, den er im Kabinett hatte: Lloyd George. Später gab 

Lloyd George gern zum Besten, dass er sein Leben dem Osteraufstand ver- 



danke. Ursprünglich hatte er zu dieser Zeit mit  Kriegs- 

minister Lord Kitchener nach Petersburg reisen wollen.  

Nun musste sich Kitchener allein auf die beschwerliche See- 

reise begeben; sein Schiff lief in der Nordsee auf eine  

deutsche Mine und nahm ihn mit in die Tiefe. Dieser plötzliche 

Tod des grossen Soldaten, der einst den Sudan für Grossbritannien 

zurückerobert hatte, liess viele Engländer zutiefst erschrecken, als 

ahnten sie, dass mit dem Abgang dieses Kolonialhelden die Herr- 

lichkeit des Empire dahinschwand. Auch der irische Aufstand 

konnte als Menetekel verstanden werden. 

Selbst dem Liberalen Lloyd George gelang es nicht mehr, Englän- 

der und Iren miteinander zu versöhnen. Die Home Rule kam nicht 

voran, weil ein Teil der Iren mit der vorgesehenen Teilung ihres 

Landes nicht einverstanden war. Als Premierminister liess Lloyd 

George sofort die meisten Ostergefangenen wieder frei. Umsonst. 

Die blutige Saat von Dublin ging auf. Mit unheimlicher Schnellig- 

keit verbreitete sich die «Sinn Feiner» (Wir selbst)-Bewegung über 

die grüne Insel. Während sich der Dichter Yeats noch selbstquäle- 

risch fragte, ob seine Verse vielleicht jene Männer vor die eng- 

lischen Pelotons getrieben hatten, war aus dem verwegenen Häuf- 

lein einiger Fanatiker und Träumer schon eine Volksbewegung 

geworden. 

Einige tausend Kilometer weiter östlich dämmerte im selben Jahre 

die Freiheit für ein anderes kleines tapferes Volk, das gegen Ende 

des 18. Jahrhunderts durch einen Akt europäischer Grossmächte aus 

dem staatlichen Dasein gestrichen und zwischen seinen grossen 

Nachbarn – Preussen-Deutschland, Russland und Österreich – auf- 

geteilt worden war. Nun, da die «Heilige Allianz» der drei östlichen 

Kaiserreiche in den Schlachten beiderseits der Weichsel auseinander- 

gebrochen war, besannen sich dieselben Mächte auf die Dienste der 

unterdrückten Polen. Am 5. November 1916 proklamierten die 

Mittelmächte ein unabhängiges Königreich Polen. Sie kamen den  



Russen zuvor, die sich weniger schnell dazu durchringen konnten, 

den Polen wenigstens die Autonomie und die Wiedervereinigung 

unter russischer Oberhoheit zu versprechen. Offensichtlich haben 

die russischen Regierungen nach dem Rücktritt des entente-freund- 

lichen Aussenministers Sasonow eine so unwiderrufliche Entschei- 

dung gescheut, solange es noch möglich und nötig schien, einen 

erträglichen Frieden mit Deutschland herzustellen. Polen hätte dabei 

als Handelsobjekt dienen können. 

Aus ähnlichen Überlegungen heraus hatte auch Bethmann Hollweg 

gezögert. Monatelang waren sich die deutschen und die österreichi- 

schen Staatsmänner nicht einig geworden, was aus dem gemeinsam 

eroberten Polen werden solle. Nach den gewaltigen Menschenver- 

lusten während der Brussilow-Offensive trieben die Militärs ihre 

Regierungen zum Handeln, da sie ihre Fehlbestände aus dem pol- 

nischen Menschenreservoir auffüllen wollten. Als Anreiz für den 

Waffendienst sollte den Polen die Aussicht auf einen eigenen Staat 

geboten werden. 

Die polnische Unabhängigkeit war für die meisten Militärs ein- 

gestandenermassen nur ein Vorwand; sie hatten es allein auf das 

polnische «Menschenmaterial» abgesehen. Aber auch die Politiker 

meinten es nicht aufrichtig. Bethmann Hollweg hätte auch nach 

dem 5. November, wäre ihm die Regierung in Petersburg entgegen- 

gekommen, das polnische Volk den Russen überlassen. Desgleichen 

wollte die Regierung in Wien das Generalgouvernement Lublin 

noch nicht aus der Hand geben, weil sie damit vielleicht das von 

den Russen besetzte Ostgalizien hätte freikaufen können. Die pol- 

nische Unabhängigkeit wurde auch nicht von den Kaisern, sondern 

von den Generalgouverneuren verkündet, war also weniger ver- 

bindlich. Eine eigene Exekutive wurde den Polen überhaupt erst 

nach einigen Wochen zugestanden. Vieles in dem Manifest blieb 

unklar. Wer sollte einmal die Krone Polens tragen? Wie würden 

die Grenzen gegen Deutschland und gegen Russland verlaufen?  37 



Es stand lediglich fest, dass Polen ein Pufferstaat werden sollte, der sich an 

das deutsch-österreichische Bündnis anlehnte. 

Die deutschen Politiker und Militärs, ungeduldig und plump zugleich, lies-

sen schon vier Tage nach der Proklamation die Anwerbung für ein polni-

sches Freiwilligenheer anlaufen. Niemand machte sich die Mühe, wenig-

stens den polnischen Legionären unter ihrem Kommandanten Pilsudski ent-

gegenzukommen, die unter österreichischen Fahnen tapfer gegen die Rus-

sen gekämpft und sich inzwischen mit den Österreichern überworfen hat-

ten. Vielmehr verlangte Ludendorff, das polnische Hilfskorps müsse unbe-

dingt auf den deutschen Kaiser vereidigt und auf die Waffenbrüderschaft 

mit Deutschland verpflichtet werden: «Ihnen muss jetzt endlich mal gezeigt 

werden, dass wir zu befehlen haben, und nicht sie.» Pilsudski zog aus dieser 

Haltung die Konsequenz und begann das deutsche Vorhaben zu sabotieren. 

Bis Jahresende hatten sich von der erwarteten Million polnischer Rekruten 

erst einige Hundert bei den deutschen Werbebüros gemeldet. 

Wiederum hatte Deutschland, dank der Blindheit seiner Militärs und der 

Schwäche seiner Politiker, eine historische Chance verspielt. Die Polen 

lernten, die Deutschen nicht mehr als Befreier zu achten, sondern als Be-

drücker zu verachten. Ihre Hoffnungen setzten sie künftig nicht mehr auf 

die drei Kaisermächte, sondern auf die Demokratien des Westens. 

Weder die Russen noch die Deutschen und Österrei-

cher hätten sich zu vagen Versprechungen an die Polen herabgelassen, wä-

ren nicht ihre Reiche durch den Weltkrieg in einen hilfsbedürftigen Zustand 

allmählicher Erschöpfung, Zersetzung und Gärung versetzt worden. 

Deutschland war von den drei Reichen scheinbar noch am lebenskräftig-

sten. Noch ertrug das Volk diszipliniert die Entbehrungen des dritten 

Kriegsjahres; erste Streiks und Demonstrationen blieben Randerscheinun-

gen, der «Steckrübenwinter» stand erst noch bevor. Das Hindenburgsche 

Hilfsdienstgesetz, das alle männlichen Deutschen bis zum 60. Lebensjahr  
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Dienst verpflichtete, wurde sogar von den Gewerkschaften  

gebilligt.  Ihnen wurde nämlich erstmalig das Recht zugestanden,  

in allen Betrieben Arbeiterausschüsse und Schlichtungs- 

ausschüsse für Lohnstreitigkeiten zu bilden. 

Doch diese äusserlich geschlossene Einheit war trügerisch. Die 

Krisen in der Führungsspitze waren Vorboten des nahenden Zu- 

sammenbruchs. Als die Deutschen voller Siegeszuversicht den 

neuen Feldherren im Grossen Hauptquartier zujubelten, vertraute 

der Oberst von Marschall, ein Offizier des kaiserlichen Hauptquar- 

tieres, dem württembergischen General Groener seine Sorge an, 

«dass Ludendorff in seinem masslosen Ehrgeiz und Stolz den Krieg 

bis zur völligen Erschöpfung des deutschen Volkes führen und 

dann die Monarchie den Schaden zu tragen haben werde». 

Nur wenige Wochen brauchte es, bis auch Reichskanzler von Beth- 

mann Hollweg seinen grausigen Irrtum erkannt hatte. Mit Luden- 

dorffs Vorgänger hatte er zwar auch niemals harmonisch Zusammen- 

arbeiten können, aber Falkenhayn hatte doch immer seine Kom- 

petenzen streng innegehalten; der Generalstabschef hatte sich wohl 

als der mächtigste Mann in Deutschland gefühlt, aber seine innere 

Vornehmheit verbot es ihm, sich wie ein Diktator aufzuführen. 

Ludendorff hingegen wollte alles seinem unbändigen Willen unter- 

werfen. Neben der ritterlichen Gestalt des alten Hindenburg wirkte 

er wie ein Plebejer, und sein Umgangston im Verkehr mit der 

Reichsleitung war auch danach. Immer wieder trieb er seine Strei- 

tigkeiten mit dem Kanzler und den Staatssekretären bis nahe an 

den Bruch. Als erstes Opfer fiel der Staatssekretär des Äusseren, 

von Jagow. Doch Ludendorff zielte noch weiter – auf den Kanzler. 

«Ich kann nicht gegen ihn intrigieren», schrieb er zum Jahresende, 

«ich habe ihm aber offen Fehde angesagt. Nichts ist schlimmer als 

Untätigkeit und Schleppenlassen.» 

Das war die krasseste Anwendung militärischer Tatprinzipien – ein 

falscher Befehl ist besser als gar kein Befehl – auf das diffizile Ge- 39 



flecht hoher Diplomatie und die komplizierte Gesetzgebungs- 

maschinerie des Wilhelminischen Reiches. Am letzten Tag des Jahres 

zog Bethmann Hollweg die bittere Bilanz: «Grundzug des Ganzen 

bleibt diktatorische Herrschsucht und die konsequent verfolgte 

Absicht, das gesamte Staatsleben zu militarisieren.» 

Welch himmelweiter Unterschied zu Frankreich, wo das Parlament 

seit Verdun die Militärs der denkbar schärfsten Kontrolle unterwarf 

und den (tatsächlich oder vermeintlich) unfähigen oder abgewirt- 

schafteten Generalen den Laufpass gab, dabei selbst den Sieger der 

Marneschlacht, Generalissimus Joffre, nicht verschonend. So frag- 

würdig die stete Einmischung des Parlaments in sachfremde Gebiete 

auch sein mag, für die Lebensfähigkeit einer parlamentarischen 

Demokratie in Kriegszeiten waren die Geheimsitzungen der Kam- 

mer und des Senats imponierende Beispiele. Dieses System konnte 

sogar die fast diktatorische Macht eines Clémenceau ertragen, so 

wie sich das britische Volk die Herrschernatur eines Lloyd George 

gefallen liess. Beide Staaten überstanden in den nächsten Jahren die 

tödlichsten Gefahren nicht zuletzt deshalb, weil hier mit der Kunst 

der Improvisation das Spannungsverhältnis zwischen Autorität und 

Demokratie dauernd ausbalanciert wurde. 

In den grossen Reichen im Osten und in der Mitte Europas, in den 

«Autokratien», wie die Amerikaner verächtlich sagten, stand die 

Macht der Herrschenden nicht mehr fest gefügt. Die Monarchien 

hatten sich ihren Völkern entfremdet, oder die Autorität war von 

inkompetenten Gewalten usurpiert und zu Schanden geritten 

worden. 

Mehr noch als für Deutschland war 1916 für Österreich-Ungarn und 

für Russland ein Jahr schlimmer Vorahnungen. Zwei Jahre vor der 

Katastrophe wurde bereits das Habsburgerreich – durch Jahrhun- 

derte ein Pfeiler des abendländischen Staatensystems und eine 

Pflanzstätte gemeineuropäischer Kultur – symbolisch zu Grabe 

getragen. Es starb – lautlos, beinahe unauffällig – mit dem alten 40 



Kaiser Franz Joseph. «Wenn die Monarchie schon zugrunde gehen 

soll», hatte er zu Kriegsbeginn gesagt, «so soll sie wenigstens an- 

ständig zugrunde gehen. «Für sein Teil hat er dieses Wort vorgelebt. 

Noch wenige Stunden vor seinem Tode beugte sich der 86jährige 

schwerkranke Herrscher über seinen Schreibtisch, um, wie man es 

von ihm erwartete, Akten zu unterzeichnen. Auf seinem eisernen 

Soldatenbett im Schloss Schönbrunn ist er, im Kreise der nächsten 

Angehörigen, am Abend des 21. November verschieden, versehen 

mit der letzten Ölung, das Kreuz in den Händen. 

Welchen Bogen europäischer Geschichte hatte dieses Leben be- 

schrieben! Im Revolutionsjahr 1848 wurde Franz Joseph auf den 

Thron gehoben. Mit seinem Namen deckte er den Niedergang der 

österreichischen Grossmacht: die Preisgabe Italiens (1859), den Ver- 

zicht auf Deutschland (1866), die Teilung der staatlichen Macht 

zwischen Österreich und Ungarn (1867); unter seiner Herrschaft 

flackerten allenthalben die Nationalitätenkämpfe auf. Und dieser 

Herrscher musste dazu noch ein Übermass an persönlichem Leid 

erfahren: die Kaiserin wurde ermordet, der Kronprinz legte Hand 

an sich, der Bruder wurde im fernen Mexiko füsiliert, der Neffe und 

Thronfolger fiel in Serajewo von Mörderhand. 

Ein Franz Ferdinand hätte vielleicht noch die Kraft aufgebracht, 

den morschen Nationalitätenstaat in eine lebensfähige Föderation 

umzuwandeln. Der junge Kaiser Karl jedoch, unzulänglich auf seine 

Aufgabe vorbereitet, wiewohl guten Willens und redlich bemüht, 

wurde von den Ereignissen überfahren. Die ungarische Regierung 

verlangte von ihm ultimativ den Krönungseid. Damit war der 

Dualismus abermals konstitutionalisiert und geheiligt – Serben, 

Kroaten, Rumänen und Slowaken blieben unter der Oberherrschaft 

des ungarischen Reichsteils. Der Starrsinn, mit dem sich die Ungarn 

an die hergebrachte Ordnung klammerten, beschleunigte den 

inneren Auflösungsprozess des Vielvölkerstaates. Während der 

Brussilow-Offensive liefen slawische Soldaten regimenterweise über. 41 



Nur noch deutsche Truppen vermochten die wankende Front der 

Österreicher zu halten. Deutsche Generale erhielten ein Mitsprache- 

recht in der Kommandoführung; unter Ludendorff wurde ausser- 

dem noch eine oberste Kriegsleitung vereinbart, die jedoch haupt- 

sächlich auf dem Papier existierte. Conrad sträubte sich lange gegen 

die Einmischung deutscher Generalstäbe, dabei die Würde der 

Donaumonarchie nicht weniger verteidigend als seine eigene Stel- 

lung. Mehr noch als seine militärischen Niederlagen schadeten ihm 

seine persönlichen Verhältnisse. Der Witwer hatte, obwohl Katho- 

lik, eine geschiedene, wesentlich jüngere Frau geheiratet, die in 

Teschen, am Sitze des Hauptquartiers, ihren Salon unterhielt. Für 

die Wiener Gesellschaft gab der «Sumpf» in Teschen täglich neuen 

Stoff zum Kaffeehaustratsch. Mag man diese Zustände als einen 

liebenswerten Schnörkel österreichischen Lebensstils oder als De- 

kadenzerscheinungen eines untergehenden Reiches betrachten – je- 

denfalls brachte sich das Armeeoberkommando um allen Kredit, 

besonders bei den Ungarn. 

Resignation und Verzweiflung machten sich breit. Männer wie der 

neue Aussenminister Graf Czernin oder der ungarische Politiker 

Graf Andrassy gaben zu, dass Österreich-Ungarn nicht mehr lange 

werde durchhalten können, und der junge Kaiser fädelte schon zum 

Jahresende, hinter dem Rücken seines deutschen Verbündeten, 

erste Kontakte zu den Westmächten ein, um Möglichkeiten für 

einen günstigen Separatfrieden zu sondieren. Einen hochbegabten 

jungen Österreicher, Sohn des Sozialistenführers Viktor Adler, 

trieb die dumpfe Untergangsstimmung zu einem Verzweiflungsakt: 

aus Protest gegen die Not im Lande erschoss er den Ministerpräsi- 

denten Stürgkh beim Essen in einem Wiener Hotel. Eine unsinnige, 

letztlich unerklärliche Tat – aber doch ein bedenkliches Symptom. 

Eine fürchterliche Bluttat, ebenfalls beim Gastmahle, war auch in 

Russland der Anfang vom Ende. In der Nacht zum 30. Dezember 

wurde im Petersburger Jussupowpalast der intimste Freund der 42 



Zarenfamilie, der «Gottesmann» Rasputin, umgebracht. Die Mör- 

der – der junge Fürst Felix Jussupow, Gemahl einer Zarennichte, 

der Grossfürst Dimitrij, Sohn des Grossfürsten Paul, und der rechts- 

radikale Duma-Abgeordnete Purischkewitsch – waren überzeugt, 

sie hätten Russland einen grossen Dienst erwiesen; das Volk in 

Petersburg jubelte bei der Nachricht vom Tode des skandalumwit- 

terten «Starez». Wochen vorher schon hatte Purischkewitsch die 

Abgeordneten der Duma aufgerufen, sie sollten dem Zaren vor- 

stellen, «dass ein hergelaufener Muschik nicht länger über Russland 

herrschen darf». 

Grigorij Jefimowitsch Rasputin, ein sibirischer Bauer und Bettel- 

mönch, begabt mit hypnotischen und hellseherischen Fähigkeiten, 

war Anfang des Jahrhunderts mit Weib und Kind nach Petersburg 

gekommen und hatte dort, trotz oder gerade wegen seiner verkom- 

menen Bauerntracht und seines ungepflegten Äusseren, bald Ein- 

gang in die feine Gesellschaft gefunden. Ihm eilte der Ruf voraus, 

er sei gleichermassen ein Wüstling und ein Wundertäter. Da er als 

einziger den Zarewitsch, ein von der Bluterkrankheit heimgesuchtes 

Kind, heilen und trösten konnte, gewann er das uneingeschränkte 

Vertrauen der Zarin, die sich, da sie ihn für einen Heiligen hielt, 

blindlings seinem Willen unterwarf. Die Zarin wiederum be- 

herrschte den willensschwachen Zaren, so dass Rasputin eine un- 

heimliche Macht ausüben konnte. Dank seiner Vertrauensstellung 

bei Hofe wurde er zum Vermittler vieler Bitten und Wünsche 

– nicht immer der klügsten – und durfte Minister absetzen und 

ernennen. «Unser Freund, der durch Gott lenkt», wie ihn die Zarin 

in ihren Briefen nannte, wurde zum bestgehassten Mann von Peters- 

burg, da er sich durch seine Intrigen und seinen Lebenswandel 

ebensoviel Feinde wie Freunde verschaffte. 

Das Volk übertrug die Abneigung gegen die Njemka, die Deutsche 

auf dem Thron, auch auf ihn. Beiden geschah Unrecht. Die Zarin, 

eine Schwester des Grossherzogs von Hessen, war englisch erzogen 43 



und hasste den deutschen Kaiser. Und Rasputin hat mehr für die 

Armen des Landes getan, als das Volk ahnte. In ihm hatten die 

Muschiks einen Fürsprecher beim Thron, durch ihn sprach «Müt- 

terchen Russland» zum gottgesalbten, unnahbaren Herrscher aller 

Reussen. Rasputin hat den Krieg verabscheut und – vergeblich – vor 

ihm gewarnt, aber zugleich blieb er Nationalist genug, um sich für 

das Kriegsziel Konstantinopel zu begeistern. Je länger sich der 

Krieg ins Land frass, desto stärker packte ihn das Mitleid mit den 

Millionen missbrauchten, verratenen und geschlagenen Soldaten. 

Die Niedergeschlagenheit, die sich im russischen Heere nach 

der letztlich erfolglosen, blutigen Brussilow-Offensive ausbreitete, 

pflanzte sich unter der Bevölkerung in den Grossstädten fort, die 

einem schrecklichen Winter entgegensah. Unfähige Beamte hatten 

ein Versorgungschaos angerichtet; Brot wurde knapp; Brennholz 

und Eier waren seit Kriegsbeginn um das Vierfache, Butter und 

Seife um das Fünffache im Preis gestiegen. Die Löhne der Industrie- 

arbeiter hielten mit der Teuerung nicht mehr mit. Auf dem Lande 

murrten die Bauern, weil sie keine Waren aus der Stadt bekamen 

und ihnen die Armee die Pferde weggeholt hatte. 

Die Parteien der Duma jedoch, abgesehen von den paar Arbeiter- 

abgeordneten, waren voller Kriegseifer, nicht anders als die führen- 

den Politiker in den Entente-Mächten und die öffentliche Meinung 

in Deutschland. Die liberalen Politiker in der Duma durften über- 

dies hoffen, dass sich ihre Loyalität gegenüber den demokratischen 

Verbündeten eines Tages in Form einer liberaleren Verfassung und 

eines verantwortlichen Ministeriums bezahlt machen würde. Der 

Zar und die Zarin standen ebenfalls treu im Lager des Westens. Die 

Botschafter der Entente wurden aber hellhörig, als Aussenminister 

Sasonow auf Betreiben der Hofkamarilla gestürzt und der reaktio- 

näre Ministerpräsident Stürmer sein Nachfolger wurde. Stürmer, 

Rasputin und andere Mitglieder der Kamarilla gerieten in den 

Verdacht, sie wollten durch eine Palastrevolution den Zaren stür- 44 



zen, um das stärkste Bollwerk gegen den Separatfrieden aus dem 

Weg zu räumen. 

Wegen der finanziellen Abhängigkeit von der Entente und wegen 

des ewigen Misstrauens der Duma musste eine russische Regierung, 

die den Frieden suchte, schon sehr vorsichtig zu Werke gehen. 

Immerhin hat sich Stürmer durch Mittelsleute nach den deutschen 

Bedingungen erkundigt. Die Friedensgerüchte in Petersburg ver- 

stärkten sich, als der ehemalige Duma-Vizepräsident Protopopow 

zum Innenminister ernannt wurde. Protopopow hatte sich im Som- 

mer in Stockholm mit dem deutschen Bankier Fritz Warburg ge- 

troffen. Nun liessen die Vertreter der Entente und die Patrioten der 

Duma, die «Kadetten» und die «Oktobristen», nicht locker, bis 

Stürmer gestürzt war – der Mann, der vielleicht noch seinem Land 

den Frieden hätte bringen und den Ausbruch der Revolution ver- 

meiden können. 

Der Sieg der fortschrittlichen Parteien war unvollständig, weil die 

Zarin an Protopopow festhielt. Sie hintertrieb alle Versuche, den 

Zaren öfter mit der Duma zusammenzubringen oder ihm eine ver- 

antwortliche Regierung anzuraten. Nikolaus II. war ohnehin 

willens, als unumschränkter Herrscher weiter zu regieren. Seine 

Gattin beschwor ihn, noch härter aufzutreten und die grossen 

Redner der Duma nach Sibirien zu verbannen. «Nur kein verant- 

wortliches Kabinett, nach dem alle verrückt sind.» Drei Tage vor 

Rasputins Tod schrieb sie dem Zaren: «Sei Peter der Grosse, Iwan 

der Schreckliche, Kaiser Paul – zermalme sie alle unter Dir.» Nach 

der Ermordung Rasputins jedoch trieb das Zarenpaar «wie ein 

Schiff ohne Steuer», unsicher und kontaktarm, fern vom Volk, 

gehasst vom Volk. 

Weitab von Petersburg, in einer dürftigen Zürcher Wohnung, 

fristete derzeit ein russischer Emigrant mehr schlecht als recht sein 

Leben. Seine Frau musste den kargen Lebensunterhalt verdienen, 

während er Tag für Tag in den Bibliotheken zubrachte – Wladimir 45 



Iljitsch Uljanow, genannt Lenin. Im Frühjahr 1916 arbeitete er an 

einem neuen Essay, der für die sozialistische Weltrevolution weg- 

weisend, vielleicht auch irreführend werden sollte. Der Aufsatz trug 

den Titel: «Der Imperialismus als höchstes Stadium des Kapitalis- 

mus». Lenin wies nach, dass der Weltkrieg die unvermeidliche Folge 

eines monopolkapitalistischen Konkurrenzkampfes war. Da er den 

Imperialismus als «sterbenden Kapitalismus» definierte («Die Welt 

ist verteilt»), musste folgerichtig die Zeit für den Sozialismus reif 

sein. Damit hatte Lenin die These von Marx überholt, dass die prole- 

tarische Revolution ein hochentwickeltes kapitalistisches Wirt- 

schaftssystem voraussetze. Innerhalb des monopolkapitalistischen 

Weltsystems war die Revolution nun auch in dem ökonomisch 

rückständigen Agrarlande Russland möglich (das allerdings vor 1914 

einen gewaltigen industriellen Aufschwung genommen hatte). 

Während die Sozialdemokraten, sei es in Deutschland, sei es in 

Russland, den nationalen Krieg unterstützten, wollte Lenin den 

«imperialistischen» Krieg in einen Bürgerkrieg für den Sozialismus 

umwandeln. Bei der zweiten Zimmerwalder Konferenz, zu der sich 

im April 1916 im Schweizer Ort Kienthal 38 Linkssozialisten und 

Pazifisten aus elf Ländern versammelten, blieb Lenin mit dieser 

Ansicht ziemlich allein. Dennoch ergänzte er im September seine 

Schrift über den Imperialismus durch ein «Militärprogramm der 

proletarischen Revolution». 

Lenins neue Thesen besagten, dass Sozialisten niemals Gegner 

revolutionärer Kriege sein können. Nationalrevolutionäre Auf- 

stände und Kriege, etwa der unterdrückten Menschen in Afrika und 

Asien gegen die herrschenden Grossmächte, seien unter dem Impe- 

rialismus unvermeidlich – ein Grundsatz, an dem sich im Atom- 

zeitalter der grosse weltideologische Konflikt zwischen der Sowjet- 

union und China entzünden sollte. Zweitens billigte Lenin auch den 

Bürgerkrieg des Proletariats gegen die Bourgeoisie, so wie er ihn 

ein Jahr später in Russland praktizieren sollte. Drittens fand er 46 



heraus, dass der Sieg des Sozialismus in einem Lande neue Kriege 

voraussetzt, da der Sozialismus nicht gleichzeitig in allen Ländern 

siegen könne. 

Zusammen mit den Äusserungen zum Selbstbestimmungsrecht der 

Nationen, mit dem sich Lenin in den Jahren zuvor beschäftigt 

hatte, lieferten seine Schriften aus dem Weltkriegsjahr 1916 das 

Dynamit, mit dem in den nächsten Jahrzehnten, besonders nach 

dem Zweiten Weltkrieg, die ganze Herrschafts-, Staaten- und Ge- 

sellschaftsordnung in weiten Teilen Asiens und Afrikas ausein- 

andergesprengt wurde, auch wenn die Revolutionen nicht immer 

unter kommunistischem Firmenschild geführt wurden. 

Aber als Lenin jene Sätze und Thesen formulierte, existierte diese 

Weltrevolution, dieses Ineinandergreifen von nationalrevolutionä- 

ren Kriegen der unterdrückten Völker und sozialrevolutionären 

Bürgerkriegen nur in Lenins geistiger Vorstellung. Der 46jährige 

Emigrant hatte sich schon damit abgefunden, dass seine Generation 

die Revolution vielleicht nicht mehr erleben würde. Noch war der 

untersetzte Mann mit dem kahlen Schädel und den flinken, wachen 

Augen ein verkannter Sektierer und Broschürenschreiber, auf den 

die führenden Männer des europäischen Sozialismus spöttisch her- 

abschauten und dessen geifernde Angriffe sie vielleicht nicht einmal 

zur Kenntnis nahmen. Er war für Hunderte von Millionen Men- 

schen noch ein Unbekannter, nicht anders als jener kleine Mann im 

Bettlergewand, der sich in diesem Jahr in einer Hütte am Sabarmati- 

Fluss nahe der indischen Industriestadt Ahmedabad niederliess und 

ein neues Indien predigte: Mahatma Gandhi. 

Vor dem Weltkrieg hatte Gandhi in Südafrika die Ungehorsams- 

bewegung der Inder gegen die rassistische Politik der Regierung 

Smuts zum Sieg geführt. Im zweiten Kriegsjahr war er nach einem 

Umweg über England in die Heimat zurückgekehrt, die er kaum 

gekannt hatte. Der Anwalt und Volksführer hatte sich von Kriegs- 

beginn an auf die Seite des Empire gestellt und die indische Kriegs- 47 



hilfe für England gutgeheissen. Er hatte für diese Entscheidung, die an den 

Entschluss des irischen Nationalistenführers Redmond erinnert, ein über-

zeugendes Argument: Nirgendwo würden die Menschen so wenig regiert 

wie im Empire. Auch Gandhi wollte ein von den Engländern freies Indien, 

aber im Gegensatz zu den meisten indischen Politikern wollte er die Frei-

heit nicht durch eine geschenkte oder mit Waffengewalt erkämpfte Home 

Rule erwerben, sondern durch eine geistige und soziale Erneuerung seines 

Volkes. Dem Werk der nationalen Befreiung sollte erst die Erlösung der 

Bauern von der Armut und Unwissenheit vorausgehen. Darum lehrte er 

seine Schüler, unter die Armen zu gehen, Hunger und Elend mit ihnen zu 

teilen, asketisch zu leben und hart zu arbeiten. Seine Revolution war von 

anderer Art als das Modell Lenins; er wollte ohne Krieg und ohne bewaff-

neten Aufstand auskommen, den Gegner einzig durch die Kraft des selbst-

auferlegten geduldigen Leidens zur Einsicht und zur Güte zwingen. 

Gandhis erste grosse Rede an die indische Nation, gesprochen am 4. 

Februar 1916 bei der Eröffnung einer Hindu-Universität in der heiligen 

Stadt Benares, endete mit einem Tumult. Er hatte allen ins Gewissen gere-

det: den Reichen, die ihren Schmuck den Armen geben sollten, den Studen-

ten, die statt Englisch lieber die alten indischen Sprachen erlernen sollten; 

er rügte die schlechten Manieren seiner Landsleute und kritisierte das Miss-

trauen der Engländer. «Keine Reden werden uns zur Selbstregierung fähig 

machen. Das kann einzig und allein nur unser Verhalten.» In den kommen-

den Jahrzehnten sollte Gandhi den Hunderten Millionen seines Landes vor-

leben und dem staunenden «christlichen» Abendland ein leuchtendes Bei-

spiel geben, dass selbst in einem Zeitalter der Massenkriege und Revolu-

tionen die Liebe zu den Feinden noch eine Welt verändern kann. Während 

in Europa noch Millionen Männer (unter ihnen viele Inder) auf dem 

Schlachtfeld ihr Leben einsetzten, begann der Mahatma seine Botschaft zu 

verkünden, dass der Verzicht auf Gewalt mehr Tapferkeit erfordere als die 
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Gewaltanwendung und dass Verzeihen männlicher sei als Strafen und Ver-

gelten. 

Gandhi und Lenin wollten beide die Welt von Grund auf umgestalten und 

die geknechteten Menschen zum Heile führen, der eine über den Umweg 

der Gewalt, der andere über den entsagungsvollen Weg des Leidens. Ihre 

Gedanken im Jahre 1916 waren zukunftsträchtiger als alle blutigen 

Schlachten des grossen Krieges am Ende der Neuzeit. Sie waren die Künder 

eines neuen Zeitalters. 



Heinrich Mersmann 

Jahrgang 1916 

Schwer zu sagen: damit begann es. Jeder weiss, wie tief erste Ein- 

drücke nachwirken, undeutlich, ineinanderlaufend, fast entschwin- 

dend, dann wieder nah, ganz überraschend scharf gezeichnet. Wer 

aber will entscheiden, woher sie stammen, die Szenen mit ihrer ver- 

wischten Kontur, die kaum hörbaren Stimmen? Farben, Gerüche, 

unbekannte Formen, wo hat einer sie aufgelesen und wann? 

Anfangs womöglich ein Zustand autonomer Innerlichkeit, ein ge- 

wisses notwendiges Zögern an jenem archimedischen Punkt ausser- 

halb von Raum und Zeit, um irdische Existenz vorzubereiten. Erst 

allmählich gelingt die Verwandlung, und gleichwohl bleibt etwas 

von den intellektuell niemals aufzuhellenden Rätseln unserer Her- 

kunft erhalten, als Witterung, als dunkler Bezug auf Vergangenes, 

zuweilen ahnungsweise spürbar. Es bleibt das sichere Gefühl, mit 

dem ungeformten Urstoff der Frühe eine Reserve an Träumen zu 

besitzen, archaischen Abglanz noch unfertiger Schöpfung, ein Stück 

Unendlichkeit. Unsere Erinnerung gleicht einem Brunnen, dessen 

Grund sich in vorweltlicher Dämmerung verliert. 

Um nun endlich von mir zu reden: ich bin vier Tage nach dem 

Heiligabend des Jahres 1916 in Kiel auf die Welt gekommen und 

habe, wie vermutlich jeder von der Natur mit sensiblen Fühlern 

ausgestattete Mensch, lange nicht wahrhaben wollen, dass man 

solche Lokalisierung des Daseins hinzunehmen gezwungen ist, eben 

weil sie zum eigenen Schicksal gehört. Denn was wie Zufall an- 

muten könnte, fügt sich, das wird später offenbar, sehr genau in den 

uns zugemessenen Lebenskreis. So war ich, als ich aufzuwachen 
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begann, in dieser nördlichen Küstenstadt zu Hause, als könnte es nicht an-

ders sein. Mein Vater hatte hier bereits seine Jugendzeit verbracht; aus Ge-

sprächen der Eltern erfuhr ich, dass «man nie erwogen hatte, die ange-

stammte, liebgewordene Umgebung zu wechseln, sich auf einen ungewis-

sen Tausch einzulassen. Damals pflegten sich die Menschen ja noch behag-

lich an ihrem Platz einzurichten, ohne mit den landschaftlichen oder klima-

tischen Beschränktheiten zu hadern, ohne von heute auf morgen anfällig zu 

werden für ein Nomadenfieber, das die Zufriedenheit bekanntlich kaum 

fördert. Nichts dergleichen war in unserer Familie zu bemerken, es herrsch-

ten nahezu patriarchalische Verhältnisse, der väterliche Einfluss ging in 

Richtung auf bodenständige Gewohnheiten. Eine frühere Generation hatte 

es so gehalten, die nächste würde es vermutlich nicht anders tun. Für neue 

Perspektiven fehlte in dieser Weltordnung jedes Organ; das Prinzip solider 

Wiederholung des Herkömmlichen gab dem Tages- und Jahreslauf jene 

Ruhe, die sich im Rückblick mit dem Begriff der guten alten Zeit verbindet. 

Als Kind habe ich denn auch das System, in dem jeglicher Wert seinen 

festen Platz einnahm, für unerschütterlich gehalten. Für mich glich die 

streng hierarchische Gliederung des Hauses einem Kosmos, in dem man 

sich geborgen fühlen durfte. Ich bewunderte die Selbstverständlichkeit, mit 

der Entscheidungen getroffen wurden, und genoss die Fürsorge, deren 

freundliche Berührung besonders abends meinen Tag verklärte. Seltsam 

sich vorzustellen, dass dieser anscheinend so dauerhaft umfriedete Bezirk 

in Wahrheit ständig von Krieg, Inflation und Krisen bedroht war. 

Seit dem Herbst des Jahres 1916 galt mein Vater für verschollen; dass 

er als Gefangener in der Ukraine lebte und auf einem Gut in der Nähe von 

Priluki, der Kreisstadt des Gouvernements Poltawa, Menschen von huma-

ner Gesinnung gefunden hatte, davon wusste vorerst niemand. Meiner Mut-

ter war in jenen Monaten nicht nur die Sorge um zwei Kinder aufgebürdet,  
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sie lebte überdies voller Angst und Ungewissheit in der Erwartung  

des dritten. Der Tag meiner Geburt war nicht fern, als endlich die  

erlösende Nachricht in Kiel eintraf. Vielleicht haben die in  

Bangen verbrachten Wochen dazu beigetragen, dass für alle  

Zukunft die Gegenwart unseres Vaters das Gepräge des Familien- 

lebens bestimmte. Mit Ehrfurcht mischte sich allerdings die  

Erwartung zuweilen strenger Ungeduld, und so wuchsen wir,  

von Liebe umgeben, in der Furcht des Herrn heran. 

Meinem Vater wird es gewiss nicht anders ergangen sein, wenn ich 

bedenke, wie respektgebietend der Grossvater auf uns Kinder 

wirkte. Dieser gesellige, humorvolle, dabei höchst energische Mann 

mit dem vom weissen Bart umrahmten Gesicht verkörperte eine 

Legende, die wir uns aus erlauschten Bruchstücken zusammen- 

reimten und hernach in wesentlichen Zügen bestätigt fanden. Auf 

einem Bauernhof an der Grenze zwischen Ems und friesischem Land 

aufgewachsen, hatte ihm die Dorfschule bald nicht mehr genügt, 

und er bemühte sich, auf das Gymnasium überzuwechseln, um 

Latein zu lernen. Da er aber den Landbesitz erben sollte, widersetzte 

sich der Vater, mein Urgrossvater also, hartnäckig dem Plan; 

schliesslich kam es dazu, dass der Junge mit Hilfe des Lehrers und 

des Pastors seinen Willen durchsetzte, dadurch den Alten aber der- 

art verschnupfte, dass ihm eine Rückkehr in die Heimat selbst wäh- 

rend der Ferien verstellt war. Er fand Gönner, bekam Freiplätze 

und Stipendien, machte das Abitur, studierte Jura,, bestand die 

Staatsprüfung und promovierte schliesslich sogar. Dieser letzte Lei- 

stungsbeweis verschlug dem Bauern fast die Rede, verwandelte 

seine bittere Stimmung zunächst in Erstaunen, dann in geradezu 

übermütige Freude. Es heisst, er habe bei der unerwarteten Mit- 

teilung nur immer den Satz «He is Dokter Wurrn» vor sich hin- 

gesprochen. Dazu kam ein anderes seinerzeit in jener Gegend viel- 

beachtetes Ereignis: der frischgebackene Referendar hatte Bezie- 

hungen angeknüpft zur Tochter des Landrats von Aschendorf; die 53 



Verlobung mit dem hübschen «Röschen vom Nienhaus» galt als 

sicher. Dazumal residierten die Landräte im Hannöverschen wie 

kleine Könige, sie waren bei Hofe zugelassen, ihr Sozialprestige 

liess sich kaum überbieten. Daher kam es, dass der Alte am Ende 

freiwillig die Truhe öffnete und Goldstücke herausfingerte, um zur 

Hochzeit das Seine beizutragen. 

Das Repräsentationsbedürfnis meines Grossvaters war breit an- 

gelegt. Nach Kiel berufen, kaufte er sich ein stattliches Haus, das 

verschaffte ihm eine «Adresse» und zugleich die Möglichkeit, Men- 

schen um sich zu sehen und sie von dem zur rührigen Hausfrau 

avancierten Röschen bewirten zu lassen. Sein Leben gewann ansehn- 

liche Façon, vier Kinder wuchsen heran, er war zufrieden. Ein 

wenig Kummer bereitete ihm später nur, dass er als Geheimer Justiz- 

rat zwar von jedermann mit «Herr Geheimrat» angeredet wurde, 

nicht indessen eine höhere Stufe des Roten Adlerordens erhielt und 

somit auch nicht den Titel «Exzellenz» eines Wirklichen Geheimen 

Rats erlangte, was jedem kaiserlichen Vizeadmiral zustand. In Kiel 

lag die Justiz seit erdenklichen Zeiten mit der Flotte in Konkurrenz. 

Rustikale Strebsamkeit liess den juristischen Neubürger sogar nach 

der Pensionierung nicht ruhen. In seinen Papieren fanden sich Ant- 

wortschreiben auf Bewerbungen bei der Reichsmarineleitung, nach 

Schema formuliert, eins jedoch tröstlicherweise mit handschrift- 

lichem Zusatz des Grossadmirals v. Tirpitz versehen. Die Exzellenz 

verschwand am Horizont, dafür ermöglichten Einnahmen als Repe- 

titor den Bau einer Villa im Seebad Laboe an der Kieler Förde. Wir 

Enkelkinder (unterdes fünf an der Zahl) schätzten das Landhaus- 

projekt wenig, vor allem den Garten nicht, denn zweimal in der 

Woche, gerade beim schönsten Spiel, mussten wir uns fertig machen 

und mit dem Bollerwagen zur Anlegebrücke des Dampfers ziehen, 

um Drahtkörbe voller Spalierobst heimzukarren. 

Mein Vater besass zwar keinerlei Drang zur Titulatur, dafür als Erb- 

teil unbezähmbare Lust zur Scholle. Die bequeme Wohnung, viele 54 



Jahre unser Kinderparadies, genügte bald nicht mehr; seinem Natur- 

enthusiasmus ländlicher Art war das Etagendasein auf die Dauer 

unerträglich. Wir siedelten also 1925 an den Stadtrand über, Haus 

und Garten eröffneten da vorteilhaftere Chancen, die mit ausge- 

dehnten Hühner- und Taubenställen sogleich genutzt wurden. Bis 

zur Gänsezucht, zum bevölkerten Schweinestall und zu einem 

Hundezwinger haben wir es gebracht. Da sich aber auf die Dauer 

niemand sorgfältig genug um den Tierpark kümmerte, wurde erst 

ein Hauswart bestellt, später unser illusionäres Projekt insgesamt 

fallen gelassen. 

Das Autofahren löste jetzt den Versuch städtischer Bäuerlichkeit ab, 

mein Vater zeigte sich fasziniert von den Möglichkeiten beschleu- 

nigter Fortbewegung. Heute würde man über diese hilflosen und 

hochbeinigen Gefährte lächeln, sie für Museumsstücke ansehen, 

allenfalls der Kuriosität halber beachtenswert. Damals kamen sie 

uns nicht knatternd, rauchend und langsam vor, dazumal galten sie 

als attraktiv mit ihren hohen Rädern und ihren Lederpolstern. Der 

auf Knopfdruck reagierende Anlasser ersetzte bald die Kurbel, doch 

welcher Fahrer wagte schon, den Dreher zu Hause zu lassen? So 

unbedingt traute man der neuen Mechanik vorerst nicht. Das war, 

wie man summarisch sagt, in den zwanziger Jahren, als sämtliche 

Dorf kinder zusammenliefen, wenn ein ratternder Wagen des Weges 

kam, unbespannt daherfahrend, den Schlaglöchern in einem Masse 

ausgeliefert, wie es unterdes kaum mehr vorstellbar sein dürfte. 

Mein Vater hielt es überhaupt gern mit dem Neuen; so wurde eines 

Tages für die Küche ein Eisschrank geliefert, der oben im grossen 

Blechfach etwa den vierten Teil eines hartgefrorenen Blocks auf- 

nehmen konnte, das Schmelzwasser wurde dann zu bestimmten 

Zeiten unten durch den Hahn abgelassen. Zweimal in der Woche 

erschien ein pferdebespannter Wagen der Eisfabrik «Drachensee» 

und trug zum Komfort des Haushalts durch Lieferung eines manch- 

mal spiegelnd klaren, zuweilen milchig-blasigen Klobens bei, den 55 



wir Kinder im unbewachten Augenblick mit der Zunge berührten, 

um zu prüfen, ob sie wohl festfrieren würde. In diesem Kühlschrank 

wurde gesalzene Holsteiner Landbutter, deren Qualität mit dem 

neuerdings beliebten dänischen Produkt zu vergleichen ist, auch 

frisches Fleisch aufbewahrt, vor allem aber eine Auswahl an Ge- 

tränken, darunter die von den Erwachsenen verschmähte Zitronen- 

brause. Meine Mutter war immer besorgt, die Kinder sollten keine 

eiskalte Flüssigkeit zu sich nehmen, darum wurden zwei Flaschen 

jeweils rechtzeitig herausgestellt; wir waren allerdings gegenteiliger 

Meinung, und so tauschten wir die Exemplare blitzschnell um, 

wenn es niemand bemerkte. Solchen raffiniert kalten Schluck ge- 

nossen wir darum besonders, weil er nicht jedem gegönnt war, und 

wir boten ihn nur allerbesten Freunden an, wobei wir das beschla- 

gene Glas als eine Spezialität unseres Hauses vorführten. 

Ja, die Technik hielt mehr und mehr Einzug. Wir besassen einen 

Grammophonschrank in dunkler Eiche, dessen Feder mit der Hand 

durch Kurbeln gespannt wurde. Man musste einen schweren Deckel 

heben, wollte man die Platte auflegen, von Mal zu Mal war einem 

Blechkästchen die neue Nadel zu entnehmen; zwei Türen, weit 

aufgestellt, gaben den Lautsprecher frei. Es handelte sich um ein 

schmuckes Möbelstück, von dem sich niemand gern trennen wollte, 

und so liess mein Vater es mit elektrischem Motor versehen und 

einer Vorrichtung, sich selbst abzustellen. Nun konnten wir nach 

Herzenslust spielen, ohne ständig drehen zu müssen. Wir liebten 

ein bestimmtes Repertoire, in dem etwa bayrisches Bauerntheater 

vertreten war oder Ludwig Wüllner mit zu Herzen gehenden Bal- 

laden, in rollendem Pathos vorgetragen, nicht zuletzt eine Lach- 

platte, die als Attraktion des Kinderzimmers betrachtet und jedem 

Besucher vorgeführt wurde. Dieses Gemisch aus Gekicher, fetten 

Lachstössen in sonorem Bass, Altweibergekreisch und jugendlichem 

Übermut war recht ulkig, vor allem stimmte es albern, denn die 

Lachlust steckte unweigerlich an. Auch das Radio wurde nicht links 56 



liegen gelassen. Mein älterer Bruder besass zunächst einen Detektor 

mit Kopfhörern, an dem er ständig herumbastelte; war jemand von 

uns krank, konnte er sich des Programms erfreuen, freilich musste 

er dazu das Bett im Dachzimmer beziehen, da der Apparat einer 

umständlich installierten Antenne wegen nicht in anderen Räumen 

aufgestellt werden konnte. Mein Vater fasste bald weiterführende 

Entschlüsse. Er bestellte ein Fünfröhrengerät, das von einem In- 

genieur gebaut und in zierliche Holzverschalung eingepasst wurde. 

Da stand es denn als Schränkchen auf geschwungenen Füssen, war 

jedoch höchst schwierig zu bedienen, denn jede Röhre hatte ihre 

eigene Skala; wollte man einen bestimmten Sender einstellen, so 

mussten die durch stundenlanges Probieren ermittelten fünf Zahlen- 

werte der Reihe nach eingestellt werden, man konnte sie von einem 

mit Heftzwecken an der Innenseite der Tür befestigten Zettel ab- 

lesen. Eine wahre Tragödie schien sich anzubahnen, als ausgerech- 

net am Wahlsonntag im Frühjahr 1925 das Papier abhanden gekom- 

men war. Es gab Verhör und strengen Verweis, den ganzen Tag 

über lag Ärgerlichkeit in der Luft, nachdem zwei Versuche, durch 

ungeduldiges Drehen zum Erfolg zu kommen, gescheitert waren. 

Endlich fand sich das Blatt doch wieder an, und wir hatten einen 

ebenso geselligen wie spannenden Abend. Freunde und Bekannte 

kamen, um das Ergebnis frühzeitiger als andere zu erfahren: die 

Wahl Hindenburgs zum Reichspräsidenten. Für mich bestand die 

Freude darin, dass ich bis Mitternacht dabeisein durfte. Auf den 

Gedanken, dass es sich hier beim Anstossen mit sektgefüllten Glä- 

sern um eine diskrete politische Demonstration handeln könnte, 

kam ich natürlich nicht. 

Im Zusammenhang mit technischen Errungenschaften hat es viele 

Episoden gegeben, die mir im Gedächtnis geblieben sind. So spielte 

das Telefon eine besondere Rolle. Als mein Vater aus dem Krieg 

heimkehrte und nach 1918 seine Praxis als Rechtsanwalt und Notar 

tatkräftig wieder auszubauen begann, liess er in der Wohnung einen 
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Telefonanschluss legen. Fortan hing im Korridor ein brauner Kasten mit 

schwarzer Kurbel und einer Muschel, die sich je nach der Grösse des Spre-

chenden verstellen liess; verlangte jemand das Amt, musste er den rechts 

an einer Gabel hängenden Hörer aufnehmen und die Kurbel einmal herum-

drehen. Des Öfteren hörte ich dort meine Mutter mit dem Vater reden und 

dabei den Namen «Heinrich» aussprechen; das bekräftigte meinen Vorsatz, 

mich auch einmal Heinrich nennen zu lassen. Deutlich sehe ich das Bild 

vor mir: meiner Mutter freundliches Gesicht, während sie der für mich nur 

als Schnarren hörbaren Stimme lauscht und antwortet. Immer wenn sich 

die Szene wiederholte, erschien mir dieser Name noch erstrebenswerter, er 

war wie ein Schlüsselwort für die noch verborgenen Wichtigkeiten des 

grossen Lebens. Dass ich wirklich so hiess, erfuhr ich erst später, weil 

meine Mutter im Umgang mit ihrer Kinderschar über ein zärtliches Voka-

bular verfügte, in dem die bloss schlicht zutreffende Anrede gar nicht vor-

gesehen war. 

Doch das Telefon erschien mir plötzlich aus bestimmtem Grund unheim-

lich. Es gab in dem Haus, dessen erste Etage wir bewohnten, nur einen 

Apparat, und daher lag nahe, dass man wichtiger Nachrichten wegen bei 

uns anläutete, wenn jemand von den Nachbarn gewünscht wurde. Eines 

Nachts erwachte ich und hörte draussen aufgeregtes Stimmengewirr; ich 

hielt es im Kinderzimmer, wo vier Jungensbetten an der Wand entlang auf-

gestellt waren, nicht aus und schlich mich in den Flur. Dort standen meine 

Eltern, notdürftig angezogen, und bemühten sich zusammen mit einem an-

deren Bewohner des Hauses um eine Frau, die weinend und in völliger 

Verzweiflung kein Wort der Beschwichtigung zu hören schien; sie wim-

merte vor sich hin, als sei sie von unerträglichen Schmerzen geplagt und 

sagte nur immer wieder halblaut: «Was soll ich tun? Was soll ich nur tun?» 

Schliesslich ging sie, von den Herren gestützt, aus der Tür, und ich lag 

nachher in meinem Bett ganz verstört und voller Mitleid. Am nächsten Tag 

hörte ich, dass es darum ging, einen Arzt zu verständigen; der Mann dieser 



von Jammer erfüllten Frau war in der Nacht plötzlich gestorben.  

Ein anderer Zwischenfall ereignete sich, kurz bevor wir Haus  

und Garten bezogen. Nochmals wurde ein Arzt verlangt.  

Es hatte wieder einmal Unruhen auf der Strasse gegeben,  

daran herrschte in Kiel überhaupt kein Mangel, weshalb wir  

an bestimmten Tagen strikt zu Hause gehalten wurden. 

Dann standen wir am Fenster und glaubten die lauernde Gefahr zu 

spüren, selbst wenn tiefe Stille herrschte. Gerüchte liefen um, man 

erzählte sich schlimme Geschichten darüber, wie grausam politische 

Gegner miteinander verfuhren. An diesem Tage rottete sich in 

unserer Gegend ein Haufen zusammen, der einen einzelnen Mann 

verfolgte. Die aufgebrachten Gesellen erwischten den armen Flücht- 

ling nicht weit von unserer Tür und richteten ihn kläglich zu. Wir 

hörten im Zimmer etwas vom Tumult, und als wir auf den Balkon 

traten, zog sich die Übermacht gerade zurück; zwei beherzte Passan- 

ten brachten den Verletzten ins Nachbarhaus, wo man ihnen den 

Rat gab, bei uns zu telefonieren. Ihr stürmisches Klingeln bedeutete 

wohl, dass Eile vonnöten war. Und wir Kinder, die wir den bluten- 

den Mann auf der Strasse gesehen hatten, fühlten erschrocken, dass 

uns das Böse gestreift hatte. Mit solchen Erlebnissen brachte ich das 

Telefon in Zusammenhang, ich liebte es nicht, es hatte für mich 

etwas Drohendes, wie es da in der Dämmerung an der Wand hing. 

Das Befremden schwand erst, als wir umzogen und sich mit einem 

neuen, vergleichsweise modernen Gerät hellere Erwartungen ver- 

banden. 

Die Übersiedlung ins grosse Haus bescherte uns Kindern einen Gar- 

ten, der wahre Seligkeiten versprach. Ich war acht Jahre alt und 

staunte jeden Morgen aufs Neue über die Fülle an Blumen und Obst, 

über die zum Ballspiel einladenden Rasenflächen, über den Turn- 

platz mit Reck und Schaukel. Nicht abzusehen, welche Möglich- 

keiten sich boten! Wenn wir aus der Schule kamen, fanden wir die 

Mutter draussen an einem umrankten Platz mit Briefschreiben oder 59 
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Lesen beschäftigt, und in den Abendstunden stand mein Vater 

zuweilen vom Schreibtisch auf und schritt besitzerstolz mit bren- 

nender Zigarre die Rasenwege auf und ab; es war, als würde sich 

das Familienleben fortan unter Bäumen abspielen. 

In einem betont umschlossenen Bereich der Familie zu leben, hin- 

dert nicht, die Stadt kennenzulernen, ihre Eigenart, ihre Menschen. 

Wir wurden in jungen Jahren allerdings vom Umgang mit der All- 

gemeinheit mehr zurückgehalten als andere Kinder. Das zeigte sich 

zum Beispiel darin, dass eine Privatschule uns auf das Gymnasium 

vorzubereiten hatte. Etwas von den pädagogischen Prinzipien der 

Gesellschaft aus dem 19. Jahrhundert hatte sich in der Ansicht er- 

halten, sogenannte vulgäre Kontakte sollten möglichst lange ver- 

mieden werden. Vielleicht wirkte auch jene Tradition der Kieler 

Gelehrtenschule, die mein Vater noch erfahren hatte, in solchen 

Ideen fort, denn die «Anstalt», wie sie vom jeweiligen Direktor 

intern bezeichnet wurde, hielt darauf, ihre Zöglinge ein wenig zu 

isolieren. Als ich zu Ostern 1926, die schwarze Schülermütze mit 

gelbem Band auf dem Kopf, stolz meinen Einzug hielt, gehörten 

manche im Spass anekdotisch übermittelten Eigenheiten der ur- 

sprünglich exklusiven Schule schon der Vergangenheit an. Wir 

liefen nicht mehr wie unsere Väter Gefahr, auf der Stelle oder am 

folgenden Tage streng gerügt zu werden, wenn man uns auf der 

Strasse mit einem Realschüler antraf. Den Elitegedanken zu betonen, 

hielt man zwar weiterhin für angebracht, nur fiel die Begründung 

toleranter aus, das Menschliche, das Charakterliche stärker berück- 

sichtigend anstelle veralteter Privilegien. 

So ging alles seinen geordneten, vorbestimmten Gang, ich blieb 

dem Gymnasium treu bis zum Abitur im Jahre 193 5, zuerst weniger, 

am Ende aber vollauf begeistert vom humanistischen Gedankengut. 

Freilich, was umschloss diese Zeitspanne an Veränderungen alten 

Lebensstils, an Stürzen und Rissen, an Hoffnung und beseligender 

Erfahrung. Solchen Abschnitt mit der historischen Zeit gleichzu- 



setzen, wäre ein verhängnisvoller Fehler. Junge Menschen sind, 

während der Rundfunk über Wirtschaftskrisen, die Zeitungen über 

politische Gefahrenherde berichten, mit eigenen Problemen be- 

schäftigt, sie leben inwendig, ihre Entwicklung hält Distanz von 

dem gerade diskutierten Zipfel der Geschichte. Uns ging es so, 

während damals Konjunktur und dunkle Prognose einander 

abwechselten. Die Freuden des Sommers und des Winters etwa 

haben keinen aktuellen Aspekt, sie werden geschlürft, was immer 

in der Welt zur Stunde geschehen mag. Schlittschuhlaufen und 

Baden füllten zeitweise in diesem Sinne unsere Gedanken aus. Nie- 

mals hätte ich damals geglaubt, dass Kiel nur zufällig mein Ge- 

burtsort sei; ich war ganz und gar zu Hause in dieser Stadt. 

Wenn ich es rückschauend bedenke, so schafft eine derart ansehn- 

liche Förde mit bewaldeten Ufern nicht bloss räumliche, sondern 

auch innere Perspektiven; sie stellt einen Anziehungspunkt dar, auf 

den niemand verzichten möchte, der einmal ihre das Gemüt besänf- 

tigende Wirkung verspürt hat. Das Wasser ist nämlich durchaus 

kein Element der Melancholie, eher schon ein mütterliches Ur- 

phänomen, das sich in aller Trübnis bewährt durch beruhigenden 

Ausgleich. Dazu gehört, dass sich jeder Tag auf der bewegten Ober- 

fläche anders spiegelt, unendlich variiert zwischen schimmernder 

Bläue und grünem Gischt. Ein Revier, reich an jahreszeitlichen Stim- 

mungen, die sich niemals zu wiederholen scheinen. Der Himmel 

kennt hier im Norden wandlungsreiche Schattierungen, geballte 

Wolkenlagen, raffinierte Endzeitdüsternis, von deren Kraft man im 

Süden nichts ahnt. Und dieses verhangene Licht wirkt geradezu 

verzaubernd auf jeden, der seine eigene Versonnenheit im Spiel der 

von Ufer zu Ufer hinhuschenden Dämmerungsschauer abgebildet 

findet; ich liebte solche wahlverwandten Stunden der Natur. An 

den Hafen zu gehen und dort irgendwo auf einer Brücke in die 

nachtschwarze Flut zu starren, das verlor seinen Reiz in all den 

Jahren nicht. Nach dem Sonnenuntergang füllt sich der westliche 61 



Himmel oft mit schwelenden, verlöschenden Farben, wie Nolde sie gemalt 

hat. Hinzu kommt jener unverwechselbare Geruch von Tang, Öl und Salz-

wasser. Das prägt sich ein. Wir sind darum gar nicht auf den Gedanken 

verfallen, dass sich auch anderswo leben liesse, womöglich angenehmer. 

Kehrte die Familie von einer Reise zurück, etwa aus dem Rheinland oder 

aus Thüringen, drängten wir Kinder ungeduldig dem Moment entgegen, 

der uns den Anblick des freien Wassers bescheren würde, den langentbehr-

ten. 

Hinzu kam, dass ich mich mehr und mehr daran gewöhnt hatte, die at-

mosphärischen Köstlichkeiten der Ostsee sozusagen aus erster Hand zu 

empfangen und zu geniessen, und zwar beim Segeln. Wir liebten die Jollen; 

damals waren es Zwölf-Fuss-Dingis, die für die jungen Leute hauptsächlich 

zur Verfügung standen, weil sie als Einmann-Boote bedient werden konn-

ten. Nur wer es erfahren hat, weiss, wie königlich man in solcher Nuss-

schale über die Wellen gleitet, wie losgelöst man sich fühlt, beschwingt 

durch den vom eigenen Willen nicht mehr abhängigen Rhythmus der Be-

wegung. Das Alleinsein auf dem Wasser macht auch darum auf ganz un-

gewohnte Weise glücklich, weil man die Welt von anderer Seite her ken-

nenlernt, ihren elementaren Eigenschaften näherkommt, den fremden Lau-

ten mit gewandeltem Verständnis lauscht und eine Zone des Schweigens 

erreicht, die sich von Waldesstille schon durch das Bewusstsein dunkler, 

drohender Tiefe unterscheidet. Solche Erfahrung gehört nicht ins Reich der 

Idylle, dazu liegt sie viel zu hart am Wetter, das Unwirtliche wird einbezo-

gen, auch Widerstand gegen den trotzigen Eigensinn so mancher Sturm-

tage. Die See kann einem bekanntlich übel zusetzen, sie steigert dann die 

Belästigungen mit einer Beharrlichkeit, gegen die kein Mensch ankommt, 

es sei denn mit dem alten Hausmittel der Seefahrer, mit kluger Resignation. 

Viele weise Ratschläge sind überliefert, was man in Notsituationen tun und 

was lieber lassen soll. Freilich streiften wir als Jollenführer nur die Gefahr, 

aber wir ahnten doch etwas von den möglichen Strapazen, wenn wir leicht- 
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sinnig einen Trip in See unternommen hatten und uns bei Rückkehr eine 

steife Brise aus Südwest entgegenblies. Die Kreuzfahrt schien ewig zu dau-

ern, mit steifen, klammen Fingern wurden die durchnässten Schoten be-

dient, kein trockener Fetzen fand sich mehr an Bord, wenn der Yachthafen 

endlich erreicht war. Da gab’s allerdings Augenblicke momentaner Ver-

zagtheit, man hätte weinen mögen vor Kälte und Hunger und Mattigkeit. 

Doch der Gesamteindruck eines solchen Unternehmens blieb jedesmal auf 

grossartige Weise lebendig, wie schnell vergass sich, was an Unbilden und 

auch wohl an plötzlicher Angst sich ereignet hatte. Für uns Jungens waren 

diese Manöver eine brauchbare Vorschule des Segelns und des Lebens. 

Rückte dann die seit Kaisers Zeiten eingebürgerte «Kieler Woche» heran, 

durfte man sich als küstennaher Seemann selbständig bewähren. Sofern 

Unterricht und Regatten sich überschnitten, erhielten die Wettfahrtteil-

nehmer von den Schulen Dispens. Eine derartige Sonderstellung wurde uns 

aber lediglich auf dem Höhepunkt des Jahres zuteil, da verdoppelte sich das 

Interesse an der Rennsegelei begreiflicherweise. Wir pflegten ohnehin 

während der Saison in der letzten Schulstunde des Öfteren durch einen 

Blick aus dem Fenster zu prüfen, wie es mit dem Wind stand. Segler sind 

so: sie sehen nicht den Baum, sie haben nur Sinn für die an ihm ablesbare 

Wetterlage. Wenn wir erst die Pappeln sich biegen sahen, kam es zu keiner 

tiefgründigen Beschäftigung mehr mit Latein oder Griechisch, mit Livius 

oder den Versen des alten Homer. Die Lehrer wussten das, und manche 

haben mehr Nachsicht bewiesen, als wir erwarten durften, auch im Hin-

blick auf die sich zu Michaelis alljährlich verschlechternden Zeugnisse. Ich 

war insofern nicht übermässig von Sorgen bedrückt, als mein Vater den 

Standpunkt vertrat, ihn kümmere nur die im Frühjahr fällige Versetzung. 

Dazwischen lag viel verregnete, diesig verstockte Herbst- und Winterzeit, 

die man nutzen konnte für die notwendige Korrektur des Leistungsstandes. 



Was denn auch zur gewissermassen ärgerlichen Zufriedenheit der 

abschliessenden Klassenkonferenz, zur schmunzelnden Schaden- 

freude meines unpädagogisch toleranten Vaters jeweils gelang. 

Zum letztwilligen Segler, nämlich zum Ideologen dieses sympathi- 

schen Wassersports fehlten mir freilich die Voraussetzungen. Oft 

musste ich heimlich zugeben, wenn ich die angehenden Steuerleute 

fachsimpeln hörte, dass ich viel weniger als sie an das Backstag oder 

die killende Fock gedacht hatte. Segeln bedeutete für mich, wenn 

ich die aufflackernden Impulse des reinen Wettkampfes ausser acht 

liess, eine Brücke zu bis dahin unbekannten Ufern des natürlichen 

Lebens. Die Möwen beschäftigten mich eben darum nicht weniger 

als gewisse Toptakelungen, die Konstruktion des Stevens kaum 

mehr als das Geräusch einer herannahenden Bö während flauten- 

seliger Ruhepause. Wenn ich auch gestehen muss, dass insbesondere 

die Langfahrten nach Dänemark und Schweden häufig seemännische 

Erlebnisse mit sich brachten, die man sonst in Büchern von Joseph 

Conrad hätte nachlesen müssen. Für solche Zwecke stand der jungen 

Mannschaft ein grosses Schiff mit zwei Masten zur Verfügung, das 

von der Besatzung sorgfältige Navigation und Kenntnis der See- 

wasserstrassenordnung verlangte; der Kapitän musste immerhin 

schon ein Fahrensmann sein. Waren wir, um ein Beispiel zu nennen, 

in Gewitternächten unterwegs, bedurfte es erheblicher Besonnen- 

heit, sollte der nächste Hafen ohne Havarie und ohne Unfälle inner- 

halb der Mannschaft erreicht werden. Wenn die Wellen hoch gingen 

und das Deck überspülten, wenn nichts mehr zu erkennen war in 

der undurchdringlichen Finsternis, dann glaubten wir uns der 

wütenden Urnatur ausgeliefert, als gelte es einen Kampf auf Tod 

und Leben. Zuweilen mitten in der Schufterei gegen die tosende 

Gewalt fühlte ich mich auf der Höhe der Situation und genoss es, 

den elementaren Mächten nahe zu sein. Sonst aber liess sich arge 

Beklommenheit kaum ableugnen, obwohl keiner von uns irgend- 

eine unter zünftigen Seglern als unmännlich geltende Regung frei- 64 



willig zugegeben hätte. Der Morgen brachte meist ruhige See, dann kam 

mit der Sonne die Zeit, sich der Reise zu freuen. Übermütige Laune erfüllte 

die Badetage fern von den Ufern, wir liessen uns nackt bestrahlen und 

schwammen, falls es zu heiss wurde, um das Boot herum, voll paradiesi-

scher Empfindungen. 

Wir waren in einem Alter, das zu Träumen anstiftet, wir empfanden die 

Spiele der Phantasie als legitime Daseinsform. Wenn ich davon erzähle, 

sage ich «wir», weil alles, was aus jenen Tagen im Gedächtnis blieb, sich 

mir als gemeinsames Erlebnis aufbewahrt hat. Durch das Zusammensein 

mit einem Freund, in dem sich die Welt auch so herausfordernd verheis-

sungsvoll abbildete, wurde das Glück des Augenblicks im Gespräch ver-

vielfacht. Dabei bedurfte es keiner langen Erklärungen, unser spontanes 

Einverständnis war oft genug stillschweigend erprobt. Da lag ein Geheim-

nis, das nur wir beide miteinander teilten. Mitten in einem Kreis recht har-

scher Burschen, die mit schnoddriger Verächtlichkeit alles Gefühlvolle bei-

seiteschoben, lebten wir in einer Region der Empfindsamkeit, die wir ängst-

lich nach aussen hin abschirmten. Wir mochten sie gern, unsere sportbeses-

senen Kameraden, deren freundliche Hilfsbereitschaft uns oft beschämte, 

doch wir fürchteten ihren Spott, wir fürchteten die andere, die ruppig-ge-

sunde Sprache. So warteten wir auf den Abend und fühlten uns weise und 

von Poesie verzaubert, wenn wir über verschwiegene Dinge sprachen, über 

Gott, über die Schönheit, über den Glanz der Schöpfung. Besonders bei ru-

higem Wetter, zusammen als Rudergänger eingeteilt, kamen wir zu unse-

rem Recht. Es geschah zuweilen, dass sogenanntes Meerleuchten diesen 

stillen Nachtstunden Märchenstimmung verlieh. Wer das ans Wunderbare 

grenzende maritime Phänomen einmal auf hoher See erlebt hat, wird be-

greifen, dass es jugendliche Gemüter bewegen kann. Eine phosphoreszie-

rende Herrlichkeit ringsum, weitgestreute Felder perlender Goldpunkte, mit 

jeder Welle neu anbrandend, während der Kiel des Bootes eine schim-

mernde Furche zieht. Bei flauem Wind wurde nach altem Brauch gebadet,  



und wer an Deck bleiben musste, sah die Schwimmer mit jeder  

Bewegung  tausendfach durchglühte Spur erzeugen, ein wahrhaft  

tropischer  Anblick in unseren nordisch-herben Gewässern. Solche  

Bilder  blieben, wenn wir später die Eindrücke unserer Seeabenteuer  

zu  sammeln versuchten. Im Rückblick verstärkte sich noch jene  

Atmosphäre des Unwirklichen, die überhaupt für uns zu jener  

Zeit das Wesen der Ereignisse besser charakterisierte als alle  

bürgerliche Moral es vermochte. 

So trug uns kompromisslos verwirklichte Freundschaft wie auf 

einer Woge über die bittersüssen, problemreichen Jahre des Anfangs 

und der Erwartung hinweg. Gefährliche Isolation wurde dadurch 

vermieden, dass wir zugleich an den gemeinschaftlichen Freuden der 

Klasse, der Yachtschule, der Familie lebhaft Anteil nahmen. Doch 

es blieb uns ein geistiges Versteck erhalten, das nur wir allein kann- 

ten und an dem wir uns zusammenfanden. Vergleichbar jenem 

Schlupfwinkel in der dunkelsten Ecke des Bodens, wohin wir uns 

mit den plattdeutsch sprechenden Kindern unseres Hauswarts an 

Regentagen verkrochen und wo es dann, während die Tropfen aufs 

Dach trommelten, wie in Theodor Storms «Regentrude» erwar- 

tungsvoll hiess: «Stück’n vertelln!»Das Heimliche, das Unentdeckte 

machte unser Leben reich und bewahrte es, daran glaubten wir fest, 

vor der Banalität des Alltäglichen. Und wir hatten das Glück, von 

unseren Müttern bestärkt zu werden in den unschuldigen Vergnü- 

gungen dieser Romantik. Meine Mutter liebte es nicht, viele Worte 

zu machen über eine Angelegenheit, die keines Kommentars be- 

durfte; sie war dazu geboren, alle ihre Kinder herzlich zu lieben, 

weniger allerdings, sie nach konventionellen Prinzipien zu erziehen. 

Selten hörte man von ihr ein strenges Urteil oder einen scharfen 

Verweis; wenn es doch einmal geschah, so war ein häuslicher Kon- 

flikt über ihre Kräfte gegangen, und sie verzieh es sich nachher nicht 

so bald, die Beherrschung verloren zu haben. Ihre ausstrahlende 

Freundlichkeit bewirkte indessen, dass alle im Haus sich bemühten, 66 



ihre Bitten zu erfüllen, oft noch bevor sie ausgesprochen wurden. Niemand 

ertrug es, sie betrübt zu sehen; deshalb liessen die Jungen sogar in den rauh-

beinigen Phasen ihrer Entwicklung noch Zärtlichkeit erkennen, sobald es 

um die Mutter ging. Selbst untereinander hielten wir Frieden, falls wir sie 

in der Nähe vermuteten, denn es ängstigte sie mehr, als der Anlass erklärte, 

wenn zwei der Geschwister sich wütend in den Haaren lagen; sie fürchtete, 

es würde ein Unglück geschehen, weil sie im Innersten nicht begriff, wa-

rum überhaupt auf der Welt jemand sich herausnahm, das Recht des Stär-

keren zu beanspruchen. Allerdings ging ein zunächst erbittert anmutender 

Streit oft so rasch vorüber, dass die Kampfhähne, während die Mutter nach 

Hilfe Ausschau hielt, bereits wieder einträchtig beim Schachspiel zusam-

mensassen. Niemals brauchte sie ausdrücklich die ihr gebührende Autorität 

zu beanspruchen, weil auf eine natürliche Art das Rangverhältnis immer 

gewahrt blieb. Das mag die Offenheit erklären, mit der wir ihr begegneten, 

und das für uns alle ganz selbstverständliche Vertrauen in ihre Fähigkeit 

des Zuhörens; sie begriff sogleich den Kern einer Frage und erkannte durch 

den Ernst ihrer nachdenklich erwogenen Antwort die Ebenbürtigkeit des 

Gesprächspartners voll an. Ihre eigenen Überlegungen waren nicht so prak-

tisch und vernünftig, wie es der erzieherischen Norm entsprochen hätte. 

Zum Beispiel liess sie sich unter Umständen begeistern von manchem Plan, 

der sich im Grunde einer kindlichen Utopie näherte. In unseren Augen 

stand sie nicht unbedingt auf der Seite der Erwachsenen. Sie verfuhr zum 

Beispiel mit Entschuldigungen für versäumte Schulstunden recht grosszü-

gig, und gerade deshalb wagte ich ihr zuweilen nicht alle Sünden zu geste-

hen. Mein Freund und ich fuhren morgens gemeinsam mit dem Rad zum 

Gymnasium; wenn allerdings die Sonne gar zu verführerisch schien und 

der Wind so verheissungsvoll zum Segeln einlud, bogen wir an einer be-

stimmten Ecke ohne vorherige Verabredung wortlos nach links ab, anstatt 

geradeaus den Weg der Pflicht fortzusetzen, und landeten am Yachthafen, 



wo wir uns ans Auftakeln machten, sehr weit entfernt von  

der humanistischen Walstatt. Ein strahlender Vormittag  

auf dem Wasser lockte. Zur Mittagszeit waren wir pünkt- 

lich wieder am Landesteg und reihten uns unschuldig- 

salopp in den Strom der zurückkehrenden Schüler ein, als  

sei nichts weiter geschehen. Derlei mochte sich am folgenden 

oder übernächsten Tag wiederholen. Die schlimme Sache wieder 

ins Reine zu bringen, blieb am Ende nichts übrig, als meine Mutter 

um ein entsprechendes Papier zu bitten. Sollte ich sie mit dem 

ganzen Ausmass meiner Schuld bekanntmachen? Selbst wenn ich es 

vorgehabt hätte, wäre ich doch recht schnell auf ein anderes Thema 

ausgewichen angesichts ihres Zutrauens, und zwar aus Furcht, sie 

ratlos zu machen. Darum bat ich sie, ihren Namen auf ein Blatt 

unbeschriebenen Briefpapieres zu setzen, tat’s schweren Herzens 

und mit dem Vorsatz: nie wieder... Vermutlich hat es eine so 

rührend wohlmeinende Mutter kaum je gegeben, denn sie ergriff 

wahrhaftig den Federhalter, unterschrieb dort, wo ich ein feines 

Bleistiftkreuz eingezeichnet hatte, und sagte nur: «Du wirst doch 

nichts Unrechtes damit anstellen?» Mir fiel ein Stein vom Herzen. 

Rasch den Bogen in die Schreibmaschine spannend, tippte ich die 

vorher sorgfältig formulierten, mein Fehlen entschuldigenden Sätze. 

Zerknirscht fuhr ich in die Schule und gelobte mir Besserung, die 

zunächst auch eintrat, später von den bekannten Einflüsterungen 

aber wieder verscheucht wurde. Dass ich beim letzten Vorfall dieser 

Art den entschuldigungsbedürftigen Tagen noch einen weiteren 

hinzufügte, weil es ja schliesslich in einem wegging und der wolken- 

lose milde Sommermorgen mich mit magnetischen Kräften ans 

Wasser zog, kann ich mir heute noch nicht verzeihen. Jetzt ging es 

zu weit, das fühlte ich sogleich und habe mich fernerhin, wenn es 

dringlich wurde, lieber selbst herausgeredet. Natürlich bewunderte 

ich, dass meine Mutter derart unbefangen die Gefahr einer even- 

tuellen Entdeckung auf sich nahm, ganz frei von der landläufigen 68 



Obrigkeitsangst. Meinem Vater blieb das Manöver, wie sich versteht, zeit-

lebens unbekannt, kein Lehrer nahm Anstoss. Wer hätte auch ahnen kön-

nen, dass die Kontrollfunktion des Elternhauses sich sogar dokumentarisch 

überspielen lässt. Vielleicht half mit, dass meine Mutter sich eine kritische 

Reserve der Schule gegenüber bewahrte, sie wünschte die Kinder nicht aus-

schliesslich mit Schulaufgaben beschäftigt zu sehen, im Übrigen werteten 

in ihren Augen die Lehrer gewisse kleine Unarten der Schüler ohnehin zu 

ernst, sie wollte den schematischen Tadel durch überzeugend gestaffelten 

Zuspruch ersetzt wissen. Immerhin zeigt eine so aussergewöhnliche Epi-

sode, dass die Mutter unsere romantischen Neigungen kaum mit Skepsis 

beurteilte, auch nicht jene Freundschaftsbegeisterung, die meine Gefühle 

und Gedanken jahrelang entscheidend beeinflusste, ebensowenig die Wahl 

der Lektüre, die Beschäftigung mit Musik, die Hinwendung schliesslich zur 

hündischen Jugend. 

Im richtigen Augenblick an die jeweils förderlichen Bücher zu geraten, das 

hängt wohl mit den guten Geistern des Gesprächs zusammen, sie leiten eine 

Entwicklung ein, deren entschiedene Richtung erst viel später sich abzeich-

net. Wir lasen über Jahre hin vor allen Dingen Werke, die unseren mollge-

stimmten Ideen des Andersseins Nahrung zuführten. Nietzsches preisender 

und blitzeschleudernder Zarathustra stand eine Weile an der Spitze; der 

neue Mensch benötigte, um erkannt zu werden, offensichtlich eine Verkün-

digung voll von zornig grollendem Pathos. Wir liessen solche Hochspan-

nungen in uns eindringen und fühlten uns wohl in der Schar der grossen 

Verächter. Von Dauer erwies sich diese Predigerphase allerdings nicht, die 

Gewaltsamkeit des Entwurfs begann, unsere lyrischen Kreise zu stören. 

Nietzsche wechselte daher bald seine Rolle und kam uns nahe als Dichter 

der Dionysos-Dithyramben, als jener Fremdling, der in Venedig an der 

Brücke stand «jüngst in brauner Nacht», der schrieb: «Du musst ärmer wer-

den, weiser Unweiser! willst du geliebt sein.» Und Rilke stand selbstver- 



ständlich Pate, dafür braucht sich, denke ich, meine Generation insge- 

samt nicht nochmals zu entschuldigen; die frühen Arbeiten bieten 

so viel bündige Zitate in singendem Ton, dass man sie mit eigener 

sentimentaler Zugabe beliebig anreichern kann. Das Buch von der 

Armut und Pilgerschaft gehört dazu, natürlich die zur Stunde des 

Jugendstils weich in die Nacht geträumte Weise von Liebe und Tod 

des Cornets oder auch manche der einschmeichelnden Sonette mit 

zärtlich dem Ohr sich anschmiegenden Reimen vom Typ der «Fla- 

mingos», in Spiegelbildern wie von Fragonard. Als ich mich nach 

einer Operation gewisser Komplikationen wegen als Klinikpatient 

in Geduld fassen musste, merkte ich während einsamer Nachmittage 

plötzlich, was ich bis dahin nicht wusste, dass ich den «Cornet» aus- 

wendig hersagen konnte: Reiten, reiten, reiten... Kaum eine Lücke 

ergab sich in den leise dahinströmenden Sätzen, wie wir ja bereits 

geraume Zeit unsere Briefe in solchem Ton abzufassen pflegten. 

Der manirierte Schönklang in der Sprache Rilkes blendete uns, zu- 

gleich forderte eine Stimmung sensibler Müdigkeit dazu heraus, 

sich zu identifizieren; Abschied, Herbsttag, Liebeslied und jene 

Kindheit, die Nuancen dumpf gefühlter Traurigkeiten zu offen- 

baren schien, angstvolles Erwachen in eine unbegriffene Welt: 

«... aber am Abend still, mit kleinen steifen Schritten nach Haus 

zu gehn, fest angefasst... « Viel später erst haben wir den Rang des 

Dichters von seinem reifen Werk her zu ermitteln versucht, nach 

1945 vor allem, in hitzigen Debatten, die Attacken genug enthielten 

gegen die verzärtelte Selbststilisierung des Literaten, gegen seinen 

Adelstick (studentisch derb hiess es, er sei ein Edelschnorrer gewe- 

sen); das Wort eines Spötters machte die Runde: «Meine Herren, 

ich glaube, wir können also sagen: Rilke war eine Entgleisung auf 

höchster Ebene!» Ich stand auf Seiten der Verteidiger, während 

der Kriegsjahre hatte ich die Duineser Elegien in meinem Gepäck 

und fühlte mich diesen Versen tief verbunden, ihre Beschwörungen 

erreichten mich in einem Zustand seltener Aufgeschlossenheit. 70 



Von den in grosser Zahl genossenen Büchern nahmen wir uns meist 

diejenigen ans Herz, in denen wir Chiffren für die eigene Art unseres 

Lebens zu entdecken glaubten. Melancholische Perspektiven taten 

uns wohl (Hermann Hesses «Unterm Rad»), andererseits suchten 

wir das unabhängige Dasein in den Erzählungen Knut Hamsuns, 

gingen den Spuren des Leutnants Glan nach, die unter dem Zeichen 

des Pan in den fernen Nordlandsommer führten. Seltsam enge Be- 

ziehungen knüpften sich zum «Tonio Kröger» von Thomas Mann. 

Hier schien jenes Existenzbewusstsein auf das Genaueste erfasst und 

zur Figur verdichtet, das unsere Jugend in Schmerz und Seligkeit 

von unbekümmerter Freude, vom sportlichen Ehrgeiz, von der 

Naivität des einfachen Hinnehmens trennte. Am Beispiel dieser 

lübischen Novelle wird ersichtlich, dass ich in den geliebten 

Büchern damals mehr Selbstbestätigung als literarischen Wert 

suchte und fand. Ich fühlte mich wie so ein Tonio, wenn ich umher- 

ging und die Landschaft mit den Gestalten meiner Träume füllte, 

und ich tat es nicht ungern; wiederum liebte ich die Vorstellung, im 

Kreis der hellen, unbeschwerten Naturen zu Hause zu sein, sehn- 

süchtig umkreisten meine Gedanken jenen Hans Hansen, den Tho- 

mas Mann zum Typ des gesunden, zu fröhlicher Geselligkeit 

geborenen, nicht auf Reflexion angewiesenen Jungen gemacht hat: 

bastblonder Haarschopf, so wird er gezeichnet, ansehnlich gestaltet, 

schlank mit breiten Schultern, mit scharf blickenden stahlblauen 

Augen. Daneben der umschattete Tonio mit seinen schweren 

Lidern, dem weich gebildeten Mund und zaghaften Schritt, der an 

seiner Freundschaft leidende Tonio. Als Modell galt mir Tonios 

Gespräch über Schillers Don Carlos, geführt mit einem Jungen, der 

Pferdebücher bevorzugt. Wenn ich einmal, selten genug, ein zu- 

trauliches Wort über meine Lesefreuden sagte, wurde ich meist wie 

Tonio ernüchtert durch fühllose Antwort. So kam eine Zeit, in der 

ich mich überhaupt nicht mehr mitzuteilen verstand. Was immer in 

der Schule an Literatur besprochen wurde, hatte ich zwar oft schon 71 



vorher, aber unter ganz anderem Vorzeichen gelesen, teils sogar 

mehrfach, Schiller ohnehin, Gottfried Keller, Eichendorff, Mörike, 

dann die neueren Werke und immer wieder Gedichte, des jungen 

Hofmannsthals Verse und jene gehämmerten Rhythmen bei Stefan 

George: «wer je die flamme umschritt bleibe der flamme trabant...» 

Die Gestalt dieses Dichters hatte meine Phantasie angeregt, ehe sein 

Werk mich beschäftigte. Als ich an einem Herbstnachmittag durch 

das Ufergehölz nach Hause strebte, begegnete mir ein mit schwar- 

zem Radmantel und schlohweisser Mähne altmodisch wirkender 

Herr. Das strenge, fast kantige Gesicht, undurchdringlich in seinem 

Ernst, hatte asketische Züge, die Erscheinung in der halben Däm- 

merung war ebenso finster wie imponierend. Kurz darauf erfuhr 

ich, dass der unheimliche Fremde Stefan George hiess. Mit diesem 

Namen verband sich fortan für mich die Vorstellung eines ver- 

schlossenen schwarzen Bezirks voll von raunendem Zauber, voller 

Magie. Jahre vergingen, ehe sich mir die Bücher des Dichters er- 

schlossen und ich ihren esoterischen Anspruch als Kraft schätzen 

lernte. Zwar zog mich der herrische Ton dieser Sprache wenig an, 

die Architektur der stählernen Verse schien nicht ohne Gewalt- 

samkeit erreicht, doch ich fand etwas darin, das Festigkeit besass 

und sich auf den Leser übertrug. Direkten Zugang erhielt ich dann 

erst durch eine Gruppe junger Menschen aus dem hündischen 

Kreis. 

In den Jahren vor 1933 bereits hörte man viel und oft mit durchaus 

akademisch klingenden Argumenten davon, dass der Individualis- 

mus bekämpft, der grassierenden Dekadenz Einhalt geboten wer- 

den müsste; die völlige soziale Einordnung unter weniger nach- 

sichtigem Gesetz wurde gefordert. Was mich betraf, so fand ich ein 

Tor zur Welt nur durch Umgang mit einzelnen Menschen, durch 

Gespräch mit Freunden, die ich als Partner in ihrer personhaften 

Unverwechselbarkeit auch meinte. Das Gemeinschaftsleben wirkt 

auf eine von idealen Impulsen geleitete Jugend vorwiegend formal 72 



bestimmt, als beiläufiges Zusammensein mit anderen Menschen, 

ohne dass übergreifende Interessen vorhanden sind. Man isst mit- 

einander, bringt die Zeit hin, man arrangiert sich recht und schlecht. 

Ich hatte beobachtet, dass sich in jeder für bestimmte Zwecke gebil- 

deten Gesellschaft notwendig irgendwann eine leerlaufende Moto- 

rik entwickelt, ein Zwang, weiterzumachen, nur weil es einmal 

angefangen hat. Der Ungeist des Vereins bürgert sich allzuleicht ein 

und schafft beengte Situation. Durch meinen Freund lernte ich nun 

junge Leute kennen, die zur Deutschen Freischar gehörten; sie 

hielten eng zusammen, doch nicht so sehr dank ihrer hündischen 

Organisation, sondern auf Grund eines regen Austausches an Ge- 

danken und Erfahrungen, auch als Folge gemeinsamen Musizierens. 

Ich empfand sofort, dass hier wahre Freundschaft gefordert und 

investiert wurde, und durfte mich recht bald als dazugehörig be- 

trachten. Nahe dem Westensee bei Kiel hatten sich die Gefährten in 

einem alten Bauernhaus eingerichtet, dort bezogen wir im Sommer 

so manches Mal Quartier, betreut von einer gutmütigen Kätners- 

frau. Wir fuhren morgens mit dem Fahrrad in die Stadt und kehrten 

nach Beendigung des Unterrichts am frühen Nachmittag zurück. 

Die gleichgestimmte Selbstverständlichkeit des Beieinanderseins, 

die Atmosphäre unbemühter Übereinkunft hat sich mir tief einge- 

prägt. Meine durch Leseleidenschaft mehr und mehr verstärkte 

Isolierung von Gleichaltrigen wurde plötzlich dadurch durchbro- 

chen, dass ich mit anderen sprechen konnte und Gehör fand. Ein 

ungeschriebenes Gesetz verlangte geradezu, sich mitzuteilen. Die 

Voraussetzung, glücklich zu sein, war so deutlich wie nur selten 

gegeben. Daher dachte auch niemand daran, den Kreis aufzulösen, 

nachdem im Januar 1933 eine neue Regierung sich rigoros zu ge- 

bärden begann und den Zusammenschluss aller Jugendverbände 

unter der allein schon ästhetisch höchst unbefriedigenden Haken- 

kreuzfahne anstrebte. Die Bündischen suchten den offensichtlich 

bevorstehenden Schlag zu parieren und schlossen sich ihrerseits 73 



zum Grossdeutschen Jugendbund zusammen, der als äusserer Fe- 

stungsring gegen den Ansturm auf die vielgestaltige Freiheit im 

Innern dienen sollte. 

Zu Pfingsten strömten in Munsterlager Tausende aus allen Teilen 

des Landes zusammen, die Sprecher der verschiedenen Bünde unter 

Führung des alten Admirals von Trotha forderten für diese Jugend 

das Recht, ihr Leben im Sinne der bewährten Prinzipien wie bis- 

her selbständig zu gestalten. Wir alle hatten die neue Ära noch 

längst nicht begriffen, wir spürten keine Gefahr. Als Kavalkaden 

von Motorrädern, besetzt mit Funktionären in Braunhemden über 

staubigen Heideboden weithin sichtbar heranbrausten, glaubten wir 

uns eigener Entscheidung nach wie vor durchaus sicher. Aber sie 

kamen mit dem aus Berlin beglaubigten Dekret, der Bund insgesamt 

sei aufgelöst und von Stund an auch das Lager. Trotha gab die mit 

bürokratischen Formulierungen getarnte Anordnung, in Wahrheit 

den militärischen Befehl, über die Lautsprecher bekannt und impro- 

visierte eine Rede, die männlich und mutig das Ziel der Deutschen 

Jugendbewegung verteidigte. Er schloss mit dem Ausruf: «Unser 

Bund wird dauern, er ist unzerstörbar, auch wenn wir uns heute der 

Gewalt beugen müssen!» Die Wirkung dieser Worte lässt sich am 

besten kennzeichnen, wenn man sagt: ein Sturm brach los. Denn als 

jetzt auf dem Hügel langsam die Fahnen niedergingen, stürmten die 

Massen das hochgelegene Feld; das schwarze Tuch mit den vertrau- 

ten Emblemen ging in Fetzen, jeder suchte ein zerrissenes Stück zu 

erraffen und trug es stolz als Ausweis: ich war dabei. Natürlich 

steckte etwas vom Cornet-Mythos Rilkes in dieser aufflammenden 

Begeisterung, doch nicht minder ein plötzlich ausbrechender 

Schmerz um verlorene Freiheit. Erregte Gruppen standen herum, 

es fielen bittere Worte. Um jeweils zwei oder drei Uniformierte, die 

mit Schulterriemen und bunten Schnüren wie Milizsoldaten aus- 

sahen und sich auf dem Sattel ihrer Maschinen fluchtbereit zu halten 

schienen, schlossen sich in dichtgedrängtem Kreis Hunderte von 74 



Lagerinsassen zusammen, Klage und Anklage nahmen härteste 

Form an. Die Gesichter der zu Schergen berufenen Motorsportler 

erregten keine Furcht, sie muteten eher dörflich ahnungslos an, 

mittlerweile auch etwas verschreckt, denn sie hatten sich selbstver- 

ständlich im Recht geglaubt, hatten vielleicht sogar einiges Prickeln 

empfunden bei der Aussicht, eine von Pfadfindern aller Schattie- 

rungen wimmelnde Versammlung zu zerstreuen; freilich mussten 

sie zuletzt erkennen, dass auch die Macht überzeugender Argumente 

bedarf. Sie sollten bloss den Spruch überbringen, Gründe gehörten 

nicht zu ihrem Auftrag. Nach und nach gestanden sie zu, dass die 

Enttäuschung zu verstehen wäre, benahmen sich überhaupt viel 

einsichtiger, als ihre militärische Verpackung ursprünglich ver- 

muten liess. Schliesslich räumten sie den Platz, an Abzug war ohnehin 

erst am folgenden Tage zu denken. Ich weiss nicht, ob in dieser 

hellen Pfingstnacht überhaupt einer von uns geschlafen hat. An 

mehreren Stellen flammten Feuer auf, Holz wurde geschleppt, der 

Schein stieg hoch zum Himmel auf. Eine wunderlich ergreifende 

Nacht voller Ungewissheit und Vorahnung böser Tage; sie verging 

mit Singen, mit Gespräch, mit bewegten Gedanken. 

So sah die erste Begegnung mit den neuen Machthabern aus, und 

wir besassen viel zu wenig Kenntnis der proklamierten Politik, 

um uns im entferntesten ein Bild zu machen von dem, was unaus- 

weichlich in den nächsten Jahren geschehen würde. Die Tatsache, 

dass ich nie eine Zeitung ansah, war gewiss zum Teil schuld daran, 

dass sich für mich zunächst mit dem Namen Hitler keine Ideologie 

verknüpfte. Es gab freilich untrügliche Symptome dafür, dass etwas 

in der Luft lag. Etwa: vollgestopfte Lastwagen, deren Mannschaft 

einen rhythmischen Propagandatext im Sprechchor hinausposaunte 

oder die überhandnehmenden Musikumzüge, voran die für Kiel 

typischen Schalmeienkapellen mit ihrem bläkenden Gedudel. Im 

Fahrradkeller unserer Schule betätigte sich zuweilen der braune 

Nachwuchs, indem er die Glasflächen der Scheinwerfer mit Haken- 75 



kreuzschildchen zuklebte. Es gab sicher viele Leute, die das Ende 

des ganzen Rummels erwarteten, als im Frühjahr 1932 Hindenburg 

nochmals zum Reichspräsidenten gewählt worden war. Davon 

konnte freilich keine Rede sein; heute weiss das jeder. Ich bekam 

allmählich einen Begriff davon, wenn ich abends schlafbereit in 

meinem Dachzimmer lag und eine Veränderung der Geräuschkulisse 

bemerkte, nämlich die Wiedergeburt des Nagelstiefels. Als Kind 

hatte ich manchmal Herzklopfen verspürt bei ungewohnten Lauten, 

wenn etwa da unten auf der Strasse jemand vorüberging und sich 

mit der Eisenspitze seines Stockes energisch auf das Pflaster stützte. 

Viele Jahre drang durch das geöffnete Fenster lediglich sanftes 

Rascheln der Lindenblätter, allenfalls Hundegebell oder von ferne 

das Nebelhorn eines Dampfers. Jetzt begann das Eisen zu knallen. 

Man ging, um vor Überraschungen sicher zu sein, in Gruppen von 

Protestversammlungen oder Kundgebungen nach Hause, den 

Gleichschritt als Ausdruck heldischen Selbstgefühls bevorzugend, 

das mochte dann die Nacht wohl mit metallischem Lärm durch- 

dringen. War einer unter den kampfbereiten Marschierern lässig 

aufgelegt, so liess er den Absatz schleifen, immer eins über das an- 

dere Mal, wodurch der knapp zustossende Takt sich geradezu auf- 

gelockert anhörte. Drohende Lautmalerei, sie nahm zu von Monat 

zu Monat. 

Selbst in unserer von Herkunft eigentlich gelehrten Schule war 

derlei zu beobachten; wenn so ein Recke an dieTafel gerufen wurde, 

lag der Gedanke an Saalschlacht näher als an das Euklidische 

System. Mit einem Wort: es kam, wie es offenbar kommen musste. 

Die zwangsläufig entstehende Unruhe der posaunistischen «Macht- 

übernahme» führte dazu, dass wir mit dem Lehrplan immer wieder 

in Rückstand gerieten. Davon abgesehen, dass auch die Altphilo- 

logen sich nicht lumpen lassen wollten und eines Tages mit der 

unserem klassischem Latein nachgebildeten Übersetzung des Horst- 

Wessel-Liedes herausrückten. Die Tage der zwei Nationalhymnen 76 



brachen an, wir hatten laut ministeriellem Erlass allen beiden, sobald 

sich nur irgendeine Möglichkeit dazu bot, mit ausgestrecktem Arm 

gebührende Ehre zu erweisen. Die würdige humanistische Anstalt 

geriet in so manche arge Bedrängnis. Ein Beispiel von vielen: unter 

den Primanern tat sich der vermutlich künstlerisch begabteste mit 

einem sogenannten Führerbild hervor, es zeigte jenen mittlerweile 

historisch kompromittierten Herrn als Ritter Georg in strahlender 

Rüstung. Flott gemalt, wie der Zeichenlehrer bekundete. Ich sah 

das in der Eingangshalle ausgestellte Machwerk, war peinlich be- 

rührt und drehte es kurzerhand um, Pappdeckel nach vorn. Solche 

Demonstration erschien mir für die Schule und für uns alle nur 

ärgerlich. Derlei spricht sich herum, meist blitzschnell, und richtig: 

nach Schluss der folgenden Stunde stand mein humanistischer Jung- 

maler, Hüne von Wuchs und Gesinnung, imponierend vor mir und 

schlug mit der flachen Hand in mein Gesicht, drehte sich um und 

genoss (vermutlich) seinen Triumph. Die Folgen: Auf lauf, Nasen- 

bluten, Bemühung der Schulaufsicht. Bei der sich anschliessenden 

Untersuchung stellte ich mich auf den Standpunkt: der Kitsch sollte 

in einem Haus, das nachfolgenden Generationen antike Hochkultur 

vermittelt, keine Verbreitung finden. Mit Mühe gelang es dem 

Direktor, das Problem dahingehend einzugrenzen, dass ich gegen 

die mir mangelhaft erscheinende formale Qualität des Bildes hätte 

protestieren wollen, nicht eigentlich gegen das Sujet, erst recht 

nicht gegen die einem so exemplarischen Volkstribunen jederzeit 

zu unterstellenden Eigenschaften eines drachentötenden Ritters 

Georg. 

Eine andere Erinnerung: In unserer, die vaterländische Tradition 

reichlich beherbergenden Aula mit ihren bleiverglasten Fenstern, 

an beiden Stirnwänden geschmückt mit den später verbrannten 

Historienbildern des alten Preussen Anton von Werner, fanden wir 

uns zum Gemeinschaftsempfang ein, wenn es wieder einmal sein 

musste; und an völkischen Gelegenheiten war seinerzeit kein Man- 77 



gel. Ein kleiner Lautsprecher stand auf niedrigem Tisch zwischen 

zwei Lorbeerbäumen, und dann hallte die forcierte, oft bellende 

Stimme des gefeierten Retters, mit dem Knarren der technisch da- 

mals unvermeidlichen Nebengeräusche durchsetzt, in den holz- 

getäfelten Saal, dem gewiss schon anspruchsvollere Kost geboten 

worden war während seiner langen Geschichte. 

Das Jahr 1935 begann für mich verhängnisvoll: mit einer sich über 

Monate hinziehenden Krankheit, die dann, offenbar durch Schock- 

wirkung, bei meiner Mutter zur Erblindung des linken Auges 

führte. Im Frühjahr siedelten mehrere Klassen des Gymnasiums 

über ins Schloss Heiligenstedten bei Itzehoe, das als Landschulheim 

eingerichtet war. Mein jüngerer Bruder gehörte wie auch ich zu den 

Teilnehmern an dieser willkommenen Exkursion. Das Unglück 

geschah bereits am ersten Tag: einige übermütige Schüler versuch- 

ten ihre Künste auf den Remonten, die in den Flusswiesen weideten. 

Obwohl ein geübter Reiter, glitt mein Bruder unvermutet vom 

Rücken eines der erschrockenen Pferde und wurde so geschlagen, 

dass er mit schweren Verletzungen am Kopf bewusstlos liegenblieb. 

Unsere Mutter hatte gerade zu dieser Unglückszeit den ersten Aus- 

flug nach langem Krankenlager unternommen; meine Mitteilung, 

dass ich ihren immer vergnügten Sohn ins Krankenhaus bringen 

musste, erreichte sie bei ihrer Rückkehr. Zwei Tage später ist er 

gestorben, ohne noch einmal das Bewusstsein erlangt zu haben. 

Schlimme Wochen für uns alle, die wir den Verlust dieses begabten 

und hilfreichen Jungen kurz nach dem 16. Geburtstag zunächst 

gar nicht zu fassen vermochten. 

Im September geschah ein neuer Schlag. Meine Eltern waren für 

etliche Tage verreist, ich sass mit Schwester und Schwager am 

Abendbrottisch, da klingelte es und zwei baumlange Finsterlinge 

verlangten mich zu sprechen. Ich wurde recht barsch aufgefordert, 

den unwirtlichen Herren mein Zimmer zu zeigen. Sie grasten die 

Winkel und Schattenzonen ab wie gelernte Kriminalisten, schoben 78 



ansonsten alles, was herumlag, ohne Ansehen des Wertes in einen 

mitgebrachten Sack, einschliesslich der im Schreibtisch auf bewahr- 

ten Briefe, Fotos und Tagebücher, sogar die für das Abitur mühsam 

angefertigte Jahresarbeit musste daran glauben. Der Wagen stand 

bereit, mich in das Polizeigefängnis zu bringen, wo ich peinlich 

nach Waffen und Werkzeug, nach Papieren und Druckschriften 

abgesucht wurde; den Gürtel musste ich hergeben, selbst die Schnür- 

senkel, so dass ich in meinen Schuhen wie in schlappenden Pantof- 

feln ging. Bald darauf schloss sich hinter mir die eiserne Zellentür. 

Der rasche Wechsel hatte mich verwirrt, ich konnte meine neue 

Lage kaum begreifen. Wie betäubt starrte ich auf das vergitterte 

kleine Fenster und liess mich schliesslich erschöpft auf ein schmales 

hartes Bett fallen, das der Wärter aufgeschlossen und herunter- 

gelassen hatte. Als ich endlich einschlief, war mir noch immer zu- 

mute, als müsste es sich bei dieser Entführung um ein fremdes, mich 

eigentlich gar nicht betreffendes Abenteuer handeln. 

Meine erste Nacht hinter Gittern zeigte an, dass mir zumindest 

ungemütliche Zeiten bevorstehen würden. Einige Stunden mochten 

vergangen sein, da weckte mich der freundlich-brummige Beamte, 

der noch spät eine Decke gebracht und sogar ein paar aufmunternde 

Worte gefunden hatte. Über winklige Gänge, Treppen und Vor- 

zimmer führte er mich in einen Raum, der wie ein kleiner Konfe- 

renzsaal wirkte. Stimmengewirr, Tabakqualm, merkwürdig grelles 

Licht, das auf mich gerichtet war und keine Unterscheidung der 

Personen erlaubte. An die beleuchtete Wand hatte ich mich zu 

stellen, diese Helligkeit aber blendete mich, ich konnte kaum die 

Augen erheben, als ich nach Namen und Alter gefragt wurde. 

Offenbar hatte man zwei Tische aneinandergerückt und mehrere 

Bürolampen so aufgerichtet, dass sie die Funktion eines Schein- 

werfers übernahmen. Mich quälte die Vorstellung, ein Erschies- 

sungskommando vor mir zu haben; in Kriegsbüchern dienten 

Szenen solcher Art der Glaubwürdigkeit des Milieus, und ich kam 79 
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beim Lesen nie so ganz darüber hinweg, dass jemand in der Lage 

sein sollte, auf ein kurzes Kommando hin einen Menschen zu töten, 

seinen angstvollen Blick auszuhalten und dann weiterzuleben, als 

sei nichts Erwähnenswertes geschehen. Jener Hauch von Erbar- 

mungslosigkeit berührte mich, und ich fröstelte bei dem Gedan- 

ken, anonymen Tätern ausgeliefert zu sein. Zunächst verstand ich 

noch nicht, worauf die Vernehmung hinauslief; keine Anklage, kein 

Vorwurf erhob sich, nur Fragen wurden gestellt, kurz hintereinan- 

der und von verschiedenen Mitgliedern des unsichtbaren Tribunals. 

Ich antwortete ins Ungewisse, konnte dabei vor Beklommenheit 

nicht mit sicherer Stimme sprechen, empfand in jedem Augenblick 

die gespenstische Unwirklichkeit des Vorgangs. Dann verloren die 

Herren das Interesse an mir, sie redeten miteinander in einem dienst- 

lichen Dialekt, den ich vergeblich zu entschlüsseln suchte. Als plötz- 

lich eine Pause eintrat, bat ich darum, mir den Grund meiner Ver- 

haftung mitzuteilen. «Darüber sprechen wir später», hiess es, und 

ich wurde abgeführt. In den endlosen nur spärlich beleuchteten 

Korridoren konnte einem schaudern vor diesem höhlenhaften Ge- 

mäuer ringsherum, ausweglos. Nur das Klirren der Schlüssel trö- 

stete ein wenig, es erinnerte daran, dass es Türen gab, die vielleicht 

sogar zurück ins Freie führten. 

Am folgenden Morgen hörte ich in der ersten Frühe auf dem Gang 

eine Stimme, deren Klang ich zu kennen glaubte... Ich sprang auf, 

horchte an dem winzigen Loch in der Zellentür, das als Durchguck 

und zur Verständigung diente, war mir sofort darüber klar, dass es 

sich um einen Fahrtgenossen aus der Freischar handelte, der in 

Schleswig wohnte. Kurz darauf wurden andere gebracht, die man 

in Husum und Rendsburg aus dem Bett geholt hatte, und so kam 

einer und noch einer; zum Waschen in Gruppen aus den Einzel- 

käfigen herausgelassen, wie Zootiere, trafen wir uns alle wieder, die 

wir verbunden waren durch manche Erinnerung an gemeinsame 

Ferienwochen. Mein Freund geriet erst einen Tag später in die 



Hände der allzu eifrigen Staatsdiener. Wir lächelten uns zu, als sich 

unser Weg von Verhör zu Verhör kreuzte, aber ich wusste so gut 

wie er, dass jetzt unser Bund, unser wahrscheinlich unerklärbarer 

Zusammenhalt zerredet werden könnte. Darin bestand für mich 

allein das Problem im Verkehr mit den verdachtschöpfenden Funk- 

tionären. Diese Patrioten, man mochte sie zynisch oder töricht 

nennen, starrten verblendet ständig auf die falsche Spur, sie witter- 

ten Verschwörung, wo nichts weiter zu holen war als die Gewiss- 

heit, dass es eben Menschen gab, die sich um die Partei nicht küm- 

merten, auch ihren Führer nicht als historischen Befreier vom Joch 

der Demokratie werteten. Wir wussten zu wenig über die Tages- 

politik, daher blieben wochenlang anhaltende Stichproben ohne 

Ergebnis. Widerstand gegen Berliner Einheitspläne bestätigte sich 

nirgends, zum Vorschein kam allenfalls eine totale Gleichgültigkeit, 

die aber wiederum auch als Provokation empfunden wurde. Im all- 

gemeinen mochten die Kommissare, die mit gefährlichen ideologi- 

schen Gegnern gerechnet hatten, wohl überrascht gewesen sein, 

Romantiker statt Aufwiegler zu entlarven. Der Ton wurde nach 

einigen Tagen bereits milder, manche beiläufige Bemerkung deutete 

darauf hin, dass die Aktion wohl im Sande verlaufen würde. Aber 

wann? Es kamen Tage ohne Verhör, die Stunden schleppten sich 

hin, kein Ende war abzusehen. Unheimlich still die Sonntage, 

ängstigend durch Ereignislosigkeit. Endlich durften wir von zu 

Hause Bücher, Obst, Schokolade und Wäsche in Empfang nehmen. 

In dem Paket, das mir der Wärter eines Morgens brachte, fand ich 

Karl Benno von Mechows Roman «Vorsommer». Ich las Seite für 

Seite langsam und andächtig, liess mich durchtränken von der Hoff- 

nung, dass es eine andere, schönere Welt noch gab, ohne Uniformen, 

ohne das öde politische Vokabular; ich liebte diese Ursula, genannt 

das Bärlein, und erlebte ihre ländlichen Freuden und Traurigkeiten, 

als seien es meine eigenen. Noch heute besitze ich das Exemplar mit 

der Notiz «Gelesen in Schutzhaft am 29. September 1935» und 81 



unterhalte seit jener Zeit ganz unliterarisch eine sentimentale Be- 

ziehung zu dieser zarten Geschichte. 

Was Freiheit ist, ahnt man erst hinter Gittern, wahrhaftig. Ich war 

allmählich übermüdet, im falschen Augenblick dann verstockt, 

ohnehin allergisch gegen das niemals korrekte Protokoll, das ich 

zu unterschreiben mich oft so lange weigerte, bis man die gewünsch- 

ten Verbesserungen zuliess. Ich wollte fest bleiben, aber die Be- 

währungsprobe schien alle Zuversicht aufzuzehren. Da nahm die 

Bedrängnis unversehens ein Ende. Ohne Übergang, ohne sonder- 

lichen Aufwand hiess es: zusammenpacken; sämtliche in Verwah- 

rung genommenen Gegenstände wurden nach der Liste ordentlich 

zurückgegeben, man hatte zu unterschreiben und durfte gehen. 

Mein Vater erwartete mich an der Tür, er sah blass aus und sehr 

ernst. Ohne ein Wort stiegen wir ins Auto und fuhren heim. Ich 

konnte mir kaum denken, dass erst drei Wochen vergangen sein 

sollten, seit der schwarze Wagen mich entführte. Mein Zimmer war 

zum Empfang geschmückt, wir setzten uns zusammen, selig wieder 

beieinander zu sein. Meine Mutter stand hin und wieder auf, um 

etwas für mich zu holen, und strich mir im Vorübergehen mit der 

Hand über das Haar, als wolle sie sich meiner Gegenwart nochmals 

versichern. Ich erfuhr, dass mein Vater nach seiner Rückkehr juri- 

stische Schritte zu unternehmen versucht hatte, einen Untersu- 

chungsrichter für seinen Sohn verlangte, die Zulassung eines An- 

walts, nicht zuletzt Aufklärung darüber, was man mir zur Last 

legte. Überall war er auf steife, neutrale Ablehnung gestossen; ein 

Justizbeamter der alten Art, dem die Sache wahrscheinlich selbst 

nicht ganz rechtens vorkam, hatte ihn beiseite genommen und ge- 

sagt: «Soviel ich es übersehe, wird nichts dabei herauskommen. 

Doch gehen Sie jetzt, sonst reden Sie sich noch um Kopf und Kra- 

gen.» Nun aber war die Ungewissheit zu Ende. Nachmittags trafen 

in unserem Haus Väter aus verschiedenen Städten ein, um ihre 

Söhne abzuholen. Der ganze Tag war wie ein Fest. Und doch hatte 82 



sich das trübe Erlebnis tief eingegraben. Als ich abends in meinem 

Bett lag, kam mir zum Bewusstsein, wie weltenweit voneinander ge- 

trennt Menschen existieren, die zwar nah beieinander wohnen, doch 

in einer fremden, nie zu erlernenden Sprache reden. 

Dass die Angst in mir nicht so stark war wie die Abneigung gegen 

Methoden der Verdächtigung, wie ich sie erfahren hatte, zeigte sich 

darin, dass ich in der Schule aus meinen Erlebnissen keinen Hehl 

machte. Der Direktor wusste durch meinen Vater Bescheid, die 

Klassenkameraden erfuhren jetzt von mir sämtliche Details. Meine 

Erregung über die Haft kam eine Weile in mir nicht zur Ruhe. 

Später begann ich zu vergessen. An das freie Leben sich zu gewöh- 

nen, bereitete zunächst keine Schwierigkeiten. Wenn etwas zurück- 

blieb, so nur als zuweilen empfundener Alpdruck die peinigende 

Vorstellung, etwas beweisen zu müssen, was sich seiner Natur nach 

nicht schlüssig auf klären lässt; ein dunkles Gefühl, der Willkür 

ausgesetzt zu sein. Daraus resultierte in der Folge manche Unsicher- 

heit, wenn es galt, sich zu entscheiden. Eine aus unschuldigen 

Tagen her bewahrte selbstverständliche Freude am Leben hatte sich 

getrübt, ich begann, den Menschen misstrauisch zu begegnen, erst 

recht jedem uniformierten Partner. 

Die Monate bis zum Abitur verliefen häuslich. Umgang mit Freun- 

den, Theaterbesuche, stille Abende in meinem Zimmer, mir neu 

geschenkt, Bücher und Briefe wie vordem. Der Prüfungstag brachte 

eine überaus typische Komplikation. Für alle figürliche Darstellung 

unbegabt, hatte ich seit Langem im Kunstfach nur Buchbinde- und 

Klebearbeiten geliefert und immer gute Zensuren geerntet. Jetzt 

wurde auf einmal und unbegreiflicherweise verlangt, der Kommis- 

sion mit einem Oberschulrat an der Spitze seine Fertigkeit im 

Kreidezeichnen an der Tafel zu beweisen. Ein einziges Motiv traute 

ich mir zu: hochgetakelte Segelboote beim Wenden um eine Boje. 

Auf unzähligen Löschblättern hatte ich diesen dramatischen Augen- 

blick einer Regatta festgehalten und zwar immer dann, wenn mir 83 



zur Sache nichts einfiel, weder die passende griechische Vokabel 

noch der rettende mathematische Lehrsatz. Daher stellte ich mich 

in die Reihe der Wartenden mit einigem Vertrauen darauf, dass mir 

diese Urskizze meiner gymnasialen Verlegenheiten wohl etwa re- 

präsentativ gelingen würde. Der vor mir stehende Prüfling schien 

sich offenbar ähnliche Beschränkungen auferlegen zu müssen, denn 

voll Schrecken sah ich, dass er mit entschlossenem Strich schnittige 

Schärenkreuzer entwarf, dazu die obligate Wendemarke und noch 

einen schwachen Streifen Horizont. Man hörte beifälliges Ge- 

murmel, das ohne solchen Vordermann zweifellos mir gegolten 

hätte. 

Ich trat an die Tafel, wandte mich unschlüssig zum Prüfungstisch 

um. Da liess sich der aufsichtführende Pädagoge vernehmen: 

«Zeichnen Sie doch einen SA-Mann!» Eine vermutlich zeitgerechte 

Aufforderung, die mir allerdings wie Hohn im Ohr klang. Ich be- 

mühte mich, das an der Stirnwand hängende martialisch aufberei- 

tete Porträt Hitlers zu imitieren; ein Kretin entstand, den ich mit 

jenem Bärtchen unter der Nase ausstattete und dem ich eine Mütze 

vom tschechischen Typ aufsetzte, unter der man die bekannte Haar- 

strähne hervorquellen sah. Ein gewiss unbeholfenes Machwerk, das 

aber ebensogut ironisch verstanden werden konnte. Damit erzielte 

ich natürlich zweifelhaften Erfolg: einige Lehrer standen im Hinter- 

grund und wussten sich vor Vergnügen kaum zu lassen, während 

die Obrigkeit in Gestalt der Behördenvertreter mit dem Ausdruck 

strenger Missbilligung nicht sparte. 

Der Arbeitsdienst, in den ich wie alle Angehörigen meines Jahrgangs 

geschickt wurde, kam mir weniger ungeheuerlich vor, weil ich 

wohlerworbene Gefängnismassstäbe anlegte. Damals gewöhnte ich 

mir an, das primitive Geltungsbedürfnis kleiner Leute in seinen 

unterschiedlichen Formen als eigentlich aktuelles Zeitsymptom zu 

registrieren. In jenem Lager bei Husum, dem ich angehörte, tat 

sich z.B. ein zum Truppführer avancierter Kolonialwarengehilfe 84 



aus Bremen hervor, der es in zwei Jahren auf nicht weniger als 

14 uneheliche Kinder in einem Bezirk von sieben Dörfern gebracht 

hatte. Und so ging er auch zwischen seinen Untertanen umher: 

stolzgeschwellt, wie ein rechter Gockel. Später wurde er an der 

dänischen Grenze verhaftet, weil er zusammen mit dem Verwal- 

tungsführer des Lagers alles im Handel Absetzbare fröhlich unter- 

schlagen hatte. Vielleicht bekamen wir deshalb meistens Hering und 

zerkochte Kartoffeln zu essen. Und ich hatte den kargen Speisezettel 

für einen legitimen Bestandteil spartanischer Zuchtmethoden gehal- 

ten. Immerhin genossen wir von Herzen das Ende der Komman- 

dierung, während der wir Drainagegräben quer durch das Küsten- 

land gezogen und damit angestammte Zuchthäuslerarbeit geleistet 

hatten: zusammen mit zwei Kameraden aus Husum, fuhren am 

Entlassungstag drei Kieler Gymnasiasten, angetan mit ihrem besten 

Sonntagszivil, im offenen Auto aus dem Lagertor, lässig winkend, 

eine Szene, von der sie lange vorher geträumt hatten. Damals musste 

jeder versuchen, das Beste aus den Nötigungen des Staates heraus- 

zuholen, zuweilen nicht ganz so grimmig dreinzuschauen oder es 

einmal mit solchen kleinen Spässen zu probieren. 

Doch mir schien der private Charakter des Lebens insgesamt be- 

droht. Ich fragte mich damals nicht ohne Bangen, ob es fernerhin 

dem einzelnen überhaupt noch möglich sein würde, sich immer 

dringlicher gestellten Anforderungen der Partei zu entziehen. Dass 

ich mich fast über Nacht entschloss, die Laufbahn eines Seeoffiziers 

zu wählen, dass ich mich darauf einliess, meiner unterdes mehr und 

mehr literarisch geprägten Existenz sozusagen den Rücken zu keh- 

ren, erklärte sich allein aus diesem Zustand innerer Verworrenheit, 

in dem ich mich seit der Gefängnis-Episode befand. Gottfried Benn 

hat vom Dienst in der damaligen Wehrmacht als der vornehmsten 

Form innerer Emigration gesprochen. Obwohl ich mir über den 

Fluchtcharakter meines Entschlusses kaum völlig klar gewesen bin, 

habe ich seinerzeit nur geringe Chancen ermittelt für ein von staat- 85 



lichem Zwange halbwegs freies Leben. Ich sah der Zukunft mit 

einer Beklommenheit entgegen, die man in jenen Tagen nur weni- 

gen Menschen verständlich machen konnte. Es war so, als hätte alles 

Persönliche fast unerlaubt egozentrischen Beigeschmack angenom- 

men, ein euphorischer Nationalismus schien selbst das Gespräch im 

engsten Kreis zu infizieren. Ich fand so schnell keine Lösung. Und 

da ich ohnehin Soldat zu werden hatte, bot die Marine, wie mir 

schien, einen tragbaren Kompromiss an. Allerdings musste ich bald 

einsehen, dass ich mich grundlegend getäuscht hatte. Militärische 

Mentalität entwickelt für einen Menschen, der mit ungeduldiger 

Neugier einen Weg in die Welt des Geistes sucht, auch dann keine 

Anziehungskräfte, wenn seemännische Färbung das strenge System 

ein wenig mildert. Ein stimmungsentscheidender Unterschied be- 

steht im Übrigen darin, ob es sich um eine gesetzlich verordnete, 

vorübergehende Phase handelt, die geduldig überstanden sein will, 

oder um einen Lebensberuf mit bedrückenden Perspektiven. Ich 

hatte meine Kräfte überschätzt. Im Gefolge schwerer Depressionen 

wurde ich krank und gelangte nach längerem Aufenthalt in ver- 

schiedenen Lazaretten wieder zurück in die mir doch wohl ange- 

stammte zivile Welt. Was tun? Noch nicht vollends gesund, begann 

ich probeweise in Kiel Literatur und Kunst zu studieren, fing zu 

schreiben an, arbeitete auf Zeitungsredaktionen in Itzehoe und 

Hamburg, zunächst handwerklich, dann in verstärktem Masse mit 

kritischen Beiträgen. Vor allem die Zeit im kleinen Städtchen Itze- 

hoe liess mich zur Ruhe kommen; ich lernte endlich verstehen, dass 

eigenes Leben auch in politisch aggressiver Zeit möglich ist, dass es 

Mädchen gab, die für den Spuk der Kampfparolen und Volkstänze 

keinerlei Sinn besassen, dafür Charme und den ganzen Liebreiz der 

Jugend. In Hamburg dagegen wurde mir klar, dass die Grossstadt 

jemanden, der sich im Sinne der Machthaber nicht engagieren 

möchte, am leichtesten verbirgt. So entschloss ich mich, nach Berlin 

zu gehen und dort an der Universität das Studium fortzusetzen. Ich 86 



fand schnell Kontakte im Kreis der Kommilitonen und verdankte 

einem Zufall die für mich überaus ergiebige Verbindung mit der 

«Deutschen Allgemeinen Zeitung». Einen Artikel zum 60. Geburts- 

tag von Martin Luserke, den ich unter der Überschrift «Der letzte 

Skalde» eingesandt hatte, bekam ich zwar zurückgeschickt, doch 

mit einem Brief Paul Fechters, in dem der vermutlich dort viel- 

benutzte Satz «Sie haben sicher Talent» zu lesen stand. Mir allerdings 

erschien solche Formulierung durchaus persönlich gemeint, und so 

stellte ich mich eines Tages selbst bei ihm ein. Fechter gab sich 

freundlich und verwehrte mir nicht eine gewisse Teilnahme an 

kulturellen Aufgaben der Redaktion. Den Freikarten für Oper und 

Schauspiel verdanke ich meine erste gründliche Theatererfahrung. 

Zum Beispiel sah ich im Haus am Gendarmenmarkt viermal den 

«Zerbrochenen Krug», Emil Jannings und Aribert Wäscher alter- 

nierend als Dorfrichter Adam. Die offiziell nichtexistente Kunst 

lernte ich an einigen Beispielen kennen, durch Fechter das Werk 

Barlachs, in einem befreundeten Haus Bilder von Kirchner und 

Schmidt-Rottluff. Ich versuchte, meine Eindrücke zu Papier zu brin- 

gen; Fechter nahm das Manuskript, sagte nichts weiter dazu als nur: 

«Ja, so muss man eben erst einmal anfangen!» Mein Ehrgeiz, als 

Kritiker tätig zu sein, führte dazu, dass ich auf Empfehlung noch im 

Frühjahr 1939 einem Lehrgang der sogenannten Reichspresseschule 

in Dahlem zugeteilt wurde. Damals konnte jemand, der das 30. Le- 

bensjahr noch nicht erreicht hatte, lediglich auf diesem Weg in den 

Besitz der notwendigen Lizenzen gelangen. Die acht Wochen in der 

Ruhlandallee waren nicht vertan; ich beschränkte mich thematisch 

auf Kunst, Schauspiel und Literatur, benutzte im Übrigen die sich 

während dieser Zeit häufenden kritischen Aufträge zu Stilübungen, 

die mir Anerkennung und am Ende die erstrebte Zulassung ein- 

brachten. Unser Leben dort verlief studentisch locker, es wurde 

bemerkenswert frei diskutiert, und da auch mehrere ansehnliche 

junge Damen von der Partie waren, ergab sich manche spannungs- 87 



voll wechselnde Kombination. Die Politik trat, zumindest für die 

Kunstenthusiasten unter uns, in den Hintergrund. 

Dass der Krieg auf uns zuschlich wie ein lauerndes Untier, blieb in 

jenem Sommer wohl keinem zweifelhaft. Und gleichwohl verlebten 

wir viele Stunden ohne Gedanken an drohendes Unheil. Mir wurde 

ein Papier der Wehrbehörde zugestellt, das mich der «Küstenvertei- 

digung (Land)» zuteilte; ich hatte mich abzumelden, sobald ich 

Berlin verlassen wollte. Für die Ferien ging ich nach Worpswede, 

das ich von früheren Besuchen bei Manfred Hausmann auf dem 

Weyerberg schon kannte. Man lebte dort im Künstlerdorf so unver- 

stellt, als sei man unter sich. Ich beschäftigte mich mit Bildern und 

Briefen von Paula Becker-Modersohn, besuchte den alten Otto 

Modersohn, ihren Mann, den die Malerin einst zärtlich «meinen 

Rotbart» genannt hatte, fand mich häufig bei Clara Westhoff-Rilke 

in Fischerhude zur Teestunde ein. Lange Abendgespräche in wech- 

selndem Kreis reihten sich aneinander, wir alle fühlten uns wie unter 

einem Stern, tief beunruhigt durch das Grollen, mit dem sich in der 

Ferne unser Verhängnis ankündigte. Nach einem späten Gang durch 

die Niederung, der mir Glanz und Farbenrauch über dem Teufels- 

moor wie zum friedlichen Abschied noch einmal verschwenderisch 

darbot, fand ich den Gestellungsbefehl vor: am 24. August 1939; 

ich hatte mich sofort in Rendsburg zu melden. Jetzt begriff ich, was 

es mit dem Vermerk der Küstenverteidigung auf sich hatte: die 

Marine stellte um bestimmte Schutzobjekte Flakregimenter auf; 

unsere Abteilung hatte die Werftanlagen in Kiel abzuschirmen. Das 

bedeutete für die nächsten Jahre (was damals noch niemand wusste) 

vor allem ländliche Existenz und patriarchalische Lebensformen. 

Als ich zum ersten Kursus für angehende Reserveoffiziere geschickt 

werden sollte, bat ich meinen Vorgesetzten, von einer solchen 

Kommandierung abzusehen, da ich nach dem Ende der Kämpfe 

(noch sprach man nur vom «besonderen Einsatz») möglichst bald 

wieder auf die Universität zurückkehren wollte. 88 



Der lebenserfahrene Mann sah mich väterlich an und sagte: «Es wird lang 

dauern, glauben Sie mir das. Schaffen Sie sich Aufgaben, lassen Sie sich 

nicht durch das ewige Warten zermürben!» Da ich am ersten Tag einer 

Scheinwerfergruppe zugeteilt worden war, erhielt ich meine gesamte Fach-

ausbildung nur im Zusammenhang mit diesem unblutigen Instrument. Ver-

brachte viele Monate auf Flakschulen und regionalen Lehrgängen, resi-

dierte dann weit abgesetzt von den Städten als Leutnant, bis ich 1942 im 

holsteinischen Binnenland die erste eigene Batterie übernahm, auf einer 

Höhe zwischen Wäldern und Seen gelegen. Nicht zu fassen, dass für mich 

jetzt wieder die Zeit des Lesens begann, der langen Abende, nahezu unge-

störter Umgang mit den guten Geistern der Kunst und Literatur und Philo-

sophie; dass es einen Winter gab, der mich dazu verleitete, Platons «Pytha-

goras» aus dem Griechischen zu übersetzen; dass ich anfing, Dialektfor-

men der plattdeutschen Sprache aufzuspüren und dergleichen mehr an 

Mussefreuden zu geniessen – mitten in einem Krieg, der sich mit nachge-

rade mathematischer Progression zur Katastrophe entwickelte. Der Um-

gang mit meinen Soldaten warf menschliche, nicht militärische Probleme 

auf, ich lernte sie alle auf das Genaueste kennen, die Familienväter und 

liebevoll besorgten Söhne, die pfiffigen Grossstädter und die treuherzigen 

Hinterwäldler. Das Bewusstsein, über Zeit in Fülle verfügen zu können, 

gab diesen gemeinsamen Monaten eine Ausgeglichenheit, wie ich sie spä-

ter nie wieder erlebt habe. 

Als die Luftangriffe härtere Form annahmen, stand ich in Kiel Nacht für 

Nacht auf einem hölzernen Dachreiter, 30 Meter hoch, und hatte über den 

Sprechfunk die Orientierungswerte abzustimmen. Ich blieb für ein mit zer-

störerischen Bildern angefülltes Jahr in der oft brennenden, allmählich zer-

berstenden Stadt. Unsere Verluste nahmen schliesslich überhand, so kam 

im Frühjahr 1944 der Befehl, nach Rendsburg zu verlegen. Dort blieben 

wir bis zum Ende, von dem wir alle einen neuen Anfang sehnlich erwarte-

ten. Mit dieser zerrissenen Epoche unserer Geschichte endete zugleich ein 



wesentlicher Abschnitt des eigenen, unwiederholbaren Lebens; in die Erin-

nerung an all die glücklichen und ergiebigen Stunden mischten sich böse 

Träume, auch Gedanken voll Trauer um manche Freunde, die nicht wieder-

kehrten, unter ihnen mein jüngster Bruder. Erst allmählich wandten sich die 

Gedanken den künftigen Tagen zu. 

 

Meine Kieler Zeit hatte ich dazu benutzen können, gastweise zwei Kriegs-

semester an der Universität zu hören. Jetzt bot das Studium willkommene 

Gelegenheit, an einem vertieften, vielleicht sich erneuernden geistigen Da-

sein teilzunehmen. Die Generation der aus dem Krieg heimkommenden 

Studenten hat ja mit wahrer Leidenschaft nach Werten gesucht, die Bedeu-

tung erlangen könnten für eine heile Welt. Darum werden jene historisch 

beschatteten, dabei von Hoffnung durchregten, erkenntnishungrigen Jahre 

nach 1945 mit ihrer intensiven Atmosphäre des Lehrens und Lernens, mit 

der lebensvoll bereicherten akademischen Diskussion allen, die am sponta-

nen Aufbruch teilhatten, unvergesslich bleiben. Das bürgerliche Streben lag 

noch ausserhalb der Erwägungen. Uns allen war so zumute, als müssten wir 

erst Fuss fassen in einer Welt, deren abendländische Kultur es nach einem 

entbehrungsreichen Jahrzehnt wieder zu erfahren galt. In unseren abgetra-

genen Monturen strömten wir begeistert in die Hörsäle, wir debattierten in 

ungeheizten Zimmern oft bis in den Morgen, ohne müde zu werden. Man-

che Frage, die mir bisher als Problem erschienen war, klärte sich jetzt ganz 

unbemüht. Zum Beispiel hatte ich mich in Kriegswintern damit beschäftigt, 

die Kunst abzugrenzen gegen die seinerzeit praktizierte heroische Stilisie-

rung, hatte versucht, «Prinzipien einer reinen Ästhetik» zu formulieren, 

nicht ahnend, dass ich geöffnete Türen einrannte: nur uns waren sie ver-

schlossen geblieben. Unsere aktuelle Kenntnis wies grosse Lücken auf, den 

Ausgleich mussten schöpferische Werte der Vergangenheit schaffen. Ich 

hatte auch Gedichte geschrieben, romantische, dem Gefühl zugetane Stro- 
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phen, entstanden im Kontrast zum kriegerischen Idealismus. Vielleicht 

hätte ich in weniger aufgewühlten Tagen diese Verse als private Äusserun-

gen nicht aus der Schublade genommen, doch jetzt trug jeder zur Festi- 

gung des Zusammenhalts bei, was er vermochte; in meinem Fall: 

Skizzen zu einem Kanon der Kunst, die sicher von andächtiger 

Betrachtung mehr als von gründlicher Kenntnis zeugten, und eben 

Gedichte. Ihr lyrischer Klang, ihre meditative Thematik gefielen 

offenbar den jungen Zuhörern, die ja selbst noch längst nicht wieder 

auf der Höhe der Zeit waren. Solche Bekanntgabe im kleinen Zirkel 

hatte zur Folge, dass ein angesehener Braunschweiger Verlag mit 

mir Verbindung aufnahm und zwei jener kleinen Bändchen heraus- 

gab, wie sie damals zu Hunderten auf den Markt kamen. Die innere 

Selbstbefreiung vollzog sich in Deutschland rührenderweise zum 

guten Teil auf dem Umweg über die Lyrik. 

Während ich mit meiner Dissertation beschäftigt war, die zwei 

Dichter, August Graf v. Platen und Stefan George, behandelte und 

den Versuch einer ästhetischen Analogie unternehmen sollte, 

brachte die Währungsreform einen mir bisher unbekannten Mangel 

an Mitteln für den Lebensunterhalt. Als Aussenlektor meines Ver- 

lages verdiente ich sodann das erste Geld in harter Mark, kurz 

darauf siedelte ich in die Stadt Heinrichs des Löwen über. Der Erfolg 

eigener Schritte ermutigte mich, hier mit meiner Familie sesshaft zu 

werden. Eine halbfertige Doktorarbeit unter dem Arm, zog ich in 

die einstige Weifenresidenz ein, doch es kostete erhebliche Mühe, 

die Niederschrift zu vollenden und endlich im Dezember 1951 jenen 

Geistestitel zu erwerben, der, wie man sagt, «im Gedränge schützt». 

Ich strebte daraufhin irgendeiner dem aktuellen Kunstleben ver- 

bundenen Aufgabe zu, die ich bald als Leiter einer Feuilletonredak- 

tion und damit als Kunst- und Theaterkritiker fand. Wer jemals 

in solcher Stadt kritisch tätig war, deren kulturelles Zünglein zwi- 

schen Provinz und Grossstadt ständig schwankt, wird die Versu- 

chung begreifen, Hand anzulegen und mitzuhelfen, das oft spät- 91 



zündende Verständnis zu beschleunigen. Mir bot sich in Braunschweig 

dankbares Arbeitsfeld. Eine Zeitschrift entstand, zu überaus reger Vor-

tragstätigkeit kamen publizistische Aufträge und mehrere Veröffentlichun-

gen. Es handelte sich immer darum, Massstäbe zu setzen, auf Niveau zu 

halten, Resonanz zu erzeugen. Ohne Geduld kommt man auf diesem 

manchmal dornigen Weg allerdings nicht weiter, eine gewisse prinzipielle 

Rückständigkeit des Publikums verlangt vom Kritiker Beharrungsvermö-

gen, aber auch Verständnis; er wiederum gewinnt neue Einsichten dadurch, 

dass er gezwungen wird, Gegenargumente ernst zu nehmen. An dem Pro-

zess des Gebens und Nehmens sind ebenfalls die Künstler beteiligt, Maler 

und Bildhauer ebenso wie Autoren und Schauspieler. Direkter Kontakt in-

spiriert oft mehr als alles ästhetische Debattieren. 

Man gehört indessen nicht bloss seinem Beruf, man gehört sich selbst, 

gleich wo man lebt. Und andererseits: eine Stadt gewinnt doppelt vertrautes 

Gesicht, wenn erst die eigenen Kinder in ihr aufwachsen. So erging es mei-

ner Frau und mir mit Braunschweig. Unsere Tochter aber und unsere bei-

den Söhne werden vermutlich einst an diese Jahre zurückdenken wie wir 

an ferne Tage der Jugend. Ein verklärtes Erinnerungsbild bewahrt dann 

vielleicht etwas von dem, was jetzt unsere Gegenwart ausmacht, unsere 

geistige Existenz, unser erfülltes Leben. 



Hans Kasper 

1916 • Der Kaiser gab zwei Orden 

«... was Du von M.s hinterlassenem Reichtum schreibst, freut 

mich riesig. Freilich erfüllt diese posthume Lebendigkeit mit dop- 

peltem Weh über den Weggang dieses Menschen; aber der jähe 

Weggang durch eine feindliche, fast möchte man sagen: befreundete 

Kugel – denn es war eine französische – scheint mir nicht ungereim- 

ter als der Tod von M.s Frau oder irgendein anderes ‚natürliches’ 

Unglück. Auch der Krieg ist naturhaft; es ist nicht haltbar, wie Du 

es immer tust, den Krieg gänzlich ausserhalb des natürlichen Ge- 

schehens zu stellen. Die Massensuggestion, die er zweifellos dar- 

stellt, ist naturbedingt, so gut wie die Tsetsefliege oder ein Pest- 

bazillus. Mein Blick hat sich längst ganz vom Krieg abgewendet. 

Mein Wesen sucht allerdings nicht, die Indifferenz von Klee und 

Campendonk zu gewinnen, sondern ist nur ein für allemal belehrt, 

geheilt und zurückgeschleudert von den Peripherien früherer Inter- 

essiertheit ins alte verlassene Zentrum der reinen Funktion...» 

Franz Marc schreibt diesen Brief – M. ist sein gefallener Freund 

August Macke – wenige Tage, bevor er selbst im Westen fällt. 

Gustav Hochstetter dichtet etwa zur selben Zeit in der «Woche»: 

Sie fliegen durch’s Gewölke 

Und steigen himmelan, 

der eine, der heisst Bölcke, 

der andere Immelmann. 93 



Wenn die den Feind eräugen 

In hoher, lustiger Wacht, 

Wird seinen Kampf-Flugzeugen 

Flugs der Garaus gemacht. 

So Sturm und Kugel trutzend, 

Zwang dieses Leutnantspaar 

Dem Feind ein Flugzeugdutzend 

Herab – und mehr sogar! 

Und als bekannt geworden, 

Was kühn dies Paar erstritt, 

Der Kaiser gab zwei Orden, 

Zwei Stück Pour le Mérite. 

Nun wird durch Kaisers Gnaden 

Ein guter Zweck erreicht: 

Mit solcher Fracht beladen 

Fliegt sich’s noch mal so leicht! 

Geschrieben beides im Jahr 1916. Vorsicht trotzdem mit raschem 

Lob und amüsiertem Tadel. 50 Jahre sind ein gefährlicher Abstand 

für die menschliche Erinnerung. Zu kurz, als dass nicht noch Ge- 

fühle der einen oder anderen Art die Sicht verstellen, zu weit, als 

dass der Verstand jedes Gramm Wirklichkeit eruieren könnte. Ge- 

wiss, die Wirkungen jener Jahre sind gelebt. Kennen wir uns deshalb 

zuverlässig in den Ursachen aus? Die Belege sind vollzählig. Sind 

sie ganz zu entziffern? Die Luft ist fort. Wir werden uns bescheiden 

müssen, zu suchen. 

3. Januar 

Die Deutsche Verlustliste Nr. 845 ist erschienen. Sie enthält die 

Preussische Verlustliste Nr. 418, die Marineverlustliste Nr. 61, die 

Sächsische Verlustliste Nr. 241. Sämtliche bisher erschienenen 
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Verlustlisten liegen öffentlich aus, wochentags von 9-6, sonntags 

von 9-8. 

5. 1. 

Im Artois gelang es dem Gegner, einen von den Unsrigen besetzten 

alten Trichter mit einer Mine zu sprengen und den neuen Trichter 

einzunehmen. Ein Artillerievolltreffer vernichtete den feindlichen 

Besatzungstrupp. Der Trichter ist wieder in unserer Hand. Er liegt 

unter heftigem Beschuss. 

7. 1. 

Unsere Bauern sind an der Front, heisst es in der französischen 

«Bataille», und also liegen die Felder brach. Das ist die Agrarkrise. 

Lebensmittel müssen eingeführt werden, aber der Transportraum 

ist knapp. Das ist die Transportkrise. Schiffe und Wagen müssten 

gebaut werden, aber die Industrie muss Munition herstellen. Das ist 

die Industriekrise. Also müssten wir auf unseren Feldern mehr an- 

bauen, um unsere Leute ernähren zu können. Aber unsere Bauern 

sind an der Front. 

12. 1. 

Petersburg meldet gestern, dass die Russen vier Tagesmärsche vor 

Kowel stehen. Das ist die Wahrheit. Aber es ist seit Monaten die 

Wahrheit, so wie die Engländer seit einem Jahr vier Tagesmärsche 

vor Brüssel stehen und wir Deutschen, genau wie vor einem Jahr, 

vier Tagesmärsche vor Paris. Es ist also eine von diesen russischen 

Wahrheiten. 

18. 1. 

Beim diesjährigen Kaiser-Geburtstags-Schiessen der Berliner Schüt- 

zenvereine werden erstmals als Preise keine Silber- oder Goldgegen- 

stände verliehen, sondern Lebensmittel der verschiedensten Art; 

Butter und Fette allerdings sind von der Ehrenverteilung ausge- 

schlossen. 

20. 1. 

In Berlin erscheint in diesem Monat der erste «Spartakusbrief», her- 95 



ausgegeben von Karl Liebknecht, eine radikalsozialistische Publi- 

kation. 

 

Max Scheier, der katholische Philosoph, dessen Werk «Der Forma- 

lismus in der Ethik und die materiale Wertethik» in diesem Jahr 

veröffentlicht wird, schreibt in der Frankfurter Zeitung über die 

Nationalidee der grossen Nationen: Hat Deutschland eine den 

Franzosen und Engländern analoge Missionsidee? Sicher nicht in so 

ausgeprägter Form wie diese Nationen. Völlig fremd ist uns die 

gallische Hegemonialidee. Dies schon darum, weil Deutschland 

nicht an die Gleichheit und Rationalisierbarkeit der Nationen glaubt, 

sondern die Nationen nach ihrer je besonderen Fasson selig sein 

lassen will. Noch ferner ist uns die Opferlammidee der Russen und 

der orthodoxe Drang, in einen anderen zu verschweben. Dazu ist 

Deutschland zu wahrhaftig, zu schlicht. Es nennt Macht Macht, 

Nutzen Nutzen. Allerdings: an eine Gleichwertigkeit der Nationen 

glauben wir nicht. Weder im Sinne Englands, das sich als der gebo- 

rene Herr bei dieser Gleichheit von vornherein ausschliesst, noch im 

Sinne Frankreichs, das sich zwar selbst einschliesst, aber gleichwohl 

den einzigartigen Ruhm für sich in Anspruch nimmt, diese Gleich- 

heit zuerst gelehrt zu haben und fernerhin zu lehren, und damit das 

Prinzip der Gleichheit schon leugnet. Wir Deutschen glauben ganz 

ernsthaft, dass auch die Nationen wie die Individuen sowohl ver- 

schiedenen individuellen Wesens sind als auch verschiedenwertig. 

Und demgemäss glauben wir auch, dass Nationen nur nach ihrem 

Wert an organisations- und kulturbildender Geisteskraft Freiheit 

und Herrschaft in der Welt beanspruchen und verdienen können. 

Wir glauben nur, dass Gleichen Gleiches, Gleichwertigen Gleich- 

wertiges zugehört – nicht allen das Gleiche. Das ist unser Gerechtig- 

keitsbegriff im Unterschiede zum Demokratismus der gallischen 

Gleichmacherei und im Unterschiede zu der englischen Erwäh- 

lungsidee, nach der Gerechtigkeit immer erst bei den ‚anderen’ 97 



beginnt. Den Richter Spruch aber über diese Verschiedenartigkeit 

der Nationen, also auch über den Wert der eigenen Nation, über- 

lassen wir der lebendigen Geschichte selbst. 

29. 1. 

Gas ist eine fürchterliche Waffe. Merkwürdigerweise künden die 

Vögel an der Front meist den Angriff an. Häufig riecht der Mensch 

die Gasdämpfe noch nicht, da verlassen die schlafenden Vögel schon 

die Zweige, auf denen sie sassen, fliegen unruhig hin und her und 

piepen ängstlich. So haben die Soldaten, von der Natur gewarnt, 

Zeit, ihre Massregeln zu treffen. 

2. Februar 

Die Mongolen haben die Chinesische Mauer überschritten. – In 

Saigon scheint ein neuer Putsch bevorzustehen. – In Nordafrika 

haben die Mauren spanische Stellungen angegriffen. – In Dänisch- 

Westindien sind Unruhen ausgebrochen. – Die Wirren in Santo 

Domingo halten an. 

7. 2. 

Thomas Edison, der berühmte amerikanische Erfinder, hat als 

wesentliche Voraussetzung für eine Teilnahme Amerikas am Kriege 

die Konstruktion einer Maschine zum Ausheben von Schützen- 

gräben bezeichnet. 

9. 2. 

Der Kölnische Zweigverein des Allgemeinen Deutschen Sprach- 

vereins veranstaltete einen gutbesuchten Vortragsabend, an dem 

Herr Prof. Dr. A. Tesch «Vom Sieg unserer Muttersprache im Welt- 

krieg» sprach. Die fachkundigen Ausführungen fanden herzliche 

Anteilnahme. 

10. 2. 

Eindeutschen – schreibt Karl Kraus in der «Fackel» – das ist die 

Tätigkeit jener in der Aussenwelt unbeliebten Leute, die nach er- 

folgter Ablehnung den heroischen Entschluss gefasst haben, «sich 

auf sich selbst zu besinnen», wie man jetzt sagt, sich also gewisser- 97 



massen freiwillig in ein inneres Konzentrationslager zu verfügen 

und von einer Walhalla mit Exportabteilung zu träumen. 

11. 2. 

Julien Benda, der bekannte französische Philosoph und Schrift- 

steller, schreibt im ‚Mercure de France’ an eine hitzige Feindin der 

deutschen Sprache: 

«Sie haben ganz recht, Madame, fortan sollte niemand mehr 

Deutsch lernen. Ich weiss zwar, dass kürzlich, als ich mich mit den 

Reformen des Marius zu beschäftigen hatte, fast alle einschlägigen 

Bücher über dieses Thema deutsch geschrieben waren, und dass das 

gleiche fast in allen Fragen historischer und literarischer Gelehrsam- 

keit der Fall ist, namentlich auch in bezug auf die französische Lite- 

ratur des Mittelalters. Was tut’s? Man wird eben diese Fragen nicht 

mehr behandeln, oder abwarten, bis wir französische Werke darüber 

besitzen.» 

12. 2. 

Wie aus Paris gemeldet wird, steigt die Seine täglich mehr. Die 

Überschwemmung der meisten Pariser Häfen schafft einen fühl- 

baren Ausfall der Zufuhr für die französische Hauptstadt. So sehr 

eine solche Nachricht in Friedenszeiten unser Mitgefühl erwecken 

würde, muss zur Zeit offen ausgesprochen werden, dass dieser Natur- 

vorgang der Sache unseres Gegners äusserst schädlich ist. 

18. 2. 

Der Brotmangel, der sich in Berlin seit einigen Tagen bemerkbar 

macht, begründet sich keineswegs, wie zu erfahren ist, in einem 

Mangel an Mehl, sondern in der Verknappung der Kartoffeln, die 

zur Zeit dem Brot beigemengt werden müssen. 

20. 2. 

Fünf Meter tief sind manche Abschnitte der italienischen Gebirgs- 

front eingeschneit. Lawinen, durch gezielten Artilleriebeschuss aus- 

gelöst, stürzen zu Tal. So hat der Soldat an dieser Front zwei Feinde: 

den Gegner und den Schnee. 98 



21, 2, 

Die britische Regierung hat verfügt, dass die Fuchsjagd als eine 

wichtige traditionelle Einrichtung auch im Kriege aufrechterhalten 

werden soll. Die Angestellten der Reiterklubs werden vom Heeres- 

dienst befreit. 

23. 2. 

Der «Brenner», ein literarisches Jahrbuch, ist erschienen. Von den 

Dichtern der Gegenwart sind nur zwei aufgenommen. Georg Trakl 

und Rainer Maria Rilke. Trakls Gedichte sind in Verse aufgelöste 

Gobelins, dunkel gefärbte Gegenstände ohne Leidenschaft. Trakl 

hatte ein tiefes, schönes Gefühl für die Schuld der Menschen, ein 

Gefühl, das er dennoch nicht liebte. Wortlos litt er an diesem 

Seelenzwist. Er starb im Garnisonhospital zu Krakau an einer Ve- 

ronalvergiftung, die ihn mehr zierte als der Schlachtentod. Rilkes 

Verse im «Brenner» sind fliessend und dünn und wie alles, was er 

zuletzt geschaffen hat, launisch und lässig gestaltet. Man muss es 

aussprechen, Rilke sollte sich nicht in die Unverständlichkeit seiner 

Gedanken verlieben. 

Sonst wird es mühsam, zu begreifen, was nicht immer lohnt, erforscht 

zu werden. 

24, 2. 

Wo spielen zur Zeit unsere Prominenten? Tilla Durieux als Kleo- 

patra im Berliner Königlichen Schauspielhaus, am Deutschen Thea- 

ter Eduard von Winterstein im «Nürnbergisch Ei», Paul Wegener 

als Franz Moor, Hermine Körner und Maria Fein als Königin Elisa- 

beth und Maria Stuart, Carl Ebert als Veit Werner in Dülbergs 

«Karinta von Orrelanden» in Frankfurt am Main, Harry Walden in 

Schnitzlers «Komödie der Worte» im Wiener Hofburgtheater, 

Maria Ivogün im «Barbier von Sevilla» im Königlichen Opernhaus 

zu Berlin, Lina Carstens in «Max der Weltbürger» im Leipziger 

Schauspielhaus, Albert Bassermann in Sudermanns Tragikomödie 

«Die gutgeschnittene Ecke» im Berliner Lessing-Theater. 99 



28. 2. 

Gegen die im bayerischen Volksleben tief eingewurzelte Sitte des Lei-

chentrunkes hat das Münchener Generalkommando eine Kundgebung er-

lassen und gefordert, diesen Brauch in Kriegszeiten zu unterlassen. Die 

bayerische Öffentlichkeit reagiert gereizt. Vor allem wird darauf hingewie-

sen, dass es auf dem Lande sich kaum jemand leisten könne, im Entspre-

chungsfalle des Geizes geziehen zu werden. 

1. März 

Ausstellung der «Freien Sezession» in Berlin. «Der Krieg frisst die Kunst 

auf. Sollte keiner von denen, die in Berlin ‚enttäuscht’ waren, daran ge-

dacht haben? Natürlich ist es schwer, sich für diese Ausstellung, wie sie 

nun einmal ist, einzusetzen. Sie ist ein Kunterbunt und gibt einen Nachge-

schmack wie Fleischbrühe mit Backobst. Aber da ist plötzlich ein Lehm-

bruck, für den ich tausend Zungen haben möchte, um seine Lauterkeit zu 

rühmen. Da steht irgendwo ein Barlach, vielleicht diesmal nicht alles im 

Holz, was an Leben im Material sein mochte, aber es ist ein Barlach. Und 

wie edel bestätigt sich Hofer in seinen ‚Frauen am Meer’, etwas kommt da 

auf uns zu, Tragödie in der Luft, trotzdem fast heiter. Dann Kirchner, sein 

Bild milde als ‚Strassenszene’ bezeichnet, ein tolles Bild, gar kein Bild, 

eine Equilibristik des Geistes. Heckel, Pechstein, Liebermann, Purrmann – 

was will man denn noch inmitten dieser scheusslichen Zeit? Was für eine 

komische Verzweiflung darüber, dass es ausser diesen Männern auch die 

vielen anderen gibt, die Leinwand bemalen und Holz verarbeiten.» 

2. 3. 

Der greise Auguste Rodin hat sich mit grossem Freimut über den Verfall 

der modernen Kunst ausgesprochen: «Als ob Freiheit die Kunst inspirieren 

könnte! Sie hat die Kunst getötet. Mit der Freiheit sind die herrlichen Stile 

der alten Zeit dahingegangen, und wir haben bisher nur schlechte Wieder- 



holungen fertiggebracht. Mit der Revolution wurde die Kunst ein Krämer, 

und an diesem Wechsel ist sie gestorben.» 

4. 3. 

Auf den blutigen Schneefeldern der Höhen von Douaumont – be- 

richtet eine Schweizer Zeitung – stirbt in diesen Wochen die Elite 

der französischen und deutschen Bataillone. In manchen Gräben 

stehen die Toten, dicht an dicht gedrängt, Feind und Freund zu- 

sammen, weil nicht mehr Platz bleibt zu fallen. 

7. 3. 

Der französische Korporal Cullus, Kriegsgefangener in der Nähe 

von Würzburg, der vom bayerischen Kriegsministerium Heimat- 

urlaub erhalten hatte, um seinen sterbenden Vater in Frankreich zu 

besuchen, ist nach Würzburg zurückgekehrt. 

14. 3. 

Nach einer Meldung aus Genf hat Alexander Moissi, der berühmte 

Berliner Schauspieler, der als Fliegerleutnant in französische Gefan- 

genschaft geraten ist, einen Fluchtversuch unternommen. Er sprang 

aus einem fahrenden Zug. Völlig entkräftet soll er nach einiger Zeit 

an der französisch-spanischen Grenze wieder aufgebracht worden 

sein. Moissi wird wahrscheinlich seines schlechten Gesundheits- 

zustandes wegen im Austausch in die neutrale Schweiz gebracht 

werden, woselbst er als Internierter verbleibt. 

15. 3. 

Die Deutsche Verlustliste Nr. 906 ist erschienen. Sie enthält: die 

Preussische Verlustliste Nr. 479, die Bayerische Verlustliste Nr. 254, 

die Sächsische Verlustliste Nr. 262, die Württembergische Verlust- 

liste Nr. 355. 

16. 3. 

Unter grosser Anteilnahme der Bevölkerung fand in Wien das 

Leichenbegängnis der Dichterin Marie v. Ebner-Eschenbach statt. 

18. 3. 

Der zurückgetretene Grossadmiral von Tirpitz, Schöpfer der deut- 101 
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schen Marine, erhielt aus Düsseldorf ein Treuetelegramm des Vereins 

Deutscher Eisenhüttenleute. 

19. 3. 

Während Serbien im Sterben lag – so lesen wir in einem Brief von der Bal-

kanfront – wurde in den Dörfern des Landes die Trommel gerührt, als Sam-

melruf für die Knaben von 15 und 16 Jahren. Ein letztes Aufgebot von 

30’000 Kindern. So viele jedenfalls waren es beim Ausmarsch, der auf der 

Rückzugsstrasse begann. Die anderen, richtigen Soldaten hatten, so eilig 

sie auch der Niederlage entflohen, wenigstens Führung und Proviant. Die 

Knaben aber hatten nicht Offizier noch Brot. An der albanischen Grenze 

erwartete sie ein Gendarm, der den Arm nach Westen ausstreckte und zu 

der riesigen Kolonne sagte: Geht immer geradeaus, in einem Monat werdet 

ihr das Meer finden, und dort werden Schiffe sein. Und die Knaben zogen 

nach Westen. Die Ränder ihres Weges waren gezeichnet von denen, die in 

Erschöpfung, Hunger und Kälte zu Boden gesunken und gestorben waren. 

Wer sich abends niederlegte, wusste nicht, ob er am Morgen wieder aufste-

hen werde. Die Knaben lebten von Gras und Baumrinde. Nach vielen Wo-

chen am Ziele wurden noch 15’000 Kinder, also die Hälfte, gezählt, aber 

nur 9’000 konnten von Schiffen aufgenommen und nach Korfu gebracht 

werden. Dort gab man den Schwächsten unter ihnen Betten. Aber sie star-

ben in den Betten. Die Schiffe fahren jetzt täglich hinaus, die toten Kinder 

dem Meer zu übergeben. Denn am Lande will man nicht so viele fremde 

Gräber. 

20. 3. 

In der französischen Armee ist ein neues Werk ins Leben gerufen, das sich 

«Les Jardins des Poilus» nennt. Die Soldaten sollen sich in ihren Musse-

stunden hinter der Front kleine Gärten anlegen. Die grossen Gartenbauge-

sellschaften des Landes haben 10’000 Säcke Gemüsesamen zur Verfügung 

gestellt. Die ersten Erfahrungen mit dieser freiwilligen Beschäftigung in 

den Kampfpausen des Schützengrabenkrieges sind, wie verlautet, nicht 
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schlecht, jedoch mussten die französischen Soldaten nicht selten von ihren 

Offizieren dafür gerügt werden, dass sie statt Spinat Rosen, statt Zwiebeln 

Tulpen und so fortgepflanzt haben. 

22. 3. 

In der Nähe von Rom ist eine antike Statue ungeklärter Herkunft ausgegra-

ben worden. Sie ist von grosser Schönheit, und man hat ihr sogleich den 

Namen Viktoria gegeben. Der Statue fehlen Kopf und Arme. 

25. 3. 

General Pétain, Oberkommandierender der französischen Truppen vor Ver-

dun, hat gestern Abend befohlen, dass ab sofort jeder Kommandeur, der 

einen Rückzugbefehl erlässt, vor das Kriegsgericht gestellt wird. Pétain, 

von dem es heisst, er kenne das Wort Kompromiss nicht, scheint der 

Schwäche seiner Armee nur noch mit drakonischen Mitteln begegnen zu 

können. 

26. 3. 

Auf Rasputin, den Berater des Zaren und Vertrauten der Zarin, soll erneut 

ein Attentat verübt worden sein. Zu verwundern wäre es nicht. Ein geistrei-

cher Franzose hat einmal gesagt: In Russland herrscht und wird immer herr-

schen eine durch Meuchelmord gemilderte Tyrannei. 

27. 3. 

Seit im Dezember vorigen Jahres der linke Flügel der Sozialdemokraten die 

neuen Kriegskredite verweigerte, schwelt in der Partei eine Krise. Sie ist 

jetzt offen zum Ausbruch gekommen. Die Reichstagsfraktion der Partei hat 

den Vorsitzenden der Partei, Haase, aus ihrer Gemeinschaft ausgeschlos-

sen. Mit der ihm folgenden Minderheit von 20 Abgeordneten glaubt Haase 

dennoch, wie er jetzt versicherte, die Mehrheit in der Partei zu vertreten, 

während die verbliebenen 90 sozialdemokratischen Abgeordneten ihre 

fraktionelle Mehrheit ebenfalls, wie sie verlauten liessen, in der Gesamt- 
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partei vertreten wissen. Das Parteiorgan «Vorwärts» erklärt zu den Vor-

gängen, dass es an eine Spaltung der Partei nicht zu glauben vermag. 

28. 3. 

Generalfeldmarschall von Mackensen wurde vom Sultan empfangen. Auf 

die allerhöchste Belobigung für seine grossen militärischen Erfolge erwi-

derte Mackensen schlicht: «Mein Teil ist gering. Der grösste Dank gebührt 

unserm Herrgott für seine Leistung.»  

29. 3. 

Leitartikel der Frankfurter Zeitung: «... die Mathematik beherrscht die 

Stunde. Ist es Mathematik? Oder nicht vielmehr eine Rage de nombre? Al-

les wird blindwütig in Zahlen gemessen. Gefallene, Verwundete, Gefechte, 

Kilometer, Rationen. Vorsicht bei solcher Philosophie der Stunde! Witt-

genstein hat seiner Logarithmentafel das glänzende Wort vorangestellt: In 

nichts zeigt sich der Mangel an mathematischem Sinn so deutlich wie an 

einer masslosen Schärfe beim Zahlenrechnen.» 

3, April 

«Was die Unzulänglichkeit des derzeitigen Geschichtsbetriebes angeht, so 

ist es anerkennenswert, dass man sich von offizieller Seite darum kümmern 

will, den Ereignissen der jüngsten Vergangenheit im Schulunterricht mehr 

Platz einzuräumen als bisher. Aber wie immer in solchen Fällen hat sich 

sofort ein neues Hindernis aufgetan. Begeisterte Vaterlandsfreunde haben 

nämlich gefordert, die Geschichtsschreibung und die historische Lehre 

sollten sich auf das eigene Volk beschränken und die anderen Völker, wenn 

überhaupt, nur am Rande erwähnen. Dies aber bedeutet, sich selbst fälsch-

licherweise zum Zentrum zu machen, und also statt einen klaren Blick zu 

bewahren, sich das Auge zu trüben. Wie ja wohl jeglicher Versuch, eben 

Erlebtes schon endgültig im Sinn erraten und in der Bedeutung festlegen 

zu wollen, viele subjektive Irrtümer enthalten muss. Zeitgeschichte lehren 

heisst zwei gänzlich verschiedene Vorgänge miteinander zu verflechten, 



denn Zeit ist Gegenwart, aber Gegenwart noch nicht Geschichte. Übrigens 

ist der Übereifer, das aktuelle Geschehen richtend mit einzubeziehen, so alt 

wie die Geschichte selbst, tritt immer in unsicheren Epochen ein und gehört 

in seinen Ergebnissen selten zu den Glanztaten menschlicher Einsicht-

nahme.»  

4. 4. 

Eine deutsche Zeitung: «Die Grande Nation trat mit einem jährlichen De-

fizit von 800 Millionen Franken in den Krieg ein. Diese gewaltige Schul-

densumme bezeugt wohl eindeutig, wie die unhaltbar gewordenen Verhält-

nisse Frankreich zum Losschlagen zwangen.» Eine französische Zeitung: 

«Der deutschen Handels- und Bankwelt drohte 1914 infolge massloser 

Spekulation und unsolider Geschäftsgebarung der Zusammenbruch. Um 

der Katastrophe zu entgehen, mussten die Deutschen einfach den Krieg be-

ginnen.» 

11. 4. 

Zur ersten Sendung deutscher 15-Zentimeter-Haubitzen in die neutrale 

Schweiz, die in diesen Tagen von Verdun, der grössten Materialschlacht 

der Geschichte, vonstatten geht, schreibt man in London: «Das ist wahrhaft 

eiserne Propaganda, die sich die Deutschen da von ihren Geschützmäulern 

absparen.» 

12. 4. 

Die amerikanische Dupont-Pulverfabrik zahlte für das Vorjahr eine Divi-

dende von 200%. 

15. 4. 

In seltsam verwüstender Weise hat der Krieg in das Leben der belgischen 

Königsfamilie eingegriffen. Völlig auseinandergesprengt stehen ihre Glie-

der in den verschiedensten Kriegslagern. Die Königin Elisabeth, eine baye-

rische Fürstentochter und Nichte des Kaisers Franz Joseph, hat vor den 

Deutschen von Haus und Hof müssen. Ihr einziger noch lebender Bruder, 

der Herzog Sigfried in Bayern, kämpft im Lager der Feinde Belgiens. Von 

den beiden Schwestern des Königs Albert ist die eine, Prinzessin Josephine, 

mit dem in preussischen Militärdiensten stehenden Prinzen Karl Anton von 107 



Hohenzollern-Sigmaringen verheiratet. Die andere, Prinzessin Henriette, 

ist die Gemahlin des Prinzen Emanuel von Orléans, Herzogs von Ven-

dôme. Dieser ist zwar ebenfalls ein Neffe des Kaisers von Österreich und 

diente also vor dem Krieg in einem österreichischen Dragonerregiment, das 

er aber bei Kriegsausbruch verliess, um nach Frankreich zu gehen. Als Mit-

glied des Hauses Bourbon darf er aber dort nicht dienen. Der belgische Kö-

nig Albert selbst hat bisher weder auf seine deutschen, noch seine österrei-

chischen Orden verzichtet. 

14. 4. 

Zu dem Besuch des Kölner Kardinals von Hartmann bei den deutschen 

Soldaten in Belgien verlautete aus Köln, dass die Reise die Billigung des 

Papstes gehabt habe. Wie die italienische Presse später dazu mitteilte, habe 

der Papst der Reise des deutschen Kardinals in das grausam okkupierte 

Belgien durchaus ferngestanden. Wie der Vatikan jetzt erklärt, seien Kar-

dinal Hartmanns Bemühungen in Belgien ebenso ehrenwert wie freiwillig 

gewesen. 

16. 4, 

Der Ausbruch einer inneren Krisis in Russland wird in einem Bericht aus 

Bukarest als unvermeidlich bezeichnet. Die Frage einer möglichen Revo-

lution bilde das Tagesgespräch in Moskau. Das politische Paradox sei, dass 

Regierung und reaktionäre Hofkreise der revolutionären Bewegung durch-

aus wohlwollend gegenüberständen, da sie in ihr einen willkommenen Vor-

wand für den Abschluss eines Sonderfriedens mit den Mittelmächten er-

blickten. Während danach also die russischen Konservativen den Krieg be-

enden wollten, richte die Presse der Linken scharfe Angriffe gegen sie und 

werfe ihnen Mangel an Patriotismus vor. Die reaktionären Politiker wollten 

nicht die Grösse Russlands, sondern persönliche Bereicherung und Kar-

riere. Nur deshalb forderten sie den Kriegsschluss und ständen schon seit 

Langem unter geheimem Einfluss von Berlin. 
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16. 4. 

Die Deutsche Verlustliste Nr. 939 ist erschienen. Sie enthält die Preussische 

Verlustliste Nr. 506, die Bayerische Verlustliste Nr. 260, die Marineverlust-

liste Nr. 70, die Sächsische Verlustliste Nr. 272. 20. 4. 

Wenn bisher immer noch – so erklärte der Präsident der deutschen Bühnen-

genossenschaft anlässlich ihrer Jahrestagung – in manchen Teilen des Vol-

kes mit einer gewissen Geringschätzung auf den Schauspieler herabgesehen 

würde, so müsse ein Wort aus kaiserlichem Munde: «Ja, ja, die Schauspie-

ler sind sehr tapfer, sie schlagen sich, wie ich gehört habe, ausgezeichnet!» 

alle Angehörigen des deutschen Theaters mit besonderem Stolz und grosser 

Freude erfüllen. 

23. 4. 

Zum 300. Todestag William Shakespeares. «Hat Heinrich Heine schon die 

englische Herkunft dieses grossen Mannes als Ironie des Schicksals emp-

funden, so spüren wir diese inmitten des Krieges nun noch verschärfter. Das 

Genie ist freier Weltbesitz, und wer solchen Geist am treuesten erwirbt, 

wird sich schliesslich nicht nur Sachwalter, sondern auch eigentlicher Erbe 

nennen dürfen.» 

24. 4. 

Als Inhaber einer Damenschneiderei darf ich mich zu dem mit «Ein feld-

grauer Offizier» gezeichneten Leserbrief und seiner Kritik an der neuen 

Mode des weiten Rockes äussern: Mein ausgedehnter Kundenkreis bringt 

mich mit sehr vielen Damen in Verbindung, die durchaus im Sinne des 

Herrn Einsenders unter den Begriff der «stillen deutschen Heldinnen» fal-

len, ohne deshalb Röcke von vorgestern zu tragen. Ausserdem wird dem 

Herrn Einsender vielleicht erinnerlich sein, dass gerade der enge Rock, als 

er seinerzeit in Mode kam, stark angefeindet wurde. Dieses musste man 

sogar hierzulande als manchmal berechtigt gelten lassen, wenn die nicht 

immer klassischen Körperformen sich durch die anliegende Mode allzu be- 
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tont hervortaten. Was die derzeitigen Kriegsverhältnisse und also Spar-

massnahmen anlangt, ist zu sagen, dass eine bedürftige kinderreiche Fami-

lie weit mehr Nutzen von einem abgelegten Rock hat, wenn er weit ist. In-

sofern der Herr Einsender aber das Problem vom nationalen Standpunkt aus 

behandelt, darf ich als Fachmann darauf hinweisen, dass die derzeitigen 

Entwürfe keineswegs gallisch «kreiert», sondern von deutschen Künstlern 

entworfen worden sind, und die Weite des Rockes also im engsten Sinne 

vaterländischen Ursprungs ist. 

27. 4. 

Sir Roger Casement, der irische Freiheitsführer, ist in die Hände der Eng-

länder gefallen. Es heisst, dass man ihm den Prozess machen wird. 

28. 4. 

Paul Wegener sprach über den Zukunftsfilm. Das Kino ist gut, sagte er, 

aber die Filme sind schlecht. Man will möglichst viel Meter verkaufen. Das 

ist nicht der Weg zum guten Film. Der Film darf vor allem nicht versuchen, 

das Theater zu kopieren. Vielmehr muss die Photographie ihre eigenen Ge-

setze entwickeln, der Film aus dem Film entstehen. Man kann eine optische 

Lyrik, optische Symphonien schaffen. Um ein Beispiel zu erwähnen: Auf 

der weissen Leinwand erscheinen am unteren Rand weisse Lilien. Flammen 

brechen aus den Kelchen und verzehren die Blumen. Der Rauch ballt sich 

zu Wolken zusammen, aus denen wie grosse Tränen Tropfen fallen. Diese 

bilden wogende Wasser, in denen man merkwürdige Pflanzen und Tiere 

erblickt. 

29. 4. 

Charlie Chaplin hat eine Filmsatire auf «Carmen» geschaffen. 

30. 4. 

Laut Mitteilung des Kriegsministeriums ist vorgesorgt, dass die Herbst- 

und Wintermode eine andere Richtung einschlägt. 

2. Mai 

Die bayerischen Löwen sind stark im Kampfe, aber schwach im Briefe-

schreiben. So hat der Hiasl Niedermaier vom Mossacher Oberhof die bis- 



herige Chronik des grossen Weltkrieges in vier Postkarten zusammenge-

fasst, die pietätvoll in der Mossacher Stube unter Glas hängen. Der Hiasl, 

vom ersten Tage an dabei, schrieb aus Belgien: «Mir geht’s guat, s’ist 

ziemli warm.» Aus den Argonnen: «Mir geht’s guat, nass is.» Aus Russ-

land: «Mir geht’s guat, a Ohr- waschel fehlt, elende Bazi, die Russen.» Aus 

Serbien: «Mir geht’s guat. Die Serben san alle, von uns gibt’s noch a paar.» 

4. 5. 

Schier unübersehbar ist die Zahl der Soldatenlieder geworden, die der Krieg 

bis jetzt ausgelöst hat. Überall regt sich die Volksseele, sei es im Liede des 

unbekannten Landsturmmannes, sei es in den Vertonungen unserer Grossen 

in der Musik wie Richard Strauss bis hinauf zu den Fürsten wie dem Gross-

herzog von Hessen, dem Prinzen Joachim Albrecht von Preussen und Lud-

wig Ferdinand von Bayern. 

7. 5. 

Eine Deutsche Arbeiterpartei wird sich, wie verlautet, dieser Tage in Wien 

konstituieren. Ihre Gründer sehen im Staat den mächtigsten Schützer natio-

naler Eigenart. Alle Klassen- und Cliqueninteressen, alle ausserstaatlichen 

Einflüsse will die Partei rücksichtslos bekämpfen. Nicht, was die Deut-

schen trenne, sondern was sie einige, sei das Programm der Deutschen Ar-

beiterpartei. 

10. 5. 

Der Sohn von Albert Dreyfus, Leutnant Peter Dreyfus, ist wegen Tapferkeit 

vor Verdun im französischen Heeresbericht belobigt worden. 

12. 5. 

Der Reichstag hat heute dem Abgeordneten Liebknecht den Schutz der Im-

munität versagt. Das gegen ihn eingeleitete Verfahren wegen Landesverrat 

wird nunmehr durchgeführt werden. 

13. 5. 

Ein schweizerischer Armeebefehl ordnet die Grusspflicht gegen fremde 
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kriegsgefangene Offiziere an, die im Kampf um ihr Vaterland wund und 

waffenlos geworden sind. 

15. 5. 

An der Bahre Max Regers, des grossen deutschen Tonsetzers, der in dieser 

Woche starb, wollen wir uns erinnern, dass er es war, der der «göttlichen 

Isadora Duncan» seinerzeit die Larve vom Gesicht riss. Er bezeichnete sie 

als «künstlerische Hochstaplerin». Reger meinte dies bestimmt nicht poli-

tisch, aber wie recht er dennoch mit seinem flammenden Protest gehabt hat, 

zeigt sich erst heute, da dieselbe Duncan, deren Ruhmeswiege in Deutsch-

land stand, tanzend zu Athen die Griechen zum Kriege gegen uns aufzu-

putschen sucht.  

16. 5. 

Nun ist auch Anna Pawlowa, die berühmte russische Primaballerina, den 

Verlockungen des Films erlegen. In London wurde ihr erster Film «Die 

Stumme von Portici» uraufgeführt. Die Rolle der armen Fenella soll ihr 

Gelegenheit zu reicher Mimik und eine Gage von 200’000 Mark einge-

bracht haben. 

17. 5. 

Dr. Ludwig Ganghofer besang vor einem begeisterten Publikum die sieg-

haften Erntetage im Osten zur grünenden Maienzeit. Kriegsernte, ergrei-

fende Schlachtenschilderungen. So ernst und tief der Vortrag, den wieder-

zugeben hier nicht Raum ist, so köstlich war der Schluss, bei dem der Dich-

ter die launige Frage aufwarf, was wohl feindliche Kriegschronisten heute 

ihren Landsleuten zu erzählen hätten: Der Brite etwa vom gefallenen 

Antwerpen? Der Franzose von dem besetzten Heimatboden? Der Russe 

vom weiten Kurland, wo jetzt deutscher Geist walte? Der Italiener gar von 

der Lawine der Fliehenden? 

Schallende Heiterkeit weckten diese humorvollen Vergleiche, die den deut-

schen Ruhm an allen Fronten hell erstrahlen liessen und eine feine Antwort 

an alle diejenigen gaben, die heutzutage fatalistisch meinen, «die anderen 

hätten schliesslich auch ihre Siege». 
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23. 5. 

Bei Paul Cassirer wurde gestern die Sammlung Julius Stern versteigert. Die 

Auktion war ausserordentlich stark besucht. Die Angebote waren nach Kur-

zem verwegen. Cézannes «Tulpen» steigen auf 40’000 Mark, das Zehnfa-

che vom ursprünglichen Preis des Bildes. Die «Tänzerinnen» von Degas 

gehen für 27’000 Mark nach Stockholm. Ein Picasso für 15’000 nach Ko-

penhagen. Ein Liebermann wird auf 41’000 hinaufgetrieben. Ein Hafenbild 

von Monet erzielt 35’000, eine Bronze von Maillol 3’000. Renoirs «Ba-

dende» 26‘300, van Goghs «Garten in Arles» 24’000, Gauguins «Land-

schaft» 15’000, Rodins «Kuss» 38’000, Bonnards «Rennbahn» 5’000. Ein 

«Seine-Ufer» von Sisley 135’000, Slevogts «Trabrennen» 7‘800. Auch Ra-

dierungen von Munch machten Preise, die alle Erwartungen übertrafen. 

26. 5. 

Die Deutsche Verlustliste Nr. 991 ist erschienen. Sie enthält die Preussische 

Verlustliste Nr. 5 39, die Bayerische Verlustliste Nr. 269, die Sächsische 

Verlustliste Nr. 285, die Württembergische Verlustliste Nr. 389. 

29. 5. 

Sem ist für den Franzosen, was Wilhelm Busch für den Deutschen ist. Mit 

seinem Stift stellt er den Menschen. Sem war kürzlich in Verdun, «eingela-

den an der Front sozusagen, und wie immer, wo ich hinkomme, lachen die 

Leute. Ob das diesmal an meinem Stahlhelm liegt? Sonst trage ich nämlich 

einen Hut. Ein schreckliches, unaufhörliches Donnern lässt Luft und Regen 

erzittern, als wir ankommen. Ich ziehe den Stahlhelm über beide Ohren. 

Links und rechts Steinhaufen, die einmal Häuser waren. Aus den Fenster-

höhlen flattern Gardinen, wie toll geworden. Sie winden sich in verzweifelt 

bittenden Gebärden. Ich werde unter meinem blauen Helm rot vor Scham. 

Kein Zweifel, mein Auftritt ist verpatzt. Ich spiele den durchnässten Pudel, 

riskiere ein mein, dieses Wettere Der General heisst mich willkommen. 
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‚Die Hotels der Stadt kann ich Ihnen nicht empfehlen‘. Dieser Mann hat 

mehr Humor als ich, und ich lebe davon. Die Mauern der Zitadelle, in die 

wir eintreten, vermitteln ein unbeschreibliches Gefühl irdischer Geborgen-

heit für einen wie mich, dem der Himmel voll deutscher Granaten hängt. 

Es gibt Momente, in denen man seine Phantasie verflucht. ‚Das Essen ist 

noch nicht fertig‘, sagt der General, ‚sehen wir uns eben noch das Schlacht-

feld an‘. Ob das wirklich so unumgänglich nötig ist? Nach allem, was man 

so hört? Es gefällt mir sehr gut in der Zitadelle. Draussen regnet es auch 

so. Aber ein Offizier nutzt die Zeit. Wie sollen wir sonst auch siegen? Die 

Deutschen, hört man, sind ziemlich tüchtig. Und ich bin eingeladen. Also 

muss ich meinen Besuch erleiden. Im Auto über Felder und Hügel. Auf 

einem, der nicht ordentlicher ist als all die anderen, sagt der General: ‚Da, 

das Schlachtfeld von Verdun‘. Ich sehe es. Instinktiv, wie in der Kirche, 

entblösse ich mein Haupt.»  

1. Juni 

Die Deutsche Verlustliste Nr. 1011 ist erschienen. 

3. 6. 

In Glückwunschbotschaften haben der Deutsche Kaiser dem deutschen Vi-

zeadmiral Scheer zu seinem Seesieg vor dem Skagerrak und der englische 

König dem englischen Admiral Jellicoe zu seinem Seesieg von Jütland ihre 

Anerkennung ausgesprochen. Wie bereits gemeldet, sind die deutsche und 

die englische Flotte in der Nordsee aufeinandergetroffen. 

6. 6. 

Der Krieg bringt immer wieder, auch im naturwissenschaftlichen Bereich, 

wertvolle Beobachtungen zutage. So konnte jetzt festgestellt werden, dass 

die Stare an der Front das Zischen der Gewehrkugeln nachahmen. 

Da der Vogel die vorbeisausenden Geschosse ja nicht sieht, bleibt er im 

Übrigen gleichsam unerschrocken auf seinem Aste sitzen. 
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14. 6. 

Die Fleischversorgungsstelle der Stadt Breslau hat 500 Krähen auf 

dem Markt verkaufen lassen. Der Vorrat ging schnell zu Ende. 

15. 6. 

Die russische Woche hat jetzt vier fleischlose Tage. 

16. 6. 

Ein Überlebender des torpedierten englischen Panzerkreuzers 

«Hampshire», der Lord Kitchener, den britischen Kriegsminister 

und berühmten General, nach Russland bringen sollte, berichtet, dass 

er Kitchener an Deck des tödlich getroffenen Schiffes in ruhiger 

Unterhaltung mit zwei Offizieren gesehen habe. Den eingeleiteten 

Rettungsversuchen habe der Lord mit Interesse zugesehen, auf Zu- 

rufe aber, sich in eines der Boote zu begeben, keine Antwort ge- 

geben. – In London fanden die Trauerfeierlichkeiten für den eng- 

lischen Feldherrn statt. 

20. 6. 

Die Marineverlustliste Nr. 80 ist erschienen. 

21. 6, 

Die gähnende Langeweile der blossen Nationalinteressen und die 

Erbärmlichkeit des nationalen Horizonts hat Professor Friedrich 

Wilhelm Förster in einem aufsehenerregenden Artikel angegriffen. 

Den jungen Leuten, schreibt er, würden Fichtes Reden an die deut- 

sche Nation empfohlen. Ob denn niemand den Mut besitze, auszu- 

sprechen, was für ein erstaunlich leeres, breites, phrasenhaftes 

Gerede sie darstellten. Es gelte, die junge Generation gründlich von 

der Bezauberung eines sentimentalisierten Deutschtums zu heilen, 

das mit falscher Romantik die Seelen der älteren Generation um- 

spinne. – Die philosophische Fakultät der Universität München, der 

Professor Förster angehört, hat ihm ihre tiefste Missbilligung aus- 

gesprochen. Studenten bereiteten dem Professor eine Sympathie- 

kundgebung. Wie man erfährt, wird Professor Förster für den kom- 

menden Winter einen Studienurlaub für die Schweiz erhalten. 115 



Zeichnung von E. Thöny



 
 
 

24. 6, 

Der Flieger Oberleutnant und Pour-le-Mérite-Trâger Immelmann ist am 18. 

Juni gefallen. 

29. 6. 

Gestern hat es den ersten massierten Bombenangriff aus der Luft auf eine 

unbefestigte Stadt gegeben. Karlsruhe war das unglückliche Ziel. Bomben 

fielen in ein Zirkuszelt, in dem gerade eine Kindervorstellung gegeben 

wurde. Die Eltern der Kinder versuchten, die zerfetzte Stätte zu stürmen. 

Kadetten, nur wenig ältere Brüder der Toten, die zur Absperrung eingesetzt 

waren, mussten die Väter und Mütter mit Gewalt zurücktreiben. Grossher-

zogin Luise fuhr noch während des Angriffes mit ihrer Tochter, der Köni-

gin von Schweden, im offenen Wagen durch die Stadt und suchte zu trösten. 

30. 6. 

Seine Majestät der Kaiser hat kürzlich im Grossen Hauptquartier eine An-

sprache an die versammelten Feldgeistlichen gehalten. Darin heisst es u.a.: 

«Der Weltkrieg scheidet die Spreu vom Weizen. Sie, meine Herren, haben 

die Aufgabe, daran zu arbeiten, dass das deutsche Volk lernt, sich auf sich 

selbst zu besinnen, dass die Menschen das, was ihnen jetzt durch Kopf und 

Herz gegangen ist, in die Zukunft mitnehmen. Wir brauchen praktisches 

Christentum, die Exemplifizierung auf die Persönlichkeit des Herrn... 

Meine Herren, wie fesselnd und fabelhaft vielseitig ist diese Persönlichkeit! 

Man muss sich nur gründlich mit ihr beschäftigen.» 

1. Juli 

Seife ist knapp. Da sei – vom fachmännischen Einsender – allen Herren, 

die sich selbst rasieren, empfohlen, den Gebrauch der Bartseife ganz zu un-

terlassen. Es genügt völlig, das Gesicht mit Wasser so lange zu befeuchten, 

wie man es sonst einseift. Tatsächlich wird das Messer keineswegs mehr 

abgenutzt, als es sonst der Fall ist. 

2. 7. 

In hessischen Landen fiel kürzlich auf, dass zahlreiche Bauern beim sonn- 
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täglichen Stadtbesuch den altväterlichen Zylinder wieder zu Ehren und Ge-

brauch brachten. Es fiel aber auch auf, dass keiner der Angströhrenträger, 

so leutselig er von Bekannten begrüsst wurde, seinen schwarzen Hut, wie 

es ja die Höflichkeit geboten hätte, lüftete. Da machte sich das amtlich vor-

geschriebene und uniformierte Misstrauen in Gestalt des Ortsgendarmen 

daran, die vorübergehenden Landbesucher durch Handanlegen an die 

Mütze zu grüssen. Dies nun war eine militärische Ehrenbezeugung, die 

hierzulande nicht so schnell einer zu erwidern vergisst. Und siehe da: Mit 

einer für einen Seidenfilz ungewöhnlichen Wucht kollerte dieser, gelüftet, 

zur Erde nieder. Mit ihm und aus ihm fünf würzig duftende Butterpakete, 

die in diesem schweren Kriegsjahr, jeder weiss es, der Kontrolle unterlie-

gen. Hessens Zylinder ruhen wieder in den alten Schränken. 

4. 7. 

Aus England wird die Schliessung von zwanzig Strafanstalten gemeldet, 

ein Vorgang, der sich aus vielen kriegführenden Staaten ähnlich vermelden 

lässt, da die Einziehung der gesamten männlichen Bevölkerung naturge-

mäss die Kriminalität stark absinken lässt. 

7. 7. 

Anzeige im New York Herald: «Schlachtfeld zu verkaufen, io Hektar, von 

deutschen und englischen Schützengräben durchzogen, nördlich des Bois 

des Foureaux. Man wende sich an Grardel, io Rue St. Louis, Amiens.» 

10. 7. 

In einem der wenigen noch deutschfreundlichen Blätter Amerikas heisst es, 

heute gebe man dem deutschen Militaristen an allem schuld; wenn auch 

nicht an allem, so sei er tatsächlich an vielem schuld. Zum Beispiel seien 

es die Deutschen Mühlenberg, Schlatter, Herkimer und Baron Ottendorf 

gewesen, die mit ihren Waffen für die amerikanische Unabhängigkeit ge-

kämpft und gesiegt hätten. Auch der Freiherr von Steuben sei wohl mit 
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schuld, dass Amerika sich befreit habe. Im grossen Bürgerkriege hätten die 

Deutschen unter Bernstein, Siegel, Schütter, Salomon, Heinzelmann, Ro-

senkranz, Schurz, Osterhaus, Sternvehr, Wagner und vielen anderen ge-

fochten und sich also schuldig gemacht, die amerikanische Republik zu ret-

ten. 400’000 Männer deutscher Abstammung seien Soldaten in der Unions-

Armee gewesen, fast eine halbe Million Schuldige an der Freiheit. 

19. 7. 

Die New Yorker Presse kündigt für den heutigen Tag die Abfahrt des Un-

tersee-Handelsschiffes «Deutschland» an. Vor der Chesapeake-Bucht lie-

gen englische Kreuzer. Das Unternehmen der Deutschen, unbewaffnet den 

Gegner zu untertauchen, ist eine Sache auf Leben und Tod. Die amerikani-

sche Öffentlichkeit kann sich eine gewisse Sympathie mit den Deutschen 

nicht versagen, wenn es sich auch vielleicht mehr um eine Sympathie aus 

sportlichen Gründen handelt. 

20. 7. 

Die Deutsche Verlustliste Nr. 1051 ist erschienen. 

24. 7. 

Der Mörder von Jaurès, Villain, hat um Freilassung an die Front ersucht. 

Sein Begehren wurde vom Gericht abgelehnt. 

27. 7. 

G. B. Shaw äussert sich zu der in diesen Tagen in den englischen Blättern 

heiss diskutierten Frage, ob das über Sir Roger Casement ausgesprochene 

Todesurteil vollstreckt werden soll. Shaw verwahrt sich zunächst dagegen, 

als Ire aus Gefühlsgründen für den Iren Casement einzutreten. Dieser habe 

sein Leben als Spion aufs Spiel gesetzt und es verwirkt. Man solle das Urteil 

also vollziehen, wenn es sich bei ruhiger Überlegung als vernünftig dar-

stellt. «Ich will sogar so weit gehen», meint Shaw, «zuzugeben, dass sehr 

viel dafür spricht, alle öffentlich hervortretenden Männer nach vollendetem 
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52. Lebensjahr aufzuhängen, obgleich auch ich dann schon vor acht Jahren 

hätte daran glauben müssen. Wäre eine solche Bestimmung in ganz Europa 

in Kraft, stünde es sicher besser um die Welt. – Was die Treuepflicht 

Casements gegenüber England betrifft, hat er sich dazu klar ausgesprochen. 

Er sagte, dass fünf Jahrhunderte Türkenherrschaft auch nach britischer 

Meinung keinem Serben das Recht genommen haben, für seine Freiheit zu 

kämpfen. Dieselbe Spanne britischer Herrschaft könne also auch keinem 

Iren das Recht nehmen, das gleiche zu versuchen. – Casement, sagt man, 

habe die Hand geschlagen, die ihn genährt. Dazu darf ich in eigener Sache 

sprechen. Ich bin von Deutschland viele Jahre hindurch als Theaterschrift-

steller beschäftigt worden und habe dort viele tausend Pfund Sterling für 

meine Dienste bekommen. Ich war dort anerkannt, während die englischen 

Theater sich mir verächtlich verschlossen. Ist es deswegen meine Pflicht, 

für Deutschland zu kämpfen? Oder bin ich undankbar zu nennen, weil ich 

meinen – unzweifelhaft in Deutschland erworbenen – internationalen Ruf 

dazu benutzt habe, um mich als erster gegen Deutschland auszusprechen? 

Ich kann das nicht zugeben. Ich habe mich geweigert, das allgemeine Spiel 

mitzumachen und die Deutschen mit Schmutz zu bewerfen, und ich habe 

nichts gegen sie gesagt, was ich nicht schon gesagt habe, als viele unserer 

glühendsten Patrioten dem deutschen Kaiser in London Festbeleuchtungen 

veranstalteten. – Übrigens wird ein hingerichteter Casement in Irland als 

Nationalheld betrachtet werden, ein lebender Casement wahrscheinlich 

aber als Spion. Aus diesem Grunde mag es wohl sein, dass Casement sich 

meinem Versuche, seine Kanonisierung zu verhindern, stark widersetzen 

würde. Aber Irland hat, meine ich, schon genug Helden und Märtyrer, so 

wie England sich genügend unüberlegte Temperamentsausbrüche in seiner 

Geschichte geleistet hat.» 

5. August 

Der König von Sachsen erhielt nachstehendes Allerhöchstes Handschrei- 
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ben: «Durchlauchtigster, Grossmächtigster Fürst, freundlich lieber Vetter 

und Bruder. Eure Majestät sind mit der Sächsischen Armee als deren erha-

bener Chef von Jugend an fest verbunden. Eurer Majestät deshalb einen 

neuen Beweis meiner tief empfundenen Dankbarkeit hierfür zu geben, ist 

heute mein besonderer Wunsch. Ich glaube, demselben nicht besser Aus-

druck geben zu können, als dass ich Eurer Majestät vielgeliebten Sohn, den 

Kronprinzen Georg von Sachsen, Königliche Hoheit, zum Chef des Garde-

Schützen-Bataillons ernenne. Mit der Versicherung vollkommenster Hoch-

achtung und wahrer Freundschaft verbleibe ich Eurer Majestät freundwil-

liger Vetter und Bruder, Wilhelm I. R. Grosses Hauptquartier, den 1. Au-

gust 1916.»  

4. 8. 

Die ausserordentlichen Zerstörungen in der Stadt Verdun haben Spuren aus 

keltisch-römischer Zeit zutage gebracht, die in archäologischer Hinsicht 

höchst interessant sind. 

6. 8. 

Die Deutsche Verlustliste Nr. 1086 ist erschienen. 

7. 8. 

Der 23jährige Italiener Alois Gentili hat als österreichischer Soldat bei ei-

nem Gefecht nahe Arsiero seinen eigenen Vater, der zu Beginn des Krieges 

in die italienische Armee entkommen war, gefangengenommen. Seinem 

Fahneneid getreu hat der Sohn den Vater nicht entlaufen lassen. 

8. 8. 

Die dänische Presse meldet, dass russische Truppen in den von ihnen be-

setzten Gebieten am Schwarzen Meer schrecklich gehaust haben. Sie trie-

ben die Frauen in den Moscheen zusammen, um an ihnen nicht wiederzu-

gebende Handlungen zu begehen. 

9. 8. 

Der kommende Winterspielplan 1916/17 des Deutschen Schauspielhauses 

in Hamburg sieht u.a. folgende Erstaufführungen vor: «Die Stimme» von 
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Hermann Bahr, «Rausch» von August Strindberg, «Der einsame Weg» von 

Arthur Schnitzler, «Die Troerinnen des Euripides» von Franz Werfel, «Die 

Jungfern vom Bischofsberg» von Gerhart Hauptmann, «Der verlorene 

Sohn» von Emil Ludwig, «Logik des Herzens» von Franz Blei. 

9. 8. 

Kriminalkommissar Alexander Nasse, einer der bekanntesten Beamten des 

Berliner Polizeipräsidiums, ist gefallen. Er klärte seinerzeit den Fall des 

Hauptmanns von Köpenick auf. 

10. 8. 

In diesen Tagen, in denen sich der Beginn des Krieges zum zweiten Male 

gejährt hat, erinnert die Wiener «Fackel» an einen Brief, den Hermann 

Bahr in jenen Augusttagen an Hugo von Hofmannsthal geschrieben hat. 

Darin heisst es: «Ich weiss nur, dass Sie in Waffen sind, lieber Hugo, doch 

niemand kann mir sagen, wo. So will ich Ihnen durch die Zeitung schrei-

ben. Vielleicht weht’s der liebe Wind an Ihr Wachtfeuer Glückauf, lieber 

Leutnant. Ich weiss, Sie sind froh. Sie fühlen das Glück, dabei zu sein. Es 

gibt kein grösseres. Und das wollen wir uns jetzt merken für alle Zeit: Es 

gilt, dabei zu sein. Und wollen dafür sorgen, dass wir hinfort immer etwas 

haben sollen, wobei man sein kann. Dann wären wir am Ziel des deutschen 

Wegs, und Minnesang und Meistersang, Herr Walter von der Vogel- weide 

und Hans Sachs, Eckhart und Tauler, Mystik und Barock, Klopstock und 

Herder, Goethe und Schiller, Kant und Fichte, Beethoven und Wagner wä-

ren dann erfüllt. Und das hat unserem armen Geschlecht der grosse Gott 

beschert! – Nun müsst ihr aber doch bald in Warschau sein. .. .Es geht euch 

ja so gut, und es muss einem ja doch auch schrecklich viel einfallen, nicht?» 

Aber Briefe werden nicht nur in Germanien verfasst. Auch das alte Rom 

hat seine Enkel. Zum Kriegseintritt Italiens schrieb im Vorjahr Gabriele 

d’Annunzio an Maurice Barrés nach Paris: «Mein teuerster Bruder. Ich lese 

Ihre grossen Worte in derselben Stunde, da die Kriegserklärung durch das 
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fiebernde Rom dröhnt. Die Marseillaise umtönt die Trajanssäule. Das Blau 

und das Grün unserer Fahnen ergibt im sinkenden Abend eine Farbe. Ich 

weiss, dass der gleiche Wind durch unsere Triumphbogen und durch die 

Euren streicht. Wir hatten zwei Vaterländer, und heute Abend haben wir 

nur eines: Es reicht von Flandern bis zum Sizilischen Meer. Die Poesie 

macht unserer Kriegsfreundschaft dies tatsächliche und märchenhafte Ge-

schenk. Fidem signemus sanguine – mit Blut wollen wir unsere Treue be-

siegeln. Vôtre frère G. d’A.»  

12. 8. 

Bei einem französischen Kriegsgefangenen an der Somme wurde der Ta-

gesbefehl seines Divisionskommandeurs gefunden. «Soldaten! Ich weiss, 

dass ihr mich verfluchen werdet. Ich bitte Euch trotzdem, dass ihr den Feind 

nochmals angreift. Ich habe keine anderen Truppen an eurer statt.»  

13. 8. 

Die schottische St. Andrews University hat ein Preisausschreiben an die 

Menschen in aller Welt gerichtet. Es geht um ein «Essay über das Gebet». 

Die Arbeit soll die wirkliche Möglichkeit, Gott anzurufen, manifestieren. 

15. 8. 

Amtliche Stellen empfehlen neuerdings Moos als Verbandsstoff. Es sauge 

besser auf als Watte. Es könne sterilisiert oder aber auch, in Gazepäckchen 

gefüllt, unsterilisiert gebraucht werden. 

16. 8. 

Der Religionsphilosoph und Begründer der Anthroposophie Rudolf Steiner 

hat sein Werk «Vom Menschenrätsel» veröffentlicht. – Der bekannte Mu-

siktheoretiker und Komponist Ferruccio Busoni hat den «Entwurf einer 

neuen Ästhetik der Tonkunst» geschrieben.  

18. 8. 

Unter dem Namen «Hémerothèque» (Hemera, griechisch: die Stunde) wird 

in der Pariser Nationalbibliothek ein Zeitungsarchiv geschaffen, das die 
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Veröffentlichungen der Kriegspresse, einschliesslich der «blancs», also der 

von der Zensur gestrichenen, unbedruckten Stellen, enthalten soll. Das 

wäre für alle im Kriege befindlichen Staaten ein interessanter und erwä-

genswerter Gedanke, etwa entsprechend dem Satze des grossen Aphoristi-

kers Lichtenberg, der einmal gesagt hat, ihn interessierte am Manuskript 

eines Schriftstellers fast mehr, was dieser gestrichen habe, als das, was er 

habe stehen lassen. Vielleicht werden auch die jetzigen Zeiten später mehr 

über sich mit dem aussagen, was sie glaubten verschweigen zu müssen, als 

mit dem, was auszusprechen ihnen ungefährlich genug schien. Zusätzlich 

wird das Problem der Zensur überhaupt mit diesem Experiment angespro-

chen. Denn so wenig man im Notfalle der militärischen Zensur alle Berech-

tigung absprechen kann, so sehr neigt sie naturgemäss dazu, ihre speziellen 

Kompetenzen zu überschreiten. Allein die Aufbewahrung des Gestriche-

nen aber, so scheint uns, könnte schon eine gewisse Kontrolle derjenigen, 

die zensurierend kontrollieren, bedeuten, indem sie der Nachwelt gegen-

über offenlegen müssten, wie weit sie sich in die Bereiche der Lächerlich-

keit haben verlocken lassen. 

20. 8. 

Das Bajonett hat im russischen Heeresbericht seinen Ehrenplatz. Kein Tag, 

an dem in den vergangenen Monaten, wenn auch sonst nichts geschehen 

war, nicht wenigstens ein russischer Unteroffizier eine türkische Patrouille 

«aufgespiesst» oder sonst einen stichfesten Sieg erbracht hätte. Bald rich-

tete sich die russische Volkswaffe gewaltig gegen einen Graben bei Düna-

burg, bald funkelte sie in Galizien, dann wieder durchbohrte sie Kurden in 

heldischer Vielfalt. Mindestens ein Dutzend pro Bajonett. Aber alles in der 

Welt hat sein Ende. Eines Tages fiel der Erfinder der «gestichelten» Hee-

resberichte – man kannte ihn beim Moskauer Generalstab unter dem Na-

men Bajonettredakteur – aus irgendeinem Grunde in Ungnade, und plötz-

lich ist der Flintendolch aus der Berichterstattung verschwunden. Seitdem 
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hat eine gewisse Unsicherheit im Stil der russischen  

Siegesberichte um sich gegriffen, zumindest, was die 

Bildhaftigkeit für den bäuerlichen Hausgebrauch angeht. 

22. 8. 

Die Verdeutschung des Schachspiels hat lange auf sich warten 

lassen! Jetzt endlich heisst es dazu im «Vortrupp»: Die mächtigste 

Figur im Spiel, die Königin, ist eine Erfindung romanischer Ga- 

lanterie. Das ursprünglich arabische System stellte neben den König, 

also den Schah, den Wesir, den Kanzler. Daher setze man für die 

«dame» also wieder den Kanzler. Das entspricht auch dem kriege- 

rischen Charakter des Spiels. Die heute üblichen Figuren sind dazu 

spezifisch englisch gestaltet, mit Radkragen und Rundkopf, der 

König ohne Krone, der Bauer ein Shakespeare’scher Page. Ungleich 

hoch, fallen sie schon beim ersten Stosse um. Der deutsche Hand- 

werker sollte zu klarem Formensinn erzogen werden. Die Schaffung 

des deutschen Schachspiels ist das Gebot der Stunde. 

26. 8. 

Jahre sind vergangen, seitdem Hoffmann von Fallersleben auf 

Helgoland unsere Hymne «Deutschland, Deutschland über alles» 

schrieb. Über die Entstehung des Liedes erzählt der Dichter in einer 

jetzt veröffentlichten Gesamtausgabe: «In diesen Tagen besuchte 

mich Julius Campe, mein Hamburger Verleger. Wir spazierten am 

Strande. Ich habe ein Lied gemacht, sagte ich, das kostet aber vier 

Louisd’or. Wir gehen in das Erholungszimmer. Ich lese ihm die 

Strophen vor, und noch ehe ich damit zu Ende bin, legt er mir 

vier Louisd’or auf meine Brieftasche.» 

27. 8. 

Der Reichstagsabgeordnete Matthias Erzberger erhielt das Eiserne 

Kreuz am weiss-schwarzen Bande. 

29. 8. 

Anlässlich eines Vortrages über die Ursachen des Weltkrieges er- 

innerte Walter Rathenau an seine Prophezeiung, die er im Jahre 125 



1912 niederschrieb: Den Befähigungsnachweis als Grossmacht hat 

Preussen mit deutscher Hilfe erbracht. Der Befähigungsnachweis als füh-

rende Wirtschaftskraft Europas wird Deutschland über kurz oder lang von 

den konkurrierenden Nationen aufgezwungen werden. Im Vorgefühl die-

ser Abrechnung ist alle Wirtschaft unserer Zeit Rüstung. Jede neue Indu-

strie und jede neue Handels Verbindung ist ein Äquivalent von Bataillo-

nen. Alle Politik ist Wirtschaftspolitik, Kriegsbereitschaft. 

5. September 

Jede dritte Familie in Amerika ist im Besitze eines Autos. Die Sucht, sich 

zu motorisieren, nimmt beständig zu. 

7. 9. 

Claude Debussy, der französische Komponist, ist schwer erkrankt. Er lei-

det an einer unheilbaren Krankheit. Die Ärzte geben ihm kaum noch Hoff-

nung. 

11. 9. 

Das Berliner Kupferstichkabinett stellt Käthe Kollwitz aus. Ihre Radier-

kunst ist grossartig, da, wo sie Tendenz gibt, und da, wo das Thematische 

ihrer Überzeugungen in den Hintergrund tritt. Dies wird besonders deutlich 

in der Folge ihrer Selbstporträts, die in den letzten Jahren entstanden sind. 

Ihre Persönlichkeit hat sich aller zeitlichen Stilfesseln entledigt. Man 

meint, der menschlichen Möglichkeit selbst ins Antlitz zu sehen. 

14. 9. 

In einer Literaturbeilage finden wir die wesentlichen Neuerscheinungen in 

deutscher Sprache, Bücher und Dramen des Jahres 1916. Darunter: Chri-

stian Morgenstern «Palma Kunkel», Franz Kafka «Die Verwandlung», 

Max Brod «Tycho Brahes Weg zu Gott», Johannes R. Becher «An Eu-

ropa», Hanns Johst «Der junge Mensch», Georg Kaiser «Von morgens bis 

Mitternacht», Heinrich Lersch «Herz, aufglühe dein Blut», René Schickele 

«Hans im Schnakenloch», Gustav Meyrink «Das grüne Gesicht», Eduard 
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Stucken «Das Buch der Träume», Theodor Däubler «Mit silberner 

Sichel», Lion Feuchtwanger «Warren Hastings», Hermann Hesse 

«Schön ist die Jugend», Arnold Zweig «Geschichtenbuch», Karl 

Schönherr «Frau Suitner», Ludwig Thoma «Nachbarsleute». An 

Publikationen in anderen Sprachen sind genannt: Colette «Friede 

bei den Tieren», Henri Barbusse «Das Feuer». 

17. 9. 

In «Ratschlägen für den Winter» werden folgende «Steckrüben- 

gerichte für vier Personen» aufgezählt: Steckrübensuppe, Steck- 

rüben mit Kartoffeln, braune Steckrüben, Steckrübenauflauf, Steck- 

rübenpudding, Steckrübenfrikadellen, Steckrübenkoteletts, Grün- 

kohl und Steckrüben, Rotkohl und Steckrüben, Steckrübenauflauf 

mit Weisskohl, Kohlrollen mit Steckrübenfüllung, Steckrübensalat, 

saure Steckrüben, Steckrüben mit Porree, Steckrüben mit Äpfeln, 

gefüllte Steckrüben, Steckrübenklösse, Steckrübenbrotaufstrich, 

Steckrübenmus, Steckrübenmarmelade. 

23. 9.  

Die sterblichen Überreste des Dichters Gorch Fock, der in der 

Schlacht im Skagerrak geblieben ist, sind an der schwedischen Küste 

angetrieben worden. 

24. 9. 

Deutsche Verlustliste 1169. 

26. 9. 

Eleonora Duse hat ihren ersten Filmkontrakt unterzeichnet. 

28. 9. 

Es hat sich neuerdings eingebürgert, dass junge hübsche Damen mit 

einem Eisernen Kreuz auf dem Abendbummel flanieren. Nichts 

gegen den Stolz, mit dem unsere Frauen das Heldentum an der 

Front begleiten. 

Aber wer solch hohe Tapferkeitsauszeichnung erhalten hat, sollte 

wissen, dass sie nicht übertragbar ist und nicht als Brosche jeder 

beliebigen Person an jede beliebige Stelle geheftet werden kann. 
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1. Oktober 

Die Prinzessin Maria Elisabeth von Sachsen-Meiningen, Herzogin 

zu Sachsen, liess die Kapelle des königlich-bayerischen Infanterie- 

Leibregimentes aus München zu sich in die Villa Felizitas bei Berch- 

tesgaden kommen, um sich einen von ihr selbst komponierten 

Armeemarsch vorspielen zu lassen. Der Marsch fand den vollsten 

Beifall der Prinzessin. 

2. 10. 

Dada. Was ist Dada? Wenn das die Dadaisten wüssten, wären sie 

keine. Wofür sind die Dadaisten? Nicht dafür! Wogegen sind die 

Dadaisten? Ja. Etwas genauer: Ein gewisser Richard Hülsenbeck, 

Verfasser eines Gedichtbandes mit dem Titel «Schalaben, Schalo- 

mai, Schalamezomai», hat in Zürich mit einigen Gleichgesinnten 

das Cabaret Voltaire aufgemacht. Was für einen Krieg führen sie? 

Zunächst den gegen denselben. Dann den gegen den gebildeten 

Mob, gegen den Bürger, gegen die Erstarrung, gegen die Mechani- 

sierung. «Dada ist das Geschrei der Bremsen, das Gebrüll der 

Makler an der Chicagoer Produktenbörse. Es lebe Dada!» Hans 

Arp, Hugo Ball, Tristan Tzara, Marcel Janco: Namen der Mit- 

streiter. Sie haben eine grosse Zukunft. Meinen sie. Alfred Kerr, der 

Kritiker, hörte sie an. Sein Kommentar: «Dada ist, wenn Hülsen- 

beck mit der Kasse durchbrennt.» Jedenfalls spricht man über sie. 

Und das ist ihnen die Sache wert. Aber sie tun auch etwas für die 

Gesellschaft, der sie ihre Schocks versetzen. Sie rufen ihr zu: «Ma- 

rionetten aller Länder, vereinigt euch!» 

Soweit Dada. Geboren aus Krieg und Verzweiflung. Aber diesen 

Vater und diese Mutter ehren mögen die Dadaisten nicht. Da 

setzen sie das vierte Gebot aus. Kinder, die Purzelbäume schlagen, 

um nicht zu weinen. 

3. 10. 

Zum Abfall Rumäniens von den Mittelmächten hat «Gottlieb» im 

«TAG» folgendes deutsche Kriegsgedicht gedichtet: 128 



In den klainsten Winkelescu 

Fiel ein Russen-Trinkgeldescu, 

Fraidig ibten wir Verratul - 

Politescu schnappen Drahtul. 

Alle Velker staunerul, 

San me grosse Gaunerul. 

Ungarn, Siebenbürginescu 

Mechten wir erwürginescu. 

Gebrüllescu voll Triumphul 

Mitten im Korruptul-Sumpful 

In der Hauptstadt Bukurescht, 

Wo sich kainer Fisse wäscht. 

Leider kriegen wir die Paitsche 

Vun Bulgaren und vun Daitsche; 

Zogen flink-flink in Dobrudschul, 

Feste Tutrakan ist futschul! 

Aigentlich sind wir, waiss Gottul, 

Dann heraingefallne Trottul, 

Haite noch auf stolzen Rosscu, 

Murgens eins auf dem Poposcu! 

Kommentar von Karl Kraus: «Hinter dem Pseudonym ‚Gottlieb’ 

verbirgt sich, mit Recht, Herr Alfred Kerr. Denn interessant an 

diesem Gedicht ist vor allem, dass das Vorleben eines Feindes sich 

von seiner schwärzesten Seite, also von den ungewaschenen Füssen, 

erst in dem Moment zeigt, in dem dessen Entscheidung, aus der 

Neutralität herauszutreten, zu unseren Ungunsten fällt.» 
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6. 10. 

Psychiatrie im Krieg, Thema der Münchener Tagung der deutschen 

Nervenärzte. «Das riesenhafte Experiment des Krieges», wie einer 

der Referenten es formulierte, hat zunächst ergeben, dass der Krieg 

keinerlei psychische Erkrankungen entstehen lässt, die nicht auch 

der Frieden kennt. Eine «Kriegspsychose» gibt es nicht. Der Krieg 

hat im Gegenteil sogar gezeigt, dass die Widerstandsfähigkeit des 

gesunden Gehirnes als ausserordentlich hoch eingeschätzt werden 

kann. Gelegentliche Gemütserschütterungen haben keinerlei Zu- 

sammenhang mit der Entstehung von Geisteskrankheiten. Ebenso 

kann man nicht von einer Schreckpsychose als Krankheitsbild spre- 

chen. Natürlich kommen intensive Erregungssteigerungen vor, die 

aus Erschöpfung resultieren, auch sie aber arten nirgends anomal 

aus. Insgesamt ist zu sagen, dass die menschliche Psyche sich den 

Gegebenheiten des Krieges erstaunlich «elastisch» anpasst. 

9. 10. 

Emil Nolde stellt in München aus. Nicht mehr der Lyriker, in zarter 

getönter Koloristik, nicht mehr Auflösung in verschwebenden Tin- 

ten, sondern starke, kräftige, ungebrochene Farbe. Malerei. Es mag 

vom Publikum noch immer eine gewisse Abwehr existieren, aber 

dieses Werk ist nicht mehr umzustossen. 

10. 10. 

Kasimir Edschmid über moderne Erzähler. Über Kafka «Das 

Urteil»: Ohne Dozieren, ohne irgendeinen äusseren Vorgang, mit 

einer fast brutalen Gewalt leben sich die Menschen in eine ausser- 

menschliche Sphäre hinein. Dabei ist das Buch duftig und süss, selbst 

der Tod verwächst sich sofort mit den grossen Zusammenhängen. - 

Über Benn «Gehirne»: Hier alles zerebraler Vorgang. Hier steht 

einer in der Mitte der Welt und zerdenkt die Dinge. Nicht zu 

verwechseln mit intellektualisieren. Keine Analyse, kein Gescheit- 

seinwollen. Er geht nicht um die Dinge herum. Er sprengt sie aus- 

einander mit dem Geist. Sein Denken ist aktiv wie eine Bombe. 130 



11. 10. 

In der Wiener Hofoper ist die «Ariadne» von Richard Strauss in der 

Neubearbeitung aufgeführt worden. In dieser Fassung wird sich das 

Werk zweifellos erhalten. Lotte Lehmann war als «Komponist» im 

Vorspiel eine Sensation für sich. – In Wiesbaden eröffnete Eugen 

d’Albert mit einem Beethovenabend die Wintersaison. Das Kur- 

orchester spielte unter Schuricht. – In Dresden konzertierten die 

Berliner Philharmoniker unter Nikisch mit glänzendem Erfolg. 

13. 10. 

«Eines muss man den Deutschen lassen», sagte uns neulich ein Herr 

in Brüssel, «nervös sind sie nicht. Seit mehr als zwei Jahren fahren 

deutsche Automobile durch unsere Strassen, im gleichen Tempo, 

und wie es scheint, mit den gleichen Insassen. Seit zwei Jahren 

wandern deutsche Soldaten durch unsere Stadt, mit dem gleichen 

sicheren und schweren Schritt, dem gleichen Interesse für unsere 

Bauten und Kaufläden. Jeden Mittag zieht zum Glockenschlag 

die Wache auf, zu jedem Morgen und Abend erscheinen an den 

gleichen Mauern Bekanntmachungen, an die man sich gewöhnt hat 

wie an das Geschick. Ob Siegesmeldung oder Rückschlag, die deut- 

schen Mienen bleiben immer gleich. Das ist entweder Unmensch- 

lichkeit oder imitiertes Griechentum – beides lieben wir nicht.» 

15. 10. 

Deutsche Verlustliste 1211. 

16. 10. 

Einer der Attentäter von Serajewo, der zu lebenslänglichem Kerker 

verurteilte Kerovic, ist im Militärgefängnis zu Möllendorf ge- 

storben. 

20. 10. 

Winston Churchill hat sich zur Seeschlacht im Skagerrak geäussert. 

In die weltweit leidenschaftliche Diskussion darüber, wer das Tref- 

fen gewonnen habe, wirft er völlig neue Argumente. Zunächst: 

die ganze Angelegenheit sei völlig überflüssig gewesen. «Die Lage 131 
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vor der Schlacht war für England wenig besorgniserregend. Ohne 

eine Schlacht besass es alles, was ihm selbst die siegreichste Schlacht 

hätte geben können. Deutschland war vom offenen Meer abgesperrt. 

Das ganze enorme Geschäft des Handels und des Transports zwi- 

schen England und seinen Alliierten vollzog sich ohne Hindernis. 

Ein Prozent Versicherung deckte nicht nur das Kriegsrisiko an sich, 

sondern auch das zusätzliche des deutschen U-Boot-Einsatzes gegen 

unsere Handelsschiffe. Kurz: wir waren zufrieden, und wir sind es! 

Was kann es uns schaden, wenn die deutsche Flotte in der Nordsee 

spazierenfährt? Wenn Jellicoe dennoch seine sicheren Schlupf- 

winkel verliess, um eine feindliche Flotte aufzusuchen, die ihrerseits 

nicht stark genug war, unsere Küsten zu gefährden, drängt sich 

einem vernünftigen Engländer nur eine Überlegung auf: Wie gross 

muss unser Überfluss an Schiffen gewesen sein? Die englische Admi- 

ralität vergass die Grundregel des modernen Seekrieges: Der stärk- 

sten Flotte alles – der zweitstärksten nichts! In diesem Wettkampf 

gibt es keine Trostpreise! Alles offene Wasser fällt dem Stärkeren zu. 

Für den Schwächeren gibt es keine Einnahmen für seine Ausgaben, 

keine Belohnung für seine Anstrengungen. Seine Niederlage ist 

allein eine Frage der Zeit. Und die muss man abwarten können, ohne 

sich durch überflüssige Opfer zu engagieren.» Dies sind tatsächlich 

erstaunlich kühle Auslassungen über ein zur Zeit heisses Thema! 

Mr. Churchill erhält denn auch – allmonatlich für einen solchen 

Artikel – nicht weniger als 5’000 Mark. Der ehemalige Erste Seelord 

lässt sich auch als Erster Publizist Seiner Majestät Presse honorieren. 

29. 10. 

Hauptmann Boelcke, der deutsche Kampfflieger und Pour-le- 

Mérite-Trâger, ist gefallen. 

1. November 

In einer Wahlkampfrede hat der amerikanische Präsident Wilson 

über die Kriegsursache ausgeführt: «Hat jemand je davon gehört, 

woraus der gegenwärtige Weltenbrand entstanden ist? Wenn ja, 



wünschte ich, er möge es bekanntgeben, denn soweit ich sehe, weiss es niemand. Keine einzelne 

Tatsache rief diesen Krieg hervor, sondern alle Dinge im Allgemeinen. Über das, was diese oder 

jene Regierung tun wolle oder tun werde, waren wechselseitige Vermutungen entstanden, eine 

Verknüpfung von ^Bündnissen und Verständigungen, ein verwickeltes Gewebe von Intrigen und 

Spionage, das die ganze Völkerfamilie auf der anderen Seite des Ozeans in seinen Maschen fing.» 

 

5. 11. 

Polen ist zum Königreich erklärt worden. In der deutsch-österreichischen Proklamation werden 

dem Lande eine Konstitution und eine eigene Armee versprochen. Die Uniformen sind bereits 

entworfen. Nach einem König wird noch gesucht. 

 

7. 11. 

In den Armeen der Alliierten kämpfen zur Zeit die Angehörigen von 37 Völkern. Es sind: Fran-

zosen, Flamen, Bretonen, Basken, Engländer, Schotten, Irländer, belgische Wallonen, Serben, 

Italiener, Rumänen, Russen, Polen, russische Litauer, Georgier, Finnen, Tataren, Portugiesen, 

Montenegriner, Albaner, Araber, Kabylen, Mauren, Tonkinesen, Annamiten, Eingeborene aus 

Dahomey, Senegalesen, Kongolesen, Hindus, eingeborene Australier, Neuseeländer, Leute aus 

Transvaal, Bewohner der Hawaii-Inseln, Indianer aus Amerika, Howas, Sakalaven aus Madagas-

kar, Japaner. 

 

8. 11. 

Reuter meldet aus New York: Der amerikanische Präsident ist gewählt. Hughes schlägt Wilson! 

Erste Kommentare: Die Welt weiss, woran sie ist! 

 

10. 11. 

Reuter berichtigt: Wilson schlägt Hughes! Der neue Präsident heisst Wilson. 

11. 11. 

Der im Schweizer Exil lebende russische Sozialrevolutionär Lenin 

133 



hat ein politisches Buch über den «Imperialismus als höchstes Sta- 

dium des Kapitalismus» geschrieben. – Die Deutsche Rosa Luxem- 

burg behandelt in einer aufsehenerregenden Broschüre «Die Krise 

der Sozialdemokratie». 

13. 11. 

Der Reichstagsabgeordnete Hermann Müller ist zum neuen Chef- 

redakteur des «Vorwärts» ernannt worden, nachdem die Unstim- 

migkeiten in der Redaktion nicht mehr zu überbrücken waren. 

14. 11. 

Feindliche Flieger haben einen Kranz über den deutschen Linien im 

Westen abgeworfen. Auf der Schleife, in englischer Sprache: «Zur 

Erinnerung an Hauptmann Boelcke, unseren ritterlichen Gegner. 

Königlich Englisches Fliegerkorps.» 

15. 11. 

Henryk Sienkiewicz starb in Vevey. Mit dem Nobelpreisträger und 

Verfasser von «Quo Vadis» ist ein Monumentalist der Unterhal- 

tung dahingegangen. 

16. 11. 

Arturo Toscaninis Eröffnungskonzert der musikalischen Winter- 

saison in Rom ging in Pfeifen und Gejohle unter, mit dem das 

Publikum gegen die Aufführung des Deutschen Richard Wagner 

protestierte. Toscanini verliess kopfschüttelnd den Saal. 

17. 11. 

Der bayerischen Presse ist ein Husarenritt für die Kultur gelungen. 

«Freunde der bayerischen Naturschönheiten» wollten am Königsee 

ein Kriegswahrzeichen in Gestalt eines 16 Meter hohen Löwen in 

den Fels hauen. Da es sich um ein patriotisches Vorhaben handelte, 

stellte man sogleich allen Geschmack beiseite, erhielt jede öffent- 

liche Unterstützung, und die Spenden flössen reichlich. In letzter 

Minute forderten einige mutige Journalisten eine Kommission, die 

sich jetzt glücklicherweise davon überzeugt hat, dass die Schönheit 

des Königsees sich selbst durchaus genüge und die Natur der Berge 134 



keiner Steinmetzkunst bedürfe, um als Denkmal höherer Gewalt 

zu gelten. 

18. 11. 

Der Pariser Hauptausschuss des Vereins für «Nationale Touristik» 

hat die französische Regierung aufgefordert, schon jetzt die not- 

wendigen Schritte einzuleiten, um nach dem Kriege einen gross- 

zügigen Fremdenverkehr in die Kampfzonen zu ermöglichen. In 

der Nähe der Schlachtfelder, vor allem an der Somme und um 

Verdun, sollen neue Hotels gebaut und die alten modernisiert wer- 

den. Man rechnet mit Massenbesuchen der Angehörigen der zur 

Zeit noch kämpfenden Soldaten. 

19. 11. 

Auf dem Berliner Lebensmittelmarkt sind die ersten Schwäne, das 

Stück zu 42 Mark, angeboten. Das Fleisch soll zunächst zur Behe- 

bung eines fremden Geschmackes unter Hinzufügung von Heu 

abgekocht werden. 

21. 11. 

Kaiser Franz Joseph von Österreich ist entschlafen. 

30. 11. 

Kaiser Karl von Österreich, der neue Souverän, hat angeordnet, 

dass die ihm vortragenden Herren nicht mehr im Frack, sondern im 

Gehrock erscheinen. 

In Wien misst man diesem erneuernden Detail in der höfischen 

Kleiderordnung mehr Bedeutung bei, als ihm vielleicht auf den 

ersten Blick zukommen mag. 

5. Dezember 

Der bekannte Forscher Sven Hedin hat erklärt, Deutschland könne 

den Krieg gar nicht verlieren. Professor Hedin gilt als glänzender 

Kenner Ostasiens. 

6. 12. 

Die Beschiessung Athens droht. Die Artillerie der Entente ist in 

Stellung gebracht. Die Akropolis liegt im Detonationsbereich. 135 
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11. 12. 
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Die Form von Granatsplittern ist mathematisch abzuleiten und 

könnte theoretisch vor Abfeuern des Geschosses bei entsprechender 

Einkalkulierung von Geschwindigkeit, Aufschlagwinkel, Material- 

beschaffenheit des Aufschlagsortes und anderer Einzelheiten be- 

rechnet werden. Zu diesem Ergebnis kommt ein Berliner Ingenieur 

in einer Abhandlung über den Granatsplitter. Der Autor, derzeit 

Soldat an der Somme, erklärt dazu, dass die grosse Menge des ihm 

zur Verfügung stehenden Splittermaterials seine Untersuchungen 

wesentlich erleichtert hätte. 

12. 12. 

Reichskanzler von Bethmann Hollweg hat im Namen Deutschlands 

und seiner Verbündeten die Bereitschaft zu Friedens Verhandlungen 

mit den Feinden erklärt. Im Reichstag begründete er diesen Schritt 

der Mittelmächte mit der guten militärischen Lage an allen Fronten, 

die es gestatte, dem Gegner die Hand zum Frieden zu bieten. 

20. 12. 

Lloyd George hielt seine von der ganzen Welt erwartete Rede vor 

dem Londoner Unterhaus über das deutsche Friedensangebot: «Je- 

der, der den Krieg leichtfertig verlängern wollte, würde die Schuld 

für dieses Verbrechen auf seine Seele laden», sagte er. «Aber jeder, 

der den Kampf aufgibt, ohne dass das Ziel erreicht ist, würde per- 

sönlich die Schuld dafür auf sich nehmen. Ohne Genugtuung ist ein 

Friede unmöglich.» 

27. 12. 

Verlustliste 1266. 

Rudolf Binding schrieb in diesem Jahr: 

Aus hundertköpfigen Schlachten 

hebt sich die neue Schlacht. 

Aus Monden, die wir wachten, 

          steht auf die letzte Nacht. 



Kein Ehr ist mehr, kein Schande. 

Hier sind wir ganz allein.  

Verlassne und Verbannte,  

Der Feind trommelt sich ein. 

In ungeheuren Feiern  

trinkt uns hinab der Tod. 

Ach, deck mit deinen Schleiern  

dies Meer von Blut, mein Gott. 
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Schlacht am Skagerrak: 

Die «Schleswig-Holstein» feuert 



 

Vor Verdun... 
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der Oberbefehlshaber der französischen Armee, 
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Am 21. November 1916 

starb Kaiser Franz Joseph I. von Österreich 
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