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Im Jahre 1916 (so berichten der Historiker
Karl-Heinz JanBen und der Journalist Hans
Kasper) unternahm der Schauspieler und Flie-
gerleutnant Alexander Moissi einen Fluchtver-
such aus franzosischer Kriegsgefangenschaft —
starb Kaiser Franz Joseph — erzielten Cézannes
»Tulpen« auf einer Auktion bei Cassiter in Bet-
lin 40 000 Mark — gratulierten der deutsche Kai-
ser dem Vizeadmiral Scheer und der englische
Konig dem englischen Admiral Jellicoe zu
ihren Seesiegen vor dem Skagerrak — iiber-
nahmen Hindenburg und Ludendorff die Ober-
ste Heeresleitung — untertauchte das Handels-
U-Boot »Deutschland« die englische Blockade
— brachten die »Ratschlige fiir den Winter«
zwanzig verschiedene Steckriibengerichte.

Damals wutde jene Generation geboren, die
den I. Weltkrieg nur noch vom Horensagen
kannte und die im IT. um so hirter zur Ader ge-
lassen wurde. Thr gehort auch Heinrich Mers-

mann an, der den » Jahrgang 1916« schrieb.

Die Bilder anf dem Schutzumschlag:

Franzosische Dotfpolizistin; Schlachtkreuzer
am Skagerrak; Granateneinschlag vor Douau-
mont; Rasputin; deutsche Fliegeroffiziere;
General Joffre mit Thomas Haig und Lloyd
Geotge in Frankreich; vor Verdun; Flug-
abwehrkanone; das deutsche Kaiserpaar
(Histotisches Bildarchiv Handke 5, Studdeut-
scher Bilderdienst 2, Ullstein-Bilderdienst 2)

Die Buchreihe JAHR UND JAHRGANG, ins-
gesamt ein Panorama der Zeiten und Schick-
sale, umfaBBt in ihrer ersten Serie folgende
sechs in sich abgeschlossene Binde: 1896, 1901,
1906, 1911, 1916 und 1926. Dig zweite Setie
mit den Jahrgangsbiichern 1897, 1902, 1907,
1912, 1917, 1927 erscheint erstmals im Januar
1967. In Jahtesabstinden folgen drei weitere
Serien zu je sechs Binden — im Januar 1968:
1898, 1903, 1908, 1913, 1918, 1928; im Januar
1969: 1899, 1904, 1909, 1914, 1919, 1929; im
Januar 1970: 1900, 1905, 19I0, 19I5, 1920,
1930. Die Jahrginge von 1921 bis 1925 und

,von 1931 bis 1935 werden anschlieBend doku-

mentiert, jeweils zum so. beziehungsweise
40. Geburtstag ihrer Angehorigen.

HOFFMANN UND CAMPE VERLAG
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Karl-Heinz Janssen
1916 oder die Agonie der grossen Machte

«Mir ist, als ob eine Horde Irrsinniger uns
regierte.» Max Weber im Marz 1916

«Versuchen wir es auch einmal mit dem Pa-
zifismus. Er ist absurd, aber credo quia ab-
surdum, hat Tertullian gesagt, und welche
Weltmacht ist dieses Wort geworden.»

Hans Delbruck im Herbst 1916

Eis war ein blutiges Jahr. 600°000 Menschen liessen ihr Leben in den Wél-
dern und Schluchten vor Verdun. Mehr als eine Million verbluteten in den
Niederungen und zwischen den Hiigeln an der Somme, ebenso viel in den
Weiten Wolhyniens und am Fusse der Karpaten.

Das Los war schon Monate vorher Uber sie geworfen worden: Im Advent
des Vorjahres entwarfen die Generalstabe der Entente in Chantilly ihren er-
sten gemeinsamen Operationsplan im Krieg gegen die Mittelméchte. Und
zum Weihnachtsfest liess sich der deutsche Generalstabschef Erich von Fal-
kenhayn vom Kaiser einen Gegenplan genehmigen.

Der Plan von Chantilly war einfach: gleichzeitig sollten in Frankreich und
in Russland alliierte Armeen die feindlichen Stellungen erstiirmen, so dass
die Deutschen, des Vorteils der inneren Linie beraubt, nicht mehr rechtzei-
tig Reserven von einem Kriegsschauplatz zum anderen verschieben konn-
ten. An Menschen und Material sollte nicht gespart werden.

Viel Phantasie hatten die alliierten Generale nicht walten lassen. Sie wie-
derholten nur das Rezept der Angriffsschlachten vom Jahre 1915, als sie
«Poilus» und «Tommies» immer und immer wieder in deutsches Sperr- und
Maschinengewehrfeuer hineingetrieben hatten. Die Verluste der Angreifer
waren dabei stets héher als die der Verteidiger gewesen. In diesem Jahr war
es nicht anders. Alle Offensiven der Alliierten —an der Somme, am Na-



rotschsee, bei Luzk und Kolomea — erstickten nach anfanglichen Erfolgen
wie ihre Vorlaufer im Schlamm des Stellungskrieges. Material plus Masse
reichten nicht aus, den Krieg aus seiner Erstarrung zu lésen. Der deutsche
Generalstabschef hatte dies I&ngst eingesehen. Eine Durchbruchsschlacht
im Stile der Franzosen und Englander reizte ihn nicht mehr, zumal er mit
seinen Reserven sparsamer umgehen musste als seine Gegner. Darum
wahlte er eine kompliziertere Angriffstaktik. Mit einem Minimum an Kraf-
ten wollte er dem Gegner im Westen eine Zermurbungsschlacht liefern. Ein
Sturmangriff auf die starkste Stelle der franzdsischen Front, auf die befe-
stigten Maashohen rund um Verdun, sollte die Franzosen zwingen, ihren
letzten Mann dort einzusetzen oder aber an anderer Stelle Entlastungsan-
griffe vorzutragen, die dann von iberlegenen deutschen Reserven zerschla-
gen werden konnten.

Es war ein kithner, vielleicht tollkiihner Gedanke, den Stier bei den Hornern
zu packen. Falkenhayn erfand fiir seine neue Methode die ebenso treffende
wie makabre Bezeichnung «Blutanzapfung». Churchill in seiner bildhaften
Sprache nannte Verdun einen Amboss, auf dem die franzdsischen Mann-
schaften von deutschen Kanonen zu Tode gehdmmert werden sollten. Psy-
chologisch hatte Falkenhayn die Reaktion seines Gegners richtig einge-
schatzt. Die Franzosen setzten ihre Ehre und ihr Blut daran, diese Bastion
zu halten, koste es, was es wolle. Verdun war fir sie das Symbol fir die
unbeugsame Widerstandskraft ihres VVolkes. Weltberiihmt wurde das «lls
ne passeront pas» (sie werden nicht durchkommen) des Generals Nivelle.
So tappte das franzdsische Oberkommando blindlings in die Falle, die ihm
Falkenhayn gelegt hatte. Hekatomben an Menschenleben wurden geopfert
zur Verteidigung einer Stadt, die Falkenhayn gar nicht erobern wollte.

Die deutschen Soldaten, die Tag fur Tag in dem Glutofen der Material-
schlacht untertauchten, hatten, anders als ihr Feldherr, nur ein Ziel vor Au-



gen: Verdun —so als hinge die Seligkeit am Besitze dieser Stadt. Vom deut-
schen Kronprinzen, dem Oberbefehlshaber der 5. Armee, bis zum letzten
Musketier waren alle von der Aufgabe durchdrungen, die gewaltige Fe-
stung zu erobern. Wie héatten die K&mpfer auch sonst wochen- und mona-
telang dieses Inferno ertragen kdnnen: den Geruch der Leichen, den Ge-
stank der Gase, die Qualen des Durstes, die Martern des Trommelfeuers,
den Schlamm des Kraterfeldes, das Stéhnen der Verwundeten und das
Schreien der Irrsinnigen?

Ein rascher Erfolg ihres Angriffs hétte den deutschen Generalstabschef in
einige Verlegenheit gebracht. Je langer sich die Schlacht hinzog, umso er-
giebiger war die von ihm betriebene «Blutmiihle». Falkenhayn bildete sich
ein, er kénne das Tempo jederzeit selber bestimmen, das Mahlwerk nach
Belieben beschleunigen oder anhalten. Darum durften nur ein paar Divisio-
nen gleichzeitig angreifen, darum wurde der Angriff zunachst nur auf ei-
nem Maasufer vorgetragen. Mit einem Minimum an Aufwand wollte er
dem Feind ein Maximum an Schaden zuftigen.

Das Falkenhaynsche Rezept war nichts anderes als eine moderne Abwand-
lung des uralten Kriegsgebotes: Tote so viele Feinde wie méglich! Der Tod
wurde anonym, verwaltbar, statistisch berechenbar. Menschen zahlten
nicht mehr und nicht weniger als Granaten. Sie waren nur noch Werkzeuge
einer hochgeziichteten, disziplinierten Vernichtungsmaschinerie. Vor Ver-
dun hatte Ernst Junger die Vision eines Duells zweier Industriegiganten;
das lodernde Schlachtfeld erinnerte ihn an eine Industrielandschaft mit rau-
chenden Schloten, leuchtenden Hochéfen und dréhnenden Hdmmern. Ver-
dun — eine Fabrik des Todes. Wo Verdun méglich war, konnten Auschwitz
und Hiroschima denkbar werden.

Frankreich sollte zur Ader gelassen werden. Aber in Frankreich wollte Fal-
kenhayn England treffen, England als Seele der feindlichen Kriegskoali-
tion. Eilten die Englénder ihrem blutenden Verbindeten zu Hilfe, umso
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besser — dann wirden die deutschen Reserven, die Falkenhayn flr diesen
Fall aufsparte, ihnen in offener Feldschlacht eine vernichtende Niederlage
bereiten. Wahrscheinlich wiirde die Regierung in London dann zu Frie-
densverhandlungen bereit sein.

Dieser Wahrscheinlichkeit gedachte der deutsche Generalstabschef ein we-
nig nachzuhelfen, indem er das britische Volk mit einer totalen Untersee-
bootblockade in den Wurgegriff nahm. Des Beifalls im eigenen Lande
durfte er dabei gewiss sein. Nichts war in Deutschland so populér wie der
riicksichtslose Tauchbootkrieg gegen England. Die «Gott-strafe-England»-
Stimmung, die von Katheder und Kanzel, von Presse und Parlament ange-
heizt wurde, korrespondierte mit dem allgemeinen Verlangen nach einer
Annexion Belgiens. Fur Falkenhayn und seinen Mitstreiter Grossadmiral
Tirpitz reduzierte sich der Weltkrieg ohnehin auf einen deutsch-britischen
Zweikampf um Belgien. Wer dieses Land behielt, hatte den Krieg gewon-
nen. Oder: Musste Deutschland Belgien aufgeben, so hatte es auch seine
Weltmachtstellung eingebiisst.

Der verantwortliche Leiter der deutschen Aussenpolitik, Reichskanzler von
Bethmann Hollweg, dachte in diesem Punkte differenzierter. Auch er
wollte keineswegs leichthin auf Belgien verzichten. Gerade aus dem Friih-
jahr 1916 sind uns 6ffentliche und interne Ausserungen tiberliefert, die sein
Kriegszielprogramm konkret bezeichnen. Die eroberten Gebiete — wie Po-
len und Belgien — sollten Deutschland wie ein Puffer schiitzen, autonom
zwar in der Verwaltung und mit eigener Armee, aber doch militarisch und
wirtschaftlich vom Reiche abhéngig. Ihre wirtschaftlichen Reichtiimer —
Kohlengruben, Industrien, Bahnen — sollten, als Kriegsentschadigung ge-
tarnt, in den Besitz des deutschen Staates gelangen.

Wohlgemerkt: der Kanzler vergass bei solchen Zukunftserdrterungen nie
hinzuzufiigen, dass die endgultige Form von der Lage bei Friedensschluss
abhinge. Er ware nie auf die Idee gekommen, dafiir den Krieg ins Uner-



messliche zu verlangern. Was ihm vorschwebte, war ein Kompromissfrie-
den, bei dem L&ndergewinn, Kriegsbeute, politische und wirtschaftliche
Vorteile Zug um Zug am Konferenztisch ausgehandelt wurden. Den Rat
besorgter Freunde, er solle doch nicht vom Frieden reden, solange der mi-
litdrische Kampf noch unentschieden hin und her woge, hat Bethmann
Hollweg nicht beherzigt. Man kdnne sich, erwiderte er, nicht verhehlen,
dass viele im deutschen Volke darben und unter dem Krieg leiden, und man
dirfe nicht den Gedanken auf kommen lassen, als wenn die Fihrer der Na-
tion diesen Zustand riicksichtslos verlangern wollten.

Wahrend vor Douaumont, am Toten Mann, im Caillettewald und bei Fleury
von Februar bis Mai jeden Tag Tausende deutscher Soldaten ihr Blut lies-
sen, wurde die Stimmung hinter der Front, trotz des Hurrageschreis an den
Stammtischen und in den Gelehrtenzirkeln, immer gedriickter. Die Gross-
stadtbevolkerung musste den Riemen enger schnallen. Milch, Butter, Fett
wurden teurer; Kartoffeln waren knapp, nur die Begiiterten hatten sich bei-
zeiten eindecken konnen; fiir die Schweine fehlte das Kraftfutter; die Korn-
vorrate schwanden beéngstigend schnell dahin; Brauereien mussten
schliessen. Die Berliner Behdrden erkannten, dass man nicht langer mehr
«drauf los wirtschaften» durfte. Erst jetzt wurde ein zentrales Kriegsernéh-
rungsamt geschaffen, zu spat freilich, um den aufkommenden Unmut des
Volkes noch besénftigen zu kénnen.

Es war ein unheilklindendes Symptom, als am 1. Mai auf dem Potsdamer
Platz in Berlin Hunderte (oder Tausende?) fur die Parole «Brot-Freiheit-
Frieden» demonstrierten. Die preussischen Militars, unter dem Belage-
rungszustand die eigentlichen Herren des Landes, wollten ein Exempel sta-
tuieren und zerrten den R&delsfuhrer der Kundgebung, den linksradikalen
Reichstagsabgeordneten Karl Liebknecht, vor ihre Gerichte. Liebknecht,
ein fanatischer Schwarmer ohne jeden Sinn fiir die Realitaten, hatte iber
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den Potsdamer Platz ungeheuerliche Worte gerufen: «Nieder mit dem
Krieg! Nieder mit der Regierung!» Wegen versuchten Kriegsverrats und
Widerstands gegen die Staatsgewalt wurde er zu hohen Zuchthausstrafen
verurteilt. Zuvor hatte der Reichstag seine Immunitat aufgehoben, weil er
«feindlichen Méchten Vorschub geleistet» habe. Vergebens pladierten die
Sozialdemokraten dafir, den jungen Liebknecht der Lacherlichkeit preis-
zugeben, anstatt aus ihm einen Mértyrer zu machen. Sie hatten schon Kum-
mer genug mit den rebellischen Abgeordneten des linken Fliigels, die sich
in diesem Friihjahr aus Protest gegen den patriotischen Kurs der Partei ab-
spalteten und eine eigene, unabhéngige Fraktion griindeten. Dieser Riss in
der Sozialdemokratie, der einzigen Massenpartei des Deutschen Reiches,
héatte sich vielleicht noch uberbriicken lassen, wére nicht das Elend in den
Arbeitervierteln der Grossstédte so gross und die Aussicht auf einen Sieg-
frieden so gering geworden.

Die Deutschen waren des Krieges mide. Anfang Mai zeigte sich der baye-
rische Ministerprasident Graf Hertling wegen der Nachrichten tiber die ho-
hen Verluste bei Verdun und die anhaltende Ernéhrungskrise derart depri-
miert, dass er «keinerlei Hoffnung» mehr hatte, «diesen Krieg rechtzeitig
militérisch zu einem fir uns befriedigenden Ende zu fiihren». Am selben
Tage notierte sich der Reichskanzler: «Die Friedenssehnsucht bei uns ist
doch sehr gross, und unsere wirtschaftlichen Schwierigkeiten werden un-
mittelbar katastrophal, wenn die Ernte missraten sollte. Sind wir einmal der
Uberzeugung, dass der U-Boot-Krieg England nicht niederzwingen kann,
dann missen wir eben jede Mdéglichkeit, zum Frieden zu kommen, beim
Schopfe greifen...»

Waéhrenddessen begann sich Falkenhayn zu fragen, ob das Blutvergiessen
bei Verdun noch einen Sinn habe. Sein Feldzugsplan, der den Krieg im
Westen entscheiden sollte, war ein Torso geblieben, da Wilhelm 11. auf den
U-Boot-Krieg verzichtet hatte. Der Kaiser neigte zwar dazu, den Ratschla-
gen seiner militdrischen Umgebung nachzugeben, aber sein christliches



Gewissen scheute letztlich doch vor einer heimtiickischen Kriegfiihrung zu-
riick, die das Leben friedlicher Touristen, von Frauen und Kindern auf ho-
her See nicht schonte. Nach einem wechselvollen Ringen um die Seele des
Kaisers triumphierte noch einmal die staatsménnische Vernunft des Reichs-
kanzlers uber das Zweckdenken der Militérs. Bethmann Hollweg und seine
Freunde hatten die statistischen Taschenspielertricks durchschaut, mit de-
nen die Admirale ihre Erfolgschancen beweisen wollten. Die Marine ver-
sprach, sie kdnne England binnen wenigen Monaten auf die Knie zwingen,
obwohl tatséchlich nur jeweils drei bis vier U-Boote gleichzeitig vor engli-
schen Hafen auf der Lauer liegen konnten. Solange nicht mehr Boote gebaut
wurden, wirde es Handelsschiffen ein leichtes sein, allein oder im Konvoi
und bei Nacht die Blockade zu durchbrechen. Vier bis funf Dampfer taglich
geniigten zur Versorgung Englands. Obwohl die Marine nicht halten
konnte, was sie versprach, wollte sie dennoch den Bruch mitallen Neutralen
und sogar den Krieg mit den Vereinigten Staaten von Nordamerika riskie-
ren. Auf ein solches VVabanquespiel durften sich weder Kaiser noch Kanzler
einlassen. Der sachliche Konflikt um den U-Boot-Krieg artete alshald in
persénliche Machtkdmpfe aus. Grossadmiral von Tirpitz und seine vielen
politischen Freunde schirten allenthalben Feindschaft gegen den Reichs-
kanzler, den sie seit Langem schon zu Fall bringen wollten. Bethmann
Hollweg seinerseits benutzte die Krise dazu, seine Gegenspieler Falken-
hayn und Tirpitz, die er beide als politische Rivalen ernst nahm, aus der
Gunst des Kaisers zu verdrangen. Doch Wilhelm I1. wollte sich noch nicht
von seinem Generalstabschef trennen. Von einem Tag auf den andern ent-
liess er aber den Grossadmiral aus seinen Diensten. Tirpitz, der Schopfer
der deutschen Flotte, hatte ein solches Ende nicht verdient, durch seine Ein-
mischungen in die Politik jedoch selbst verschuldet.

Zehn Wochen nach seinem Sturz schlug fiir Tirpitzens Lebenswerk die
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Stunde der Bewahrung. Die deutsche Hochseeflotte stellte sich vor der Kii-
ste Jutlands der britischen «Grand Fleet» zur letzten Kklassischen See-
schlacht der Kriegsgeschichte. Nach dieser Skagerrakschlacht — einem un-
beabsichtigten Zusammenstoss der beiden Hochseeflotten — mussten Deut-
sche wie Englander feststellen, dass sie beide nahe daran gewesen waren,
die Schlacht zu verlieren. Immerhin hatten die Deutschen die Genugtuung,
dass sich ihre Schiffsartillerie und ihre Schiffspanzerung als tiberlegen er-
wiesen. Die Englénder verloren mehr Mannschaften und Tonnage als die
Deutschen. Das seebeherrschende Grossbritannien war in seinem Selbstbe-
wusstsein nachhaltig getroffen; es nahm sich die Lektion von Jitland je-
doch zu Herzen und fing an, ber eine Reform der Flotte angestrengter
nachzudenken.

Die Deutschen verloren fortan die Lust an neuen Abenteuern, bei denen sie
den Rest ihrer schwer angeschlagenen Flotte auch noch hatten einbiissen
koénnen. Dessen ungeachtet feierte Wilhelm I1. den halben Sieg seiner Flotte
mit grossspurigen Worten, die umso peinlicher wirkten, als er zugleich den
Zusammenbruch der Franzosen voraussagte. Zur selben Zeit jedoch hatte
sich der franzdsische Oberkommandierende Joffre Uberzeugt, dass sein
Land die Schlacht um Verdun schon gewonnen habe und nunmehr selber
die Initiative an sich reissen kdénne.

Falkenhayn hatte seinen Meister gefunden: an General Philippe Pétain. In
der Stunde hdchster Not, als Brandenburger Jager das Fort Douaumont
stirmten und die Franzosen bereits das ganze rechte Ufer aufgeben wollten,
war Pétain mitten aus einem Schéferstiindchen in Paris an die Front berufen
worden, um Verdun und das Vaterland zu retten. Dank seiner Unerschrok-
kenheit gelang es, den deutschen Angriff aufzuhalten. Allméhlich begann
die «Blutpumpe» auch dem deutschen Westheer das Mark zu entziehen.
Joffre und Pétain hatten ein System erfunden, das die Deutschen in dem
Glauben liess, ihr Abnutzungsrezept werde genau befolgt. Das deutsche



Das moderne .englifdhe Lomenbery” (nach Asaquifh)

Or. med. £1add.: Ridfs ju maden! Hie faben ¢inan L3mwenheryfehler? Buadeelfunfzia Sdldge ~ im Jade
AD H ¢ SRheq anif!



16

Oberkommando sah gebannt, wie immer neue franzdsische Divisionen dem
deutschen Artilleriefeuer ausgesetzt wurden. Aber Pétain, auf das Wohl sei-
ner Soldaten bedacht, I6ste die Truppen schon nach kurzer Zeit wieder ab.
Falkenhayns Reserven hingegen mussten so lange in der Hélle ausharren,
bis sie zu Schlacken ausgebrannt waren.

Den zunéchst kaum spiirbaren Wandel auf dem Schlachtfeld wollte Joffre
sofort sichtbar ausnutzen. Die vorsichtige Taktik Pétains begann die Politi-
ker und Militars in Paris zu langweilen; er musste deswegen auf einen ho-
heren Posten wegbeférdert werden. VVor Verdun hatten nun Generale eines
anderen Typs das Sagen — ehrgeizige Draufgénger, fiir die der Krieg nur aus
Angreifen bestand: Nivelle (der «Blutsdufer») und Mangin. Aber von der
Doppelaufgabe der Abwehr und der Gegenoffensive waren die geschwéch-
ten franzdsischen Divisionen Uberfordert. Ihre Sturmangriffe wurden durch
wuchtige Gegenstdsse deutscher Elitedivisionen zerschlagen. Zum ersten-
mal wankte die Kampfmoral der Franzosen.

Doch ehe Falkenhayn seinen Vorteil nutzen konnte, brach uber die Oster-
reichisch-ungarischen Truppen die Katastrophe der Brussilow- Offensive
herein. Wohl oder tibel musste die deutsche Heeresleitung Reservedivisio-
nen und schwere Avrtillerie von Frankreich nach Osten abziehen, um die zu-
rickflutenden Armeen des Verblindeten aufzufangen und zu stiitzen. Und
dann hob sich Ende Juni an der Somme der VVorhang Uber der grossten Ma-
terialschlacht des Krieges. Nun wurden die Reserven und die Kanonen in
Nordfrankreich dringender gebraucht als bei Verdun.

Die grosse alliierte Sommeroffensive begann termingerecht. Weder Briten
noch Franzosen hatten sich durch Falkenhayns Sturm auf Verdun zum vor-
zeitigen Losschlagen provozieren lassen. Joffre, der Mann mit den eisernen
Nerven, konnte trotz Verdun noch 16 ausgeruhte Divisionen in die Schlacht
schicken. An Zahl der Truppen waren die Alliierten dreifach, an Artillerie



und Flugzeugen sechsfach tberlegen. Sieben Tage und acht Néchte trom-
melten 3’000 Geschitze auf die deutschen Schitzengrében, eine Tonne
Stahl auf jeden Quadratmeter. Riistungstechnisch hatte das Deutsche Reich
den Wettlauf mit der Entente verloren. Seine Heeresleitung war kunftig auf
ein «System von Aushilfen» angewiesen und musste, da alle Reserven da-
hingeschmolzen waren, von der Hand in den Mund leben.

Nach dem Doppelschlag der alliierten Offensiven und der ihnen folgenden
Kriegserklarung Ruméniens war Falkenhayns Position erschittert. Kaiser
und Regierung, Volk und Armee hatten zu seinem Stern kein Vertrauen
mehr. Alle ihre Hoffnungen ruhten auf den breiten Schultern des Feldmar-
schalls Paul von Hindenburg, des Siegers von Tannenberg und Masuren.
Seine Vaterfigur hatte sogar den Nimbus des Kaisers verdunkelt. Wilhelm
I1. witterte Gefahr flr seinen Thron und fir die Monarchie Uberhaupt. Als
ihm zum erstenmal bedeutet wurde, er mdge doch den Liebling des Volkes
in die hochste militarische Macht erheben, erwiderte er grob, er lasse sich
nicht absetzen! Praktisch jedoch fiillte der Herrscher seit Kriegsbeginn nur
noch eine Statistenrolle aus. Dem Volke hatte er sich durch den Umzug ins
Grosse Hauptquartier entfremdet, aber auch seine Soldaten bekamen ihn
kaum zu Gesicht, da er sich nur selten «an die Front» begab, wobei er nie
liber die Etappe hinauskam. Den Krieg Uberliess er seinen Generalen.
Selbst Falkenhayn, der noch den Schein kaiserlicher Kommandogewalt
loyal gewahrt hatte, handelte oft (und musste es wohl auch), ohne vorher
das Einverstandnis des Kaisers einzuholen. Dennoch hielt er sich an das Ge-
bot «Mehr sein als scheinen». Sein Name musste hinter der Sache zuriick-
stehen; nach aussen fihrte nicht er, sondern der Kaiser den Krieg. Deshalb
ist dieser Feldherr, unter dem das deutsche Heer des Ersten Weltkrieges
seine grdssten Erfolge errungen hat, niemals populér geworden. Nach sei-
nem Nachfolger Hindenburg wurden in Deutschland ungezéhlte Strassen
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benannt, obwohl Hindenburg fiir das Waffenstillstandsangebot vom Okto-
ber 1918 mitverantwortlich war. Falkenhayn jedoch wurde die Blutschuld
von Verdun nie los: ein Feldherr ohne Fortune.

Nach Falkenhayns Abgang im August 1916 wurde die Spitze des deut-
schen Generalstabes zweigeteilt. Eigentlich hatte Erich Ludendorff, ein un-
gemein tlchtiger und energiegeladener General, zum Nachfolger ernannt
werden mussen. Aber die Berufung des etwas gewalttatigen Mannes war
dem Kaiser nur zuzumuten, indem man zum Scheine den alten konig-
streuen Feldmarschall Generalstabschef werden liess und Ludendorff, den
wirklich Verantwortlichen, mit dem Amte eines Generalquartiermeisters
abfand. Ludendorff, endlich am Ziel seines jahrelangen Ehrgeizes, war von
der neuen Aufgabe so fasziniert, dass er dem Feldmarschall grossziigig ge-
stattete, sich im Glanze Ludendorffschen Ruhmes zu sonnen. Mit einem
kleinen Vorbehalt freilich: die tdglichen Heeresberichte, zu Falkenhayns
Zeiten anonym herausgegeben, erschienen kiinftig mit der Unterschrift «i.
A. Ludendorff». Und jeder Brief, unter den Hindenburg seine méchtige Un-
terschrift setzte, trug als Paraphe ein winziges «L», so dass ein Berliner
Diplomat einmal fragte, ob Hindenburg keine eigenen Briefe schreiben
kdnne.

Die Berufung der beiden Feldherren war ein personlicher Triumph des
Reichskanzlers. Zusammen mit Ludendorff und dessen jiingeren Mitarbei-
tern hatte Bethmann Hollweg systematisch auf den Sturz Falkenhayns hin-
gearbeitet. Ihr Pakt war eine reine Vernunftehe. Ungleichere Partner liessen
sich kaum denken: hier der sorgsam abwagende, von Zweifeln geplagte
Staatsmann, dort der Nur-Soldat, der Denken als Schwéche verachtete und
Einsicht durch Willen ersetzte. Uberdies war das Biindnis unehrlich. Lu-
dendorff stand mit dem Herzen auf Seiten der konservativ-nationalliberal-
alldeutschen Kanzlerfronde, die ihr politisches Programm nicht nach den
Realitaten, sondern am Wunschdenken orientierte. Das Wort «Niederlage»
hatten diese Politiker ganz aus ihrem Wortschatz gestrichen.



Mit Ludendorff gewann die Strategie des «Alles oder nichts» die
Oberhand. Wer wollte leugnen, dass seine ungeheure Willenskraft,
sein glihender Siegeswunsch zunédchst einmal brachliegende Ener-
gien im Volke und in der Armee ausschopfte, die der sparsame
Hausvater Falkenhayn vielleicht zu lange geschont hatte. Im End-
ergebnis aber blieb es sich gleich — unter Falkenhayn wie unter
Ludendorff erlag die deutsche Heeresleitung denselben Fehlern: sie
Uberschatzte die eigenen und unterschétzte die feindlichen Kréfte.
Der unvermeidliche Prozess der Niederlage wurde unter Ludendorff
nur noch beschleunigt.

Bethmann Hollweg kannte die geféhrlichen Schwéachen des Gene-
rals, aber er brauchte ihn als Stutze seiner Friedenspolitik. Sein
Kalkil war, dass militarische Faktoren die neue Heeresleitung von
selbst zu dem Schluss nétigen wiirden, den Krieg beizeiten durch
einen Kompromissfrieden zu beenden. Vor dem Volk, das sich tiber
den wahren Ernst der Lage hinwegtauschte, wollte sich der Kanzler
dann durch das Alibi des vergotterten Feldmarschalls rechtfertigen.
Das gewaltige Kapital an Vertrauen, das die Feldherrn des Ostens
angesammelt hatten, sollte, wenn auch aus redlichen Motiven, fiir
die Aussenpolitik der Reichsleitung missbraucht werden. Dies war
ein ebenso kiinstlicher wie zweischneidiger Behelf; am Ende war
der Kanzler nicht mehr Herr der Situation und musste den Militérs
das Feld uberlassen.

Bethmann Hollweg besass nicht die robuste Kdmpfernatur eines
Lloyd George, auch nicht die Beredsamkeit des walisischen Volks-
tribuns, die ndtig gewesen wére, um das aussen- und innenpolitische
Programm zu verfechten, das er als richtig und verniinftig erkannt
hatte: VVersdhnung der Klassen und Parteien, liberalere VVerfassungs-
zusténde als einzig sinnvolle Konsequenz des Volkskrieges und ein
Frieden der Verstandigung. Der britische Premierminister durfte
sogar die stark pazifistisch durchsetzte Labour-Partei an der héch-
sten Verantwortung mitbeteiligen; hatte aber der deutsche Kanzler
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auch nur den leisesten Versuch gewagt, sich mit den Linksliberalen und den
Sozialdemokraten zu verbinden oder sich éffentlich zu mass vollen Kriegs-
zielen zu bekennen, so hatten ihm Generale und Admirale — im Bunde mit
dem Hofe und dem konservativen Beamtentum, mit der reaktionaren Mehr-
heit des preussischen Landtages und der Kriegszielmehrheit des Reichsta-
ges — schnell den Garaus gemacht. Ohnehin dauerte es nur ein knappes Jahr,
bis derselbe Ludendorff, der mit Hilfe Bethmann Hollwegs an die Schalt-
hebel der Macht vorgedrungen war, den Reichskanzler zu Fall brachte, weil
er ihm nicht «kraftvoll» genug war.

Aber was niitzte der Siegeswille, wenn alle Siegesrezepte verbraucht wa-
ren? In der monatelangen Sommeschlacht hatte auch der Feldherr Luden-
dorff keine andere Wabhl, als die aufgerissenen Locher in der Front notdirf-
tig zu stopfen und seine wenigen Reserven ungeblhrlich lange dem Trom-
melfeuer auszusetzen. Die Krise an der Somme kam erst, als Ludendorff
schon einen Monat lang amtierte. Nicht unter Falkenhayns, sondern unter
Ludendorffs Verantwortung geschah es, dass im Dezember beim franzosi-
schen Angriff auf Fort Vaux 10‘000 kampfesmude deutsche Soldaten die
Waffen streckten. Der einzige militarische Erfolg der Mittelméchte — die
Eroberung Rumaéniens durch die verbiindeten Truppen — beruhte auf Feld-
zugsplanen, die noch Falkenhayn und sein Mitarbeiter Tappen entworfen
hatten und die sie nun auf dem ruménischen Kriegsschauplatz als Armee-
flhrer oder als Stabschef selber in die Tat umsetzen durften.

Auch die dritte Oberste Heeresleitung war am Ende ihrer Weisheit. Vom
Tage ihrer Ernennung an hatte sie den Kanzler nicht im Zweifel gelassen,
dass sie friher oder spéter, gestutzt auf die 6ffentliche Meinung und die
Mehrheit des Reichstages, seine Zustimmung zum riicksichtslosen U-Boot-
Krieg verlangen wiirde. Nach des Kanzlers fest begriindeter Uberzeugung
wirde der U-Boot-Krieg die Vereinigten Staaten in den européischen
Krieg hineinziehen.
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Das bedeutete: das Ende Deutschlands. Diesem Ubel konnte die deutsche
Politik nur entgehen, wenn sie noch in diesem Jahr mit einem oder mit allen
Entente-Staaten einen ehrenvollen Frieden zustande brachte.

Aber weder in Deutschland noch in Frankreich oder England war die &f-
fentliche Meinung auf einen Verzichtfrieden eingestellt. Der moderne
Volkskrieg in seiner totalen Form, der auch den letzten Biirger erfasst,
selbst vor Frauen und Kindern nicht haltmacht, reisst in der Volksseele
furchtbare Abgriinde auf: gekrankter Nationalstolz, ibersteigerte Ehrbe-
griffe, nationalistische Habgier, blindwtiger Zerstdrungstrieb und erbitter-
ter Hass bringen die Stimmen der Vernunft zum Verstummen. Blutige Op-
fer und materielle Entbehrungen scheinen (wenigstens zeitweilig) den
Durchhaltewillen eines Volkes eher noch zu stérken als zu schwéchen. Es
braucht nur ein «starker Mann» zu kommen, der das Pathos des nationalen
Trotzes beherrscht und den Menschen mit Appellen an ihren Opfermut
schmeichelt, so wird ihm eine breite Gefolgschaft im Lande nicht versagt
bleiben.

Die westeuropéischen Demokratien brachten in der Stunde der Gefahr sol-
che Ménner an die Spitze: in Frankreich Briand, dem seine oratorische Be-
gabung zustatten kam (aus dem Hintergrund war schon die grollende
Stimme eines George Clémenceau zu vernehmen), in England den Kriegs-
minister Lloyd George, der ein Kabinett der nationalen Konzentration zu-
sammenstellte, das zu nichts anderem geschaffen war, als den Kriegswillen
des britischen Volkes uber alle Massen zu steigern. Obwohl von Hause aus
Pazifist und Liberaler, kimmerte sich Lloyd George wenig um demokrati-
sche oder privatwirtschaftliche Vorurteile, sobald er seine Politik nur einem
Ziele unterordnete: dem militarischen Sieg. «Wozu ist eine Regierung da,
wenn nicht um zu diktieren?» Wider Willen, aber wissend wurde er zum
Totengraber des britischen Liberalismus: «Der Sieg ist der Triumph der
Gewalt und nicht der Vernunft!»



Dieser Mann vor allem war es, der die Tur zum Frieden, die schon einen
Spalt gedffnet stand, horbar zuschlug. Mit seinem beriihmten «Knock out»-
Interview versuchte er die bevorstehende Friedensvermittlung des ameri-
kanischen Prasidenten zu hintertreiben: «Deutschland hat sich entschieden,
dass es mit England kdmpfen will, bis einem von beiden der Rest gegeben
wird.» England werde keine Friedensvermittlung dulden, weil es den preus-
sischen Militardespotismus auf immer zerstéren wolle. Die preussische Mi-
litirmacht galt in westlichen Landern als die Wurzel allen Ubels. In diesem
Pauschalurteil steckte insofern ein wahrer Kern, als sich Deutschlands kon-
stitutionelle Verhéltnisse noch nicht mit denen der westlichen Demokratien
vergleichen liessen und das militarische Denken in der deutschen Politik
einen Uber Geblhr grossen Platz einnahm.

Aber nicht aus Furcht vor dem preussischen Militarismus hielt Lloyd
George am Kriege fest, sondern weil ihm die Ausgangsposition flr Frie-
densverhandlungen noch zu unglnstig erschien. Schwiegen erst einmal die
Waffen, dann wirde keines der ausgebluteten VVélker seiner Regierung er-
lauben, fiir irgendwelche Kriegsziele, die sich am Konferenztisch nicht er-
reichen liessen, den Krieg wiederaufzunehmen.

Genauso wie die deutsche furchtete auch die britische Regierung, bei einer
allgemeinen Friedenskonferenz isoliert zu werden. Kriegskoalitionen hal-
ten selten langer als bis zum Waffenstillstand; hernach tiberwiegen die Ein-
zelinteressen das Biindnisinteresse. Weit mehr als die Mittelméchte waren
die Entente-Machte durch Kriegszielabkommen und Verpflichtungen zum
gemeinsamen Friedensschluss aneinandergekettet. Zu milde deutsche Be-
dingungen hétten den einen oder anderen Partner verfiinren kénnen, sich
dieser lastigen Fesseln zu entledigen. Die Botschafter der Entente in Peters-
burg lebten in Sorge, der Zar oder seine Minister kdnnten auf die wieder-
holten deutschen Sonderfriedensangebote hereinfallen.
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Der einzige Staatsmann, der das Interesse am Verstdndigungsfrieden héher
bewertete als die Sicherung der Bundnisse, war Bethmann Hollweg. Er bot
im Dezember den Gegnern einen Frieden an, ohne sich vorher mit dem
oOsterreichisch-ungarischen Verbiindeten Uber die gemeinsamen Friedens-
bedingungen zu einigen. Allerdings rechnete der Reichskanzler wohl kaum
damit, dass die Entente sein Angebot annehmen wiirde. Kurz zuvor hatten
tUberall die Kriegsparteien das Ruder in die Hand genommen: in Russland
war der als deutschfreundlich verdachtigte Stiirmer gestiirzt worden, in Pa-
ris hatte Briand, in London Lloyd George einen hérteren Kurs eingeschla-
gen. Darum richtete sich die Friedensaktion der Mittelméchte in erster Li-
nie an die Neutralen und an die kriegfiihrenden Volker. Aber um die alli-
ierten Volker gegen ihre Regierungen aufzubringen, hétte die deutsche
Note mehr Substanz haben missen, hétten ihre Autoren auf den herablas-
senden, siegesgewissen Ton verzichten missen. Den alliierten Regierun-
gen wurde die Antwort leicht gemacht, da sich Deutschland und seine Ver-
bindeten Uber die Friedensbedingungen ausschwiegen.

Somit war das deutsche Friedensangebot ein sinnloser Appell, von den
Feindmé&chten mit Recht als ein «Schrei der Schwéche» verstanden. Die
deutsche Behauptung, der Weltkrieg sei dem Deutschen Reiche aufge-
zwungen worden, gab den Alliierten Uiberdies eine Gelegenheit, die Mittel-
maéchte vor der Weltdffentlichkeit ins Unrecht zu setzen. Admiral von Miil-
ler, der Chef des kaiserlichen Marinekabinetts, musste nach der Lektire der
alliierten Antwortnote vom 30. Dezember zugeben, dass sie «einige bittere
Wahrheiten iber unsere Regie des Kriegsausbruches» enthielt. Alle Tod-
stinden der deutschen und 6Osterreichischen Politik wéhrend der Julikrise
1914 wurden noch einmal aufgetischt: das beispiellose Ultimatum an Ser-
bien, die Kriegserklarung trotz des serbischen Entgegenkommens, die Ab-
sage an eine internationale Schlichtung des Balkankonflikts, der Volker-
rechtsbruch in Belgien und zu guter Letzt auch Bethmann Hollwegs fatales



Wort vom «Fetzen Papier». Deutschland musste jetzt erkennen, dass es sich
mit seiner Entscheidung fur das Kriegsrisiko nicht nur militérisch Gber-
nommen, sondern ausserdem noch ohne Not in eine moralisch und juri-
stisch verfangliche Situation hineinmandvriert hatte. Versailles warf seine
Schatten voraus.

Wahrscheinlich héatte Deutschland besser daran getan, auf die Friedensver-
mittlung Prasident Wilsons zu warten, die nun mit der deutschen Aktion
zusammenfiel und zu spéat kam. Aber Bethmann Hollweg hatte nicht langer
warten kénnen, da Heeresleitung und Admiralstab schon in den nachsten
Wochen mit dem U-Boot-Krieg beginnen wollten. Nach dem negativen
Echo auf die deutsche Note verlangten Hindenburg und Ludendorff sofort
ultimativ und mit drohendem Unterton das Einverstandnis des Reichskanz-
lers. Das Verhéngnis nahm seinen Lauf.

Da vorerst weder die Mittelmdchte noch die Entente-Staaten auf die An-
wendung militérischer Machtmittel verzichten wollten, mussten alle Frie-
densangebote, die zum Jahresende noch in die Welt gesandt wurden — von
den USA, vom Vatikan und von den skandinavischen Staaten — wirkungs-
los verpuffen. Dennoch hat die Friedensaktion des amerikanischen Prasi-
denten einen historischen Akzent gesetzt: die Grossmacht von jenseits des
Ozeans betrat die Buhne der Weltpolitik.

Am 27. Mai 1916 hatte Woodrow Wilson in einer Rede vor der Amerika-
nischen Friedensliga zum erstenmal «als Uberzeugung und Meinung Ame-
rikas» ein Weltfriedensprogramm verkindet, dessen Grundsétze flr die
Diskussion Uber eine dauerhafte Friedensordnung richtungweisend gewor-
den sind: Gleichberechtigung der grossen und kleinen Nationen, ein Vél-
kerbund als Schutzorganisation gegen Aggressoren und Rechtsbrecher,
Selbstbestimmungsrecht der VVolker, Freiheit der Meere — das waren Wil-
sons Ideale, die er seither noch in mehreren grossen Reden proklamiert hat.
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Die USA sollten nach seinem Willen die erste Friedensmacht der Welt wer-
den. Noch war er entschlossen, sein Land aus den européischen Handeln
herauszuhalten, obwohl er mit der Entente sympathisierte und das deutsche
Kaiserreich als Rechtsbrecher verachtete.

Der Weltpolitiker Wilson mochte den européischen Staatsménnern als ein
weltfremder Gelehrter erscheinen, aber die Ereignisse des Jahres 1916 be-
weisen, dass er sich als amerikanischer Politiker in seiner Tagespolitik von
der Staatsrdson und nicht von Idealen leiten liess — darin keinen Deut an-
ders als seine européischen Kollegen. Amerikanische Marine-Infanteristen
gaben den Lateinamerikanern einen lebendigen Anschauungsunterricht
Uber Theorie und Praxis des Selbstbestimmungsrechts der Vélker: am 29.
November 1916 verkiindete ein amerikanischer Marinekommandeur die
militarische Okkupation der Dominikanischen Republik. Ein Jahr zuvor
waren die «Marines» bereits in Haiti, dem westlichen Teil der Insel Hispa-
niola, gelandet.

Was bewog einen so liberalen Présidenten wie Wilson, die «Big Stick»-
Politik seiner Vorganger McKinley und Theodore Roosevelt wieder aufzu-
nehmen, ja sogar noch zu Ubertrumpfen? Zu einem Teil lasst sich das ame-
rikanische Vorgehen im karibischen Raum aus der Furcht erklaren,
Deutschland kénne den europdischen Krieg gewinnen. Wilsons Mitarbeiter
Lansing und House scheinen allen Ernstes geglaubt zu haben, Kaiser Wil-
helm trachte nach der Weltherrschaft und werde eines Tages (ber den At-
lantik hinausgreifen. Die USA handelten also im wohlverstandenen Inter-
esse ihrer latein- amerikanischen Nachbarn und als Vollstrecker der Mon-
roe-Doktrin, wenn sie beizeiten einer solchen Gefahr vorbeugten.

Die Angste vor einer deutschen Intervention waren nicht ganz unbegriin-
det. Vor dem Weltkriege hatten sich die junge Weltmacht Amerika und die
deutsche See- und Kolonialmacht im Pazifik bereits mehrmals hart anein-
ander gerieben. Die USA mussten damit rechnen, dass ein erstarktes
Deutschland, nach dem Vorbild der Briten, Franzosen, Spanier und Skandi-



navier, eines Tages ebenfalls einen Stiitzpunkt in Mittelamerika ver-
langen wiirde, etwa eine Flottenbasis oder eine Telegraphenstation.
Die chronische politische und finanzielle Unordnung in den mittel-
amerikanischen und karibischen Republiken gab genug Anlésse zu
auslandischen Einmischungen. Der Ablauf war immer der gleiche:
Kriegsschiffe kreuzten auf, Truppen wurden gelandet, internatio-
nale Zonen abgesteckt — alles zum Schutze ausléandischer Birger- und
auslandischer Kapitalinteressen. Je mehr amerikanisches Kapital in
diese Gebiete einstrémte, umso dringender brauchten die Ver-
einigten Staaten stabile Verhéltnisse vor der eigenen Haustur.
Gleichzeitig erwachte aber auch der humanitére Ehrgeiz, anderen
armen Volkern die Segnungen der Demokratie und der kapitali-
stischen Wirtschaftsordnung zu bescheren.

In Santo Domingo zeigte sich bald, dass die amerikanischen Truppen
nicht nur gekommen waren, um die Republik von ihren Blrger-
kriegswirren zu befreien. Sie sollten auch die Machtiibernahme
durch die sogenannten Jimenistas verhindern, die als deutschfreund-
lich galten (eine Verdéchtigung, die sich schnell einstellte, wenn
sich lateinamerikanische Politiker den Wiinschen ihres grossen Nach-
barn nicht fligen wollten). Die Inselrepublik wurde kurzerhand

einer amerikanischen Militarregierung unterstellt, die sich gar nicht
erst die Miihe machte, mit der provisorischen Regierung des Landes
zusammenzuarbeiten. Acht Jahre lang blieben die Amerikaner im
Lande. Aus der von ihnen aufgestellten Polizeitruppe stieg Rafael
Trujillo empor, der 1930 durch einen Staatsstreich die Macht an

sich riss und eine dreissigjahrige unbarmherzige Diktatur aufrichtete,
ironischer Schlusspunkt einer verfehlten Interventionspolitik.

Die Besetzung der Dominikanischen Republik, das Verbleiben der
Marine-Infanterie in Haiti und in Nikaragua (wo sie seit 1912 eine
Minderheitenregierung im Sattel hielt), die Invasion General Per-
shings in Nordmexiko (wo angeblich deutsche Agenten eine Gegen-
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Aus der «Jugend> diese Interventionen waren, machtpolitisch gesehen, Vorstufen fiir das welt-
politische Engagement der USA, das im April 1917 mit der Kriegserkla-
rung an Deutschland besiegelt wurde. Die Regierung Wilson hielt es fur
ihre Pflicht, rechtzeitig das Vorfeld des Panamakanals abzusichern.
Aussenminister Lansing erschien die deutsche Gefahr derart bedrohlich,
dass er Danemark dazu brachte, fur 25 Millionen Dollar die Antilleninseln
St. Thomas, St. John und Santa Cruz an die USA zu verkaufen. Das ameri-
kanische Verlangen stlrzte den kleinen europdischen Staat in eine Regie-
rungskrise. Erst nach einer Volksabstimmung (bei der zum erstenmal auch
die Frauen mitwahlen durften) wurde der Kaufvertrag glltig. Danemark
war somit der erste européische Staat, der sich in diesem Jahrhundert aus
seinen Uberseeischen Verpflichtungen I6ste, wenn auch nicht ganz freiwil-
lig. Eher als ihr grosser Nachbar im Siiden hatten die Danen begriffen, dass
mit der jungen Weltmacht jenseits des Ozeans nicht zu spassen war.
«Wenn», sagte ein dénischer Politiker, «ein Orkan rast, so muss man sich
ihm beugen.»
Wie schwierig es flr Kleine Nationen geworden war, in einem Weltkriege
neutral zu bleiben, erfuhren zur gleichen Zeit auch die Griechen. Ihr Land
war nach dem deutschen Einmarsch in Serbien zwischen die Muhlsteine
geraten. Konig Konstantin, ein Schwager des deutschen Kaisers, und die
Armee wollten sich aus dem Krieg heraushalten, wéahrend sich eine probri-
tische Gruppe unter Ministerprasident Venizelos der Entente anschliessen
wollte, um mit deren Hilfe grosshellenistische Trdume (Konstantinopel,
Thrazien, Kleinasien) zu verwirklichen. Im Herbst 1915 hatte Venizelos al-
lilerte Truppen nach Saloniki eingelassen, um den Kénig zu iberrumpeln,
war jedoch dabei zu Fall gekommen. Nach dem Abbruch des Dardanellen
unternehmens wurde Saloniki fiir die Entente als letzter Briickenkopf in
Sudosteuropa unentbehrlich; dort versammelten sich auch die Reste des ge-
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schlagenen serbischen Heeres, das im Winter 1915/16 nach einem heroi-
schen Marsch uber die albanischen Berge nach Korfu entkommen war.
Systematisch ging die Entente daran, Griechenland als potentiellen Ver-
blindeten Deutschlands lahmzulegen und dem Willen der Alliierten zu un-
terwerfen. Das Einfachste wére es gewesen, Konig Konstantin zu beseiti-
gen, aber der Zar hielt schitzend seine Hand tber ihn. Praktisch konnten
die Ententeméchte jedoch mit dem Druckmittel der Blockade alles errei-
chen, was sie wollten.

Die rigorosen Verstdsse gegen die Souveranitat und Integritét eines kleinen
unabhéngigen Staates, der sich erst vor hundert Jahren mit Hilfe Westeuro-
pas seine Freiheit erkdmpft hatte, haben dem moralischen Prestige der
westlichen Demokratien kaum geschadet, da die Welt6éffentlichkeit von
vornherein geneigt war, zweierlei Mass anzulegen. Deutschland und Oster-
reich-Ungarn waren gemeinhin als autokratische, militaristische Staaten
und als Rechtsbrecher verschrien; wer zu ihnen hielt oder sich nicht deut-
lich genug von ihnen distanzierte, wie der griechische Konig, hatte sich
selber deklassiert. Eine Verurteilung des alliierten VVorgehens in Griechen-
land hétte auch niemals einhellig ausfallen kénnen, da sich offensichtlich
ein grosser Teil des hellenischen Volkes fir die nationalen Ziele eines Ve-
nizelos begeisterte.

Den Deutschen stand es am allerwenigsten zu, moralische Entriistung zu
mimen, oder, wie es die Memoirenschreiber zu tun pflegten, mit dem Bei-
spiel Griechenland den deutschen Vélkerrechtsbruch in Belgien nachtrag-
lich zu rechtfertigen. Gerade im Jahre 1916 hatte die Welt wieder einmal
Grund, sich Uber das brutale Vorgehen deutscher Militarbehérden in Bel-
gien zu empdren. Ludendorff wollte die 700000 belgischen Arbeitslosen
durch Zwangsrekrutierung fir die deutsche Ristungsproduktion mobilisie-
ren. Der deutsche Generalgouverneur von Bissing, ein hochbetagter Edel-
mann, dem die Haager Landkriegsordnung noch mehr bedeutete als ein



Fetzen Papier, wollte fiir einen solchen Volkerrechtsbruch nicht die Ver-
antwortung tbernehmen.

Als sogar der Reichskanzler ausser juristischen Bedenken gegen die Depor-
tationen nichts einzuwenden hatte, liess sich der Generalgouverneur zu ei-
nem Kompromiss herbei: «arbeitsscheue» Belgier, die eine von den Deut-
schen innerhalb Belgiens angebotene Arbeit ablehnten, sollten ins Reich
abgefihrt werden. Im Oktober begannen die deutschen Militérs, ohne viel
Federlesens mehr als 60°000 Belgier zu verschleppen. Die Arbeitssklaven
wurden in Viehwaggons verfrachtet und in Barackenlager gesteckt. Oft wo-
chenlang mussten sie in den Lagern, hungernd, frierend, ohne ausreichende
arztliche Betreuung ihr Dasein fristen, da die deutschen Unternehmer gar
keine Lust zeigten, solch renitente Auslander zu beschaftigen. Der Uberei-
fer der Militérs hatte also nicht einmal wirtschaftlichen Nutzen abgeworfen,
sondern lediglich die deutsche Kulturnation in Verruf gebracht.

Trotz des Mitgefiihls der ganzen westlichen Welt furr die Leiden des belgi-
schen Volkes, das unverschuldet in den Mahlstrom des Krieges hineinge-
raten war, wére Belgien als Staat womdglich ganz untergegangen, hatten
sich nicht noch ein paar belgische Regimenter im dussersten Nordwesten
des Landes in den Boden verkrallt. Konig Albert, der nach Le Havre ge-
fllichtet war, wollte seine Truppen moglichst ungeschoren durch den Krieg
bringen, damit sie nicht in einer der vielen nutzlosen alliierten Offensiven
«verheizt» wurden. Belgien, firchtete er, werde sehr schnell vergessen wer-
den, wenn es keine Truppen mehr besitze.

Konig Albert war der einzige, der sich 1916 tiefer auf Friedensverhandlun-
gen mit den Deutschen eingelassen hat, auch dies nur aus dem Grunde, sein
kleines Land vor weiteren Zerstérungen und Opfern zu bewahren und flr
die Friedenszeit besser zu schiitzen. Da weder die eigenen Kréfte noch die
Armeen der Entente ausgereicht hatten, die Invasion aufzuhalten, wére er
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bereit gewesen, nach dem Kriege die Neutralitat aufzugeben und mit einer
starken Militdrmacht — unter Umstdnden auch mit Deutschland — ein
Schutzbindnis abzuschliessen.

Sein Entgegenkommen gegeniiber Deutschland hatte freilich dort seine
Grenze, wo das Bundes Verhaltnis in eine Vasallitat hatte umschlagen kon-
nen. Auch gegentber den Ententeméchten wahrte der Kénig seine Eigen-
standigkeit. Seine eigenwillige Politik trug insofern Friichte, als ihm die
Alliierten, um deutschen Aktionen entgegenzuwirken, 6ffentlich die Sou-
verénitat und territoriale Integritit Belgiens garantierten, eine Kriegsent-
schadigung zusagten und einen Sitz in der Friedenskonferenz versprachen.
Zu guter Letzt verburgten sie auch noch die Integritat der Kongokolonie,
die wahrend des Krieges hier und da wohl als Auktionsmasse betrachtet
wurde, an der sich bei einer Neuverteilung Afrikas alle hétten schadlos hal-
ten kdnnen.

Diese Biirgschaften hinderten den Kénig jedoch nicht daran, wéhrend der
Diskussionen um das deutsche Friedensangebot im Dezember 1916 eine
versohnliche Haltung einzunehmen, die dem Kampfeswillen der Alliierten
zuwiderlief. Es war daher ein kluger Schachzug, dass die belgische Regie-
rung in ihrer Antwort auf Wilsons Friedensvermittlungsangebot fur den
Wiederaufbau des Landes die Hilfe Amerikas erbat.

Auf Wilsons Ideale und den Beistand des méachtigen amerikanischen Vol-
kes vertrauten in Europa ausser den Belgiern noch zwei andere kleine Vol-
ker, die allerdings nicht erst seit 1914, sondern schon seit Jahrhunderten
unterjocht gewesen waren —die Iren und die Polen. In Irland hatte der Welt-
krieg j&h einen langwierigen Prozess unterbrochen, an dessen Ende wenig-
stens der grissere Teil des Landes innerhalb des britischen Empire Selbst-
verwaltung erhalten sollte. Die Schiisse von Serajewo hatten aber auch den
Ausbruch eines Birgerkriegs verhindert. Bis zum Juli 1914 waren die pro-
testantischen Nordiren, unterstitzt von den britischen Tories, gegen die



Home Rule Bill des Unterhauses Sturm gelaufen. Mehr als 100000
Ulster-Freiwillige meldeten sich zu einer Birgerarmee, die notfalls
mit Gewalt (und mit deutschen Waffen!) das wirtschaftlich prospe-
rierende Nordirland davor oewaiiren sollte, vom katholischen und
riickstandigen Sidirland majorisiert zu werden.

Die Mehrheit der Iren unterstiitzte die empirefreundliche Natio-
nalistenpartei John Redmonds, der zusammen mit den britischen
Liberalen gegen den Widerstand des Oberhauses die Home Rule
durchsetzen wollte. Auch diese loyalen irischen Untertanen der
britischen Krone stellten eine Burgerarmee auf; sie sollte fiir die
Einheit des Landes (und fur die Rechte des britischen Unterhauses)
kampfen.

Redmond wollte die Freiwilligen auf seinen pro-britischen Kurs
festlegen, aber er konnte nicht verhindern, dass die geheime «lrische
Republikanische Bruderschaft (IRB)» die Zigel in die Hand nahm.
Viele der jungen Freiwilligen trdumten von der Wiedergeburt eines
freien, einigen Irland. Sie hatten sich von «Cathleen ni Houlihan»
begeistern lassen, einem Biihnenstiick des anglo-irischen Dichters
William Butler Yeats, der «Mutter Irland» auf die Buhne treten liess,
zuerst als alte Frau, dann, erldst durch den Opfertod eines jungen
Helden, als junges Mé&dchen voll kdniglichen Stolzes. «In dreams
begins responsibility» — der Freiheitskampf, zu dem sich in der
Osterwoche 1916 tausend junge Iren gegen die Englénder erhoben,
war kein plotzliches Naturereignis, sondern in vielen Jahren er-
trdumt worden.

Eine Viertelmillion Iren diente im Weltkrieg freiwillig der briti-
schen Krone, aber eine Minderheit dachte wie Sir Roger Casement,
ein verdienter britischer Diplomat irischer Herkunft, der bei Kriegs-
beginn erklart hatte: «Die Iren bluten fiir kein anderes Land, fur
keine andere Sache als allein fr Irland!»

Casement, durch seine Berichte (iber die Kongo-Greuel und die
Versklavung der Putamayo-Indianer weltbekannt geworden, hatte
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wahrend des Burenkrieges innerlich mit dem Empire gebrochen. 1914 rei-
ste er nach Amerika, wo er unter den vielen irischen Auswanderern Geld
fur die Freiheitsbewegung sammelte. Von dort fuhr er, gejagt vom briti-
schen Geheimdienst, mit einem norwegischen Schiff nach Europa und ge-
langte gliicklich nach Deutschland, wo er aus irischen Kriegsgefangenen
eine Irische Brigade aufstellen wollte. Aber die Gefangenen, zumeist regu-
lare britische Soldaten, wollten von Verschwdrungen nichts wissen.
Wiahrend Casement in Deutschland zu verzweifeln begann, riisteten die
Verschwdrer in Dublin zum Aufstand, noch in der Illusion befangen, die
Deutschen wirden ihnen mit Truppen und Geschiitzen zu Hilfe eilen. Der
einzige Beitrag des Deutschen Reiches bestand jedoch in einer Schiffsla-
dung von 20°000 russischen Beutegewehren und einem U-Boot, das
Casement und zwei Mitverschworene an der irischen Kuste absetzen sollte.
Inzwischen hatte der britische Geheimdienst, im Besitze des deutschen
Code, von den Aufstandsplanen erfahren, allerdings nicht von den Putsch-
vorbereitungen in Dublin. Das deutsche Waffenschiff wurde vor der iri-
schen Kiste abgefangen und von seiner Besatzung versenkt; Casement ge-
riet wenige Stunden, nachdem er den Boden seiner Heimat wieder betreten
hatte, in die Hande der Polizei. Aus der Haft liess er den Verschworern
noch eine Warnung zugehen, doch vermochte er den Aufstand nicht mehr
aufzuhalten. Obwohl auch unter den Freiwilligenfuhrern die Meinungen
geteilt waren und Gegenbefehle grosse Konfusion angerichtet hatten, ent-
schloss sich der Revolutionsrat zum Losschlagen. Etwa 1°000 Freiwillige,
viel weniger als vorgesehen, marschierten am Ostermontag in Dublin ein,
besetzten das Hauptpostamt und andere 6ffentliche Gebaude, hissten die
Nationalflagge und riefen die Irische Republik aus. Von Anfang an standen
sie auf verlorenem Posten; die Mehrheit der Bevdlkerung verschloss sich
ihren Zielen.

Eine Woche lang hielten die Aufstandischen eine Ubermacht von 20000



britischen Soldaten in Schach. Am langsten behauptete sich eine kleine
Schar in der Boland’s Mill; ihr Kommandant war der junge Mathematik-
lehrer Eamon de Valera, dessen Ruhm bald um die Welt gehen sollte.
Erhobenen Hauptes zogen die Uberlebenden in die Gefangenschaft. Be-
wundernd rief ein britischer Offizier aus: «Sie kdmpften wie Gentlemen.»
Aber der britische Oberbefehlshaber, General Sir John Maxwell, behan-
delte sie wie Verbrecher. Wenige Tage nach der Kapitulation begannen die
Standgerichte ihr blutiges Handwerk. Alle Radelsfiihrer und Unterzeichner
der Unabhéangigkeitserklarung wurden zum Tode verurteilt. 15 Urteile wur-
den vollstreckt; einer der Delinquenten, der schwerverwundete Arbeiter-
flhrer James Connolly, wurde auf einem Stuhl zum Richtplatz getragen.
Als die britische Offentlichkeit unruhig wurde, liess die Regierung Asquith
die Exekutionen stoppen. Zehn Rebellenfilhrer, unter ihnen de Valera, wur-
den zu lebenslénglicher Haft begnadigt; zusammen mit 1‘800 Verhafteten
wurden sie in britische Geféngnisse Ubergefuhrt.

Aber Englands verletzter Stolz verlangte noch nach einem Opfer: Sir Roger
Casement wurde als Verrater vor Gericht gestellt. Namhafte Englander und
Iren baten fir ihn um Gnade. George Bernard Shaw schrieb an Premiermi-
nister Asquith, der sicherste Weg, aus Casement einen Nationalhelden zu
machen, sei die Hinrichtung. Aber der Druck der 6ffentlichen Meinung war
zu stark, als dass die Regierung Gnade vor Recht ergehen lassen konnte.
Am 3. August wurde Casement im Tower gehéngt. Sein letzter Wunsch war
ein Grab in der Heimat. Aber erst beinahe funf Jahrzehnte spéter durften
seine Gebeine nach Irland zuriickkehren.

Die britische Regierung konnte jetzt, allein schon aus Riicksicht auf Ame-
rika, die Home Rule nicht 1&nger hinauszdgern. Asquith entsandte nach Ir-
land den besten Mann, den er im Kabinett hatte: Lloyd George. Spéter gab
Lloyd George gern zum Besten, dass er sein Leben dem Osteraufstand ver-



danke. Urspriinglich hatte er zu dieser Zeit mit Kriegs-

minister Lord Kitchener nach Petersburg reisen wollen.

Nun musste sich Kitchener allein auf die beschwerliche See-

reise begeben; sein Schiff lief in der Nordsee auf eine

deutsche Mine und nahm ihn mit in die Tiefe. Dieser plétzliche
Tod des grossen Soldaten, der einst den Sudan fuir Grossbritannien
zuriickerobert hatte, liess viele Englander zutiefst erschrecken, als
ahnten sie, dass mit dem Abgang dieses Kolonialhelden die Herr-
lichkeit des Empire dahinschwand. Auch der irische Aufstand
konnte als Menetekel verstanden werden.

Selbst dem Liberalen Lloyd George gelang es nicht mehr, Englén-
der und Iren miteinander zu verséhnen. Die Home Rule kam nicht
voran, weil ein Teil der Iren mit der vorgesehenen Teilung ihres
Landes nicht einverstanden war. Als Premierminister liess Lloyd
George sofort die meisten Ostergefangenen wieder frei. Umsonst.
Die blutige Saat von Dublin ging auf. Mit unheimlicher Schnellig-
keit verbreitete sich die «Sinn Feiner» (Wir selbst)-Bewegung tber
die griine Insel. Wahrend sich der Dichter Yeats noch selbstquéle-
risch fragte, ob seine Verse vielleicht jene Manner vor die eng-
lischen Pelotons getrieben hatten, war aus dem verwegenen Hauf-
lein einiger Fanatiker und Tradumer schon eine VVolksbewegung
geworden.

Einige tausend Kilometer weiter dstlich ddmmerte im selben Jahre
die Freiheit fir ein anderes kleines tapferes Volk, das gegen Ende
des 18. Jahrhunderts durch einen Akt europaischer Grossméchte aus
dem staatlichen Dasein gestrichen und zwischen seinen grossen
Nachbarn — Preussen-Deutschland, Russland und Osterreich — auf-
geteilt worden war. Nun, da die «Heilige Allianz» der drei 6stlichen
Kaiserreiche in den Schlachten beiderseits der Weichsel auseinander-
gebrochen war, besannen sich dieselben Méchte auf die Dienste der
unterdriickten Polen. Am 5. November 1916 proklamierten die
Mittelmdchte ein unabhangiges Koénigreich Polen. Sie kamen den



Russen zuvor, die sich weniger schnell dazu durchringen konnten,
den Polen wenigstens die Autonomie und die Wiedervereinigung
unter russischer Oberhoheit zu versprechen. Offensichtlich haben
die russischen Regierungen nach dem Ricktritt des entente-freund-
lichen Aussenministers Sasonow eine so unwiderrufliche Entschei-
dung gescheut, solange es noch mdéglich und nétig schien, einen
ertraglichen Frieden mit Deutschland herzustellen. Polen hétte dabei
als Handelsobjekt dienen kénnen.

Aus dhnlichen Uberlegungen heraus hatte auch Bethmann Hollweg
gezdgert. Monatelang waren sich die deutschen und die 6sterreichi-
schen Staatsméanner nicht einig geworden, was aus dem gemeinsam
eroberten Polen werden solle. Nach den gewaltigen Menschenver-
lusten wahrend der Brussilow-Offensive trieben die Militérs ihre
Regierungen zum Handeln, da sie ihre Fehlbestédnde aus dem pol-
nischen Menschenreservoir auffiillen wollten. Als Anreiz flr den
Waffendienst sollte den Polen die Aussicht auf einen eigenen Staat
geboten werden.

Die polnische Unabhéngigkeit war fiir die meisten Militars ein-
gestandenermassen nur ein VVorwand; sie hatten es allein auf das
polnische «Menschenmaterial» abgesehen. Aber auch die Politiker
meinten es nicht aufrichtig. Bethmann Hollweg hétte auch nach
dem 5. November, wére ihm die Regierung in Petersburg entgegen-
gekommen, das polnische Volk den Russen {iberlassen. Desgleichen
wollte die Regierung in Wien das Generalgouvernement Lublin
noch nicht aus der Hand geben, weil sie damit vielleicht das von
den Russen besetzte Ostgalizien hétte freikaufen kénnen. Die pol-
nische Unabhéangigkeit wurde auch nicht von den Kaisern, sondern
von den Generalgouverneuren verkindet, war also weniger ver-
bindlich. Eine eigene Exekutive wurde den Polen Giberhaupt erst
nach einigen Wochen zugestanden. Vieles in dem Manifest blieb
unklar. Wer sollte einmal die Krone Polens tragen? Wie wirden
die Grenzen gegen Deutschland und gegen Russland verlaufen?
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Es stand lediglich fest, dass Polen ein Pufferstaat werden sollte, der sich an
das deutsch-dsterreichische Bundnis anlehnte.

Die deutschen Politiker und Militars, ungeduldig und plump zugleich, lies-
sen schon vier Tage nach der Proklamation die Anwerbung fiir ein polni-
sches Freiwilligenheer anlaufen. Niemand machte sich die Muhe, wenig-
stens den polnischen Legionéren unter ihrem Kommandanten Pilsudski ent-
gegenzukommen, die unter dsterreichischen Fahnen tapfer gegen die Rus-
sen gekampft und sich inzwischen mit den Osterreichern tiberworfen hat-
ten. Vielmehr verlangte Ludendorff, das polnische Hilfskorps miisse unbe-
dingt auf den deutschen Kaiser vereidigt und auf die Waffenbriderschaft
mit Deutschland verpflichtet werden: «lhnen muss jetzt endlich mal gezeigt
werden, dass wir zu befehlen haben, und nicht sie.» Pilsudski zog aus dieser
Haltung die Konsequenz und begann das deutsche VVorhaben zu sabotieren.
Bis Jahresende hatten sich von der erwarteten Million polnischer Rekruten
erst einige Hundert bei den deutschen Werbebdiiros gemeldet.

Wiederum hatte Deutschland, dank der Blindheit seiner Militars und der
Schwéche seiner Politiker, eine historische Chance verspielt. Die Polen
lernten, die Deutschen nicht mehr als Befreier zu achten, sondern als Be-
drucker zu verachten. lhre Hoffnungen setzten sie kiinftig nicht mehr auf
die drei Kaisermdchte, sondern auf die Demokratien des Westens.

Weder die Russen noch die Deutschen und Osterrei-
cher hétten sich zu vagen Versprechungen an die Polen herabgelassen, wé-
ren nicht ihre Reiche durch den Weltkrieg in einen hilfsbedurftigen Zustand
allmahlicher Erschopfung, Zersetzung und Gérung versetzt worden.
Deutschland war von den drei Reichen scheinbar noch am lebenskraftig-
sten. Noch ertrug das Volk diszipliniert die Entbehrungen des dritten
Kriegsjahres; erste Streiks und Demonstrationen blieben Randerscheinun-
gen, der «Steckriibenwinter» stand erst noch bevor. Das Hindenburgsche
Hilfsdienstgesetz, das alle mé&nnlichen Deutschen bis zum 60. Lebensjahr
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Dienst verpflichtete, wurde sogar von den Gewerkschaften
gebilligt. Thnen wurde ndmlich erstmalig das Recht zugestanden,
in allen Betrieben Arbeiterausschiisse und Schlichtungs-
ausschusse fir Lohnstreitigkeiten zu bilden.

Doch diese dusserlich geschlossene Einheit war triigerisch. Die
Krisen in der Fiihrungsspitze waren Vorboten des nahenden Zu-
sammenbruchs. Als die Deutschen voller Siegeszuversicht den
neuen Feldherren im Grossen Hauptquartier zujubelten, vertraute
der Oberst von Marschall, ein Offizier des kaiserlichen Hauptquar-
tieres, dem wirttembergischen General Groener seine Sorge an,
«dass Ludendorff in seinem masslosen Ehrgeiz und Stolz den Krieg
bis zur volligen Erschdpfung des deutschen Volkes flihren und
dann die Monarchie den Schaden zu tragen haben werde».

Nur wenige Wochen brauchte es, bis auch Reichskanzler von Beth-
mann Hollweg seinen grausigen Irrtum erkannt hatte. Mit Luden-
dorffs VVorganger hatte er zwar auch niemals harmonisch Zusammen-
arbeiten kdnnen, aber Falkenhayn hatte doch immer seine Kom-
petenzen streng innegehalten; der Generalstabschef hatte sich wohl
als der méchtigste Mann in Deutschland gefuihlt, aber seine innere
Vornehmbheit verbot es ihm, sich wie ein Diktator aufzufthren.
Ludendorff hingegen wollte alles seinem unbandigen Willen unter-
werfen. Neben der ritterlichen Gestalt des alten Hindenburg wirkte
er wie ein Plebejer, und sein Umgangston im Verkehr mit der
Reichsleitung war auch danach. Immer wieder trieb er seine Strei-
tigkeiten mit dem Kanzler und den Staatssekretéren bis nahe an
den Bruch. Als erstes Opfer fiel der Staatssekretar des Ausseren,
von Jagow. Doch Ludendorff zielte noch weiter — auf den Kanzler.
«Ich kann nicht gegen ihn intrigieren», schrieb er zum Jahresende,
«ich habe ihm aber offen Fehde angesagt. Nichts ist schlimmer als
Untétigkeit und Schleppenlassen.»

Das war die krasseste Anwendung militarischer Tatprinzipien — ein
falscher Befehl ist besser als gar kein Befehl — auf das diffizile Ge-
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flecht hoher Diplomatie und die komplizierte Gesetzgebungs-
maschinerie des Wilhelminischen Reiches. Am letzten Tag des Jahres
zog Bethmann Hollweg die bittere Bilanz: «Grundzug des Ganzen
bleibt diktatorische Herrschsucht und die konsequent verfolgte
Absicht, das gesamte Staatsleben zu militarisieren.»

Welch himmelweiter Unterschied zu Frankreich, wo das Parlament
seit Verdun die Militérs der denkbar schérfsten Kontrolle unterwarf
und den (tatséchlich oder vermeintlich) unfahigen oder abgewirt-
schafteten Generalen den Laufpass gab, dabei selbst den Sieger der
Marneschlacht, Generalissimus Joffre, nicht verschonend. So frag-
wiirdig die stete Einmischung des Parlaments in sachfremde Gebiete
auch sein mag, fur die Lebensfahigkeit einer parlamentarischen
Demokratie in Kriegszeiten waren die Geheimsitzungen der Kam-
mer und des Senats imponierende Beispiele. Dieses System konnte
sogar die fast diktatorische Macht eines Clémenceau ertragen, so
wie sich das britische Volk die Herrschernatur eines Lloyd George
gefallen liess. Beide Staaten (iberstanden in den néchsten Jahren die
tddlichsten Gefahren nicht zuletzt deshalb, weil hier mit der Kunst
der Improvisation das Spannungsverhaltnis zwischen Autoritat und
Demokratie dauernd ausbalanciert wurde.

In den grossen Reichen im Osten und in der Mitte Europas, in den
«Autokratien», wie die Amerikaner veréachtlich sagten, stand die
Macht der Herrschenden nicht mehr fest geftigt. Die Monarchien
hatten sich ihren V6lkern entfremdet, oder die Autoritat war von
inkompetenten Gewalten usurpiert und zu Schanden geritten
worden.

Mehr noch als fiir Deutschland war 1916 fiir Osterreich-Ungarn und
fiir Russland ein Jahr schlimmer VVorahnungen. Zwei Jahre vor der
Katastrophe wurde bereits das Habsburgerreich — durch Jahrhun-
derte ein Pfeiler des abendlandischen Staatensystems und eine
Pflanzstatte gemeineuropaischer Kultur — symbolisch zu Grabe
getragen. Es starb — lautlos, beinahe unauffallig — mit dem alten



Kaiser Franz Joseph. «Wenn die Monarchie schon zugrunde gehen
soll», hatte er zu Kriegsbeginn gesagt, «so soll sie wenigstens an-
stdndig zugrunde gehen. «Fr sein Teil hat er dieses Wort vorgelebt.
Noch wenige Stunden vor seinem Tode beugte sich der 86jahrige
schwerkranke Herrscher (iber seinen Schreibtisch, um, wie man es
von ihm erwartete, Akten zu unterzeichnen. Auf seinem eisernen
Soldatenbett im Schloss Schonbrunn ist er, im Kreise der nachsten
Angehorigen, am Abend des 21. November verschieden, versehen
mit der letzten Olung, das Kreuz in den Handen.

Welchen Bogen europdischer Geschichte hatte dieses Leben be-
schrieben! Im Revolutionsjahr 1848 wurde Franz Joseph auf den
Thron gehoben. Mit seinem Namen deckte er den Niedergang der
oOsterreichischen Grossmacht: die Preisgabe Italiens (1859), den Ver-
zicht auf Deutschland (1866), die Teilung der staatlichen Macht
zwischen Osterreich und Ungarn (1867); unter seiner Herrschaft
flackerten allenthalben die Nationalitatenkdmpfe auf. Und dieser
Herrscher musste dazu noch ein Ubermass an persénlichem Leid
erfahren: die Kaiserin wurde ermordet, der Kronprinz legte Hand
an sich, der Bruder wurde im fernen Mexiko fsiliert, der Neffe und
Thronfolger fiel in Serajewo von Mdrderhand.

Ein Franz Ferdinand hétte vielleicht noch die Kraft aufgebracht,
den morschen Nationalitatenstaat in eine lebensfahige Foderation
umzuwandeln. Der junge Kaiser Karl jedoch, unzulénglich auf seine
Aufgabe vorbereitet, wiewohl guten Willens und redlich bemiht,
wurde von den Ereignissen uberfahren. Die ungarische Regierung
verlangte von ihm ultimativ den Krénungseid. Damit war der
Dualismus abermals konstitutionalisiert und geheiligt — Serben,
Kroaten, Ruménen und Slowaken blieben unter der Oberherrschaft
des ungarischen Reichsteils. Der Starrsinn, mit dem sich die Ungarn
an die hergebrachte Ordnung klammerten, beschleunigte den
inneren Aufldsungsprozess des Vielvolkerstaates. Wahrend der

Brussilow-Offensive liefen slawische Soldaten regimenterweise tber.
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Nur noch deutsche Truppen vermochten die wankende Front der
Osterreicher zu halten. Deutsche Generale erhielten ein Mitsprache-
recht in der Kommandofiihrung; unter Ludendorff wurde ausser-
dem noch eine oberste Kriegsleitung vereinbart, die jedoch haupt-
séchlich auf dem Papier existierte. Conrad straubte sich lange gegen
die Einmischung deutscher Generalstabe, dabei die Wiirde der
Donaumonarchie nicht weniger verteidigend als seine eigene Stel-
lung. Mehr noch als seine militarischen Niederlagen schadeten ihm
seine personlichen Verhéltnisse. Der Witwer hatte, obwohl Katho-
lik, eine geschiedene, wesentlich jlingere Frau geheiratet, die in
Teschen, am Sitze des Hauptquartiers, ihren Salon unterhielt. Fur
die Wiener Gesellschaft gab der «Sumpf» in Teschen taglich neuen
Stoff zum Kaffeehaustratsch. Mag man diese Zustande als einen
liebenswerten Schnorkel dsterreichischen Lebensstils oder als De-
kadenzerscheinungen eines untergehenden Reiches betrachten — je-
denfalls brachte sich das Armeeoberkommando um allen Kredit,
besonders bei den Ungarn.

Resignation und Verzweiflung machten sich breit. Ménner wie der
neue Aussenminister Graf Czernin oder der ungarische Politiker
Graf Andrassy gaben zu, dass Osterreich-Ungarn nicht mehr lange
werde durchhalten konnen, und der junge Kaiser fadelte schon zum
Jahresende, hinter dem Rucken seines deutschen Verbiindeten,
erste Kontakte zu den Westmachten ein, um Mdglichkeiten flr
einen glinstigen Separatfrieden zu sondieren. Einen hochbegabten
jungen Osterreicher, Sohn des Sozialistenfiihrers Viktor Adler,
trieb die dumpfe Untergangsstimmung zu einem Verzweiflungsakt:
aus Protest gegen die Not im Lande erschoss er den Ministerprési-
denten Stlrgkh beim Essen in einem Wiener Hotel. Eine unsinnige,
letztlich unerklarliche Tat — aber doch ein bedenkliches Symptom.
Eine furchterliche Bluttat, ebenfalls beim Gastmahle, war auch in
Russland der Anfang vom Ende. In der Nacht zum 30. Dezember
wurde im Petersburger Jussupowpalast der intimste Freund der



Zarenfamilie, der «Gottesmann» Rasputin, umgebracht. Die Mor-
der — der junge Furst Felix Jussupow, Gemahl einer Zarennichte,
der Grossfurst Dimitrij, Sohn des Grossfirsten Paul, und der rechts-
radikale Duma-Abgeordnete Purischkewitsch — waren Uberzeugt,
sie hatten Russland einen grossen Dienst erwiesen; das Volk in
Petersburg jubelte bei der Nachricht vom Tode des skandalumwit-
terten «Starez». Wochen vorher schon hatte Purischkewitsch die
Abgeordneten der Duma aufgerufen, sie sollten dem Zaren vor-
stellen, «dass ein hergelaufener Muschik nicht langer tber Russland
herrschen darf».

Grigorij Jefimowitsch Rasputin, ein sibirischer Bauer und Bettel-
mdnch, begabt mit hypnotischen und hellseherischen Fahigkeiten,
war Anfang des Jahrhunderts mit Weib und Kind nach Petersburg
gekommen und hatte dort, trotz oder gerade wegen seiner verkom-
menen Bauerntracht und seines ungepflegten Ausseren, bald Ein-
gang in die feine Gesellschaft gefunden. Thm eilte der Ruf voraus,
er sei gleichermassen ein Wistling und ein Wundertéter. Da er als
einziger den Zarewitsch, ein von der Bluterkrankheit heimgesuchtes
Kind, heilen und trosten konnte, gewann er das uneingeschrankte
Vertrauen der Zarin, die sich, da sie ihn fir einen Heiligen hielt,
blindlings seinem Willen unterwarf. Die Zarin wiederum be-
herrschte den willensschwachen Zaren, so dass Rasputin eine un-
heimliche Macht austiben konnte. Dank seiner Vertrauensstellung
bei Hofe wurde er zum Vermittler vieler Bitten und Wiinsche

— nicht immer der kliigsten — und durfte Minister absetzen und
ernennen. «Unser Freund, der durch Gott lenkt», wie ihn die Zarin
in ihren Briefen nannte, wurde zum bestgehassten Mann von Peters-
burg, da er sich durch seine Intrigen und seinen Lebenswandel
ebensoviel Feinde wie Freunde verschaffte.

Das Volk tbertrug die Abneigung gegen die Njemka, die Deutsche
auf dem Thron, auch auf ihn. Beiden geschah Unrecht. Die Zarin,
eine Schwester des Grossherzogs von Hessen, war englisch erzogen
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und hasste den deutschen Kaiser. Und Rasputin hat mehr fur die
Armen des Landes getan, als das Volk ahnte. In ihm hatten die
Muschiks einen Fursprecher beim Thron, durch ihn sprach «Mit-
terchen Russland» zum gottgesalbten, unnahbaren Herrscher aller
Reussen. Rasputin hat den Krieg verabscheut und — vergeblich — vor
ihm gewarnt, aber zugleich blieb er Nationalist genug, um sich fir
das Kriegsziel Konstantinopel zu begeistern. Je langer sich der
Krieg ins Land frass, desto starker packte ihn das Mitleid mit den
Millionen missbrauchten, verratenen und geschlagenen Soldaten.
Die Niedergeschlagenheit, die sich im russischen Heere nach

der letztlich erfolglosen, blutigen Brussilow-Offensive ausbreitete,
pflanzte sich unter der Bevdlkerung in den Grossstédten fort, die
einem schrecklichen Winter entgegensah. Unfahige Beamte hatten
ein Versorgungschaos angerichtet; Brot wurde knapp; Brennholz
und Eier waren seit Kriegsbeginn um das Vierfache, Butter und
Seife um das Flnffache im Preis gestiegen. Die Léhne der Industrie-
arbeiter hielten mit der Teuerung nicht mehr mit. Auf dem Lande
murrten die Bauern, weil sie keine Waren aus der Stadt bekamen
und ihnen die Armee die Pferde weggeholt hatte.

Die Parteien der Duma jedoch, abgesehen von den paar Arbeiter-
abgeordneten, waren voller Kriegseifer, nicht anders als die fiihren-
den Politiker in den Entente-Mdchten und die 6ffentliche Meinung
in Deutschland. Die liberalen Politiker in der Duma durften uber-
dies hoffen, dass sich ihre Loyalitat gegeniiber den demokratischen
Verbundeten eines Tages in Form einer liberaleren Verfassung und
eines verantwortlichen Ministeriums bezahlt machen wiirde. Der
Zar und die Zarin standen ebenfalls treu im Lager des Westens. Die
Botschafter der Entente wurden aber hellhérig, als Aussenminister
Sasonow auf Betreiben der Hofkamarilla gestlirzt und der reaktio-
nare Ministerprasident Stlirmer sein Nachfolger wurde. Stirmer,
Rasputin und andere Mitglieder der Kamarilla gerieten in den
Verdacht, sie wollten durch eine Palastrevolution den Zaren stir-



zen, um das stérkste Bollwerk gegen den Separatfrieden aus dem
Weg zu rdumen.

Wegen der finanziellen Abhéangigkeit von der Entente und wegen
des ewigen Misstrauens der Duma musste eine russische Regierung,
die den Frieden suchte, schon sehr vorsichtig zu Werke gehen.
Immerhin hat sich Stiirmer durch Mittelsleute nach den deutschen
Bedingungen erkundigt. Die Friedensgertichte in Petersburg ver-
stérkten sich, als der ehemalige Duma-Vizeprasident Protopopow
zum Innenminister ernannt wurde. Protopopow hatte sich im Som-
mer in Stockholm mit dem deutschen Bankier Fritz Warburg ge-
troffen. Nun liessen die Vertreter der Entente und die Patrioten der
Duma, die «Kadetten» und die «Oktobristen», nicht locker, bis
Stlirmer gestirzt war — der Mann, der vielleicht noch seinem Land
den Frieden hatte bringen und den Ausbruch der Revolution ver-
meiden kdnnen.

Der Sieg der fortschrittlichen Parteien war unvollstandig, weil die
Zarin an Protopopow festhielt. Sie hintertrieb alle VVersuche, den
Zaren ofter mit der Duma zusammenzubringen oder ihm eine ver-
antwortliche Regierung anzuraten. Nikolaus I1. war ohnehin
willens, als unumschrankter Herrscher weiter zu regieren. Seine
Gattin beschwor ihn, noch harter aufzutreten und die grossen
Redner der Duma nach Sibirien zu verbannen. «Nur kein verant-
wortliches Kabinett, nach dem alle verriickt sind.» Drei Tage vor
Rasputins Tod schrieb sie dem Zaren: «Sei Peter der Grosse, lwan
der Schreckliche, Kaiser Paul — zermalme sie alle unter Dir.» Nach
der Ermordung Rasputins jedoch trieb das Zarenpaar «wie ein
Schiff ohne Steuer», unsicher und kontaktarm, fern vom Volk,
gehasst vom Volk.

Weitab von Petersburg, in einer dirftigen Zircher Wohnung,
fristete derzeit ein russischer Emigrant mehr schlecht als recht sein
Leben. Seine Frau musste den kargen Lebensunterhalt verdienen,
wahrend er Tag fir Tag in den Bibliotheken zubrachte — Wladimir

45



46

Iljitsch Uljanow, genannt Lenin. Im Friihjahr 1916 arbeitete er an
einem neuen Essay, der fur die sozialistische Weltrevolution weg-
weisend, vielleicht auch irrefiihrend werden sollte. Der Aufsatz trug
den Titel: «Der Imperialismus als héchstes Stadium des Kapitalis-
mus». Lenin wies nach, dass der Weltkrieg die unvermeidliche Folge
eines monopolkapitalistischen Konkurrenzkampfes war. Da er den
Imperialismus als «sterbenden Kapitalismus» definierte («Die Welt
ist verteilt»), musste folgerichtig die Zeit fir den Sozialismus reif
sein. Damit hatte Lenin die These von Marx uiberholt, dass die prole-
tarische Revolution ein hochentwickeltes kapitalistisches Wirt-
schaftssystem voraussetze. Innerhalb des monopolkapitalistischen
Weltsystems war die Revolution nun auch in dem ékonomisch
rickstandigen Agrarlande Russland méglich (das allerdings vor 1914
einen gewaltigen industriellen Aufschwung genommen hatte).
Waéhrend die Sozialdemokraten, sei es in Deutschland, sei es in
Russland, den nationalen Krieg unterstiitzten, wollte Lenin den
«imperialistischen» Krieg in einen Blrgerkrieg fur den Sozialismus
umwandeln. Bei der zweiten Zimmerwalder Konferenz, zu der sich
im April 1916 im Schweizer Ort Kienthal 38 Linkssozialisten und
Pazifisten aus elf Landern versammelten, blieb Lenin mit dieser
Ansicht ziemlich allein. Dennoch ergénzte er im September seine
Schrift Uber den Imperialismus durch ein «Militarprogramm der
proletarischen Revolution».

Lenins neue Thesen besagten, dass Sozialisten niemals Gegner
revolutiondrer Kriege sein kdnnen. Nationalrevolutionare Auf-
stdnde und Kriege, etwa der unterdriickten Menschen in Afrika und
Asien gegen die herrschenden Grossméchte, seien unter dem Impe-
rialismus unvermeidlich — ein Grundsatz, an dem sich im Atom-
zeitalter der grosse weltideologische Konflikt zwischen der Sowjet-
union und China entziinden sollte. Zweitens billigte Lenin auch den
Birgerkrieg des Proletariats gegen die Bourgeoisie, so wie er ihn
ein Jahr spéter in Russland praktizieren sollte. Drittens fand er



heraus, dass der Sieg des Sozialismus in einem Lande neue Kriege
voraussetzt, da der Sozialismus nicht gleichzeitig in allen Landern
siegen konne.

Zusammen mit den Ausserungen zum Selbstbestimmungsrecht der
Nationen, mit dem sich Lenin in den Jahren zuvor beschéftigt
hatte, lieferten seine Schriften aus dem Weltkriegsjahr 1916 das
Dynamit, mit dem in den néchsten Jahrzehnten, besonders nach
dem Zweiten Weltkrieg, die ganze Herrschafts-, Staaten- und Ge-
sellschaftsordnung in weiten Teilen Asiens und Afrikas ausein-
andergesprengt wurde, auch wenn die Revolutionen nicht immer
unter kommunistischem Firmenschild gefihrt wurden.

Aber als Lenin jene Satze und Thesen formulierte, existierte diese
Weltrevolution, dieses Ineinandergreifen von nationalrevolutiona-
ren Kriegen der unterdriickten V6lker und sozialrevolutiondren
Burgerkriegen nur in Lenins geistiger Vorstellung. Der 46jahrige
Emigrant hatte sich schon damit abgefunden, dass seine Generation
die Revolution vielleicht nicht mehr erleben wiirde. Noch war der
untersetzte Mann mit dem kahlen Schéadel und den flinken, wachen
Augen ein verkannter Sektierer und Broschlrenschreiber, auf den
die fuhrenden Ménner des européischen Sozialismus spéttisch her-
abschauten und dessen geifernde Angriffe sie vielleicht nicht einmal
zur Kenntnis nahmen. Er war fir Hunderte von Millionen Men-
schen noch ein Unbekannter, nicht anders als jener kleine Mann im
Bettlergewand, der sich in diesem Jahr in einer Hitte am Sabarmati-
Fluss nahe der indischen Industriestadt Ahmedabad niederliess und
ein neues Indien predigte: Mahatma Gandhi.

Vor dem Weltkrieg hatte Gandhi in Sudafrika die Ungehorsams-
bewegung der Inder gegen die rassistische Politik der Regierung
Smuts zum Sieg gefiihrt. Im zweiten Kriegsjahr war er nach einem
Umweg Uber England in die Heimat zuriickgekehrt, die er kaum
gekannt hatte. Der Anwalt und Volksfiihrer hatte sich von Kriegs-
beginn an auf die Seite des Empire gestellt und die indische Kriegs-
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hilfe fur England gutgeheissen. Er hatte fur diese Entscheidung, die an den
Entschluss des irischen Nationalistenfiihrers Redmond erinnert, ein Uber-
zeugendes Argument: Nirgendwo wirden die Menschen so wenig regiert
wie im Empire. Auch Gandhi wollte ein von den Englandern freies Indien,
aber im Gegensatz zu den meisten indischen Politikern wollte er die Frei-
heit nicht durch eine geschenkte oder mit Waffengewalt erkdmpfte Home
Rule erwerben, sondern durch eine geistige und soziale Erneuerung seines
Volkes. Dem Werk der nationalen Befreiung sollte erst die Erlésung der
Bauern von der Armut und Unwissenheit vorausgehen. Darum lehrte er
seine Schiller, unter die Armen zu gehen, Hunger und Elend mit ihnen zu
teilen, asketisch zu leben und hart zu arbeiten. Seine Revolution war von
anderer Art als das Modell Lenins; er wollte ohne Krieg und ohne bewaff-
neten Aufstand auskommen, den Gegner einzig durch die Kraft des selbst-
auferlegten geduldigen Leidens zur Einsicht und zur Giite zwingen.
Gandbhis erste grosse Rede an die indische Nation, gesprochen am 4.
Februar 1916 bei der Erdffnung einer Hindu-Universitat in der heiligen
Stadt Benares, endete mit einem Tumult. Er hatte allen ins Gewissen gere-
det: den Reichen, die ihren Schmuck den Armen geben sollten, den Studen-
ten, die statt Englisch lieber die alten indischen Sprachen erlernen sollten;
er rligte die schlechten Manieren seiner Landsleute und kritisierte das Miss-
trauen der Englénder. «Keine Reden werden uns zur Selbstregierung fahig
machen. Das kann einzig und allein nur unser Verhalten.» In den kommen-
den Jahrzehnten sollte Gandhi den Hunderten Millionen seines Landes vor-
leben und dem staunenden «christlichen» Abendland ein leuchtendes Bei-
spiel geben, dass selbst in einem Zeitalter der Massenkriege und Revolu-
tionen die Liebe zu den Feinden noch eine Welt verédndern kann. Wéhrend
in Europa noch Millionen Manner (unter ihnen viele Inder) auf dem
Schlachtfeld ihr Leben einsetzten, begann der Mahatma seine Botschaft zu
verkiinden, dass der Verzicht auf Gewalt mehr Tapferkeit erfordere als die
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Gewaltanwendung und dass Verzeihen mannlicher sei als Strafen und Ver-
gelten.

Gandhi und Lenin wollten beide die Welt von Grund auf umgestalten und
die geknechteten Menschen zum Heile fiihren, der eine Gber den Umweg
der Gewalt, der andere Uber den entsagungsvollen Weg des Leidens. Ihre
Gedanken im Jahre 1916 waren zukunftstrachtiger als alle blutigen
Schlachten des grossen Krieges am Ende der Neuzeit. Sie waren die Kiinder
eines neuen Zeitalters.



Heinrich Mersmann
Jahrgang 1916

Schwer zu sagen: damit begann es. Jeder weiss, wie tief erste Ein-
driicke nachwirken, undeutlich, ineinanderlaufend, fast entschwin-
dend, dann wieder nah, ganz Uberraschend scharf gezeichnet. Wer
aber will entscheiden, woher sie stammen, die Szenen mit ihrer ver-
wischten Kontur, die kaum hérbaren Stimmen? Farben, Gerliche,
unbekannte Formen, wo hat einer sie aufgelesen und wann?
Anfangs womdglich ein Zustand autonomer Innerlichkeit, ein ge-
wisses notwendiges Zdégern an jenem archimedischen Punkt ausser-
halb von Raum und Zeit, um irdische Existenz vorzubereiten. Erst
allmahlich gelingt die Verwandlung, und gleichwohl bleibt etwas
von den intellektuell niemals aufzuhellenden Rétseln unserer Her-
kunft erhalten, als Witterung, als dunkler Bezug auf Vergangenes,
zuweilen ahnungsweise spirbar. Es bleibt das sichere Gefiihl, mit
dem ungeformten Urstoff der Friihe eine Reserve an Trdumen zu
besitzen, archaischen Abglanz noch unfertiger Schopfung, ein Stlick
Unendlichkeit. Unsere Erinnerung gleicht einem Brunnen, dessen
Grund sich in vorweltlicher Ddmmerung verliert.

Um nun endlich von mir zu reden: ich bin vier Tage nach dem
Heiligabend des Jahres 1916 in Kiel auf die Welt gekommen und
habe, wie vermutlich jeder von der Natur mit sensiblen Fiihlern
ausgestattete Mensch, lange nicht wahrhaben wollen, dass man
solche Lokalisierung des Daseins hinzunehmen gezwungen ist, eben
weil sie zum eigenen Schicksal gehért. Denn was wie Zufall an-
muten konnte, fligt sich, das wird spéater offenbar, sehr genau in den
uns zugemessenen Lebenskreis. So war ich, als ich aufzuwachen
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begann, in dieser nérdlichen Kistenstadt zu Hause, als kénnte es nicht an-
ders sein. Mein Vater hatte hier bereits seine Jugendzeit verbracht; aus Ge-
sprachen der Eltern erfuhr ich, dass «man nie erwogen hatte, die ange-
stammte, liebgewordene Umgebung zu wechseln, sich auf einen ungewis-
sen Tausch einzulassen. Damals pflegten sich die Menschen ja noch behag-
lich an ihrem Platz einzurichten, ohne mit den landschaftlichen oder klima-
tischen Beschrénktheiten zu hadern, ohne von heute auf morgen anféllig zu
werden fur ein Nomadenfieber, das die Zufriedenheit bekanntlich kaum
fordert. Nichts dergleichen war in unserer Familie zu bemerken, es herrsch-
ten nahezu patriarchalische Verhaltnisse, der vaterliche Einfluss ging in
Richtung auf bodenstdndige Gewohnheiten. Eine friihere Generation hatte
es so gehalten, die nachste wiirde es vermutlich nicht anders tun. Flr neue
Perspektiven fehlte in dieser Weltordnung jedes Organ; das Prinzip solider
Wiederholung des Herkdmmlichen gab dem Tages- und Jahreslauf jene
Ruhe, die sich im Riickblick mit dem Begriff der guten alten Zeit verbindet.
Als Kind habe ich denn auch das System, in dem jeglicher Wert seinen
festen Platz einnahm, fir unerschitterlich gehalten. Fir mich glich die
streng hierarchische Gliederung des Hauses einem Kosmos, in dem man
sich geborgen fuhlen durfte. Ich bewunderte die Selbstverstandlichkeit, mit
der Entscheidungen getroffen wurden, und genoss die Flrsorge, deren
freundliche Beriihrung besonders abends meinen Tag verklérte. Seltsam
sich vorzustellen, dass dieser anscheinend so dauerhaft umfriedete Bezirk
in Wahrheit stdndig von Krieg, Inflation und Krisen bedroht war.

Seit dem Herbst des Jahres 1916 galt mein Vater fiir verschollen; dass
er als Gefangener in der Ukraine lebte und auf einem Gut in der Nahe von
Priluki, der Kreisstadt des Gouvernements Poltawa, Menschen von huma-
ner Gesinnung gefunden hatte, davon wusste vorerst niemand. Meiner Mut-
ter war in jenen Monaten nicht nur die Sorge um zwei Kinder aufgebirdet,
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sie lebte (iberdies voller Angst und Ungewissheit in der Erwartung
des dritten. Der Tag meiner Geburt war nicht fern, als endlich die
erlosende Nachricht in Kiel eintraf. Vielleicht haben die in

Bangen verbrachten Wochen dazu beigetragen, dass fir alle
Zukunft die Gegenwart unseres Vaters das Geprage des Familien-
lebens bestimmte. Mit Ehrfurcht mischte sich allerdings die
Erwartung zuweilen strenger Ungeduld, und so wuchsen wir,

von Liebe umgeben, in der Furcht des Herrn heran.

Meinem Vater wird es gewiss nicht anders ergangen sein, wenn ich
bedenke, wie respektgebietend der Grossvater auf uns Kinder
wirkte. Dieser gesellige, humorvolle, dabei hochst energische Mann
mit dem vom weissen Bart umrahmten Gesicht verkdrperte eine
Legende, die wir uns aus erlauschten Bruchstiicken zusammen-
reimten und hernach in wesentlichen Ziigen bestétigt fanden. Auf
einem Bauernhof an der Grenze zwischen Ems und friesischem Land
aufgewachsen, hatte ihm die Dorfschule bald nicht mehr genlgt,
und er bemdhte sich, auf das Gymnasium tberzuwechseln, um
Latein zu lernen. Da er aber den Landbesitz erben sollte, widersetzte
sich der Vater, mein Urgrossvater also, hartndckig dem Plan;
schliesslich kam es dazu, dass der Junge mit Hilfe des Lehrers und
des Pastors seinen Willen durchsetzte, dadurch den Alten aber der-
art verschnupfte, dass ihm eine Riickkehr in die Heimat selbst wah-
rend der Ferien verstellt war. Er fand Gonner, bekam Freiplatze
und Stipendien, machte das Abitur, studierte Jura,, bestand die
Staatspriifung und promovierte schliesslich sogar. Dieser letzte Lei-
stungsbeweis verschlug dem Bauern fast die Rede, verwandelte
seine bittere Stimmung zundchst in Erstaunen, dann in geradezu
tbermiitige Freude. Es heisst, er habe bei der unerwarteten Mit-
teilung nur immer den Satz «He is Dokter Wurrn» vor sich hin-
gesprochen. Dazu kam ein anderes seinerzeit in jener Gegend viel-
beachtetes Ereignis: der frischgebackene Referendar hatte Bezie-
hungen angeknipft zur Tochter des Landrats von Aschendorf; die
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Verlobung mit dem hiibschen «Réschen vom Nienhaus» galt als
sicher. Dazumal residierten die Landrate im Hanndverschen wie
kleine Konige, sie waren bei Hofe zugelassen, ihr Sozialprestige
liess sich kaum Uberbieten. Daher kam es, dass der Alte am Ende
freiwillig die Truhe 6ffnete und Goldstucke herausfingerte, um zur
Hochzeit das Seine beizutragen.

Das Reprasentationsbediirfnis meines Grossvaters war breit an-
gelegt. Nach Kiel berufen, kaufte er sich ein stattliches Haus, das
verschaffte ihm eine «Adresse» und zugleich die Mdglichkeit, Men-
schen um sich zu sehen und sie von dem zur riihrigen Hausfrau
avancierten Rdschen bewirten zu lassen. Sein Leben gewann ansehn-
liche Facgon, vier Kinder wuchsen heran, er war zufrieden. Ein
wenig Kummer bereitete ihm spéter nur, dass er als Geheimer Justiz-
rat zwar von jedermann mit «Herr Geheimrat» angeredet wurde,
nicht indessen eine hdhere Stufe des Roten Adlerordens erhielt und
somit auch nicht den Titel «Exzellenz» eines Wirklichen Geheimen
Rats erlangte, was jedem kaiserlichen Vizeadmiral zustand. In Kiel
lag die Justiz seit erdenklichen Zeiten mit der Flotte in Konkurrenz.
Rustikale Strebsamkeit liess den juristischen Neubiirger sogar nach
der Pensionierung nicht ruhen. In seinen Papieren fanden sich Ant-
wortschreiben auf Bewerbungen bei der Reichsmarineleitung, nach
Schema formuliert, eins jedoch trgstlicherweise mit handschrift-
lichem Zusatz des Grossadmirals v. Tirpitz versehen. Die Exzellenz
verschwand am Horizont, dafiir ermdglichten Einnahmen als Repe-
titor den Bau einer Villa im Seebad Laboe an der Kieler Férde. Wir
Enkelkinder (unterdes funf an der Zahl) schétzten das Landhaus-
projekt wenig, vor allem den Garten nicht, denn zweimal in der
Woche, gerade beim schoénsten Spiel, mussten wir uns fertig machen
und mit dem Bollerwagen zur Anlegebriicke des Dampfers ziehen,
um Drahtkdrbe voller Spalierobst heimzukarren.

Mein Vater besass zwar keinerlei Drang zur Titulatur, dafur als Erb-
teil unbezéhmbare Lust zur Scholle. Die bequeme Wohnung, viele



Jahre unser Kinderparadies, geniigte bald nicht mehr; seinem Natur-
enthusiasmus landlicher Art war das Etagendasein auf die Dauer
unertraglich. Wir siedelten also 1925 an den Stadtrand tber, Haus
und Garten er6ffneten da vorteilhaftere Chancen, die mit ausge-
dehnten Hiihner- und Taubenstallen sogleich genutzt wurden. Bis
zur Génsezucht, zum bevolkerten Schweinestall und zu einem
Hundezwinger haben wir es gebracht. Da sich aber auf die Dauer
niemand sorgféltig genug um den Tierpark kiimmerte, wurde erst
ein Hauswart bestellt, spater unser illusionares Projekt insgesamt
fallen gelassen.

Das Autofahren loste jetzt den Versuch stadtischer Bauerlichkeit ab,
mein Vater zeigte sich fasziniert von den Mdglichkeiten beschleu-
nigter Fortbewegung. Heute wiirde man (ber diese hilflosen und
hochbeinigen Gefahrte l1acheln, sie fiir Museumsstiicke ansehen,
allenfalls der Kuriositat halber beachtenswert. Damals kamen sie
uns nicht knatternd, rauchend und langsam vor, dazumal galten sie
als attraktiv mit ihren hohen Radern und ihren Lederpolstern. Der
auf Knopfdruck reagierende Anlasser ersetzte bald die Kurbel, doch
welcher Fahrer wagte schon, den Dreher zu Hause zu lassen? So
unbedingt traute man der neuen Mechanik vorerst nicht. Das war,
wie man summarisch sagt, in den zwanziger Jahren, als samtliche
Dorf kinder zusammenliefen, wenn ein ratternder Wagen des Weges
kam, unbespannt daherfahrend, den Schlagléchern in einem Masse
ausgeliefert, wie es unterdes kaum mehr vorstellbar sein diirfte.
Mein Vater hielt es Gberhaupt gern mit dem Neuen; so wurde eines
Tages fir die Kiche ein Eisschrank geliefert, der oben im grossen
Blechfach etwa den vierten Teil eines hartgefrorenen Blocks auf-
nehmen konnte, das Schmelzwasser wurde dann zu bestimmten
Zeiten unten durch den Hahn abgelassen. Zweimal in der Woche
erschien ein pferdebespannter Wagen der Eisfabrik «Drachensee»
und trug zum Komfort des Haushalts durch Lieferung eines manch-
mal spiegelnd klaren, zuweilen milchig-blasigen Klobens bei, den
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wir Kinder im unbewachten Augenblick mit der Zunge beriihrten,
um zu prfen, ob sie wohl festfrieren wiirde. In diesem Kuhlschrank
wurde gesalzene Holsteiner Landbutter, deren Qualitét mit dem
neuerdings beliebten danischen Produkt zu vergleichen ist, auch
frisches Fleisch aufbewahrt, vor allem aber eine Auswahl an Ge-
tranken, darunter die von den Erwachsenen verschméhte Zitronen-
brause. Meine Mutter war immer besorgt, die Kinder sollten keine
eiskalte Fliissigkeit zu sich nehmen, darum wurden zwei Flaschen
jeweils rechtzeitig herausgestellt; wir waren allerdings gegenteiliger
Meinung, und so tauschten wir die Exemplare blitzschnell um,
wenn es niemand bemerkte. Solchen raffiniert kalten Schluck ge-
nossen wir darum besonders, weil er nicht jedem gegénnt war, und
wir boten ihn nur allerbesten Freunden an, wobei wir das beschla-
gene Glas als eine Spezialitat unseres Hauses vorfuhrten.

Ja, die Technik hielt mehr und mehr Einzug. Wir besassen einen
Grammophonschrank in dunkler Eiche, dessen Feder mit der Hand
durch Kurbeln gespannt wurde. Man musste einen schweren Deckel
heben, wollte man die Platte auflegen, von Mal zu Mal war einem
Blechkastchen die neue Nadel zu entnehmen; zwei Tlren, weit
aufgestellt, gaben den Lautsprecher frei. Es handelte sich um ein
schmuckes Mdbelstiick, von dem sich niemand gern trennen wollte,
und so liess mein Vater es mit elektrischem Motor versehen und
einer Vorrichtung, sich selbst abzustellen. Nun konnten wir nach
Herzenslust spielen, ohne standig drehen zu miissen. Wir liebten
ein bestimmtes Repertoire, in dem etwa bayrisches Bauerntheater
vertreten war oder Ludwig Wiillner mit zu Herzen gehenden Bal-
laden, in rollendem Pathos vorgetragen, nicht zuletzt eine Lach-
platte, die als Attraktion des Kinderzimmers betrachtet und jedem
Besucher vorgefiihrt wurde. Dieses Gemisch aus Gekicher, fetten
Lachstdssen in sonorem Bass, Altweibergekreisch und jugendlichem
Ubermut war recht ulkig, vor allem stimmte es albern, denn die
Lachlust steckte unweigerlich an. Auch das Radio wurde nicht links



liegen gelassen. Mein dlterer Bruder besass zundchst einen Detektor
mit Kopfhorern, an dem er stdndig herumbastelte; war jemand von
uns krank, konnte er sich des Programms erfreuen, freilich musste
er dazu das Bett im Dachzimmer beziehen, da der Apparat einer
umstandlich installierten Antenne wegen nicht in anderen Raumen
aufgestellt werden konnte. Mein Vater fasste bald weiterfiihrende
Entschlusse. Er bestellte ein Finfréhrengerat, das von einem In-
genieur gebaut und in zierliche Holzverschalung eingepasst wurde.
Da stand es denn als Schréankchen auf geschwungenen Fiissen, war
jedoch héchst schwierig zu bedienen, denn jede Réhre hatte ihre
eigene Skala; wollte man einen bestimmten Sender einstellen, so
mussten die durch stundenlanges Probieren ermittelten fiinf Zahlen-
werte der Reihe nach eingestellt werden, man konnte sie von einem
mit Heftzwecken an der Innenseite der Tir befestigten Zettel ab-
lesen. Eine wahre Tragddie schien sich anzubahnen, als ausgerech-
net am Wahlsonntag im Friihjahr 1925 das Papier abhanden gekom-
men war. Es gab Verhor und strengen Verweis, den ganzen Tag
uiber lag Argerlichkeit in der Luft, nachdem zwei Versuche, durch
ungeduldiges Drehen zum Erfolg zu kommen, gescheitert waren.
Endlich fand sich das Blatt doch wieder an, und wir hatten einen
ebenso geselligen wie spannenden Abend. Freunde und Bekannte
kamen, um das Ergebnis frihzeitiger als andere zu erfahren: die
Wahl Hindenburgs zum Reichsprésidenten. Fir mich bestand die
Freude darin, dass ich bis Mitternacht dabeisein durfte. Auf den
Gedanken, dass es sich hier beim Anstossen mit sektgefiillten GI&-
sern um eine diskrete politische Demonstration handeln kénnte,
kam ich natirlich nicht.

Im Zusammenhang mit technischen Errungenschaften hat es viele
Episoden gegeben, die mir im Gedéachtnis geblieben sind. So spielte
das Telefon eine besondere Rolle. Als mein Vater aus dem Krieg
heimkehrte und nach 1918 seine Praxis als Rechtsanwalt und Notar
tatkraftig wieder auszubauen begann, liess er in der Wohnung einen
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Telefonanschluss legen. Fortan hing im Korridor ein brauner Kasten mit
schwarzer Kurbel und einer Muschel, die sich je nach der Grosse des Spre-
chenden verstellen liess; verlangte jemand das Amt, musste er den rechts
an einer Gabel hdngenden Hérer aufnehmen und die Kurbel einmal herum-
drehen. Des Ofteren hérte ich dort meine Mutter mit dem Vater reden und
dabei den Namen «Heinrich» aussprechen; das bekraftigte meinen Vorsatz,
mich auch einmal Heinrich nennen zu lassen. Deutlich sehe ich das Bild
vor mir: meiner Mutter freundliches Gesicht, wéhrend sie der fir mich nur
als Schnarren horbaren Stimme lauscht und antwortet. Immer wenn sich
die Szene wiederholte, erschien mir dieser Name noch erstrebenswerter, er
war wie ein Schlusselwort fir die noch verborgenen Wichtigkeiten des
grossen Lebens. Dass ich wirklich so hiess, erfuhr ich erst spater, weil
meine Mutter im Umgang mit ihrer Kinderschar tber ein zértliches VVoka-
bular verfugte, in dem die bloss schlicht zutreffende Anrede gar nicht vor-
gesehen war.

Doch das Telefon erschien mir plétzlich aus bestimmtem Grund unheim-
lich. Es gab in dem Haus, dessen erste Etage wir bewohnten, nur einen
Apparat, und daher lag nahe, dass man wichtiger Nachrichten wegen bei
uns anldutete, wenn jemand von den Nachbarn gewinscht wurde. Eines
Nachts erwachte ich und horte draussen aufgeregtes Stimmengewirr; ich
hielt es im Kinderzimmer, wo vier Jungensbetten an der Wand entlang auf-
gestellt waren, nicht aus und schlich mich in den Flur. Dort standen meine
Eltern, notdirftig angezogen, und bemihten sich zusammen mit einem an-
deren Bewohner des Hauses um eine Frau, die weinend und in volliger
Verzweiflung kein Wort der Beschwichtigung zu héren schien; sie wim-
merte vor sich hin, als sei sie von unertraglichen Schmerzen geplagt und
sagte nur immer wieder halblaut: «Was soll ich tun? Was soll ich nur tun?»
Schliesslich ging sie, von den Herren gestutzt, aus der Tur, und ich lag
nachher in meinem Bett ganz verstdrt und voller Mitleid. Am néchsten Tag
horte ich, dass es darum ging, einen Arzt zu verstandigen; der Mann dieser



von Jammer erfillten Frau war in der Nacht pldtzlich gestorben.

Ein anderer Zwischenfall ereignete sich, kurz bevor wir Haus

und Garten bezogen. Nochmals wurde ein Arzt verlangt.

Es hatte wieder einmal Unruhen auf der Strasse gegeben,

daran herrschte in Kiel Giberhaupt kein Mangel, weshalb wir

an bestimmten Tagen strikt zu Hause gehalten wurden.

Dann standen wir am Fenster und glaubten die lauernde Gefahr zu
spiiren, selbst wenn tiefe Stille herrschte. Geriichte liefen um, man
erzéhlte sich schlimme Geschichten darliber, wie grausam politische
Gegner miteinander verfuhren. An diesem Tage rottete sich in
unserer Gegend ein Haufen zusammen, der einen einzelnen Mann
verfolgte. Die aufgebrachten Gesellen erwischten den armen Fliicht-
ling nicht weit von unserer Tur und richteten ihn klaglich zu. Wir
horten im Zimmer etwas vom Tumult, und als wir auf den Balkon
traten, zog sich die Ubermacht gerade zuriick; zwei beherzte Passan-
ten brachten den Verletzten ins Nachbarhaus, wo man ihnen den

Rat gab, bei uns zu telefonieren. Ihr stirmisches Klingeln bedeutete
wohl, dass Eile vonnéten war. Und wir Kinder, die wir den bluten-
den Mann auf der Strasse gesehen hatten, fiihlten erschrocken, dass
uns das Bose gestreift hatte. Mit solchen Erlebnissen brachte ich das
Telefon in Zusammenhang, ich liebte es nicht, es hatte fur mich
etwas Drohendes, wie es da in der D&mmerung an der Wand hing.
Das Befremden schwand erst, als wir umzogen und sich mit einem
neuen, vergleichsweise modernen Gerét hellere Erwartungen ver-
banden.

Die Ubersiedlung ins grosse Haus bescherte uns Kindern einen Gar-
ten, der wahre Seligkeiten versprach. Ich war acht Jahre alt und
staunte jeden Morgen aufs Neue Uber die Fiille an Blumen und Obst,
liber die zum Ballspiel einladenden Rasenflachen, iber den Turn-
platz mit Reck und Schaukel. Nicht abzusehen, welche Méglich-
keiten sich boten! Wenn wir aus der Schule kamen, fanden wir die
Mutter draussen an einem umrankten Platz mit Briefschreiben oder 59
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Lesen beschaftigt, und in den Abendstunden stand mein Vater
zuweilen vom Schreibtisch auf und schritt besitzerstolz mit bren-
nender Zigarre die Rasenwege auf und ab; es war, als wiirde sich
das Familienleben fortan unter Baumen abspielen.

In einem betont umschlossenen Bereich der Familie zu leben, hin-
dert nicht, die Stadt kennenzulernen, ihre Eigenart, ihre Menschen.
Wir wurden in jungen Jahren allerdings vom Umgang mit der All-
gemeinheit mehr zurtickgehalten als andere Kinder. Das zeigte sich
zum Beispiel darin, dass eine Privatschule uns auf das Gymnasium
vorzubereiten hatte. Etwas von den padagogischen Prinzipien der
Gesellschaft aus dem 19. Jahrhundert hatte sich in der Ansicht er-
halten, sogenannte vulgare Kontakte sollten méglichst lange ver-
mieden werden. Vielleicht wirkte auch jene Tradition der Kieler
Gelehrtenschule, die mein Vater noch erfahren hatte, in solchen
Ideen fort, denn die «Anstalt», wie sie vom jeweiligen Direktor
intern bezeichnet wurde, hielt darauf, ihre Zdglinge ein wenig zu
isolieren. Als ich zu Ostern 1926, die schwarze Schilermiitze mit
gelbem Band auf dem Kopf, stolz meinen Einzug hielt, geh6rten
manche im Spass anekdotisch Uibermittelten Eigenheiten der ur-
springlich exklusiven Schule schon der VVergangenheit an. Wir
liefen nicht mehr wie unsere Vater Gefahr, auf der Stelle oder am
folgenden Tage streng geriigt zu werden, wenn man uns auf der
Strasse mit einem Realschler antraf. Den Elitegedanken zu betonen,
hielt man zwar weiterhin fir angebracht, nur fiel die Begriindung
toleranter aus, das Menschliche, das Charakterliche starker berlck-
sichtigend anstelle veralteter Privilegien.

So ging alles seinen geordneten, vorbestimmten Gang, ich blieb
dem Gymnasium treu bis zum Abitur im Jahre 193 5, zuerst weniger,
am Ende aber vollauf begeistert vom humanistischen Gedankengut.
Freilich, was umschloss diese Zeitspanne an Veranderungen alten
Lebensstils, an Stiirzen und Rissen, an Hoffnung und beseligender
Erfahrung. Solchen Abschnitt mit der historischen Zeit gleichzu-



setzen, ware ein verh&ngnisvoller Fehler. Junge Menschen sind,
wahrend der Rundfunk iber Wirtschaftskrisen, die Zeitungen tber
politische Gefahrenherde berichten, mit eigenen Problemen be-
schéftigt, sie leben inwendig, ihre Entwicklung halt Distanz von
dem gerade diskutierten Zipfel der Geschichte. Uns ging es so,
wahrend damals Konjunktur und dunkle Prognose einander
abwechselten. Die Freuden des Sommers und des Winters etwa
haben keinen aktuellen Aspekt, sie werden geschlirft, was immer
in der Welt zur Stunde geschehen mag. Schlittschuhlaufen und
Baden flllten zeitweise in diesem Sinne unsere Gedanken aus. Nie-
mals hétte ich damals geglaubt, dass Kiel nur zuféllig mein Ge-
burtsort sei; ich war ganz und gar zu Hause in dieser Stadt.

Wenn ich es riickschauend bedenke, so schafft eine derart ansehn-
liche Forde mit bewaldeten Ufern nicht bloss rdumliche, sondern
auch innere Perspektiven; sie stellt einen Anziehungspunkt dar, auf
den niemand verzichten mochte, der einmal ihre das Gemiit besanf-
tigende Wirkung verspirt hat. Das Wasser ist ndmlich durchaus
kein Element der Melancholie, eher schon ein mutterliches Ur-
ph&nomen, das sich in aller Tribnis bewéhrt durch beruhigenden
Ausgleich. Dazu gehért, dass sich jeder Tag auf der bewegten Ober-
flache anders spiegelt, unendlich variiert zwischen schimmernder
Bldue und grinem Gischt. Ein Revier, reich an jahreszeitlichen Stim-
mungen, die sich niemals zu wiederholen scheinen. Der Himmel
kennt hier im Norden wandlungsreiche Schattierungen, geballte
Wolkenlagen, raffinierte Endzeitdiisternis, von deren Kraft man im
Siuiden nichts ahnt. Und dieses verhangene Licht wirkt geradezu
verzaubernd auf jeden, der seine eigene Versonnenheit im Spiel der
von Ufer zu Ufer hinhuschenden Dammerungsschauer abgebildet
findet; ich liebte solche wahlverwandten Stunden der Natur. An
den Hafen zu gehen und dort irgendwo auf einer Briicke in die
nachtschwarze Flut zu starren, das verlor seinen Reiz in all den
Jahren nicht. Nach dem Sonnenuntergang fillt sich der westliche
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Himmel oft mit schwelenden, verléschenden Farben, wie Nolde sie gemalt
hat. Hinzu kommt jener unverwechselbare Geruch von Tang, Ol und Salz-
wasser. Das pragt sich ein. Wir sind darum gar nicht auf den Gedanken
verfallen, dass sich auch anderswo leben liesse, womdglich angenehmer.
Kehrte die Familie von einer Reise zuriick, etwa aus dem Rheinland oder
aus Tharingen, drangten wir Kinder ungeduldig dem Moment entgegen,
der uns den Anblick des freien Wassers bescheren wiirde, den langentbehr-
ten.

Hinzu kam, dass ich mich mehr und mehr daran gewéhnt hatte, die at-
mospharischen Kostlichkeiten der Ostsee sozusagen aus erster Hand zu
empfangen und zu geniessen, und zwar beim Segeln. Wir liebten die Jollen;
damals waren es Zwolf-Fuss-Dingis, die fiir die jungen Leute hauptséchlich
zur Verfligung standen, weil sie als Einmann-Boote bedient werden konn-
ten. Nur wer es erfahren hat, weiss, wie koniglich man in solcher Nuss-
schale Uber die Wellen gleitet, wie losgeldst man sich fihlt, beschwingt
durch den vom eigenen Willen nicht mehr abhéngigen Rhythmus der Be-
wegung. Das Alleinsein auf dem Wasser macht auch darum auf ganz un-
gewohnte Weise glucklich, weil man die Welt von anderer Seite her ken-
nenlernt, ihren elementaren Eigenschaften ndherkommt, den fremden Lau-
ten mit gewandeltem Verstdndnis lauscht und eine Zone des Schweigens
erreicht, die sich von Waldesstille schon durch das Bewusstsein dunkler,
drohender Tiefe unterscheidet. Solche Erfahrung gehort nicht ins Reich der
Idylle, dazu liegt sie viel zu hart am Wetter, das Unwirtliche wird einbezo-
gen, auch Widerstand gegen den trotzigen Eigensinn so mancher Sturm-
tage. Die See kann einem bekanntlich Ubel zusetzen, sie steigert dann die
Belastigungen mit einer Beharrlichkeit, gegen die kein Mensch ankommt,
es sei denn mit dem alten Hausmittel der Seefahrer, mit kluger Resignation.
Viele weise Ratschlége sind uberliefert, was man in Notsituationen tun und
was lieber lassen soll. Freilich streiften wir als Jollenfuhrer nur die Gefahr,
aber wir ahnten doch etwas von den mdéglichen Strapazen, wenn wir leicht-
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sinnig einen Trip in See unternommen hatten und uns bei Rickkehr eine
steife Brise aus Sudwest entgegenblies. Die Kreuzfahrt schien ewig zu dau-
ern, mit steifen, klammen Fingern wurden die durchnéssten Schoten be-
dient, kein trockener Fetzen fand sich mehr an Bord, wenn der Yachthafen
endlich erreicht war. Da gab’s allerdings Augenblicke momentaner Ver-
zagtheit, man hatte weinen mdgen vor Kalte und Hunger und Mattigkeit.
Doch der Gesamteindruck eines solchen Unternehmens blieb jedesmal auf
grossartige Weise lebendig, wie schnell vergass sich, was an Unbilden und
auch wohl an plétzlicher Angst sich ereignet hatte. Fir uns Jungens waren
diese Manover eine brauchbare Vorschule des Segelns und des Lebens.
Ruckte dann die seit Kaisers Zeiten eingebirgerte «Kieler Woche» heran,
durfte man sich als kustennaher Seemann selbstédndig bewéhren. Sofern
Unterricht und Regatten sich Uberschnitten, erhielten die Wettfahrtteil-
nehmer von den Schulen Dispens. Eine derartige Sonderstellung wurde uns
aber lediglich auf dem Hohepunkt des Jahres zuteil, da verdoppelte sich das
Interesse an der Rennsegelei begreiflicherweise. Wir pflegten ohnehin
wahrend der Saison in der letzten Schulstunde des Ofteren durch einen
Blick aus dem Fenster zu priifen, wie es mit dem Wind stand. Segler sind
s0: sie sehen nicht den Baum, sie haben nur Sinn fiir die an ihm ablesbare
Wetterlage. Wenn wir erst die Pappeln sich biegen sahen, kam es zu keiner
tiefgrindigen Beschaftigung mehr mit Latein oder Griechisch, mit Livius
oder den Versen des alten Homer. Die Lehrer wussten das, und manche
haben mehr Nachsicht bewiesen, als wir erwarten durften, auch im Hin-
blick auf die sich zu Michaelis alljahrlich verschlechternden Zeugnisse. Ich
war insofern nicht Gibermé&ssig von Sorgen bedriickt, als mein Vater den
Standpunkt vertrat, ihn kiimmere nur die im Frihjahr fallige Versetzung.
Dazwischen lag viel verregnete, diesig verstockte Herbst- und Winterzeit,
die man nutzen konnte fiir die notwendige Korrektur des Leistungsstandes.
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Was denn auch zur gewissermassen &rgerlichen Zufriedenheit der
abschliessenden Klassenkonferenz, zur schmunzelnden Schaden-
freude meines unpédagogisch toleranten Vaters jeweils gelang.

Zum letztwilligen Segler, ndmlich zum Ideologen dieses sympathi-
schen Wassersports fehlten mir freilich die Voraussetzungen. Oft
musste ich heimlich zugeben, wenn ich die angehenden Steuerleute
fachsimpeln hérte, dass ich viel weniger als sie an das Backstag oder
die killende Fock gedacht hatte. Segeln bedeutete fuir mich, wenn
ich die aufflackernden Impulse des reinen Wettkampfes ausser acht
liess, eine Briicke zu bis dahin unbekannten Ufern des natiirlichen
Lebens. Die Méwen beschéftigten mich eben darum nicht weniger
als gewisse Toptakelungen, die Konstruktion des Stevens kaum
mehr als das Geréusch einer herannahenden B6 wéhrend flauten-
seliger Ruhepause. Wenn ich auch gestehen muss, dass insbesondere
die Langfahrten nach Danemark und Schweden hé&ufig seeménnische
Erlebnisse mit sich brachten, die man sonst in Biichern von Joseph
Conrad héatte nachlesen miissen. Fir solche Zwecke stand der jungen
Mannschaft ein grosses Schiff mit zwei Masten zur Verfligung, das
von der Besatzung sorgféltige Navigation und Kenntnis der See-
wasserstrassenordnung verlangte; der Kapitdn musste immerhin
schon ein Fahrensmann sein. Waren wir, um ein Beispiel zu nennen,
in Gewitternachten unterwegs, bedurfte es erheblicher Besonnen-
heit, sollte der ndchste Hafen ohne Havarie und ohne Unfélle inner-
halb der Mannschaft erreicht werden. Wenn die Wellen hoch gingen
und das Deck Uberspulten, wenn nichts mehr zu erkennen war in

der undurchdringlichen Finsternis, dann glaubten wir uns der
witenden Urnatur ausgeliefert, als gelte es einen Kampf auf Tod
und Leben. Zuweilen mitten in der Schufterei gegen die tosende
Gewalt flhlte ich mich auf der Hohe der Situation und genoss es,
den elementaren Mé&chten nahe zu sein. Sonst aber liess sich arge
Beklommenheit kaum ableugnen, obwohl keiner von uns irgend-
eine unter ziinftigen Seglern als unménnlich geltende Regung frei-



willig zugegeben hétte. Der Morgen brachte meist ruhige See, dann kam
mit der Sonne die Zeit, sich der Reise zu freuen. Ubermiitige Laune erfiillte
die Badetage fern von den Ufern, wir liessen uns nackt bestrahlen und
schwammen, falls es zu heiss wurde, um das Boot herum, voll paradiesi-
scher Empfindungen.

Wir waren in einem Alter, das zu Traumen anstiftet, wir empfanden die
Spiele der Phantasie als legitime Daseinsform. Wenn ich davon erzéhle,
sage ich «wir», weil alles, was aus jenen Tagen im Gedachtnis blieb, sich
mir als gemeinsames Erlebnis aufbewahrt hat. Durch das Zusammensein
mit einem Freund, in dem sich die Welt auch so herausfordernd verheis-
sungsvoll abbildete, wurde das Gliick des Augenblicks im Gespréch ver-
vielfacht. Dabei bedurfte es keiner langen Erklarungen, unser spontanes
Einverstandnis war oft genug stillschweigend erprobt. Da lag ein Geheim-
nis, das nur wir beide miteinander teilten. Mitten in einem Kreis recht har-
scher Burschen, die mit schnoddriger Verachtlichkeit alles Gefiihlvolle bei-
seiteschoben, lebten wir in einer Region der Empfindsamkeit, die wir angst-
lich nach aussen hin abschirmten. Wir mochten sie gern, unsere sportbeses-
senen Kameraden, deren freundliche Hilfsbereitschaft uns oft beschdmte,
doch wir flirchteten ihren Spott, wir fiirchteten die andere, die ruppig-ge-
sunde Sprache. So warteten wir auf den Abend und fiihlten uns weise und
von Poesie verzaubert, wenn wir Uber verschwiegene Dinge sprachen, iber
Gott, Uber die Schonheit, iber den Glanz der Schopfung. Besonders bei ru-
higem Wetter, zusammen als Ruderganger eingeteilt, kamen wir zu unse-
rem Recht. Es geschah zuweilen, dass sogenanntes Meerleuchten diesen
stillen Nachtstunden Mé&rchenstimmung verlieh. Wer das ans Wunderbare
grenzende maritime Phdnomen einmal auf hoher See erlebt hat, wird be-
greifen, dass es jugendliche Gemiiter bewegen kann. Eine phosphoreszie-
rende Herrlichkeit ringsum, weitgestreute Felder perlender Goldpunkte, mit
jeder Welle neu anbrandend, wéhrend der Kiel des Bootes eine schim-
mernde Furche zieht. Bei flauem Wind wurde nach altem Brauch gebadet,
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und wer an Deck bleiben musste, sah die Schwimmer mit jeder
Bewegung tausendfach durchgliihte Spur erzeugen, ein wahrhaft
tropischer Anblick in unseren nordisch-herben Gewassern. Solche
Bilder blieben, wenn wir spéater die Eindriicke unserer Seeabenteuer
zu sammeln versuchten. Im Riickblick verstarkte sich noch jene
Atmosphére des Unwirklichen, die Gberhaupt flir uns zu jener

Zeit das Wesen der Ereignisse besser charakterisierte als alle
burgerliche Moral es vermochte.

So trug uns kompromisslos verwirklichte Freundschaft wie auf
einer Woge Uber die bittersiissen, problemreichen Jahre des Anfangs
und der Erwartung hinweg. Gefahrliche Isolation wurde dadurch
vermieden, dass wir zugleich an den gemeinschaftlichen Freuden der
Klasse, der Yachtschule, der Familie lebhaft Anteil nahmen. Doch
es blieb uns ein geistiges Versteck erhalten, das nur wir allein kann-
ten und an dem wir uns zusammenfanden. Vergleichbar jenem
Schlupfwinkel in der dunkelsten Ecke des Bodens, wohin wir uns
mit den plattdeutsch sprechenden Kindern unseres Hauswarts an
Regentagen verkrochen und wo es dann, wéhrend die Tropfen aufs
Dach trommelten, wie in Theodor Storms «Regentrude» erwar-
tungsvoll hiess: «Stlick’n vertelln!»Das Heimliche, das Unentdeckte
machte unser Leben reich und bewahrte es, daran glaubten wir fest,
vor der Banalitat des Alltdglichen. Und wir hatten das Glick, von
unseren Mittern bestarkt zu werden in den unschuldigen Vergni-
gungen dieser Romantik. Meine Mutter liebte es nicht, viele Worte
zu machen uber eine Angelegenheit, die keines Kommentars be-
durfte; sie war dazu geboren, alle ihre Kinder herzlich zu lieben,
weniger allerdings, sie nach konventionellen Prinzipien zu erziehen.
Selten horte man von ihr ein strenges Urteil oder einen scharfen
Verweis; wenn es doch einmal geschah, so war ein hauslicher Kon-
flikt Gber ihre Krafte gegangen, und sie verzieh es sich nachher nicht
so bald, die Beherrschung verloren zu haben. lhre ausstrahlende
Freundlichkeit bewirkte indessen, dass alle im Haus sich bemihten,



ihre Bitten zu erflllen, oft noch bevor sie ausgesprochen wurden. Niemand
ertrug es, sie betriibt zu sehen; deshalb liessen die Jungen sogar in den rauh-
beinigen Phasen ihrer Entwicklung noch Zartlichkeit erkennen, sobald es
um die Mutter ging. Selbst untereinander hielten wir Frieden, falls wir sie
in der Nahe vermuteten, denn es dngstigte sie mehr, als der Anlass erklarte,
wenn zwei der Geschwister sich witend in den Haaren lagen; sie frchtete,
es wiirde ein Ungluck geschehen, weil sie im Innersten nicht begriff, wa-
rum tberhaupt auf der Welt jemand sich herausnahm, das Recht des Stér-
keren zu beanspruchen. Allerdings ging ein zundchst erbittert anmutender
Streit oft so rasch voriber, dass die Kampfhahne, wahrend die Mutter nach
Hilfe Ausschau hielt, bereits wieder eintrachtig beim Schachspiel zusam-
mensassen. Niemals brauchte sie ausdricklich die ihr geblhrende Autoritat
zu beanspruchen, weil auf eine natiirliche Art das Rangverhaltnis immer
gewahrt blieb. Das mag die Offenheit erkl&ren, mit der wir ihr begegneten,
und das flr uns alle ganz selbstverstdndliche Vertrauen in ihre Fahigkeit
des Zuhorens; sie begriff sogleich den Kern einer Frage und erkannte durch
den Ernst ihrer nachdenklich erwogenen Antwort die Ebenbirtigkeit des
Gesprachspartners voll an. Ihre eigenen Uberlegungen waren nicht so prak-
tisch und verniinftig, wie es der erzieherischen Norm entsprochen hatte.
Zum Beispiel liess sie sich unter Umsténden begeistern von manchem Plan,
der sich im Grunde einer kindlichen Utopie néherte. In unseren Augen
stand sie nicht unbedingt auf der Seite der Erwachsenen. Sie verfuhr zum
Beispiel mit Entschuldigungen fiir versdumte Schulstunden recht grosszu-
gig, und gerade deshalb wagte ich ihr zuweilen nicht alle Stinden zu geste-
hen. Mein Freund und ich fuhren morgens gemeinsam mit dem Rad zum
Gymnasium; wenn allerdings die Sonne gar zu verflhrerisch schien und
der Wind so verheissungsvoll zum Segeln einlud, bogen wir an einer be-
stimmten Ecke ohne vorherige Verabredung wortlos nach links ab, anstatt
geradeaus den Weg der Pflicht fortzusetzen, und landeten am Yachthafen,
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wo wir uns ans Auftakeln machten, sehr weit entfernt von

der humanistischen Walstatt. Ein strahlender VVormittag

auf dem Wasser lockte. Zur Mittagszeit waren wir plinkt-

lich wieder am Landesteg und reihten uns unschuldig-

salopp in den Strom der zurlickkehrenden Schiiler ein, als

sei nichts weiter geschehen. Derlei mochte sich am folgenden

oder uberndchsten Tag wiederholen. Die schlimme Sache wieder
ins Reine zu bringen, blieb am Ende nichts tbrig, als meine Mutter
um ein entsprechendes Papier zu bitten. Sollte ich sie mit dem
ganzen Ausmass meiner Schuld bekanntmachen? Selbst wenn ich es
vorgehabt héatte, wére ich doch recht schnell auf ein anderes Thema
ausgewichen angesichts ihres Zutrauens, und zwar aus Furcht, sie
ratlos zu machen. Darum bat ich sie, ihren Namen auf ein Blatt
unbeschriebenen Briefpapieres zu setzen, tat’s schweren Herzens
und mit dem Vorsatz: nie wieder... Vermutlich hat es eine so
riihrend wohlmeinende Mutter kaum je gegeben, denn sie ergriff
wahrhaftig den Federhalter, unterschrieb dort, wo ich ein feines
Bleistiftkreuz eingezeichnet hatte, und sagte nur: «Du wirst doch
nichts Unrechtes damit anstellen?» Mir fiel ein Stein vom Herzen.
Rasch den Bogen in die Schreibmaschine spannend, tippte ich die
vorher sorgféltig formulierten, mein Fehlen entschuldigenden Séatze.
Zerknirscht fuhr ich in die Schule und gelobte mir Besserung, die
zundchst auch eintrat, spter von den bekannten Einflusterungen
aber wieder verscheucht wurde. Dass ich beim letzten Vorfall dieser
Art den entschuldigungsbedrftigen Tagen noch einen weiteren
hinzufiigte, weil es ja schliesslich in einem wegging und der wolken-
lose milde Sommermorgen mich mit magnetischen Kréften ans
Wasser zog, kann ich mir heute noch nicht verzeihen. Jetzt ging es
zu weit, das fihlte ich sogleich und habe mich fernerhin, wenn es
dringlich wurde, lieber selbst herausgeredet. Natirlich bewunderte
ich, dass meine Mutter derart unbefangen die Gefahr einer even-
tuellen Entdeckung auf sich nahm, ganz frei von der landlaufigen



Obrigkeitsangst. Meinem Vater blieb das Mandéver, wie sich versteht, zeit-
lebens unbekannt, kein Lehrer nahm Anstoss. Wer hétte auch ahnen kén-
nen, dass die Kontrollfunktion des Elternhauses sich sogar dokumentarisch
Uberspielen lasst. Vielleicht half mit, dass meine Mutter sich eine kritische
Reserve der Schule gegeniiber bewahrte, sie wiinschte die Kinder nicht aus-
schliesslich mit Schulaufgaben beschéaftigt zu sehen, im Ubrigen werteten
in ihren Augen die Lehrer gewisse kleine Unarten der Schiiler ohnehin zu
ernst, sie wollte den schematischen Tadel durch iberzeugend gestaffelten
Zuspruch ersetzt wissen. Immerhin zeigt eine so aussergewdhnliche Epi-
sode, dass die Mutter unsere romantischen Neigungen kaum mit Skepsis
beurteilte, auch nicht jene Freundschaftsbegeisterung, die meine Gefiihle
und Gedanken jahrelang entscheidend beeinflusste, ebensowenig die Wahl
der Lektire, die Beschéftigung mit Musik, die Hinwendung schliesslich zur
hindischen Jugend.

Im richtigen Augenblick an die jeweils forderlichen Blicher zu geraten, das
héngt wohl mit den guten Geistern des Gesprachs zusammen, sie leiten eine
Entwicklung ein, deren entschiedene Richtung erst viel spéter sich abzeich-
net. Wir lasen ber Jahre hin vor allen Dingen Werke, die unseren mollge-
stimmten Ideen des Andersseins Nahrung zuflihrten. Nietzsches preisender
und blitzeschleudernder Zarathustra stand eine Weile an der Spitze; der
neue Mensch benétigte, um erkannt zu werden, offensichtlich eine Verkiin-
digung voll von zornig grollendem Pathos. Wir liessen solche Hochspan-
nungen in uns eindringen und flhlten uns wohl in der Schar der grossen
Veréchter. Von Dauer erwies sich diese Predigerphase allerdings nicht, die
Gewaltsamkeit des Entwurfs begann, unsere lyrischen Kreise zu storen.
Nietzsche wechselte daher bald seine Rolle und kam uns nahe als Dichter
der Dionysos-Dithyramben, als jener Fremdling, der in Venedig an der
Briicke stand «jlingst in brauner Nacht», der schrieb: «Du musst &rmer wer-
den, weiser Unweiser! willst du geliebt sein.» Und Rilke stand selbstver-
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stdndlich Pate, dafur braucht sich, denke ich, meine Generation insge-
samt nicht nochmals zu entschuldigen; die frilhen Arbeiten bieten
so viel biindige Zitate in singendem Ton, dass man sie mit eigener
sentimentaler Zugabe beliebig anreichern kann. Das Buch von der
Armut und Pilgerschaft gehort dazu, natirlich die zur Stunde des
Jugendstils weich in die Nacht getraumte Weise von Liebe und Tod
des Cornets oder auch manche der einschmeichelnden Sonette mit
zartlich dem Ohr sich anschmiegenden Reimen vom Typ der «Fla-
mingos», in Spiegelbildern wie von Fragonard. Als ich mich nach
einer Operation gewisser Komplikationen wegen als Klinikpatient
in Geduld fassen musste, merkte ich wahrend einsamer Nachmittage
plétzlich, was ich bis dahin nicht wusste, dass ich den «Cornet» aus-
wendig hersagen konnte: Reiten, reiten, reiten... Kaum eine Licke
ergab sich in den leise dahinstromenden Satzen, wie wir ja bereits
geraume Zeit unsere Briefe in solchem Ton abzufassen pflegten.
Der manirierte Schénklang in der Sprache Rilkes blendete uns, zu-
gleich forderte eine Stimmung sensibler Midigkeit dazu heraus,
sich zu identifizieren; Abschied, Herbsttag, Liebeslied und jene
Kindheit, die Nuancen dumpf geflihlter Traurigkeiten zu offen-
baren schien, angstvolles Erwachen in eine unbegriffene Welt:

«... aber am Abend still, mit kleinen steifen Schritten nach Haus

zu gehn, fest angefasst... « Viel spéter erst haben wir den Rang des
Dichters von seinem reifen Werk her zu ermitteln versucht, nach
1945 vor allem, in hitzigen Debatten, die Attacken genug enthielten
gegen die verzértelte Selbststilisierung des Literaten, gegen seinen
Adelstick (studentisch derb hiess es, er sei ein Edelschnorrer gewe-
sen); das Wort eines Spétters machte die Runde: «Meine Herren,
ich glaube, wir kénnen also sagen: Rilke war eine Entgleisung auf
héchster Ebene!» Ich stand auf Seiten der Verteidiger, wéhrend

der Kriegsjahre hatte ich die Duineser Elegien in meinem Gepéack
und fiihlte mich diesen Versen tief verbunden, ihre Beschwdrungen
erreichten mich in einem Zustand seltener Aufgeschlossenheit.



Von den in grosser Zahl genossenen Biichern nahmen wir uns meist
diejenigen ans Herz, in denen wir Chiffren fiir die eigene Art unseres
Lebens zu entdecken glaubten. Melancholische Perspektiven taten
uns wohl (Hermann Hesses «Unterm Rad»), andererseits suchten
wir das unabhangige Dasein in den Erzahlungen Knut Hamsuns,
gingen den Spuren des Leutnants Glan nach, die unter dem Zeichen
des Pan in den fernen Nordlandsommer fiihrten. Seltsam enge Be-
ziehungen knupften sich zum «Tonio Kréger» von Thomas Mann.
Hier schien jenes Existenzbewusstsein auf das Genaueste erfasst und
zur Figur verdichtet, das unsere Jugend in Schmerz und Seligkeit
von unbekimmerter Freude, vom sportlichen Ehrgeiz, von der
Naivitét des einfachen Hinnehmens trennte. Am Beispiel dieser
lubischen Novelle wird ersichtlich, dass ich in den geliebten
Biichern damals mehr Selbstbestatigung als literarischen Wert
suchte und fand. Ich fuhlte mich wie so ein Tonio, wenn ich umher-
ging und die Landschaft mit den Gestalten meiner Traume fillte,
und ich tat es nicht ungern; wiederum liebte ich die Vorstellung, im
Kreis der hellen, unbeschwerten Naturen zu Hause zu sein, sehn-
stichtig umkreisten meine Gedanken jenen Hans Hansen, den Tho-
mas Mann zum Typ des gesunden, zu fréhlicher Geselligkeit
geborenen, nicht auf Reflexion angewiesenen Jungen gemacht hat:
bastblonder Haarschopf, so wird er gezeichnet, ansehnlich gestaltet,
schlank mit breiten Schultern, mit scharf blickenden stahlblauen
Augen. Daneben der umschattete Tonio mit seinen schweren
Lidern, dem weich gebildeten Mund und zaghaften Schritt, der an
seiner Freundschaft leidende Tonio. Als Modell galt mir Tonios
Gesprach Uber Schillers Don Carlos, gefiihrt mit einem Jungen, der
Pferdeblicher bevorzugt. Wenn ich einmal, selten genug, ein zu-
trauliches Wort tiber meine Lesefreuden sagte, wurde ich meist wie
Tonio ernlichtert durch fuhllose Antwort. So kam eine Zeit, in der
ich mich Uberhaupt nicht mehr mitzuteilen verstand. Was immer in
der Schule an Literatur besprochen wurde, hatte ich zwar oft schon
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vorher, aber unter ganz anderem Vorzeichen gelesen, teils sogar
mehrfach, Schiller ohnehin, Gottfried Keller, Eichendorff, Morike,
dann die neueren Werke und immer wieder Gedichte, des jungen
Hofmannsthals Verse und jene gehdmmerten Rhythmen bei Stefan
George: «wer je die flamme umschritt bleibe der flamme trabant...»
Die Gestalt dieses Dichters hatte meine Phantasie angeregt, ehe sein
Werk mich beschaftigte. Als ich an einem Herbstnachmittag durch
das Ufergehdlz nach Hause strebte, begegnete mir ein mit schwar-
zem Radmantel und schlohweisser M&hne altmodisch wirkender
Herr. Das strenge, fast kantige Gesicht, undurchdringlich in seinem
Ernst, hatte asketische Zlige, die Erscheinung in der halben Dam-
merung war ebenso finster wie imponierend. Kurz darauf erfuhr
ich, dass der unheimliche Fremde Stefan George hiess. Mit diesem
Namen verband sich fortan fur mich die Vorstellung eines ver-
schlossenen schwarzen Bezirks voll von raunendem Zauber, voller
Magie. Jahre vergingen, ehe sich mir die Biicher des Dichters er-
schlossen und ich ihren esoterischen Anspruch als Kraft schatzen
lernte. Zwar zog mich der herrische Ton dieser Sprache wenig an,
die Architektur der stdhlernen Verse schien nicht ohne Gewalt-
samkeit erreicht, doch ich fand etwas darin, das Festigkeit besass
und sich auf den Leser tbertrug. Direkten Zugang erhielt ich dann
erst durch eine Gruppe junger Menschen aus dem hiindischen
Kreis.

In den Jahren vor 1933 bereits hdrte man viel und oft mit durchaus
akademisch klingenden Argumenten davon, dass der Individualis-
mus bekampft, der grassierenden Dekadenz Einhalt geboten wer-
den musste; die vollige soziale Einordnung unter weniger nach-
sichtigem Gesetz wurde gefordert. Was mich betraf, so fand ich ein
Tor zur Welt nur durch Umgang mit einzelnen Menschen, durch
Gespréach mit Freunden, die ich als Partner in ihrer personhaften
Unverwechselbarkeit auch meinte. Das Gemeinschaftsleben wirkt
auf eine von idealen Impulsen geleitete Jugend vorwiegend formal



bestimmt, als beildufiges Zusammensein mit anderen Menschen,
ohne dass Ubergreifende Interessen vorhanden sind. Man isst mit-
einander, bringt die Zeit hin, man arrangiert sich recht und schlecht.
Ich hatte beobachtet, dass sich in jeder fur bestimmte Zwecke gebil-
deten Gesellschaft notwendig irgendwann eine leerlaufende Moto-
rik entwickelt, ein Zwang, weiterzumachen, nur weil es einmal
angefangen hat. Der Ungeist des Vereins biirgert sich allzuleicht ein
und schafft beengte Situation. Durch meinen Freund lernte ich nun
junge Leute kennen, die zur Deutschen Freischar gehorten; sie
hielten eng zusammen, doch nicht so sehr dank ihrer hiindischen
Organisation, sondern auf Grund eines regen Austausches an Ge-
danken und Erfahrungen, auch als Folge gemeinsamen Musizierens.
Ich empfand sofort, dass hier wahre Freundschaft gefordert und
investiert wurde, und durfte mich recht bald als dazugehérig be-
trachten. Nahe dem Westensee bei Kiel hatten sich die Gefahrten in
einem alten Bauernhaus eingerichtet, dort bezogen wir im Sommer
so manches Mal Quartier, betreut von einer gutmditigen Kétners-
frau. Wir fuhren morgens mit dem Fahrrad in die Stadt und kehrten
nach Beendigung des Unterrichts am friihen Nachmittag zurlick.
Die gleichgestimmte Selbstversténdlichkeit des Beieinanderseins,
die Atmosphére unbemiihter Ubereinkunft hat sich mir tief einge-
pragt. Meine durch Leseleidenschaft mehr und mehr verstarkte
Isolierung von Gleichaltrigen wurde plétzlich dadurch durchbro-
chen, dass ich mit anderen sprechen konnte und Gehér fand. Ein
ungeschriebenes Gesetz verlangte geradezu, sich mitzuteilen. Die
Voraussetzung, gliicklich zu sein, war so deutlich wie nur selten
gegeben. Daher dachte auch niemand daran, den Kreis aufzuldsen,
nachdem im Januar 1933 eine neue Regierung sich rigoros zu ge-
bérden begann und den Zusammenschluss aller Jugendverbande
unter der allein schon &sthetisch hdchst unbefriedigenden Haken-
kreuzfahne anstrebte. Die Biindischen suchten den offensichtlich
bevorstehenden Schlag zu parieren und schlossen sich ihrerseits
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zum Grossdeutschen Jugendbund zusammen, der als dusserer Fe-
stungsring gegen den Ansturm auf die vielgestaltige Freiheit im
Innern dienen sollte.

Zu Pfingsten stromten in Munsterlager Tausende aus allen Teilen
des Landes zusammen, die Sprecher der verschiedenen Blinde unter
Fuhrung des alten Admirals von Trotha forderten fiir diese Jugend
das Recht, ihr Leben im Sinne der bewéhrten Prinzipien wie bis-
her selbstandig zu gestalten. Wir alle hatten die neue Ara noch
langst nicht begriffen, wir spirten keine Gefahr. Als Kavalkaden
von Motorrédern, besetzt mit Funktiondren in Braunhemden uber
staubigen Heideboden weithin sichtbar heranbrausten, glaubten wir
uns eigener Entscheidung nach wie vor durchaus sicher. Aber sie
kamen mit dem aus Berlin beglaubigten Dekret, der Bund insgesamt
sei aufgeldst und von Stund an auch das Lager. Trotha gab die mit
blrokratischen Formulierungen getarnte Anordnung, in Wahrheit
den militarischen Befehl, tiber die Lautsprecher bekannt und impro-
visierte eine Rede, die ménnlich und mutig das Ziel der Deutschen
Jugendbewegung verteidigte. Er schloss mit dem Ausruf: «Unser
Bund wird dauern, er ist unzerstorbar, auch wenn wir uns heute der
Gewalt beugen missen!» Die Wirkung dieser Worte lasst sich am
besten kennzeichnen, wenn man sagt: ein Sturm brach los. Denn als
jetzt auf dem Higel langsam die Fahnen niedergingen, stirmten die
Massen das hochgelegene Feld; das schwarze Tuch mit den vertrau-
ten Emblemen ging in Fetzen, jeder suchte ein zerrissenes Stilick zu
erraffen und trug es stolz als Ausweis: ich war dabei. Natirlich
steckte etwas vom Cornet-Mythos Rilkes in dieser aufflammenden
Begeisterung, doch nicht minder ein plétzlich ausbrechender
Schmerz um verlorene Freiheit. Erregte Gruppen standen herum,

es fielen bittere Worte. Um jeweils zwei oder drei Uniformierte, die
mit Schulterriemen und bunten Schniren wie Milizsoldaten aus-
sahen und sich auf dem Sattel ihrer Maschinen fluchtbereit zu halten
schienen, schlossen sich in dichtgedrangtem Kreis Hunderte von



Lagerinsassen zusammen, Klage und Anklage nahmen héarteste
Form an. Die Gesichter der zu Schergen berufenen Motorsportler
erregten keine Furcht, sie muteten eher dérflich ahnungslos an,
mittlerweile auch etwas verschreckt, denn sie hatten sich selbstver-
sténdlich im Recht geglaubt, hatten vielleicht sogar einiges Prickeln
empfunden bei der Aussicht, eine von Pfadfindern aller Schattie-
rungen wimmelnde Versammlung zu zerstreuen; freilich mussten
sie zuletzt erkennen, dass auch die Macht uberzeugender Argumente
bedarf. Sie sollten bloss den Spruch tberbringen, Griinde gehoérten
nicht zu ihrem Auftrag. Nach und nach gestanden sie zu, dass die
Enttduschung zu verstehen ware, benahmen sich tberhaupt viel
einsichtiger, als ihre militarische Verpackung urspringlich ver-

muten liess. Schliesslich radumten sie den Platz, an Abzug war ohnehin

erst am folgenden Tage zu denken. Ich weiss nicht, ob in dieser
hellen Pfingstnacht tberhaupt einer von uns geschlafen hat. An
mehreren Stellen flammten Feuer auf, Holz wurde geschleppt, der
Schein stieg hoch zum Himmel auf. Eine wunderlich ergreifende
Nacht voller Ungewissheit und Vorahnung bdser Tage; sie verging
mit Singen, mit Gesprach, mit bewegten Gedanken.

So sah die erste Begegnung mit den neuen Machthabern aus, und
wir besassen viel zu wenig Kenntnis der proklamierten Politik,

um uns im entferntesten ein Bild zu machen von dem, was unaus-
weichlich in den nachsten Jahren geschehen wiirde. Die Tatsache,
dass ich nie eine Zeitung ansah, war gewiss zum Teil schuld daran,
dass sich fur mich zunéchst mit dem Namen Hitler keine Ideologie
verknupfte. Es gab freilich untriigliche Symptome dafiir, dass etwas
in der Luft lag. Etwa: vollgestopfte Lastwagen, deren Mannschaft
einen rhythmischen Propagandatext im Sprechchor hinausposaunte
oder die Uberhandnehmenden Musikumzlige, voran die fur Kiel
typischen Schalmeienkapellen mit ihrem blakenden Gedudel. Im
Fahrradkeller unserer Schule betatigte sich zuweilen der braune
Nachwuchs, indem er die Glasflachen der Scheinwerfer mit Haken-
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kreuzschildchen zuklebte. Es gab sicher viele Leute, die das Ende
des ganzen Rummels erwarteten, als im Friihjahr 1932 Hindenburg
nochmals zum Reichsprasidenten gewéhlt worden war. Davon
konnte freilich keine Rede sein; heute weiss das jeder. Ich bekam
allmahlich einen Begriff davon, wenn ich abends schlafbereit in
meinem Dachzimmer lag und eine Veranderung der Gerauschkulisse
bemerkte, ndmlich die Wiedergeburt des Nagelstiefels. Als Kind
hatte ich manchmal Herzklopfen versplrt bei ungewohnten Lauten,
wenn etwa da unten auf der Strasse jemand voriiberging und sich
mit der Eisenspitze seines Stockes energisch auf das Pflaster stutzte.
Viele Jahre drang durch das getffnete Fenster lediglich sanftes
Rascheln der Lindenblatter, allenfalls Hundegebell oder von ferne
das Nebelhorn eines Dampfers. Jetzt begann das Eisen zu knallen.
Man ging, um vor Uberraschungen sicher zu sein, in Gruppen von
Protestversammlungen oder Kundgebungen nach Hause, den
Gleichschritt als Ausdruck heldischen Selbstgefiihls bevorzugend,
das mochte dann die Nacht wohl mit metallischem L&rm durch-
dringen. War einer unter den kampfbereiten Marschierern l&ssig
aufgelegt, so liess er den Absatz schleifen, immer eins (iber das an-
dere Mal, wodurch der knapp zustossende Takt sich geradezu auf-
gelockert anhérte. Drohende Lautmalerei, sie nahm zu von Monat
zu Monat.

Selbst in unserer von Herkunft eigentlich gelehrten Schule war
derlei zu beobachten; wenn so ein Recke an dieTafel gerufen wurde,
lag der Gedanke an Saalschlacht naher als an das Euklidische
System. Mit einem Wort: es kam, wie es offenbar kommen musste.
Die zwangslaufig entstehende Unruhe der posaunistischen «Macht-
Ubernahme» fuihrte dazu, dass wir mit dem Lehrplan immer wieder
in Ruckstand gerieten. Davon abgesehen, dass auch die Altphilo-
logen sich nicht lumpen lassen wollten und eines Tages mit der
unserem klassischem Latein nachgebildeten Ubersetzung des Horst-
Wessel-Liedes herausriickten. Die Tage der zwei Nationalhymnen



brachen an, wir hatten laut ministeriellem Erlass allen beiden, sobald
sich nur irgendeine Mdéglichkeit dazu bot, mit ausgestrecktem Arm
gebiihrende Ehre zu erweisen. Die wiirdige humanistische Anstalt
geriet in so manche arge Bedréngnis. Ein Beispiel von vielen: unter
den Primanern tat sich der vermutlich kinstlerisch begabteste mit
einem sogenannten Fuhrerbild hervor, es zeigte jenen mittlerweile
historisch kompromittierten Herrn als Ritter Georg in strahlender
Ristung. Flott gemalt, wie der Zeichenlehrer bekundete. Ich sah
das in der Eingangshalle ausgestellte Machwerk, war peinlich be-
ruhrt und drehte es kurzerhand um, Pappdeckel nach vorn. Solche
Demonstration erschien mir fir die Schule und fur uns alle nur
argerlich. Derlei spricht sich herum, meist blitzschnell, und richtig:
nach Schluss der folgenden Stunde stand mein humanistischer Jung-
maler, Hiine von Wuchs und Gesinnung, imponierend vor mir und
schlug mit der flachen Hand in mein Gesicht, drehte sich um und
genoss (vermutlich) seinen Triumph. Die Folgen: Auf lauf, Nasen-
bluten, Bemihung der Schulaufsicht. Bei der sich anschliessenden
Untersuchung stellte ich mich auf den Standpunkt: der Kitsch sollte
in einem Haus, das nachfolgenden Generationen antike Hochkultur
vermittelt, keine Verbreitung finden. Mit Muhe gelang es dem
Direktor, das Problem dahingehend einzugrenzen, dass ich gegen
die mir mangelhaft erscheinende formale Qualitét des Bildes hétte
protestieren wollen, nicht eigentlich gegen das Sujet, erst recht
nicht gegen die einem so exemplarischen Volkstribunen jederzeit
zu unterstellenden Eigenschaften eines drachentftenden Ritters
Georg.

Eine andere Erinnerung: In unserer, die vaterl&ndische Tradition
reichlich beherbergenden Aula mit ihren bleiverglasten Fenstern,
an beiden Stirnwénden geschmuckt mit den spéater verbrannten
Historienbildern des alten Preussen Anton von Werner, fanden wir
uns zum Gemeinschaftsempfang ein, wenn es wieder einmal sein
musste; und an vélkischen Gelegenheiten war seinerzeit kein Man-
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gel. Ein kleiner Lautsprecher stand auf niedrigem Tisch zwischen
zwei Lorbeerbdumen, und dann hallte die forcierte, oft bellende
Stimme des gefeierten Retters, mit dem Knarren der technisch da-
mals unvermeidlichen Nebengerausche durchsetzt, in den holz-
getafelten Saal, dem gewiss schon anspruchsvollere Kost geboten
worden war wahrend seiner langen Geschichte.

Das Jahr 1935 begann fiir mich verhangnisvoll: mit einer sich tber
Monate hinziehenden Krankheit, die dann, offenbar durch Schock-
wirkung, bei meiner Mutter zur Erblindung des linken Auges
fuhrte. Im Fruhjahr siedelten mehrere Klassen des Gymnasiums
Uber ins Schloss Heiligenstedten bei Itzehoe, das als Landschulheim
eingerichtet war. Mein jiingerer Bruder gehdrte wie auch ich zu den
Teilnehmern an dieser willkommenen Exkursion. Das Ungliick
geschah bereits am ersten Tag: einige Ubermdtige Schiler versuch-
ten ihre Kiinste auf den Remonten, die in den Flusswiesen weideten.
Obwohl ein gelbter Reiter, glitt mein Bruder unvermutet vom
Ricken eines der erschrockenen Pferde und wurde so geschlagen,
dass er mit schweren Verletzungen am Kopf bewusstlos liegenblieb.
Unsere Mutter hatte gerade zu dieser Ungliickszeit den ersten Aus-
flug nach langem Krankenlager unternommen; meine Mitteilung,
dass ich ihren immer vergniigten Sohn ins Krankenhaus bringen
musste, erreichte sie bei ihrer Riickkehr. Zwei Tage spater ist er
gestorben, ohne noch einmal das Bewusstsein erlangt zu haben.
Schlimme Wochen fir uns alle, die wir den Verlust dieses begabten
und hilfreichen Jungen kurz nach dem 16. Geburtstag zunéchst

gar nicht zu fassen vermochten.

Im September geschah ein neuer Schlag. Meine Eltern waren fur
etliche Tage verreist, ich sass mit Schwester und Schwager am
Abendbrottisch, da klingelte es und zwei baumlange Finsterlinge
verlangten mich zu sprechen. Ich wurde recht barsch aufgefordert,
den unwirtlichen Herren mein Zimmer zu zeigen. Sie grasten die
Winkel und Schattenzonen ab wie gelernte Kriminalisten, schoben



ansonsten alles, was herumlag, ohne Ansehen des Wertes in einen
mitgebrachten Sack, einschliesslich der im Schreibtisch auf bewahr-
ten Briefe, Fotos und Tagebticher, sogar die fiir das Abitur miihsam
angefertigte Jahresarbeit musste daran glauben. Der Wagen stand
bereit, mich in das Polizeigefangnis zu bringen, wo ich peinlich
nach Waffen und Werkzeug, nach Papieren und Druckschriften
abgesucht wurde; den Girtel musste ich hergeben, selbst die Schniir-
senkel, so dass ich in meinen Schuhen wie in schlappenden Pantof-
feln ging. Bald darauf schloss sich hinter mir die eiserne Zellentr.
Der rasche Wechsel hatte mich verwirrt, ich konnte meine neue
Lage kaum begreifen. Wie betdubt starrte ich auf das vergitterte
kleine Fenster und liess mich schliesslich erschopft auf ein schmales
hartes Bett fallen, das der Warter aufgeschlossen und herunter-
gelassen hatte. Als ich endlich einschlief, war mir noch immer zu-
mute, als misste es sich bei dieser Entfiihrung um ein fremdes, mich
eigentlich gar nicht betreffendes Abenteuer handeln.

Meine erste Nacht hinter Gittern zeigte an, dass mir zumindest
ungemiitliche Zeiten bevorstehen wirden. Einige Stunden mochten
vergangen sein, da weckte mich der freundlich-brummige Beamte,
der noch spét eine Decke gebracht und sogar ein paar aufmunternde
Worte gefunden hatte. Uber winklige Gange, Treppen und Vor-
zimmer fiihrte er mich in einen Raum, der wie ein kleiner Konfe-
renzsaal wirkte. Stimmengewirr, Tabakqualm, merkwirdig grelles
Licht, das auf mich gerichtet war und keine Unterscheidung der
Personen erlaubte. An die beleuchtete Wand hatte ich mich zu
stellen, diese Helligkeit aber blendete mich, ich konnte kaum die
Augen erheben, als ich nach Namen und Alter gefragt wurde.
Offenbar hatte man zwei Tische aneinandergeriickt und mehrere
Burolampen so aufgerichtet, dass sie die Funktion eines Schein-
werfers Gbernahmen. Mich quélte die Vorstellung, ein Erschies-
sungskommando vor mir zu haben; in Kriegsbiichern dienten
Szenen solcher Art der Glaubwiirdigkeit des Milieus, und ich kam
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beim Lesen nie so ganz dariiber hinweg, dass jemand in der Lage
sein sollte, auf ein kurzes Kommando hin einen Menschen zu téten,
seinen angstvollen Blick auszuhalten und dann weiterzuleben, als
sei nichts Erwahnenswertes geschehen. Jener Hauch von Erbar-
mungslosigkeit beriihrte mich, und ich frostelte bei dem Gedan-
ken, anonymen Tétern ausgeliefert zu sein. Zunéchst verstand ich
noch nicht, worauf die Vernehmung hinauslief; keine Anklage, kein
Vorwurf erhob sich, nur Fragen wurden gestellt, kurz hintereinan-
der und von verschiedenen Mitgliedern des unsichtbaren Tribunals.
Ich antwortete ins Ungewisse, konnte dabei vor Beklommenheit
nicht mit sicherer Stimme sprechen, empfand in jedem Augenblick
die gespenstische Unwirklichkeit des Vorgangs. Dann verloren die
Herren das Interesse an mir, sie redeten miteinander in einem dienst-
lichen Dialekt, den ich vergeblich zu entschlisseln suchte. Als plotz-
lich eine Pause eintrat, bat ich darum, mir den Grund meiner Ver-
haftung mitzuteilen. «Darlber sprechen wir spéter», hiess es, und
ich wurde abgefihrt. In den endlosen nur sparlich beleuchteten
Korridoren konnte einem schaudern vor diesem hohlenhaften Ge-
mauer ringsherum, ausweglos. Nur das Klirren der Schliissel tro-
stete ein wenig, es erinnerte daran, dass es Turen gab, die vielleicht
sogar zurtick ins Freie fuhrten.

Am folgenden Morgen horte ich in der ersten Friihe auf dem Gang

eine Stimme, deren Klang ich zu kennen glaubte... Ich sprang auf,
horchte an dem winzigen Loch in der Zellentir, das als Durchguck
und zur Verstdndigung diente, war mir sofort darliber klar, dass es
sich um einen Fahrtgenossen aus der Freischar handelte, der in
Schleswig wohnte. Kurz darauf wurden andere gebracht, die man

in Husum und Rendsburg aus dem Bett geholt hatte, und so kam
einer und noch einer; zum Waschen in Gruppen aus den Einzel-
kéfigen herausgelassen, wie Zootiere, trafen wir uns alle wieder, die
wir verbunden waren durch manche Erinnerung an gemeinsame
Ferienwochen. Mein Freund geriet erst einen Tag spater in die



Hénde der allzu eifrigen Staatsdiener. Wir lachelten uns zu, als sich
unser Weg von Verhor zu Verhor kreuzte, aber ich wusste so gut
wie er, dass jetzt unser Bund, unser wahrscheinlich unerklarbarer
Zusammenhalt zerredet werden kdnnte. Darin bestand fir mich
allein das Problem im Verkehr mit den verdachtschopfenden Funk-
tiondren. Diese Patrioten, man mochte sie zynisch oder téricht
nennen, starrten verblendet standig auf die falsche Spur, sie witter-
ten Verschworung, wo nichts weiter zu holen war als die Gewiss-
heit, dass es eben Menschen gab, die sich um die Partei nicht kiim-
merten, auch ihren Fuhrer nicht als historischen Befreier vom Joch
der Demokratie werteten. Wir wussten zu wenig Uber die Tages-
politik, daher blieben wochenlang anhaltende Stichproben ohne
Ergebnis. Widerstand gegen Berliner Einheitsplane bestétigte sich
nirgends, zum Vorschein kam allenfalls eine totale Gleichgultigkeit,
die aber wiederum auch als Provokation empfunden wurde. Im all-
gemeinen mochten die Kommissare, die mit gefahrlichen ideologi-
schen Gegnern gerechnet hatten, wohl iberrascht gewesen sein,
Romantiker statt Aufwiegler zu entlarven. Der Ton wurde nach
einigen Tagen bereits milder, manche beilaufige Bemerkung deutete
darauf hin, dass die Aktion wohl im Sande verlaufen wiirde. Aber
wann? Es kamen Tage ohne Verhér, die Stunden schleppten sich
hin, kein Ende war abzusehen. Unheimlich still die Sonntage,
angstigend durch Ereignislosigkeit. Endlich durften wir von zu
Hause Biicher, Obst, Schokolade und Wasche in Empfang nehmen.
In dem Paket, das mir der Waérter eines Morgens brachte, fand ich
Karl Benno von Mechows Roman «Vorsommer». Ich las Seite fiir
Seite langsam und andéchtig, liess mich durchtranken von der Hoff-
nung, dass es eine andere, schonere Welt noch gab, ohne Uniformen,
ohne das dde politische VVokabular; ich liebte diese Ursula, genannt
das Barlein, und erlebte ihre landlichen Freuden und Traurigkeiten,
als seien es meine eigenen. Noch heute besitze ich das Exemplar mit
der Notiz «Gelesen in Schutzhaft am 29. September 1935» und
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unterhalte seit jener Zeit ganz unliterarisch eine sentimentale Be-
ziehung zu dieser zarten Geschichte.

Was Freiheit ist, ahnt man erst hinter Gittern, wahrhaftig. Ich war
allmahlich Gbermiidet, im falschen Augenblick dann verstockt,
ohnehin allergisch gegen das niemals korrekte Protokoll, das ich
zu unterschreiben mich oft so lange weigerte, bis man die gewtinsch-
ten Verbesserungen zuliess. Ich wollte fest bleiben, aber die Be-
wahrungsprobe schien alle Zuversicht aufzuzehren. Da nahm die
Bedrangnis unversehens ein Ende. Ohne Ubergang, ohne sonder-
lichen Aufwand hiess es: zusammenpacken; sémtliche in Verwah-
rung genommenen Gegenstéande wurden nach der Liste ordentlich
zurlickgegeben, man hatte zu unterschreiben und durfte gehen.
Mein Vater erwartete mich an der Tur, er sah blass aus und sehr
ernst. Ohne ein Wort stiegen wir ins Auto und fuhren heim. Ich
konnte mir kaum denken, dass erst drei Wochen vergangen sein
sollten, seit der schwarze Wagen mich entfiihrte. Mein Zimmer war
zum Empfang geschmiickt, wir setzten uns zusammen, selig wieder
beieinander zu sein. Meine Mutter stand hin und wieder auf, um
etwas fiir mich zu holen, und strich mir im Vorlbergehen mit der
Hand uber das Haar, als wolle sie sich meiner Gegenwart nochmals
versichern. Ich erfuhr, dass mein Vater nach seiner Ruckkehr juri-
stische Schritte zu unternehmen versucht hatte, einen Untersu-
chungsrichter fiir seinen Sohn verlangte, die Zulassung eines An-
walts, nicht zuletzt Aufklarung dariiber, was man mir zur Last
legte. Uberall war er auf steife, neutrale Ablehnung gestossen; ein
Justizbeamter der alten Art, dem die Sache wahrscheinlich selbst
nicht ganz rechtens vorkam, hatte ihn beiseite genommen und ge-
sagt: «Soviel ich es ibersehe, wird nichts dabei herauskommen.
Doch gehen Sie jetzt, sonst reden Sie sich noch um Kopf und Kra-
gen.» Nun aber war die Ungewissheit zu Ende. Nachmittags trafen
in unserem Haus Véter aus verschiedenen Stadten ein, um ihre
Soéhne abzuholen. Der ganze Tag war wie ein Fest. Und doch hatte



sich das triibe Erlebnis tief eingegraben. Als ich abends in meinem
Bett lag, kam mir zum Bewusstsein, wie weltenweit voneinander ge-
trennt Menschen existieren, die zwar nah beieinander wohnen, doch
in einer fremden, nie zu erlernenden Sprache reden.

Dass die Angst in mir nicht so stark war wie die Abneigung gegen
Methoden der Verdachtigung, wie ich sie erfahren hatte, zeigte sich
darin, dass ich in der Schule aus meinen Erlebnissen keinen Hehl
machte. Der Direktor wusste durch meinen Vater Bescheid, die
Klassenkameraden erfuhren jetzt von mir sémtliche Details. Meine
Erregung Uber die Haft kam eine Weile in mir nicht zur Ruhe.
Spéter begann ich zu vergessen. An das freie Leben sich zu gewdh-
nen, bereitete zunéchst keine Schwierigkeiten. Wenn etwas zurtick-
blieb, so nur als zuweilen empfundener Alpdruck die peinigende
Vorstellung, etwas beweisen zu missen, was sich seiner Natur nach
nicht schliissig auf klaren lasst; ein dunkles Gefiihl, der Willkir
ausgesetzt zu sein. Daraus resultierte in der Folge manche Unsicher-
heit, wenn es galt, sich zu entscheiden. Eine aus unschuldigen
Tagen her bewahrte selbstverstandliche Freude am Leben hatte sich
getrlbt, ich begann, den Menschen misstrauisch zu begegnen, erst
recht jedem uniformierten Partner.

Die Monate bis zum Abitur verliefen hauslich. Umgang mit Freun-
den, Theaterbesuche, stille Abende in meinem Zimmer, mir neu
geschenkt, Bucher und Briefe wie vordem. Der Priifungstag brachte
eine Uberaus typische Komplikation. Fur alle figirliche Darstellung
unbegabt, hatte ich seit Langem im Kunstfach nur Buchbinde- und
Klebearbeiten geliefert und immer gute Zensuren geerntet. Jetzt
wurde auf einmal und unbegreiflicherweise verlangt, der Kommis-
sion mit einem Oberschulrat an der Spitze seine Fertigkeit im
Kreidezeichnen an der Tafel zu beweisen. Ein einziges Motiv traute
ich mir zu: hochgetakelte Segelboote beim Wenden um eine Boje.
Auf unzéhligen Loschblattern hatte ich diesen dramatischen Augen-
blick einer Regatta festgehalten und zwar immer dann, wenn mir
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zur Sache nichts einfiel, weder die passende griechische Vokabel
noch der rettende mathematische Lehrsatz. Daher stellte ich mich

in die Reihe der Wartenden mit einigem Vertrauen darauf, dass mir
diese Urskizze meiner gymnasialen Verlegenheiten wohl etwa re-
prasentativ gelingen wirde. Der vor mir stehende Prifling schien
sich offenbar &hnliche Beschrankungen auferlegen zu miissen, denn
voll Schrecken sah ich, dass er mit entschlossenem Strich schnittige
Schérenkreuzer entwarf, dazu die obligate Wendemarke und noch
einen schwachen Streifen Horizont. Man horte beifalliges Ge-
murmel, das ohne solchen Vordermann zweifellos mir gegolten
hétte.

Ich trat an die Tafel, wandte mich unschliissig zum Priifungstisch
um. Da liess sich der aufsichtflihrende Padagoge vernehmen:
«Zeichnen Sie doch einen SA-Mann!» Eine vermutlich zeitgerechte
Aufforderung, die mir allerdings wie Hohn im Ohr klang. Ich be-
mihte mich, das an der Stirnwand hangende martialisch aufberei-
tete Portrat Hitlers zu imitieren; ein Kretin entstand, den ich mit
jenem Bértchen unter der Nase ausstattete und dem ich eine Mitze
vom tschechischen Typ aufsetzte, unter der man die bekannte Haar-
stréhne hervorquellen sah. Ein gewiss unbeholfenes Machwerk, das
aber ebensogut ironisch verstanden werden konnte. Damit erzielte
ich natirlich zweifelhaften Erfolg: einige Lehrer standen im Hinter-
grund und wussten sich vor Vergniigen kaum zu lassen, wahrend
die Obrigkeit in Gestalt der Behdrdenvertreter mit dem Ausdruck
strenger Missbilligung nicht sparte.

Der Arbeitsdienst, in den ich wie alle Angehdérigen meines Jahrgangs
geschickt wurde, kam mir weniger ungeheuerlich vor, weil ich
wohlerworbene Gefédngnismassstébe anlegte. Damals gewdhnte ich
mir an, das primitive Geltungsbedrfnis kleiner Leute in seinen
unterschiedlichen Formen als eigentlich aktuelles Zeitsymptom zu
registrieren. In jenem Lager bei Husum, dem ich angehdrte, tat

sich z.B. ein zum Truppfiihrer avancierter Kolonialwarengehilfe



aus Bremen hervor, der es in zwei Jahren auf nicht weniger als

14 uneheliche Kinder in einem Bezirk von sieben Dorfern gebracht
hatte. Und so ging er auch zwischen seinen Untertanen umher:
stolzgeschwellt, wie ein rechter Gockel. Spéter wurde er an der
danischen Grenze verhaftet, weil er zusammen mit dem Verwal-
tungsfiihrer des Lagers alles im Handel Absetzbare frohlich unter-
schlagen hatte. Vielleicht bekamen wir deshalb meistens Hering und
zerkochte Kartoffeln zu essen. Und ich hatte den kargen Speisezettel
flir einen legitimen Bestandteil spartanischer Zuchtmethoden gehal-
ten. Immerhin genossen wir von Herzen das Ende der Komman-
dierung, wéhrend der wir Drainagegraben quer durch das Kisten-
land gezogen und damit angestammte Zuchth&uslerarbeit geleistet
hatten: zusammen mit zwei Kameraden aus Husum, fuhren am
Entlassungstag drei Kieler Gymnasiasten, angetan mit ihrem besten
Sonntagszivil, im offenen Auto aus dem Lagertor, lassig winkend,
eine Szene, von der sie lange vorher getraumt hatten. Damals musste
jeder versuchen, das Beste aus den Notigungen des Staates heraus-
zuholen, zuweilen nicht ganz so grimmig dreinzuschauen oder es
einmal mit solchen kleinen Spassen zu probieren.

Doch mir schien der private Charakter des Lebens insgesamt be-
droht. Ich fragte mich damals nicht ohne Bangen, ob es fernerhin
dem einzelnen Uberhaupt noch mdglich sein wirde, sich immer
dringlicher gestellten Anforderungen der Partei zu entziehen. Dass
ich mich fast iber Nacht entschloss, die Laufbahn eines Seeoffiziers
zu wahlen, dass ich mich darauf einliess, meiner unterdes mehr und
mehr literarisch geprégten Existenz sozusagen den Riicken zu keh-
ren, erklarte sich allein aus diesem Zustand innerer Verworrenheit,
in dem ich mich seit der Gefangnis-Episode befand. Gottfried Benn
hat vom Dienst in der damaligen Wehrmacht als der vornehmsten
Form innerer Emigration gesprochen. Obwohl ich mir Giber den
Fluchtcharakter meines Entschlusses kaum vollig klar gewesen bin,
habe ich seinerzeit nur geringe Chancen ermittelt fiir ein von staat-
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lichem Zwange halbwegs freies Leben. Ich sah der Zukunft mit
einer Beklommenheit entgegen, die man in jenen Tagen nur weni-
gen Menschen versténdlich machen konnte. Es war so, als hétte alles
Personliche fast unerlaubt egozentrischen Beigeschmack angenom-
men, ein euphorischer Nationalismus schien selbst das Gesprach im
engsten Kreis zu infizieren. Ich fand so schnell keine Lésung. Und
da ich ohnehin Soldat zu werden hatte, bot die Marine, wie mir
schien, einen tragbaren Kompromiss an. Allerdings musste ich bald
einsehen, dass ich mich grundlegend getduscht hatte. Militarische
Mentalitat entwickelt fir einen Menschen, der mit ungeduldiger
Neugier einen Weg in die Welt des Geistes sucht, auch dann keine
Anziehungskréfte, wenn seemannische Farbung das strenge System
ein wenig mildert. Ein stimmungsentscheidender Unterschied be-
steht im Ubrigen darin, ob es sich um eine gesetzlich verordnete,
voriibergehende Phase handelt, die geduldig tiberstanden sein will,
oder um einen Lebensberuf mit bedriickenden Perspektiven. Ich
hatte meine Kréfte Uberschéatzt. Im Gefolge schwerer Depressionen
wurde ich krank und gelangte nach langerem Aufenthalt in ver-
schiedenen Lazaretten wieder zurick in die mir doch wohl ange-
stammte zivile Welt. Was tun? Noch nicht vollends gesund, begann
ich probeweise in Kiel Literatur und Kunst zu studieren, fing zu
schreiben an, arbeitete auf Zeitungsredaktionen in ltzehoe und
Hamburg, zunéchst handwerklich, dann in verstarktem Masse mit
kritischen Beitragen. Vor allem die Zeit im kleinen Stadtchen ltze-
hoe liess mich zur Ruhe kommen; ich lernte endlich verstehen, dass
eigenes Leben auch in politisch aggressiver Zeit mdglich ist, dass es
Madchen gab, die fur den Spuk der Kampfparolen und Volkstanze
keinerlei Sinn besassen, daflir Charme und den ganzen Liebreiz der
Jugend. In Hamburg dagegen wurde mir Klar, dass die Grossstadt
jemanden, der sich im Sinne der Machthaber nicht engagieren
mdochte, am leichtesten verbirgt. So entschloss ich mich, nach Berlin
zu gehen und dort an der Universitét das Studium fortzusetzen. Ich



fand schnell Kontakte im Kreis der Kommilitonen und verdankte
einem Zufall die fur mich iberaus ergiebige Verbindung mit der
«Deutschen Allgemeinen Zeitung». Einen Artikel zum 60. Geburts-
tag von Martin Luserke, den ich unter der Uberschrift «Der letzte
Skalde» eingesandt hatte, bekam ich zwar zuriickgeschickt, doch
mit einem Brief Paul Fechters, in dem der vermutlich dort viel-
benutzte Satz «Sie haben sicher Talent» zu lesen stand. Mir allerdings
erschien solche Formulierung durchaus persénlich gemeint, und so
stellte ich mich eines Tages selbst bei ihm ein. Fechter gab sich
freundlich und verwehrte mir nicht eine gewisse Teilnahme an
kulturellen Aufgaben der Redaktion. Den Freikarten fiir Oper und
Schauspiel verdanke ich meine erste grindliche Theatererfahrung.
Zum Beispiel sah ich im Haus am Gendarmenmarkt viermal den
«Zerbrochenen Krug», Emil Jannings und Aribert Wéscher alter-
nierend als Dorfrichter Adam. Die offiziell nichtexistente Kunst
lernte ich an einigen Beispielen kennen, durch Fechter das Werk
Barlachs, in einem befreundeten Haus Bilder von Kirchner und
Schmidt-Rottluff. Ich versuchte, meine Eindriicke zu Papier zu brin-
gen; Fechter nahm das Manuskript, sagte nichts weiter dazu als nur:
«Ja, so muss man eben erst einmal anfangen!» Mein Ehrgeiz, als
Kritiker tatig zu sein, flhrte dazu, dass ich auf Empfehlung noch im
Fruhjahr 1939 einem Lehrgang der sogenannten Reichspresseschule
in Dahlem zugeteilt wurde. Damals konnte jemand, der das 30. Le-
bensjahr noch nicht erreicht hatte, lediglich auf diesem Weg in den
Besitz der notwendigen Lizenzen gelangen. Die acht Wochen in der
Ruhlandallee waren nicht vertan; ich beschrankte mich thematisch
auf Kunst, Schauspiel und Literatur, benutzte im Ubrigen die sich
wahrend dieser Zeit hdufenden kritischen Auftrage zu Stilibungen,
die mir Anerkennung und am Ende die erstrebte Zulassung ein-
brachten. Unser Leben dort verlief studentisch locker, es wurde
bemerkenswert frei diskutiert, und da auch mehrere ansehnliche
junge Damen von der Partie waren, ergab sich manche spannungs-
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voll wechselnde Kombination. Die Politik trat, zumindest fur die
Kunstenthusiasten unter uns, in den Hintergrund.

Dass der Krieg auf uns zuschlich wie ein lauerndes Untier, blieb in
jenem Sommer wohl keinem zweifelhaft. Und gleichwohl verlebten
wir viele Stunden ohne Gedanken an drohendes Unheil. Mir wurde
ein Papier der Wehrbehdrde zugestellt, das mich der «Kustenvertei-
digung (Land)» zuteilte; ich hatte mich abzumelden, sobald ich
Berlin verlassen wollte. Fiir die Ferien ging ich nach Worpswede,
das ich von friiheren Besuchen bei Manfred Hausmann auf dem
Weyerberg schon kannte. Man lebte dort im Kdiinstlerdorf so unver-
stellt, als sei man unter sich. Ich beschéftigte mich mit Bildern und
Briefen von Paula Becker-Modersohn, besuchte den alten Otto
Modersohn, ihren Mann, den die Malerin einst z&rtlich «meinen
Rotbart» genannt hatte, fand mich h&aufig bei Clara Westhoff-Rilke
in Fischerhude zur Teestunde ein. Lange Abendgesprache in wech-
selndem Kcreis reihten sich aneinander, wir alle fiihlten uns wie unter
einem Stern, tief beunruhigt durch das Grollen, mit dem sich in der
Ferne unser Verhéngnis ankiindigte. Nach einem spaten Gang durch
die Niederung, der mir Glanz und Farbenrauch tber dem Teufels-
moor wie zum friedlichen Abschied noch einmal verschwenderisch
darbot, fand ich den Gestellungsbefehl vor: am 24. August 1939;
ich hatte mich sofort in Rendsburg zu melden. Jetzt begriff ich, was
es mit dem Vermerk der Kustenverteidigung auf sich hatte: die
Marine stellte um bestimmte Schutzobjekte Flakregimenter auf;
unsere Abteilung hatte die Werftanlagen in Kiel abzuschirmen. Das
bedeutete fiir die nachsten Jahre (was damals noch niemand wusste)
vor allem landliche Existenz und patriarchalische Lebensformen.
Als ich zum ersten Kursus fiir angehende Reserveoffiziere geschickt
werden sollte, bat ich meinen VVorgesetzten, von einer solchen
Kommandierung abzusehen, da ich nach dem Ende der K&mpfe
(noch sprach man nur vom «besonderen Einsatz») mdglichst bald
wieder auf die Universitét zuriickkehren wollte.



Der lebenserfahrene Mann sah mich véterlich an und sagte: «Es wird lang
dauern, glauben Sie mir das. Schaffen Sie sich Aufgaben, lassen Sie sich
nicht durch das ewige Warten zermirben!» Da ich am ersten Tag einer
Scheinwerfergruppe zugeteilt worden war, erhielt ich meine gesamte Fach-
ausbildung nur im Zusammenhang mit diesem unblutigen Instrument. Ver-
brachte viele Monate auf Flakschulen und regionalen Lehrgéngen, resi-
dierte dann weit abgesetzt von den Stédten als Leutnant, bis ich 1942 im
holsteinischen Binnenland die erste eigene Batterie Ubernahm, auf einer
Hohe zwischen Waldern und Seen gelegen. Nicht zu fassen, dass fir mich
jetzt wieder die Zeit des Lesens begann, der langen Abende, nahezu unge-
storter Umgang mit den guten Geistern der Kunst und Literatur und Philo-
sophie; dass es einen Winter gab, der mich dazu verleitete, Platons «Pytha-
goras» aus dem Griechischen zu Ubersetzen; dass ich anfing, Dialektfor-
men der plattdeutschen Sprache aufzuspiliren und dergleichen mehr an
Mussefreuden zu geniessen — mitten in einem Krieg, der sich mit nachge-
rade mathematischer Progression zur Katastrophe entwickelte. Der Um-
gang mit meinen Soldaten warf menschliche, nicht militarische Probleme
auf, ich lernte sie alle auf das Genaueste kennen, die Familienvater und
liebevoll besorgten Séhne, die pfiffigen Grossstadter und die treuherzigen
Hinterwéldler. Das Bewusstsein, Uber Zeit in Fllle verfiigen zu kénnen,
gab diesen gemeinsamen Monaten eine Ausgeglichenheit, wie ich sie spa-
ter nie wieder erlebt habe.

Als die Luftangriffe hartere Form annahmen, stand ich in Kiel Nacht fur
Nacht auf einem hélzernen Dachreiter, 30 Meter hoch, und hatte Gber den
Sprechfunk die Orientierungswerte abzustimmen. Ich blieb fur ein mit zer-
storerischen Bildern angefiilltes Jahr in der oft brennenden, allmahlich zer-
berstenden Stadt. Unsere Verluste nahmen schliesslich tberhand, so kam
im Friihjahr 1944 der Befehl, nach Rendsburg zu verlegen. Dort blieben
wir bis zum Ende, von dem wir alle einen neuen Anfang sehnlich erwarte-
ten. Mit dieser zerrissenen Epoche unserer Geschichte endete zugleich ein



wesentlicher Abschnitt des eigenen, unwiederholbaren Lebens; in die Erin-
nerung an all die glicklichen und ergiebigen Stunden mischten sich bdse
Tréaume, auch Gedanken voll Trauer um manche Freunde, die nicht wieder-
kehrten, unter ihnen mein jingster Bruder. Erst allmahlich wandten sich die
Gedanken den kiinftigen Tagen zu.

Meine Kieler Zeit hatte ich dazu benutzen kénnen, gastweise zwei Kriegs-
semester an der Universitat zu horen. Jetzt bot das Studium willkommene
Gelegenheit, an einem vertieften, vielleicht sich erneuernden geistigen Da-
sein teilzunehmen. Die Generation der aus dem Krieg heimkommenden
Studenten hat ja mit wahrer Leidenschaft nach Werten gesucht, die Bedeu-
tung erlangen konnten fur eine heile Welt. Darum werden jene historisch
beschatteten, dabei von Hoffnung durchregten, erkenntnishungrigen Jahre
nach 1945 mit ihrer intensiven Atmosphére des Lehrens und Lernens, mit
der lebensvoll bereicherten akademischen Diskussion allen, die am sponta-
nen Aufbruch teilhatten, unvergesslich bleiben. Das biirgerliche Streben lag
noch ausserhalb der Erwdgungen. Uns allen war so zumute, als miissten wir
erst Fuss fassen in einer Welt, deren abendlandische Kultur es nach einem
entbehrungsreichen Jahrzehnt wieder zu erfahren galt. In unseren abgetra-
genen Monturen stromten wir begeistert in die Horsale, wir debattierten in
ungeheizten Zimmern oft bis in den Morgen, ohne mide zu werden. Man-
che Frage, die mir bisher als Problem erschienen war, Klarte sich jetzt ganz
unbemiiht. Zum Beispiel hatte ich mich in Kriegswintern damit beschéftigt,
die Kunst abzugrenzen gegen die seinerzeit praktizierte heroische Stilisie-
rung, hatte versucht, «Prinzipien einer reinen Asthetik» zu formulieren,
nicht ahnend, dass ich gedffnete Tiren einrannte: nur uns waren sie ver-
schlossen geblieben. Unsere aktuelle Kenntnis wies grosse Liicken auf, den
Ausgleich mussten schopferische Werte der Vergangenheit schaffen. Ich
hatte auch Gedichte geschrieben, romantische, dem Gefiihl zugetane Stro-
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phen, entstanden im Kontrast zum kriegerischen Idealismus. Vielleicht
hatte ich in weniger aufgewiihlten Tagen diese Verse als private Ausserun-
gen nicht aus der Schublade genommen, doch jetzt trug jeder zur Festi-
gung des Zusammenhalts bei, was er vermochte; in meinem Fall:
Skizzen zu einem Kanon der Kunst, die sicher von andachtiger
Betrachtung mehr als von griindlicher Kenntnis zeugten, und eben
Gedichte. Ihr lyrischer Klang, ihre meditative Thematik gefielen
offenbar den jungen Zuhdrern, die ja selbst noch langst nicht wieder
auf der Hohe der Zeit waren. Solche Bekanntgabe im Kleinen Zirkel
hatte zur Folge, dass ein angesehener Braunschweiger Verlag mit
mir Verbindung aufnahm und zwei jener kleinen Béndchen heraus-
gab, wie sie damals zu Hunderten auf den Markt kamen. Die innere
Selbstbefreiung vollzog sich in Deutschland riihrenderweise zum
guten Teil auf dem Umweg (ber die Lyrik.

Wahrend ich mit meiner Dissertation beschaftigt war, die zwei
Dichter, August Graf v. Platen und Stefan George, behandelte und
den Versuch einer asthetischen Analogie unternehmen sollte,

brachte die Wahrungsreform einen mir bisher unbekannten Mangel
an Mitteln fir den Lebensunterhalt. Als Aussenlektor meines Ver-
lages verdiente ich sodann das erste Geld in harter Mark, kurz

darauf siedelte ich in die Stadt Heinrichs des Léwen Uber. Der Erfolg
eigener Schritte ermutigte mich, hier mit meiner Familie sesshaft zu
werden. Eine halbfertige Doktorarbeit unter dem Arm, zog ich in

die einstige Weifenresidenz ein, doch es kostete erhebliche Miihe,
die Niederschrift zu vollenden und endlich im Dezember 1951 jenen
Geistestitel zu erwerben, der, wie man sagt, «im Gedrénge schiitzt».
Ich strebte daraufhin irgendeiner dem aktuellen Kunstleben ver-
bundenen Aufgabe zu, die ich bald als Leiter einer Feuilletonredak-
tion und damit als Kunst- und Theaterkritiker fand. Wer jemals

in solcher Stadt kritisch tatig war, deren kulturelles Ziinglein zwi-
schen Provinz und Grossstadt standig schwankt, wird die Versu-
chung begreifen, Hand anzulegen und mitzuhelfen, das oft spat-
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zundende Verstandnis zu beschleunigen. Mir bot sich in Braunschweig
dankbares Arbeitsfeld. Eine Zeitschrift entstand, zu Uberaus reger Vor-
tragstatigkeit kamen publizistische Auftrdge und mehrere Verdffentlichun-
gen. Es handelte sich immer darum, Massstébe zu setzen, auf Niveau zu
halten, Resonanz zu erzeugen. Ohne Geduld kommt man auf diesem
manchmal dornigen Weg allerdings nicht weiter, eine gewisse prinzipielle
Ruckstandigkeit des Publikums verlangt vom Kritiker Beharrungsvermo-
gen, aber auch Verstandnis; er wiederum gewinnt neue Einsichten dadurch,
dass er gezwungen wird, Gegenargumente ernst zu nehmen. An dem Pro-
zess des Gebens und Nehmens sind ebenfalls die Kinstler beteiligt, Maler
und Bildhauer ebenso wie Autoren und Schauspieler. Direkter Kontakt in-
spiriert oft mehr als alles &sthetische Debattieren.

Man gehort indessen nicht bloss seinem Beruf, man gehort sich selbst,
gleich wo man lebt. Und andererseits: eine Stadt gewinnt doppelt vertrautes
Gesicht, wenn erst die eigenen Kinder in ihr aufwachsen. So erging es mei-
ner Frau und mir mit Braunschweig. Unsere Tochter aber und unsere bei-
den Séhne werden vermutlich einst an diese Jahre zuriickdenken wie wir
an ferne Tage der Jugend. Ein verkléartes Erinnerungsbild bewahrt dann
vielleicht etwas von dem, was jetzt unsere Gegenwart ausmacht, unsere
geistige Existenz, unser erfilltes Leben.



Hans Kasper
1916 « Der Kaiser gab zwei Orden

«... was Du von M.s hinterlassenem Reichtum schreibst, freut

mich riesig. Freilich erflllt diese posthume Lebendigkeit mit dop-
peltem Weh Uber den Weggang dieses Menschen; aber der jahe
Weggang durch eine feindliche, fast méchte man sagen: befreundete
Kugel — denn es war eine franzdsische — scheint mir nicht ungereim-
ter als der Tod von M.s Frau oder irgendein anderes ,natirliches’
Ungluck. Auch der Krieg ist naturhaft; es ist nicht haltbar, wie Du
es immer tust, den Krieg génzlich ausserhalb des natiirlichen Ge-
schehens zu stellen. Die Massensuggestion, die er zweifellos dar-
stellt, ist naturbedingt, so gut wie die Tsetsefliege oder ein Pest-
bazillus. Mein Blick hat sich langst ganz vom Krieg abgewendet.
Mein Wesen sucht allerdings nicht, die Indifferenz von Klee und
Campendonk zu gewinnen, sondern ist nur ein fir allemal belehrt,
geheilt und zuriickgeschleudert von den Peripherien friiherer Inter-
essiertheit ins alte verlassene Zentrum der reinen Funktion...»

Franz Marc schreibt diesen Brief — M. ist sein gefallener Freund
August Macke — wenige Tage, bevor er selbst im Westen fallt.
Gustav Hochstetter dichtet etwa zur selben Zeit in der «Woche»:

Sie fliegen durch’s Gewdélke
Und steigen himmelan,

der eine, der heisst Bolcke,
der andere Immelmann.

93



Wenn die den Feind erdugen

In hoher, lustiger Wacht,

Wird seinen Kampf-Flugzeugen
Flugs der Garaus gemacht.

So Sturm und Kugel trutzend,
Zwang dieses Leutnantspaar
Dem Feind ein Flugzeugdutzend
Herab — und mehr sogar!

Und als bekannt geworden,
Was kiihn dies Paar erstritt,
Der Kaiser gab zwei Orden,
Zwei Stiick Pour le Mérite.

Nun wird durch Kaisers Gnaden
Ein guter Zweck erreicht:

Muit solcher Fracht beladen
Fliegt sich’s noch mal so leicht!

Geschrieben beides im Jahr 1916. Vorsicht trotzdem mit raschem
Lob und amdsiertem Tadel. 50 Jahre sind ein gefahrlicher Abstand
flir die menschliche Erinnerung. Zu kurz, als dass nicht noch Ge-
fuhle der einen oder anderen Art die Sicht verstellen, zu weit, als
dass der Verstand jedes Gramm Wirklichkeit eruieren kénnte. Ge-
wiss, die Wirkungen jener Jahre sind gelebt. Kennen wir uns deshalb
zuverldssig in den Ursachen aus? Die Belege sind vollzahlig. Sind
sie ganz zu entziffern? Die Luft ist fort. Wir werden uns bescheiden
missen, zu suchen.

3. Januar

Die Deutsche Verlustliste Nr. 845 ist erschienen. Sie enthalt die
Preussische Verlustliste Nr. 418, die Marineverlustliste Nr. 61, die
Séachsische Verlustliste Nr. 241. Sadmtliche bisher erschienenen



Verlustlisten liegen 6ffentlich aus, wochentags von 9-6, sonntags
von 9-8.

5.1

Im Artois gelang es dem Gegner, einen von den Unsrigen besetzten
alten Trichter mit einer Mine zu sprengen und den neuen Trichter
einzunehmen. Ein Artillerievolltreffer vernichtete den feindlichen
Besatzungstrupp. Der Trichter ist wieder in unserer Hand. Er liegt
unter heftigem Beschuss.

7.1

Unsere Bauern sind an der Front, heisst es in der franzdsischen
«Bataille», und also liegen die Felder brach. Das ist die Agrarkrise.
Lebensmittel mussen eingefuhrt werden, aber der Transportraum
ist knapp. Das ist die Transportkrise. Schiffe und Wagen mussten
gebaut werden, aber die Industrie muss Munition herstellen. Das ist
die Industriekrise. Also missten wir auf unseren Feldern mehr an-
bauen, um unsere Leute erndhren zu kdnnen. Aber unsere Bauern
sind an der Front.

12. 1.

Petersburg meldet gestern, dass die Russen vier Tagesmarsche vor
Kowel stehen. Das ist die Wahrheit. Aber es ist seit Monaten die
Wabhrheit, so wie die Englander seit einem Jahr vier Tagesmarsche
vor Briissel stehen und wir Deutschen, genau wie vor einem Jahr,
vier Tagesmérsche vor Paris. Es ist also eine von diesen russischen
Wahrheiten.

18. 1.

Beim diesjéhrigen Kaiser-Geburtstags-Schiessen der Berliner Schiit-
zenvereine werden erstmals als Preise keine Silber- oder Goldgegen-
stande verliehen, sondern Lebensmittel der verschiedensten Art;
Butter und Fette allerdings sind von der Ehrenverteilung ausge-
schlossen.

20. 1.

In Berlin erscheint in diesem Monat der erste «Spartakusbrief», her-
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ausgegeben von Karl Liebknecht, eine radikalsozialistische Publi-
kation.

Max Scheier, der katholische Philosoph, dessen Werk «Der Forma-
lismus in der Ethik und die materiale Wertethik» in diesem Jahr
verdffentlicht wird, schreibt in der Frankfurter Zeitung tber die
Nationalidee der grossen Nationen: Hat Deutschland eine den
Franzosen und Englandern analoge Missionsidee? Sicher nicht in so
ausgepragter Form wie diese Nationen. V6llig fremd ist uns die
gallische Hegemonialidee. Dies schon darum, weil Deutschland
nicht an die Gleichheit und Rationalisierbarkeit der Nationen glaubt,
sondern die Nationen nach ihrer je besonderen Fasson selig sein
lassen will. Noch ferner ist uns die Opferlammidee der Russen und
der orthodoxe Drang, in einen anderen zu verschweben. Dazu ist
Deutschland zu wahrhaftig, zu schlicht. Es nennt Macht Macht,
Nutzen Nutzen. Allerdings: an eine Gleichwertigkeit der Nationen
glauben wir nicht. Weder im Sinne Englands, das sich als der gebo-
rene Herr bei dieser Gleichheit von vornherein ausschliesst, noch im
Sinne Frankreichs, das sich zwar selbst einschliesst, aber gleichwohl
den einzigartigen Ruhm fiir sich in Anspruch nimmt, diese Gleich-
heit zuerst gelehrt zu haben und fernerhin zu lehren, und damit das
Prinzip der Gleichheit schon leugnet. Wir Deutschen glauben ganz
ernsthaft, dass auch die Nationen wie die Individuen sowohl ver-
schiedenen individuellen Wesens sind als auch verschiedenwertig.
Und demgeméss glauben wir auch, dass Nationen nur nach ihrem
Wert an organisations- und kulturbildender Geisteskraft Freiheit
und Herrschaft in der Welt beanspruchen und verdienen kénnen.
Wir glauben nur, dass Gleichen Gleiches, Gleichwertigen Gleich-
wertiges zugehort — nicht allen das Gleiche. Das ist unser Gerechtig-
keitsbegriff im Unterschiede zum Demokratismus der gallischen
Gleichmacherei und im Unterschiede zu der englischen Erwéah-
lungsidee, nach der Gerechtigkeit immer erst bei den ,anderen’



beginnt. Den Richter Spruch aber Uber diese Verschiedenartigkeit
der Nationen, also auch iber den Wert der eigenen Nation, ber-
lassen wir der lebendigen Geschichte selbst.

29. 1.

Gas ist eine furchterliche Waffe. Merkwiirdigerweise kiinden die
Vogel an der Front meist den Angriff an. Haufig riecht der Mensch
die Gasdampfe noch nicht, da verlassen die schlafenden Vogel schon
die Zweige, auf denen sie sassen, fliegen unruhig hin und her und
piepen &ngstlich. So haben die Soldaten, von der Natur gewarnt,
Zeit, ihre Massregeln zu treffen.

2. Februar

Die Mongolen haben die Chinesische Mauer tberschritten. — In
Saigon scheint ein neuer Putsch bevorzustehen. — In Nordafrika
haben die Mauren spanische Stellungen angegriffen. — In Déanisch-
Westindien sind Unruhen ausgebrochen. — Die Wirren in Santo
Domingo halten an.

7.2.

Thomas Edison, der beriihmte amerikanische Erfinder, hat als
wesentliche Voraussetzung fir eine Teilnahme Amerikas am Kriege
die Konstruktion einer Maschine zum Ausheben von Schiitzen-
grében bezeichnet.

9.2.

Der Kdlnische Zweigverein des Allgemeinen Deutschen Sprach-
vereins veranstaltete einen gutbesuchten Vortragsabend, an dem
Herr Prof. Dr. A. Tesch «Vom Sieg unserer Muttersprache im Welt-
krieg» sprach. Die fachkundigen Ausfuhrungen fanden herzliche
Anteilnahme.

10. 2.

Eindeutschen — schreibt Karl Kraus in der «Fackel» — das ist die
Tatigkeit jener in der Aussenwelt unbeliebten Leute, die nach er-
folgter Ablehnung den heroischen Entschluss gefasst haben, «sich
auf sich selbst zu besinnen», wie man jetzt sagt, sich also gewisser-
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massen freiwillig in ein inneres Konzentrationslager zu verfiigen
und von einer Walhalla mit Exportabteilung zu trdumen.

11. 2.

Julien Benda, der bekannte franzdsische Philosoph und Schrift-
steller, schreibt im ,Mercure de France’ an eine hitzige Feindin der
deutschen Sprache:

«Sie haben ganz recht, Madame, fortan sollte niemand mehr
Deutsch lernen. Ich weiss zwar, dass kirzlich, als ich mich mit den
Reformen des Marius zu beschéftigen hatte, fast alle einschlagigen
Biicher tber dieses Thema deutsch geschrieben waren, und dass das
gleiche fast in allen Fragen historischer und literarischer Gelehrsam-
keit der Fall ist, namentlich auch in bezug auf die franzdsische Lite-
ratur des Mittelalters. Was tut’s? Man wird eben diese Fragen nicht
mehr behandeln, oder abwarten, bis wir franzdsische Werke dartber
besitzen.»

12. 2.

Wie aus Paris gemeldet wird, steigt die Seine taglich mehr. Die
Uberschwemmung der meisten Pariser Hafen schafft einen fiinhl-
baren Ausfall der Zufuhr fur die franzésische Hauptstadt. So sehr
eine solche Nachricht in Friedenszeiten unser Mitgefihl erwecken
wirde, muss zur Zeit offen ausgesprochen werden, dass dieser Natur-
vorgang der Sache unseres Gegners dusserst schédlich ist.

18. 2.

Der Brotmangel, der sich in Berlin seit einigen Tagen bemerkbar
macht, begriindet sich keineswegs, wie zu erfahren ist, in einem
Mangel an Mehl, sondern in der Verknappung der Kartoffeln, die
zur Zeit dem Brot beigemengt werden missen.

20. 2.

Funf Meter tief sind manche Abschnitte der italienischen Gebirgs-
front eingeschneit. Lawinen, durch gezielten Artilleriebeschuss aus-
geldst, stlirzen zu Tal. So hat der Soldat an dieser Front zwei Feinde:
den Gegner und den Schnee.



21,2,

Die britische Regierung hat verfiigt, dass die Fuchsjagd als eine
wichtige traditionelle Einrichtung auch im Kriege aufrechterhalten
werden soll. Die Angestellten der Reiterklubs werden vom Heeres-
dienst befreit.

23.2.

Der «Brenner», ein literarisches Jahrbuch, ist erschienen. VVon den
Dichtern der Gegenwart sind nur zwei aufgenommen. Georg Trakl
und Rainer Maria Rilke. Trakls Gedichte sind in Verse aufgeltste
Gobelins, dunkel gefarbte Gegenstande ohne Leidenschaft. Trakl
hatte ein tiefes, schones Gefihl fiir die Schuld der Menschen, ein
Gefiihl, das er dennoch nicht liebte. Wortlos litt er an diesem
Seelenzwist. Er starb im Garnisonhospital zu Krakau an einer Ve-
ronalvergiftung, die ihn mehr zierte als der Schlachtentod. Rilkes
Verse im «Brenner» sind fliessend und diinn und wie alles, was er
zuletzt geschaffen hat, launisch und l&ssig gestaltet. Man muss es
aussprechen, Rilke sollte sich nicht in die Unverstandlichkeit seiner
Gedanken verlieben.

Sonst wird es muhsam, zu begreifen, was nicht immer lohnt, erforscht

zu werden.

24, 2.

Wo spielen zur Zeit unsere Prominenten? Tilla Durieux als Kleo-
patra im Berliner Kdniglichen Schauspielhaus, am Deutschen Thea-
ter Eduard von Winterstein im «Nirnbergisch Ei», Paul Wegener
als Franz Moor, Hermine Kdrner und Maria Fein als Konigin Elisa-
beth und Maria Stuart, Carl Ebert als Veit Werner in Dillbergs
«Karinta von Orrelanden» in Frankfurt am Main, Harry Walden in
Schnitzlers «Komadie der Worte» im Wiener Hofburgtheater,
Maria Ivoglin im «Barbier von Sevilla» im Kdniglichen Opernhaus
zu Berlin, Lina Carstens in «Max der Weltbiirger» im Leipziger
Schauspielhaus, Albert Bassermann in Sudermanns Tragikomddie
«Die gutgeschnittene Ecke» im Berliner Lessing-Theater.
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28. 2.

Gegen die im bayerischen Volksleben tief eingewurzelte Sitte des Lei-
chentrunkes hat das Miinchener Generalkommando eine Kundgebung er-
lassen und gefordert, diesen Brauch in Kriegszeiten zu unterlassen. Die
bayerische Offentlichkeit reagiert gereizt. Vor allem wird darauf hingewie-
sen, dass es auf dem Lande sich kaum jemand leisten kdnne, im Entspre-
chungsfalle des Geizes geziehen zu werden.

1. Marz

Ausstellung der «Freien Sezession» in Berlin. «Der Krieg frisst die Kunst
auf. Sollte keiner von denen, die in Berlin ,enttduscht’ waren, daran ge-
dacht haben? Natrlich ist es schwer, sich fir diese Ausstellung, wie sie
nun einmal ist, einzusetzen. Sie ist ein Kunterbunt und gibt einen Nachge-
schmack wie Fleischbriihe mit Backobst. Aber da ist pl6tzlich ein Lehm-
bruck, fur den ich tausend Zungen haben mdéchte, um seine Lauterkeit zu
rihmen. Da steht irgendwo ein Barlach, vielleicht diesmal nicht alles im
Holz, was an Leben im Material sein mochte, aber es ist ein Barlach. Und
wie edel bestéatigt sich Hofer in seinen ,Frauen am Meer’, etwas kommt da
auf uns zu, Tragddie in der Luft, trotzdem fast heiter. Dann Kirchner, sein
Bild milde als ,Strassenszene’ bezeichnet, ein tolles Bild, gar kein Bild,
eine Equilibristik des Geistes. Heckel, Pechstein, Liebermann, Purrmann —
was will man denn noch inmitten dieser scheusslichen Zeit? Was fir eine
komische Verzweiflung dariiber, dass es ausser diesen Mannern auch die
vielen anderen gibt, die Leinwand bemalen und Holz verarbeiten.»

2. 3.

Der greise Auguste Rodin hat sich mit grossem Freimut tber den Verfall
der modernen Kunst ausgesprochen: «Als ob Freiheit die Kunst inspirieren
kdnnte! Sie hat die Kunst getttet. Mit der Freiheit sind die herrlichen Stile
der alten Zeit dahingegangen, und wir haben bisher nur schlechte Wieder-



holungen fertiggebracht. Mit der Revolution wurde die Kunst ein Krédmer,
und an diesem Wechsel ist sie gestorben.»

4.3.

Auf den blutigen Schneefeldern der Héhen von Douaumont — be-
richtet eine Schweizer Zeitung — stirbt in diesen Wochen die Elite
der franzdsischen und deutschen Bataillone. In manchen Grében
stehen die Toten, dicht an dicht gedréngt, Feind und Freund zu-
sammen, weil nicht mehr Platz bleibt zu fallen.

7.3.

Der franzdsische Korporal Cullus, Kriegsgefangener in der N&he
von Wirzburg, der vom bayerischen Kriegsministerium Heimat-
urlaub erhalten hatte, um seinen sterbenden Vater in Frankreich zu
besuchen, ist nach Wiirzburg zuriickgekehrt.

14. 3.

Nach einer Meldung aus Genf hat Alexander Moissi, der beriihmte
Berliner Schauspieler, der als Fliegerleutnant in franzésische Gefan-
genschaft geraten ist, einen Fluchtversuch unternommen. Er sprang
aus einem fahrenden Zug. Vo6llig entkréftet soll er nach einiger Zeit
an der franzdsisch-spanischen Grenze wieder aufgebracht worden
sein. Moissi wird wahrscheinlich seines schlechten Gesundheits-
zustandes wegen im Austausch in die neutrale Schweiz gebracht
werden, woselbst er als Internierter verbleibt.

15. 3.

Die Deutsche Verlustliste Nr. 906 ist erschienen. Sie enthalt: die
Preussische Verlustliste Nr. 479, die Bayerische Verlustliste Nr. 254,
die Sachsische Verlustliste Nr. 262, die Wrttembergische Verlust-
liste Nr. 355.

16. 3.

Unter grosser Anteilnahme der Bevélkerung fand in Wien das
Leichenbegéngnis der Dichterin Marie v. Ebner-Eschenbach statt.
18. 3.

Der zuriickgetretene Grossadmiral von Tirpitz, Schopfer der deut-
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schen Marine, erhielt aus Dusseldorf ein Treuetelegramm des Vereins
Deutscher Eisenhdttenleute.

19. 3.

Waéhrend Serbien im Sterben lag — so lesen wir in einem Brief von der Bal-
kanfront —wurde in den Dorfern des Landes die Trommel geriihrt, als Sam-
melruf fur die Knaben von 15 und 16 Jahren. Ein letztes Aufgebot von
30’000 Kindern. So viele jedenfalls waren es beim Ausmarsch, der auf der
Ruckzugsstrasse begann. Die anderen, richtigen Soldaten hatten, so eilig
sie auch der Niederlage entflohen, wenigstens Fiihrung und Proviant. Die
Knaben aber hatten nicht Offizier noch Brot. An der albanischen Grenze
erwartete sie ein Gendarm, der den Arm nach Westen ausstreckte und zu
der riesigen Kolonne sagte: Geht immer geradeaus, in einem Monat werdet
ihr das Meer finden, und dort werden Schiffe sein. Und die Knaben zogen
nach Westen. Die Rander ihres Weges waren gezeichnet von denen, die in
Erschépfung, Hunger und Kélte zu Boden gesunken und gestorben waren.
Wer sich abends niederlegte, wusste nicht, ob er am Morgen wieder aufste-
hen werde. Die Knaben lebten von Gras und Baumrinde. Nach vielen Wo-
chen am Ziele wurden noch 15’000 Kinder, also die Halfte, gezéhlt, aber
nur 9°000 konnten von Schiffen aufgenommen und nach Korfu gebracht
werden. Dort gab man den Schwachsten unter ihnen Betten. Aber sie star-
ben in den Betten. Die Schiffe fahren jetzt taglich hinaus, die toten Kinder
dem Meer zu tbergeben. Denn am Lande will man nicht so viele fremde
Gréber.

20. 3.

In der franzdsischen Armee ist ein neues Werk ins Leben gerufen, das sich
«Les Jardins des Poilus» nennt. Die Soldaten sollen sich in ihren Musse-
stunden hinter der Front kleine Garten anlegen. Die grossen Gartenbauge-
sellschaften des Landes haben 10°000 Sacke Gemiisesamen zur Verfligung
gestellt. Die ersten Erfahrungen mit dieser freiwilligen Beschéftigung in
den Kampfpausen des Schiitzengrabenkrieges sind, wie verlautet, nicht



schlecht, jedoch mussten die franzésischen Soldaten nicht selten von ihren
Offizieren daflir gertigt werden, dass sie statt Spinat Rosen, statt Zwiebeln
Tulpen und so fortgepflanzt haben.

22. 3.

In der Ndhe von Rom ist eine antike Statue ungeklarter Herkunft ausgegra-
ben worden. Sie ist von grosser Schénheit, und man hat ihr sogleich den
Namen Viktoria gegeben. Der Statue fehlen Kopf und Arme.

25. 3.

General Pétain, Oberkommandierender der franzdsischen Truppen vor Ver-
dun, hat gestern Abend befohlen, dass ab sofort jeder Kommandeur, der
einen Riickzugbefehl erldsst, vor das Kriegsgericht gestellt wird. Pétain,
von dem es heisst, er kenne das Wort Kompromiss nicht, scheint der
Schwéche seiner Armee nur noch mit drakonischen Mitteln begegnen zu
kénnen.

26. 3.

Auf Rasputin, den Berater des Zaren und Vertrauten der Zarin, soll erneut
ein Attentat ver(ibt worden sein. Zu verwundern wére es nicht. Ein geistrei-
cher Franzose hat einmal gesagt: In Russland herrscht und wird immer herr-
schen eine durch Meuchelmord gemilderte Tyrannei.

27. 3.

Seit im Dezember vorigen Jahres der linke Fliigel der Sozialdemokraten die
neuen Kriegskredite verweigerte, schwelt in der Partei eine Krise. Sie ist
jetzt offen zum Ausbruch gekommen. Die Reichstagsfraktion der Partei hat
den Vorsitzenden der Partei, Haase, aus ihrer Gemeinschaft ausgeschlos-
sen. Mit der ihm folgenden Minderheit von 20 Abgeordneten glaubt Haase
dennoch, wie er jetzt versicherte, die Mehrheit in der Partei zu vertreten,
wahrend die verbliebenen 90 sozialdemokratischen Abgeordneten ihre
fraktionelle Mehrheit ebenfalls, wie sie verlauten liessen, in der Gesamt-

105



106

partei vertreten wissen. Das Parteiorgan «Vorwaérts» erklart zu den Vor-
géngen, dass es an eine Spaltung der Partei nicht zu glauben vermag.

28. 3.

Generalfeldmarschall von Mackensen wurde vom Sultan empfangen. Auf
die allerhdchste Belobigung fiir seine grossen militarischen Erfolge erwi-
derte Mackensen schlicht: «Mein Teil ist gering. Der grosste Dank gebdihrt
unserm Herrgott flir seine Leistung.»

29.3.

Leitartikel der Frankfurter Zeitung: «... die Mathematik beherrscht die
Stunde. Ist es Mathematik? Oder nicht vielmehr eine Rage de nombre? Al-
les wird blindwiitig in Zahlen gemessen. Gefallene, Verwundete, Gefechte,
Kilometer, Rationen. Vorsicht bei solcher Philosophie der Stunde! Witt-
genstein hat seiner Logarithmentafel das glanzende Wort vorangestellt: In
nichts zeigt sich der Mangel an mathematischem Sinn so deutlich wie an
einer masslosen Schérfe beim Zahlenrechnen.»

3, April

«Was die Unzulénglichkeit des derzeitigen Geschichtsbetriebes angeht, so
ist es anerkennenswert, dass man sich von offizieller Seite darum kiimmern
will, den Ereignissen der jlngsten Vergangenheit im Schulunterricht mehr
Platz einzurdumen als bisher. Aber wie immer in solchen Fallen hat sich
sofort ein neues Hindernis aufgetan. Begeisterte Vaterlandsfreunde haben
namlich gefordert, die Geschichtsschreibung und die historische Lehre
sollten sich auf das eigene Volk beschranken und die anderen Vélker, wenn
Uberhaupt, nur am Rande erwahnen. Dies aber bedeutet, sich selbst falsch-
licherweise zum Zentrum zu machen, und also statt einen klaren Blick zu
bewahren, sich das Auge zu triben. Wie ja wohl jeglicher Versuch, eben
Erlebtes schon endgiiltig im Sinn erraten und in der Bedeutung festlegen
zu wollen, viele subjektive Irrtimer enthalten muss. Zeitgeschichte lehren
heisst zwei ganzlich verschiedene VVorgénge miteinander zu verflechten,



denn Zeit ist Gegenwart, aber Gegenwart noch nicht Geschichte. Ubrigens
ist der Ubereifer, das aktuelle Geschehen richtend mit einzubeziehen, so alt
wie die Geschichte selbst, tritt immer in unsicheren Epochen ein und gehort
in seinen Ergebnissen selten zu den Glanztaten menschlicher Einsicht-
nahme.»

4.4,

Eine deutsche Zeitung: «Die Grande Nation trat mit einem j&hrlichen De-
fizit von 800 Millionen Franken in den Krieg ein. Diese gewaltige Schul-
densumme bezeugt wohl eindeutig, wie die unhaltbar gewordenen Verhélt-
nisse Frankreich zum Losschlagen zwangen.» Eine franzdsische Zeitung:
«Der deutschen Handels- und Bankwelt drohte 1914 infolge massloser
Spekulation und unsolider Geschaftsgebarung der Zusammenbruch. Um
der Katastrophe zu entgehen, mussten die Deutschen einfach den Krieg be-
ginnen.»

11. 4.

Zur ersten Sendung deutscher 15-Zentimeter-Haubitzen in die neutrale
Schweiz, die in diesen Tagen von Verdun, der grossten Materialschlacht
der Geschichte, vonstatten geht, schreibt man in London: «Das ist wahrhaft
eiserne Propaganda, die sich die Deutschen da von ihren Geschiitzmaulern
absparen.»

12. 4.

Die amerikanische Dupont-Pulverfabrik zahlte fir das Vorjahr eine Divi-
dende von 200%.

15. 4.

In seltsam verwistender Weise hat der Krieg in das Leben der belgischen
Kdnigsfamilie eingegriffen. V6llig auseinandergesprengt stehen ihre Glie-
der in den verschiedensten Kriegslagern. Die Konigin Elisabeth, eine baye-
rische Firstentochter und Nichte des Kaisers Franz Joseph, hat vor den
Deutschen von Haus und Hof miissen. lhr einziger noch lebender Bruder,
der Herzog Sigfried in Bayern, kdmpft im Lager der Feinde Belgiens. Von
den beiden Schwestern des Konigs Albert ist die eine, Prinzessin Josephine,
mit dem in preussischen Militardiensten stehenden Prinzen Karl Anton von
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Hohenzollern-Sigmaringen verheiratet. Die andere, Prinzessin Henriette,
ist die Gemahlin des Prinzen Emanuel von Orléans, Herzogs von Ven-
déme. Dieser ist zwar ebenfalls ein Neffe des Kaisers von Osterreich und
diente also vor dem Krieg in einem dsterreichischen Dragonerregiment, das
er aber bei Kriegsausbruch verliess, um nach Frankreich zu gehen. Als Mit-
glied des Hauses Bourbon darf er aber dort nicht dienen. Der belgische K-
nig Albert selbst hat bisher weder auf seine deutschen, noch seine dsterrei-
chischen Orden verzichtet.

14. 4.

Zu dem Besuch des Kolner Kardinals von Hartmann bei den deutschen
Soldaten in Belgien verlautete aus Koln, dass die Reise die Billigung des
Papstes gehabt habe. Wie die italienische Presse spater dazu mitteilte, habe
der Papst der Reise des deutschen Kardinals in das grausam okkupierte
Belgien durchaus ferngestanden. Wie der Vatikan jetzt erklart, seien Kar-
dinal Hartmanns Bemuhungen in Belgien ebenso ehrenwert wie freiwillig
gewesen.

16. 4,

Der Ausbruch einer inneren Krisis in Russland wird in einem Bericht aus
Bukarest als unvermeidlich bezeichnet. Die Frage einer mdglichen Revo-
lution bilde das Tagesgespréach in Moskau. Das politische Paradox sei, dass
Regierung und reaktionare Hofkreise der revolutiondren Bewegung durch-
aus wohlwollend gegeniiberstdnden, da sie in ihr einen willkommenen Vor-
wand fur den Abschluss eines Sonderfriedens mit den Mittelméachten er-
blickten. Wéhrend danach also die russischen Konservativen den Krieg be-
enden wollten, richte die Presse der Linken scharfe Angriffe gegen sie und
werfe ihnen Mangel an Patriotismus vor. Die reaktiondren Politiker wollten
nicht die Grosse Russlands, sondern personliche Bereicherung und Kar-
riere. Nur deshalb forderten sie den Kriegsschluss und stdnden schon seit
Langem unter geheimem Einfluss von Berlin.



16. 4.

Die Deutsche Verlustliste Nr. 939 ist erschienen. Sie enthélt die Preussische
Verlustliste Nr. 506, die Bayerische Verlustliste Nr. 260, die Marineverlust-
liste Nr. 70, die Sachsische Verlustliste Nr. 272. 20. 4.

Wenn bisher immer noch — so erklérte der Président der deutschen Biihnen-
genossenschaft anlésslich ihrer Jahrestagung — in manchen Teilen des Vol-
kes mit einer gewissen Geringschétzung auf den Schauspieler herabgesehen
wirde, so misse ein Wort aus kaiserlichem Munde: «Ja, ja, die Schauspie-
ler sind sehr tapfer, sie schlagen sich, wie ich gehért habe, ausgezeichnet!»
alle Angehorigen des deutschen Theaters mit besonderem Stolz und grosser
Freude erfillen.

23. 4.

Zum 300. Todestag William Shakespeares. «Hat Heinrich Heine schon die
englische Herkunft dieses grossen Mannes als Ironie des Schicksals emp-
funden, so spiiren wir diese inmitten des Krieges nun noch verschérfter. Das
Genie ist freier Weltbesitz, und wer solchen Geist am treuesten erwirbt,
wird sich schliesslich nicht nur Sachwalter, sondern auch eigentlicher Erbe
nennen durfen.»

24. 4.

Als Inhaber einer Damenschneiderei darf ich mich zu dem mit «Ein feld-
grauer Offizier» gezeichneten Leserbrief und seiner Kritik an der neuen
Mode des weiten Rockes &ussern: Mein ausgedehnter Kundenkreis bringt
mich mit sehr vielen Damen in Verbindung, die durchaus im Sinne des
Herrn Einsenders unter den Begriff der «stillen deutschen Heldinnen» fal-
len, ohne deshalb Rdcke von vorgestern zu tragen. Ausserdem wird dem
Herrn Einsender vielleicht erinnerlich sein, dass gerade der enge Rock, als
er seinerzeit in Mode kam, stark angefeindet wurde. Dieses musste man
sogar hierzulande als manchmal berechtigt gelten lassen, wenn die nicht
immer klassischen Kérperformen sich durch die anliegende Mode allzu be-
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tont hervortaten. Was die derzeitigen Kriegsverhéltnisse und also Spar-
massnahmen anlangt, ist zu sagen, dass eine bedirftige kinderreiche Fami-
lie weit mehr Nutzen von einem abgelegten Rock hat, wenn er weit ist. In-
sofern der Herr Einsender aber das Problem vom nationalen Standpunkt aus
behandelt, darf ich als Fachmann darauf hinweisen, dass die derzeitigen
Entwiirfe keineswegs gallisch «kreiert», sondern von deutschen Kiinstlern
entworfen worden sind, und die Weite des Rockes also im engsten Sinne
vaterlandischen Ursprungs ist.

27. 4.

Sir Roger Casement, der irische Freiheitsfiihrer, ist in die Hande der Eng-
lander gefallen. Es heisst, dass man ihm den Prozess machen wird.

28. 4.

Paul Wegener sprach tber den Zukunftsfilm. Das Kino ist gut, sagte er,
aber die Filme sind schlecht. Man will méglichst viel Meter verkaufen. Das
ist nicht der Weg zum guten Film. Der Film darf vor allem nicht versuchen,
das Theater zu kopieren. Vielmehr muss die Photographie ihre eigenen Ge-
setze entwickeln, der Film aus dem Film entstehen. Man kann eine optische
Lyrik, optische Symphonien schaffen. Um ein Beispiel zu erwéhnen: Auf
der weissen Leinwand erscheinen am unteren Rand weisse Lilien. Flammen
brechen aus den Kelchen und verzehren die Blumen. Der Rauch ballt sich
zu Wolken zusammen, aus denen wie grosse Tranen Tropfen fallen. Diese
bilden wogende Wasser, in denen man merkwirdige Pflanzen und Tiere
erblickt.

29. 4.

Charlie Chaplin hat eine Filmsatire auf «Carmen» geschaffen.

30. 4.

Laut Mitteilung des Kriegsministeriums ist vorgesorgt, dass die Herbst-
und Wintermode eine andere Richtung einschlagt.

2. Mai

Die bayerischen Lowen sind stark im Kampfe, aber schwach im Briefe-
schreiben. So hat der Hiasl Niedermaier vom Mossacher Oberhof die bis-



herige Chronik des grossen Weltkrieges in vier Postkarten zusammenge-
fasst, die pietétvoll in der Mossacher Stube unter Glas hangen. Der Hiasl,
vom ersten Tage an dabei, schrieb aus Belgien: «Mir geht’s guat, s’ist
ziemli warm.» Aus den Argonnen: «Mir geht’s guat, nass is.» Aus Russ-
land: «Mir geht’s guat, a Ohr- waschel fehlt, elende Bazi, die Russen.» Aus
Serbien: «Mir geht’s guat. Die Serben san alle, von uns gibt’s noch a paar.»

4.5.
Schier unlibersehbar ist die Zahl der Soldatenlieder geworden, die der Krieg

bis jetzt ausgeldst hat. Uberall regt sich die Volksseele, sei es im Liede des
unbekannten Landsturmmannes, sei es in den Vertonungen unserer Grossen
in der Musik wie Richard Strauss bis hinauf zu den Fursten wie dem Gross-
herzog von Hessen, dem Prinzen Joachim Albrecht von Preussen und Lud-
wig Ferdinand von Bayern.

7.5.
Eine Deutsche Arbeiterpartei wird sich, wie verlautet, dieser Tage in Wien

konstituieren. Thre Griinder sehen im Staat den méchtigsten Schitzer natio-
naler Eigenart. Alle Klassen- und Cliqueninteressen, alle ausserstaatlichen
Einfliisse will die Partei riicksichtslos bekampfen. Nicht, was die Deut-
schen trenne, sondern was sie einige, sei das Programm der Deutschen Ar-
beiterpartei.

10. 5.

Der Sohn von Albert Dreyfus, Leutnant Peter Dreyfus, ist wegen Tapferkeit
vor Verdun im franzésischen Heeresbericht belobigt worden.

12.5.

Der Reichstag hat heute dem Abgeordneten Liebknecht den Schutz der Im-
munitat versagt. Das gegen ihn eingeleitete Verfahren wegen Landesverrat
wird nunmehr durchgefuhrt werden.

13.5.
Ein schweizerischer Armeebefehl ordnet die Grusspflicht gegen fremde
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kriegsgefangene Offiziere an, die im Kampf um ihr Vaterland wund und
waffenlos geworden sind.

15. 5.

An der Bahre Max Regers, des grossen deutschen Tonsetzers, der in dieser
Woche starb, wollen wir uns erinnern, dass er es war, der der «gdttlichen
Isadora Duncan» seinerzeit die Larve vom Gesicht riss. Er bezeichnete sie
als «kinstlerische Hochstaplerin». Reger meinte dies bestimmt nicht poli-
tisch, aber wie recht er dennoch mit seinem flammenden Protest gehabt hat,
zeigt sich erst heute, da dieselbe Duncan, deren Ruhmeswiege in Deutsch-
land stand, tanzend zu Athen die Griechen zum Kriege gegen uns aufzu-
putschen sucht.

16.5.

Nun ist auch Anna Pawlowa, die beriihmte russische Primaballerina, den
Verlockungen des Films erlegen. In London wurde ihr erster Film «Die
Stumme von Portici» uraufgefiihrt. Die Rolle der armen Fenella soll ihr
Gelegenheit zu reicher Mimik und eine Gage von 200’000 Mark einge-
bracht haben.

17.5.

Dr. Ludwig Ganghofer besang vor einem begeisterten Publikum die sieg-
haften Erntetage im Osten zur griinenden Maienzeit. Kriegsernte, ergrei-
fende Schlachtenschilderungen. So ernst und tief der Vortrag, den wieder-
zugeben hier nicht Raum ist, so kostlich war der Schluss, bei dem der Dich-
ter die launige Frage aufwarf, was wohl feindliche Kriegschronisten heute
ihren Landsleuten zu erzéhlen héatten: Der Brite etwa vom gefallenen
Antwerpen? Der Franzose von dem besetzten Heimatboden? Der Russe
vom weiten Kurland, wo jetzt deutscher Geist walte? Der Italiener gar von
der Lawine der Fliehenden?

Schallende Heiterkeit weckten diese humorvollen Vergleiche, die den deut-
schen Ruhm an allen Fronten hell erstrahlen liessen und eine feine Antwort
an alle diejenigen gaben, die heutzutage fatalistisch meinen, «die anderen
hatten schliesslich auch ihre Siege».



23.5.

Bei Paul Cassirer wurde gestern die Sammlung Julius Stern versteigert. Die
Auktion war ausserordentlich stark besucht. Die Angebote waren nach Kur-
zem verwegen. Cézannes «Tulpen» steigen auf 40°000 Mark, das Zehnfa-
che vom ursprunglichen Preis des Bildes. Die «Ténzerinnen» von Degas
gehen fiir 27°000 Mark nach Stockholm. Ein Picasso fiir 15’000 nach Ko-
penhagen. Ein Liebermann wird auf 41°000 hinaufgetrieben. Ein Hafenbild
von Monet erzielt 35’000, eine Bronze von Maillol 3°000. Renoirs «Ba-
dende» 26300, van Goghs «Garten in Arles» 24’000, Gauguins «Land-
schaft» 15’000, Rodins «Kuss» 38’000, Bonnards «Rennbahn» 5°000. Ein
«Seine-Ufer» von Sisley 135’000, Slevogts «Trabrennen» 7¢800. Auch Ra-
dierungen von Munch machten Preise, die alle Erwartungen Ubertrafen.
26. 5.

Die Deutsche Verlustliste Nr. 991 ist erschienen. Sie enthélt die Preussische
Verlustliste Nr. 5 39, die Bayerische Verlustliste Nr. 269, die Sachsische
Verlustliste Nr. 285, die Wirttembergische Verlustliste Nr. 389.

29. 5.

Sem ist flr den Franzosen, was Wilhelm Busch fiir den Deutschen ist. Mit
seinem Stift stellt er den Menschen. Sem war kirzlich in Verdun, «eingela-
den an der Front sozusagen, und wie immer, wo ich hinkomme, lachen die
Leute. Ob das diesmal an meinem Stahlhelm liegt? Sonst trage ich ndmlich
einen Hut. Ein schreckliches, unaufhérliches Donnern lasst Luft und Regen
erzittern, als wir ankommen. Ich ziehe den Stahlhelm Uber beide Ohren.
Links und rechts Steinhaufen, die einmal Hauser waren. Aus den Fenster-
hohlen flattern Gardinen, wie toll geworden. Sie winden sich in verzweifelt
bittenden Gebérden. Ich werde unter meinem blauen Helm rot vor Scham.
Kein Zweifel, mein Auftritt ist verpatzt. Ich spiele den durchnéssten Pudel,
riskiere ein mein, dieses Wettere Der General heisst mich willkommen.
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,Die Hotels der Stadt kann ich Ihnen nicht empfehlen¢. Dieser Mann hat
mehr Humor als ich, und ich lebe davon. Die Mauern der Zitadelle, in die
wir eintreten, vermitteln ein unbeschreibliches Gefiihl irdischer Geborgen-
heit fiir einen wie mich, dem der Himmel voll deutscher Granaten héngt.
Es gibt Momente, in denen man seine Phantasie verflucht. ,Das Essen ist
noch nicht fertig®, sagt der General, ,sehen wir uns eben noch das Schlacht-
feld an‘. Ob das wirklich so unumgéanglich nétig ist? Nach allem, was man
so hort? Es gefallt mir sehr gut in der Zitadelle. Draussen regnet es auch
so. Aber ein Offizier nutzt die Zeit. Wie sollen wir sonst auch siegen? Die
Deutschen, hort man, sind ziemlich tiichtig. Und ich bin eingeladen. Also
muss ich meinen Besuch erleiden. Im Auto (ber Felder und Hiigel. Auf
einem, der nicht ordentlicher ist als all die anderen, sagt der General: ,Da,
das Schlachtfeld von Verdun®. Ich sehe es. Instinktiv, wie in der Kirche,
entbldsse ich mein Haupt.»

1. Juni

Die Deutsche Verlustliste Nr. 1011 ist erschienen.

3.6.
In Gliickwunschbotschaften haben der Deutsche Kaiser dem deutschen Vi-

zeadmiral Scheer zu seinem Seesieg vor dem Skagerrak und der englische
Kdnig dem englischen Admiral Jellicoe zu seinem Seesieg von Jitland ihre
Anerkennung ausgesprochen. Wie bereits gemeldet, sind die deutsche und
die englische Flotte in der Nordsee aufeinandergetroffen.

6. 6.

Der Krieg bringt immer wieder, auch im naturwissenschaftlichen Bereich,
wertvolle Beobachtungen zutage. So konnte jetzt festgestellt werden, dass
die Stare an der Front das Zischen der Gewehrkugeln nachahmen.

Da der Vogel die vorbeisausenden Geschosse ja nicht sieht, bleibt er im
Ubrigen gleichsam unerschrocken auf seinem Aste sitzen.



14. 6.

Die Fleischversorgungsstelle der Stadt Breslau hat 500 Krahen auf
dem Markt verkaufen lassen. Der Vorrat ging schnell zu Ende.
15.6.

Die russische Woche hat jetzt vier fleischlose Tage.

16. 6.

Ein Uberlebender des torpedierten englischen Panzerkreuzers
«Hampshire», der Lord Kitchener, den britischen Kriegsminister
und beriihmten General, nach Russland bringen sollte, berichtet, dass
er Kitchener an Deck des tddlich getroffenen Schiffes in ruhiger
Unterhaltung mit zwei Offizieren gesehen habe. Den eingeleiteten
Rettungsversuchen habe der Lord mit Interesse zugesehen, auf Zu-
rufe aber, sich in eines der Boote zu begeben, keine Antwort ge-
geben. — In London fanden die Trauerfeierlichkeiten fiir den eng-
lischen Feldherrn statt.

20. 6.

Die Marineverlustliste Nr. 80 ist erschienen.

21. 6,

Die gédhnende Langeweile der blossen Nationalinteressen und die
Erbarmlichkeit des nationalen Horizonts hat Professor Friedrich
Wilhelm Forster in einem aufsehenerregenden Artikel angegriffen.
Den jungen Leuten, schreibt er, wiirden Fichtes Reden an die deut-
sche Nation empfohlen. Ob denn niemand den Mut besitze, auszu-
sprechen, was flr ein erstaunlich leeres, breites, phrasenhaftes
Gerede sie darstellten. Es gelte, die junge Generation griindlich von
der Bezauberung eines sentimentalisierten Deutschtums zu heilen,
das mit falscher Romantik die Seelen der dlteren Generation um-
spinne. — Die philosophische Fakultat der Universitat Miinchen, der
Professor Forster angehdrt, hat ihm ihre tiefste Misshilligung aus-
gesprochen. Studenten bereiteten dem Professor eine Sympathie-
kundgebung. Wie man erfahrt, wird Professor Forster fiir den kom-
menden Winter einen Studienurlaub fiir die Schweiz erhalten.
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Zeichnung von E. Thény

+Brot, Fleijdy, Butter, Mebl — alles nuwf man fidh guteilen 1uﬁen!‘ Da Friegt mar ja einen neten ‘Iiorngcbfrin
vom [ozialiftifden Subumftsftaat!”




24. 6,

Der Flieger Oberleutnant und Pour-le-Mérite-Trager Immelmann ist am 18.
Juni gefallen.

29. 6.

Gestern hat es den ersten massierten Bombenangriff aus der Luft auf eine
unbefestigte Stadt gegeben. Karlsruhe war das unglickliche Ziel. Bomben
fielen in ein Zirkuszelt, in dem gerade eine Kindervorstellung gegeben
wurde. Die Eltern der Kinder versuchten, die zerfetzte Stétte zu stlirmen.
Kadetten, nur wenig altere Briider der Toten, die zur Absperrung eingesetzt
waren, mussten die Vater und Mutter mit Gewalt zurticktreiben. Grossher-
zogin Luise fuhr noch wahrend des Angriffes mit ihrer Tochter, der Koni-
gin von Schweden, im offenen Wagen durch die Stadt und suchte zu trosten.
30. 6.

Seine Majestét der Kaiser hat kiirzlich im Grossen Hauptquartier eine An-
sprache an die versammelten Feldgeistlichen gehalten. Darin heisst es u.a.:
«Der Weltkrieg scheidet die Spreu vom Weizen. Sie, meine Herren, haben
die Aufgabe, daran zu arbeiten, dass das deutsche Volk lernt, sich auf sich
selbst zu besinnen, dass die Menschen das, was ihnen jetzt durch Kopf und
Herz gegangen ist, in die Zukunft mitnehmen. Wir brauchen praktisches
Christentum, die Exemplifizierung auf die Persdnlichkeit des Herrn...
Meine Herren, wie fesselnd und fabelhaft vielseitig ist diese Persénlichkeit!
Man muss sich nur griindlich mit ihr beschéftigen.»

1. Juli

Seife ist knapp. Da sei — vom fachménnischen Einsender — allen Herren,
die sich selbst rasieren, empfohlen, den Gebrauch der Bartseife ganz zu un-
terlassen. Es gentigt vollig, das Gesicht mit Wasser so lange zu befeuchten,
wie man es sonst einseift. Tatsachlich wird das Messer keineswegs mehr
abgenutzt, als es sonst der Fall ist.

2.7.

In hessischen Landen fiel kiirzlich auf, dass zahlreiche Bauern beim sonn-
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téglichen Stadtbesuch den altvéterlichen Zylinder wieder zu Ehren und Ge-
brauch brachten. Es fiel aber auch auf, dass keiner der Angstréhrentréager,
so leutselig er von Bekannten begriisst wurde, seinen schwarzen Hut, wie
es ja die Hoflichkeit geboten hétte, liftete. Da machte sich das amtlich vor-
geschriebene und uniformierte Misstrauen in Gestalt des Ortsgendarmen
daran, die voriibergehenden Landbesucher durch Handanlegen an die
Mitze zu grissen. Dies nun war eine militarische Ehrenbezeugung, die
hierzulande nicht so schnell einer zu erwidern vergisst. Und siehe da: Mit
einer flir einen Seidenfilz ungewohnlichen Wucht kollerte dieser, geliiftet,
zur Erde nieder. Mit ihm und aus ihm flnf wirzig duftende Butterpakete,
die in diesem schweren Kriegsjahr, jeder weiss es, der Kontrolle unterlie-
gen. Hessens Zylinder ruhen wieder in den alten Schranken.

4.7.

Aus England wird die Schliessung von zwanzig Strafanstalten gemeldet,
ein Vorgang, der sich aus vielen kriegfiihrenden Staaten ahnlich vermelden
lasst, da die Einziehung der gesamten mannlichen Bevolkerung naturge-
mass die Kriminalitat stark absinken l&sst.

7.7.

Anzeige im New York Herald: «Schlachtfeld zu verkaufen, io Hektar, von
deutschen und englischen Schiitzengraben durchzogen, nérdlich des Bois
des Foureaux. Man wende sich an Grardel, io Rue St. Louis, Amiens.»
10. 7.

In einem der wenigen noch deutschfreundlichen Blatter Amerikas heisst es,
heute gebe man dem deutschen Militaristen an allem schuld; wenn auch
nicht an allem, so sei er tatsachlich an vielem schuld. Zum Beispiel seien
es die Deutschen Mihlenberg, Schiatter, Herkimer und Baron Ottendorf
gewesen, die mit ihren Waffen fur die amerikanische Unabhéngigkeit ge-
kédmpft und gesiegt hatten. Auch der Freiherr von Steuben sei wohl mit



schuld, dass Amerika sich befreit habe. Im grossen Birgerkriege hatten die
Deutschen unter Bernstein, Siegel, Schitter, Salomon, Heinzelmann, Ro-
senkranz, Schurz, Osterhaus, Sternvehr, Wagner und vielen anderen ge-
fochten und sich also schuldig gemacht, die amerikanische Republik zu ret-
ten. 400’000 Méanner deutscher Abstammung seien Soldaten in der Unions-
Armee gewesen, fast eine halbe Million Schuldige an der Freiheit.

19.7.

Die New Yorker Presse kiindigt flr den heutigen Tag die Abfahrt des Un-
tersee-Handelsschiffes «Deutschland» an. Vor der Chesapeake-Bucht lie-
gen englische Kreuzer. Das Unternehmen der Deutschen, unbewaffnet den
Gegner zu untertauchen, ist eine Sache auf Leben und Tod. Die amerikani-
sche Offentlichkeit kann sich eine gewisse Sympathie mit den Deutschen
nicht versagen, wenn es sich auch vielleicht mehr um eine Sympathie aus
sportlichen Griinden handelt.

20.7.

Die Deutsche Verlustliste Nr. 1051 ist erschienen.

24. 7.

Der Morder von Jaures, Villain, hat um Freilassung an die Front ersucht.
Sein Begehren wurde vom Gericht abgelehnt.

27.7.

G. B. Shaw dussert sich zu der in diesen Tagen in den englischen Blattern
heiss diskutierten Frage, ob das tiber Sir Roger Casement ausgesprochene
Todesurteil vollstreckt werden soll. Shaw verwahrt sich zunéchst dagegen,
als Ire aus Gefuhlsgrinden fur den Iren Casement einzutreten. Dieser habe
sein Leben als Spion aufs Spiel gesetzt und es verwirkt. Man solle das Urteil
also vollziehen, wenn es sich bei ruhiger Uberlegung als verniinftig dar-
stellt. «Ich will sogar so weit gehen», meint Shaw, «zuzugeben, dass sehr
viel dafir spricht, alle 6ffentlich hervortretenden Ménner nach vollendetem
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52. Lebensjahr aufzuhangen, obgleich auch ich dann schon vor acht Jahren
héatte daran glauben missen. Ware eine solche Bestimmung in ganz Europa
in Kraft, stiinde es sicher besser um die Welt. — Was die Treuepflicht
Casements gegeniiber England betrifft, hat er sich dazu klar ausgesprochen.
Er sagte, dass funf Jahrhunderte Tirkenherrschaft auch nach britischer
Meinung keinem Serben das Recht genommen haben, fiir seine Freiheit zu
kédmpfen. Dieselbe Spanne britischer Herrschaft kénne also auch keinem
Iren das Recht nehmen, das gleiche zu versuchen. — Casement, sagt man,
habe die Hand geschlagen, die ihn genédhrt. Dazu darf ich in eigener Sache
sprechen. Ich bin von Deutschland viele Jahre hindurch als Theaterschrift-
steller beschaftigt worden und habe dort viele tausend Pfund Sterling fir
meine Dienste bekommen. Ich war dort anerkannt, wahrend die englischen
Theater sich mir veréchtlich verschlossen. Ist es deswegen meine Pflicht,
flr Deutschland zu kdmpfen? Oder bin ich undankbar zu nennen, weil ich
meinen — unzweifelhaft in Deutschland erworbenen — internationalen Ruf
dazu benutzt habe, um mich als erster gegen Deutschland auszusprechen?
Ich kann das nicht zugeben. Ich habe mich geweigert, das allgemeine Spiel
mitzumachen und die Deutschen mit Schmutz zu bewerfen, und ich habe
nichts gegen sie gesagt, was ich nicht schon gesagt habe, als viele unserer
gluhendsten Patrioten dem deutschen Kaiser in London Festbeleuchtungen
veranstalteten. — Ubrigens wird ein hingerichteter Casement in Irland als
Nationalheld betrachtet werden, ein lebender Casement wahrscheinlich
aber als Spion. Aus diesem Grunde mag es wohl sein, dass Casement sich
meinem Versuche, seine Kanonisierung zu verhindern, stark widersetzen
wirde. Aber Irland hat, meine ich, schon genug Helden und Martyrer, so
wie England sich geniigend uniiberlegte Temperamentsausbriiche in seiner
Geschichte geleistet hat.»

5. August

Der Kdnig von Sachsen erhielt nachstehendes Allerhdchstes Handschrei-



ben: «Durchlauchtigster, Grossmachtigster Furst, freundlich lieber Vetter
und Bruder. Eure Majestét sind mit der Sdchsischen Armee als deren erha-
bener Chef von Jugend an fest verbunden. Eurer Majestat deshalb einen
neuen Beweis meiner tief empfundenen Dankbarkeit hierfir zu geben, ist
heute mein besonderer Wunsch. Ich glaube, demselben nicht besser Aus-
druck geben zu kénnen, als dass ich Eurer Majestat vielgeliebten Sohn, den
Kronprinzen Georg von Sachsen, Konigliche Hoheit, zum Chef des Garde-
Schiitzen-Bataillons ernenne. Mit der Versicherung vollkommenster Hoch-
achtung und wahrer Freundschaft verbleibe ich Eurer Majestét freundwil-
liger Vetter und Bruder, Wilhelm 1. R. Grosses Hauptquartier, den 1. Au-
gust 1916.»

4.8.

Die ausserordentlichen Zerstérungen in der Stadt Verdun haben Spuren aus
keltisch-romischer Zeit zutage gebracht, die in archdaologischer Hinsicht
hochst interessant sind.

6. 8.

Die Deutsche Verlustliste Nr. 1086 ist erschienen.

7. 8.

Der 23jéhrige Italiener Alois Gentili hat als dsterreichischer Soldat bei ei-
nem Gefecht nahe Arsiero seinen eigenen Vater, der zu Beginn des Krieges
in die italienische Armee entkommen war, gefangengenommen. Seinem
Fahneneid getreu hat der Sohn den Vater nicht entlaufen lassen.

8. 8.

Die déanische Presse meldet, dass russische Truppen in den von ihnen be-
setzten Gebieten am Schwarzen Meer schrecklich gehaust haben. Sie trie-
ben die Frauen in den Moscheen zusammen, um an ihnen nicht wiederzu-
gebende Handlungen zu begehen.

9.8.
Der kommende Winterspielplan 1916/17 des Deutschen Schauspielhauses

in Hamburg sieht u.a. folgende Erstauffihrungen vor: «Die Stimme» von
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Hermann Bahr, «Rausch» von August Strindberg, «Der einsame Weg» von
Arthur Schnitzler, «Die Troerinnen des Euripides» von Franz Werfel, «Die
Jungfern vom Bischofsberg» von Gerhart Hauptmann, «Der verlorene
Sohn» von Emil Ludwig, «Logik des Herzens» von Franz Blei.

9. 8.
Kriminalkommissar Alexander Nasse, einer der bekanntesten Beamten des

Berliner Polizeiprasidiums, ist gefallen. Er klarte seinerzeit den Fall des
Hauptmanns von Kopenick auf.

10. 8.

In diesen Tagen, in denen sich der Beginn des Krieges zum zweiten Male
gejahrt hat, erinnert die Wiener «Fackel» an einen Brief, den Hermann
Bahr in jenen Augusttagen an Hugo von Hofmannsthal geschrieben hat.
Darin heisst es: «lch weiss nur, dass Sie in Waffen sind, lieber Hugo, doch
niemand kann mir sagen, wo. So will ich Thnen durch die Zeitung schrei-
ben. Vielleicht weht’s der liebe Wind an Thr Wachtfeuer Gliickauf, lieber
Leutnant. Ich weiss, Sie sind froh. Sie fuhlen das Gluck, dabei zu sein. Es
gibt kein grosseres. Und das wollen wir uns jetzt merken fir alle Zeit: Es
gilt, dabei zu sein. Und wollen dafir sorgen, dass wir hinfort immer etwas
haben sollen, wobei man sein kann. Dann waren wir am Ziel des deutschen
Wegs, und Minnesang und Meistersang, Herr Walter von der Vogel- weide
und Hans Sachs, Eckhart und Tauler, Mystik und Barock, Klopstock und
Herder, Goethe und Schiller, Kant und Fichte, Beethoven und Wagner wé-
ren dann erfullt. Und das hat unserem armen Geschlecht der grosse Gott
beschert! — Nun musst ihr aber doch bald in Warschau sein. .. .Es geht euch
jaso gut, und es muss einem ja doch auch schrecklich viel einfallen, nicht?»
Aber Briefe werden nicht nur in Germanien verfasst. Auch das alte Rom
hat seine Enkel. Zum Kriegseintritt Italiens schrieb im Vorjahr Gabriele
d’ Annunzio an Maurice Barrés nach Paris: «Mein teuerster Bruder. Ich lese
Ihre grossen Worte in derselben Stunde, da die Kriegserklarung durch das



fiebernde Rom droéhnt. Die Marseillaise umtont die Trajanssaule. Das Blau
und das Griin unserer Fahnen ergibt im sinkenden Abend eine Farbe. Ich
weiss, dass der gleiche Wind durch unsere Triumphbogen und durch die
Euren streicht. Wir hatten zwei Vaterlander, und heute Abend haben wir
nur eines: Es reicht von Flandern bis zum Sizilischen Meer. Die Poesie
macht unserer Kriegsfreundschaft dies tatsdchliche und méarchenhafte Ge-
schenk. Fidem signemus sanguine — mit Blut wollen wir unsere Treue be-
siegeln. Votre frére G. d’A.»

12. 8.

Bei einem franzosischen Kriegsgefangenen an der Somme wurde der Ta-
gesbefehl seines Divisionskommandeurs gefunden. «Soldaten! Ich weiss,
dass ihr mich verfluchen werdet. Ich bitte Euch trotzdem, dass ihr den Feind
nochmals angreift. Ich habe keine anderen Truppen an eurer statt.»

13.8.

Die schottische St. Andrews University hat ein Preisausschreiben an die
Menschen in aller Welt gerichtet. Es geht um ein «Essay Uber das Gebet».
Die Arbeit soll die wirkliche Mdglichkeit, Gott anzurufen, manifestieren.
15.8.

Amtliche Stellen empfehlen neuerdings Moos als Verbandsstoff. Es sauge
besser auf als Watte. Es kdnne sterilisiert oder aber auch, in Gazepackchen
gefullt, unsterilisiert gebraucht werden.

16. 8.

Der Religionsphilosoph und Begriinder der Anthroposophie Rudolf Steiner
hat sein Werk «Vom Menschenrétsel» verdffentlicht. — Der bekannte Mu-
siktheoretiker und Komponist Ferruccio Busoni hat den «Entwurf einer
neuen Asthetik der Tonkunst» geschrieben.

18. 8.

Unter dem Namen «Hémerothéque» (Hemera, griechisch: die Stunde) wird
in der Pariser Nationalbibliothek ein Zeitungsarchiv geschaffen, das die
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Verdffentlichungen der Kriegspresse, einschliesslich der «blancs», also der
von der Zensur gestrichenen, unbedruckten Stellen, enthalten soll. Das
ware fur alle im Kriege befindlichen Staaten ein interessanter und erwé-
genswerter Gedanke, etwa entsprechend dem Satze des grossen Aphoristi-
kers Lichtenberg, der einmal gesagt hat, ihn interessierte am Manuskript
eines Schriftstellers fast mehr, was dieser gestrichen habe, als das, was er
habe stehen lassen. Vielleicht werden auch die jetzigen Zeiten spater mehr
tber sich mit dem aussagen, was sie glaubten verschweigen zu missen, als
mit dem, was auszusprechen ihnen ungeféhrlich genug schien. Zusétzlich
wird das Problem der Zensur (iberhaupt mit diesem Experiment angespro-
chen. Denn so wenig man im Notfalle der militarischen Zensur alle Berech-
tigung absprechen kann, so sehr neigt sie naturgemass dazu, ihre speziellen
Kompetenzen zu berschreiten. Allein die Aufbewahrung des Gestriche-
nen aber, so scheint uns, kénnte schon eine gewisse Kontrolle derjenigen,
die zensurierend kontrollieren, bedeuten, indem sie der Nachwelt gegen-
Uber offenlegen mussten, wie weit sie sich in die Bereiche der Lacherlich-
keit haben verlocken lassen.

20. 8.

Das Bajonett hat im russischen Heeresbericht seinen Ehrenplatz. Kein Tag,
an dem in den vergangenen Monaten, wenn auch sonst nichts geschehen
war, nicht wenigstens ein russischer Unteroffizier eine tiirkische Patrouille
«aufgespiesst» oder sonst einen stichfesten Sieg erbracht hatte. Bald rich-
tete sich die russische Volkswaffe gewaltig gegen einen Graben bei Diina-
burg, bald funkelte sie in Galizien, dann wieder durchbohrte sie Kurden in
heldischer Vielfalt. Mindestens ein Dutzend pro Bajonett. Aber alles in der
Welt hat sein Ende. Eines Tages fiel der Erfinder der «gestichelten» Hee-
resberichte — man kannte ihn beim Moskauer Generalstab unter dem Na-
men Bajonettredakteur — aus irgendeinem Grunde in Ungnade, und plétz-
lich ist der Flintendolch aus der Berichterstattung verschwunden. Seitdem



hat eine gewisse Unsicherheit im Stil der russischen

Siegesberichte um sich gegriffen, zumindest, was die

Bildhaftigkeit flir den bauerlichen Hausgebrauch angeht.

22.8.

Die Verdeutschung des Schachspiels hat lange auf sich warten
lassen! Jetzt endlich heisst es dazu im «Vortrupp»: Die machtigste
Figur im Spiel, die Konigin, ist eine Erfindung romanischer Ga-
lanterie. Das urspriinglich arabische System stellte neben den Konig,
also den Schah, den Wesir, den Kanzler. Daher setze man fur die
«dame» also wieder den Kanzler. Das entspricht auch dem kriege-
rischen Charakter des Spiels. Die heute (iblichen Figuren sind dazu
spezifisch englisch gestaltet, mit Radkragen und Rundkopf, der
Kdnig ohne Krone, der Bauer ein Shakespeare’scher Page. Ungleich
hoch, fallen sie schon beim ersten Stosse um. Der deutsche Hand-
werker sollte zu klarem Formensinn erzogen werden. Die Schaffung
des deutschen Schachspiels ist das Gebot der Stunde.

26. 8.

Jahre sind vergangen, seitdem Hoffmann von Fallersleben auf
Helgoland unsere Hymne «Deutschland, Deutschland tiber alles»
schrieb. Uber die Entstehung des Liedes erzahlt der Dichter in einer
jetzt veroffentlichten Gesamtausgabe: «In diesen Tagen besuchte
mich Julius Campe, mein Hamburger Verleger. Wir spazierten am
Strande. Ich habe ein Lied gemacht, sagte ich, das kostet aber vier
Louisd’or. Wir gehen in das Erholungszimmer. Ich lese ihm die
Strophen vor, und noch ehe ich damit zu Ende bin, legt er mir
vier Louisd’or auf meine Brieftasche.»

27. 8.

Der Reichstagsabgeordnete Matthias Erzberger erhielt das Eiserne

Kreuz am weiss-schwarzen Bande.

29. 8.

Anlésslich eines Vortrages Uber die Ursachen des Weltkrieges er-

innerte Walter Rathenau an seine Prophezeiung, die er im Jahre 125



1912 niederschrieb: Den Befahigungsnachweis als Grossmacht hat
Preussen mit deutscher Hilfe erbracht. Der Beféhigungsnachweis als fuh-
rende Wirtschaftskraft Europas wird Deutschland (iber kurz oder lang von
den konkurrierenden Nationen aufgezwungen werden. Im Vorgefiihl die-
ser Abrechnung ist alle Wirtschaft unserer Zeit Ristung. Jede neue Indu-
strie und jede neue Handels Verbindung ist ein Aquivalent von Bataillo-
nen. Alle Politik ist Wirtschaftspolitik, Kriegsbereitschaft.

5. September

Jede dritte Familie in Amerika ist im Besitze eines Autos. Die Sucht, sich
zu motorisieren, nimmt bestandig zu.

7.9.

Claude Debussy, der franzdsische Komponist, ist schwer erkrankt. Er lei-
det an einer unheilbaren Krankheit. Die Arzte geben ihm kaum noch Hoff-
nung.

11.9.

Das Berliner Kupferstichkabinett stellt Kathe Kollwitz aus. Ihre Radier-
kunst ist grossartig, da, wo sie Tendenz gibt, und da, wo das Thematische
ihrer Uberzeugungen in den Hintergrund tritt. Dies wird besonders deutlich
in der Folge ihrer Selbstportréts, die in den letzten Jahren entstanden sind.
Ihre Persdnlichkeit hat sich aller zeitlichen Stilfesseln entledigt. Man
meint, der menschlichen Mdglichkeit selbst ins Antlitz zu sehen.

14.9.

In einer Literaturbeilage finden wir die wesentlichen Neuerscheinungen in
deutscher Sprache, Biicher und Dramen des Jahres 1916. Darunter: Chri-
stian Morgenstern «Palma Kunkel», Franz Kafka «Die Verwandlung»,
Max Brod «Tycho Brahes Weg zu Gott», Johannes R. Becher «An Eu-
ropa», Hanns Johst «Der junge Mensch», Georg Kaiser «\VVon morgens bis
Mitternacht», Heinrich Lersch «Herz, aufgliihe dein Blut», René Schickele
«Hans im Schnakenloch», Gustav Meyrink «Das grline Gesicht», Eduard
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Stucken «Das Buch der Traume», Theodor Daubler «Mit silberner
Sichel», Lion Feuchtwanger «Warren Hastings», Hermann Hesse
«Schon ist die Jugend», Arnold Zweig «Geschichtenbuch», Karl
Schénherr «Frau Suitner», Ludwig Thoma «Nachbarsleute». An
Publikationen in anderen Sprachen sind genannt: Colette «Friede
bei den Tieren», Henri Barbusse «Das Feuer».

17.9.
In «Ratschlagen fiir den Winter» werden folgende «Steckriiben-

gerichte fur vier Personen» aufgezahlt: Steckriibensuppe, Steck-
riiben mit Kartoffeln, braune Steckriiben, Steckriibenauflauf, Steck-
ribenpudding, Steckriibenfrikadellen, Steckriibenkoteletts, Griin-
kohl und Steckriiben, Rotkohl und Steckriiben, Steckriibenauflauf
mit Weisskohl, Kohlrollen mit Steckriibenfiillung, Steckriibensalat,
saure Steckriiben, Steckriiben mit Porree, Steckriiben mit Apfeln,
gefullte Steckriiben, Steckriibenkldsse, Steckriibenbrotaufstrich,
Steckriibenmus, Steckriibenmarmelade.

23.9.

Die sterblichen Uberreste des Dichters Gorch Fock, der in der
Schlacht im Skagerrak geblieben ist, sind an der schwedischen Kiiste
angetrieben worden.

24.9.

Deutsche Verlustliste 1169.

26. 9.

Eleonora Duse hat ihren ersten Filmkontrakt unterzeichnet.

28. 9.

Es hat sich neuerdings eingebtrgert, dass junge hilbsche Damen mit
einem Eisernen Kreuz auf dem Abendbummel flanieren. Nichts
gegen den Stolz, mit dem unsere Frauen das Heldentum an der
Front begleiten.

Aber wer solch hohe Tapferkeitsauszeichnung erhalten hat, sollte
wissen, dass sie nicht Gbertragbar ist und nicht als Brosche jeder
beliebigen Person an jede beliebige Stelle geheftet werden kann.
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1. Oktober

Die Prinzessin Maria Elisabeth von Sachsen-Meiningen, Herzogin
zu Sachsen, liess die Kapelle des koniglich-bayerischen Infanterie-
Leibregimentes aus Munchen zu sich in die Villa Felizitas bei Berch-
tesgaden kommen, um sich einen von ihr selbst komponierten
Armeemarsch vorspielen zu lassen. Der Marsch fand den vollsten
Beifall der Prinzessin.

2. 10.

Dada. Was ist Dada? Wenn das die Dadaisten wiissten, waren sie
keine. Wofir sind die Dadaisten? Nicht daftr! Wogegen sind die
Dadaisten? Ja. Etwas genauer: Ein gewisser Richard Hulsenbeck,
Verfasser eines Gedichtbandes mit dem Titel «Schalaben, Schalo-
mai, Schalamezomai», hat in Zlrich mit einigen Gleichgesinnten
das Cabaret Voltaire aufgemacht. Was fur einen Krieg flhren sie?
Zunéchst den gegen denselben. Dann den gegen den gebildeten
Mob, gegen den Biirger, gegen die Erstarrung, gegen die Mechani-
sierung. «Dada ist das Geschrei der Bremsen, das Gebrill der
Makler an der Chicagoer Produktenbdrse. Es lebe Dada!» Hans
Arp, Hugo Ball, Tristan Tzara, Marcel Janco: Namen der Mit-
streiter. Sie haben eine grosse Zukunft. Meinen sie. Alfred Kerr, der
Kritiker, horte sie an. Sein Kommentar: «Dada ist, wenn Hiilsen-
beck mit der Kasse durchbrennt.» Jedenfalls spricht man Uber sie.
Und das ist ihnen die Sache wert. Aber sie tun auch etwas fiir die
Gesellschaft, der sie ihre Schocks versetzen. Sie rufen ihr zu: «Ma-
rionetten aller Lander, vereinigt euch!»

Soweit Dada. Geboren aus Krieg und Verzweiflung. Aber diesen
Vater und diese Mutter ehren mdgen die Dadaisten nicht. Da
setzen sie das vierte Gebot aus. Kinder, die Purzelbdume schlagen,
um nicht zu weinen.

3. 10.

Zum Abfall Ruméniens von den Mittelméchten hat «Gottlieb» im
«TAG» folgendes deutsche Kriegsgedicht gedichtet:



In den klainsten Winkelescu
Fiel ein Russen-Trinkgeldescu,
Fraidig ibten wir Verratul -
Politescu schnappen Drahtul.

Alle Velker staunerul,
San me grosse Gaunerul.
Ungarn, Siebenblrginescu
Mechten wir erwiirginescu.

Gebrullescu voll Triumphul
Mitten im Korruptul-Sumpful

In der Hauptstadt Bukurescht,
Wo sich kainer Fisse wascht.

Leider kriegen wir die Paitsche
Vun Bulgaren und vun Daitsche;

Zogen flink-flink in Dobrudschul,
Feste Tutrakan ist futschul!

Aigentlich sind wir, waiss Gottul,

Dann heraingefallne Trottul,

Haite noch auf stolzen Rosscu,
Murgens eins auf dem Poposcu!

Kommentar von Karl Kraus: «Hinter dem Pseudonym ,Gottlieb’
verbirgt sich, mit Recht, Herr Alfred Kerr. Denn interessant an
diesem Gedicht ist vor allem, dass das Vorleben eines Feindes sich
von seiner schwarzesten Seite, also von den ungewaschenen Fiissen,
erst in dem Moment zeigt, in dem dessen Entscheidung, aus der

Neutralitat herauszutreten, zu unseren Ungunsten fallt.» 129
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6. 10.

Psychiatrie im Krieg, Thema der Minchener Tagung der deutschen
Nervenérzte. «Das riesenhafte Experiment des Krieges», wie einer
der Referenten es formulierte, hat zunéchst ergeben, dass der Krieg
keinerlei psychische Erkrankungen entstehen I&sst, die nicht auch
der Frieden kennt. Eine «Kriegspsychose» gibt es nicht. Der Krieg
hat im Gegenteil sogar gezeigt, dass die Widerstandsfahigkeit des
gesunden Gehirnes als ausserordentlich hoch eingeschétzt werden
kann. Gelegentliche Gemutserschitterungen haben keinerlei Zu-
sammenhang mit der Entstehung von Geisteskrankheiten. Ebenso
kann man nicht von einer Schreckpsychose als Krankheitsbild spre-
chen. Natiirlich kommen intensive Erregungssteigerungen vor, die
aus Erschopfung resultieren, auch sie aber arten nirgends anomal
aus. Insgesamt ist zu sagen, dass die menschliche Psyche sich den
Gegebenheiten des Krieges erstaunlich «elastisch» anpasst.

9. 10.

Emil Nolde stellt in Minchen aus. Nicht mehr der Lyriker, in zarter
getonter Koloristik, nicht mehr Auflésung in verschwebenden Tin-
ten, sondern starke, kréftige, ungebrochene Farbe. Malerei. Es mag
vom Publikum noch immer eine gewisse Abwehr existieren, aber
dieses Werk ist nicht mehr umzustossen.

10. 10.

Kasimir Edschmid tiber moderne Erzahler. Uber Kafka «Das
Urteil»: Ohne Dozieren, ohne irgendeinen dusseren Vorgang, mit
einer fast brutalen Gewalt leben sich die Menschen in eine ausser-
menschliche Sphére hinein. Dabei ist das Buch duftig und suss, selbst
der Tod verwéchst sich sofort mit den grossen Zusammenhéangen. -
Uber Benn «Gehirne»: Hier alles zerebraler Vorgang. Hier steht
einer in der Mitte der Welt und zerdenkt die Dinge. Nicht zu
verwechseln mit intellektualisieren. Keine Analyse, kein Gescheit-
seinwollen. Er geht nicht um die Dinge herum. Er sprengt sie aus-
einander mit dem Geist. Sein Denken ist aktiv wie eine Bombe.



11. 10.

In der Wiener Hofoper ist die «Ariadne» von Richard Strauss in der
Neubearbeitung aufgefihrt worden. In dieser Fassung wird sich das
Werk zweifellos erhalten. Lotte Lehmann war als «Komponist» im
Vorspiel eine Sensation fir sich. — In Wiesbaden eréffnete Eugen
d’Albert mit einem Beethovenabend die Wintersaison. Das Kur-
orchester spielte unter Schuricht. — In Dresden konzertierten die
Berliner Philharmoniker unter Nikisch mit glanzendem Erfolg.

13. 10.

«Eines muss man den Deutschen lassen», sagte uns neulich ein Herr
in Brissel, «nervds sind sie nicht. Seit mehr als zwei Jahren fahren
deutsche Automobile durch unsere Strassen, im gleichen Tempo,
und wie es scheint, mit den gleichen Insassen. Seit zwei Jahren
wandern deutsche Soldaten durch unsere Stadt, mit dem gleichen
sicheren und schweren Schritt, dem gleichen Interesse flir unsere
Bauten und Kaufladen. Jeden Mittag zieht zum Glockenschlag

die Wache auf, zu jedem Morgen und Abend erscheinen an den
gleichen Mauern Bekanntmachungen, an die man sich gewdhnt hat
wie an das Geschick. Ob Siegesmeldung oder Riickschlag, die deut-
schen Mienen bleiben immer gleich. Das ist entweder Unmensch-
lichkeit oder imitiertes Griechentum — beides lieben wir nicht.»

15. 10.

Deutsche Verlustliste 1211.

16. 10.

Einer der Attentéter von Serajewo, der zu lebenslédnglichem Kerker
verurteilte Kerovic, ist im Militargefangnis zu Méllendorf ge-
storben.

20. 10.

Winston Churchill hat sich zur Seeschlacht im Skagerrak geédussert.
In die weltweit leidenschaftliche Diskussion daruber, wer das Tref-
fen gewonnen habe, wirft er vollig neue Argumente. Zunéchst:

die ganze Angelegenheit sei vollig tberfliissig gewesen. «Die Lage 131
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vor der Schlacht war flir England wenig besorgniserregend. Ohne
eine Schlacht besass es alles, was ihm selbst die siegreichste Schlacht
hatte geben kdnnen. Deutschland war vom offenen Meer abgesperrt.
Das ganze enorme Geschéft des Handels und des Transports zwi-
schen England und seinen Alliierten vollzog sich ohne Hindernis.
Ein Prozent Versicherung deckte nicht nur das Kriegsrisiko an sich,
sondern auch das zusétzliche des deutschen U-Boot-Einsatzes gegen
unsere Handelsschiffe. Kurz: wir waren zufrieden, und wir sind es!
Was kann es uns schaden, wenn die deutsche Flotte in der Nordsee
spazierenfahrt? Wenn Jellicoe dennoch seine sicheren Schlupf-
winkel verliess, um eine feindliche Flotte aufzusuchen, die ihrerseits
nicht stark genug war, unsere Kiisten zu gefahrden, dréangt sich
einem verniinftigen Englander nur eine Uberlegung auf: Wie gross
muss unser Uberfluss an Schiffen gewesen sein? Die englische Admi-
ralitat vergass die Grundregel des modernen Seekrieges: Der stark-
sten Flotte alles — der zweitstarksten nichts! In diesem Wettkampf
gibt es keine Trostpreise! Alles offene Wasser féllt dem Stérkeren zu.
Fir den Schwécheren gibt es keine Einnahmen fiir seine Ausgaben,
keine Belohnung fir seine Anstrengungen. Seine Niederlage ist
allein eine Frage der Zeit. Und die muss man abwarten kdnnen, ohne
sich durch tberflissige Opfer zu engagieren.» Dies sind tatséchlich
erstaunlich kiihle Auslassungen Uber ein zur Zeit heisses Thema!
Mr. Churchill erhélt denn auch — allmonatlich fir einen solchen
Avrtikel — nicht weniger als 5’000 Mark. Der ehemalige Erste Seelord
lasst sich auch als Erster Publizist Seiner Majestét Presse honorieren.
29. 10.
Hauptmann Boelcke, der deutsche Kampfflieger und Pour-le-
Meérite-Trager, ist gefallen.
1. November

In einer Wahlkampfrede hat der amerikanische Président Wilson
Uber die Kriegsursache ausgefiihrt: «Hat jemand je davon gehort,
woraus der gegenwaértige Weltenbrand entstanden ist? Wenn ja,



winschte ich, er mdge es bekanntgeben, denn soweit ich sehe, weiss es niemand. Keine einzelne
Tatsache rief diesen Krieg hervor, sondern alle Dinge im Allgemeinen. Uber das, was diese oder
jene Regierung tun wolle oder tun werde, waren wechselseitige Vermutungen entstanden, eine
Verknipfung von ~Biindnissen und Verstandigungen, ein verwickeltes Gewebe von Intrigen und
Spionage, das die ganze Vélkerfamilie auf der anderen Seite des Ozeans in seinen Maschen fing.»

5.11.

Polen ist zum Koénigreich erklart worden. In der deutsch-dsterreichischen Proklamation werden
dem Lande eine Konstitution und eine eigene Armee versprochen. Die Uniformen sind bereits
entworfen. Nach einem Konig wird noch gesucht.

7.11.

In den Armeen der Alliierten kdmpfen zur Zeit die Angehdérigen von 37 Volkern. Es sind: Fran-
zosen, Flamen, Bretonen, Basken, Englander, Schotten, Irlander, belgische Wallonen, Serben,
Italiener, Ruménen, Russen, Polen, russische Litauer, Georgier, Finnen, Tataren, Portugiesen,
Montenegriner, Albaner, Araber, Kabylen, Mauren, Tonkinesen, Annamiten, Eingeborene aus
Dahomey, Senegalesen, Kongolesen, Hindus, eingeborene Australier, Neuseel&nder, Leute aus
Transvaal, Bewohner der Hawaii-Inseln, Indianer aus Amerika, Howas, Sakalaven aus Madagas-
kar, Japaner.

8. 11.
Reuter meldet aus New York: Der amerikanische Président ist gewahlt. Hughes schlagt Wilson!
Erste Kommentare: Die Welt weiss, woran sie ist!

10. 11.
Reuter berichtigt: Wilson schlagt Hughes! Der neue Prasident heisst Wilson.

11. 11.
Der im Schweizer Exil lebende russische Sozialrevolutionar Lenin

133



134

hat ein politisches Buch (iber den «Imperialismus als hochstes Sta-
dium des Kapitalismus» geschrieben. — Die Deutsche Rosa Luxem-
burg behandelt in einer aufsehenerregenden Broschiire «Die Krise
der Sozialdemokratie.

13. 11

Der Reichstagsabgeordnete Hermann Mauller ist zum neuen Chef-
redakteur des «Vorwérts» ernannt worden, nachdem die Unstim-
migkeiten in der Redaktion nicht mehr zu tberbriicken waren.

14, 11.

Feindliche Flieger haben einen Kranz tber den deutschen Linien im
Westen abgeworfen. Auf der Schleife, in englischer Sprache: «Zur
Erinnerung an Hauptmann Boelcke, unseren ritterlichen Gegner.
Koniglich Englisches Fliegerkorps.»

15. 11.

Henryk Sienkiewicz starb in Vevey. Mit dem Nobelpreistradger und
Verfasser von «Quo Vadis» ist ein Monumentalist der Unterhal-
tung dahingegangen.

16. 11.

Arturo Toscaninis Eroffnungskonzert der musikalischen Winter-
saison in Rom ging in Pfeifen und Gejohle unter, mit dem das
Publikum gegen die Auffiihrung des Deutschen Richard Wagner
protestierte. Toscanini verliess kopfschiittelnd den Saal.

17. 11.

Der bayerischen Presse ist ein Husarenritt fiir die Kultur gelungen.
«Freunde der bayerischen Naturschénheiten» wollten am Kénigsee
ein Kriegswahrzeichen in Gestalt eines 16 Meter hohen Lowen in
den Fels hauen. Da es sich um ein patriotisches VVorhaben handelte,
stellte man sogleich allen Geschmack beiseite, erhielt jede 6ffent-
liche Unterstlitzung, und die Spenden flgssen reichlich. In letzter
Minute forderten einige mutige Journalisten eine Kommission, die
sich jetzt gliicklicherweise davon Uberzeugt hat, dass die Schonheit
des Konigsees sich selbst durchaus geniige und die Natur der Berge



keiner Steinmetzkunst bediirfe, um als Denkmal héherer Gewalt
zu gelten.

18. 11.

Der Pariser Hauptausschuss des Vereins fir «Nationale Touristik»
hat die franzdsische Regierung aufgefordert, schon jetzt die not-
wendigen Schritte einzuleiten, um nach dem Kriege einen gross-
zligigen Fremdenverkehr in die Kampfzonen zu erméglichen. In
der Nahe der Schlachtfelder, vor allem an der Somme und um
Verdun, sollen neue Hotels gebaut und die alten modernisiert wer-
den. Man rechnet mit Massenbesuchen der Angehdérigen der zur
Zeit noch kdmpfenden Soldaten.

19. 11.

Auf dem Berliner Lebensmittelmarkt sind die ersten Schwéne, das
Stiick zu 42 Mark, angeboten. Das Fleisch soll zunéchst zur Behe-
bung eines fremden Geschmackes unter Hinzufiigung von Heu
abgekocht werden.

21. 11

Kaiser Franz Joseph von Osterreich ist entschlafen.

30. 11.

Kaiser Karl von Osterreich, der neue Souveran, hat angeordnet,
dass die ihm vortragenden Herren nicht mehr im Frack, sondern im
Gehrock erscheinen.

In Wien misst man diesem erneuernden Detail in der hofischen
Kleiderordnung mehr Bedeutung bei, als ihm vielleicht auf den
ersten Blick zukommen mag.

5. Dezember

Der bekannte Forscher Sven Hedin hat erklart, Deutschland kénne
den Krieg gar nicht verlieren. Professor Hedin gilt als gldnzender
Kenner Ostasiens.

6.12.

Die Beschiessung Athens droht. Die Artillerie der Entente ist in
Stellung gebracht. Die Akropolis liegt im Detonationsbereich.
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11.12.

Die Form von Granatsplittern ist mathematisch abzuleiten und
konnte theoretisch vor Abfeuern des Geschosses bei entsprechender
Einkalkulierung von Geschwindigkeit, Aufschlagwinkel, Material-
beschaffenheit des Aufschlagsortes und anderer Einzelheiten be-
rechnet werden. Zu diesem Ergebnis kommt ein Berliner Ingenieur
in einer Abhandlung tber den Granatsplitter. Der Autor, derzeit
Soldat an der Somme, erklart dazu, dass die grosse Menge des ihm
zur Verfligung stehenden Splittermaterials seine Untersuchungen
wesentlich erleichtert hétte.

12.12.

Reichskanzler von Bethmann Hollweg hat im Namen Deutschlands
und seiner Verbiindeten die Bereitschaft zu Friedens Verhandlungen
mit den Feinden erklért. Im Reichstag begriindete er diesen Schritt
der Mittelméchte mit der guten militarischen Lage an allen Fronten,
die es gestatte, dem Gegner die Hand zum Frieden zu bieten.

20. 12.

Lloyd George hielt seine von der ganzen Welt erwartete Rede vor
dem Londoner Unterhaus Uber das deutsche Friedensangebot: «Je-
der, der den Krieg leichtfertig verlangern wollte, wirde die Schuld
flir dieses Verbrechen auf seine Seele laden», sagte er. «Aber jeder,
der den Kampf aufgibt, ohne dass das Ziel erreicht ist, wirde per-
sonlich die Schuld daftr auf sich nehmen. Ohne Genugtuung ist ein
Friede unmdglich.»

27. 12,

Verlustliste 1266.

Rudolf Binding schrieb in diesem Jahr:

Aus hundertkdpfigen Schlachten
hebt sich die neue Schlacht.

Aus Monden, die wir wachten,
steht auf die letzte Nacht.



Kein Ehr ist mehr, kein Schande.
Hier sind wir ganz allein.
Verlassne und Verbannte,

Der Feind trommelt sich ein.

In ungeheuren Feiern

trinkt uns hinab der Tod.

Ach, deck mit deinen Schleiern
dies Meer von Blut, mein Gott.
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Schlacht am Skagerrak:

Die «Schleswig-Holstein» feuert




Vor Verdun...




und an der Somme




General J offre,

der Oberbefehlshaber der franzosischen Armee,

und — rechts — General Pétain in Verdun




Trinkwasser fiir die Poilus




Somme-Schlacht: Gefangene und Verwundete






Unterstand

an der Somme




Fronttheater:
»Der wilde Mann von Dabomey«




Abgeschossen: ein franzésisches Flugzeug und — unten — das Flugzeug des Oberleutnants Immelmann




Hauptmann Boelcke
(1891-1916)




Im Kaiserlichen Hauptquartier Schloss Homburg v. d. H.

General Falkenhayn (rechts) an der ruménischen Front




In Berlin: Schlangen vor einer Verkaufsstelle fir Fleisch

und Frauen als Posthelferinnen




Wochentiich % &

eutb. Octbr. {Novbr. |Decbr.

Fiir Fleisch, fiir Brot und Butter, ™

Fiir Milch und Hundefutter, b

Petroleum und Licht, !

Fiir Seife, Zucker, Eier, iy

Far Wurst und »Tante Meiere :

~ Man Karten Dir verspricht — :
‘Doch Ware kriegst Du nicht!

Diese Postkarte tragt den Stempel vom 26. August 1916







Am 21. November 1916

starb Kaiser Franz Joseph I. von Osterreich




Die Autoren

Karl-Heinz Janssen im ostfriesischen Carolinensiel 1930 geboren, absolvierte seine Schul-
zeit und journalistischen Lehrjahre im oldenburgischen Jever und in Wilhelmshaven,
studierte von 1953 an Geschichte und politische Wissenschaften in Freiburg (Breisgau)
und promovierte 1957 liber das Thema «Die Kriegsziele der deutschen Bundesstaaten
1914-1918». Dann ging er als Redakteur zur Deutschen Presse-Agentur; seit 1963 gehort
er der Redaktion der «Zeit» an. VVon seinen Verdffentlichungen seien genannt: «Macht
und Verblendung» (1963), «Der Sturz der Monarchie in Deutschland» (in «Weltwende
1917», 1964) und «Der Kanzler und die Generale, Fiihrungskrisen im 1. Weltkrieg»
(1966). Demnéchst erscheint, in einem Sammelband der Baltischen Historischen Kom-
mission, «Die Okkupationspolitik des Deutschen Reiches».

Heinrich Mersmann wurde 1916 in Kiel geboren, wo er an der Gelehrtenschule 19 Jahre
spater die Reifepriifung ablegte. Von Hause aus Humanist, studierte er in Berlin und
Kiel Literaturwissenschaft, Kunstgeschichte und Philosophie, leistete sechs Jahre
Kriegsdienst und promovierte in der Folgezeit (ber die asthetischen Beziehungen der
Lyriker August Graf von Platen und Stefan George. Seit 1949 lebt er als Publizist, Ver-
lagslektor, Feuilletonredakteur und Editor in Braunschweig, beschéftigt sich als Theater-
und Kunstkritiker mit aktuellen Formproblemen, redigiert eine Kulturzeitschrift, halt
(zuweilen) literarische Vortrage und veroffentlicht (manchmal) auch Biicher.

Hans Kasper Jahrgang 1916 und Berliner, mit burgerlichem Namen Dietrich Huber, wurde
vor allem durch seine «Aktuellen Aphorismen» bekannt, die seit vielen Jahren regel-
massig in der «Frankfurter Allgemeinen» erscheinen. Die bisherige Ausbeute liegt in
drei Banden vor: «Zeit ohne Atem», «Abel gib acht» und «Expedition nach innen».
Ausserdem schrieb Hans Kasper zwei Gedichtbande, zwei Komddien und zahlreiche
Hdorspiele, die in viele Sprachen Ubersetzt wurden. 1962 erhielt er den Deutschen Hor-
spielpreis und 1963 fur die Komddie «Die Flote von Jericho» den Forderpreis des
Gerhart-Hauptmann-Preises.
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Geboren im Jahre 1916

Bele Bachem
Malerin

Ahmed Ben Bella

ehem. Staatsprésident von Algerien

Karl-Birger Blomdahl

schwedischer Komponist («Aniara»)

Harald von Bohlen und Halbach
Industrieller

Hertha Feiler

Schauspielerin
(«Der kleine Grenzverkehr»)

Otto-Ernst Flick
Industrieller

Constantin Virgil Gheorghiu
ruménischer Schriftsteller («25 Uhr»)

Emil Gilels

russischer Pianist

Ernst Haeussermann
Direktor des Wiener Burgtheaters

Olivia de Havilland
englisch-amerikanische Filmschauspielerin

Edward R. G. Heath
britischer Politiker

Hans Hopf

Opernsanger

Trevor Howard

englischer Filmschauspieler
(«Der dritte Mann»)

Wolfgang Hildesheimer
Schriftsteller

Rafael Kubelik
tschechischer Dirigent

Benno Kusche
Opernsanger

Robert S. McNamara
Verteidigungsminister der USA

Erich Mende
Politiker

Yehudi Menuhin

amerikanischer Geiger

Irene von Meyendorff
Filmschauspielerin

Aldo Moro
italienischer Politiker

Elisabeth Noelle-Neumann

Journalistin und Demoskopin



Heinz Oestergaard
Modeschopfer

Rudolf August Oetker
Fabrikant und Reeder

Gregory Peck

amerikanischer Filmschauspieler

Anthony Quinn
mexikanisch-amerikanischer

Filmschauspieler

Carol Reed englischer Filmregisseur
(«Der dritte Mann»)

Frederick Robbins
amerikanischer Virusforscher und
Nobelpreistrager

Philip Rosenthal
Porzellanfabrikant

Walt W. Rostow

amerikanischer Politiker und Wirtschafts-
wissenschaftler

Richard Stiicklen
Politiker

Jurgen Thorwald
Schriftsteller

(«Das Jahrhundert der Chirurgen»)

Alfred Weidenmann

Filmregisseur («Canaris»)

Adelbert Weinstein
Journalist

Peter Weiss
Schriftsteller («Marat»)

Maurice H. F. Wilkins
englischer Biophysiker und
Nobelpreistrager

Asfa Wossen
Kronprinz von Athiopien



Bildnachweis: Der Vorsatz, ein Foto des
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Ullstein-Bilderdienst (10), Willi Bernhard (4), Historisches
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1 g
lahr
gang

wird von Joachim Karsten
(der auch die Buchreihe anregte), Will Keller
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