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ieses Buch ist ein ebenso
spannendes wie nachdenklich
stimmendes menschliches
Dokument - ein bis in die Details
minuzios dargestelltes Stiick deut-
scher Zeitgeschichte und zugleich ein
Denkmal fur die unschuldigen Opfer.

Anfang Marz 1945, ein Stadtchen am
Rhein: Bisher waren die Bewohner
eines der schonsten Orte am Strom
vom Krieg weitgehend verschont ge-
blieben. Doch fiinf Minuten vor zwolf
brach der Feuersturm nun ber sie
herein. In den Kellern der alten Fach-
werkhduser wurden Frauen und Kinder
verschuttet, getétet; ganze Familien —
die Besgens, Mainzers, Schwans,
Kochs, Kemmings und viele andere -
mussten in letzter Minute fr Hitlers
unsinnigen Krieg bezahlen. ..

Schuld war die Briicke, die als letzte
intakte noch Uiber den Rhein fihrte;
die Bricke von Remagen.

Durchhalten bis zuletzt, dann sprengen:
So lautete in diesen Méarztagen der Be-
fehl aus dem Fuhrerhauptquartier an
Hauptmann Bratge, Major Scheller und
" General Hitzfeld. Die indes wussten
nicht einmal mehr, was in der Gétter-
démmerung um sie herum wirklich
vorging, wahrend Flugzeuge in immer

Forisetzung hintere Klappe

neuen Wellen die Pulks von Fliichtlin-
gen und Truppen vor und auf der
Briicke angriffen. Ausgerechnet bei
dieser Brucke geriet der US-Offizier
Karl Heinz Timmermann, in Frankfurt a. M.
geboren, an die Stelle des Rheins,

die ihm sein Vater in unvergesslichen
Erzéhlungen geschildert hatte. Und er
musste Krieg fiihren - zum Beispiel
gegen die Besgens, Mainzers und viele
andere.

Schuld war die Briicke, die den Men-
schen auf beiden Seiten, vor allem Un-
schuldigen, Tod, Sieg oder Niederlage
brachte.

Rolf Palm ist es erstmals gelungen,
mittels Augenzeugenberichten aller
noch lebender Beteiligten, die tragi-
schen Ereignisse dieser letzten Kriegs-
tage in und um Remagen hautnah zu
schildern, die Schicksale der Frauen
und Kinder wie der Soldaten. Anhand
bislang unausgewerteter Dokumente
aus deutschen wie alliierten Archiven
konnte er zudem darstellen, weshalb
der Kampf um die Briicke von Remagen
aus taktischen und strategischen
Grunden flir die Gegner eigentlich
widersinnig war, weshalb er dennoch
gefluihrt wurde und so bis heute von
Rétseln und Legenden umrankt blieb.




Rolf Palm

Die
Brlcke
von
Remagen

Der Kampf um den
letzten Rheintbergang —
ein dramatisches Stlick
deutscher Zeitgeschichte



1. Auflage 1985
Copyright © by Scherz Verlag, Bern und Miinchen.

Alle Rechte vorbehalten, auch die der Verbreitung durch Funk,
Fernsehen, fotomechanische Wiedergabe, Tontrager jeder Art,
Ubersetzung und auszugsweisen Nachdruck.
Schutzumschlaggestaltung: Graupner & Partner.

Eingescannt mit OCR-Software ABBYY Fine Reader



«Mit dem Ubergang iiber den Rhein war der Krieg entschieden.»
(US-Generalstabschef Walter Bedell-Smith zu Generaloberst Alfred Jodl wéah-
rend der Kapitulationsverhandlungen in Reims am 6. Mai 1945)

«Remagen war véllig unvorhergesehen. Die endgultige Niederlage des
Feindes, die nach unseren Berechnungen mit Abschluss des Friihjahrs-
und Sommerfeldzugs 1945 eintreten konnte, stand dadurch plétzlich
gleich hinter der nachsten Ecke.»

(Dwight D. Eisenhower, «Kreuzzug in Europa»)
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Erstes Buch

Der Aufmarsch
6. Marz 1945



Ein Strom, eine Stadt, eine Bricke

In Remagen, im Luftschutzkeller der Villa Heimann, kauerte Elli Bes-
gen vor der Pritsche, auf der ihr Mann im Sterben lag. Der Tod sass ihm
im zerschmetterten, verbrannten Bein. Der Pfarrer hatte Paul Besgen die
Letzte Olung gegeben. Es war Dienstagnachmittag, der 6. Mérz.

Mit um die Pritsche standen die Kinder der Besgens, der 12jéhrige
Leberecht, die 14jahrige Elli und die 23jahrige Hilde. Auch Frau Besgen
und der Kkleine Lebi hatten Verletzungen erlitten. Bis auf Hilde waren
sie alle stundenlang verschiittet gewesen, als die jahrhundertealten Ge-
wolbe ihres Weinkellers auf sie herunterbrachen.

Wie fir die Wirtsfamilie Besgen war der in den Felssockel des Apolli-
narisbergs getriebene Keller der Heimann-Villa auch fur viele andere
Remagener zur letzten Zuflucht geworden. Aber es war trotzdem kein
richtiger Luftschutzkeller: keine Betonstiitzen, keine Stahltlren, nicht
einmal Wasser oder gar Toiletten gab es hier. Er bot nur einen Vorteil —
er lag weit weg von der Brlcke. Weit genug?

Jetzt wussten sie es natirlich alle, dass dieses stéhlerne Bricken-
monstrum ihr Ungluick war. Der «Kino»-Fassbender, der alte Apotheker
und Heimatforscher Dr. Dr. Funck, die Meurers und die Besgens — konn-
ten sie es sich Uiberhaupt noch vorstellen, dass die Stadt sich einmal prot-
zig stolz gefuhlt hatte, als sie zum Standort fir die «Ludendorff»-Eisen-
bahnbriicke ausersehen worden war?
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Schon Mutter Besgens Eltern betrieben ein beriihmtes Restaurant mit
Hotel in Remagen, den «Winzerverein» — gleich nach der Jahrhundert-
wende, als englische Lords und russische Grossflirsten an Rhein und
Ahr dem Feudaltourismus fréhnten. Wie es sich in der sogenannten «gu-
ten alten Zeit» gehdrte, durfte das junge Fraulein mit dem hibschen,
sanften Gesicht und den romantischen Augen in Frankreich Sprachen
lernen, feine Art und Klavierspielen — bei der Familie eines Sohnes des
Opernkomponisten Charles Gounod. Ja, in Remagen wusste man schon
damals, was grosse Welt war!

Als der Erste Weltkrieg ausbrach, musste Elli heim. Doch in
Remagen machte sich Kriegstristesse kaum breit. Bald schon begann der
Briickenbau, und selbstverstdndlich logierten die leitenden Herren Inge-
nieure und Architekten im «Winzerverein», auch die Taucher, die im
Strombett die Pfeilerfundamente bauten, die von den Remagener Mad-
chen vielumschwérmten Briuder Jansen aus Worringen. Der Briickenbau
stiftete manche Ehe damals in Remagen. Elli jedoch heiratete einen Leh-
rer, aber der musste, um dem Vater zu gefallen, Wein wirt werden und
den «Winzerverein» (ibernehmen. Finf Kinder schenkte Elli ihrem Paul,
und ein rheinauf, rheinab bekanntes Haus bauten sie sich auf.

Doch nun war der &lteste Sohn in Russland vermisst, der jiingste unter
den Trimmern des «Winzervereins» umgekommen, Ellis Mann lag im
Koma, und nichts mehr gehorte ihnen, ausser dem, was sie auf dem Leib
trugen, und ein kleines Eck in dem feuchten, dunklen Felsenkeller unter
der Villa Heimann. Die Briicke war ihnen zum Fluch geworden — den
Besgens, der Stadt und allen, die darin lebten.

Am 2. Januar war es geschehen. Da hatten die amerikanischen Jagd-
bomber ihren bisher schwersten Angriff gegen die Briicke geflogen und
dabei viele der schonsten Hauser Remagens zerstort.

In ihrem grossen Weinkeller unter dem «Winzerverein», an der Ecke
Markt- und Josefstrasse, hatten die Besgens sich einen Luftschutzraum
gebaut, der als der bombensicherste in ganz Remagen galt, mit Gas-
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schleusen sogar; die méchtigen Gewdlbe hatte Vater Besgen eigens noch
durch wuchtige Stutzen verstarkt, bevor er mit seinen 50 Jahren noch
zum Westwall eingezogen wurde.

In der Stunde vor dem Bombenangriff war Paul Besgen auf Kurzur-
laub heimgekommen. Er war erschopft und tibermidet. Nicht einmal die
flache, viereckige Taschenlampe hatte er sich vom Uniformmantel ab-
gekndpft, obwohl es doch heller Tag war. Seine kleinen Séhne nahmen
sie ihm ab, als Besgen sich entkréftet auf einen Stuhl fallen liess.

Lange durfte er sich da nicht ausruhen. Auch Lebi und sein neunjah-
riges Briderchen Hansi konnten nicht viel mit der Lampe spielen. Die
Sirenen heulten ihren durchdringenden Wellenton: Fliegeralarm. Die
Familie flichtete in den Keller. Mit den Besgens rannten zwei Ehepaare
die engen Treppen hinunter, altere Leute, die in Kdln ausgebombt waren,
jetzt im Hotel «Anker» wohnten und taglich in den «Winzerverein» zum
Essen kamen. Aus der Nachbarschaft eilte die Frau Stramm mit ihrer
Schwester und ihren drei Kindern herbei, auch der alte Herr Schwan aus
der Gasse nebenan. Dann noch die Frau Mainzer, die war erst ein paar
Tage zuvor aus Koln gekommen, weil ihr Sohn im Arbeitsdienstlager an
der Scheidter Chaussee ganz in der N&he lag. Bald dréngten sich gut 30
Menschen unter den Gewdlben, auch Remagens Polizeimeister Fiegen
war dabei.

Immer wieder flogen die Mustangs die Briicke an, und selbst hier, tief
unter der Erde, durch die dicken Mauern hindurch, horten die Menschen
das schneidende Jaulen der Motoren im Sturzflug, das knallende Bellen
der Flak-Salven, das Rattern der Bordwaffen.

Mutter und Vater Besgen driickten ihre Jungen an sich. Tochter Hilde
hatte sich schon mittags mit einer Nachbarin, Frau Schitz, auf den Weg
in die «Kalmuth» gemacht; das war eine Talsohle mit einigen Gehoften
hinter dem Apollinarisberg — da war heute der Metzger Fassbender beim
Schlachten. Wo, um Gottes willen, war Hilde jetzt? War es ein Ungliick
oder war es ein Glick, dass sie jetzt nicht daheim war?

Die dumpfen Bombendetonationen, die auf gerader Linie n&her ka-
men, immer wenn die Jabos die Briicke verfehlten, brachten Donner-
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schlag um Donnerschlag den Keller von unten her zum Erbeben, wie aus
dem Inneren der Erde. Dann zitterten die steinernen Pfeiler neben und
die Wolbungen Uber ihnen, Gesteinsstaub puffte herab.
Da und dort in den Mauern, gespenstisch sah das aus, machten sich
ganz langsam Risse breit. Die Gluhbirnen flackerten, verldschten.
Taschenlampen leuchteten auf, verbreiteten kalkiges Dammerlicht im
Staub. Eine neue Rotte Jabos jaulte auf das Haus zu...

Dies war nicht der erste Angriff auf Remagen, wenn auch das Stédtchen
bis zum letzten Herbst fast vom Krieg verschont geblieben war. Den
schweren, viermotorigen Langstreckenbombern, die aus England ka-
men, boten die Grossstédte leichtere Ziele. In vielen Nachten hatte man
am ndrdlichen Himmel den roten Widerschein der Flachenbrande in
Koln gesehen. Und sich beklommen gefragt: Wann sind wir dran? Doch
mit ihrer Briicke kamen sie erst dran, als die Wehrmacht bis auf die
Ardennen zuriickgewichen war. Da konnten die kleinen, flinken Jabos
von Flugpldtzen in Ostfrankreich und Belgien aus starten.

Am Tag nach Weihnachten kreiste ein einzelnes Flugzeug lange (iber
dem Rheintal: ein Aufkl&rer. In den Strassen blieben die Menschen ste-
hen und starrten nach oben. Hiibsch sah das aus, wie das kleine Ding da
oben silbern in der kalten Wintersonne glitzerte. Hibsch und doch un-
heilverkindend...

Was sah und fotografierte der Aufkléarer?

Als Hauptmerkmal der verschneiten Hugellandschaft natirlich den
Rhein. Er schldgt hier einen Haken. Von Siuiden aus Richtung Koblenz
kommend, geht er bei Remagen flr zweieinhalb Kilometer auf Ost-
West-Kurs. Dann fliesst er wieder nach Norden, am Siebengebirge vor-
bei, auf Bonn zu. Beiderseits des Stroms verlaufen Eisenbahnlinien.

Was den Aufklérer vor allem interessierte, war die Briicke, auf seiner
Karte als «Ludendorff-Bridge» eingetragen, 325 Meter lang, die Verbin-
dung zwischen den beiden Rheinufer-Eisenbahnstrecken. Mehr noch:
Von der Briicke flihrte eine weitere Strecke stidwestlich zum Ahrtal —
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Richtung Ardennen. Somit bildete Remagen den Scheitelpunkt eines
Gleisdreiecks. Ein ideales Bombenziel.

Die Briicke lag genau vor einem Felsmassiv auf dem &stlichen Rhein-
ufer, vor der Erpeler Ley. Hier verschwanden die Bahngleise von der
Briicke in einen 368 Meter langen Tunnel. Darin konnten sich Ziige bei
Bombenalarm verstecken. Clever, die Deutschen, diese «Krauts»,
dachte sich der Aufklarer. Und das ist ihnen sogar schon 1916 eingefal-
len, als unsere Véter aus der offenen Flugzeugkanzel die Bomben noch
mit der Hand tber Bord warfen.

Der Aufklarer ging tiefer, um zu sehen, was sich auf der Briicke tat.
«Starker Zugverkehr in allen Richtungen, von und zur Briicke», re-
gistrierte er. Und, als hétte er es nicht schon gewusst: «Lohnendes An-
griffsziel. Dringend...»

Sah der Aufklarer auch Remagen? Sah er das noch bescheidenere
Stadtchen Erpel, gegeniiber? Sah er Hauser? Sah er Menschen? Nein,
nur die Briicke schien bedeutend. Lohnendes Angriffsziel. Dringend...

Der Tod Gberfiel Remagen schon am nachsten Nachmittag. Die Maschi-
nen donnerten im Tiefflug aus Richtung Sinzig heran, wo die Berge zu-
riicktreten und eine Ebene freigeben, die seit Jahrhunderten wegen ihrer
Fruchtbarkeit die «Goldene Meile» heisst.

Gewiss, es gab Fliegerabwehrkanonen in Remagen. Flak stand auf
den breiten, stumpfen Briickentlirmen, Flak auf der Erpeler Ley, auf dem
Viktoriaberg und unten an den Ufern. Zusdtzlich war aus dem Ahrtal
Eisenbahnflak herangedampft, eine ganze Flak-Batterie auf offenen G-
terwagen.

Das alles feuerte aus sémtlichen Rohren. Und verhinderte trotzdem
nicht, dass die Jabos ihre Bomben ausklinkten, ihre Raketen abfeuerten,
ehe sie dicht vor dem 28 Meter hohen Briickenbogen hochzogen.

Viermal trafen sie die Briicke, einmal auch dicht am rechtsrheinischen
Strompfeiler. Den dort stehenden Eisenbahnflakzug vernichteten sie
vollig.

Bomben fielen auch auf die Stadt. Das erste zerstorte Haus war das
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der Familie Négele. Nach der Entwarnung ging der kleine Leberecht
Besgen an der Hand seiner Mutter dorthin, um, wie viele andere Leute,
den Schaden zu besichtigen. Krieg war noch etwas Neues fiir Remagen.

Am néchsten Nachmittag kamen die Jabos wieder. Und am darauf-
folgenden. Insgesamt sechs Tage hintereinander, Uber Silvester und
Neujahr. Und wenn man in Remagen seitdem auch mit bitterem Zynis-
mus vom «Sechstagerennen» sprach —neugierig war niemand mehr. Am
sechsten Tag waren die Besgens dran.

An jenem 2. Januar, als Vater Besgen auf Urlaub kam, starteten die
Jabos der 36. Tactical Group (9. US Air Force Division) zu ihrem
schwersten Angriff auf die Briicke. Das Ding musste doch zu knacken
sein! Diesmal versuchten sie es auch aus der nordlichen Rheinschleife
heraus.

Die ersten Bomben rissen Schienen und Schwellen an der Briicke auf.
Beim néchsten Anflug der Jabo-Rotte, diesmal von der Goldenen Meile
her, nahm eine zu hoch ausgeklinkte Bombe den «Winzerverein» zum
Ziel...

In Besgens Keller sassen die wenigen Manner mit versteinerten Gesich-
tern da, die Z&hne fest aufeinandergebissen, die Frauen mit weit aufge-
rissenen Augen. Die Kolner gaben sich gefasster, die kannten Bomben-
angriffe schon seit Jahren. Einige beteten murmelnd den Rosenkranz.
Manche flisterten immer wieder: «Die verdammte Briicke! Alles wegen
der verdammten Briicke!»

Der Volltreffer, der den «Winzerverein» flachlegte, war so ohrenbe-
tdubend, dass sie ihn eigentlich gar nicht richtig horten: Der Explosions-
druck presste sie zusammen, sie flhlten sich wie deformierte
Schwamme. Nur fiir den Bruchteil einer Sekunde nahmen sie wahr, dass
Pfeiler knickten, Gewdlbeteile sich 16sten. Ein Blitzbild wie aus einem
bizarren Traum. Dann wurde es finster. Fur die meisten fir immer.

Als der Kleine Leberecht Besgen zu sich kam, hielt er immer noch die
Taschenlampe seines Vaters in der Hand. Er knipste sie an. Miihsam
durchdrang der Strahl den Staub.

Lebi lag mit seiner Schwester Elli in einer engen, von allen Seiten
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umschlossenen Hohle. Nur halb konnten sie sich aufrichten. Sie sahen
die Mutter halb verschiittet unter geborstenen Mauern liegen. Sie schaff-
ten es aber, das Gesicht der Mutter von Gerdll und Staub zu befreien. So
konnte sie wenigstens atmen. Aber fur die Frau, die quer unter ihr in
Trimmern eingeklemmt lag, konnten sie nichts tun. Es war Frau Main-
zer. Sie wimmerte leise im Sterben.

Frau Besgen rief nach ihrem Mann. Halb erstickt kam eine Antwort.
Paul Besgen litt unter entsetzlichen Schmerzen. Der Explosionsdruck
der Bombe hatte ihn mit seiner ganzen linken Seite gegen den Heizungs-
kessel geworfen; vom Fuss bis zur Hifte war sein Fleisch verbrannt.

Auch andere riefen ins Dunkel. Meist ohne Antwort. Widerwartig lag
der Gesteinsstaub in Mund und Nase, drang beim Atmen in die Lunge,
trieb den Husten bis zum Erbrechen.

Lebi leuchtete die enge Hohle ab: gesplitterte Balken, zertrimmerte
Steine, Mauerbrocken. Der 12jéhrige sah von grauem Staub Uberdeckte
Gesichter ohne Leben.

Er schaltete das L&mpchen aus. Sein Briiderchen Hansi war auch tot.

Frau Besgen war stumm, aber Leberecht spurte, dass seine Mutter at-
mete.

Er konnte spater nicht sagen, wie lange es gedauert hatte, bis endlich
Gerdusche von draussen, von oben, zu ihm drangen. Draussen, das war
weit weg, aber da wurde gehackt und gegraben. Irgendwann schmeckte
er einen frischeren Luftzug. Irgendwann sah er einen Lichtschimmer.

Bald horte er die Raupenketten und die Schaufel eines Baggers knir-
schen. Steine brachen dicht tiber ihm los, stiirzten auf ihn herab. In sei-
ner gebickten Stellung, auf engstem Raum gefangen, konnte er nicht
ausweichen. Er schlug die Arme (ber den Kopf, versuchte gleichzeitig,
Blinkzeichen zu geben.

Die da draussen hackten und schaufelten, waren Pioniere vom Brii-
ckenkommando, Feuerwehrleute und Burschen aus dem Arbeitsdienst-
lager an der Scheidter Chaussee, in den Hiigeln hinter der Stadt.

Einer der Arbeitsdienstménner war Willy Mainzer, der Sohn der Frau,
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die unter Lebis Mutter im Sterben lag. Er hatte Kameraden alarmiert,
um die Mutter zu retten. Sein Freund Erich, bei einer SS-Einheit in der
Kalmuth, hatte von dort den Bagger herangeschafft (eigenmaéchtig, ohne
Befehl, wofiir er spéter bestraft wurde).

Ganz vorn an dem endlich entstandenen Luftloch zum Keller schau-
felten zwei Zivilisten, der Kubachs Heinz und ein Mann aus Kripp, Herr
Michels. Die sahen plétzlich Lebis Signale.

«Halt!» riefen sie. «Da ist ein Lichtscheinl»

Lebi schrie verzweifelt zuriick: «Vorsicht mit dem Stein da!»

Im Gegenlicht hatte er ein Mauerstiick erkannt, das jetzt fast frei-
schwebend in die Offnung ragte, pfeilgerade iiber dem Kopf der Mutter.
Lebi schien es eine Ewigkeit, bis die Manner oben die Trimmer weit
genug abgebaut hatten, ohne das Mauerstiick zu lockern.

Ihn konnten sie als ersten hochziehen, danach seine Schwester, dann
seine Multter.

Inzwischen traf auch Remagens Blrgermeister Kemming mit dem
Kriegsberichterstatter Hilmar Pabel ein (in Kripp lag eine Propaganda-
Kompanie). Pabel fotografierte, wie die schwerverletzte Frau Besgen in
den Trimmern ihres einstigen Restaurants auf die Tragbahre gelegt
wurde. Das Bild wurde noch tber Jahrzehnte in vielen Illustrierten der
Welt veréffentlicht, als Beispiel fur die Schrecken des Bombenkriegs.

Als man Vater Besgen aus dem Loch hievte, war sein Bein eine ein-
zige Brandblase. Hansi und die anderen Toten barg man erst sehr viel
spater. Frau Mainzer, um deren Rettung willen ihr Sohn Willy so wild
gebuddelt hatte, lag derart eingeklemmt unter den Triimmern, dass man
fur die Bergung der Leiche noch Stunden gebraucht héatte. Also liess
man es sein. Willy, mit seinem von Ruinenstaub und Trénen ver-
schmierten Gesicht, arbeitete mit den Kameraden an einer anderen
Stelle des Schutthaufens weiter, wo von tief unten her noch schwache
Klopfzeichen zu héren waren. Das war jetzt wichtiger...

Ja, so war das gewesen, an jenem schrecklichen 2. Januar, als viele
schéne Hauser in Remagen durch die Bomben, die der Briicke galten,
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zu Massengrabern wurden. Allein in Besgens Keller waren 20 Men-
schen umgekommen.

Die Obdachlosen wie auch die Verwundeten wurden firs erste im
Sankt-Anna-Kloster einquartiert. Da erhielt auch Vater Besgen die
Letzte Olung.

Doch dort konnten sie nicht bleiben. Das Kloster stand ihnen zu nah
an der Briicke. Die Besgens zogen in den Keller der Villa Heimann um.
Das war ein altes Villenschldsschen fast am Rheinufer, aber weiter
stromabwaérts, am Fuss des Apollinarisberges, noch hinter der Wall-
fahrtskirche St. Apollinaris.

Da hausten sie nun, 20,30 Familien, und jeder Familie gehorte ein
Quadratmeter-Eck in diesem Keller und das, was man auf dem Leib ge-
tragen hatte, als die Bomben fielen.

Dabei hatten sie alle einmal schdnen Besitz gehabt in ihrem Stadt-
chen. Jedes Jahr, vom friithen Frihling an bis in den spéaten Herbst, ka-
men die Touristen — zu Tausenden. Wie herrlich hatten sie da leben kon-
nen — sie alle, die sie jetzt bettelarm in Heimanns Keller sassen! Wie
war das friher in Besgens «Winzerverein» hoch hergegangen, vom
Friihschoppen bis in die spdte Nacht! Ja, wenn die «weissen Schiffe»,
die Vergniigungsdampfer, anlegten, mit Hunderten von Rheintouristen
aus dem platten Holland, aus dem grauen Ruhrgebiet, aus dem Gross-
stadttrubel von Dusseldorf und Koln. Wie war da gefeiert worden und
gesungen, wie hatte man getanzt und getrunken, gekegelt und geschun-
kelt: «Rheinische Lieder bei rheinischem Wein...»

Frau Besgen versuchte ihrem Mann das Leiden leicht zu machen. Die
Kinder sassen stumm neben der Pritsche. Sie wischte ihm den kalten
Schweiss von der Stirn, wickelte ihm frische Tiicher um das brandige
Bein. Viel mehr konnte sie nicht tun. In Linz und Koblenz waren seit
Wochen die Lazarette tberfillt, alles Verwundete von der Ardennen-
schlacht, vom Westwall, von den K&mpfen an den Rurtalsperren, in der
Eifel. Und wie ihn Uberhaupt transportieren? Wohin? In Kdln wurde
schwer gek&mpft, auch nach Bonn schossen die Amis schon hinein,
Koblenz bereitete sich hastig zur Verteidigung vor. Das alles wusste sie
von den Soldaten und Flichtlingen, die jetzt auf Remagen zustromten.
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Denn die seit dem letzten Bombenangriff gesperrte Briicke sollte in die-
ser Nacht vom 6. auf den 7. Marz wieder getffnet werden.

Ludendorffs Federstrich — und die Folgen

Um 16 Uhr an diesem 6. Madrz kam Remagens Blirgermeister Hans
Kemming von einer Lagebesprechung mit dem Kampfkommandanten
des Festungsbereichs Remagen, Hauptmann Wilhelm Bratge. Der
Hauptmann hatte, da die amerikanischen Angriffe im Raum Euskirchen-
Bonn sich zu verstarken schienen, Alarmstufe Eins gegeben: Alarmbe-
reitschaft fr alle Offiziere und Mannschaften. Auf seinem Weg durch
die zerbombten Strassen kam der Birgermeister zu einer bedriickenden
Erkenntnis: Die Stadt gehdrte den Remagenern langst nicht mehr. Und
begonnen hatte das keinesfalls erst, seit sie sich wie Mause in Léchern
verkriechen mussten und ihre Hauser zu Bruch gingen. Begonnen hatte
es vor fast 30 Jahren — und niemand ahnte damals etwas davon. Denn
der Federstrich, der (iber Remagens Geschichte in diesem Jahrhundert
verfligte, wurde in einem Geheimkabinett gezogen. Es war ein Strich auf
einer Generalstabskarte des Rheinlandes, Massstab 1:100°000, und der
ihn zog, hiess Erich Ludendorff, Erster Generalquartiermeister der kai-
serlichen Armee.

Es war 1915, die deutschen Truppen waren auf ihrem Vormarsch an
der Marne zum Stehen gekommen. Vormarsch bedeutet verlangerte
Nachschublinien, das hatte bereits Napoleon erfahren missen. Im Ersten
Weltkrieg waren Eisenbahnen die unibertrefflichen Lebensstrange des
Nachschubs.

So hatte zu Kriegsbeginn, zwischen dem 2. und 18. August 1914, al-
lein die Kdlner Hohenzollernbriicke 2150 westwarts rollende Zlige be-
waltigt, also jede Viertelstunde eine Waggonschlange Richtung Front.
Nun galt damals fur die Soll-Kapazitét einer Nachschubstrecke die For-
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mel «50/24», das heisst, 50 Zugpaare (einmal hin, einmal zurtick) alle
24 Stunden (in Notfallen auf 60/24 steigerbar). Andererseits sah die Ver-
frachtungs-Kalkulation flr ein aktives Armeekorps 140 Zuge vor, fir
ein Reservekorps 85 und fir eine Kavallerie-Division 31. Doch an der
Schwelle des Zeitalters der Materialschlachten mussten sowohl diese
Faustformeln wie auch die Zahl der vorhandenen Eisenbahn-Rheiniber-
génge als unzureichend erscheinen. Generalquartiermeister Ludendorff
winschte sich also eine weitere, nachschubstrategisch wohlplazierte
Briicke.

Geographisch (oder besser: geostrategisch) bot sich eine Eigentim-
lichkeit des Rheinverlaufs bei Remagen an: der Haken, den der Rhein
da schlagt, zwischen Stromkilometer 632 und 634,5.

Das war eine interessante Stelle. Linksrheinisch wich die Eisenbahn-
strecke Koblenz-Bonn, um die untere Rheinschleife abzukirzen, bei
Bad Breisig vom Ufer ab und stiess bei Remagen wieder auf den Fluss.
Und genau dort gegeniiber l6ste sich die rechtsrheinische Strecke, von
Niederlahnstein nach KéIn-Deutz, ihrerseits vom Rheinufer ab, hm die
obere Flussschleife zu verkiirzen. Von hoher Warte, Ludendorffs Warte,
aus gesehen, bildeten beide Strecken eine beinahe durchgehende Linie,
eben nur vom Rhein unterbrochen. Das schrie geradezu nach einer Bri-
cke.

Betroffene Birgerschaften bei landschaftsverandernden Massnahmen
nach ihrem Dafiirhalten zu befragen, etwa gar durch die 6ffentliche Aus-
legung von Planen ins Bild zu setzen, das gehdrte seinerzeit nicht zur
Manier der Regierenden. So geriet das schone alte Remagen in eine
Gleisgabelung zwischen der bestehenden linken Rheinuferstrecke und
dem neuen Briickenzubringer samt den dazugehdrigen, neuaufzuschiit-
tenden Zufahrtsrampen. Der freie, weite Blick in die fruchtbare, sich
nach Siiden dehnende «Goldene Meile» mit ihren in sanften Wellen an-
steigenden Hiigeln zur Eifel und zum Westerwald hin wurde bald durch
ein monstroses, den Fluss tiberspannendes Stahlgittergebilde verstelit.

Auch das Stadtchen auf der anderen Rheinseite, Erpel, verlor viel von
seinem ausgepragt altmodischen Charme. Erpel hatte noch Stadttore
rheinaufwarts und -abwarts, eine Mauer (ohne Weinterrassen) zum
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Rhein hin — und dazwischen Kopfsteinpflaster, anheimelnde schiefe
Fachwerkhduschen und eine Dorflinde am Rathausplatz.

Ludendorffs Strich auf der Generalstabskarte setzte die Briicke brutal
vor Erpels Wahrzeichen und Naturwunder: die Erpeler Ley. Das ist ein
gewaltiger Basaltfelsen, der dicht am Rheinufer etwa 200 Meter steil in
den Himmel ragt, fast wie ein titanenhafter Findling. Nun zwéngten sich
ohnehin schon Rheinufer-Landstrasse und Rheinufer-Eisenbahn zwi-
schen Strom und Felsen. Weil da unmdglich auch noch Platz fur eine
Gleisschleife von der Briicke zur Rheintal-Eisenbahn war, musste man
also auch noch diesen Engpass Uberbriicken und einen Tunnel durch die
Erpeler Ley treiben. Wirtschaftlich unsinnig, daflr aber kriegsstrate-
gisch genial, schuf Ludendorff so, aus der Kombination von Nachschub-
strecke, bomben- und granatensicherem Tunnel sowie den vier boll-
werkartigen Briickentiirmen (auf jeder Seite zwei) mit ihren meterdi-
cken Mauern, Geschitzplattformen und Schiessscharten im Grunde ein
Fort mit Gleisanschluss.

Die Ironie der Geschichte wollte es, dass die Briicke erst im Novem-
ber 1918 fertig wurde — gerade noch rechtzeitig fiir den erbarmungswiir-
digen Riickmarsch der geschlagenen deutschen Frankreich-Armee und
fir den Einmarsch der franzdsischen und amerikanischen Sieger ins
Rheinland.

Bulrgermeister Kemming ging die Rheinpromenade entlang, die er
selbst, gleich nach seinem Amtsantritt 1932, an der Stelle der alten
Rheinwerft geplant und gebaut hatte. Er ging vorbei an den einstmals
feinen Hotels und Restaurants, die hier in seiner Amtszeit aufgebliht
waren. Ihre Fassaden trugen jetzt hassliche Narben vom Bordwaffenbe-
schuss der Jabos und vom Splitterbefall der Bombenexplosionen. Die
leeren Fensterhohlen, rauchgeschwarzt von Phosphorbrandbomben,
starrten tot auf den grau dahinfliessenden Rhein. Die vom Explosions-
druck der Luftminen ihrer Pfannen entbldssten Dachstuhlreste streckten
ihre geborstenen Balken in den grauen Himmel. VVon der hohen Glaster-
rasse des Hotels «Furstenhof» waren nur noch Scherbenhaufen und ein
Gewirr von bizarr verdrehten Stahltragerstrukturen tbrig. Die Anlege-
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pontons, (ber die einst die weissen Schiffe der «Koln-Dusseldorfer
Dampfschiffahrts-Gesellschaft» oder der hollandischen Rheinlinien ihre
Passagiere in die zahllosen Gaststatten und Weinstuben des Stadtchens
geschleust hatten, lagen halb versenkt und voller Einschusslécher vorm
Ufer. Begriff der Blirgermeister, dass er selbst das wandelnde Symbol
dafiir war, dass den Remagenern ihre Stadt nicht mehr gehdrte — weil es
die verdammte Briicke gab?

Ein Stadtvater, der nichts schiitzen konnte, der auch nichts zu sagen
hatte, so ging er nun durch die alten Gassen, die in ihrem gewinkelten
Verlauf schon auf mittelalterlichen Katasterplanen verzeichnet waren,
zum Marktplatz hoch. Befehlsgewalt besass jetzt der Hauptmann
Bratge, der «Kampfkommandant». Und der war nicht mal von hier. Wie
alle, die in und fir Remagen wegen der Briicke Schicksal spielten, war
auch er ein Fremder. Ausgerechnet auch er in Posen geboren, genau wie
Ludendorff. Ein schlechtes Zeichen.

Der Biirgermeister blickte, wéahrend er Schutthaufen, verkohlten Bal-
ken und Bombentrichtern auswich, zu den vier schmalen, feinstruktu-
rierten Turmen der Apollinariskirche hoch. Zwar erst 1839 erbaut, be-
herbergte sie doch die Reliquien des HI. Apollinaris, die seit 1164
Remagen zu einem Wallfahrtsort gemacht hatten. Die Reliquien hatten
schon Gustav Adolfs schwedische Soldateska im Dreissigjéhrigen Krieg
Uberstanden, dann die Spanier wahrend des Erbfolgekriegs, schliesslich
Napoleons Truppen. Wiirden sie noch ein Kriegsinferno iberleben?

Der Blick ging uber die grinen Héhen, die Remagen nach Westen
und Stden umringten und in sonnigen Sommern einen lieblichen Kon-
trast zum schroffen Massiv der Erpeler Ley auf dem Ostufer des Rheins
bildeten. Der Blick wanderte vom Apollinarisberg, der sich Uber der
Wallfahrtskirche erhob, weiter (iber den Taleinschnitt von Blankerts
Hohlweg, dann hinauf zum Viktoriaberg. Da oben, im eleganten Res-
taurant «Waldburg», hatte Kemming mit den Honoratioren der Stadt oft
frohlich den préchtigen Tropfen des berihmten Weinkellers zugespro-
chen. Weiter wanderte der Blick, hiniiber zum waldigen Plateau des
Reisbergs — mit den Aussichtspunkten «Ahrplatte» und «Eifelblick»,
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dem Lieblingsausflugsziel aller gutbeschuhten Spaziergénger. Ach ja,
ein schones Fleckchen Erde war sein Remagen, trotz der Briicke...

Von Norden her, jenseits der Apollinariskirche, Richtung Bonn und
Koln, horte man dumpf das Grollen schwerer Artillerie, wie nun seit
Tagen schon. Alle sprachen von der bevorstehenden Schlacht am Rhein.
Das konnte nicht mehr lange dauern. Blrgermeister Kemming uber-
legte, ob es angezeigt war, wichtige Akten ausserhalb der Stadt in Si-
cherheit zu bringen. Ordnung musste ja sein. Aber wozu eigentlich
noch...?

Der Kampfkommandant der «Festung Remagen»

Hauptmann Wilhelm Bratge stand auf der Briicke und blickte lber sei-
nen «Festungsbereich», wie das wehrmachtsoffiziell hiess, und tber
seine Streitmacht.

Der «Kampfkommandant», so seine ebenfalls wehrmachtsoffizielle
Bezeichnung, war ein untersetzter, stiammiger Vierziger. Er war nicht
nur Veteran vieler Feldziige zwischen Bordeaux und Charkow, wovon
seine Eisernen Kreuze zeugten. Schon als Halbwichsiger hatte er sich
mit den «Schutztruppen» seiner ostdeutschen Heimat gegen die polni-
schen Milizen geschlagen. Lehrer hatte er werden wollen, war es auch
ein paar Jahre gewesen, und einiges vom lehrerhaften Sinn fiirs Ordent-
liche und Disziplinierte hatte er immer noch an sich. Jetzt, auf der Bri-
cke, Uberprifte er den Fortschritt der Reparaturarbeiten und verteilte
Zensuren.

Seit den schweren Luftangriffen im Januar war Tag und Nacht gear-
beitet worden. Aber zusatzlich war gestern noch von hdchster Stelle —
vom Oberbefehlshaber West, Generalfeldmarschall von Rundstedt — der
Befehl zur «Aushohlung» der Briicke gekommen. Das hiess: Zwischen
den Eisenbahnschienen mussten Bohlen verlegt werden, damit die Bri-
cke auch fiir Strassenfahrzeuge, Geschutzlafetten und Kettenfahrzeuge
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wie Panzer benutzbar wurde. Anlass dieses Befehls war die Offensive,
bei der am 23. Februar die Amerikaner stellenweise den Westwall
durchbrochen und Teile von Generalfeldmarschall Models Heeres-
gruppe B bis auf Neuss, Kéln und Bonn zuriickgeworfen hatten. Die
Front war jetzt nahe, und die geschlagenen Reste der 5. Panzerarmee
und der 15. Armee mussten auf das Ostufer des Rheins zuriickgenom-
men werden — Uber die Briicke von Remagen. Selbstverstandlich wurde
dann auf dem Ostufer die «Rheinfront» aufgebaut, an der sich der Feind
endlich und endgultig die Zahne ausbeissen musste...

Als Kampfkommandant befehligte Hauptmann Bratge direkt nur die
«Sicherungskompanie» der Briicke (mit ihrem Kompaniechef Leutnant
Wickelmeyer). Die an der Briicke arbeitenden Pioniere unterstanden je-
doch dem «Brlickenkommandanten», Hauptmann Friesenhahn.

Die beiden Hauptleute hatten allerdings in ihren vier Monaten auf der
Briicke zu kameradschaftlichem Zusammenwirken gefunden. Ein Rest
von Reibungsflachen blieb freilich. Friesenhahn war von dhnlich klei-
ner, stdammiger Statur wie Bratge. Wenn die beiden ihre Differenzen mal
lauter austrugen und dabei mit gespreizten Stiefelbeinen und in die Huf-
ten gestemmten Armen voreinander standen, unterdriickten nicht alle
Zuschauer ein Grinsen.

Karl Friesenhahn war nicht nur zehn Jahre &lter als Bratge. Er hatte
sich schon im Ersten Weltkrieg sein Eisernes Kreuz erworben («als der
Bratge noch im Konfirmationsanzug rumlief»), hatte in den Schiitzen-
grében vor Verdun schon im Gas gelegen. Und er war auch zuerst auf
der Briicke gewesen, schon seit vorigem Sommer (aber unter Bratges
Vorganger Hofering war die Rangordnung klar gewesen: der war Ma-
jor). Friesenhahn gewohnte sich erst allmahlich an den neuen Kampf-
kommandanten, der am 1. November 1944 kam. Denn Friesenhahn
stammte aus dem nahen Koblenz, wo er zu friedlicheren Zeiten als Pro-
kurist in der Bierbrauerei seines Schwagers tatig war. Bei ihm lag die
rheinischfréhliche Geselligkeit gleichsam schon als Geschéaftsgrundlage
in der Familie. Da tat er sich dann schwer mit dem lehrerhaften Posener,
der immer so pingelig auf die Vorschriften sah und eigentlich nur in sei-
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nem Kommandanturbiro lebte.

Gewiss trennte die beiden Hauptleute auch dies: Bratge hatte von Ju-
gend auf, mit 15 Jahren von den Polen aus Posen vertrieben, als Heimat-
loser immer nur in Truppenunterkiinften und Schulhdusern gelebt; ein
Fremder war er auch hier, und Remagen war fir ihn nur ein Einsatzort
wie viele andere vorher. Friesenhahn dagegen war hier daheim, nahe bei
seinem Koblenz, er kannte Land und Leute und manche Wirte in
Remagen als Kundschaft der Familienbrauerei. Uberhaupt hatte er den
ganzen Krieg hier am Rhein verbracht (wegen seines Alters und seiner
Weltkriegsverwundungen), und seine Frau kam ihn sogar jeden Sonntag
besuchen, mit Kaffee und Kuchen und Butterbroten fir die ganze Wo-
che.

Da auch einige andere Angehorige der Briickenmannschaft ortsan-
séssig waren, muss dem ewigen Soldaten Bratge die Stimmung im Fes-
tungsbereich Remagen sehr viel famili&rer und unkriegerischer vorge-
kommen sein, als er es gewohnt war.

Gewiss beeintrachtigten diese Temperamentsunterschiede kaum die
Aufgaben, die zu erflillen waren. Aber sie erzeugten doch Stimmungen,
die nun in der Luft lagen. Auf dem Hohepunkt der Ereignisse auf der
Briicke sollte das noch eine Rolle spielen.

Am Arbeitseinsatz, zu dem Hauptmann Friesenhahn seine Pioniere an-
trieb, war nichts auszusetzen. Seit dem schweren Bombenangriff hatten
sie Vorbildliches geleistet. Zuerst galt es, die Toten in der Stadt zu ber-
gen. Keine schdne Arbeit. Dann die Instandsetzung der Gleise: doppel-
gleisig wie zuvor war die Strecke nicht wiederherzustellen. Auf beiden
Gleisen waren Schienen zerstort; da aber kein Ersatz kam, reichten die
vorhandenen nur fir einen Strang. Neue Komplikation. Ein Nachschub-
zug hatte im Tunnel zwei Tankwaggons mit Spezialflugzeug-Treibstoff
abgestellt; die blieben nun durch den Schienenab- und -umbau stehen,
wo sie standen. Auch das sollte noch Folgen haben.

Ausser den Pionieren arbeitete noch eine Hundertschaft sogenannter
«Ostfreiwilliger» auf und an der Briicke: Polen und Ukrainer, die sich,
nicht immer ganz so freiwillig, der Wehrmacht fir Hilfsdienste ange-
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schlossen hatten (daher auch «Hilfswillige» oder einfach «Hiwis» ge-
nannt). Sie kampierten, von zwanzig Soldaten «betreut», in einem Lager
auf dem Viktoriaberg. Jetzt schippten sie an den Briickenrampen, die ja
als Zufahrt fur den erwarteten Fahrzeugstrom hergerichtet werden muss-
ten.

Der wichtigste Mann bei den Arbeiten auf der Briicke war unzweifel-
haft Feldwebel Kleebach, der «Briickenmeister».

Jakob Kleebach: ein Leben fur die Briicke

Als 18jahriger Schreiner hatte Jakob Kleebach schon 1916 beim Bau der
Bricke mitgearbeitet. Anschliessend wurde er hauptamtlich zum Bri-
ckenmeister bestellt. Er heiratete in Remagen und lebte mit seiner Fami-
lie dicht bei der Bruicke. 1936, nach Hitlers Einmarsch in das bis dahin
entmilitarisierte Rheinland, Gbernahm ihn die Wehrmacht im Rang eines
Feldwebels. Befordert wurde er nie, brauchte aber auch keine Kaserne
Zu betreten, von ein paar Wehribungen abgesehen. Kleebach, der die
Bricke bis ins Innerste auswendig kannte, war wohl der einzige in
Remagen, der das Monstrum wirklich liebte. Die Briicke war sein Le-
benswerk, sein Lebensinhalt; wer ihn reden horte, musste glauben, sie
gehdre ihm. Wenn Bombensplitter oder Bordwaffengeschosse auch nur
Kratzer an den Stahltragern schlugen, trieb es ihm fast die Tranen in die
Augen. Zwar Uberprifte er, was auch seines Amtes war, regelgemass die
Sprengkammern. Jedoch: Weltuntergdnge vermochte er sich vielleicht
vorzustellen, aber dass seine Briicke zu seinen Lebzeiten einmal zer-
borsten im Rhein liegen kdénnte, das war flr Jakob Kleebach undenkbar.

Die tiefe Uberzeugung, dass seine Briicke fir die Ewigkeit gebaut
war, verliess ihn auch nicht, als er am 6. Mérz alle Vorschriften fiir die
Vorbereitung der Sprengung abhakte.

Den Befehl dazu hatte Hauptmann Bratge gegeben. Die Situation war
eindeutig: Waren planmassig alle deutschen Truppen auf das Ostufer zu-
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riickverlegt, stand der Feind auf den Hiigeln um Remagen, dann musste
die Briicke unverziglich gesprengt werden. Dariiber gab es einen Fiih-
rerbefehl: bei Zuwiderhandlung Todesstrafe.

Kleebach hatte freilich immer schon seine, gewiss nie von ihm ver-
schuldeten Schwierigkeiten mit dem Sprengsystem der Briicke gehabt.

Das fing schon 1918/19 an, nach dem Weltkrieg, als die Franzosen-
besetzung im Rheinland begann. Da wurden, aus Angst vor antifranzo-
sischen Sabotageakten, die bereits von Ludendorffs Bauingenieuren fir
alle Félle gleich miteingebauten Sprenglécher zuzementiert. Kleebach
stand dabei und sah zu.

Nach 1936 wurde das Sprengsystem von der Wehrmacht wieder ein-
gebaut, nach allerneuestem Stand der Technik. Ein kunstvolles System:
24 Detonationspunkte waren errechnet worden, ebenso die jeweilige
Sprengstoffmenge, die in massgeformten Zinkbehéltern in den Offnun-
gen plaziert wurde. 400 Kilo Ekrasit steckten so in der Briicke, dazu kam
eine geballte Ladung von 200 Kilo in der «Minenkammer» am stdlichen
Brickenpfeiler.

Beeindruckend war an diesem System, dass es nicht etwa die drei
Briickenpartien wahllos in die Luft jagen wirde; vielmehr sollte nur der
Mittelbogen (Lange 156, Scheitelpunkthéhe 28 Meter) beinahe elegant,
mit einer Halbdrehung um die Léngsachse, als Ganzes dem sechzehn
Meter tiefer liegenden Vater Rhein stromabwarts in die Arme gleiten.
Eine Sprengung als Kunstwerk gewissermassen, wie auch die Briicke
selbst, jedenfalls nach Ansicht ihrer Erbauer, eines war.

Der Pfiff lag in der Elektrizitat. Die Einzelladungen waren tber eine
Spezialleitung von Siemens der Auslése-Apparatur angeschlossen, wel-
che sich hinter dem Tunneleingang befand. Diese Zindleitung verlief
innerhalb eines garantiert beschusssicheren Stahlrohrmantels unterhalb
der Bruckenbogen. Nachteil der Konstruktion: Sie war «hintereinander-
geschaltet». Fiel also ein Teilstlick der Anlage aus, dann streikte das ge-
samte System. Andererseits bot nur die Mdglichkeit, Teilbereiche ein-
zeln Uberprifen zu konnen, die Gewahr, einen eventuellen Defekt
schnell zu lokalisieren. Aber dass genau darin ein elektrotechnisches Di-
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lemma verborgen liegen kénnte, liess sich gewiss nicht in allen eventu-
ellen Ausweitungen vorberechnen. Schliesslich gab es daneben immer
noch die klassische Ziindschnur, mit der man auf altbewéhrte Weise eine
sogenannte Hilfsladung sprengen konnte.

Die Wehrmachts-Feuerwerker waren méachtig stolz auf ihren Zersto-
rungsmechanismus. Jakob Kleebach stand dabei, sah und hérte sich alles
an und dachte sich seinen Teil.

Und der Gebrauchsanweisung entsprechend, Uberpriifte er immer ter-
mingemass die Stromkreise. 1939, der Krieg hatte eben begonnen, mel-
dete er die Anlage defekt. Schuld seien Vibrationen, hervorgerufen
durch den verstérkt rollenden Aufmarschverkehr, hiess es. Aber dann
wurde ohnehin das gesamte System abgebaut —aus Angst vor nazifeind-
licher Sabotage. Es kam zur Aufbewahrung ins Darmstédter Feuerwer-
ker-Depot.

Jakob Kleebach stand auch diesmal dabei und sah zu.

Im Sommer 1944, nach der alliierten Invasion, fassten vorausschau-
ende Planer im fir den Mittelrhein zustdndigen Wehrkreiskommando
Xl zu Wiesbaden die Wiederausrustung der Rheinbriicken mit Spreng-
vorrichtungen ins Auge. Die Ausrustung fiir die Remagener Briicke war
jedoch inzwischen spurlos aus dem Darmstadter Depot verschwunden.
Kleebach musste anhand der alten Pl&ne die gesamte Anlage nachbauen
lassen — die Metallbehalter, die Zunder, die Spezialkabel. Handwerks-
betriebe aus der Umgebung besorgten das. Es entstand nicht exakt die
gleiche Anlage, folglich mussten auch die Ladungen neu berechnet wer-
den, um die gleiche Wirkung zu erzielen. Aber Kleebach konnte
schliesslich Vollzug melden.

Den Sprengstoff, nach wie vor 600 Kilo, wollte die Wehrkreisbehérde
allerdings nicht herausriicken. Aus plausiblem Grund tibrigens: In Kéln
war die Milheimer Briicke in die Luft geflogen, weil eine Fliegerbombe
voll eine geladene Sprengkammer getroffen hatte.

Jetzt, am 6. Marz, tiberprifte Briickenmeister Kleebach wie befohlen
die Stromkreisschaltungen — alles positiv.

Aber Briickenkommandant Friesenhahn, als VVorgesetzter Kleebachs
und technisch zustédndig sowohl fiir die Inwie letztlich die Ausserbe-
triebnahme der Briicke, musste dem Kampfkommandanten Bratge mel-
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den: «Der Sprengstoff ist noch immer nicht da!» Tatsachlich war
Sprengstoff I&ngst so knapp, dass beispielsweise beim Riickzug aus der
franzdsischen Maginot-Linie, Ende 44, nicht einmal mehr alle dem
Feind eventuell nitzlichen Festungswerke hatten gesprengt werden kén-
nen.

«Wo, zum Teufel, bleibt denn das Zeug!» rief Bratge.

Kleebach stand dabei, horte es sich an und zuckte die Achseln.

Damenfahrrader «mobilisieren» die Truppe

Es gab auch gute Nachrichten an diesem Tag. Als Kleebach mit dem
Ausbohlen der Briicke begann, standen fiirs Zuschneiden der Planken
nur Handségen bereit (das Holz wurde in der Grossschreinerei Becher,
gleich bei der Briicke, requiriert). Kleebach schien es wenig zu storen,
dass die Motorsage wegen Treibstoffmangels nicht benutzbar war. Dann
musste man es eben wie in alten Zeiten machen, als alles von Hand ge-
arbeitet wurde. Wieder ganz Schreiner und gar nicht Feldwebel, machte
er seinen ungelernten Kréften — den «Ostfreiwilligen» — die Arbeit so
geschickt vor, dass jeder nur wenige, stets gleichférmige Griffe zu tun
hatte. Was zunadchst nach Sisyphus-Schufterei aussah, kam (berra-
schend schnell voran. Kleebach war auch der einzige an der Briicke, von
dem die «Hiwis» und die russischen Gefangenen sich ohne Murren kom-
mandieren liessen. Vor dem Sportplatz, links vor der Briicke, hatte er
mit ihnen schon Tische und Béanke geschreinert, da konnten sie bei
dienstfrei in der Sonne sitzen. Als er und sein VVorgesetzter Friesenhahn
eines Tages wegen dieser «unniitzen Zulage» von einem Inspektionsof-
fizier des Wehrkreiskommandos angepfiffen wurden, meinten die bei-
den nur: «Wir brauchen die Arbeitskraft der Leute, also tun wir das Not-
wendige, um sie hochzuhalten...» So musste man reden, im Stil der Zeit,
um nicht anzuecken.
Hauptmann Bratge wollte eben die Briicke verlassen, als sich einer
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der wenigen Glicksféalle an diesem Tag ereignete. In einem kleinen
Tankwagen rollte eine schon lange angeforderte Lieferung Dieseldl fir
die Motorsége an. Kleebachs Leute hatten die Bohlen bereits auf dem
grosseren Teil der Briicke verlegt, doch nun war der Rest ein Kinder-
spiel. Der Feldwebel konnte Bratge die Freigabe fur 22 Uhr zusagen.

Von dieser guten Nachricht befliigelt, schwang der Hauptmann sich
auf sein Damenfahrrad und strampelte durch die von Fahrzeugen ver-
stopften Strassen zu seinem Befehlsstand im Sankt-Anna-Kloster.

Das Damenfahrrad war inzwischen das einzige Fortbewegungsmittel
des Kampfkommandanten; Kraftfahrzeuge gab es schon lange nicht
mehr. Als die Fuhrerinnenschule des Weiblichen Arbeitsdienstes aus
Remagen verlagert wurde, liessen die Arbeitsmaiden ein gutes Dutzend
Fahrrader zuriick. Bratge requirierte sie sofort.

Esist fraglich, ob Bratge sich der Lacherlichkeit bewusst war, als Be-
fehlshaber eines der strategisch wichtigsten Stltzpunkte der entstehen-
den Rheinfront seinen Festungsbereich auf dem Damensattel bereisen
zu missen. Aber Improvisation war jetzt die Existenzgrundlage der einst
auf ihre konkurrenzlose Technisierung so stolzen «Blitzkrieg»-Wehr-
macht.

Im Befehlslabyrinth

Schon als Hauptmann Bratge das Kommando in Remagen tbernahm,
fand er hier eine allenfalls mit Geduld durchschaubare Befehlsstruktur
Vor.

Seine «Brilckensicherungs-Kompanie» unter Leutnant Wickelmeyer
gehorte dem «Ersatz- und Lehr-Bataillon 80» in Koblenz an; in Wirk-
lichkeit war es aber nur eine 30 Mann starke Genesenden-Einheit, be-
stehend aus Verwundeten, die in den Lazaretten des Rheinlandes zwar
schon wieder auf die Beine gebracht worden, aber noch nicht front-
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dienstfahig geschrieben waren. Die meisten fuhren fast taglich zu arzt-
licher Nachbehandlung in die Lazarette der Umgebung.

Ein Beispiel dafiir war Feldwebel Rothe. Den 32jahrigen, in Russland
verwundet, hatte man im Linzer Krankenhaus wieder zusammenge-
flickt. Leichten Dienst bei der Briickenwache konnte er ibernehmen,
aber alle paar Tage musste er zur Nachbehandlung ins Linzer Hospital,
wie die meisten Kameraden. Rothe hatte Glick, er stammte aus
Remagen. Seine Eltern hatten hier 1927 das Hotel «Central» am Bahn-
hof ibernommen. Feldwebel Rothe war also daheim. Wie lange? Waren
die Méanner «k.v.» (kriegsverwendungsfahig), dann musste Hauptmann
Bratge sie an die Frontarmeen abgeben. Im Sommer war die Sicherungs-
kompanie einmal 400 Mann stark gewesen. In den letzten drei Monaten
war der Bestand dreimal ausgewechselt und dabei auch noch sténdig
verringert worden. Der Krieg frass die Manner weg wie ein Moloch. Am
6. Mérz, als die Front schon dicht hinter den umliegenden Bergen stand,
zéhlte die Sicherungskompanie ganze 27 Mann.

Befehlsgemass unterstand Hauptmann Bratge dem Wehrkreis XII in
Wiesbaden. Aber Hauptmann Friesenhahns Pioniere bildeten die 12.
Kompanie des 3. Landesschiitzen-Pionierbataillons. Dessen Chef, Ma-
jor August Kraft, sass 35 Kilometer entfernt in Sayn, im Westerwald.
Und Kraft wiederum empfing seine Befehle von Major Strobel, seines
Rangs Kommandeur des Landesschiitzen-Pionierregiments 12 mit Sitz
in Rheinbrohl, was wieder zehn Kilometer naher war, die Einhaltung
vorgeschriebener Dienstwege dennoch nicht erleichterte. Major Stro-
bels VVorgesetzter war General Janowski in Koblenz.

Naturlich liefen die von der Briicke getrennt hinaufreichenden Be-
fehlsstrange irgendwo oben zusammen: zum Beispiel im Wiesbadener
Wehrkreis-Kommando XII, welches — wie alle Wehrkreise, in die das
Reich unterteilt war — seit dem 20. Juli 1944 letztlich dem Chef des Er-
satzheeres, Reichsfuhrer SS Heinrich Himmler, unterstand.

Indessen lagen bei der Briicke und im Festungsbereich Remagen noch
andere Einheiten, die wieder ganz anderen Befehlsgebern direkt unter-
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standen: SS und SA, NSDAP und RAD (Reichsarbeitsdienst), Volks-
sturm und OT (Organisation Todt), ferner Hitler-Jugend (ein «Wehrer-
tlichtigungs-Lager» mit 150 bis 180 Jungen), eine Heeres-Propagandak-
ompanie (im benachbarten Kripp, 12 Mann), die «Hiwis» mit ihren «Be-
treuern», die 51. Nebelkompanie der Luftwaffe (100 kriegsgefangene
Russen mit zwanzig deutschen Bewachern; sie sollten bei Fliegeralarm
die Bricke einnebeln, schafften das aber nie), eine «Alarm-Einheit Bo-
dendorf» (50 Mann, sie bewachten die Telefon-Vermittlungszentrale der
Heeresgruppe B); sodann die 5. Batterie der Leichten Flak-Abteilung
715 (80 Mann) und die 5. Batterie der Leichten Flak-Abteilung 667 (95
Mann) mit insgesamt 18 Geschutzen auf und nahe der Briicke. Zu guter
Letzt gab es da auch noch, besonders interessant, die 3. Batterie der ge-
heimnisumwitterten «Flak-Lehr- und Versuchsabteilung 900» unter dem
jungen Oberleutnant Peters, dem bei den Ereignissen um die Remagener
Briicke ein besonders hartes, tragisches Schicksal bestimmt sein sollte.

Bei Peters’ Einheit handelte es sich um eine von Hitler schon lange
versprochene «Wunderwaffen»: den «Fdn», auch «Flakwerfer 44» ge-
nannt. Das war ein nach dem Prinzip der «Stalin-Orgel» konstruiertes
Fliegerabwehrgeréat. Diese 24 auf Stelzen stehenden Mehrfach-Raketen-
katapulte waren erst im Februar vom Versuchsgeldnde Rerik in Meck-
lenburg zusammen mit VI- und VV2-Personal nach Remagen verlegt wor-
den, die erste einsatzbereite «FOn»-Batterie tiberhaupt.

Uber diese «Wunderwaffe» hatte Kampfkommandant Bratge eben-
falls keine Befugnis, sie gehdrte zur Luftwaffe. Aber schon mit der ge-
wdhnlichen Flak kam im Bereich Remagen keine Koordination zu-
stande. Einiges von der Arroganz, die sich, vom eitlen Reichsmarschall
Hermann Goring ausgehend, in der Luftwaffe — und dazu gehorte die
Flak — bis in die unteren Chargen ausbreitete, mochte da mit im Spiel
sein. Hauptmann Bratge, der recht behalten wollte, wo er sich im Recht
glaubte, beschwerte sich darlber bis zu Flak-General Pickert, dem Chef
des Ill. Flakkorps, hinauf. Danach wurde zwischen dem Remagener
Flak-Major und dem Remagener Kampfkommandanten ein Verbin-
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dungsleutnant eingesetzt. Auch das half wenig, wie sich erweisen sollte.
So also lagen die Kompetenz-Verhéltnisse im Festungsbereich
Remagen wahrend der ersten Monate von Hauptmann Bratges Dienst-
zeit. Sollte er sie bis dahin flr schwierig gehalten haben, dann mussten
sie ihm nach dem 26. Februar geradezu paradiesisch vorkommen.
Der 26. Februar war der «Loreley»-Tag.

Schon bei seiner Ankunft, an Allerheiligen 44, fand Hauptmann Bratge
in der Schublade des Kommandanten-Schreibtisches einen versiegelten
Umschlag vor.

Absender: Wehrkreis-Kommando XII, Wieshaden.

Anweisung: nur zu 6ffnen bei Erhalt des Kennworts «Loreley».

Der Umschlag war Symbol dafir, dass zumindest die oberste Fih-
rung — wenn auch l&ngst nicht mehr die unteren Rénge — unverdrossen
der Fiktion nachhing, sie dirigierte mit und in der Wehrmacht (vertikal,
horizontal und diagonal) die bestorganisierte Streitmacht der Welt. Der
versiegelte Umschlag bewies, dass «oben» alles Zukiinftige bedacht
wurde, selbst das Undenkbare.

Hauptmann Bratge konnte immerhin vermuten, was der Umschlag
enthielt. Sollte die kdmpfende Truppe hinter die Reichsgrenzen zurlck-
weichen, so ging Remagen von der Zustandigkeit des Ersatzheeres —und
damit des Wehrkreises XI1 —in den Befehlsbereich des nachsterreichba-
ren Armeestabes Uber. Nichts schien logischer als das, zumal der Fiihrer
am 15. Februar den «Ausbau der Rheinfront» befohlen hatte: «... ein
tiefgegliedertes Stellungssystem zwischen Emmerich und Karlsruhe mit
dem Fluss als HKL (Hauptkampflinie) und im Anschluss daran eine
Sperre in hochstens 30 Kilometer ostwarts des Rheins... Schwerpunkt
zwischen Emmerich und Kénigswinter.»

Freilich, ausgebaut wurde wenig. Nicht nur aus Mangel an Menschen
und Materialreserven. Die Ausfiihrung seines Befehls hatte Hitler den
Gauleitern der NSDAP anvertraut — aber die Parteifunktionére, deren
Stédrke doch wohl mehr im Rhetorischen als im Strategischen lag, waren
glatt Uberfordert. Doch Ausbau hin oder her — den Befehl zum Riickzug
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der Armeen auf diese Rheinfront behielt Hitler sich, nach sattsam be-
kanntem Muster, selbst vor — bis hinunter zu jedem Divisionskomman-
deur. Auch das war ein «Fihrerbefehl».

Hauptmann Bratge dachte natiirlich nicht daran, diszipliniert wie er
war, den versiegelten Umschlag eigenméchtig und vorzeitig zu 6ffnen.

Am 23. Februar 1945 trat die 1. US-Armee unter General Hodges zum
Angriff auf das in ihrem Abschnitt letzte natiirliche Hindernis vor dem
Rhein an: das nach der Sprengung der Talsperren durch deutsche Trup-
pen Uberflutete Rurtal. Am 25. erreichte sie die «Erft-Linie» vor dem
Abschnitt Kéln-Bonn.

Am 26. kam dann Kennwort «Loreley».

Bratge riss den Umschlag auf. Ab sofort unterstand der Festungsbe-
reich Remagen der 7. Armee. Da stutzte der Hauptmann. Die 7. Armee
unter General Brandenberger operierte weit entfernt, sidlich der Mosel.
Seit dem verlustreichen Ende der Ardennen-Offensive wurde sie von
General Pattons 3. US-Armee tber den Hunsrlick getrieben.

Kein Zweifel: Der als «Geheime Kommandosache» versiegelte «Lo-
reley»-Befehl war ein alter Hut, und niemand hatte sich die Miihe ge-
macht, ihn «aufzubigeln».

Also Riickfrage beim Wehrkreiskommando XII in Wiesbaden. Von
diesem Augenblick an entwickelte sich das Zustandigkeitsgerangel in
Remagen zum totalen Chaos.

Rickfragen war leichter gesagt, als getan.

Nachrichtentechnisch war der Festungsbereich Remagen an die zwi-
schen Bonn und Koblenz verlaufende Heerestelefonleitung angeschlos-
sen. Die Verbindungen brachen, seit die Luftangriffe zunahmen, haufig
zusammen. Und seit selbst Halbblinde und Halblahme nebst bisherigen
Verwaltungs- und Versorgungssoldaten in die jingst auf gestellten
«Volksgrenadier-Divisionen» gepresst wurden, stopselten in den Zent-
ralen —ausser den ohnehin Uberforderten «Blitzmédels» — auch Schwer-
verwundete, sogar «Hirngeschadigte». Giinstigenfalls dauerte es Stun-
den, meist einen Tag, bis Verbindungen zustande kamen. Zum Gliick
fur Bratge befand sich im nahen Bodendorf, ahrwarts hinter dem Reis-
berg, die der Heeresgruppe B zugehdrende Telefonzentrale «Dianax.
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Nur: Zur Heeresgruppe B gehdrte Remagen noch lange nicht. Einzig
wenn man auf eine kameradschaftliche Seele an den Schaltkasten dort
traf, kam man auf dem «Diana»-Draht weiter. Zwar besass Bratge seit
Februar ein Funf-Watt-Funkgerét, doch wegen der stdndig aus Geheim-
haltungsgrinden wechselnden Wellenldngen und Codewdrter — die man
Bratge beileibe nicht immer mitteilte — niitzte auch das wenig. Letzte
Rettung, freilich nur sporadisch, weil oft zerbombt, blieb das zivile Te-
lefonnetz der Reichspost; oder das Anhalten einer auf der Bonn-Koblen-
zer Landstrasse voriberfahrenden Einheit mit mobiler Funkstelle. Die
Funker legten, auf den Wegelagerer-Befehl des Hauptmanns, dann
schon mal eine Kommissbrot-Pause ein und liessen ihn so lange drahtlos
sprechen, bis sie das spendierte Bier ausgetrunken hatten.

Als Bratge endlich den Wehrkreis-Anschluss erreichte, existierte der
Wehrkreis nicht mehr.

Was war aus ihm geworden?

Kurz nach der Ausgabe des Kennworts «Loreley» war er neu in
«Kampfbereiche» auf geteilt worden. Remagen fiel unter das «Kom-
mando Kampfbereich XII Nord». Und dieses Kommando sass nun in
Koblenz. Doch das erfuhr Bratge nicht. «Wer was von uns will, wird
sich schon melden», schien man sich dort zu sagen. Was Bratge wollte,
konnte man ihm dort dennoch nicht liefern: ndmlich die Auskunft, wel-
che Armee denn nun tatséchlich, anstelle der 7., fir Remagen zustandig
sei.

Dafir waren zwei Tage drauf gegangen.

Bratge, weiter hartndckig auf der Suche nach einem Schulterschluss,
fragte, nun wieder Uber «Diana», bis in den Heeresgruppe-B-General-
stab hinauf. Dieser, zustandig fur das Operationsgebiet zwischen hollan-
discher Grenze und Saar, befehligte die 7. und die 15. sowie die 1. Fall-
schirmjéger- und die 5. Panzer-Armee. Ein Offizier in Models General-
stab erklérte Bratge murrisch-widerwillig («Menschenskind, wir haben
hier ganz andere Sorgen!») wenigstens so viel von der Kriegslage, dass
der Hauptmann sich danach «im riickwértigen Frontbereich der 5. Pan-
zer-Armee» vermuten durfte.
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Nun galt es also, den Stab der 5. Panzer-Armee aufzuspiiren.

Waére Bratge nicht so ein heeresdienstordnungsbewusster Dickkopf
gewesen, dann hétte die Auskunft, die er von dieser Stelle erhielt, ihn
woméglich zu kriegsgerichtsreifen Ausserungen veranlasst. Er horte:
«Remagen? Festungsbereich? Briickensicherung? Nie gehért. Wir nicht.
Ende der Durchsage.»

Also Rickrickfrage beim Kommando Kampfbereich XI1 Nord.

Nun, immerhin gingen diese Koblenzer dem Heeresgruppe-B-Gene-
ralstab so lange auf die Nerven, bis sie endlich eine Zugehérigkeit fur
den Festungsbereich Remagen fanden. Und siehe: Es war doch die 5.
Panzer-Armee.

Da liess Hauptmann Bratge sich erstmals zu einem flihrungskriti-
schen, wenn auch stummen Kommentar hinreissen: Er schiittelte den
Kopf.

Doch schien nun die Ordnung wiederhergestellt — zunéchst wenigs-
tens. Denn inzwischen hatte die 5. Panzer-Armee sogar einen besonde-
ren «Verteidigungsabschnitt Bonn-Remagen» hervorgebracht und unter
das Kommando von General Walter Botsch gestellt.

Botsch hatte wéhrend der Ardennen-Offensive Mitte Dezember 1944
die 18. Volksgrenadier-Division so lange gegen die amerikanische Igel-
stellung Bastogne anrennen lassen, bis von seiner Truppe nur noch so
viel Ubrig war, dass er sie mit den Resten der ebenfalls dort verheizten
26. Infanterie-Division zu einem sogenannten «Korpskommando Bot-
sch» zusammenwerfen musste; doch auch damit kam er nicht wieder auf
Divisionsstarke. Sein jetziger Auftrag lautete: Flankensicherung west-
lich und stidlich Bonn mit Angriffsrichtung Nord und Nordwest, zur
Verhinderung eines feindlichen Durchbruchs auf der Linie Bonn-Kdln.
Mit anderen Worten: das Stiick Rhein bis zur Briicke von Remagen war
lediglich ein Wurmfortsatz der Botsch zugewiesenen Hauptkampflinie.

Mit diesem General Botsch hatte Hauptmann Bratge nun also zu tun.
Immerhin erwies sich Botsch als der erste Kommandierende, der sich
tatséchlich Gedanken um Remagen zu machen schien. Unverziiglich
entsandte er einen Offizier seines Stabes.
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Bratges Pechstrahne endete trotzdem nicht. Kaum sah sich der Haupt-
mann wieder als Planquadrat auf dem Schachbrett des rheinischen Ver-
teidigungssystems bestétigt, da eilte er auch schon unverziiglich nach
Bonn-Dottendorf, um im dort einquartierten Korpskommando vorzu-
sprechen. Doch da wegen der miserablen Nachrichtenverbindungen
eine prazise Terminabsprache nicht mdglich war, verpasste er nicht nur
den Botsch-Abgesandten in Remagen, sondern auch den General in
Bonn. Denn der war gerade an seine Front gefahren. Bratge musste also
mit einem Oberst Bujold vorliebnehmen, doch dieser unterstand dem
General Wirtz, Chef des Pionierwesens im Stab der Heeresgruppe B.

Hauptmann Bratge war schon wieder an der falschen Adresse. Ihm
blieb nichts anderes (brig, als einen Wunschzettel mit seinen Vorstel-
lungen von einer wirkungsvollen Waffen- und Mannschaftsverstarkung
zu hinterlassen. Den nahm der Stabsoffizier mit der Miene eines Aufge-
klarten, der nicht mehr an den Weihnachtsmann glaubt, zu den Akten.

Wieder daheim, verbrachte Bratge eine unerquickliche Nacht. Am
frihen Morgen, er schlirfte eben den von Unteroffizier Keilhofer fur
ihn und seinen Adjutanten, Leutnant Siegel, gebrauten «Muckefucks,
da schrillte das Heeresleitungs-Telefon. Am Apparat war Koblenz, das
Kommando Kampfbereich XII Nord.

Sorgsam setzte Bratge den Emaillebecher auf den Schreibtisch. Leut-
nant Siegel und Unteroffizier Keilhofer lasen mit, was Bratge, den Horer
am Ohr, in Stichworten notierte.

«Stichwort ,Loreley” irrtumlich und voreilig ausgegeben. Wird hier-
mit zuriickgezogen. Folge fur F(estungsbereich) Remagen: Zuordnung
zur 5. Pz-Armee ab sofort aufgehoben. Zuordnung wie bisher KB
(Kampfbereich) XII N(ord). Weisungen in Kirze. Zustéandigkeiten wie
folgt...»

Siegel und Keilhofer sahen sich an, schittelten den Kopf. Bratge no-
tierte derweil noch die Namen zweier Generale, deren Befehle der Fes-
tungsbereich Remagen kiinftig entgegenzunehmen habe: taktisch (also
im Fall von Kampfhandlungen) General Bodsch — nein, nicht der vom
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Verteidigungsabschnitt Bonn, natiirlich nicht; Bratge unterstrich das
«d»; technisch (also nachrichten- und pioniermassig) General Kurt von
Berg, «Rheinkommandant» des Kommandos Kampfbereich XII Nord.
Ende der Durchsage.

«Ende!» bestatigte Bratge, rammte den Horer auf die Gabel und
knallte seinen Drehbleistift auf den Tisch.

«Wenn Herr Hauptmann eine persénliche Meinung gestatten ...» be-
gann Unteroffizier Keilhofer. Bratge sah ihn schrag an. Aber Keilhdfer
sagte nur: «Wir stehen jetzt wieder genauso da wie vor einer Woche. Nur
die Front ist jetzt néher geriickt.»

Personlicher wollte er seine Meinung nicht formulieren. Hauptmann
Bratge erkannte es mit erleichtertem Aufatmen an. Nur keinen Defatis-
mus in der Truppe!

Von unten, wo man selbst stand, mochte ja manche Entscheidung ho-
heren Orts schwer begreiflich erscheinen. Aber jeder wusste schliesslich,
dass man von oben den besseren Uberblick hatte. Folglich musste es
«oben» triftige Griinde fur jede Entscheidung geben. Oder hatte er etwa
klaren Einblick in Entscheidungsvorgange auf Generalstabsebene ge-
habt, als er, nur ein kleiner Unteroffizier, seinen Zug nach Polen hinein-
flhrte? Oder als Leutnant im Frankreichfeldzug? Als Hauptmann und
Kompaniefiihrer an der Ostfront? Und da hatte man ja auch gesiegt. Nur
so, ohne lang Fragen zu stellen, durch blindgehorsamen Einsatz im feind-
lichen Feuer, hatte er ja seine Eisernen Kreuze gekriegt. Na ja, ein paar
Verwundungen auch. Aber wer nicht? Das waren ja ebenfalls Ehrenzei-
chen, gewissermassen. So was nimmt man eben in Kauf, als Offizier.
Schliesslich hatte er sich auch von seinem sicheren, aber ereignislosen
Besatzungsposten in Bordeaux wieder freiwillig zum Einsatz an der Ost-
front gemeldet: Gegenoffensive bei Charkow, Frihjahr 1943... Wenn er
sich bloss die ddmliche Virus-Infektion nicht eingefangen hétte, im Som-
mer darauf, in Rumanien! Koénnte jetzt Major sein, Oberstleutnant! An-
statt hier an der verdammten Briicke festzusitzen und den Krieg am Te-
lefon zu fuhren...

Bratge gab sich einen Ruck. «Leutnant Siegel! Die Zuriicknahme von
,Loreley” will mir nicht in den Kopf. Versuchen Sie eine Verbindung mit
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der 5. Panzer-Armee herzustellen. Wenn das nicht hilft, auch mit der
Heeresgruppe B. Ich will es jetzt genau wissen. Und zwar von hdchster
Stelle...»

Das war am 2. Marz. Es dauerte einen Tag, bis Bratge vom Stab der 5.
Panzer-Armee erfuhr, dort sei von der Wiedereingliederung der Rema-
gener Briicke in das Kommando Kampfbereich X1I Nord nichts bekannt.
Und einen weiteren Tag, bis es von der Heeresgruppe B, also von «ganz
oben» offiziell kam, dass Remagen «selbstverstandlich wieder» der
Heeresgruppe B zugeordnet sei. Und am folgenden Nachmittag erschien
General Botsch sogar hdchstpersonlich in Remagen.

Naturlich nicht dem Hauptmann Bratge zuliebe. Die 5. Panzer-Armee
steckte nun selbst in Bedrangnis. In Kdéln stand das VII. US-Armee-
Korps unter General Collins bereits in den Vororten. Bonn war in Ge-
fahr, Euskirchen bedroht. Botsch befiirchtete daher fiir Bonn eine wei-
tere Zangenbewegung von Siden her, mdglicherweise von Remagen
aus.

«Und da muss ich mich dann auf Sie verlassen kénnen, Herr Haupt-
mann!» sagte der General.

Sie standen auf dem linken Briickenturm des Westufers. Dort hatten
sie einen grossartigen Rundblick nach Norden. Bei ihnen waren, ausser
Botschs und Bratges Adjutanten, auch Hauptmann Friesenhahn und
Remagens Volkssturmchef, Scharfuhrer Méllering. VVon jenseits der Hi-
gelketten drang das Wummern schwerer Artillerie zu ihnen herber.
Vielleicht waren es auch Bombenangriffe.

«Horen Sie das, Herr Hauptmann?» fragte der General. «Das ist KéIn
und Bonn. Und darum geht es. Prestigestadte. Grosse Namen. Das brau-
chen die Amis fur ihre Propaganda. Wer kennt schon Remagen?»

Hauptmann Bratge réusperte sich. «Hier geht es ja wohl darumy,
holte er aus, «den Festungsbereich Remagener Briicke so lange wie nur
mdoglich offenzuhalten. Um sicherzustellen, dass die geplanten Riickver-
legungen in die in Vorbereitung befindlichen Rheinfrontstellungen
rechtsrheinisch stattfinden kénnen.»

«Ganz recht», nickte der General.
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Bratge musste sich vorkommen wie ein Schiiler, dem die Hausaufga-
ben abgehort werden. Er fuhr fort: «Bereits mein VVorganger, Major Ho-
ferling, hat einen Verteidigungsring vorgesehen, der, beginnend bei der
Villa Heimann — Sie sehen das weisse Gebdude unten am Ortsende, vor
der Strombiegung — und tber die Hohen Apollinarisberg, Viktoriaberg,
Waldburg und Reisberg flihrend, bei Kripp wieder den Rhein erreicht.
Also in der Ebene der ,Goldenen Meile’.»

«Ausgezeichnet. Beste Ausnutzung der geographischen Lage», sagte
Botsch anerkennend.

«Ich habe die von Major Hoferling begonnenen und zum Teil durch
Einheiten des Strafbataillons 999 ausgeflihrten Stellungsbauten mit den
mir zur Verfligung stehenden Kraften fortzusetzen versucht.»

«Na fabelhaft!» begeisterte sich General Botsch. «Eine vorbildliche
Festungsanlage!»

Bratge zuckte mit keiner Wimper, als er fortfuhr. «Einmal abgesehen
davon, dass die Fertigstellung durch Arbeitskréftemangel behindert ist,
stehen mir zur Besetzung dieses Verteidigungsbereichs per Sollstarke
rund tausend Mann zur Verfiigung.»

«Grossartig!» befand General Botsch.

«Sollstarke», betonte Bratge. «Auf dem Papier. Davon sind sechs-
hundert Mann Volkssturm. Namlich», er zog sein Notizbuch aus der Ta-
sche, «350 aus den rechtsrheinischen Gemeinden Erpel, Heister und
Linz, 250 Mann aus dem linksrheinischen Remagen und Kripp, die unter
dem Befehl von Scharfuhrer Méllering hier stehen.»

Mollering, in seiner braunen SA-Uniform, schlug die Hacken zusam-
men.

«Ja, jaw, nickte General Botsch, «die grosse Stunde der Heimatvertei-
digung, was!»

«Jawohl!» bestétigte der Hauptscharfiihrer, und nur Bratge wusste,
warum dessen Gesicht jetzt schon rot anlief.

«Der Scharfiihrer hat gestern, Sonntag, einen ersten Appell seiner
Volkssturm-Einheiten abgehalten», fuhr Hauptmann Bratge vollig un-
geruhrt fort, «Zuweisung der Einsatzorte und so weiter. Scharfiihrer
Mollering, melden Sie dem Herrn General, wie viele von Ihren sechs-

43



hundert Leuten zum Appell angetreten sind!»

«Jawohl!» sagte Mo6llering. Und dann, fast tonlos: «Zehn, Herr Gene-
ral...»

«Wie bitte?»

«Zehn also», sagte Hauptmann Bratge mit seiner Mathematiklehrer-
stimme. «Es gibt sowieso kaum Waffen fir mehr. Dazu k&men die 120
Ostfreiwilligen meiner Baubrigade ,Posen I”, Polen und Ukrainer, eben-
falls fast vollig ohne Waffen, Gott sei Dank, mdchte ich aus Grunden
hinzufiigen, die ich nicht erlautern will. Die zwanzig deutschen Trupp-
fiihrer der Brigade sind natirlich bewaffnet. Teils Karabiner, teils Pisto-
len. Dann haben wir noch 150 Hitlerjungen, Bewaffnung: ein leichtes
MG, von der Sicherungskompanie ausgeliehen. Eine Propagandakom-
panie in Kripp, Uber deren Kampferfahrung ich keine Kenntnis besitze,
sowie eine Arbeitsdiensteinheit. Kern meiner Mannschaft ist die — eben-
falls nicht auf Sollstérke aufgefiillte — Pionierkompanie von Hauptmann
Friesenhahn und meine eigene, leider im Augenblick auch nur 27 Mann
starke Sicherungskompanie. Sie besteht aus im Grunde noch nicht wie-
der frontdienstverwendungsféhig geschriebenen Genesenden. Mittel-
schwere oder gar schwere Waffen: Fehlanzeige. Das ist die Lage.»

Hauptmann Bratge klappte sein Notizbuch zu.

«Menschenskind, Herr Hauptmann, da kommen Sie ja nicht mal auf
hundert einsatzfahige Leute!» (iberschlug Botsch.

«Bedingt einsatzfahig», korrigierte Bratge. «Genesende und Pioniere.
Es sei denn, Sie zdhlen die Flakeinheiten im Umkreis hinzu. Aber die
unterstehen mir allenfalls im Ernstfall. Das heisst: wenn es fast schon zu
spét ist. Falls sie bis dahin nicht von ihrem Kommandeur verlegt werden.
Darauf habe ich keinen Einfluss. Der Flak-General Pickert sitzt in Wetz-
lar.»

«S0, so. Notieren Sie das mal», wies er seinen Adjutanten an.

Hauptmann Bratge war noch nicht fertig. «Wenn Herr General gleich-
zeitig notieren lassen wirden: Fir den Fall, dass bei Feindann&herung
die Briicke gesprengt werden muss...»

«Natdrlich muss sie dann gesprengt werden! Gar keine Frage!»
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«Sprengkammern und Zindsystem sind vorbereitet, aber wir haben
den Sprengstoff nicht.»

«Der ist unterwegs», versicherte General Botsch. «Stand ja auf Ihrer
Anforderungsliste. Sechshundert Kilo Ekrasit.»

«Mindestens», sagte Hauptmann Friesenhahn.

«Musste langst hier sein», befand Botsch. «Aber da war diese Kom-
petenzverschiebung mit dem Kampfbereich XII Nord. Haben die nicht
inzwischen das Zeug geliefert?»

«Kein Kriimelchen!» warf Hauptmann Friesenhahn mit leichter Kob-
lenzer Dialektfarbung ein, was sich gegeniiber dem zackigen Preussisch
von Botsch und Bratge unangenehm zivilistisch anhérte. «Kompetenzen
wollen sie alle, aber wat tun dafir will keiner.»

Bratge schoss ihm einen missbilligenden Blick zu. General Botsch
hob nur die Augenbraue.

«Alles in allem», meinte General Botsch, «gerade rosig ist Ihre Situ-
ation ja nicht, mein lieber Hauptmann. Eigentlich misste man da...»
Aber was man da eigentlich miisste, sagte er nicht, weil er wusste, dass
das in diesem Marz 1945 auch ganz und gar unmoglich war, und alle
Umstehenden wussten es sowieso. «Immerhin beispielhaft, wie Sie in
dieser schwierigen Situation den Kopf hochhalten. Aber nur so stehen
wir es durch.» Er wies auf Bratges Orden. «Na ja, EK |, sagt ja alles...»

Dann versicherte er felsenfest, dass er zur Verstarkung unverziglich
die Inmarschsetzung von mindestens zwei Infanterie-Bataillonen und ei-
ner Artillerie-Abteilung mit schwerer 8,8-cm-Flak veranlassen werde.
Und die sechshundert Kilo Ekrasit, selbstverstéandlich...

Er nickte knapp in die Runde: «Meine Herren...!» An dieser Stelle
hétte eigentlich das «Heil Hitler!» kommen missen. Aber nicht einmal
Scharfuhrer Méllering sagte es. Keine Hand hob sich zum «Deutschen
Gruss».

Das war gestern gewesen, am 5. Marz. Am Abend und am heutigen Vor-

mittag waren auch noch Major Hill vom Pionier-Regiment 108 und ein
Oberstleutnant Miller vom Festungspionier-Regiment 13 vorbeigekom-
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men, um das Gelénde zu inspizieren; ebenso ein Oberst Janusch vom
Artillerie-Regiment 614, der auf dem Ostufer Positionen fiir seine Ge-
schiitze auswahlen wollte. All das stimmte Hauptmann Bratge hoff-
nungsvoll.

Komplikationen liessen sich dagegen infolge des unaufhérlichen Her-
anflutens von Marsch-, Fuhrwerks- und Fahrzeugkolonnen vorausah-
nen, die auf die Inbetriebnahme der Briicke warten wollten und véllig
unorganisiert Aufstellung nahmen. Inzwischen hatte sich ein Riickstau
auf allen drei Zufahrtsstrassen — Richtung Bad Godesberg und Kripp,
stromauf- und stromabwarts, und Richtung Birresdorf, landeinwérts —
gebildet. Doch auch da leuchtete plétzlich ein Hoffnungsstrahl auf. Ge-
gen 16 Uhr meldeten sich in Bratges Befehlsstand im Sankt-Anna-Klos-
ter die Leutnants Jaecks und Hofinger mit einer Abteilung Feldjager, die
unmittelbar dem Stab der Heeresgruppe B unterstanden. Die stramm ge-
stiefelten Burschen mit ihren an Ketten hangenden Silberschildern vor
der Brust, den Maschinenpistolen im Arm und der allseits bekannten
Verhaftungsbefugnis in Blick und Stimme brachten allméhlich Ordnung
in das Chaos. Sie schufen Bereitstellungsraume, legten Reihenfolgen
und Vorfahrtsrechte fest, stellten Strassensperren auf und machten sogar
die Hauptstrasse (die «Alte Strasse») im Stadtkern wieder frei. Bratge
fand es regelrecht erfrischend, den «Kettenhunden» zuzusehen. Nicht
minder erfrischend als das endlich wieder vernehmbare Kreischen von
Feldwebel Kleebachs Motorsdage an der Briicke, die nun das Verlegen
der Fahrbahndecke aus Holzbohlen beschleunigte.

General Botsch verschwindet spurlos

Gegen 20.30 Uhr an diesem 6. Mérz passierte es dann.

Was immer sich Hauptmann Bratge nach dem gestrigen Besuch des
Generals Botsch an Hoffnungen fiir eine ordnungsgemdsse Durchfiih-
rung seines Verteidigungsauftrags aufgebaut hatte — jetzt, 24 Stunden
spater, brach alles zusammen wie ein vielstockiges Haus unter der Ex-
plosion einer Luftmine.
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Bratge betrat soeben nach einer letzten Inspektion der Briicke den Be-
fehlsstand im Sankt-Anna-Kloster. Adjutant Siegel sprang sofort auf
und warf mit einer Geste der Verzweiflung den Telefonhdrer auf den
Apparat. Offenbar hatte er wieder einmal vergeblich auf eine Verbin-
dung gewartet.

«Alles Idioten!» schrie der Leutnant. «Bis hinauf zum Generalstab
der Heeresgruppe B!»

«Na! Na! Nal» versuchte Bratge zu dampfen, spirte aber auch zu-
gleich schlimme Beflrchtungen aufsteigen.

«Nur im Augenblick mdchte ich den Herrn Generalfeldmarschall Mo-
del noch von dieser Klassifizierung ausnehmen», tobte Siegel weiter.
«Aber das ist auch der einzige zwischen Pontius und Pilatus, mit dem
ich in der letzten Stunde nicht gesprochen habe. Der Botsch ist weg! Das
ganze Korps-Kommando Botsch, den Verteidigungsbereich Bonn-
Remagen gibt’s nicht mehr!»

«Ausgeschlossen!» beharrte Bratge. «Berichten Sie gefélligst der
Reihe nach. Und prézise, bitte!»

«Zu Befehl, Herr Hauptmann!» Siegel sortierte die Notizzettel seines
Meldeblocks. «Also. 19 Uhr. Wéahrend Herr Hauptmann auf Inspektion
bei den Feldjéger-Posten und auf der Briicke sind, bemiihe ich mich wei-
sungsgemass um Verbindung mit dem Stab des Verteidigungsbereichs
Bonn-Remagen. Auftrag: Erkundung der Ankunftszeit der vom Korps-
Kommando angekundigten zwei Bataillone plus Artillerie-Abteilung —
zwecks Vorbereitung von Bereitschaftsstellungen.» Leutnant Siegel
verfiel in das Papierdeutsch der Meldungsprotokolle. Damit ersparte
man sich immer Arger.

«Weiter!» dréngte Bratge.

«Zentrale ,Diana’ meldete 19.25 Uhr: General Botsch nicht unter an-
gegebenem Anschluss zu erreichen. Anfrage meinerseits: Verbindung
mit irgendeinem Offizier des Stabes Botsch. Riickmeldung 19.50 Uhr:
Stab Botsch in Neuaufstellung begriffen. 20.05 Uhr: bisheriger An-
schluss Botsch einer neuen Kommandostelle zugeteilt.» Bei Siegel
brach nun doch die Wut durch. «Irgendeine dusselige VVersorgungsein-
heit, ahnungslose Heinis, lauter Schlafmitzen.»

«Zur Sache», mahnte Bratge.
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«Ab 20.05 Uhr: fortlaufende Anfragen bei diversen Kommandostel-
len. 5. Panzer-Armee, Heeresgruppe B, jedesmal eine Etage héher. Kein
General Botsch. Generalfeldmarschall Model befindet sich, wie es
heisst, in vorderster Linie bei den letzten kdmpfenden Einheiten auf dem
linken Rheinufer von Kéln; die letzte Briicke dort, die Hohenzollernbri-
cke, ist bereits von unseren Truppen gesprengt, und Generalfeldmar-
schall Rundstedts Generalstabs-Chef, General Westphal, ist angeblich
im Flhrerhauptquartier in Berlin.»

«Was Sie alles wissen!» bemerkte Bratge sarkastisch. «Bloss nicht,
was aus uns wird!»

«Bedaure, Herr Hauptmann. Ich habe versucht, was unsere Mittel er-
lauben.» Er nickte zu den Telefonen und dem Flnf-Watt-Funkgerét hin.
«Kommando Kampfbereich XII Nord in Koblenz erklart sich nicht mehr
zustéandig. Und mit der Finf-Watt-Kiste kann ich nur Einheiten errei-
chen, fir die ich kein Kennwort habe. Der Funk-Code flr General Bot-
sch ist jedenfalls nicht mehr gultig.»

«Wir sind also ganz auf uns gestellt.»

«Und zwar ohne die versprochenen zwei Bataillone, ohne Artillerie,
ohne Sprengstoff. Wie wir da, wenn’s hart kommt, unsere Briicke ver-
teidigen sollen, ist mir schleierhaft», fligte Leutnant Siegel hinzu.

«Unter den obwaltenden Umsténden», erklarte Hauptmann Bratge,
als richte er sich an eine ganze Formation beim Appell, «ibernehme ich
nunmehr die Befehlsgewalt Uber alle im Festungsbereich befindlichen
Einheiten. Entsprechend den Paragraphen ... Geben Sie mal die HDO!»

Siegel reichte ihm die Heeresdienstordnung aus dem Regal. «Was da
drin steht, kann ich lhnen sagen, einschliesslich der jiingsten Fihrerbe-
fehle. Todesstrafe, wenn Sie die Front zurlicknehmen und nicht Ihre
Ubergeordnete Kommandostelle benachrichtigen, und zwar so rechtzei-
tig, dass das Fihrerhauptquartier noch eingreifen kann. Todesstrafe
auch, wenn Sie wichtige Anlagen, also die Briicke, unzerstort in feindli-
che Hand fallen lassen. Aber Kommandobefugnis haben Sie nur tber
Einheiten, die keinen entgegengesetzten Befehlen unterstehen.»
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«Damit ist alles klar», sagte Bratge entschlossen. «Meine zwei Ba-
taillone hole ich mir aus den Einheiten zusammen, die hier vor der Bri-
cke auf den Ubergang warten.»

«Falls keine entgegengesetzten Befehle und so weiter!» wiederholte
der Leutnant warnend.

«Das», verkiindete Bratge, «werden wir ja sehen!»

Sie sahen es in der gleichen Minute. Die Leutnants Jaecks und Hofinger
von den Feldjagern betraten den Befehlsstand, schlugen die Hacken zu-
sammen. «Mdchten Herrn Hauptmann melden, haben Truppenansamm-
lung auf Vordermann gebracht und werden nun abgezogen.»

«Sie bleiben!» sagte Bratge sofort. «lhr ganzer Zug!»

«Bedaure ausserordentlich, Herr Hauptmann, aber...»

«Als Kampfkommandant von Remagen mache ich von den mir zu-
stehenden Befugnissen Gebrauch und unterstelle Sie hiermit meinem
Befehl!»

Die beiden Leutnants — Hiinen, hochgestiefelt, in knirschendes Leder
geschnirt — blickten auf den anderthalb Kopf kleineren Bratge hinab.
Ihre Augen funkelten so bosartig-heiter wie ihre silbernen Schilde vor
der Brust. «Wir unterstehen unmittelbar dem Stab der Heeresgruppe B
und haben keine anderen Weisungen entgegenzunehmen. Wenn Herr
Hauptmann gestatten...» Sie reichten Bratge ein Papier.

Bratge las es unwirsch, gab es achselzuckend zuriick. «Stehen Sie be-
quemy, sagte er, erklérte ihnen seine Lage und ersuchte sie, wenigstens
Uber ihr mobiles Funkgerét eine hohere Kommandostelle fiir ihn anzu-
sprechen, was sie versprachen.

«Herr Hauptmann finden gewiss unter den Truppenteilen hier eine
Menge Versprengter, sogar kleinere Einheiten, ohne ausreichenden
Marschbefehl. Wir hatten nicht die Zeit, sie auszusondern. Mussten ja
erst einmal die Kolonnen ordnen.»

«Natdrlich. Vielen Dank dafuir», sagte Bratge. «Um die Versprengten
kiimmern wir uns.»

«Viel Gluck, Herr Hauptmann!» sagten die Kettenhunde, griissten za-
ckig «Heil Hitler!», machten kehrt und stapften davon.

49



Leutnant Siegel sah ihnen nach. «Versprengte! Da kriegen wir einen
sauberen Haufen zusammen.»

«Zun&chst», bestimmte Bratge, «unterstelle ich mir den Hauptmann
Friesenhahn und seine Pioniere!»

«Und die Hitler-Buben, und den Volkssturm, und die Ostarbeiter»,
sagte Siegel sarkastisch. «Da werden sich die Amis aber flirchten!»

«Herr Leutnant, ich fahre jetzt zur Briicke, um alles fir Alarmstufe
Zwei vorzubereiten. Lassen Sie von Hitler-Jungen die Lage westlich
Birresdorf erkunden. Schicken Sie zwei VVolkssturmleute auf Fahrrédern
nach Bonn-Dottendorf. Sie selbst versuchen alles Menschenmdgliche,
auf irgendeine Weise General Botsch oder einen Stellvertreter zu errei-
chen. General Botsch kann ja nicht vom Erdboden verschluckt sein!»

Remagen wird zur einsamen Insel

Das plotzliche Verschwinden des Generals Botsch und das daraufhin
entstandene Befehlsvakuum rihrten von einem Ereignis her, das sich
nachmittags fast 80 Kilometer weiter stidlich, am anderen Ende der Ei-
fel, ereignet hatte — so grotesk, wie es nur beim Zerfall eines geschlage-
nen Heeres geschehen kann.

Im Flussdreieck zwischen Mosel und Kyll trieben Panzerspitzen von
General Pattons 3. US-Armee Teile des deutschen LIII. Armeekorps vor
sich her. Das 37. US-Panzerbataillon unter Oberstleutnant Creighton
Abrams uberholte sogar ganze Regimenter. Denn die langst ihrer Moto-
risierung beraubten Landser waren nicht mehr besonders gut zu Fuss.
Beim blossen Anblick eines US-Panzers ergaben sich Hunderte und
setzten sich auf Weiden und Koppeln, nur von Viehzaunen umgeben
und von einigen Gls bewacht, zur Ruhe.

Kommandeur des LII1. Armeekorps war General Graf von Rothkirch
und Trach. Bei der Riickverlegung seines Gefechtsstandes sah er pl6tz-
lich von der Landstrasse aus etliche hundert seiner Soldaten gemiitlich
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auf einer Wiese lagern, sich die Fiisse waschen, sich entlausen oder in
Gruppen beim Essen beieinanderhocken. Ein unglaubliches Bild.

Der General liess anhalten, sprang aus dem Kiibelwagen und rannte
mit wehendem Mantel mitten auf die Wunderwiese.

«lIst hier alles verriickt! Wieso seid ihr nicht auf dem Marsch?»
dréhnte er. «Ja, glaubt ihr denn, der Krieg ist vorbei?» fuhr er einen Ge-
freiten an, der im Gras lag und seine Fusslappen auseinanderwickelte.
«Wer ist hier der Befehlshabende?» schrie der General.

«Steht gleich hinter Ihnen!» sagte der Gefreite.

Wutschnaubend fuhr General Graf von Rothkirch und Trach herum.
Und starrte in das grinsende Gesicht eines baumlangen schwarzen Ser-
geanten, der l&ssig die MPi im rechten Arm hielt.

«Take it easy, daddy!» sagte der Sergeant freundlich und streckte die
Linke nach des Generals Pistole aus. Von Rothkirch begriff, schnallte
ab und liess sich dem flotten Oberstleutnant Abrams vorstellen.

Da Rothkirchs Fahrer mit dem Wagen sofort davonraste, gelangte die
Meldung schnell zum Generalstab der Heeresgruppe B. Um den Resten
des kopflosen Armeekorps LIII zu neuer Fihrung zu verhelfen, wurde
unverziglich General Botsch zum Korps-Kommando an die Mosel ge-
schickt.

Botsch legte seinem Generalfeldmarschall zuvor noch die Briicke von
Remagen ans Herz. Der jedoch sah keine akute Geféahrdung. «Das kann
Bothmer mit (ibernehmen.» General Graf von Bothmer war der Vertei-
digungskommandant von Bonn — und selbst schon auf allen Seiten hart
von der 1. US-Armee bedréngt.

Generalfeldmarschall Walter Model, 54 Jahre alt, Sohn eines Mad-
chenschullehrers und Kantors in einem Dorf bei Magdeburg, zéhlte zu
den deutschen Armeefiihrern, die sich in besseren Kriegszeiten Respekt
auch beim Gegner verschafft hatten (US-General Omar Bradley nannte
ihn einen «z&hen preussischen Burschen»). Jetzt, ohne Nachschub an
Truppen und Material, versuchte er freilich mit Methoden tber die Run-
den zu kommen, mit denen sich sonst minder qualifizierte Generale (iber
Zwangslagen hinwegmogelten: durch Etikettenschwindel. Er verlieh
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jetzt kaum noch existierenden Einheiten hochtrabende Namen. Dadurch
kam zwar kein Mann mehr an die kritischen Einsatzorte, kein Schuss
Munition zusétzlich in die Rohre, kein Liter Treibstoff extra in die be-
wegungsunféhigen Fahrzeuge; aber dem Fihrerhauptquartier konnte
man melden, man habe die erforderlichen Befehle erteilt.

«Remagen», befand der Chef der Heeresgruppe B nach einem Blick
auf die Karte, «das wird jetzt zu einem gemeinsamen Verteidigungsbe-
reich ,Bruckenkopf Bonn-Remagen’ zusammengefasst, unter dem
Kommando von General von Bothmer, wie gesagt.»

«Dann muss ich sofort General von Bothmer Uiber die Lage in Rema-
gen unterrichten.»

«Dafur ist keine Zeit», befand Model. «General von Bothmer wird
sich selbst ins Bild setzen. Ich brauche Sie dringender an der Mosel,
General Botsch, sonst geht uns das ganze LIII. Armeekorps vor die
Hunde...»

So verschwand General Botsch fiir Hauptmann Bratge von der Bild-
flache. Dass Remagen jetzt gemeinsam mit Bonn einen Briickenkopf
bildete, erfuhr Bratge nicht. Denn inzwischen hatte die Heerestelefon-
zentrale «Diana» in Bodendorf mit dem Abbau ihrer Anlagen begonnen;
sie wurde ostwaérts verlegt. Fir Remagen war damit auch die letzte Lei-
tung nach draussen tot. General von Bothmer, dariiber informiert, setzte
einen seiner Adjutanten, Oberstleutnant Poppelreuther, nach Remagen
in Marsch. Doch der kam nicht weit. Er fiel siidlich von Bonn einer ame-
rikanischen Vorausabteilung in die Hande.

Hauptmann Bratges letzte Nacht als Kampfkommandant von
Remagen brach an, eine Nacht der Ungewissheiten, der Enttduschungen,
des schleichenden Verrats. Er fiihlte sich in seiner Autoritdt untermi-
niert, von seinen Vorgesetzten im Stich gelassen. Er war vollig auf sich
allein gestellt, eine Situation, auf die ihn niemand in seinem bisherigen
Lehrer- und Soldatenleben vorbereitet hatte.

Trotzdem war er entschlossen, seine Pflicht zu erfiillen.
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Im Alliierten Hauptquartier (Reims)

Hundert Kilometer Luftlinie westlich von Remagen, in der Champag-
ner-Stadt Reims, bot in dieser Abendstunde des 6. Mérz der amerikani-
sche General Dwight D. Eisenhower einem lieben Freund und alten
Kriegsakademie-Kameraden eine extrafeine Havannazigarre an.

Eisenhower, Sohn einer einfachen Farmersfamilie in Texas, war, nun
54jahrig, der «Supreme Commander», der Oberste Befehlshaber der Al-
liierten Streitkrafte in Europa. Ihm unterstanden die von dem englischen
Feldmarschall Montgomery gefuhrten britischen und kanadischen Trup-
pen, die im Norden der deutschen Front operierten, also am Niederrhein,
vom hollandischen Arnheim bis etwa ndrdlich Dusseldorf. Und natr-
lich war er der oberste Chef der slidlich davon kdmpfenden drei ameri-
kanischen Armeen (denen im Abschnitt stidlich Strassburg noch die 1.
franzosische Panzerdivision angeschlossen war).

Einer der grossen Champagner-Barone von Reims hatte dem Supreme
Commander sein herrliches altes Schloss als Hauptquartier zur Verfi-
gung gestellt. In die Bibliothek des Schlosses hatte sich General Eisen-
hower nun nach dem Abendessen mit seinem Gast zurlickgezogen — mit
einer Flasche Champagner in einem Eiskuhler.

Die Havanna stammte aus einer Kiste Zigarren, die dem Supreme
Commander von Kubas Staatschef, der soeben seine Kriegserklarung an
Deutschland verkiindet hatte, zugegangen war. «Ich nehme an», sagte
Eisenhower, «dies wird Kubas einziger Beitrag zum Kriegsgeschehen
bleiben.»

Der Gast war Omar Bradley, auch er General, er fiihrte unter Eisen-
hower die XII. Armee-Gruppe, die aus der 1. US-Armee des Generals
Hodges und der 3. US-Armee des Generals Patton bestand (die 9. US-
Armee war an Montgomery «ausgeliehen»).

Eisenhower und Bradley verband eine jahrzehntealte Freundschaft.
Sie kannten sich, seit sie als junge Burschen in der beriihmten
Kriegsakademie des amerikanischen Heeres in West Point ausgebildet
worden waren. Sie besuchten zwar, aufgrund des Altersunterschieds,
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verschiedene Lehrgénge. Aber drei Jahre lang spielten sie zusammen
Football, bis Eisenhower wegen eines verknacksten Knies die Sport-
mannschaft der Akademie verlassen musste. Basis ihrer Freundschaft
war wohl, dass Bradley — genau wie sein Kamerad, doch im Gegensatz
zur Mehrzahl der West-Point-Offiziersschiiler — aus d&rmlichen Verhalt-
nissen kam. Mit 18 war Omar Bradley Kesselschmied bei der «Wa-
bash»-Eisenbahn, Stundenlohn 17 Cent, aber sein Traum war, Offizier
zu werden. Nachdem er eine schriftliche Vorprifung mit Auszeichnung
bestanden hatte, spendierte ihm die «Wabash»-Eisenbahn ein Ticket
nach West Point.

Waéhrend Eisenhower schon am Ersten Weltkrieg in Europa teilnahm
—und in den folgenden Jahren an den Konflikten in der Panama-Kanal-
zone und auf den Philippinen —, machte Bradley eine ruhigere (und, wie
er fand, langweiligere) Karriere: Studienabschluss auf der Generalstabs-
schule, Taktik- und Waffenkundelehrer auf der Infanterieschule von
Fort Benning, schliesslich Rlckkehr nach West Point als Kadetten-
Kommandeur. Doch erst nach 32 Jahren Militérdienst, inzwischen ver-
heiratet und Vater einer fast erwachsenen Tochter, erlebte er seinen ers-
ten Kriegseinsatz, sah er auch seinen Akademie-Kameraden Eisenhower
wieder — in Afrika.

Unter Eisenhower, und neben Montgomery, flihrte Omar Bradley
amerikanische Truppen durch die Cyrenaica-Wiste nach Tunis und wei-
ter nach Sizilien, schliesslich bei der Landung in der Normandie gegen
den deutschen «Atlantikwall», dann durch Frankreich, uber die Arden-
nen gegen den «Westwall». Nun war der Rhein das nachste Ziel.

Immer hatte Bradley die hartesten und tiichtigsten deutschen Generale
zu Gegnern gehabt: Rommel in Afrika, Rundstedt in Frankreich, Model
seit den Ardennen. Sie nétigten ihm Respekt ab, wie sie sich mit ihren
von fast sechs Jahren Krieg ausgebrannten Divisionen, mit unzuléngli-
chem Material und zerrissenen Nachschubstrecken immer wieder zum —
wenn auch absehbar aussichtslosen — Kampf stellten.

Mochten andere Truppenfilhrer die Deutschen geringschétzig
«Krauts», «Jerries» oder «the Fritz» nennen — Bradley sprach und
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schrieb stets nur von «the other fellows»: die «anderen Burschen», die
«Jungs gegeniber». Manchmal schien es, als kdnnte er sich im Grund
mit einigen deutschen Generalen zumindest professionell ganz gut ver-
stehen — jedenfalls besser als es mit seinem «Nebenmann» an der Front
der Fall war: Montgomery.

Der britische Feldmarschall war denn auch das beherrschende Thema
zwischen Eisenhower und Bradley an diesem Abend.

Fur den néchsten Tag hatte sich der britische Premierminister Wins-
ton Churchill bei Eisenhower zum Mittagessen angesagt. Der General
legte Wert auf Bradleys Teilnahme an diesem Treffen. Nicht nur ent-
scheidende Fragen der strategischen und politischen Planung standen
an, sondern auch die ewigen Reibereien zwischen Bradley und Mont-
gomery, die bis in die Zeitungen gedrungen waren und sich nun zu Ver-
stimmungen zwischen der englischen und der amerikanischen Offent-
lichkeit hochschaukelten. Eisenhower hatte Bradley daher aus dessen
Hauptquartier im belgischen Namur zu einem Vorgesprach unter vier
Augen hergebeten.

Hitlers Propagandaminister Goebbels bauschte die Differenzen schon
so gewaltig auf, dass er daraus einen unmittelbar bevorstehenden Zerfall
der alliierten Waffenbruderschaft konstruierte, wenn nicht gar einen in-
teralliierten Krieg. Dass sich die deutsche Filhrung an dieses Wunsch-
bild klammere, sei —so liess sich Eisenhowers Bemerkungen entnehmen
— ihre Sache. Dass solche Illusionen aber kriegsverlangernd wirken
missten und so alliierten Soldaten das Leben kosteten, sei schmerzlich.

Sie redeten sich in Hitze, der Oberste Befehlshaber und sein General.
Sie vergassen darliber sogar den Champagner. Das Eis im Kibel
schmolz vor sich hin, wéahrend General Bradley seinem Herzen Luft
machte.
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Montgomery ist an allem schuld

Kern der Differenzen zwischen Bradley und Montgomery war nicht nur
ein Unterschied der Temperamente, sondern auch die Diskrepanz in ih-
ren strategischen Auffassungen. Aber das eine hing eng mit dem anderen
zusammen.

In Montgomerys militarischem Vokabular war «ordentlich» das
wichtigste Wort. Ehe er zu einem Angriff antrat, baute er immer erst
seine Front «ordentlich» auf. «Wie mit einem Baukasten», sagte Bradley
— von der fein aufeinander abgestimmten Plazierung der Panzerspitzen,
der Infanterie-Bataillone, der Artillerie-Abteilungen in den Ausgangs-
positionen bis ganz weit nach hinten in die auf den Kilometer genau po-
sitionierten Versorgungsetappen. Das dauerte lange, oft Wochen. Der
Feind wusste dann auch immer langst, was auf ihn zukam. Doch Mont-
gomery setzte auf die Uberlegenheit seines (amerikanischen) Materials,
seiner prazisen Zeit- und Positionsplanung; vor allem aber auf die Sie-
gesgewissheit, die «ordentliche» Vorbereitung bei seinen Truppen er-
zeugte. Wenn dann der Angriff endlich begann, erklarte Montgomery
seine wesentliche Arbeit fir beendet; wéhrend die Schlacht wie ein Uhr-
werk ablief, legte er sich in seinem Wohnwagen zu seinen zwei Ka-
narienvogeln schlafen.

In Afrika stoppte seine Methode schliesslich Rommels unaufhaltsam
scheinenden Vormarsch. Auch auf Sizilien funktionierte sie, ebenfalls
in der Normandie bei der entscheidenden Schlacht von Falaise. Nur als
er im September 1944 in Holland drei Rheinarme gleichzeitig tberwin-
den wollte, lief sich sein Uhrwerk fest — an der Briicke von Arnheim.

Siege sind nur bei Schulgeschichtsbuchautoren lber Kritik erhaben;
bei Montgomery hatten die amerikanischen Kollegen selbst an den ge-
lungenen Operationen viel auszusetzen.

In Afrika fuhlten sich Bradleys griine Jungs von Montys kampfer-
probteren Haudegen als Cowboys, Sheriffs und Universitatssoldaten
verspottet; sie hatten auch die héheren Verluste.

In Sizilien glaubten sie sich von Monty ausgetrickst, weil er gemein-
same Angriffsbewegungen und -Zeiten so festlegte, dass sie erst eine
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halbe Stunde nach ihm die Hauptstadt Messina — und damit die Schlag-
zeilen der Weltpresse — erreichen konnten. Aber sie stahlen ihm den Lor-
beer, denn sie fingen an dazuzulernen.

Als der Kessel von Falaise geschlossen werden sollte, da waren Pat-
tons Panzer bereits schneller als Montys Fallschirmjager, mussten aber
trotzdem stoppen, weil der Brite nicht von seinem Zeitplan abging. Dass
durch das so offenbleibende 25-Kilometer-Loch 19 deutsche Divisionen
entwischten, verzieh vor allem Patton nicht.

Auch als es um das belgische Tournai ging, entwarf Monty wieder
einen fir die Amerikaner umstandlichen Plan mit dem Einsatz von Luft-
landetruppen. Als die Fallschirmjéger endlich absprungbereit waren,
standen Hodges’ 1. US-Armee-Panzer schon seit einem Tag vor der
funftirmigen Kathedrale von Tournai und verteilten Kaugummi an die
Kinder. Woraufhin sich Monty bei Eisenhower beschwerte: Hodges’
Truppen versperrten ihm den Durchmarsch nach Brissel. Aber Mont-
gomerys wie immer aufwendige Angriffsvorbereitungen hatten die US-
Armeen sechs Tage lang je 823 Tonnen Nachschubmaterial gekostet
(Bradley rechnete es Ike auf die Tonne genau vor): «Patton wére damit
dem Rhein um vier Tage nédhergekommen!» schimpfte Bradley.

Noch mehr Zwiespalt: Statt des spektakuldr konzipierten Grossan-
griffs auf Arnheim héatte Monty erst mal Antwerpen freikdmpfen sollen,
fand Bradley. Die alliierten Armeen brauchten dringend einen Nach-
schub-Grosshafen. So aber ging bei der fast zwei Monate dauernden Ma-
terialschlacht zwischen den Rheinarmen nicht nur beinahe die gesamte
vorhandene Versorgung flr die US-Armeen mit drauf. Auch der Nach-
schub kam weiterhin nur tber unzureichende Entladestellen und Luft-
brucken.

Die Folge (jedenfalls aus der Sicht der US-Generale): Anstatt vor
Wintereinbruch das unwirtliche Eifel-Ardennen-Gebiet hinter sich zu
bringen, mussten sie wegen der ungesicherten Treibstoff- und Muniti-
onslage ausgerechnet an Hitlers altem Westwall liegenbleiben — wie auf
dem Présentierteller fir den Ostfront-Winterkrieg-Spezialisten Walter
Model.

Das schlimmste war jedoch, dass sich Monty auf Eisenhowers Hilfe-
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rufe zehn (fiir die Amerikaner verlustreiche) Tage lang Zeit liess, bis er
von Norden auf den deutschen Stosskeil hinabstiess — Monty musste ja
wieder mal erst die Front «ordentlich» machen. (US-General Patton
jagte indessen in nur 48 Stunden Uber 133’000 Panzer und Fahrzeuge
von Slden her Uber unwegsames Gelénde in die deutsche Flanke. Da
motzte Patton auf seine Rabauken-Art: «lch marschier am besten gleich
weiter und bescher den Tommies ein neues Diinkirchen!»)

Das Argste kam noch: Anschliessend liess Monty sich von der engli-
schen Presse als «Retter der Ardennen» feiern und empfahl 6ffentlich,
die taktische Befehlsgewalt fiir die Deutschlandfront in eine einzige
Hand zu legen. Womit er seine eigene meinte, Eisenhower dupierte und
Bradley auszubooten versuchte.

«Dann», sagte Bradley seinem Freund und VVorgesetzten Eisenhower,
«wirst du auf mich verzichten missen.»

General Eisenhower bemiihte sich, seinen Armeegruppenchef zu be-
schwichtigen. Es gelang ihm auch an diesem Abend nur halbwegs.

Strategie-Streit um die Rheinfront

All diese englisch-amerikanischen Differenzen hatten ihren Ursprung in
der Verschiedenartigkeit der strategischen Auffassungen. Die Englander
hielten an ihrem (in amerikanischen Augen) altmodischen Prinzip der
«ordentlichen» Front fest: Aufbau von langer Hand, dann Grossangriff
in breiter, tiefgestaffelter Formation.

Die Amerikaner dagegen orientierten sich, wie Bradley es erklarte,
am Footballspiel: stdndig in Bewegung bleiben, hin und her tbers Feld,
den «anderen Burschen» keine ruhige Minute génnen und aus einer sich
er6ffnenden Situation heraus immer blitzschnell eine Speerspitze hinter
die gegnerischen Linien treiben. Zwischen mehreren Speerspitzen starb
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dann ein unbeweglicherer Feind von selbst ab — und unbeweglich, weil
untermotorisiert, waren die Deutschen im sechsten Kriegsjahr ganz ein-
deutig (die Gefangennahme des Generals Graf von Rothkirch und Trach
sowie anderthalbtausend seiner Soldaten auf einen Schlag, just an die-
sem Nachmittag, war daflr ein schlagendes Beispiel).

Eisenhower und Bradley waren sich an diesem Abend in der Schloss-
bibliothek des Champagner-Barons von Reims bewusst, dass der eng-
lisch-amerikanische Strategie-Gegensatz sich auf die bevorstehende
Schlussphase des Krieges auswirkte. Eisenhower hatte sich mit Mont-
gomery auf einen Kompromiss geeinigt, den Bradley (sowie Patton und
Hodges) jedoch missbilligte.

Montgomerys Ausgangsidee sah so aus: Mit einem massiven Gross-
angriff seiner Armeegruppe XXI (also einschliesslich der «geborgten»
9. US-Armee) wollte er in breiter Front den Niederrhein tberschreiten
(das bedeutete eine zweite, wenn auch verbesserte Auflage seiner miss-
gluckten Arnheim-Offensive); dann weiter, immer breit gefachert, in ei-
nem hohen Bogen am Nordrand des Ruhrgebiets entlang, Hamburg mit
der linken Flanke erwischend und den Zugang nach Danemark blockie-
rend, gleichzeitig durch Westfalen und Niedersachsen bis nach Berlin.

Unterdessen sollten die Amerikaner erst einmal das gesamte Gebiet
westlich des Rheins von deutschen Truppen saubern und somit Montys
Sidflanke linksrheinisch absichern. Danach Aufstellung der gesamten
US-Truppen entlang des linken Rheinufers bis zur Schweizer Grenze
(das klassische Bild der «ordentlichen» Front also, wie Monty es liebte).

Erst wenn Montgomerys breiter Durchmarsch im Norden richtig in
Fahrt gekommen war, sollten die Amerikaner unterhalb des Ruhrgebiets
versuchen, die deutsche Rheinfront zu Gberwinden.

Den amerikanischen Generalen blieb nicht verborgen, dass sich
Monty hier —wenn auch getarnt hinter taktischen Argumenten — wieder
einmal die Starrolle reservierte (Bradley fiihlte sich sogleich an Messina
erinnert) und seine Verbiindeten zu Putzkolonnen degradierte, die ihm
die «Via triumphalis» nach Berlin sauberhalten sollten.

Eisenhower, schon um seinen Generalen noch unter die Augen treten
zu kdnnen, rang dem englischen Feldmarschall als Zugesténdnis eine
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Variante ab: ein konzentrierter amerikanischer Vorstoss auf Frankfurt,
danach, je nach Bedarf, eine starke Auffacherung nach Siiden oder Nor-
den. Es konnte ja immerhin sein, gab Eisenhower zu bedenken, dass
Monty auf Schwierigkeiten stosse (daran schien Monty tiberhaupt nicht
gedacht zu haben), und in diesem Fall sei es vielleicht nitzlich, wenn
eine geballte Faust ihm von Siiden her zu Hilfe kdme.

In drei Punkten jedoch blieb Monty unnachgiebig: erst das Gebiet
westlich des Rheins vollkommen «aufrdumen», danach «ordentlich» die
Rheinfront aufbauen und erst dann zum Ubergang schreiten, wenn seine
Dampfwalze gut ins Rollen gekommen war.

«Du siehst, Brad», schloss Eisenhower die an General Bradley ge-
richteten Ausflihrungen, «wir haben einigermassen ruhige Wochen vor
uns. Und unsere Jungs auch. Die kdnnen nach den Strapazen der Arden-
nenschlacht und der Uberwindung des Westwalls eine Ruhepause am
Rhein gebrauchen. In der Zwischenzeit bringen wir unseren Nachschub
in Ordnung...»

«Mit den Krimeln, die Monty uns tbriglésst», warf Bradley ein.

«.. .bevor wir unsererseits zum grossen, risikoreichen Sprung uber
den Rhein ansetzen. Diese Pléne sind so auch von den hdchsten politi-
schen Stellen abgesegnet, in Washington, London und Moskau. Nach
vorlaufiger Berechnung ist so ein Ende des Krieges irgendwann zwi-
schen dem 1. Juli und dem 31. Dezember dieses Jahres erreichbar. Also
sagen wir im September. Die Kapitulation Japans kann dann achtzehn
Monate nach dem Abschluss der Kampfhandlungen in Deutschland fol-
gen. Das ist doch ein schénes Programm, Brad!»

«Und all das hast du jetzt mit mir so nett ausfuhrlich diskutiert, damit
ich morgen beim Mittagessen mit Churchill kein béses Wort Giber Dar-
ling Monty sage.»

«So0 ist es, Brad. Und danach bist du verpflichtet, auch deine Heiss-
sporne Patton und Hodges am Rhein stramm an den Kandaren zu halten.
Auf gar keinen Fall Operationen auf eigene Faust!»

Darauf durfte Bradley stark in sich hineingegrinst haben: Als Patton
sich am 27. Februar Trier unter den Nagel riss — und dabei wieder ein-
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Die — zundchst nicht geplante — Eroberung der Remagener Briicke beschleunigte
die Zangenbewegung um das Ruhrgebiet.
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mal Uber die vorgegebenen Marschzeiten hinausschoss —, da hatte Brad-
ley ihm gesagt: «Hor zu, ich bremse dich nur, wenn Eisenhower mich
diesbeziiglich anruft. Aber die néchsten Stunden bin ich telefonisch
nicht erreichbar...» Als dann Patton in Trier stand, erreichte ihn ein
Funkspruch direkt aus Eisenhowers Hauptquartier: «Trier links liegen-
lassen, da nach unseren Berechnungen zur Eroberung zusatzliche Divi-
sionen notig sind.» Patton fragte zurlick: «Was nun? Soll ich Trier den
Deutschen zurlickgeben?»

«Weisst du, Ike», sagte General Bradley, «manchmal denke ich, da-
mals in West Point, als wir noch Football spielten, hatte ich dir doch
heftiger in die Kniescheibe treten sollen. Dann warst du nicht nur aus
der Schulmannschaft geflogen, sondern wirdest heute brav in einem
Washingtoner Biiro sitzen, Listen fur den Versand von Armee-Unterho-
sen an die Pazifikfront abzeichnen, und ich kénnte hier mit meinen so-
genannten Heissspornen anstandig meinen Krieg fuhren, wie wir das in
West Point gelernt haben. Eins schwor ich dir, Ike: Ehe der Krieg zu
Ende ist — diesem Monty wischen wir noch eins aus...» General Omar
Bradley rihrte mit der ungetrunkenen Champagnerflasche das inzwi-
schen lauwarme Wasser im Kiibel um. «Ein zischendes kaltes Bier hatte
ich jetzt gern», sagte er.

«Wir haben erbeutetes deutsches», sagte Ike. «Magst du?»

«Deswegen sind wir doch von USA hier heriibergekommen, oder?»

Weder der Oberste Befehlshaber noch sein General — von Mont-
gomery ganz zu schweigen — ahnten, dass schon 24 Stunden spater ihre
vermeintlich unverriickbaren und so hart erstrittenen Operationsplane
und Vorausberechnungen nur noch Makulatur waren.

Aber Remagen spielte ja auch auf ihren Generalstabskarten keine
Rolle. Hatten sie Giberhaupt je von Remagen gehort?

Morgen um die gleiche Zeit sollten sie von nichts anderem mehr spre-
chen...
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Hitler: Im Fuhrerhauptquartier (Berlin)

6. Mérz 1945, Fuhrerhauptquartier, Fiihrerbunker unter der zerbombten
Reichskanzlei. Wahrend in Remagen im Luftschutzkeller der Villa Hei-
mann eine Frau ihren seit dem Bombenangriff dahinsterbenden Mann
beweinte und auf der Briicke ein von seinen Vorgesetzten im Stich ge-
lassener Hauptmann mit sturer Pflichtbesessenheit lacherliche Verteidi-
gungsmassnahmen befahl; wéhrend im Alliierten Hauptquartier in
Reims zwei amerikanische Armeechefs keine nennenswerten Hinder-
nisse sahen, um die Rheinfront in Besitz zu nehmen und den Krieg in
vier bis zehn Monaten zu beenden, da musste sich im Fihrerbunker ein
deutscher General, der soeben von der zusammenbrechenden Haupt-
kampflinie kam, sagen lassen, dass er nicht den richtigen Blick fur die
Wirklichkeit des Krieges habe.

Der Mann, der das sagte, hatte sein dumpfes, unterirdisches Betonre-
fugium schon lange nicht mehr verlassen, hatte die Front, von der er
sprach, nie gesehen. Bei der letzten Fahrt durch seine Hauptstadt hatte
er die Fensterblenden seines Wagens herabgezogen, um sich durch das
Bild von Haus- und Menschenruinen nicht den Blick fiur die Wirklich-
keit seines Krieges beeintréchtigen zu lassen. Adolf Hitler stand am
Ende seines 56. Lebensjahres, war Reichskanzler und Oberster Befehls-
haber der Wehrmacht: «der Fihrer». Er bezeichnete sich, von seiner
Umgebung unwidersprochen, als «der Garant des Endsiegs».

Der General, der sich das anhdren musste, hiess Siegfried Westphal.
Erwar 42 Jahre alt, gross, aufrecht, blaudugig. Er hatte ein schmales Ge-
sicht mit einer Adlernase und einer hohen Stirn, er trug sein schwarzes
Haar unmilitérisch, auch an den Schléfen lang, wenn auch straff nach
hinten gekdmmt.

Er kam aus einer Familie mit bemerkenswert vielen Mathematikern;
der Stammbaum seiner Mutter ging zurlick auf das Geschlecht der
Wilczen, das im friihen Mittelalter in Polen herrschte. VVon friher Ju-
gend an in einer Kadettenanstalt fur den Soldatenberuf erzogen, blutjun-
ger Kavallerist noch im letzten Weltkriegsjahr, in Afrika Stabschef
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Rommels, seit zwei Monaten General der Kavallerie, diente er nun als
Stabschef beim «Oberbefehlshaber West», Generalfeldmarschall Rund-
stedt.

Der «OB West» befehligte die Heeresgruppen H (Holland), B
(Rheinland von der hollandischen Grenze bis zur Saar) und G (Saarge-
biet bis zur Schweizer Grenze).

In Rundstedts Hauptquartier, in Ziegenhain im Taunus, war am 4. Marz
spat abends eine telefonische Beschwerde aus dem Fiihrerhauptquartier
eingegangen. Hitlers OKW-(Oberkommando der Wehrmacht)Chef, Ge-
neralfeldmarschall Wilhelm Keitel, Gbermittelte, der Fiihrer sei «wegen
der dauernden Riickschléage an der Westfront ausserordentlich erregt».
Die Hauptschuld trage «die nicht durchgreifende Fihrung des OB
West». General Westphal, als Chef des Rundstedt-Stabes, habe deshalb
sofort nach Berlin zu kommen, um «die Fihrungsweise im Westen zu
rechtfertigen». Am schlimmsten war wohl, dass Rundstedts Berichte aus
den letzten Wochen auch den Satz enthalten hatten: «Der Soldat hat im
Allgemeinen die Schnauze voll.»

Dass nun Westphal ins Flihrerhauptquartier zitiert wurde, war fir alle
in Ziegenhain, die Hitler kannten, wieder einmal «typisch Fihrer»: der
«Grofaz» («Grdsster Feldherr aller Zeiten») hatte bei Konflikten mit Ge-
neralen immer schon die personliche Konfrontation gescheut. Rund-
stedt, 69 Jahre alt, hatte nichts dagegen, dass sein Stabschef Westphal
ins Flihrerhauptquartier befohlen wurde. Mit Westphal hatte Hitler im-
merhin keinen « Ja»-Sager vor sich.

Ein Riegel vor Remagen

In der Nacht zum 6. Mdrz musste General Westphal erst einmal den Ein-
und Rickflug der alliierten Bomberverbande abwarten, die l&ngst — von
Flak und Abfangjagern kaum behelligt — den deutschen Luftraum be-
herrschten, ehe er sich auf den Weg in die Reichshauptstadt machen
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konnte. Dort traf er am VVormittag ein und nahm sich im bisher nur leicht
beschédigten Nobelhotel «Adlon» (mit dem angeblich sichersten Luft-
schutzkeller von Berlin) ein Tageszimmer, um sich aufzufrischen und
telefonisch noch die neuesten Lageberichte aus Ziegenhain einzuholen.
Der Fall von KoIn wurde jetzt stiindlich erwartet.

Kurz vor 15 Uhr betrat General Westphal die Reichskanzlei. Das Ge-
béude, 1939 als Symbol des machtvoll erstarkten Reiches im grandiosen
Stil hitlerischer Hybris errichtet, war eine Ruine. Die machtigen S&ulen
aus Marmor und Porphyr waren unter den Bomben geborsten. Beim
Durchschreiten der riesigen, nun ausgebrannten Séale, wo selbst Eng-
lands Botschafter Henderson vor den Machthabern angetreten war,
knirschten die Glasscherben unter den Stiefeln. Kalter Brandgeruch lag
in der Luft. SS-Ménner, herbe, abgestumpfte Gesichter unter den Hel-
men, wiesen mit eckigen Bewegungen den Weg zu einer Wache am
Ende des Gebdudes. Seit Oberst Stauffenbergs Attentat auf Hitler wur-
den selbst hochste R&nge grindlich kontrolliert. General Westphal
musste seiner Aktentasche alle Papiere entnehmen, auch die Geheimsa-
chen, und die Aktentasche zuriicklassen. Der General wurde Uber eine
enge Treppe nach unten gewiesen, zum «Kannenberg-Gang», benannt
nach Hitlers Kammerdiener, der hier eine Kabause hatte. Wieder ein
paar Stufen abwarts, eine luft- und wasserdichte Stahltir, dann ein en-
ger, langer Gang, den am Ende eine zweite Schleuse abschloss (dahinter
lag ein Treppenaufgang zum Garten des Aussenministeriums). Flr
Westphal wurde eine auf halbem Weg links befindliche Stahltur getff-
net.

Eine bedriickende, beengte Atmosphdre herrschte in der Bunkeran-
lage — nicht nur, weil man wusste, dass man in einem Rattenbau 15 Me-
ter tief in der Erde steckte. Da waren auch Geriiche, die selbst die Ven-
tilation nicht vertrieb — Geruch von alternden Mannern, von nicht oft
genug gewechselten Uniformen, von schwitzigem Leder, vermischt mit
den dumpfen Ausdinstungen von Beton.

Die Bunkerbesatzung schien dagegen immun zu sein. Es herrschte
routinierte, schneidige Geschéftigkeit. Telefone klingelten, Meldungen
wurden durch- und weitergegeben. Fast jede berichtete tiber Verluste,
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von Mangel, von ausgeldschten Truppenteilen und Kriegsmaterial, von
der unwiderruflich zerfallenden Substanz des Reiches. Aber wie sollte
sich ein Gefiihl von Tragik, von Endzeit einstellen kénnen, da doch je-
der hinausgehende Befehl mit «Jawohl!» beantwortet wurde; da doch
regelmaéssig, wo eine bisherige Befehlsempféngerstimme nicht mehr
antwortete, an ihrer Stelle eine neue tiber Draht oder Ather kam — um
weiter «Jawohl!» zu sagen.

Als General Westphal den Lageraum betrat, sah Hitler nur kurz vom
Kartentisch auf. Westphals Gruss wurde kaum erwidert, nur wenige aus
Hitlers Entourage reichten ihm stumm die Hand. Hitlers Gesicht wirkte
verfallen («greisenhaft», notierte Westphal spater). Hitlers linke Hand
hielt, auch wahrend der folgenden Stunden, die unkontrollierbar zit-
ternde rechte umfasst, liess sie nur dann und wann los, wenn er auf einen
Punkt der Frontkarte wies — wodurch sich der beklemmende Anblick
noch verstarkte.

Westphal warf einen Blick auf die Lagekarten und sah, dass eine An-
regung, die er einmal mit Generaloberst Jod| entwickelt hatte, nun zum
Bestandteil der Lagedarstellungen gehérte: Die roten Pfeile, die feindli-
che Angriffsspitzen markierten, waren jetzt dicker als friher, und die
blauen Linien fiir die eigenen Kréfte waren nur noch gestrichelt. Aus-
serdem gaben jetzt Grafiken an den Kartenrandern anschaulich Aus-
kunft Uber die wirkliche Kampfstarke der eigenen Verbénde: die weisse
Flache entsprach der Soll-Starke, Schwarzungen den Verlusten.

Westphal wurde schnell klar, dass sich mit solchen Méatzchen Hitlers
Ilusionsstrategie nicht beikommen liess. Waren beispielsweise zwei In-
fanterie-Divisionen vollig dezimiert, so dass von ihnen nur noch eine
fast vollig geschwérzte Flache existierte, so wurde aus den Resten ein-
fach ein neuer Verband geschaffen, und schon hatte man wieder einen
unbeeintrachtigt weiss erscheinenden Block vor sich — wie etwa die
«Korpsgruppe Botsch». Dieses Produkt lag nun als «Verteidigungsbe-
reich Bonn-Remagen» wie ein kompakter Riegel schrag vor dem linken
Rheinufer. Sollte dieser eindrucksvolle Riegel wirklich brechen, dann
konnte nur Verrat im Spiel gewesen sein, das stach ja ins Auge...
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Die Fihreradjutanten waren noch beim zusammenfassenden Vortrag
der Gesamtlage. Westphal horte sich das an.

«... Osten. Heeresgruppe Mitte: Nordlich Breslau weitere Verstar-
kung des Feindes...

Heeresgruppe Weichsel: Feindliche Panzer sudlich Stettin. Bei Kol-
berg nur noch 50 Panzer. Da in Danzig sich eine Million Flichtlinge in
Bewegung gesetzt haben, ist die Gesamtsumme der Fluchtlinge nun auf
zehn Millionen angestiegen... Angriffe gegen Konigsberg von Suden
und Norden... Feindliche Luftwaffeneinsatze: 2°900. Dagegen 429 ei-
gene, 10 Abschisse, 13 Verluste...

Westen — Reich. Einfluge: ... schwere Terrorangriffe gegen Chemnitz,
Plauen und Pilsen, Gelsenkirchen... sonst die Ublichen Moskitos gegen
Berlin.

Heeresgruppe B (11. Kampftag):... der nordwestlich von Kéln gehal-
tene Brlckenkopf wurde zusammengedrangt und aufgespalten ... Der
Feind kam bis an die Innenstadt heran, wo Infanterie fehlte. An der Sud-
flanke kritische Lage. Die Linie verlduft jetzt ndrdlich Bonn nach Siid-
westen. Am rechten Fligel der 15. Armee weiterer Geldndeverlust.
Kémpfe bei Gmiind um Bunker. Ostwarts von Kyll stiessen feindliche
Panzer weiter nach Norden durch... Den Antrag des Generalobersten
Hausser, auf eine Sehnenstellung zurlickzugehen, hat der OB West ab-
gelehnt, um den Zusammenhang mit dem Westwall aufrechtzuerhal-
ten...

Heeresgruppe G: Forbach ist nunmehr verloren. Eine HKL (Haupt-
kampflinie) wurde aufgebaut. Bei Spichern gleiche Lage...

Die Munitions- und Betriebsstofflage hat sich weiter verscharft. Der
Chef OKW gab 500 cbm frei, der Rest der OKW-Reserve betrégt noch
500 cbm...

Ein Fuhrerbefehl soll herausgehen. Die Wehrwirtschaft komplemen-
tiert nur noch, allein bei der Munition wird neu gefertigt ...»

Wenn auch fur General Westphal die Sprodigkeit generalstéblerischer
Berichterstattung zum téglichen Brot gehdrte, so beriihrte ihn doch die
vollige Empfindungs-, ja Gedankenlosigkeit, mit der hier das unaufhalt-
same Voranschreiten des Zerfalls registriert wurde. Da konnte die Indu-
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strie nur noch mit &usserster Milhe die verlorenen Waffen ersetzen
(«komplementieren»!) und kein zusétzliches Gewehr mehr an die Sol-
daten liefern. Und alles, was dagegen zu unternehmen war: ein Fuhrer-
befehl. Selbst die Ungeheuerlichkeit von zehn Millionen Fliichtlingen
erregte kein sichtbares Wimpernzucken...

Ein General widerspricht dem FlUhrer

General Westphal wurde von Hitler sofort in eine Detaildiskussion tber
den Westwall verstrickt. Unmittelbarer Anlass war Rundstedts wieder-
holte Forderung an Hitler, das verhangnisvolle Verbot jeden Riickzugs
aus den unhaltbaren Westwall-Stellungen aufzuheben; denn nur dann
kénne man gestaffelte Auffangstellungen im Vorfeld des Rheins auf-
bauen, nur dann koénne eine erfolgversprechende Rheinlinie auf dem
rechten Ufer gehalten werden.

«Wenn auch heutzutage Strome ihren frilheren Wert als starke
Fronthindernisse verloren haben», wiederholte Westphal die Argumente
seines Chefs Rundstedt, «so wirden die Alliierten in ihrer methodischen
Art doch einen Rheiniibergang sorgféltig vorbereiten. Bleibt man aber
zu lange westlich des Rheins, so besteht die Gefahr, dass der Gegner
den deutschen Truppen zu hart auf den Fersen folgt und sie aufreibt, ehe
sie die Rheinstellung erreichen. Um in diesem Sinne operieren zu kon-
nen, braucht der OB West Handlungsfreiheit.»

Handlungsfreiheit aber war genau das, was Hitler seinen Generalen
schon mindestens seit Stalingrad verweigerte. «Die Generale wollen im-
mer operieren. Sie sollen, verdammt noch mal, stehenbleiben und die
Front halten!» sagte Hitler darauf. Er mischte sich seit Langem selbst in
die operative Fiihrung einzelner Bataillone ein, wollte Gber jede ein-
zelne verlorene Stellung Meldung erstattet haben, und dies alles ohne
Kenntnis von Lage und Gelénde, immer nur aus der Tiefe des Fuhrer-
bunkers heraus.
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Westphal versuchte, dem Fiihrer wenigstens klarzumachen, dass die
Infanterie-Divisionen bei einer durchschnittlichen Stérke von nur noch
5’000 Mann (Normalstarke: 12°000) ausserstande seien, jeweils 15 Ki-
lometer Front zu halten.

Aus Hitlers Unverstandnis musste Westphal jedoch ersehen, dass der
«Gréfaz» bis heute noch nicht die jedem Generalstabler gelaufige Re-
chenmethoden gelernt hatte, nach der eine Kopfstarke von beispiels-
weise 5’000 Mann — nach Abzug des Trosses, der Spezialwaffen- und
Nachschubdienste — eine infanteristische Gefechtsstarke von lediglich
1‘500 Mann ergab. Aber von den 29 Divisionen der Heeresgruppe B des
Generalfeldmarschall Walter Model waren im Augenblick nur sieben
voll einsatzféhig, 18 bedingt einsatzfahig, funf abgekdampft und zum
Teil nicht einsatzfahig. Die Westfront insgesamt verlor taglich 3’000
Mann und erhielt nur 2’000 Mann Ersatz (aber das waren teilweise Ge-
nesende, Nichtausgebildete und Kampfunerfahrene).

Hitler ruhrten General Westphals Berechnungen nicht. Er sagte:
«Dann missen die Trosse und die Verpflegungsdienste eben auch ran
an den Feind.»

Der General war der Verzweiflung nahe: «Aber das ist doch das Ende
jeder Mdglichkeit von Versorgung und Nachschub!»

Mit Verzweiflungsausbriichen war natirlich in diesem Bunker nichts
fur die Front zu retten. Also versuchte Westphal immer wieder, Hitler
Zu Uberzeugen, dass der Kréaftemangel gebieterisch eine moglichst kurze
Front erfordere. Sonst habe man nur eine diinne Sicherungslinie ohne
jede Tiefe, und damit bestehe sténdig die akute Gefahr des Durchbruchs.
Der OB West miisse daher erneut und dringend um die Erlaubnis bitten,
je nach Lage selbstandig Befestigungslinien aufzugeben.

Hitlers Gegenfrage lautete: «Was kann dabei gespart werden?»

Von da an verzettelte sich das Gespréach in Detailbehauptungen, die
nichts klérten, nichts nutzten, zu keiner Entscheidung flihren konnten —
ganz so, wie Hitler durch sein detailliertes Eingreifen in die Truppentak-
tik auch seine Divisionen verzettelte.

Noch einmal riss Westphal das Gespréch an sich: als die Rede auf die
Zivilbevolkerung in den Frontstddten am Rhein kam.

«In ihrer Verzweiflung», machte Westphal klar, «sehen die Menschen
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in den eigenen Truppen nicht mehr ihre Beschiitzer. Sie sehen nur, dass
die Truppen sie durch ihre blosse Anwesenheit auch noch um das Letzte
bringen, das ihnen verblieben ist!»

Aber darauf ging Hitler nicht ein («geflissentlich», wie Westphal no-
tierte). Stattdessen erging der Fuhrer sich gegeniiber den «Zivilisten in
der Etappe» in Beschuldigungen wegen Defatismus, Driickeberger- und
Schmarotzertum.

Wieder wurde General Westphals Stimme scharf: Angesichts des
Elends in den Stadten des Westens sei ein «Etappenleben», wie man es
sich im Flhrerbunker offensichtlich vorstelle, tiberhaupt nicht méglich.
Aber das kénne man nur ermessen — der General spielte darauf an, dass
weder Hitler noch JodlI oder Keitel die Front und die zerbombten Stadte
aufsuchten —, das kdnne man nur ermessen, wenn man das Elend an Ort
und Stelle gesehen habe...

Der Rhein — zum Greifen nah

Finf Stunden rannte General Westphal mit seinen Argumenten gegen
Hitlers Starrsinn an. Fiinf Stunden lang versuchte er, Hitlers Aufmerk-
samkeit auf das hochst dringliche Problem der Rheinfront zu lenken. Ab
und an sah Westphal in den Gesichtern der umstehenden Offiziere einen
aufmunternden Blick («endlich mal einer, der es dem Fihrer ins Gesicht
sagt!»), oft genug aber ein Stirnrunzeln («So spricht man doch nicht mit
dem Fuhrer!»). Doch stumm blieben sie alle. An seine Seite stellte sich
niemand.

Einmal, wahrend er eine unaufhaltbare Redeflut Hitlers iber sich er-
gehen liess, starrte er wohl zu lange auf dessen zitternde Hand. Da be-
kam er zu horen: «Ja, starren Sie nur, der Herr General der Kavallerie!
Wenn meine Generale besser waren und mir nicht so viele Sorgen be-
reiteten, wéare meine Hand auch ruhiger!»

70



Dann betrat Reichsmarschall Hermann Gdring den Lageraum, heute
in einer erdbraunen Phantasie-Uniform, auf der, zur Uberraschung aller,
kein einziger Orden prangte. Goring bat um Erlaubnis, seine ebenso
phantasievolle Bojaren-Pelzmitze aufbehalten zu diirfen, er sei erkéltet.
Hitler brummte: «Machen Sie doch, was Sie wollen!»

Missgelaunt ging der Luftwaffen-Chef sogleich auf Westphal los:
«Was haben Sie denn da wieder Unglinstiges gegen mich vorgebracht?»

Tatsdchlich hatte der General beklagt, dass die feindliche Air Force
im Bereich des OB West taglich mindestens 3500 Einsatze flog, woge-
gen nur 30 bis 50, maximal 70 deutsche Flugzeuge aufstiegen.

Darauf Hitler zu Goring: «Ich werde Ihre Luftwaffe aufldsen lassen.
Sie ist vollig unniitz.»

Dass Hitler selber die Entwicklung von Abwehr und Abfangjagern
hinausgeschoben hatte, um stattdessen — vergeblich — Wunderbomber
erfinden zu lassen, die Amerika angreifen konnten, diesen Einwand
brachte nicht einmal Géring mehr vor.

Es war Abend geworden, als Westphal einen ersten Durchbruch re-
gistrieren zu kdnnen glaubte.

«Schliesslich», merkte er sich fir den Bericht an Rundstedt vor,
«schliesslich schien Hitler aber doch Uberzeugt zu sein, dass die bishe-
rige starre Kampffuhrung nicht l&nger haltbar sei...»

Zur aktuellen Krise am Rhein gab der Fihrer seinem General indes
nicht mehr mit auf den Weg als die «unverbriichliche Gewissheit», dass
sich am Rhein das deutsche Schicksal wenden werde. Der Rhein sei ja
fur jeden Feind ein starkes Fronthindernis und mache jeden Vorstoss
nach Osten voéllig unmdglich. Das musste reichen.

Der General war froh, als er endlich die unwirkliche Treibhausat-
mosphdare des Fuhrerbunkers verlassen konnte. Die Generalobersten
Jodl und Guderian holten Westphal ein, nachdem dieser die Bunker-
rdume bereits passiert hatte. Auf dem Weg durch die Panzertlr-Schleu-
sen bis an die enge Treppe hinauf zur zerstorten Reichskanzlei gratu-
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lierte ihm Guderian zu seiner Standhaftigkeit: «Ein paarmal habe ich
geglaubt, der I&sst Sie hier nicht mehr lebend raus!»

Westphal zuckte die Achseln. Aber, so meinte er, auf Hitlers nach-
giebigere Haltung am Schluss hinweisend, vielleicht habe das Gesprach
letzten Endes doch Sinn gehabt. Jodl, der seinen Fiihrer besser kannte,
warnte den General. Soviel bessere Einsicht halte bei Hitler fiir gewohn-
lich nicht lange an.

Bei der SS-Wache oben an der Treppe liess der General sich seine
Aktentasche wieder aushandigen. Er verstaute seine Papiere und schritt
durch die hohen, finsteren und zerbombten Séle davon. Die Reichs-
hauptstadt lag wegen der Verdunkelung in tiefer Schwarze. Aber ir-
gendwo leuchtete der Himmel rot, von Branden, die seit dem letzten An-
griff gestern noch nicht geldscht waren. Die Luft schmeckte immer noch
nach kalter Asche und Brandgeruch. Er flog gern in sein frontnahes
Hauptquartier zuriick. Dort wusste man wenigstens, dass es fnf Minu-
ten vor zwolf war. Dort log man sich nicht in die Tasche.

Auch beim Studium der Lagekarten im Flhrerhauptquartier hatte nie-
mand den Finger auf den Rhein bei Remagen gelegt. Niemand hatte von
Remagen als einem der in Kirze neuralgisch werdenden Frontpunkte
gesprochen.

Auch General Westphal ahnte nicht, dass alle seine von Hitler fur un-
realistisch erklarten Argumente vom Kréftemangel, von der tiberdehn-
ten Front, vom Irrsinn der starren Festhaltetaktik sich bereits binnen 20
Stunden auf dramatische Weise bewahrheiten wirden.

Auf der Briicke von Remagen.
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US-Leutnant Timmermann
erobert ein Eifelstadtchen

Der junge amerikanische Leutnant, der mit einer impulsiven Handlung
auf der Brucke von Remagen alle sorgsam ausbalancierten «Rhein-
front»-Plane sowohl der alliierten wie der deutschen Generalstdbe um-
stiirzen sollte, befand sich am Nachmittag des 6. Méarz nur noch 15 Ki-
lometer vom Rhein entfernt — im VVormarsch auf Bad Godesberg.

Der Leutnant war gross, blond, breitschultrig und hatte die kréaftigen
Hande eines Mannes, der schon als Kind an hartes Arbeiten gewohnt
war. Er hiess Karl Heinz Timmermann, und in seinen Papieren stand
Frankfurt als Geburtsort. Nicht Frankfurt, die Hauptstadt des US-Staates
Kentucky, sondern «Frankfurt, Germany». Hinter diesem Eintrag ver-
barg sich die Liebesgeschichte eines amerikanischen Besatzungssolda-
ten der frihen 20er Jahre mit einem deutschen Madchen — und eine mit
ungewdhnlichen Komplikationen belastete Ehe, die nur von Aussenste-
henden fur romantisch gehalten werden konnte.

Leutnant Timmermann fiihrte den 1. Zug der B-Company des 27. Ar-
mored Infantry (etwa: Panzergrenadier-)Bataillon. Das Bataillon und
die begleitenden Panzer kdmpften sich am Nachmittag des 6. Marz ge-
gen das Eifelstddtchen Meckenheim vor. Ein Jabo-Geschwader hatte
Meckenheim sturmreif gebombt. Dennoch schlug den Amerikanern aus
den Ruinen heftiges Karabiner- und MG-Feuer entgegen, verstarkt
durch sporadisches Feuer aus zwei oder drei Granatwerfern.

Leutnant Timmermann ging mit drei Leuten seines Zuges auf Spéh-
trupp. Durch die ziemlich flachen Trimmerhaufen, die von den Fach-
werkhduschen geblieben waren, schlichen sie sich in die Flanke der letz-
ten hartnackigen Verteidiger von Meckenheim. Uber Funk dirigierte er
vier der neuen, superschweren Pershing-Tanks in Position, die erst vor
wenigen Tagen bei der Einheit eingetroffen waren. Die panzerbrechen-
den Granaten aus den 9-cm-Turmkanonen brachten die Granatwerfer
und zumindest ein MG-Nest zum Schweigen.
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Einige Minuten lang blieb alles still. Timmermann traute der Stille
nicht. Captain Frederick Kriner liess einen Teil der Kompanie in Scht-
zenkette vorricken, er selbst vorweg. Als die Schitzenkette mit Tim-
mermann auf gleicher Héhe war, gliederte er sich mit seinem Spéhtrupp
ein.

Der Kompaniefuihrer war erst seit anderthalb Tagen bei der Truppe.
Kriners VVorgénger, Captain Swisher, war am Vortag bei der Eroberung
von Euskirchen verwundet worden; er hatte es immerhin auf eine Woche
Einsatz gebracht. Der erbitterte Kleinkrieg zwischen Ardennen und Eifel
forderte einen unverhéltnisméssig hohen Blutzoll an Offizieren; viele
wollten schnell noch eine Beférderung und einen Orden gewinnen, ehe
der Krieg aus war. Die Soldaten in den unteren R&ngen sahen das gelas-
sener. Die jetzt vom 27. Bataillon noch Gbrig waren, hatten die Arden-
nen-Schlacht alle nur um Haaresbreite tiberlebt. Teils in St. Vith, teils in
Bastogne eingeschlossen, frisch aus den Staaten eingetroffen und noch
ohne jede Kampferfahrung, waren sie von Hitlers letzten Eliten bdse
aufgerieben worden.

Die Schitzenkette verhielt in Deckung vor einem langen, gradlinigen
Einschnitt im Trimmerfeld. Hier war wohl in besseren Zeiten eine der
Durchfahrtsstrassen des Verkehrsknotenpunkts Meckenheim verlaufen.

Timmermann arbeitete sich bis neben Captain Kriner vor. Immer
noch war es still.

«Diese Ruhe gefallt mir nicht», sagte Timmermann.

«Worauf sollen wir noch warten?» meinte der Captain. «Fr die Pan-
zer ist das hier schwieriges Gelande.»

«lch mochte am liebsten mit einem verstarkten Spahtrupp einen gros-
sen Bogen um die Stadt machen und dann von oben rein.»

«Darlber kann die Dd&mmerung kommen. Wir kdnnen schlecht die
Nacht vor der Stadt zubringen.»

Der Heckenschlitze, den du Ubersiehst, legt immer gerade auf dich an,
dachte Timmermann. Er spirte es eben, wenn jemand auf der Lauer lag.
Und irgendwo in den Ruinen lag jemand und hatte den Finger am Ab-
zug.

Dieser Augenblick des Zbgerns rettete ihn. Frisch aufflackerndes
MG-Feuer aus der Halbflanke erwischte Kriner. Schwerverwundet
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brach er zusammen. Timmermann teilte zwei Mann ein, die den Captain
in einen Ruinenkeller bringen sollten.

Unter dem Feuerschutz der jetzt einsetzenden Pershing-Salven ging
er mit Sergeant DeL.isio, der den 2. Zug fiihrte, und einem halben Dut-
zend Manner das MG-Nest von hinten an, auf einer Umgehungslinie
durch die Héuserreste robbend. Als sie auf Handgranaten-Wurfweite
heran waren, schleuderten sie ihre «Zitronen». Jetzt schwieg auch das
letzte MG von Meckenheim. Timmermann liess das Panzerfeuer einstel-
len.

Da der Kompaniechef ausgefallen war, verstandigte Timmermann
sich mit den beiden Zugfihrern DeLisio und Leutnant Burrows, um die
stidliche Hélfte der kleinen Stadt zu durchkdmmen. Leutnant MacMaster
Ubernahm mit der C-Kompanie die andere Halfte. Spater teilten Tim-
mermann und MacMaster die Sicherungsposten rund um Meckenheim
ein, denn unterdessen waren die Bulldozer gekommen sowie einige mit
Raumschaufeln bestiickte Panzer, die daran gingen, die Ausfallstrassen
des Knotenpunkts Meckenheim vom Schutt zu rdumen.

Gegen 18 Uhr kam ein Befehl vom Divisionsstab, der fiir den Augen-
blick den weiteren Vormarsch stoppte und anordnete, auf neue Weisun-
gen zu warten. Leutnant Timmermann und seine Kameraden richteten
sich aufs Ubernachten in Meckenheim ein. Sie gingen auf die Suche
nach benutzbaren Unterkinften.

Cowboy und Schachspieler: Patton gegen Hodges

Die Panzer und die begleitende Infanterie, die Meckenheim besetzten,
gehdrten zum «Combat Command (Kampfkommando) B» der Ninth Ar-
mored Division (9. Panzer-Division).

Die «Combat Commands» waren eine relativ neue Einrichtung der
US-Army, bei der wohl bestimmte Gruppierungen der deutschen Wehr-
macht Pate gestanden hatten. Bei der Wehrmacht war man allerdings bei
der Aufstellung von Kampfgruppen nur aus Not von der klassischen Di-
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visionsstruktur abgegangen, die das Mitfiihren eines schwerfélligen
Trosses aus Versorgungs- und Dienstleistungs-Einheiten vorsah (von
der Béckerei- tber die Druckerei-Abteilung bis zum Musikkorps). Die
Amerikaner hatten sich, ebenfalls unter Streichung von Service-Einhei-
ten, die «Combat Commands» aufgebaut, um ein Maximum an Beweg-
lichkeit und Elastizitat aus ihrer Uberlegenen Motorisierung zu ziehen.
Und damit zeigten sie den Deutschen — soweit sie darin nicht von Mon-
tgomerys Strategie- und Treibstoff-Anspriichen behindert wurden —, was
1945 «Blitzkrieg» war.

Das «Combat Command B» bestand aus sechs kleinen, von anderen
Grossverbanden abgezogenen Einheiten. Den Kern bildeten das 27. Ar-
mored Infantery Bataillon und das 14. Tank Bataillon. Dazu, oder da
herum, gruppierten sich: eine Aufklarungskompanie mit einigen Sturm-
geschitzen und leichten Panzern, eine Kompanie Panzer-Pioniere, eine
Panzerjager-Kompanie mit Panzerabwehrkanonen auf Selbstfahrlaffet-
ten. Die Feuertaufe in den Ardennen, wo sie ein halbes Dutzend Einhei-
ten verloren, die einmal mit zum CCB gehort hatten, hatte sie unter ih-
rem rauhbauzigen Kommandeur zusammengeschweisst.

Brigade-General William M. Hoge, Veteran des Ersten Weltkriegs,
galt kursierenden Legenden zufolge als unverwundbar. Er ging oft mit-
ten im Feuer neben den Panzern her.

Das «Combat Command B» gehorte, wie die Schwestereinheit
«Combat Command A», zur 9. Armored Infantry Division. Divisions-
Chef war General John W. Leonard, auch er ein Weltkriegsveteran. Um
die Befehlspyramide nach oben zu vervollstindigen: Uber Leonard
stand der Chef des I1l. US-Corps, Generalmajor John Millikin. Dessen
Vorgesetzter war General Courtney Hodges, Befehlshaber der 1. US-
Army.

Was in die Befehlslibermittlung zwischen all diesen Rangen gelegent-
lich ein gewisses — freilich uniiberhdrbares — Knirschen brachte, hatte
seinen Ursprung darin, dass wéhrend der Ardennenschlacht zeitweise
das I11. Armeekorps General Patton Uiberstellt werden musste. Das hatte
praktische, taktische Griinde in einer kritischen Situation. Aber in der
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kurzen Zeit unter Pattons Einfluss gewdhnte sich das ganze I1l. Korps,
wie General Hodges fand, «schlechte Manieren» an.

Die Antipathie zwischen beiden Armeefiihrern war gegenseitig. Sie
entsprach auf dieser Armee-Ebene etwa den Differenzen zwischen
Bradley und Montgomery auf der nachsthéheren Etage. Patton und Ho-
dges waren im persdnlichen Stil so verschieden wie im taktisch-strate-
gischen.

Patton gab sich gern als Cowboy, was er auch durch sein Ausseres
unterstrich. Er héngte sich stets zwei riesige Colts ans Koppel (mit dem
einen schoss er sich einmal aus Versehen in die Wade). General Hodges
dagegen trat als Gentleman des amerikanischen Siidens auf, elegant,
auch im Frontgetimmel, bis zur silbernen Zigarettenspitze.

In diesem unterschiedlichen Stil fiihrten sie auch Krieg: Patton wie
ein Rodeo-Reiter, der sich dann auf ein wildes Pferd schwingt, wenn er
es zu packen kriegt, dabei immer auf Publikumsapplaus aus; Hodges
dagegen war eher ein stiller Schachspieler und ganz zufrieden mit aner-
kennenden Analysen in militarintellektuellen Monatsschriften.

Als handele es sich um eine Transeuropa-Superrallye, gab Patton tag-
lich die erzielten Vormarsch-Kilometer selbst seiner kleinsten Einheiten
den ihn stets umschwirrenden Reportern bekannt (und die kamen bei
ihm allemal auf ihre Kosten: Um Soldaten, die beim Uberqueren eines
Flusschens zdgerten, mal zu zeigen, wie leicht das doch war, schwamm
er selber unter Beschuss allein hin und zuriick).

General Hodges dagegen mass seine Erfolge vor allem an der Zahl
der gemachten Gefangenen: Entzug von Kampfkraft schwéchte seiner
Meinung nach die Widerstandsféhigkeit des Gegners weitaus empfind-
licher als fragwiirdiger Gelandegewinn. Hodges’ Truppe war in den re-
gelmassig in den Zeitungen veroffentlichten Hitparaden der Gefangen-
nahmen dauernd Nummer 1. Aber das ergab nun mal keine Sensations-
fotos, das war nur Statistik (augenblicklicher Stand, seit Invasionsbe-
ginn: 1°‘009°‘657 gefangene Deutsche, davon durch Hodges 274837,
durch Patton 202553, durch die Kanadische 1. Armee 138436, die Bri-
tische 2. Armee 104347, durch die 7. US-Armee 94069, die 9. US-
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Armee 89°564, die Franzgsische 1. Armee 85°841, durch die Franzosi-
sche Widerstandsarmee 20°010). Reporter fanden Hodges wenig ergie-
big und begleiteten ihn und seine Truppen nur selten. Hodges’ 1. Armee
war das fleissige Aschenbrédel der Alliierten.

«Wir machen hier Krieg und keinen Hollywood-Western!» sagte Ge-
neral Hodges, wenn seine Adjutanten ihm wieder einmal Zeitungen mit
Starreportagen tber «Patton in action» brachten. «Krieg ist verdammte
Kleinarbeit, Tag flir Tag, Nacht fir Nacht, Stunde um Stunde. Die miese,
blutige, widerliche Kleinarbeit von einigen zehntausend kleinen Leuten,
die alle lieber daheim etwas Friedliches, Freundliches tun wirden. Wer
daraus ein Spektakel macht, macht sich letztlich tGber den kleinen Gl Joe
lustig, der mit Fusspilz und Durchfall im Schlammloch hocken muss...»

Trotzdem, die «Gl Joes» von Generalmajor Millikins 111. Army-Corps
hatten ihre Zeit unter General Patton ziemlich beeindruckend gefunden.
Die schnellen Entscheidungen aus dem Augenblick heraus, die immer
wieder blitzartigen Vormarsche, die Flankenausfélle, die den Gegner
wie aus heiterem Himmel trafen — das imponierte ihnen. Ausserdem
herrschte bei Patton weitaus seltener Mangel an Sprit und Verpflegung.
Eigentlich litt nur Hodges’ 1. Armee unter dem Sog der iiberméssigen
Materialanforderungen Montgomerys.

Denn Patton hatte sich langst sein eigenes, «schwarzes» System auf-
gebaut: In den Nachschubhéfen hatte er «Agenten» sitzen, die auf den
fur Montgomery bestimmten Lieferungen den Zielvermerk «12. Army
Group» einfach berspritzten und durch «3. Army» ersetzten. Auch al-
lerhand fir Hodges bestimmtes Material hatten die Jungs vom IlI.
Army-Corps in den — natrlich nicht gemeldeten — Depots Pattons ent-
deckt; sogar Briickenbaumaterial, das fir Montgomerys Rhein-Offen-
sive bestimmt war.

Patton machte sich einen Spass daraus, bei seinem Vorgesetzten
Bradley in einem Jeep mit leerem Tank vorzufahren und bei der Haupt-
quartierreserve zu schnorren. Der Gentleman Hodges ging in diesem un-
lauteren Wettbewerb nie weiter, als bei Bradley das Vierfache des tat-
séchlichen Bedarfs anzufordern — in dem Wissen, dass man immer nur
die Halfte genehmigt und davon auch nur 50 Prozent geliefert bekam.
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Aber Hodges als Benzinschnorrer? Unvorstellbar. Eher hétte er seinen
Jeep selber geschoben, schwitzend, aber stolz. Und mit Handschuhen.

Nun also war der Patton-Virus im I1l. Army-Corps eingerissen. Hod-
ges fand, er habe eine disziplinierte Truppe ausgeliehen und eine Réau-
berbande wiederbekommen. Wenn die Ménner vom «Combat Com-
mand B» ihren Kommandeur auch fur den tlichtigeren, intelligenteren,
riicksichtsvolleren Soldaten hielten, ein bisschen von Pattons Pep hétten
sie sich schon fiir ihn gewiinscht.

Was immer zwischen den Truppenfiihrern der US-Army an Spannun-
gen herrschen mochte, sie wurden offen ausgetragen, oft zum unverhll-
ten Vergniigen der Soldaten. Anders als in der deutschen Wehrmacht,
war hier Kadavergehorsam kaum gefordert, schon gar nicht politische
Disziplin. Selbst Leute, die kampfmiide waren — und Kampfmidigkeit
war kein seltenes Phdnomen —, mussten nicht mit Strafen rechnen. Das
war kein Fall furs Kriegsgericht, sondern fur den Truppenpsychologen
oder den Armeegeistlichen hinter der Front. Spater kamen die Abge-
k&dmpften aufgefrischt zu den Kameraden zuriick. Sie waren in Europa
«to do a job»; je schneller sie ihn erledigten, desto eher konnten sie
heimfahren. Und jeder wusste, dass man seinen Job dann am besten tut,
wenn man sich «okay» fuhlt; war das mal nicht der Fall, brauchte man
eben eine Verschnaufpause. So einfach war das.

«Sauerkraut und alter Wein»

Leutnant Timmermann suchte sich am Abend des 6. Méarz in Mecken-
heim ein Quartier fur die Nacht. Meistens gentigte ihm eine Ecke in ei-
nem halbzerstérten Haus, oft genug schlief er auch unter einem Fahr-
zeug. Er war von Hause aus nicht viel Luxus gewohnt; daheim war das
Geld knapp, er hatte als Junge auch schon mal die Miilltonnen seines
Stadtchens nach Essbarem durchsucht.
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Seine Heimatstadt hiess West Point; doch mit dem berlihmten West
Point der Militar-Akademie im Staat New Jersey hatte die wahrhaftig
nichts gemein. Karl Heinz Timmermanns West Point war ein verschla-
fenes Nest hoch oben in Nebraska, nicht weit von der kanadischen
Grenze entfernt; und da war das Klima so rauh wie hier in der Eifel.

Es musste ein gutes Quartier sein heute Abend, weil Leutnant
Burrows pflegliche Behandlung brauchte. Der Chef des 2. Zuges war
erst heute aus der Etappe zurtickgekommen. Da hatten sie ihm die
Kampfmuidigkeit auskuriert. Vor einer Woche hatte er sich mitten im
Artilleriebeschuss auf einen kaputten Kiichenstuhl gesetzt, war einge-
schlafen und nicht mal wach geworden, als Granatsplitter ein Stuhlbein
wegfetzten.

«Das hier sieht ganz gut aus», sagte Timmermann, als er mit Burrows
vor ein Haus kam, von dem nur noch das Parterre stand. Frilher war das
ein Laden gewesen. Ein paar Buchstaben von «Kolonialwaren» standen
noch auf einem Mauerstiick.

«Findest du das einladend?» sagte Burrows und wies misstrauisch auf
das glaslose Ladenfenster.

«Kann noch einladend werden», sagte Timmermann. «It’s a delica-
tessen, ein Lebensmittelladen.»

«Woher willst du das wissen?» fragte Burrows.

Timmermann machte nicht viel Gebrauch davon, dass er perfekt
Deutsch sprechen und lesen konnte. Deutschland, sagte er sich, bedeutet
mir nichts. Jedenfalls nicht dieses Deutschland, gegen das wir Krieg fuh-
ren. Ob Amerika ihm viel bedeutete, hétte er ebenso wenig sagen kon-
nen, aber da war er aufgewachsen, und es hatte eine Armee, die ihn klei-
dete und néhrte.

«Woher ich das weiss?» Timmermann zuckte die Achseln. «Ich riech
das...»

Sie stiessen halb verkohlte Balken mit den Stiefeln aus dem Weg,
leuchteten mit ihren grossen Stablampen die Wéande im Ladenraum ab.
Timmermann fand sofort das Hinterzimmer. Sein Lichtstrahl glitt Gber
den Boden, traf auf ein Familienfoto hinter gesprungenem Glas. Einen
Augenblick sah er es sich an.

Vom Hinterzimmer aus musste eine Treppe in den Keller fihren. Da
war die Tr.
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Im Schein ihrer Stablampen tasteten sie sich die Treppe hinab. Unten
war ein grosserer Raum behelfsméassig zum Wohnen eingerichtet und
mit einem dicken Baumstamm abgestitzt. «Luftschutzraum», stellte
Timmermann fest. «Gut gemeint, aber nicht gut gemacht.» Fachmén-
nisch hatten sie beim Herabsteigen die Decke zwischen Erdgeschoss und
Keller betrachtet und fur zu diinn und zu schwach befunden. In einem
kleineren Nebenraum entdeckten sie einen hohen Bottich mit Wasser,
das — wie eine mit einer Desinfektionspille versehene Probe im Feldfla-
schenbecher ergab — nicht einmal allzu abgestanden schmeckte. Sogar
Schopfkrug und Waschschiissel gab es. «Was haltst du von dem Schup-
pen?» fragte Timmermann.

«Da wir wahrscheinlich draussen kein Taxi finden, das uns ins ,Hil-
ton® bringt...» Burrows zuckte die Schultern.

Timmermann leuchtete die Wénde ab. Unter den Sandsécken vor dem
hier kleineren Kellerloch stapelten sich sduberliche Reihen von Braun-
kohlen-Briketts, die sich auch die Aussenwand entlangzogen.

«Komische Leute», sagte Burrows. «Wenn ihnen hier Brandbomben
reingeknallt waren, hatten sie sich als Grillhiihner im Paradies wieder-
gesehen.»

«Sie hatten keine Wahl. Entweder unter Bomben verbrennen oder im
Winter erfrieren. Deutsches Schicksal 1945.»

Burrows 6ffnete einen Steingutbottich, der in einer Ecke stand, und
hielt sich sofort die Nase zu. «Oh shit!» rief er. «What the hell is that!»

Timmermann warf einen Blick hinein. Der Bottich war dreiviertel
voll, obenauf lagen ein feuchtes Tuch, dariiber eine Holzscheibe und, als
Pressgewicht, ein schwerer Pflasterstein.

«Sauerkraut», sagte Timmermann. «Im Herbst wird der Kohl in feine
Streifen geschnitten, dann in diesem Bottich in gewdirzter Essigbrihe
eingelegt. Halt sich den ganzen Winter.»

«Das ist Sauerkraut? Das essen die? Jetzt versteh ich, warum man sie
,Krauts’ nennt. My God!»

«Eine Delikatesse», sagte Timmermann. «Besonders mit Wacholder-
beeren.» Er nahm den Pflasterstein heraus, hob den Deckel samt Tuch
und griff mit Daumen und Zeigefinger in das Sauerkraut und schob sich
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einen Bissen in den Mund. Dann wandte er sich wieder den Briketts zu
und rdumte weiter ab.

«Eigentlich klar», sagte Burrows, «du bist ja auch ein ,Kraut’.»

«Shut up», erwiderte Timmermann nur. Er hatte die Wand jetzt ab-
gerdumt, griff mit den brikettschwarzen Handen nach seiner MPi und
klopfte mit dem Kolben die Wand ab. Aus den Augenwinkeln sah er bei
Burrows eine Bewegung, die ihm missfiel.

«Weisst du, was ich mit deinem Sauerkraut mache?» Burrows hatte
sich die Hose aufgeknopft und wollte pinkeln.

«Stop that!» sagte Timmermann scharf. «Wenn die Leute wieder-
kommen, finden sie doch ausser dem bisschen Sauerkraut kaum noch
was zu essen in ihrer Stadt.»

«,Krauts’!» sagte Burrows verdchtlich und knépfte den Hosenschlitz
wieder zu.

Timmermann klopfte weiter die Wand ab und fand schnell die Stelle,
wo es hohl unter dem Verputz klang. «Schau mal, ob du irgendwo ein
Brecheisen oder was Ahnliches findest!»

Burrows stiefelte die Treppen hoch. Timmermann horte ihn in dem
zerschossenen Laden rumoren, dann sah er ihn mit einem angekohlten
Stuck Balken wiederkommen. Hinter Burrows erschien zugleich der
Adjutant von Bataillonskommandeur Major Deevers in der Tir. «Tim-
my, der Chef will Sie sehen.»

«Augenblick noch», sagte Timmermann. Er nahm Burrows den Bal-
ken ab und rammte ihn gegen die Wand. Der Putz brach auseinander,
die zugemauerte Vorratskammer stand offen: Regalbretter voller Ein-
machglaser und Weinflaschen. «Heh!» rief der Adjutant. «Hier gibt’s
wohl 'ne Party heute Abend!»

«Es empfiehlt sich immer», sagte Burrows vornehm, «bei Expeditio-
nen in exotische L&nder einen ortskundigen Reiseflihrer mitzunehmen,
der die Gebréuche der Eingeborenen kennt.»

Timmermann schdpfte sich mit der Schiissel Wasser aus dem Bottich
und wusch sich den Brikett- und Gipsstaub von den Handen. Burrows
langte sich ein Einmachglas aus der Offnung und drehte es in den Han-
den. «Nicht mal anstdndige Konservenbiichsen kennen die ,Krauts’!
Wie kriegt man die Dinger auf?»

Timmermann wischte sich die Hande an der Uniformhose trocken.
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Dann zeigte er Burrows, wie man die Lasche des Gummirings unter dem
Deckel herauszieht. Die Luft zischte in das Vakuum. «Dich kann man
wirklich nicht allein in zivilisierte L&nder ziehen lassen, du wirdest glatt
verhungern. Friss nicht alles allein auf, wahrend ich beim Major bin.
Was will der Alte eigentlich von mir?» wandte er sich an den Adjutan-
ten.

«Sie werden Kompaniechef, Sirl» sagte der Adjutant. «Die A-Com-
panie, Sir!»

Eine Kompanie fur Leutnant Timmermann

Leutnant Timmermann band sich den Stahlhelmriemen fester, als er hin-
ter dem Adjutanten den Platz (iberquerte. Vor einem grossen Wohnhaus
mit geborstenen Mauern und leeren Fensterhéhlen standen zwei Per-
shing-Panzer, die gedrungenen Geschitztlirme in entgegengesetzte
Richtungen gedreht. Vor dem Haus ratterte ein Generator der Werkstatt-
kompanie. Daneben parkten einige Jeeps. Timmermann bemerkte noch
ein paar zerfetzte Plakate an Mauerresten: den schwarzen Schatten-
mann, der mit dem Schriftzug «Pst! Feind hort mit!» vor Spionen
warnte, und das schreiende «Sieg oder Bolschewismus!», das er schon
in einigen anderen deutschen Orten gesehen hatte.

Er folgte dem Adjutanten tber scherbenbeséte Treppen in einen ge-
rdumigen Keller, der zuvor als Luftschutzraum gedient haben musste.

Bataillonskommandeur Deevers und Oberstleutnant Engeman vom
14. Tank-Bataillon hatten sich von der Pionierkompanie eine Behelfs-
beleuchtung legen lassen. Im grellen Licht der nackten Glihbirnen stan-
den die beiden Offiziere zusammen mit «Combat-Command»-Chef Bri-
gadegeneral Hoge an einem Kiichentisch (iber Lagekarten gebeugt.

Leutnant Timmermann meldete sich zur Stelle.

«Der da oben weiss mal wieder nicht, was er will», fragte Brigadege-
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neral Hoge gerade und meinte damit General Millikin, den Chef des I1I.
Armeekorps. Er zeigte auf die Karte. «Um 17 Uhr bekamen wir Befehl,
punkt 19 Uhr auf Bad Godesberg vorzuriicken. Um 18 Uhr Kommando
zuriick, neue Weisung abwarten. Also warten wir. Haben Sie schon was
gegessen, Leutnant?»

«Sauerkraut», sagte Timmermann. «In meinem Keller steht ein gan-
zes Fass voll. Falls Sie Appetit haben, Sir?»

«Geschenkt», sagte Hoge. «Sie sind in Deutschland geboren? Ich
habe mal in Ihre Personalakte reingeschaut. Sie sprechen Deutsch. Sie
héatten sich zu einer Sonderabteilung melden kénnen.»

Timmermann schiittelte den Kopf. «Zuviel Birokram, Sir. Verhore,
Analysen, Berichte, lauter Papierkrieg. Ich bin lieber bei der Truppe.»

«Die Manner mdgen ihn», sagte Major Deevers.

Der Brigadegeneral lachte. «Kein Wunder, nach allem, was ich ge-
hort habe. Soll sich firr seine Leute ein paarmal mit VVorgesetzten ange-
legt haben, schon in der Garnison, in Fort Riley.»

«Mit mir noch nicht», sagte Deevers und grinste.

Timmermann grinste zuriick. «Wir hatten bis jetzt zuviel zu tun, erst
in den Ardennen und dann an den Rur-Talsperren. Aber ab morgen,
wenn wir am Rhein die grosse Pause machen, wie es heisst...»

«Sie sind», sagte Hoge, «der dienstalteste Zugfiihrer in der ganzen
Division, Timmermann. Irgendwas muss hadngengeblieben sein. Wenn
nicht von Ihrer Aufmupfigkeit, dann von lhrem Vater her.»

«Ach, die alte Geschichte...» sagte Timmermann nur.

«Mir ist das egal», sagte Deevers. «Mich stort eigentlich viel mehr,
dass man immer gleich von der Division Ersatz geschickt hat, wenn die
A-Kompanie den Chef verloren hat. Und sie verliert ihn oft. Bataillons-
fremde Kompaniefihrer scheinen bei Ihnen nicht viel Glick zu haben,
wie man auch an Captain Kriner sieht.»

«lch bedaure das sehr, Sir. Captain Kriner und auch Captain Swisher
haben sehr viel Mut bewiesen.» Mehr zu sagen, fand Timmermann un-
nétig.
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«Und nun kriegen wir keinen Ersatz mehr», sagte Bataillonskomman-
deur Deevers. «Nun mussen wir uns mit uns selbst behelfen. Ab sofort
ubernehmen Sie die A-Kompanie, Timmermann!»

«Danke, Sir!»

«Da ist wohl nichts zu danken, Leutnant», grinste Brigadegeneral
Hoge. «Das weiss ja nun fast jeder, wie lange man als Chef der A-Kom-
panie gesund bleibt. Ich wiinsche Ihnen da mehr Glick!»

«Wem geben Sie jetzt Ihren Zug?» wollte Major Deevers wissen.

«Meinem Sergeant, Mike Chinchar, Sir!» antwortete Timmermann
schnell.

«Ach, dem Wilden!» sagte Oberstleutnant Engeman. Offenbar hatte
sich Chinchars Ruf schon bis in Engemans Panzer-Bataillon rumgespro-
chen. Chinchar garnierte gern seinen Kampfanzug mit unvorschriftsmés-
sig grellen Halstlichern, und wenn Heckenschiitzen aus einem nicht er-
kennbaren Hinterhalt feuerten, bot sich Chinchar als Ziel dar. Regelmas-
sig verrieten die Heckenschiitzen dann durch ein oder zwei voreilige
Schisse ihre Position. Chinchar hielt sich — wie ja auch CCB-Chef Hoge
— fir unverwundbar. Die Heckenschiitzen waren es, nach den bisherigen
Ergebnissen dieser Methode, jedenfalls nie.

«Leutnant Timmermann fihrt jetzt einen reichlich buntgefiederten
Verein», sagte Deevers zum General.

«Na schdn», beendete Brigadegeneral Hoge das Gesprach, «soll er se-
hen, wie er damit fertig wird. Kompaniefiihrerbesprechung ist um sechs
Uhr fruh. Ich wiinsche, dass Sie morgen in Hochform sind!»

«Yes, Sirl»

Timmermann stolperte die Treppen hoch, rannte Uber das Kopfstein-
pflaster des Platzes und tauchte in seinen Keller hinab. Wenn das sein
Vater wisste!
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«Liebe Vera, im Krieg liegt kein Ruhm...»

In Timmermanns Keller hatte Leutnant Burrows unterdessen in der Off-
nung hinter der Kellerwand weit mehr als nur Einmachglaser gefunden.
Da war auch noch ein hiibsches Lager an Weinflaschen. Ein gutes Dut-
zend Ménner aus Timmermanns Kompanie, die sich inzwischen einge-
funden hatten, konnten jetzt mit Rhein- und Ahrwein ihre trockenen Fer-
tigpackungen «K-Ration» runtersplilen —weshalb der Keller inzwischen
auch «Meckenheim Hilton» hiess.

Die Nachricht von Timmermanns Beforderung zum Kompaniechef
hatte sich bereits herumgesprochen. Als der Leutnant die Kellertreppe
herunterkam, schlugen ihm die Méanner auf die Schulter, gratulierten
ihm. Sie hatten ihm nicht vergessen, wie er in einer Nacht in den Arden-
nen — das war noch vor der Schlacht — aus der wettergeschiitzten Offi-
ziersunterkunft in St. Vith zu ihnen nach vorn kam, mit der Schlafsack-
rolle unterm Arm, und die Nacht, wie auch alle weiteren, bei ihnen in
den eiswassergefillten Schiitzenldchern verbrachte. Auch dass er seine
Granatsplitterverwundung — ein paar Eisenpartikel schleppte er noch im
linken Arm mit sich — nicht als «Heimatschuss» reklamierte, verschaffte
ihm Respekt. Er war einer von ihnen; sie hatten alle zusammen den lan-
gen Weg vom Ausbildungslager Fort Riley bis hierher tiberlebt.

«Timmy!» rief Burrows ihm entgegen. «lch hab dir hier eine extra
prima Flasche Wein aufgehoben. Ganz frisch, vom letzten Jahr, 1944,
steht drauf. Zur Feier des Tages!»

Timmermann lachelte gutmiitig, setzte die Flasche an den Mund,
nahm aber nur einen Schluck. Irgendjemand hatte Kerzen gefunden.
Waéren nicht in allen Ecken Karabiner, Maschinenpistolen und Stahl-
helme abgelegt worden, man hétte sich auf einer Kellerparty in einem
New Yorker Vorort glauben kénnen.

«Schade, dass du nichts von den &lteren Flaschen haltst», sagte Tim-
mermann.

«Ach, da sind sogar welche, die sind Uber ein Vierteljahrhundert alt.
Weiss der Teufel, warum die ,Krauts’ die so lange verwahren. Sind wohl
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vergessen worden. Die stell ich mir morgen friih draussen fiir ein paar
Schiessiibungen auf.»

Timmermann trat an das Loch in der Wand, leuchtete hinein, sah sich
die Etiketten an. Jahrgdnge von 1920 bis 1926. Er erinnerte sich an die
Fotos in den zerbrochenen Glasrahmen, oben im Parterre, zwischen den
zersplitterten Mébeln: zwei junge Ménner in Uniform, zwei Madchen,
eins davon noch mit Z6pfen, und vor ihnen, steif auf unbequemen Stiih-
len, die Eltern; die hatten wohl fiir jedes Kind eine Flasche des Geburts-
jahrgangs hinterlegt. Ob die Jungen eines Tages heimkdmen, um ihre
Flasche mit den Eltern, mit den Schwestern leeren zu kénnen, an irgend-
einem friedlichen Familienfeiertag? Timmermann legte die Flaschen be-
hutsam zuriick, in die hinterste Ecke. Dann trat er wieder in den grosse-
ren Raum, unter seine Ménner, trank noch einen Schluck von dem jun-
gen Wein, der fruchtig schmeckte.

«Aus deinen Schiesslibungen», sagte er zu Burrows uber den Stim-
menldrm hinweg, «wird nichts. Morgen friih geht’s gleich um sechs wei-
ter. Wahrscheinlich zum Rhein, damit wir endlich unsere Urlaubs-
scheine kriegen. Aber wenn du meinst, dass du erst noch Schiessen ler-
nen musst, schick ich dich zur Nachausbildung nach Fort Riley.»

Alle lachten. Chinchar, der Heckenschiitzenjager, schlug sich vor La-
chen auf die Schenkel und wischte sich mit seinem Halstuch — diesmal
war es ein rotes — die Tranen aus den Augen. Sogar Alex Drabik, der
zwei Meter lange, immer stille, schiichterne Metzger aus Ohio, l&chelte
sich eins. Und DelLisio sagte immer wieder: «Warum haben sie mich
nicht an die italienische Front geschickt, wo es anstdndigen Chianti
gibt...!»

Timmermann legte sich auf eins der hdlzernen, Gibereinandergebauten
Luftschutzbetten. Er sah sich seine Manner an. Sie lachten, weil sie bis
jetzt Uberlebt hatten. Fast 2°500 Mann hatte die Division in den Arden-
nen verloren, und fur manchen gefallenen Kameraden, der da noch im
tiefen, nun allmahlich schmelzenden Schnee lag, gab es nicht einmal ein
Kreuz. Sie hatten Tote gesehen, die der Frost in ihrem letzten Aufbdu-
men gegen den Tod zu bizarren Gebilden hatte erstarren lassen. Das wa-
ren Bilder, die man nur im Alkohol vergass, wenn tiberhaupt.
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Er zog Schreibpapier aus dem Tornister und schrieb an seine Frau.
«Liebe Vera...» Wie sehr er sich darauf freue, das Kind zu sehen, das
nun acht Tage alt war, und dass er nicht wisse, wann er heimkomme.
Und dann: «Sag Multti, dass ich jetzt Kompaniefiihrer bin. Und dass wir
morgen am Rhein sind. Irgendwo zwischen Bonn und Koblenz. Sie soll
dir das auf der schénen Rheinkarte zeigen, die in Bill Schaefers Café
hangt und auf der man so plastisch die Berge und die Burgen, die Schlds-
ser und die alten Kirchen, die Briicken und die Weinberge sieht. Viel-
leicht stehe ich morgen am Rolandsbogen und schaue auf das Siebenge-
birge gegeniliber, mit dem beriihmten Drachenfels — lauter romantische
Sehenswirdigkeiten, von denen sie immer viel erzahlt hat. Vielleicht
aber bin ich am Deutschen Eck mit dem Kaiser Wilhelm auf dem Pferd
in Koblenz und schaue auf die Festung Ehrenbreitstein, von der Daddy
so viel berichtet hat, weil er ja nach dem letzten Krieg dort stationiert
war. Vom Rolandsbogen und vom Deutschen Eck héngen in Mr. Schae-
fers Café sogar besondere Ansichtskarten an der Wand. Aber auf den
Ansichtskarten liegt alles unter strahlender Sommersonne. Wir haben
noch keine Sonne gesehen, seit wir deutschen Boden betreten haben.
Alles ist kalt und grau, feucht und windig, die Hauser liegen in Schutt,
die Stédte sind zerbombt, Menschen sehen wir selten, aber sie schiessen
auf uns — und anschliessend hangen sie weisse Tucher vor die Hauser...»

Und am Schluss: «Ach, liebe Vera, im Krieg liegt kein Ruhm. Nur
wer nie in einer Schlacht war, kann Glorie und Ruhm darin sehen. Aber
das hat er dann wohl eher aus dem Kino oder aus den Comicstrips...»

So schrieb der Mann, der 16 Stunden spater Remagen und die Rema-
gener Briicke auf die Kriegslandkarte, in die Schlagzeilen und in die
Historienbucher bringen sollte.
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Hauptmann Bratge lasst keinen Uber die Briicke

Bratges Lage hatte sich im Laufe der spaten Abendstunden noch ver-
schlechtert. Nach wie vor bestand keinerlei Verbindung zu irgendeiner
hoéheren Kommandostelle. Das Telefon blieb tot, das Funkgerét brachte
nur Einheiten herein, die auf dem Marsch waren oder im Raum Bonn im
Gefecht lagen. Alle Bitten, furr ihn eine Meldung an die Heeresgruppe B
abzugeben, blieben bis jetzt ohne Ergebnis. Es war dieses verdammte
Geflhl, im Stich gelassen, fur unwichtig gehalten zu werden und trotz-
dem seine Pflicht zu erfillen, das einfach Notwendige tun zu mussen,
das ihm im Magen frass.

Um 20 Uhr hatte er dem Briickenkommandanten mitgeteilt, dass er
sich in Anbetracht der herrschenden Lage als Kommandant des Kampf-
bereichs Remagen nunmehr auch die Pionierkompanie unterstelle. Das
hatte Friesenhahn akzeptiert. Auch dass Bratge dann Alarmstufe Zwei
befahl. Doch als er daraufhin Friesenhahns Pioniere in die Verteidi-
gungsstellungen auf dem Viktoriaberg schicken wollte, widersetzte sich
der Pionierhauptmann. Die Pioniere wirden auf der Briicke gebraucht.
Es kam zu einem kurzen, scharfen Wortwechsel zwischen den beiden
Hauptleuten, an dem die allseits wachsende Nervositat eher schuld war
als die latente gegenseitige Abneigung.

Sie einigten sich dann darauf, sowohl aus der Pionierkompanie wie
aus der Sicherungstruppe die einsatzfahigsten Leute in die Verteidi-
gungsstellungen zu verlegen und die weniger beweglichen zum Pionier-
dienst einzuteilen. Auf den Feldwebel Rothe jedoch wollte Bratge nicht
verzichten; Rothe war zwar langst noch nicht von seinen Verwundungen
genesen, aber als Sohn eines Remagener Hotelbesitzers eben ortskundig.
Er musste mit auf den Viktoriaberg.

Kurz vor 21 Uhr unternahm Bratge eine Inspektionsrunde durch die
Bereitstellungsplatze, auf denen die noch von den Feldjégern eingeteil-
ten Transportgruppen auf die Offnung der Briicke warteten. Er radelte
auch ein Stick die Zufahrtsstrassen entlang, wo die Rickflutenden ihre
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improvisierten Nachtlager aufgeschlagen hatten. Angesichts der nervo-
sen Truppen- und Fluchtlingsmassen, die sich dort angesammelt hatten,
und irritiert von der hektischen Stimmung, die Uberall herrschte, fasste
er einen harten Entschluss.

Bei den geringen Kréften, die ihm jetzt noch zur Verfiigung standen,
konnte er sich einen ordnungsgemassen Briickeniibergang bei der herr-
schenden Dunkelheit und auf der unerprobten Verbohlung nicht ohne
Zwischenfélle vorstellen, ein Chaos schien unausbleiblich. Die Briicke
musste bis Tagesanbruch gesperrt bleiben, er setzte darauf, dass die tiefe
Wolkendecke blieb und die gefiirchteten Jagdbomber abhielt.

Kurz vor 22 Uhr traf der Kurier einer hdheren Transportleitstelle ein:
Acht Guterziige befanden sich im Anrollen, sie wirden im Laufe der
Nacht die Remagener Eisenbahnbriicke in dstlicher Richtung Uberque-
ren. Bratge nickte nur. Da hatte er doch den richtigen Riecher gehabt!
Unausdenkbar, welches Durcheinander der sechsmalige Wechsel von
Strassen- auf Eisenbahnverkehr verursacht hatte! Und eine unanfecht-
bare Begriindung fiir die Briickensperre war ihm damit nun auch gelie-
fert worden. Er konnte sich, diesmal wenigstens, auf hthere Order be-
rufen.

Ein General und sein Major

34 Kilometer Luftlinie westsiidwestlich von Remagen, querfeldein
durch die Eifel, in der Domane Falkenberg, befand sich an diesem spé-
ten Abend des 6. Mérz 1945 der ranghdchste deutsche Offizier, dem die
Briicke von Remagen zum historischen Verhéngnis werden sollte: Ma-
jor Hans Scheller.

Falkenberg bestand urspriinglich nur aus einem Jagdhaus und einigen
landwirtschaftlichen Geb&uden. Seit aber hier eine unterirdische «V-2»-
Abschussstellung gebaut worden war, hatte man auch noch Arbeits-
dienstbaracken dazugestellt. Im Falkenberger Jagdhaus hatte der Gene-
ral der Infanterie Maximilian Hitzfeld das Hauptquartier seines LXVII.
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Armee-Korps aufgeschlagen. Major Scheller war einer der Stabsoffi-
ziere des Generals, sein lla.

Major Scheller war 33 Jahre alt, gross und sportlich, begeisterter Rei-
ter. In seiner Jugend, als die Wehrmacht noch Reitpferde hatte, war er
Berufsoffizier geworden, Kavallerist. Er hatte das schmale, scharfge-
schnittene Gesicht, das damals so viele deutsche Frontoffiziere prégte,
die sich nach anfanglichen Siegen nur noch tapfer von Niederlage zu
Niederlage schlugen und dennoch, erbittert-verbittert, nicht ans Aufge-
ben denken wollten.

Zuerst hatte der Sohn eines Landshuter Oberbaurats Ingenieur werden
wollen, doch dann legte ihm seine Liebe zu Pferden einen Kompromiss
nahe: Er entschied sich fiir die Schwere Berittene Artillerie — eine Waf-
fengattung, die schon 1934 als unmodern galt, jedoch gerade wegen ih-
rer Verbindung von Technisierung und Ritterlichkeit auf junge Manner
anziehend wirken konnte. Seine Ausbildung erfuhr Hans Scheller auf
der bertihmten Offiziersschule Potsdam.

Sein Lehrer dort war der damalige Oberstleutnant Erwin Rommel.
Scheller war nicht wenig stolz darauf, dass sein Potsdamer Abschluss-
zeugnis die Unterschrift des inzwischen zur Legende gewordenen Heer-
fuhrers trug. Und er hatte seinem Lehrer auch Ehre gemacht. Das bewie-
sen das. Eiserne Kreuz I. und Il. Klasse.

Scheller war vom ersten Kriegstag an bei der kdmpfenden Truppe.
Blitzkrieg in Polen, Blitzkrieg in Frankreich. Dann eine nur kurze ruhi-
gere Zeit mit einer Sondermission im verbundeten Ungarn, anschlies-
send wieder beim VVormarsch, diesmal in Russland, bis tief in den Kau-
kasus, weit in die Kalmiickensteppe, und das in den schrecklichen, frost-
klirrenden Wintern und dem Schlamm-Friihjahr von 1942. Dann, von
1943 an, ging’s zuriick. Doch als Artillerist blieb er immer im Angriff.

Ende 1944 mit einer Rippenfellentziindung geschlagen, hétte er sich
Uiber Weihnachten 1944 bei seiner Frau und seinen beiden kleinen Kin-
dern in Landshut auskurieren kénnen. Doch die Ardennenschlacht war
im Gange, er musste vorzeitig zum Fronteinsatz zurick.

Scheller wurde zum Stab des Generals Hitzfeld kommandiert, dessen
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LXVII. Armeekorps mit der 6. SS-Panzerdivision von Oberstgruppen-
fiihrer Sepp Dietrich bei Monschau den Durchbruch zur Maas erzwin-
gen sollte. Auf den Elsenborner Héhen, nérdlich von St. Vith, hatten sie
ihr Waterloo erlebt, doch Scheller konnte sich sagen, dass sie sich auch
auf diesem Riickzug wacker geschlagen hatten; in Luftlinie waren sie
seit Ende Dezember nur 40 Kilometer zurtickgewichen.

Gewiss, die Schnee- und die Hocheifel mit ihrer wilden, unwirtlichen
Landschaft, mit kleinen Dérfern und schmalen, kurvenreichen ungeteer-
ten Strassen — das war Verteidiger-Terrain, da konnte der Gegner kaum
seine Uberlegene Motorisierungs- und Panzerstarke ausspielen. Aber sie
hatten doch immerhin teils die Nordfligel von Pattons 3. US-Armee,
teils die gefahrlichen «Combat Commands» A und B von Hodges’ 1.
US-Armee gegen sich.

Hans Scheller war vielleicht nicht mehr zuversichtlich — welcher in-
telligente Offizier konnte es noch sein? —, und auch er wusste, dass man
sich selbst in der tapfersten Verteidigung zu Tode kdmpfen musste. Das
hatte er schon bei Rommel gelernt, und wenn die Geriichte stimmten,
die im Umlauf waren, hatte Rommel es schon langst, nach der Invasion
im Juni 1944, befirchtet. Doch Scheller war Offizier, und so war auch
flr ihn nur eine Niederlage in Ehren denkbar. Um diese Ehre, wenn
schon nicht mehr um den Sieg, kdmpfte man.

Daruiber herrschte stummes Einverstdndnis zwischen Scheller und
seinem Chef. Sie taten, was getan werden musste.

General Otto Maximilian Hitzfeld, ausgezeichnet mit dem Ritter-
kreuz samt Eichenlaub, dem dritthtchsten Orden der Wehrmacht,
mochte den jungen Major. Er mochte Schellers Ernst und seine Profes-
sionalitat. Es gab vieles, das sie verband, worliber sie gemeinsam reden
konnten. War Rommel Schellers Lehrer gewesen, so waren Hitzfeld und
Rommel zusammen Adjutanten an der Infanterieschule Dresden gewe-
sen. Auch die Krim kannten Scheller und Hitzfeld beide, wenn auch aus
verschiedenen Zeiten. Hitzfeld, 1941 Kommandeur der Infanterie-Divi-
sion 213, hatte den beriihmten Durchbruch durch den Tatarengraben ge-
schafft und kurz darauf das als unbezwingbar geltende Fort «Maxim
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Gorki» der Festungsanlagen von Sewastopol geknackt.

In den 30er Jahren hatte Hitzfeld, als Kompaniechef in Tlbingen in
Garnison, auch zwei Semester — nebenbei, gewiss — Theologie und Ge-
schichte studiert. Und schon zehn Jahre zuvor setzte er sich, wohl als
einer von sehr wenigen Reichswehroffizieren, mit dem damals véllig
neuartigen Begriff von der Psychologischen Truppenfilhrung auseinan-
der.

Nur Uber eins sprach General Hitzfeld kaum: {iber seine Haltung als
Chef der Infanterieschule Doberitz am 20. Juli 1944. Die Infanterie-
schule besetzte am Tag des Attentats auf Hitler plangemadss den Reichs-
rundfunksender. Bei den nachfolgenden Ermittlungen konnte Hitzfeld
allerdings nachweisen, dass er sich am Attentatstag am Sterbebett seiner
Mutter in Lérrach befunden hatte.

Scheller drang da nicht tiefer. Das Attentat war fehlgeschlagen, die
Akte Hitzfeld geschlossen, der Krieg ging weiter — auch dariiber gab es
keine Worte mehr zu verlieren.

Im &usseren Erscheinungsbild stellte Hitzfeld durchaus den Bilder-
buchtyp des modernen deutschen Armeegenerals dar: fast zwei Meter
gross, energisches Kinn, sportlicher Gang, forsches Auftreten. Dass der
47jahrige, ubrigens auch leidenschaftlicher Reiter und Skifahrer, ein
Draufgénger war, zeigten nicht nur seine Orden. Ihn schmiickte ausser
dem Ritterkreuz mit Eichenlaub, dem Verwundetenabzeichen, den Ei-
sernen Kreuzen, dem «Krim-Schild» und dem Goldenen Verwundeten-
abzeichen (fur finf Verwundungen) auch eine Seltenheit, der rumani-
sche Orden «Michael der Tapfere» — fiir sein kriegskameradschaftliches
Zusammenwirken mit der ruménischen Armee. Es war ihm ein sehr lie-
ber Orden, denn er berechtigte nicht nur zum Besitz eines Ritterguts und
einer alljahrlichen Audienz beim Konig, sondern auch zur lebenslangen
Freifahrt auf den ruménischen Eisenbahnen (leider waren diese Privile-
gien zur Zeit nicht mehr viel wert). Fir die in seinen Augen besonders
tolle Leistung, ndmlich ohne eine vorherige Flugstunde eine JU-52 von
Budapest nach Wien geflogen zu haben, gab es natirlich keinen Orden.

In die Schablone eines «Hitler-Generals» passte Hitzfeld indessen
kaum. Weshalb er auch von einem Besuch im Fiihrerhauptquartier — Hit-
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ler pflegte die Uberreichung des Eichenlaubs zum Ritterkreuz hichst-
selbst vorzunehmen — keinesfalls, wenn (berhaupt, mit Verziickung
sprach. Zweimal funkte General Hitzfeld auch Kriegsgerichten, die in
seinen Einheiten fir «Ordnung» sorgen wollten, entschieden dazwi-
schen. Hitzfelds Begriffe von Ordnung in der Truppe stammten eben
noch aus dem kaiserlichen Heer und der Reichswehr.

Auch darin waren Hitzfeld und Scheller verwandt. Schellers soldati-
scher Ehrenkodex war ebenfalls noch von einer Epoche geprégt, in der
Generale wie Fritsch, Brauchitsch und Beck das Heer gegen Hitlers par-
teiideologische Durchsetzungsbemiihungen abzuschirmen versuchten
(bis 1936 leisteten Soldaten den Fahneneid noch auf das Deutsche
Reich, nicht auf Hitler personlich). Diesem Ehrenkodex entsprechend,
hatte Scheller einmal die Entfernung eines Vorgesetzten — eines Obers-
ten —aus der Truppe verlangt (und erreicht), der den Verpflegungsnach-
schub seiner Truppe zu persdnlichem Gewinn «abzweigte». Hans Schel-
ler gehorte zu den freilich nicht h&ufig anzutreffenden Offizieren, die
neben soldatischem Mut noch Zivilcourage besassen. Auch das verband
ihn mit seinem General.

Im Niemandsland

In den spaten Abendstunden des 6. Marz machten General Hitzfeld und
Major Scheller Stunden durch, die typisch fur die Verwirrung und den
mangelnden Uberblick waren, die jetzt an fast allen Fronten um sich
griffen. In dem kleinen, ungeheizten Bauernhaus in Falkenberg, in der
kalten Waldlandschaft zwischen Munstereifel und Blankenheim, jagten
sich Gber Funk und Feldtelefon teils widerspriichliche, teils unsinnige
Befehle.

General Hitzfelds LXVII. Armeekorps bestand — wie schon in der
Ardennen-Offensive — aus der 89. Infanterie-Division und aus der 277.
Volksgrenadier-Division. Teile dieser seit dem Riickzug aus den Arden-
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nen ohnehin zusammengeschmolzenen Streitmacht verteidigten jetzt
noch standhaft einen Bunkerabschnitt des Westwalls 6stlich von Falken-
berg. Andere Teile versuchten, westlich zwischen Ahrweiler und Kalen-
born eine Frontlinie aufzubauen, weitere Teile standen nordwestlich
zwischen Todendorf und Queckenberg. Doch dies alles bildete keine
durchgehende Front, das waren immer nur kurze Linien, gestreckte In-
selchen zwischen Niemandsland und amerikanischen Angriffsspitzen.
Mit einigen Einheiten hatten Hitzfeld und Scheller bereits seit Stunden
keine Verbindung mehr.

Zu Beginn der Ardennen-Offensive war Hitzfelds Armeekorps der 6.
SS-Panzerarmee des SS-Obergruppenfilhrer Sepp Dietrich zugeordnet
worden. Als aber die Offensive scheiterte, zog der Fihrer personlich
Dietrich samt Panzern und Armee von der Westfront ab (als ob nicht
gerade beim Riickzug jeder Mann und jeder Panzer wichtig gewesen wé-
ren), denn nun sollte Dietrich das auch schon bedrohte Ungarn fir den
Fuhrer retten.

Darauf wurde Hitzfelds Armeekorps zundchst der 5. Panzerarmee zu-
geschlagen, wenig spéter (am 26. Februar) der 15. Armee unter General
von Zangen.

Kein Zweifel: Im Fuhrerhauptquartier war das Spiel des Fahnchen-
verschiebens wieder einmal an die Stelle realistischer Strategie-Konzep-
tion getreten.

Wie aber stellte sich nun in der Nacht vom 6. auf den 7. Mérz die
Lage (oder was man dafur hielt) fur den General von Zangen dar?

General von Zangens Dilemma

In den vier, flinf Wochen nach dem Scheitern der Ardennen-Offensive
hatte sich der Mittelbereich von Generalfeldmarschall Models Heeres-
gruppe B noch recht und schlecht am Westwall suidlich von Aachen fest-
klammejn kénnen (Aachen war bereits seit dem 24. Oktober 1944 in Ge-
neral Hodges’ Hand).
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Am 23. Februar 1945 begann die alliierte Offensive auf das Rhein-
land. Ziel war fur die Englénder, sich auf der Linie Kleve-Neuss die
Startposition fiir ihren grossangelegten Rheinubergang zu schaffen. Wie
zwischen Eisenhower und Montgomery verabredet, fielen dabei den US-
Truppen folgende Aufgaben zu:

« der 9. US-Armee unter General Simpson dieses Vorriicken der

Englander nach Siiden abzudecken und dabei Neuss (gegeniber Diis-

seldorf) zu erreichen;

« dem VII. US-Armeekorps unter General Collins (dem Eroberer

der Bretagne, genannt «Blitz-Collins»), wiederum die Stidflanke der

9. US-Armee zu decken und die Linie Kéln-Bonn zu besetzen;

« dem IlI. US-Armeekorps unter General Millikin (mit der 9. Ar-

mored Infantry Division) in der allgemeinen Stossrichtung Koln-

Bonn mitzufahren, dann ab Bonn-Bad Godesberg das linke Rheinufer

in einer schmalen Linie zu besetzen — bis Koblenz, wo man dann auf

einen nordlichen Stosskeil der 3. (Patton-)Armee treffen wiirde.

So sollte die Einkesselung der 15. Armee beginnen, deren allméahliche
Aufreibung so lange zu dauern hatte, bis Montgomery im Norden jen-
seits des Rheins mit seiner Dampfwalze ins Rollen gekommen war.

Auf deutscher Seite, in Generalfeldmarschall Models Hauptquartier
in dem Mineralwasserstadtchen Bad Tonisstein nérdlich von Koblenz,
wurden indessen diese alliierten Absichten nur zum Teil erkannt. Dass
es sich um von Norden nach Siiden gestaffelte und auch zeitlich ver-
setzte Vorstosse gegen Kleve, Neuss, Kéln und Bonn handelte, begriff
man; ebenso, dass Patton auf Koblenz zielte. Jedoch gab es fiir das ab
Euskirchen nach Stidwesten gerichtete Ausscheren von General Millik-
ins I11. US-Armeekorps zunéchst keine Anhaltspunkte. Und als sie sich
offenbarten, deutete man sie als Versuch, die 15. Armee in der Eifel zu
binden, damit sie der vor K&In und Bonn geprugelten 5. Panzer-Armee
nicht zu Hilfe kommen kdnnte.

Aber durch dieses Zurlickweichen der 5. Panzer-Armee war nunmehr
von Zangens ndrdliche Flanke auf einer schragen Linie von etwa 40 Ki-
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lometern vollig entbl6sst. Oder, von unten gesehen: sein Verteidigungs-
bereich hatte kein Dach mehr.

Hétten nun geniigend Truppen, Panzer und Treibstoff zur Verfligung
gestanden, so hétte sich eine taktische Losung des Problems leicht auf-
gedréangt: mit geballter Kraft ein Durchstoss von Stiden nach Norden,
etwa in Richtung Euskirchen-Duren, und mitten hinein in den Ricken
der amerikanischen rheinwarts strebenden Verbéande, dann Aufrollen
der durchgebrochenen Angriffsspitzen von hinten.

Doch was stand General von Zangen tatsachlich zur Verfiigung? Nur
die Reste von drei Armeekorps. Aber wo General von Zangen nicht ein-
mal mehr 100 Panzer hatte (zum Teil noch ohne Treibstoff), da liess
Hodges ber 1’000 rollen und feuern. Wo Hodges eine volle Division
vorricken liess, konnte von Zangen ihm kaum noch ein abgekdmpftes
Bataillon in den Weg stellen.

Trotzdem gab man sich in den Abendstunden des 6. Mérz in den deut-
schen Befehlsstellen immer noch optimistisch. Denn die schlimmsten
Nachrichten hatte man noch gar nicht erhalten. So wurde General Hod-
ges «Combat Command B» immer noch vor oder allenfalls in Euskir-
chen vermutet. Dabei war es langst in Meckenheim und hatte damit Ge-
neral von Zangens Befiirchtungen von einem amerikanischen Vorstoss
durch die aufgerissene Naht zwischen der 5. Panzer- und seiner 15. Ar-
mee bereits zur Tatsache gemacht.

Aus diesem Informationsriickstand (Luftaufklarung war langst un-
moglich, und Spione, falls es sie gab, hatten offenkundig keine Nach-
richtenmittel) ergab sich dann, von etwa 19 Uhr an, eine Serie von sinn-
losen Befehlen, mit denen sich letztlich General Hitzfeld und sein Major
Scheller herumschlagen mussten.

Zundchst hatte General von Zangen, durchaus klarsichtig, von seinem
Generalfeldmarschall Model verlangt: Um die aufgerissene Naht zur 5.
Panzerarmee zu schliessen, missten mindestens drei Divisionen vom
Westwall abgezogen werden; nur so sei die Rheinlinie Sinzig-Remagen-
Bonn aufzubauen.

Model jedoch hielt sich stur an den Fuhrerbefehl, der jedes Zuriick-
weichen auch von kleineren Einheiten ohne ausdriickliche Genehmi-
gung aus dem Fuhrerhauptquartier verbot.
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«Wie soll ich also eine solche Riickfallbewegung vor dem OKW
rechtfertigen?» fragte Model.

«Damit, dass die offene Naht dusserst gefahrlich ist», dréngte von
Zangen. «Die Amis waren doch bléd, wenn sie den offenen Weg zum
Rhein nicht niitzen wirden. Die haben doch jetzt geradezu einen Frei-
fahrtschein in der Hand!»

«Ja, Herrgott noch mal, dann schliessen Sie doch lhre verdammte
Naht!» tobte Model.

«lIst das lhr letztes Wort, Herr Generalfeldmarschall?» fragte von
Zangen versténdnislos.

«Das ist ein Befehl! Endel»

Die verdammte Naht schliessen — dafiir gab es, auf von Zangens La-
gekarte, nur eine Mdglichkeit: Angriff auf Euskirchen.

Es war Irrsinn, und wahrscheinlich wusste General von Zangen das
auch. Aber Befehl war auch fir ihn immer noch Befehl. So wiederholte
sich abermals das unselige «Schwarzer-Peter»-Spiel entlang der Be-
fehlsstrdnge, mit dem sich jeder Befehlende gegeniiber seinem Nachst-
hoheren exkulpierte, wenn sich wieder eine vorausgeahnte Katastrophe
ereignete: Er habe ja schliesslich die notwendigen Befehle erteilt, nur
habe sie der Nachstuntere nicht befehlsgeméss ausgefihrt. Den letzten
bissen dabei die Hunde. Also galt es, niemals der letzte zu sein.

Wie nun aber Euskirchen angreifen? Durch wen angreifen lassen?
Womit? Nach der Kartenlage wies alles auf einen: auf General Hitzfeld.
So kam es, dass gegen 19 Uhr in Hitzfelds Falkenberger Befehlsstand
ein Telefongesprach aus dem Stab der 15. Armee eintraf. Stumm horte
sich General Hitzfeld die ebenso detaillierten wie unrealistischen Wei-
sungen seines Armeechefs an — Weisungen, die Hitzfeld sogleich mit
«eigenartig» umschrieb.
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Wo ist eigentlich die Front?

«lch unterstelle Ihnen ab sofort die 272. Infanterie-Division des LXXIV.
Armeekorps», begann von Zangen. «Mit dieser und lhrer eigenen 277.
greifen Sie unverziiglich in Richtung Fritzdorf und Gelsdorf an. Morgen
treiben Sie den Angriff weiter bis Euskirchen vor!»

Mit anderen Worten: von Zangen schrieb eine Operation vor, die an
sich zwingend war — sinnvoll jedoch nur dann, wenn man Divisionen in
der Kampfstarke und mit dem Kampfgeist wie zu Beginn des Polenfeld-
zugs zur Verfiuigung hatte, und vor sich einen ebenso uberraschten Geg-
ner wie damals.

«Meine 277. hat nur noch den Kampfwert von zwei Bataillonen.
Meine 89. kaum den von drei Bataillonen. Und die 272., die Sie mir so
freundlich antragen wollen, war nach letzten Meldungen ebenso
schlecht dran wie meine 89. und wird zur Stunde im Abschnitt Toden-
feld-Queckenberg flrchterlich zusammengedroschen», erwiderte Hitz-
feld.

Von Zangen ging darauf nicht ein, und General Hitzfeld betrachtete
zusammen mit Major Scheller und seinem 1. Stabsoffizier, Oberstleut-
nant Warning, kopfschittelnd die Karte. Sie massen die Entfernungen
aus, holten Erkundigungen tiber den Zustand der ohnehin miserablen Ei-
felstrassen sowie Uber die noch vorhandenen Treibstoffmengen ein, fer-
ner Uber den Gefechtswert der betreffenden Einheiten.

Als sie die Daten, soweit verfuigbar, verglichen, ergab sich das Bild
einer operativen Fata Morgana.

«Wir sollen also, und zwar wohlgemerkt alles in einer Nacht», brauste
Hitzfeld auf, «Einheiten abldsen, zum Angriff bereitstellen — und selbst-
verstandlich auch noch angreifen! Das ist undurchfihrbar!» Wiederholt
rief Hitzfeld seinen Armeechef an.

«Wie komme ich dazu, meine Befehle mit lhnen zu diskutieren!»
briillte von Zangen schliesslich. «Dafir ist nun wirklich nicht die Zeit!»

Tatsache war, dass von Zangen diesen Befehl, der im Grunde auch
seinen eigenen operativen Vorstellungen widersprach, nicht erneut mit
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Generalfeldmarschall Model diskutieren wollte. Und auch nicht konnte.

Model hatte sich inzwischen nach Kéln-Deutz begeben. Dort war er
Uber den Rhein gegangen. Nun lag er mit den letzten noch im Triimmer-
feld um den Dom k&mpfenden Soldaten mitten im Gefecht. Hoffte er auf
einen gnadigen Heldentod an vorderster Front? Mehr als Generalfeld-
marschall konnte er nicht mehr werden — nur noch eine soldatische Le-
gendengestalt. War das sein Ziel? Manche seiner Stabsoffiziere hatten
diesen Eindruck.

Unterdessen brachen in Hitzfelds Falkenberger Befehlsstelle die tele-
fonischen und Funkverbindungen mit der eigenen 89. Division ab. Ein
Kontakt mit der fremden 272., die er sich unterstellen sollte, kam nicht
zustande.

Zundchst schickte Hitzfeld seinen Oberstleutnant Warning auf die Su-
che nach der 272. Division. Nach Stunden kam Warning zuriick. Die
Division war im Dreieck Scheuren-Todenfeld-Queckenberg, auf halbem
Weg nach Meckenheim, aufgerieben worden (vom «Combat Command
Ax, aber das konnten sie nicht wissen). In dem uniibersichtlichen Wald-
geldnde am Siidrand des Kottenforsts hatte der Oberstleutnant nur noch
ein paar versprengte Landsergriippchen auflesen kdnnen.

Auch auf diese Hiobsbotschaft hin widerrief von Zangen seinen An-
griffsbefehl nicht.

Nach seiner 89. suchte General Hitzfeld nun selbst. Bei Mahlberg,
halbwegs zwischen Falkenberg und Minstereifel, sollte sie stehen. In
dem waldreichen Dreieck zwischen den 500 bis fast 600 Meter hohen
Bergen Kopniick, Michelsberg und Knippberg hatten jedoch schon ame-
rikanische Stosstrupps von Minstereifel aus aufgerdumt und zahlreiche,
offenbar gar nicht unwillige Gefangene gemacht. Ein paar Offiziere irr-
ten noch durch die Walder, ohne eine Ahnung, wo ihre Landser abge-
blieben sein mochten.

Entnervt von der anstrengenden, deprimierenden Fahrt Gber stock-
finstere Waldstrassen, auf denen sich das Licht aus den schmalen, auf
nur zwei mal acht Zentimeter Breite abgedunkelten Scheinwerferschlit-
zen verlor, fuhr der General nach Falkenberg zuriick — tief deprimiert;
dem einstmals beriihmten Eroberer von Sewastopol standen jetzt so we-
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nige Truppen und Gewehre zur Verfligung, dass selbst ein Eifelstadt-
chen namens Euskirchen ein unerreichbar fernes Kampfziel bleiben
musste.

Es ging auf Mitternacht zu. Abermals rief Hitzfeld den General von
Zangen an.

Der Chef der 15. Armee zeigte kein Einsehen. «Sie haben ja noch die
277.», sagte er, als ob das eine vollgiltige Elitedivision wére. «Es bleibt
dabei. Der Vorstoss auf die Linie Gelsdorf-Fritzdorf muss jetzt in An-
griff genommen werden. Zur Vorbereitung bauen Sie mir eine Linie
zwischen lhrer 89. im Raum Muinstereifel und lhrer 277. im Ahrtal auf.»

«Sie wissen, dass das uber funfzig Kilometer sind.»

«Ich kann selbst Karten lesen, Herr General», kam die Antwort.

Nun wurde Hitzfeld formell: «Ich bitte um Entbindung von diesem
unmaoglichen Auftrag.»

«Das», erklarte von Zangen, «habe ich selbstverstandlich tberhort.
Zumal sich Ihr Auftrag noch um einen wesentlichen Punkt erweitert. Mit
sofortiger Wirkung tbernimmt Thr LXVII. Armeekorps zusatzlich den
Verteidigungsbereich Remagen. Das liegt am Rhein.»

Hitzfeld glaubte, nicht richtig gehort zu haben. Gab es denn ausser
ihm niemanden mehr zwischen Ahr und Euskirchen, zwischen Miins-
tereifel und Rhein? Er schwieg ungldubig. Was konnte da geschehen
sein?

Geschehen war in den letzten Stunden viel. In K&In hatte Generalfeld-
marschall Model einsehen miissen: Sein friiherer Befehl, wonach Gene-
ral Graf von Bothmer von Bonn aus den Rheinabschnitt bis Remagen
mitverteidigen musste, war undurchfiihrbar geworden. Sudlich Bonn
standen die Amerikaner bereits am Rhein, mit Remagen war jede Ver-
bindung abgerissen. Jetzt half nur noch eins: mit Hitzfelds LXVII. Ar-
meekorps eine Linie zwischen Eifel, Ahr und Rhein aufbauen und da-
heraus in die untere Flanke der amerikanischen Angriffsspitzen stossen.
Das aber erdffnete weitere Mdglichkeiten. Gelang es, die 11. Panzerdi-
vision, kirzlich erst im Norden bei der Heeresgruppe H ausgeborgt, Giber
die noch bestehende Rheinbriicke von Beuel nach Bonn zu schieben,
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dann konnte man Bonn retten, die linke Rheinfront zurtickerobern und
bei Remagen den Schulterschluss zwischen LXVII. Armeekorps, 5.
Panzer- und 15. Armee bewerkstelligen ...

Der Generalfeldmarschall dachte weiter: Verschob man gleichzeitig
Uber die Remagener Briicke Einheiten der 5. Panzer- und 15. Armee
aufs Ostufer, so liessen sich daraus neue Bataillone aufstellen, die an-
schliessend, wieder (ber die Bonner Briicke, zum Einsatz auf dem
Westufer zur Verfligung standen. Ja, so musste es gehen. Das ermuti-
gende Bild einer erfolgversprechenden Rheinlandverteidigung nahm
Gestalt an. Der Generalfeldmarschall hatte soeben, so schien es, das tak-
tische Perpetuum Mobile erfunden...

Model ordnete auch sogleich die Bildung eines «Sonderstabes Gene-
ral von Kortzfleisch» an — als Gerust fur die auf dem rechten Ufer neu-
aufzustellenden Einheiten.

Hitzfeld: ein General ohne Divisionen

«Also Remagen», sagte in Falkenberg General Hitzfeld, den Telefonho-
rer am Ohr, die Karte vor Augen. «Da empfiehlt sich allerdings, Nagel
mit Kdpfen zu machen.»

Von Zangen, am anderen Ende der Leitung, war sofort misstrauisch.
«Was soll das heissen?»

«Auf Euskirchen verzichten. Stattdessen mit motorisierten Kréften,
die ich zusammenkratzen kann, die Schlisselstellung Remagen schlag-
kraftig ausbauen.»

Wiederum lehnte von Zangen ab. Den Euskirchen-Befehl hatte Mo-
del nicht ausdriicklich auf gehoben, also musste es dabei bleiben. Aber
dann wirkten Hitzfelds beharrliche Proteste letztlich doch. Von Zangen
liess erkennen, er wirde nichts einwenden, wenn Hitzfeld mit dem Vor-
stoss auf Euskirchen seine Front derart «zuriickklappte», dass sie «an
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Sinzig

Amerikanische und deutsche Truppenbewegungen beim Kampf
um die Briicke von Remagen:
Am 11. Mérz steht der Briickenkopf auf dem rechten Rheinufer.
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Remagen wie an einem Scharnier befestigt» hing. Damit wiirden ja die
gesteckten Ziele ebenfalls erreicht.

Mit dieser Variation ging von Zangen freilich einen beachtlichen
Schritt uber Models Vorgaben hinaus — falls Hitzfeld ihn richtig ver-
stand.

Hitzfeld atmete auf. Endlich schien sich aus dem Befehlswirrwarr der
letzten Stunden eine verniinftige Losung herauszukristallisieren. Warum
konnte man bloss nicht Krieg fihren — wenn tberhaupt noch —, wie es
unter allen intelligenten Offizieren der Welt Gblich war, mit der selbst-
verstandlichen Freiheit, Truppen eigenstdndig zu bewegen, auch mal
rickwarts, wenn es die Lage verlangte?

«Mir ware wohler», stiess Hitzfeld sofort nach, «wenn ich nun doch
sofort eine motorisierte Vorausabteilung nach Remagen in Marsch set-
zen koénnte.»

Doch da verschloss sich von Zangen gleich wieder. «Ausgeschlossen!
Dafr gibt es keine Genehmigung. Ausserdem steht in Remagen schon
ein ganzes Bataillon.»

Das wusste von Zangen von seinem Generalfeldmarschall. Und der
bildete es sich so ein, weil er es irgendwann einmal — auf General Bot-
schs Vorschlag — so befohlen hatte. Nur hatte er sich leider nicht weiter
darum gekimmert, ob es Uberhaupt noch eins zum Hinbefehlen gab.
Nun aber verliess sich Hitzfeld auf von Zangens Mitteilung.

«Wie bekomme ich Verbindung mit Remagen?» wollte Hitzfeld noch
wissen.

«Wir haben keine. Versuchen Sie es ber die Zentrale der Heeres-
gruppe B. Das ist jetzt Ihre Sache.»

General Gustav Adolf von Zangen beendete eilig das Gespréach. Alle
notwendigen Befehle waren erteilt. An seiner Nordwestfront hatte er al-
les in bewdhrte Hande gelegt. Was sonst konnte er tun?

Nach vergeblichen Versuchen, Uber den Stab der Heeresgruppe B
Kontakt mit dem Kommandanten des Festungsbereichs Remagen her-
zustellen, ging General Hitzfeld schliesslich daran, die notwendigen Be-
fehle an einen Né&chstunteren weiterzuerteilen.

«Major Scheller!» rief er. «Sonderauftrag fiir Sie!»
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Es war Mitternacht geworden. Auf drei Landkarten, im Stab der Hee-
resgruppe B, im Stab der 15. Armee und in Hitzfelds Quartier in Falken-
berg, stach nun endlich der Name Remagen hervor.

Drei Generale hatten ihre blauen Kreise daherum gemalt.

In Berlin diktierte ein kleiner, schmaler Mann mit hoher Stirn und ste-
chenden Augen seine Tagebucheintragungen, wie er es nach jedem Tag
tat.
Propagandaminister und Reichsverteidigungskommissar Dr. Joseph
Goebbels notierte fiir diesen 6. Mérz 1945:
«Uberall hat der Feind in den heftigen Kémpfen starke Material- und
Menschenverluste davongetragen, bis es schliesslich seiner Uber-
macht gelang, uns bis an den Rhein zuriickzudriicken. Auch die Ver-
luste auf eigener Seite waren schwer...

Die Lage im Raum Euskirchen gestaltet sich im Augenblick etwas
stabiler...

Die amerikanischen Militarexperten... erklaren..., dass eine neue
Invasion notwendig sein wiirde, da der Rhein ein &hnliches Hindernis
flr militarische Operationen darstelle wie seinerzeit der Kanal...

Vor dem Rhein hat man eine ausgesprochene Angst. Die Englander
und Amerikaner sind sich natirlich im Klaren daruiber, dass sie mitten
im deutschen Land eine Invasion wie im vergangenen Sommer nicht
durchfiihren kénnen...

Es wird vermutlich im Westen eine Zeit des Wartens einsetzen,
denn die Englander und Amerikaner machen ja bekanntlich keine ge-
wagten Sachen und werden sich deshalb hiten, ohne ihre Nachschub-
linien gesichert und den Ubergang iiber den Rhein planmassig vorbe-
reitet zu haben, diesen zu wagen...»

Der Reichspropagandaminister und der Beauftragte des Fuhrers fir
den totalen Kriegseinsatz Joseph Goebbels hat das offenbar wirklich ge-
glaubt — oder zumindest so getan.
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Zweites Buch

Der Ubergang
7. Mérz 1945



Mitternacht in Remagen

Fir einige Menschen, deren Schicksal sich mit der Briicke von Remagen
verknlpfen sollte, gab es in der Nacht zum historischen 7. Marz 1945
keinen Schlaf.

Schwarz spannte sich unter tiefen Wolken der stéhlerne Bogen der
Briicke uber den Strom. Im Norden und Siiden férbte der Widerschein
brennender Stadte den Himmel rétlich. Doch das war kein Leuchten wie
bei Abend- oder Morgenrot, das Konturen und Schatten lebendig macht.
Es war eine schmutzige Farbe. Die Steilwand der Erpeler Ley ragte dun-
kel in die mond- und sternenlose Nacht. Hauser, Kirchen, Ruinen in
Remagen und Erpel lagen wie tot da. Nur ab und zu irrlichterten, eine
kurze Spanne lang, diinne Lichtschlitze aus abgeschirmten Taschenlam-
pen zwischen den Streben der Briicke auf, mal auf der Rampe vor
Remagen, mal auf der Erpeler Seite, wo die Schwaérze der Bricke sich
in das finstere Loch des Tunnels schob. Dann konnte man auch héren,
wie schwere Stiefel iber die lose verlegten Planken marschierten.

Nur diese Irrlichter und die Schritte von Stiefeln markierten, was die
Nacht zwischen Strom, Stadt und Briicke ahnen liess: die Nervositit und
Angst Tausender von Menschen. Sie sassen und lagen in und neben ih-
ren Fahrzeugen, ihren Gespannen, ihren Karren. Sie lagen in langen Rei-
hen auf dem nackten Strassenpflaster der Stadt, hockten in stummen
Gruppen zwischen den Ruinenmauern. Auf dem Marktplatz, umringt
von den Schatten der Fassaden, hinter denen nichts mehr war, bildeten

109



sie sich eine Geborgenheit ein, die es nicht langer gab. Sie kauerten an
den Réndern der mit Fahrzeugen und Fuhrwerken verstopften Wege, die
am Rheinufer stromaufwérts von Kripp und vom Ahrtal herfiihrten,
stromabwarts von Rolandseck, landeinwarts von Birresdorf und Boden-
dorf.

In den Waldern an den Rheinhangen lagerten Hunderte von Remage-
ner Familien, eng aneinandergekauert in der kalten Méarznacht, neben
sich das Kofferchen mit den kleinen Wertsachen und den wichtigsten
Papieren, vielleicht ein oder zwei Topfe, ein Pfannchen, ein Eimer Was-
ser, Kartoffeln, ein Brot. Auch diese Menschen, die hier zu Hause wa-
ren, sah man im Dunkeln nicht.

Aber sie alle horten dann das stahlerne Rumpeln auf den Gleisen und
Schwellen: Uber die Briicke, die Herrin der Stadt, fuhr der Zug. Auch
der Zug blieb unsichtbar, bis auf die stiebenden Funken, die er auf den
Schienen erzeugte.

Es war Mitternacht in Remagen, null Uhr am 7. Marz 1945.

Hauptmann Bratge hatte auf dem Weg von der Briicke zu seinem Be-
fehlsstand im Sankt-Anna-Kloster wenig Zeit, den in der Nachtluft lie-
genden Angsten nachzuspiiren. Natiirlich empfand auch er das Depri-
mierende, die Furcht und den stummen Groll, die von den Schattenge-
stalten ausgingen, die an seinem Weg kauerten. Sogar die Pferde, die
vor den Gespannen im Stehen schliefen, schienen davon angesteckt. Er
horte aus Lkws und von den Fuhrwerken das Wimmern und Stéhnen der
Verwundeten, flir die es keine Medikamente, keine Narkosemittel gab;
Verwundete, die wider alle Hoffhung von ihren Kameraden mitge-
schleppt wurden, weil die Kameradschaft derer, die gemeinsam im
Feuer gelegen hatten, so ziemlich das einzige war, was diese Ménner
noch zusammenhielt.

Unter all diesen Menschen hatte sich schnell herumgesprochen, wer
der Kampfkommandant von Remagen war, und dass der stimmige
Hauptmann mit dem schweren Schritt (oder auf dem Damenfahrrad) Be-
fehl gegeben hatte, die Briickenzufahrt gesperrt zu halten. Und das, ob-
wohl, wie langst jeder wusste, die Holzplanken zwischen und neben dem
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einzigen noch befahrbaren Eisenbahngeleise bereits seit 21 Uhr fertig
verlegt waren — eine Stunde friiher als vorgesehen.

Als Hauptmann Bratge den Befehlsstand betrat, wollte Leutnant Siegel
wie ublich Meldung machen, aber Bratge winkte ab. «Lassen Sie mal,
wir sind ja nun alle schon achtzehn Stunden auf den Beinen, und wer
weiss, wie lange noch...»

Er blickte Uber Siegels Schulter in das Wachbuch. War dieses miide
Abwinken jetzt schon bei ihm ein Nachlassen der Disziplin? Was sollte
werden, wenn selbst die flihrenden Offiziere keinen Wert mehr auf Hal-
tung legten...?

Siegel hatte eine neue Seite im Wachbuch aufgeschlagen. Ein neues
Datum. Mittwoch, 7. Mérz 1945. Bratge las die ersten Eintragungen.
Nichts Erfreuliches. Wenn es so weiterging an diesem kommenden
Tag...

«An besonderen VVorkommnissen ist Folgendes zu melden», begann
der Leutnant. Dann zéhlte er die wichtigsten neuesten Auflésungser-
scheinungen im Festungsbereich Remagen auf:

«Erstens: Die 150 Jungen des Wehrertiichtigungslagers der Hitler-Ju-
gend haben von der HJ-Fuhrung beim Gauleiter Befehl erhalten, einen
neuen Standort auf dem rechten Rheinufer zu beziehen. Der Lagerfihrer
hat das ausgeliehene leichte Maschinengewehr — es war die einzige
Waffe des Lagers — ordnungsgemass an die Briickensicherungskompa-
nie zuriickerstattet. Ubergabebescheinigung anbei.

Zweitens: Die Propagandakompanie in Kripp Ubernimmt ebenfalls
neue Aufgaben rechtsrheinisch.»

Leutnant Siegel hatte einen dritten Punkt hinzufligen kénnen: Auch
die (linksrheinischen) Flakbatterien in und um Remagen hatten von ih-
rem (im fernen Wetzlar sitzenden) Kommandeur des I11. Flak-Korps,
Generalleutnant Pickert, den Befehl zum Bezug neuer Stellungen auf der
rechten Rheinseite bekommen. Nur hatte niemand fir nétig befunden,
das mitzuteilen.

«Danke, das reicht wohl fiirs erste», sagte Bratge. «Hitlerjugend und
Propagandakompanie habe ich auf der Briicke gesehen. Ich frage mich
nur, wieso alle Welt gottweisswasalles fiir Befehle erhdlt — bloss wir
nicht.»
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«Die Befehlsubermittlung erfolgt tUber Kurier», sagte Siegel. «Die
Marschbefehle sind von den jeweils zustdndigen Dienststellen ord-
nungsgemass ausgefertigt.»

«Warum schickt uns nicht mal jemand einen Kurier?»

«Vielleicht», der Leutnant suchte nach einem aufmunternden Wort,
«weil man ,oben’ Uiberzeugt ist, dass Herr Hauptmann sowieso immer
das Richtige tun.»

Bratge ging auf den Ton nicht ein. «Und das da?» Er zeigte auf das
Funkgerat, das eingeschaltet war, aber nur knackte und krachzte. Leut-
nant Siegel schiittelte nur den Kopf.

Vor der Tur wurden Fahrréder abgestellt. Die beiden Volkssturm-
manner traten ein, die Bratge nach Bonn befohlen hatte: Schuhe und Ho-
senbeine schlammbespritzt, die Regenmaéntel verdreckt. Die beiden al-
ten Ménner hoben die linke Hand militérisch an die Sportmiitzen.

«Herr Hauptmann, wir sin da nit durchjekommen», sagte der eine so-
fort.

«Nicht mal die paar Kilometer bis Bonn...» murmelte Bratge nur.

Schon der Weg nach Rolandseck sei wegen des Ruckstaus von
Remagen her zeitraubend gewesen. Nach etwas freier Fahrt bis kurz vor
Mehlem seien sie vor den in ganzer Strassenbreite aus dem Kampfgebiet
Rickflutenden auf Nebenwege ausgewichen, die sie als Ortsanséssige ja
zu kennen glaubten. In der Dunkelheit jedoch, auf schlammigen Feld-
wegen verirrt, liefen sie zuletzt einer Patrouille in die Hande. «Un die
haben jeschimpft, da vorn war alles vermint, weil de amerikanischen
Panzer am Kommen wadren, un wir sollten bloss schleunigst...»

«Der eine wollt uns sojar andauernd die Ré&der abnehmen. Beschlag-
nahmen, hat er jesagt, aber da hab ich jesagt, die sin schon beschlag-
nahmt, und da hat der jesagt...»

Wieder ging die Tur auf. Der Gefreite der Sicherungskompanie, den
Bratge mit den Hitlerjungen nach Birresdorf geschickt hatte, trat ein und
machte Meldung. Die Jungen, 14- und 15jahrige, standen hinter ihm
stramm...

«Bringen wenigstens Sie brauchbare Nachrichten mit?» fragte Bratge
den Gefreiten.
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«Zu Befehl, Herr Hauptmann! Bis Birresdorf alles feindfrei. Kirch-
daun, Nierendorf, Leimersdorf — keine besonderen Vorkommnisse.»

«Und hinter Birresdorf?»

«Da sind wir nur noch bis Oeverich. Dortselbst Schisse unbekannter
Herkunft. Da habe ich es vorgezogen, mit den Jungen umzukehren.»

«Der Heinz ist mit seinem Fahrrad tber ein totes Pferd gefallen, und
da musste er kotzen», sagte ein Junge.

«Es hat so gestunken», entschuldigte sich sein Kamerad, der Heinz
hiess und sich schamte.

«Tote Pferde lagen (berall. Ich hab bloss nichts gesagt, damit sich
keiner in die Hosen macht», sagte ein anderer. «Tote Ménner tbrigens
auch.» Er war ziemlich stolz.

«Waren die Panzersperren besetzt?»

«Nein, Herr Hauptmann. Nirgendwo. Auch in den Dorfern selbst kei-
nerlei erkennbare Bewegung. Kein Licht, keine Gerdusche, keinerlei Le-
benszeichen.»

«Es war richtig unheimlich», meinte ein Junge.

«Es war ganz doll spannend», sagte ein anderer.

«Na schon», sagte Hauptmann Bratge zu den Hitlerjungen. «Dann
marschiert jetzt Uber die Briicke. Euer Fahnlein ist schon driiben. In Er-
pel wartet ein Jungzugfihrer als Verbindungsmann. Das habt ihr alles
sehr gut gemacht.» Er sah, dass die Jungen wieder strammstanden.
«Ruhrt euch!» kommandierte er. «Ohne Tritt, marsch! Findet ihr allein
Uber die Bricke?»

«Wir haben ja unsere Fahrtenmesser, da soll nur mal einer kommen!»
sagte einer der Jungen stolz. «Aber, Herr Hauptmann, wenn es ernst
wird, dann kriegen wir doch auch richtige Gewehre?»

«Ich will ’ne Panzerfaust!» krihte einer, der im Stimmbruch war.

«Sie kénnen auch gehen», sagte Bratge zu den beiden Volkssturm-
mannern, die zugehort und sich nur manchmal wortlos angeschaut hat-
ten. «Vielen Dank!»

Die beiden Alten tranken ihren Zichorienkaffee aus, setzten sich ihre
Sportmiitzen auf und verschwanden schnell. Bratge schwang sich auf
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sein Damenfahrrad und radelte eilig auf den Kontrollpunkt am Bahn-
Ubergang zu. Wieder sah er Hunderte von Soldaten, die in Decken ge-
hillt auf der Strasse schliefen, Fahrzeuge, die zu zweit nebeneinander
die ohnehin engen Strassen versperrten. Und alles mit glltigen, echten
Marschbefehlen? In der Frithe wiirde er vor der Briicke noch einmal
scharf kontrollieren lassen. Da bekam er bestimmt sein Bataillon zusam-
men!

Bratge horte Keilhofers Stimme schon von weitem. Ein Haufen
schwarzer Schatten umringte Keilhofer; der fauchte einen Feldwebel an,
der einen Kopf grosser war, aber Keilhofer hatte das starkere Organ.

«Was geht hier vor?» Bratge brachte seine Stimme auf beinahe «Keil-
hofersche» Lautstarke.

«Herr Hauptmann», meldete Keilhofer, «Versprengte des 3. Fall-
schirmjdager-Regiments unter einem Feldwebel! Angeblich auf dem
Marsch zu einem ,Sonderstab General von Kortzfleisch’ in Bensberg.
Ohne ausreichenden Marschbefehl!»

«Bitte widersprechen zu diirfen, Herr Hauptmann!» schaltete sich der
Feldwebel sofort ein. «Hier ist der Marschbefehl!» Er zeigte auf ein Pa-
pier, das Keilhofer in der Hand hielt.

«Den hat der Herr Feldwebel selbst ausgefertigt», erklarte Keilhofer.
«Ein Notbehelf, Herr Hauptmann. Der Befehl kam Gber Funk, und da...»

«Wo ist Ihr Funkgerat?» fragte Bratge schnell.

«Wurde kurz darauf zerstdrt. Granatwerfer. Volltreffer. Auch der
Funker ist...»

Bratge sagte: «lhre von Ihnen selbst unterschriebene Marschorder er-
kenne ich nicht an. Kraft meiner Befugnisse als Kampfkommandant von
Remagen teile ich Sie mit Ihren Leuten hiermit zum Verteidigungsbe-
reich Remagen ein. Sie unterstehen ab sofort meinem Kommando.»

«Aber, Herr Hauptmann...»

«.. .ab sofort meinem Kommando!» wiederholte Bratge einen Ton
héher. «Melden Sie sich bei meinem Adjutanten in meiner Befehlsstelle.
Leutnant Siegel wird lhnen Ruheplatze fur die Nachtstunden anweisen.
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Morgen friih, finf Uhr, Meldung bei mir. Sie Ubernehmen dann den Ver-
teidigungsabschnitt Reisberg, Richtung Bodendorf. Noch Fragen?»

«Nein, Herr Hauptmann», sagte der Feldwebel. Und: «Zu Befehl,
Herr Hauptmann.» Es klang nicht sehr iberzeugt.

Waéhrend der Feldwebel seinen Méannern die neue Lage erklarte, rief
Bratge seinen Unteroffizier zu sich. «Gut so, Keilhtfer!» sagte er. «Wei-
termachen!»

«Danke, Herr Hauptmann!»

Bratge radelte in Richtung Sankt-Anna-Kloster davon. Im Augen-
blick fihlte er sich gar nicht so (ibel als Alleinherrscher auf seiner Insel
Remagen. Er konnte natrlich nicht ahnen, dass seit seinem letzten Kon-
takt mit General Botsch die hohere Befehlsgewalt Gber Remagen schon
zweimal gewechselt hatte. Dass er vier Stunden lang dem Befehlsbe-
reich des Bonner Generals von Bothmer unterstellt gewesen war, hatte
er nie erfahren, da dessen Beauftragter nun schon seit einigen Stunden
als Kriegsgefangener von amerikanischen Nachrichten-Spezialisten ver-
hort wurde. Und von seiner nunmehrigen Zugehérigkeit zum LXVII.
Armeekorps (15. Armee) des Generals Hitzfeld — seit gut anderthalb
Stunden — wusste er ebenfalls nichts.

Aber vielleicht war das auch gut so.

Welcher pflicht- und gesetzestreue Offizier kann schon so viel Fiih-
rungschaos ertragen, ohne in Zweifel an der Weisheit seiner Oberbe-
fehlshaber zu geraten...

1.00 Uhr. «Himmelfahrtskommando» fiir Scheller

Im Jagdhaus von Falkenberg gingen die Offiziere vom Stab des LXVII.
Armeekorps methodisch daran, der Briicke von Remagen ihren Platz in
der Weltkriegsgeschichte zu verschaffen.

General Hitzfeld, sein Stabschef Oberstleutnant Warning und sein
Adjutant Major Scheller beugten sich Uiber die auf dem Kuchentisch des
Bauernhauses ausgebreitete Karte.
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«Wiare ich jetzt Lehrer an meiner alten Infanterieschule Doberitz»,
begann Hitzfeld, «wiirde ich angesichts von Lage und Auftrag sagen:
Hier sehen wir vor uns eine Situation, zu der es qualifizierte Heerfuhrer
erst gar nicht kommen lassen diirfen.» Die Herren blickten sich an; sie
waren sich einig. «Sie dennoch zu I6sen, macht ihren Reiz aus.»

Die Herren nickten. Hitzfeld hatte mal wieder, im Stil der Zeit, die
einlenkende Formel gefunden, welche die vorangestellte Kritik an der
Fihrung neutralisierte. Man wusste ja nie, wessen Ohren hinter den
Wanden lauschten, wessen Mund die Worte weitertrug, wessen Hande
daraus einen Strick drehten. Auch General Hitzfeld hatte da Erfahrun-
gen gemacht.

«Zur Sache», mahnte der General. «Die mir von der 15. Armee erteil-
ten Weisungen laufen auf eine Doppelaufgabe hinaus, wobei ich jedoch
die mir zur Verfugung stehenden Mittel nur fir eine Aufgabe einsetzen
darf. Von dem befohlenen Angriff Richtung Euskirchen wissen Sie be-
reits. FUr den uns neuerdings zugeteilten Abschnitt Remagen ist es uns
jedoch nicht gestattet, irgendwelche Einheiten aus dem erstgenannten
Unternehmen abzuziehen. Wie also 18sen wir das?» fragte Hitzfeld, als
handele es sich um ein Examen beim Mandverspiel am griinen Tisch.
«Major Scheller?»

«lIch wirde eben doch Leute herausziehen. Eine kleine, aber kampf-
erfahrene Truppe. Und niemandem davon sagen.»

«Das wdre Zuwiderhandeln gegen einen ausdriicklichen Befehl»,
warnte Warning.

«Bei Erfolg kraht kein Hahn mehr danach. Da heisst es dann nur im
Wehrmachtsbericht: beispielhafte Eigeninitiative. Wie beim Prinzen
von Homburg.»

«Der spielt auf der Blihne und nicht im Fihrerhauptquartier», sagte
Warning trocken.

«Was steht denn an Truppen in Remagen selbst zur Verfligung?»
fragte Scheller weiter.

«Nach letzten Meldungen mindestens ein ganzes Bataillon, verstérkt
durch eine Reihe Flak-Einheiten, Brickenschutz und so weiter», er-
klarte Warning, der sich seit Mitternacht beim Stab der Heeresgruppe B
um Auskinfte bemuht hatte. «Allerdings sind die Nachrichtenverbin-
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dungen mit Remagen seit gestern Abend abgebrochen. Technische
Griinde. Nicht durch direkte Feindeinwirkung.»

«Aber, Herr General», sagte Scheller, «wenn da schon ein ganzes Ba-
taillon steht...»

«Vorsicht», mahnte Hitzfeld, «Sie wissen, was von der Kampfstérke
unserer Bataillone heutzutage zu halten ist.»

«Trotzdem», meinte Scheller, «bei intelligenter, entschlossener Fiih-
rung...»

«Herr Major», sagte Hitzfeld, «Sie brauchen sich gar nicht so heftig
um das Kommando zu bewerben. Sie haben es langst. Was meinen Sie,
warum ich Sie hergebeten habe?»

Scheller sah seinen General gross an. Uberraschung, aber auch Er-
wartung stand in seinen Augen.

«Major Scheller, ich habe Sie als Lésung unseres operativen Prob-
lems vorgesehen. Wohlgemerkt: nicht ,zur’, sondern ,als’. Da ich keine
Einheit abkommandieren darf, schicke ich einen Offizier, der eine ganze
kampferprobte Einheit aufwiegt. Das widerspricht schon mal nicht der
mir erteilten Weisung. Sie bekommen selbstverstédndlich Ihren Fahrer
mit. Ausserdem eine verstarkte mobile Funkstelle, sagen wir acht, neun
Leute. Das widerspricht auch noch keinem Befehl. Aber es erinnert
schon an die klassische Formel von der entschlossenen Elite-Einheit, der
nichts unmdglich ist: ,Ein Leutnant und zehn Mann!” Ihr Auftrag: die
Briicke von Remagen offenhalten so lange wie mdglich...»

Hitzfeld erlauterte ihm auf der Karte seinen Plan, Remagen zunéchst
als Angelpunkt fir den Aufbau einer neuen, stidwestlich zwischen
Rhein und Ahr verlaufenden Front zu benutzen, um im Notfall bei hin-
haltendem Widerstand das gesamte Armeekorps geordnet Uber die Bri-
cke aufs Ostufer zuriickfuhren zu kénnen. «.. .und Sprengung wirklich
nur im allerletzten Augenblick, wenn Sie wirklich nichts von mir gehort
haben sollten. Selbst wenn der Feind auf der Rampe steht und ich ihm
im Nacken sitze, kénnen wir immer noch Hammer und Amboss spielen.
Verstehen Sie?»

Scheller nickte: er der Amboss, sein General der Hammer, dazwi-
schen die Amerikaner — dieses Bild gefiel ihm. Er vertiefte sich in die
Karte, nahm jedes geographische Detail auf.
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«Wenny, sagte Hitzfeld, «alles so klappt, wie ich es mir ausrechne,
musste der rechte Fligel meiner neu aufzubauenden Linie am spéten
Nachmittag an Threm Briickenkopf Remagen anschliessen, ab 16 Uhr
etwa...»

Sie diskutierten weitere Einzelheiten, von denen der Treibstoff fir
den Funkwagen und fur Schellers Kiibelwagen nicht die geringste war.
Die langwierigen, vergeblichen Fahrten Warnings und Hitzfelds zu den
Divisionsbefehlsstellen am vorangegangenen Abend hatten die in Fal-
kenberg vorhandenen Reserven des Armeeoberkommandos stark ge-
schmélert.

«Wir brauchen hier jeden Tropfen fur unsere eigenen Operationen»,
bedauerte Oberstleutnant Warning. «Die mobile Funkstelle muss sich
leider unterwegs noch einmal Sprit beschaffen.»

Wéhrend Warning ging, um die notwendigen Papiere fir Scheller
ausschreiben zu lassen — Armeekorpsbefehl, Legitimation als Kampf-
kommandant des Verteidigungsbereichs Remagen, Marschorder —,
stand Scheller mit dem General vor der Tur des Jagdhauses. Sie atmeten
die frische, kalte Nachtluft ein, lauschten dem fernen Grollen der Kano-
naden.

«lIst Ihre Frau noch in Koéln?» fragte Hitzfeld.

«Nein», sagte Scheller. «Nachdem das Haus durch Bomben zerstort
wurde, ist sie zu meinen Eltern nach Landshut bergesiedelt, fur die
nachsten Monate. Wir erwarten das dritte Kind. Im Juli, vielleicht.»

«Im Juli...» sagte der General langsam. «Landshut ist jedenfalls im
Augenblick sicherer.»

«Ja», sagte Scheller, «im Augenblick.»

Schellers Kibelwagen fuhr mit abgeschirmten Scheinwerfern vor.
Der Fahrer hatte auch Schellers Papiere im Stabsbiiro abgeholt. Scheller
uberflog sie.

«Alles in Ordnung?» fragte Hitzfeld.

«Jawohl, Herr General!» sagte Scheller. Er wirkte frisch; nicht so, als
sei er schon seit funf Uhr frih auf den Beinen.

Hitzfeld hielt ihn noch einen Augenblick zuriick. «Die Bricke ist
wichtig», sagte er noch einmal. «Mein ganzer Plan baut darauf auf. Und
ein paar zehntausend Leute wollen aufs Ostufer! Wir verlassen uns alle
auf Siel»
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Scheller sah ihn voll an. «Ich weiss es, Herr General. Deshalb nehme
ich den Auftrag an.»

Hitzfeld sah, wie Schellers Blick kurz das Ritterkreuz mit dem Ei-
chenlaub streifte, Hitzfelds «Souvenir» von Sewastopol.

Scheller sagte: «Das ist doch das, was man sich unter einem Ritter-
kreuz-Auftrag vorstellt, falls es nicht ein Himmelfahrtskommando ist -
nicht wahr, Herr General?» Dann machte er kehrt und stieg in den Wa-
gen.

Hitzfeld sah ihm lange nach, wie er (iber den schmalen Feldweg da-
vonfuhr. 33 Jahre ist er, sinnierte Hitzfeld, in dem Alter denkt man wohl
S0.

Dass es immer noch solche Offiziere gab...

Es war 2 Uhr 45.

3.00 Uhr. «Colonel, gibt’s da nicht eine Bricke?»

Wo immer in dieser Nacht die neuesten Frontverldufe auf Landkarten
mit Fahnchen oder Nadeln und Faden abgesteckt wurden, ergab sich fir
die Betrachter das Bild des absehbaren Kriegsendes. Im Norden und Si-
den verliefen die Linien zwar noch weit vor den Reichsgrenzen. Doch
an seinen Ost- und Westseiten franste das Reich gewissermassen aus,
der Feind frass sich hinein.

Wo die amerikanischen Truppen den Rhein noch nicht erreicht hatten,
war er jetzt jedenfalls fur sie in greifbarer N&dhe. Generalmajor John Mil-
likin, Chef des I1l. US-Army-Corps, fur den es ebenfalls in dieser Nacht
keinen Schlaf gab, stand nachdenklich vor der Karte, die er sich in sei-
nem Hauptquartier in Zilpich an die Wand gehéngt hatte. Der Anruf,
den er kurz nach zwei Uhr aus Spa, vom Stab der 1. US-Army erhalten
hatte, wurmte ihn. Seine Mithilfe bei der Einnahme von Bonn und Bad
Godesberg war nicht mehr gefragt, von einigen Ausleih-Einheiten ab-
gesehen. Das liefe jetzt alles glatt, von allein, «wie auf einer Barbecue-
Party das Steakbraten auf dem Grill». Folglich mdge er nunmehr seinen
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Einheiten einen Sudostkurs anweisen. Und zwar facherartig: Giber den
Rest der Eifel zum Rhein und zur Ahr —und dann bei Koblenz den An-
schluss zu Patton herstellen. Okay, das war Kleinarbeit, Beinarbeit, aber
viel Ruhm war damit nicht zu gewinnen. Vielleicht wollten seine Jungs
das auch nach den Strapazen der letzten Wochen gar nicht. Dass es nach
der Einnahme des linken Rheinufers jede Menge Urlaubsscheine geben
wiirde, hatte sich langst in der ganzen Truppe rumgesprochen. Sie lagen
schon stapelweise bereit. «High life» in Paris, bevor es dann irgendwann
im April zum grossen Invasionssprung tber den Fluss kam; das war das
beherrschende Thema bei der Truppe. Generalmajor Millikin machte
sich mit seinem Stab an die Arbeit. Frih um sechs mussten die abgeén-
derten Marschbefehle firr die Tagesziele bei den Einheiten vorliegen.

Die Nacht war voller Stimmen. Uber das amerikanische Feldtelefon-
system, das sich unter den Handen Hunderter Techniker, die keinen Ma-
terialmangel kannten, taglich ausbreitete, und Uber die hochkaratigen
stationdren und mobilen Funkanlagen schwirrten und summten die
neuen Parolen.

Den Anruf bei General Leonard, Kommandeur der 9. Armored Divi-
sion, tbernahm Millikin selbst. Mit dem alten Weltkriegskameraden
sprach er immer gern auch ein paar personliche Worte.

«Was den Jungs die Laune verdirbt», sagte Leonard, «ist die fast vol-
lige Abwesenheit unserer Luftwaffe. Nicht, dass és taktisch nétig wére.
Bei diesem Wetter sind ja auch die ,Krauts’ froh, dass sie ihre paar Ei-
erkisten nicht erst aus dem Hangar ziehen missen. Und seit wir die ,Per-
shings’ haben, filrchtet sich auch niemand mehr vor den ,Tiger’-Pan-
zern. Aber moralisch wirde es ihnen gut tun.»

«Keine Chance», sagte Millikin. «Die Wetterberichte bleiben grau.
Ein Atlantiktief Gber ganz Europa. Tiefe Wolkendecke auch die néachs-
ten Tage. Sag ihnen, wenn sie das Rheinufer haben, diirfen sie nach Paris
und mit Stewardessen flirten. Heute ist Mittwoch. Am Wochenende
kann die erste Quote schon Urlaub machen.»

«Den Rhein schaffen wir morgen leicht.» General Leonard klemmte
sich den Horer zwischen Ohr und Schulter, um Millikins Anweisungen
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auf einem Transparentblatt iber seiner Karte zu skizzieren. «Mein Vor-
schlag sieht so aus: Ich nehme ,Combat Command A’, das steht in Flerz-
heim, und ich schicke es nach Neuenahr-Ahrweiler, in dieses Ahrtal
dort. Da missen sie zwar durch die ganze Eifel, aber nach den Gefange-
nenaussagen, die ich von unserer Vernehmungsabteilung habe, halten in
der Gegend nur noch einige demoralisierte deutsche Haufen ein paar
schlappe Positionen. Keine Probleme also, auch nicht bei mangelnder
Unterstiitzung aus der Luft.»

«Einverstanden. »

«Aus dem ,Combat Command B’, das liegt in Meckenheim, mache
ich zwei Speerspitzen. Die eine soll bei Remagen auf den Rhein treffen
und von dort bis Sinzig Stellung beziehen. Die andere soll bei Sinzig auf
den Rhein treffen und dann zusammen mit dem aus dem Ahrtal kom-
menden , Combat Command A’ bis Koblenz aufschliessen. Ist das recht
S0?»

«Und mit der ,Combat Command Reserve* machst du nichts?»

«Die brauche ich anschliessend zum punktweisen Aufflllen, wenn
aus ,A’ und ,B’ die Urlauber abfahren.»

«Gute Idee», fand Millikin.

«Sag mal, John, siehst du da auf deiner Karte den Strich quer tber
den Rhein? Bei Remagen? Das ist doch eine Briicke. Habt ihr damit
nichts vor? Eine kleine Fallschirmjager-Ubung oder so?»

«Bei diesem Wetter? Und glaubst du, die ,Krauts’ schenken uns eine
Briicke lber den Rhein? Die sprengen doch alles in die Luft. Nein, die
Briicke kannst du vergessen. Und schau dir die andere Rheinseite an.
Berge und winzige Strassen mit tausend Kurven. Uberhaupt keine Pan-
zerlandschaft.»

«War ja nur mal eine Frage, John.»

«Well, good night, Major-General!»

«Good night, General...»

Aber es war noch nicht «gute Nacht» fiir General Leonard. Er kurbelte

jetzt Uber sein Feldtelefon Brigadegeneral Hoge in Meckenheim an, um
ihm die Marschbefehle fur den frihen Morgen durchzugeben. Auch der
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war noch nicht zum Schlafen gekommen. Er studierte mit dem Kom-
mandeur des 14. Tank-Battaillon die Konstruktionspléne, die mit den
neuen Pershing-Panzern gekommen waren. Sie wollten unbedingt da-
hinterkommen, ob dieses Modell gegenuber dem «Tiger» nicht doch
noch verwundbar war. Bei ihnen sass Major Murray Deevers, Chef des
27. Armored Infantry Bataillon. Er nahm das Gespréach an, liess den ver-
schlisselten Befehl dechiffrieren und reichte ihn dem General. Enge-
man las ihn mit. Wahrend General Hoge mit General Leonard die ge-
plante Truppenaufteilung diskutierte und dabei Riickfragen an Engeman
stellte, verglich Deevers die Anweisungen mit seiner Karte. Auch ihm
fiel der schmale Strich quer tber den Rhein auf. Er schrieb auf einen
Zettel: «Lieutenant-Colonel, gibt’s da nicht eine Briicke?» Er reichte ihn
Engeman, der damit gleich General Hoge vor den Augen wedelte.
Prompt gab Hoge die Frage am Telefon weiter. Er horte sich Le-
onards Antwort an, und wahrend er zum ndchsten Fragepunkt weiter-
ging, winkte er zu Engeman und Deevers hin ab. Deevers ziindete sich
eine Zigarette an und verbrannte mit der Flamme auch seinen Zettel.
Die Briicke war kein Thema.

3.00 Uhr. Bratge regelt Verkehr mit Pistole

15 Kilometer entfernt von den amerikanischen Kommandeuren schreck-
te der Kampfkommandant des Festungsbereichs Remagen von dem
Feldbett in seinem Biro im Sankt-Anna-Kloster hoch. Motorengerau-
sche, schrille Rufe in der Stadt — was hatte das zu bedeuten?

Hauptmann Bratge wurde schnell wach. Um zwei Uhr hatte er ge-
glaubt, sich ein paar Stunden aufs Ohr legen zu kdnnen.

War es denn jetzt schon fiinf Uhr? Bratge knipste seine Taschenlampe
an. Sein Zifferblatt zeigte drei Uhr. Aber er hatte doch ausdriicklichen
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Befehl gegeben: vor fiinf kein Fahrzeug uber die Briicke!

In Windeseile warf Bratge seine Uniform (ber, schnallte Koppel und
Pistole um. Er rannte auf die Strasse. Da kam ihm auch schon der Lkw
entgegen. Rufe wurden laut. Menschen sprangen auf, stlirzten sich auf
Fahrzeuge, Motoren wurden angelassen. Nur Sekunden noch, und die
Holle war los. Panik drohte.

Hauptmann Bratge rannte auf den Laster zu, der sich brutal zwischen
abgestellten Wagen hindurchzwéngte, Blech knirschte auf Blech.
Bratge stellte sich dem riesigen Diesel in den Weg. Der Fahrer hielt
nicht. Bratge sah die Lichtschlitze zweier weiterer Laster herankommen.
Und von weiter hinten horte er aus den aufgeregten Rufen auch Keilho-
fers Stimme heraus. «Saubande! Ich schiess euch zum Krippel! Das ist
Befehlsverweigerung!»

Nun wusste Bratge Bescheid. Die Hunde hatten Keilhofers Sperre
durchbrochen. «Stehenbleiben!» schrie Bratge. «Hier spricht der
Kampfkommandant!» Er fuchtelte wild mit den Armen. Konnten sie es
durch den Motorenléarm nicht héren? Der Lkw rollte weiter.

Hauptmann Bratge riss die Pistole vom Koppel. Breitbeinig und mit
vorgestreckten Handen die Waffe richtend, wie auf dem Exerzierplatz,
feuerte er dem Lkw in die Reifen. Mit jedem Schuss entlud sich die auf-
gestaute, unterdriickte Wut der letzten Tage.

Das Ungetim rollte noch ein paar Meter, verlor Gummifladen,
knirschte auf den Felgen, blieb stehen. Japsend und fluchend kam Un-
teroffizier Keilhtfer angerannt.

«Herr Hauptmann!» meldete er ausser Atem, «habe befehlsgemass
darauf verwiesen, dass jede Zufahrt zur Bricke bis funf Uhr gesperrt
bleibt, aber die Lkws sind einfach durch die Sperre gedonnert... die spa-
nischen Reiter auf den Kuhler genommen ... die Schranken durchbro-
chen...»

Aus dem Fihrerhaus Kletterte l&ssig ein Oberleutnant in der schwar-
zen Uniform der Panzertruppen, Eisernes Kreuz und Deutsches Kreuz
in Gold auf der Brust, Nahkampfspange, kaum tber 20 Jahre alt.

«Wo kommen wir denn hin, wenn wir schon von Verwaltungs-Unter-
offizieren Befehle annehmen miissen?» Er schob seine Hand in die
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Brusttasche, zog sich eine Packung amerikanischer Zigaretten heraus,
wollte sich mit betonter Léassigkeit eine anstecken. «Lucky Strike»,
sagte er, «eigenhandig aus meinem letzten geknackten Panzer gefischt.
Sherman. Brannte noch. Rauchen Sie, Herr Hauptmann?»

«Name!» schrie Bratge. «Dienstgrad? Truppenteil?»

«Det sehn Se doch. Dafr jibt et doch Uniformen. Wie heisst denn
det Nest hier?»

«Herr Leutnant!» sagte Bratge, ganz kalt, ganz gefasst, ganz leise.
«Wirden Sie gefalligst Haltung annehmen, wenn Sie mit einem rangho-
heren Offizier sprechen!»

«lck will ja jar nich sprechen. Ick will ja nur auf die andere Seite von
Bonn. Da steht ndmlich mein ,Tiger’ und wartet uff de Ersatzteile. Und
wenn Se mir nich (ba die Brlicke lassen, steht er noch lange, und die
Amis nehmen ihn mit fiir ’t Museum, weil dann ndmlich schon ldngst °'n
neuet Modell raus is. Is "ne schnelllebige Zeit heutzutage, Herr Haupt-
mann.»

Aber er traute sich denn doch nicht, die angezindete Zigarette in den
Mund zu stecken. «Panzerlehrdivision, General Bayerlein», gab er im-
merhin bekannt, wahrend er in seiner Innentasche Papiere suchte, die er
dann Bratge hinhielt.

Innerlich bebte Hauptmann Bratge vor Zorn. Gewiss, die Zeit
brauchte Helden. Und der Frechling da vor ihm war gewiss einer. Das
Deutsche Kreuz in Gold, das es fur finf EK-I-Heldentaten gab, bewies
das. Aber eine Armee, der die Offiziere nicht aus der Disziplin der Schu-
len oder des Aufstiegs aus dem Mannschaftsstand erwuchsen — wie
sollte die sich festigen, konsolidiert bleiben? Die Papiere waren in Ord-
nung. Vorschriftsgeméass gestempelt und unterschrieben. Dagegen war
nichts einzuwenden.

«Die Briicke ist bis flinf Uhr gesperrt. Wegen Zugverkehr», sagte
Bratge. «Aber nun wird es ja fur Sie ohnehin langer dauern — bis Sie
neue Reifen finden. Ihre Schuld. Ein Lkw ist kein Panzer.»

«Tja», grinste der Panzerknacker, «an die Umstellung werd ick mir
nie jewdhnen. Deshalb heisst et ja ooch ,jeniesset den Krieg, der Friede
wird firchterliche Und wegen die Reifen machen Se sich mal keine Sor-
jen, Herr Hauptmann, die organisier ick mir schon. Bitte jehorsamst,
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wegtreten zu dirfen.» Er tippte mit der Hand an seine Baskenmlitze,
drickte Unteroffizier Keilhofer die Packung Amizigaretten zwischen
die Jackenknopfe und kletterte wieder in sein Fiihrerhaus.

«Noch mehr Panzerknacker kénnen wir hier aber nicht gebrauchen»,
sagte Bratge zu Keilhdfer und ging mit ihm zum Kontrollpunkt.

«Zu Befehl, Herr Hauptmann», sagte Keilhdfer und schniiffelte an
den Zigaretten.

«Ich tbernehme den Kontrollpunkt vorldufig selbst», sagte Bratge.
«Hauen Sie sich zwei Stunden aufs Ohr. Wir kriegen einen harten Tag.»

Keilhofer schlurfte dankbar und Gbermiidet davon. So regelte der
Kampfkommandant des Festungsbereichs Remagen fiir den Rest der
Nacht den Verkehr, als ob es nichts Dringlicheres zu tun géabe. Aber
Ordnung zu halten vor der Briickenzufahrt war dringend, und andere
Dinge konnte er ohnehin nicht &ndern. Auch nicht die Tatsache, dass
etwa um die gleiche Zeit die versprengte Fallschirmjéger-Einheit, die er
um Mitternacht unter seinen Befehl genommen und fiir den Morgen als
Vorposten auf dem Reisberg eingeteilt hatte, einen langsam uber die
Rampe auf die Briicke zufahrenden Giiterzug enterte und auf Nimmer-
wiedersehen verschwand.

Mit dem néachsten Lazarettzug rollten ein Dutzend Soldaten von den
im Gleisdreieck stehenden Flakgeschiitzen, auf den Kupplungen zwi-
schen den Waggons stehend, davon.

Vom Rhein her zog Nebel auf.
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5.00 Uhr. Hauptmann Bratge 6ffnet die Bricke

Schon lange vor funf Uhr ergriff Unruhe die Soldaten, die auf den Stras-
sen in und um Remagen lagerten. Selbst weit oben auf den Zufahrts-
strassen, wo man noch mit mindestens anderthalb Stunden Wartezeit
rechnen musste, schittelten sich die Mé&nner den Schlaf aus den Kno-
chen. Der Artillerielirm von Bonn her klang immer bedrohlicher.
«Wenn die Amis da oben fertig sind, nehmen sie uns als néchstes hoch!»
lief als Parole um.

Hier zeigte sich freilich, dass das Gros der Wartenden aus Versor-
gungs- und Verwaltungstruppen bestand. Die erfahrenen «Frontschwei-
ne» liessen sich noch lange nicht von der umgreifenden Nervositét an-
stecken. Sie hatten gelernt, jede «Mutze voll Schlaf» wahrzunehmen, die
sich bot, selbst unter Beschuss, selbst im Stehen.

Auf der Briickenzufahrt versuchte Hauptmann Bratge immer wieder
durch Kontrollen, Versprengte ohne Marschbefehl auch aus den Kolon-
nen der Uber den Fussgéngersteig Marschierenden herauszuziehen.
Doch dabei hatte er kein Glick. Scharf hielt er Ausschau nach den Fall-
schirmjégern, die er flr finf Uhr herbefohlen hatte. Zu spdt ddmmerte
ihm, dass er in der Nacht versdumt hatte, die passierenden Eisenbahn-
zlge kontrollieren zu lassen. Aber womit auch? Seine Sicherungskom-
panie lag mit einem Teil der Pioniere in den Vorpostenstellungen auf
dem Viktoriaberg. Der Rest der Pioniere war gestern Abend, nach der
Arbeit der letzten Tage und Néachte todmude, zum Schlafen in den Tun-
nel gegangen. Er hatte ja nicht mal Ménner, um den Apollinarisberg in
Richtung Birresdorf und den Reisberg in Richtung Bodendorf zu si-
chern.

Eine erste Stockung trat ein, als ein Panzer die Rampe hochkletterte
und auf dem lockeren Boden halb von der Bahn rutschte. Bratge knopfte
sich sofort den Panzerkommandanten vor, in der Hoffhung, ihn rekru-
tieren zu konnen. Vergeblich. Ausserdem hatte der Panzer keinen
Schuss Munition. Auch zwei weitere Panzer, die wenig spater mit Han-
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gen und Wirgen uber die unbefestigte Aushohlung rollten und dabei
eine Reihe von Planken verschoben, waren leider mit ordentlichen Pa-
pieren versehen. Die «Tiger» waren schwer beschadigt, kaum einsatz-
fahig. Bratge hétte sie gern wenigstens als Sperre in sein improvisiertes
Verteidigungssystem eingebaut.

Unterdessen traten auf dem Sportplatz neben der Briicke tatsachlich
rund 100 alte Herren von Mdllerings Volkssturm an. 100 — das war weit
entfernt von dem Soll, das Remagen und die Nachbargemeinde Kripp
aufzubringen hatten. Die Alten standen in der Kélte des Marzmorgens
und zitterten. Es wurden nicht mehr. Nach einer Weile kam Scharfthrer
Moéllering zu Bratge und fragte, ob etwa beim Kampfkommandanten die
von der Gauleitung zugesagten Waffen fiir den Volkssturm abgeliefert
worden seien.

«Kein Stiick», brummte Bratge. «Was sollte das denn sein?» «Pan-
zerféuste natdrlich, und leichte Maschinengewehre.» «Wenn ich schon
nicht mal Waffen kriege, woher soll dann Ihr Gauleiter sie haben?»

«Aber es wurde fest zugesagt!» Méllering heulte fast. Nur die weis-
sen Armbinden mit dem Hakenkreuzstempel als Ersatz fiir die nicht vor-
handenen Uniformen — die seien doppelt geliefert worden.

«Wenn Sie wissten, was mir schon alles zugesagt worden ist!»
schimpfte Bratge. «Ein paar kréftige Leute, die nicht gleich Umfallen,
schicken Sie mir herauf zur Briicken- und Tunnelkontrolle. Die anderen
lassen Sie wegtreten — aber abrufbereit, falls wir doch noch ein paar
Schiesspriigel fur Ihre Alte-Herren-Riege finden.»

Von den Volksstiirmlern, die sich bei Bratge zum Dienst auf der Bri-
cke meldeten, trugen einige ihre Uniformstiicke aus dem Ersten Welt-
krieg, zwei hatten ihre langen Sabel aus dem kaiserlichen Heer umge-
schnallt. Bratge traute sich nicht, ihnen zu sagen, dass die Dinger eher
hinderlich sein wirden. Dieses letzte Glimmen von Einsatzwillen, das
er an diesem grauen, dunstigen Morgen entdeckte, durfte man wirklich
nicht léschen.

Die ersten Pferdefuhrwerke, offenbar von erfahrenen Leuten gefiihrt,
kamen gut Uber die Briicke. Kurz vor sechs kam jedoch ein Trupp, der
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sich Pferde vor seine Lastwagen, fir die es kein Benzin gab, gespannt
hatte. Eins der Pferde betrat die Bohlenspur mit den kurzen Planken zwi-
schen den Schienen. Prompt schnellten Bohlenenden wie Wippen hoch,
schlugen dem Pferd zwischen die Beine; es scheute, baumte sich auf,
ging durch und traf dabei zwei Ménner schwer mit den Hufen. Da es
immer noch kaum Licht gab, erzeugten die Schreie und der Larm schnell
ein Chaos. Ein Unbeherrschter wollte das Pferd erschiessen, ein anderer
fiel dem Mann in den Arm, doch zwei oder drei Schisse l6sten sich.
«Auf der Briicke wird schon geschossen!» pflanzte sich der Alarmruf
die Anmarschkolonnen entlang fort. Fahrzeuge versuchten zu drehen o-
der auszuscheren.

In solchen Augenblicken brechen Erinnerungen auf.

Auch damals ging es Uber eine Briicke, als sie Posen verlassen muss-
ten; ein scheuendes Pferd vor dem Fuhrwerk, das den kldglichen Rest
des Familienbesitzes davontrug. Auf der Briicke von der Dominsel zur
Neustadt war es. Der kleine Bratge sass mit der Mutter vorn auf Kisten,
Vater fiihrte das Pferd am Ziigel, ein Fuhrwerk nur in der langen Reihe
von Hunderten, Tausenden. Wie jammerlich sah das aus, was sie mit in
die ungewisse Zukunft im Reich nahmen, und es waren doch alles mal
schdne Sachen gewesen, Mdbelchen und Vorhénge und was noch alles,
und es hatte alles seinen Platz gehabt in der Wohnung, wo es wirken
konnte und schmiicken, das Leben geborgen machte und gemitlich.
Aber so, wie es auf den Wagen gepackt war, in Koffern und Kisten und
Kartons, war es nur noch Krimskrams, kunterbunt und schébig, Zusam-
mengekratztes eines Altwarenhandlers. Dabei hétte Vater von jedem
Stuck erzéhlen kdnnen, woher es kam und wie er es erworben hatte, von
wem geerbt oder zu welchem Festtag von der eigenen Hande Arbeit ge-
kauft. Am Brlckengelander standen die Polen und glotzten, als ob das
ein Schauspiel wére, wie Leute da plétzlich wegen eines Vertrages im
fernen Versailles Uber Nacht ihr Dach tGiberm Kopf verlieren. Vielleicht
war es tatsachlich ein Schauspiel, aber doch nichts zum Lachen. Ihm
jedenfalls, dem 15j&hrigen Wilhelm war’s nicht zum Lachen zumute,
und der Mutter auch nicht, ihr liefen die Trénen Ubers Gesicht. Und die

128



an der Brickenmauer, die lachten. Was im Vater vorging, konnte er
nicht sehen. Aber da geriet von der Briickenmauer her auf einmal etwas
in Bewegung, weiter vorn, und schon gab es eine Schlégerei. Ehe die
wenigen Polizisten sich riihrten, gingen die Pferde hoch, erst eins, dann
noch eins, dann andere, bis Wagen und Menschen und Kisten und Mébel
ein Knauel waren. Und immer noch sah der Junge die grinsenden Ge-
sichter. Das war wohl der Augenblick, wo der Hass in ihm entstand, der
ihn wenig spater zu den «Schutztruppen» trieb, die es den Polen heim-
zahlten, obwohl er eigentlich noch zu jung war fiir diese VVerbande; aber
die druckten ein Auge zu, denn Leute konnten die immer gebrauchen,
und so junge Begeisterte erst recht. Die Eltern jedenfalls waren stolz auf
ihn...

Die da jetzt mit den Gespannen uber die Remagener Briicke zogen, wa-
ren keine Zivilisten, es gab fast iberhaupt keine Zivilisten in diesem
Treck. Die wenigen Familien darunter, in bis zum Achsbruch bepackten
Autos — und Hauptmann Bratge hatte natiirlich ihre Papiere tberprift,
um etwaige Deserteure zu stellen —, das waren Familien hoher Partei-
funktiondre. Er hatte ja vielleicht zuerst nicht wahrhaben wollen, was er
anhand der Ausweise sah, aber nun wurde es immer deutlicher: Was da
fluchtete, waren die Bonzen, die «Goldfasane», wie man sie wegen ihrer
Uniformen in dem veredelten Braunton nannte. Seltsam, da stand der
Feind vor der Tir, und nur die Bonzen hauten ab, die einfachen Leute
aber blieben, als warteten sie nur darauf, dass endlich die Amerikaner
k&men und damit Ruhe im Land und Frieden. Das war eben doch anders
als damals in Posen. Von wegen Heimat verteidigen! Das hatte man
doch schon langst beobachten kénnen, aus Gesten, Anspielungen und
Bemerkungen, dass fiir etliche in Remagen die Amerikaner gar nicht
schnell genug kommen konnten. Nun ja, die Amerikaner, das war viel-
leicht doch etwas anderes als die Polen und die Russen, in seiner verlo-
renen Heimat...

Die Pferde auf der Briicke hatten sich beruhigt. Der Verkehr rollte
wieder. Bratge wunderte sich dennoch, dass er — anders als in der Nacht
— inmitten des Trubels véllig beherrscht blieb. War er soweit, dass ihn
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nichts mehr erschutterte? War das ein gutes Zeichen? Oder hatte er in-
nerlich schon mit allem abgeschlossen?

Dass im Osten, wohin die Laster und die Gespanne rollten, der Him-
mel fahler wurde, konnte man wegen des dichten Dunstschleiers Giberm
Rhein nicht sehen. Aber die Briickenbogen nahmen wieder Konturen an.

6.00 Uhr. Timmermanns Marschziel — Remagen

Die Gls im Luftschutzkeller des zerstorten Meckenheimer Kolonialwa-
renladens schliefen noch, als Leutnant Timmermann sich lautlos seine
Kampfstiefel anzog. So lange wie in dieser Nacht, fast fiinfeinhalb Stun-
den, hatte er lang nicht mehr schlafen kdnnen. Den Kameraden génnte
er die zusatzliche halbe oder dreiviertel Stunde. Wer wusste schon,
wann es wieder einmal eine ruhige Nacht geben wiirde.

Timmermann packte Stahlhelm, Tornister und Gewehr und schlich
durch den Raum. Dann konnte er nicht widerstehen: Er musste noch
einmal in das Fass Sauerkraut hineinlangen. Nicht, dass es ihm beson-
ders geschmeckt hatte, so Saures am friilhen Morgen. Es war eigentlich
mehr die Geste eines Grusses an seine deutsche Mutter, die um diese
Zeit wohl im fernen West Point, Nebraska, in Bill Schaefers Café-Res-
taurant die Servierschiirze abnahm, Gastraum und Theke putzte und ihr
Trinkgeld zusammenzahlte. Irgendwann, dachte er, muss ich mal nach
Frankfurt, wo sie geboren wurde, aufwuchs und mit Vater gelebt hatte.
Und wo schliesslich ich zur Welt gekommen bin. Es ging ihm immer
nur schwer in den Kopf, dass er in diesem Land, das keine Sonne zu
kennen schien, das ihm mit Maschinengewehrsalven und Granaten nach
dem Leben trachtete, in dessen hartem Boden er so viele Kameraden
begraben hatte, dass er hier die ersten Jahre seiner Kindheit verbracht
haben sollte.

Er stapfte in der Frihnebelkélte Gber den Platz, auf dem immer noch
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die beiden Panzer standen. An den Elektrogenerator vor dem Befehls-
stand des Bataillonskommandeurs hatten bereits die Jungs von der K-
chenkompanie ihre Geréte angeschlossen. Kentucky Drake, der K-
chenfeldwebel, nutzte die Rast in Meckenheim, um nach langer Zeit mal
wieder sein Handwerk vorfuhren zu kénnen: Die Kiichenbullen waren
friih aufgestanden, um Pfannkuchen zu backen. Endlich eine Abwechs-
lung nach den ewigen K-Rationen und den Dosen mit «Spam», dieser
gewiss nahrhaften, aber doch entsetzlichen Paste aus Speck, Schweine-
fleisch und was-sonst-noch.

«Frische heisse Pfannkuchen fir den frischgebackenen Kompanie-
flhrer!» schrie Kentucky Drake ihm entgegen.

«Du weisst es also auch schon», lachte Timmermann, als er sich die
Kuchen von der heissen Platte klaubte.

«Die aufregendste Nachricht seit der Eroberung von Paris!» lachte
Kentucky. «Ich habe sofort gesagt: clever. Die hohen Tiere, habe ich
gesagt, kénnen sich eben nur vor den Knieschiissen des rebellischen Mr.
Timmermann retten, indem sie ihn selber zum hohen Tier machen.
Mann, wenn ich an die von Schiissen durchldcherte Uniform unseres
Captain Kidd in Fort Riley denke...!»

Als im Ausbildungs-Camp das erste Manover unter scharfem Be-
schuss stattfand, liess Captain Kidd das MG-Feuer so tief tber die rob-
benden Infanteristen legen, dass es einigen die Tornister wegfetzte. Am
néchsten Morgen fand der Captain in seiner im Buro hdngenden Uni-
formjacke zwei Dutzend Einschussldcher vor.

«Wer sagt denn, dass ich das war?» Timmermann biickte sich nach
dem Kanister mit Ahornsirup, um den Pfannkuchen den richtigen ame-
rikanischen Frihstiicksgeschmack zu geben.

«Weil kein anderer Rekrut im ganzen Bataillon den Nerv dazu gehabt
hatte!»

«Ein Glick, dass deine Pfannkuchen besser sind als deine Logik»,
grinste der Leutnant.

Timmermann stieg die Stufen zu dem Keller hinab, wo die Chefs des
«Combat Command B» ihren Befehlsstand aufgeschlagen hatten. Gene-
ral Hoge war schon abgefahren. Da das Kampfkommando aufgeteilt
worden war, wie von den Generalen Millikin und Leonard befohlen,
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wollte Hoge selbst die Truppe des Panzer-Captain Prince flhren, die
stidlich bei Sinzig den Zusammenfluss von Ahr und Rhein besetzen
sollte.

Hier in Meckenheim gab deshalb Oberstleutnant Engeman die Tages-
befehle aus.

«Unser Angriffsziel ist eine Stadt namens Remagen», sagte der Chef
des 14. Tank-Bataillons. «Das liegt am Rhein und ist nur fiinfzehn Ki-
lometer entfernt. Und das muss heute geschafft werden. Klar?»

Die Kompaniefiihrer des 27. Infantry Bataillon und des 14. Tank Ba-
taillon gaben alle ihr «Yes, Sirl» von sich.

«Timmermann, Sie Ubernehmen die Vorhut. Sie setzen lhre Kompa-
nie auf die Schiitzenpanzer, und ab geht die Post!»

«Yessir! Abmarschzeit?» Timmermann freute sich, dass kein beson-
deres Wort (ber seine neue Kompaniefihrerrolle verloren wurde; dass
er mit einbezogen war, als wére er nie etwas anderes gewesen.

«Moment!» bremste der Oberstleutnant. «Sie wollen doch nicht den
Krieg ganz alleine gewinnen. Sie bekommen die Panzerabteilung von
Leutnant Grimball zur Verstarkung. Leutnant Grimball?»

«Hier!»

«Sind lhre Pershing-Panzer startklar?»

«Yessir! Aber wenn wir wieder so viele kleine und schmale Bachbrii-
cken auf der Strecke haben wie in den letzten Tagen, sehe ich Schwie-
rigkeiten. Unsere neuen Késten sind verdammt schwer und breit fur die
Trampelpfade hierzulande.»

Grimballs Vorgesetzter, Captain Soumas, genannt «der Grieche»,
Chef der A-Kompanie des 14. Tank Bataillon, studierte bereits die Kar-
ten. «Soviel ich sehe, haben die in Frage kommenden Strassen festen
Belag und sind streckenweise sogar geteert. Wasserldaufe sind zumindest
nicht eingezeichnet. Wir missten ziemlich glatt vorankommen, wenn
wir nicht durch Feindwiderstand von der direkten Route abgedrangt
werden.»

«Die Spahtrupps von der Aufklarungsabteilung haben diese Nacht ein
paar Strassen in Richtung Rhein abgefahren», teilte Oberstleutnant En-
geman mit. «Da herrschte das grosse Schweigen im Walde. Das kann
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sich inzwischen gedndert haben. Aber eins wird hiermit ausdricklich
befohlen: lasst euch nicht auf Kleinkrieg ein, Jungs! Bei Widerstand:
entweder drauf und durch, oder, wenn’s zu dick kommt, aussen rum und
weiter. Wir missen heute unsere Rheinlinie besetzen. Der Alte hat von
dem Kleckerkram in dieser Scheisshiigellandschaft die Schnauze voll,
und ich schétze, da sind wir ausnahmsweise mal alle seiner Meinung.»

«Es wér ganz schén, wenn wir eine Operationslinie mal ein paar Stun-
den vor General Patton erreichten», warf der Kommandeur des 27. In-
fantry Bataillon, Major Deevers, ein. «Wie ich hore, verkiindet er, er
hétte sein Ticket fur Koblenz schon in der Tasche.»

«Wir wollen uns natirlich nicht unser Tun und Treiben von Mr. Pat-
ton vorschreiben lassen», der Oberstleutnant verzog etwas den Mund,
«unser Hauptgegner ist immer noch Mr. Rundstedt. Aber ein gelegent-
licher Hinweis an die Mannschaften durch die Herren Kompaniefihrer,
dass es gleich am Rhein die feinen Urlaubsscheine gibt, kénnte niitzlich
sein. So wie im Radio: ein paar Werbespots beleben jedes Programm.»

Leutnant Timmermann sagte: «Sie kénnten mir flir meine Jungs ja
schon mal ein Paket Urlaubsscheine mitgeben, Sir.»

Die Kommandeure sahen sich an, grinsten sich eins, und Major Dee-
vers sagte: «Mal wieder typisch Leutnant Timmermann!»

«Der gemdtliche Teil hat noch nicht begonnen, Leutnant Timmer-
mann!» sagte der Oberstleutnant dann aber doch scharf. «Die Befehls-
ausgabe ist noch nicht beendet! Zur Sache: Flankensicherung nach Nor-
den Ubernimmt bei Ihrem VVormarsch, Leutnant Timmermann, die Auf-
klarungsabteilung. Flankensicherung nach rechts erfolgt durch die an-
dere Halfte des ,Combat Command B’, welches ja fast parallel zu Ihnen
auf Sinzig vorstdsst, unter Captain Prince und General Hoge. Und weiter
rechts davon, Richtung Ahrweiler-Bad Neuenahr, ist bereits, von Flerz-
heim aus, das ,Combat Command A’ unterwegs. Sie sind also nicht al-
lein auf der Welt, meine Herren, bei Schwierigkeiten ist Unterstiitzung
niemals weit.»

«Stichwort Unterstutzung», sagte Timmermann. «Kdénnen wir mit
Unterstiitzung aus der Luft rechnen?»
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«Ausgeschlossen bei der herrschenden Wetterlage.»

«Also Krieg wie zur Indianerzeit», sagte Timmermann.

«So ist es, Herr Leutnant. Und nun zeigen Sie mal in Ihrer neuen Ei-
genschaft als Kompaniefihrer, ob Sie bei der Infanterie-Ausbildung in
Fort Riley so viel gelernt haben, dass Sie uns auch mal die durchldcherte
Uniformjacke eines deutschen Captains als Trophde an die Wand hén-
gen kdnnen. Abmarschzeit sieben Uhr. Noch Fragen? Dann wiinsche ich
den Herren ein angenehmes Reisen. See you on the Rhine!»

Timmermann kassierte Engemans Seitenhieb ohne Wimpernzucken.
Das waren alte Geschichten, die nun schon zur Bataillonslegende gehdor-
ten, und er hatte ein dickes Fell. Irgendwann musste er fiir eine neue
Story sorgen.

Als er die Kellertreppe hoch und auf den Platz kam, zog eben die
Morgendammerung fahl und grau herauf. Die Mannschaftswagen roll-
ten heran, auch die Pershings liefen schon warm. Die Ziige seiner Kom-
panie fillten sich zum Abmarsch auf.

Nur eine Viertelstunde noch bis sieben Uhr.

7.00 Uhr. Scheitert Schellers Auftrag am Benzin?

Als die Nacht dem Fruhnebel wich, steckten Major Scheller und sein
Fahrer immer noch im Ahrtal. Die pechschwarze Nacht auf den engen
und kurvenreichen Eifelwaldwegen, die Staus vor den zahlreichen Stras-
sensperren, wo die Feldgendarmerie nach Versprengten und Deserteu-
ren fahndete, hatten sie Stunden gekostet.

Auf dem ersten Wegstiick bis Altenahr hatte der Funkwagen wegen
der vielen Windungen, Steigungen und Geféllstrecken schon beéngsti-
gend viel Treibstoff verbraucht. Zwar liess der Fahrer, wo immer es
ging, den Wagen im Leerlauf rollen, doch viel schien das nicht zu be-
wirken. Die Hoffnung auf Nachtanken bei Heeresdienststellen in den
grosseren Orten des Ahrtals, in Altenahr, Mayschoss oder Dernau, ver-
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flog von Nachfrage zu Nachfrage. Wer noch ein paar Liter in Reserve
hatte, hitete sie eiferstichtig wie ein Uberlebenselixir, was es auch war.
Wo immer sie in dieser Nacht Treibstoff anforderten, sprach man von
der bevorstehenden Verlegung auf die andere Rheinseite.

Major Scheller liess seinen Fahrer anhalten, stoppte auch den Funk-
wagen. Er liess sich mit einem Stabsoffizier der Heeresgruppe B verbin-
den, die noch in Bad Tonisstein, bei Andernach am Rhein, residierte. Mit
der richtigen Mischung von Barschheit, Appell an Kameradschaft und
die hoheren Kriegsziele sowie unter Hinweis auf seinen Sonderauftrag,
bekam er den Stabsoffizier murbe.

«Die sitzen auf ihrem Scheiss-Sprit, als hatten sie ihn von der eigenen
Oma geerbt», kommentierte der Funkfeldwebel den Dialog.

Scheller bekam endlich den Tip: eine Armeeoberkommando-Reserve
in Dedenbach.

Sie suchten den Ort lange auf der Karte, weil sie nicht dachten, er
kdnnte so weit abseits liegen. Aber er lag ziemlich ab. Das wiirde bedeu-
ten: Sie mussten wieder hinauf in die Higel, diesmal in der Voreifel,
400, 500 Meter hoch, Richtung Laacher See. Und es war immer noch
nicht richtig hell, die Strassen offenbar nicht besser als zuvor.

Major Scheller diskutierte mit dem Fahrer und dem Funkfeldwebel
kurz die Alternativen. Den Kubelwagen stehen lassen und im Funkwa-
gen mitfahren? Das war ein Risiko: Passierte ihnen mit nur noch einem
Fahrzeug unterwegs etwas Unvorhergesehenes, dann musste das ganze
Unternehmen scheitern. Ausserdem kostete es noch mehr Zeit. Ge-
trennte Wege waren auf jeden Fall sicherer.

«Sie fahren also mit der Funkstelle nach Dedenbach, danach bis Sin-
zig und den Rhein hinunter nach Remagen. Klar?»

«Klar, Herr Major.»

«Sollten Sie mich bis dahin nicht eingeholt haben, melden Sie sich
dort beim Kampfkommandanten und verbinden ihn unverziglich mit
General Hitzfeld. Ist das klar? Wiederholen Sie den Auftrag!»

Es war nicht Major Schellers Art, erfahrene Méanner wie Schwach-
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kopfe zu behandeln. Aber hier stand ihm zu viel auf dem Spiel. Der
Feldwebel repetierte, man horte ihm an, dass er den Ernst der Lage
selbstverstandlich begriff.

«Sollte aus irgendeinem Grund der Kontakt zwischen dem Kampf-
kommandanten und unserem Chef nicht Zustandekommen», schérfte
Scheller dem Funker weiter ein, «dann missen Sie unbedingt dem
Kampfkommandanten von Remagen klarmachen, dass er seine Briicke
so lange wie méglich fiir General Hitzfeld offenhalten soll. Der General
hat von sechzehn Uhr als dusserstem Termin gesprochen. Trauen Sie
sich zu, dies dem Kampfkommandanten deutlich zu machen, Herr Feld-
webel?»

«Herr Major kdnnen sich felsenfest auf mich verlassen.»

«Gut. Dann hauen Sie sich jetzt hinten in Threm Wagen aufs Ohr,
lassen Sie die Leute sich beim Fahren ablésen. Damit Sie mir alle in
Form sind in Remagen.»

«Jawohl, Herr Major. Und gute Fahrt, Herr Major.»

Die Nacht loste sich auf, aber der graue Friihdunst, der Gber der
Strasse lag und nicht einmal die Baumkronen erkennen liess, machte das
Fahren nicht leichter.

Es war, bei allen Widrigkeiten, langst nicht die schlimmste Nacht in
Major Schellers Offizierslaufbahn. Aber es hatte auch schon angeneh-
mere gegeben. Ndchte ohne Nebel. Nachte, in denen der Himmel hoch
war und der Blick bis weit hinauf zu den Sternen reichte — Néachte in der
Kalmuckensteppe, tief unten im stidostlichen Russland, am Kaukasus.
Né&chte, in denen es eine Lust war, auf einem schnellen Pferd dahinzu-
jagen —in ein, zwei Stunden vielleicht weiter, als er in dieser verdamm-
ten Nacht mit dem Wagen gekommen war. Das waren Néchte zum Tréu-
men. Davon zu trdumen, wie man als kleiner Junge davon getrdumt
hatte, Soldat zu werden, um auf wilden Pferden durch die Kalmucken-
steppe zu reiten...

War es nicht das, was den Zwiespalt zwischen Soldatwerden und Sol-
datsein ausmachte? Solange der Soldatenberuf die Erfullung des kindli-
chen Soldatspielens ermdéglichte, akzeptierten sie ihn alle. Da konnten
sie grosse Jungen bleiben. Nur wenn dann aus dem Soldat-«Spielen»
blutiger Ernst wurde, wenn man vom Feind Prigel bezog, wenn der
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Feind sozusagen als ein strafender Erwachsener einschritt, der das Sol-
dat spielende grosse Kind aus dem unrechtmassig betretenen Eigentum
brutal vertrieb, dann, nicht wahr, nannte man das eine Katastrophe...

Ein paarmal hatte er versucht, seiner jungen Frau zu erkléren, was ihn
so sehr an seinem Offiziersberuf faszinierte. Es war ihm jedesmal miss-
lungen. Die begeisterten Erinnerungen von Ritten durch die Steppe,
durch Ungarns Pussta, den Strand der Normandie entlang — das alles
verfing nicht bei ihr. Das kénne man als Ferienreisender schliesslich
auch haben, meinte sie da, daflr brauche man nicht eigens einen Krieg.
Das Merkwirdige an Lisel war — und das hatte ihn wohl vom ersten Au-
genblick an zu ihr hingezogen —, dass seine Argumente keineswegs des-
halb bei ihr scheiterten, weil sie die Dinge zu ernst betrachtete, sondern
weil Lisel vielmehr diese tiefsondierende Ironie hatte, die man héufig
bei den Menschen in den alten St&dten des Rheinlandes so ausgepragt
antraf.

Lisel, Tochter einer alten Kdlner Arztfamilie, war 15 Jahre alt gewe-
sen, als er sie zum erstenmal sah. Es war am Ammersee, in Bayern, zur
Ferienzeit; sie war mit ihren Eltern dort, in einem Hotel, und er mit ei-
nem Kameraden von der Offiziersschule in einer Pension. Es war ihm
nie ganz klar geworden, was an ihm die Aufmerksamkeit dieses hib-
schen, heiteren, immer gutgelaunten Méadchens auf ihn gelenkt haben
konnte. Er kannte seine Stérken und Schwéchen, glaubte sie zu kennen,
und der Umgang mit unbeschwert fréhlichen Madchen war bestimmt
nicht seine starkste Seite.

Gewiss, er hatte seine strenge, korrekte Erziehung, eine gute Kinder-
stube (sein Vater war Oberbaurat), er hatte seine hervorragenden Abi-
turnoten auf Minchens strengem «Ludwigsgymnasium» erworben.
Aber beeindruckte man damit junge Médchen?

Es war auch typisch fur den Ernst, mit dem er stets den Grund der
Dinge zu ergriibeln suchte, dass er nie Ruhe gab, um die Antwort auf
dieses «Warum?» zu finden. Lisel dagegen fand, es sei doch Grund ge-
nug, wenn ihr Gefihl ihr sage, dass er nun mal ihre grosse Liebe sei; da
musse man doch nicht auch noch das Gefiihl befragen, warum es dieses
Gefuhl empfinde. Und schliesslich — das war beim letzten Urlaub gewe-
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sen — hétte sie ihm ja nun schon zwei Kinder geschenkt. Da musse er
doch wirklich endlich einmal aufgeben zu fragen «Warum? » Nun war
das dritte unterwegs, und er fragte noch immer.

Vielleicht ware er l&ngst dahintergekommen, wenn die vier Jahre Ehe
wirklich vier Jahre Zusammensein gewesen wéren. So aber, da sie nur
in seinen wenigen Fronturlauben Ehepaar gewesen waren, blieb Lisel
wohl weiterhin, auch mit drei Kindern noch, das Mé&dchen, dessen Ge-
heimnisse ihm noch auf lange Zeit unergriindlich schienen.

Nach dem Krieg, das hatte er ihr versprochen, wollte er ihr auf langen
Reisen alle Orte vorflhren, die er als Soldat kennengelernt hatte: damit
aus diesen Orten Gemeinsamkeiten flr sie beide wirden. In dieser
Nacht kamen ihm Zweifel, ob dieser Plan wirklich so erstrebenswert
war: Sollte er ihr tatsdchlich auch eine Nachtfahrt durch diesen Teil der
Eifel zumuten...?

Der Wagen ging scharf in eine unerwartete Kurve. Der Fahrer
bremste hart. Dicht vor der Stossstange ragte aus dem Friihnebel das
erste Hinweisschild «Remagens.

«Haben Sie noch daran geglaubt, Herr Major?»

«Woran geglaubt?»

«Dass wir tatséchlich hinfinden?»

«Zuversicht scheint wirklich nicht Ihre Starke zu sein», sagte Major
Scheller.

Er blickte auf seine Uhr. Es war kurz nach sieben.

In einer guten Stunde mussten sie in Remagen eintreffen...

7.00 Uhr. Die Briicke — letzter Weg heim ins Reich

In Meckenheim machte wohl im gleichen Augenblick US-Leutnant
Timmermann eine &hnliche Armbewegung; auch er schaute auf die Uhr.
Sieben durch. Warum, zum Teufel, fuhr Leutnant Burrows nicht mit sei-
nem 2. Zug los, wie befohlen? Aber da kam Burrows auch schon auf
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Timmermann zugelaufen. «Timmy!» japste er. «Wir kommen da nicht
durch. Die Strasse ist voller Trimmer. Die Bulldozer haben es noch nicht
geschafft!»

Es schien, als fugte sich alles so, dass die beiden Manner, die sich
letzten Endes auf der Briicke gegeniiberstehen sollten, Timmermann und
Scheller, auch fast zur gleichen Minute in Remagen eintreffen mussten.

«Oh shit!» schrie Timmermann. «Warum kommen wir ausgerechnet
jetzt nicht von der Stelle! Warum muss das gerade heute Morgen passie-
ren?»

«Aber Timmy», Burrows zuckte die Achseln, «so was passiert doch
alle Tage.»

«Denkst du! Sieh zu, dass wir Uber eine Ausfallstrasse unsere Route
erreichen. Aber sofort, ehe uns der Alte auf den Hals kommt!»

Der Alte sass ihnen bereits im Genick. Er hatte Wind von der Verzg-
gerung gekriegt und verpasste Oberstleutnant Engeman eine Zigarre, die
dieser an Major Deevers weitergab, der sie, seinen Jeep mit kreischenden
Bremsen vor Timmermann stoppend, nun diesem tberbrachte.

«Sirl» Timmermann bekam vor Empdrung ganz schmale Lippen.
«Sie haben mir eine Klasse-Kompanie Infanterie unterstellt, nicht aber
diese lahmarschigen Pioniere. Die Adresse flir den Anschiss ist da dri-
ben, wo die Bulldozer ackern, und da liefern Sie ihn auch bitte selber ab.
Ich bin hier nicht der Brieftrager, Sir, das Postamt Meckenheim ist vo-
ribergehend geschlossen, Sirl»

«Wir sprechen uns heute Abend!» schdumte Major Deevers und
stapfte auf den Bulldozer-Chef zu.

«Meinst du, dass du lange Kompaniechef bleibst?» grinste Sergeant
DeLisio teilnahmsvoll.

Ebenfalls um sieben Uhr, in Remagen, bewegte sich eine Karawane auf
die Brickenrampe zu, deren Anblick schon nicht mehr als merkwirdig
empfunden wurde. Ein halbes Dutzend Flakgeschitze auf Lafetten —
aber diese fahrbaren Untersdtze wurden von Flaksoldaten gezogen und
geschoben. Lediglich vor einer Lafette qualte sich ein Pferdegespann.
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Nur weil ihm die Flak Fuhrer bekannt vorkamen, sah Hauptmann Bratge
genauer hin. Zweimal.

«Was geht hier vor?»

«Befehl vom Divisionsstab, Herr Hauptmann! Verlegung aufs Ost-
ufer.»

«Aber das ist doch Wahnsinn! Ich brauch euch doch zur Verteidi-
gung!» Im Russlandfeldzug hatte man erkannt, dass die Fliegerabwehr-
kanonen sich auch hervorragend im Erdkampf bewahrten, besonders ge-
gen Panzer.

«Bedaure, Herr Hauptmann, aber unsere Befehle vom Divisionsstab
sind eindeutig.»

«Ja, ich glaub’s Thnen ja...»

Es war zum Heulen. Da bewegten die Flakstébe der Luftwaffe ihre
Acrtillerie-Abteilungen in der Gegend herum, ohne den Heereskomman-
deuren auch nur den geringsten Wink zu geben. War das noch Organi-
sation? Bratge war ratlos, ob er sich heftiger Gber das mangelnde Zu-
sammenspiel zwischen dem I1l. Flakkorps und dem Heeresgruppenstab
B érgern sollte, oder tber die Gedankenlosigkeit des Flak-Majors Halb-
ach, dem die hiesigen Flakbatterien unterstanden. Mit Halbach war er
schon friher kollidiert. Aber durften persénliche Antipathien so weit ge-
hen?

An diesem Punkt riss Bratge sich innerlich am Riemen. Wenn er an-
fing, diese Vorfélle als personliche Beleidigungen zu empfinden, ge-
langte er schnell ans Ende seiner Widerstandskraft. Und die brauchte er
bestimmt noch an diesem Tag...

Der Befehl zum Riickzug aufs Ostufer hatte inzwischen auch die «Fon»-
Batterie auf dem Viktoriaberg erreicht.

Die Ménner des jungen Batteriechefs, Oberleutnant Peters, montier-
ten ihre 24 Raketenschleudern ab und auseinander. Die «Fon»-Geréte,
Abschussgestelle auf hohen Standbeinen, waren vor drei Wochen auf
Speziallastern angeliefert worden, die standen natirlich nicht mehr be-
reit.

Die Befehle an Oberleutnant Peters waren unmissverstandlich: der
«F6n» und seine Raketen galten als Geheimwaffe. Nicht das winzigste
Ersatzteil und nicht eine einzige Rakete durften in feindliche Hande fal-
len. Das wdre Hochverrat gewesen.
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Fur die Verteidigung Remagens im Erdkampf kamen die «Fons» oh-
nehin nicht in Frage. Der tiefste Neigungswinkel der Raketenrohrsys-
teme betrug +15 Grad, wéahrend man die normalen Flakgeschiitze auch
noch — in Hiigelgeldnde wichtig — auf -15 Grad herunterdrehen konnte.

Peters stand vor der unlésbaren Aufgabe, die Schiessapparate nebst
10°000 Raketen ohne jegliches Transportmittel aufs Ostufer bringen zu
missen. Einer seiner Zugfihrer, Leutnant Schéadla-Ruhland, trieb
schliesslich in einem nahen Gehdft ein Ochsengespann auf. So wurden
die Musterexemplare eines der modernsten Waffensysteme der Mitte
des 20. Jahrhunderts primitiv nach der Manier des Dreissigjahrigen
Kriegs talwarts bewegt. Nach und nach natirlich, denn sie hatten ja nur
ein Ochsengespann.

Das war die reinste Sisyphusarbeit. «FOn»-Oberleutnant Peters
wandte sich vorsorglich an den Briickenkommandanten, Pionierhaupt-
mann Friesenhahn.

Friesenhahn, der seit dem frilhen Morgen mit dem Briickenmeister,
Feldwebel Kleebach, den inzwischen schon arg strapazierten Bohlenbe-
lag der Briicke Uberwachte und daneben alle finfzehn Minuten die
Stromkreise des Sprengsystems Uberprifte, hatte seinen Kommando-
stand gleich hinter dem Tunneleingang eingerichtet, wo sich die Ausl6-
ser fir die Zundungen befanden.

Hier trug Oberleutnant Peters sein Problem vor: «Wir werden unter
Umsténden einen Teil unserer Gerdte und unserer Munition auf dem
Viktoriaberg sprengen mussen. Dazu brauchen wir Pioniersprengstoff
von lhnen.»

Der Pionierhauptmann und sein Feldwebel sahen sich kopfschuttelnd
an. Als Rheinlander neigten sie dazu, Katastrophen fiir zwar schlechte,
doch immerhin fiir Witze zu halten, die sich das Schicksal leistet.

«Wollen wir unserem jungen Freund das grosse Staatsgeheimnis der
Briicke von Remagen verraten?» Die beiden &lteren Herren sahen den
jungen Offizier mitleidsvoll an. «Wir haben hier nicht mal ein Fitzelchen
Sprengstoff, um die Briicke zu sprengen. Jetz sin Se aber platt, wat?»

«Das gibt’s doch nicht, Herr Hauptmann!» sagte Oberleutnant Peters
irritiert. «Das ist doch ungeheuerlich, Herr Hauptmann!
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Wie wollen Sie denn da im Ernstfall fiihrerbefehlsgeméss die Briicke
sprengen?»

«Ganz einfach, Herr Oberleutnant. Da lesen wir der Briicke den Fih-
rerbefehl vor — da féllt die bestimmt vor lauter Respekt von ganz allein
Zusammen.»

Oberleutnant Peters blickte fassungslos zwischen den beiden Méan-
nern hin und her, die ihn todernst und mit keiner Wimper zuckend an-
schauten. Dann grisste er mit deutlicher Entriistung in der Stimme:
«Heil Hitler!», machte kehrt und marschierte {iber die Briicke zuriick.

«Rihrend, was die jungen Leute fur einen Idealismus haben, finden
Sie nicht auch, Herr Feldwebel?» sagte Friesenhahn nachdenklich.
«Aber was machen wir wirklich, wenn das mit der Sprengstofflieferung
nix wird?»

«Tja», sagte Briickenmeister Kleebach und hob hilflos die Hénde,
«wat solle mer da schon viel machen, Herr Hauptmann. Nix...»

Dann stand Kleebach dabei, wie Hauptmann Friesenhahn abermals
die Stromkreise des Ziindsystems Uberpriifte...

8.00 Uhr. Frau Besgen — nach jedem Krieg
ein verwundeter Mann

Ein bisschen musste sie doch geschlafen haben, denn sie schreckte hoch,
als sie Kaffeeduft roch. Frau Besgen konnte sich kaum von ihrem Stuhl
rihren, so verkrampft fuhlte sie sich. Auch diese Nacht war sie keine
Minute von der Pritsche gewichen, auf der ihr Mann seinem Ende ent-
gegenddmmerte. Zusammen mit dem kleinen Leberecht versuchte sie
nun, den Bewusstlosen zu waschen. Auch das brandige Bein brauchte
neue Verbande. Ein kleiner Vorrat an Mullbinden, die Lebi bei durch-
ziehenden Soldaten erbettelt hatte, war noch vorhanden. Sie konnten
nichts anderes tun, als warten, und sie wussten nicht einmal, worauf.
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Die Frau, die ihr einen Becher Ersatzkaffee brachte, wusste Neuig-
keiten, die sie fliisternd an ausgesuchte Personen weitergab; Neuigkei-
ten, die von Radio Luxemburg stammten, das die Amerikaner fiir ihre
Mitteilungen an die deutsche Zivilbevélkerung in Betrieb genommen
hatten. Auf das Abhéren von Feindsendern stand Todesstrafe.

Von Rheinbach, sagte die Frau, kdmen die Amerikaner jetzt auf
Remagen zu.

«Haben die das wirklich so gesagt: ,auf Remagen zu’?»

«Nicht direkt», flusterte die Nachbarin, «aber das ist ja klar. Lange
kann es nicht mehr dauern. Und wenn die Amerikaner hier sind, wird
Ihrem Mann auch bestimmt schnell geholfen, Frau Besgen. Sie wissen
es ja selbst, wie nach dem letzten Krieg die Amerikaner kamen und was
das fiir nette junge Leute waren. Also wirklich...»

«Wenn es dann nicht zu spat ist», sagte Frau Besgen und fuhlte ihrem
Mann den Puls. Noch war da ein schwaches, langsames Pochen, noch
war da ein Funkchen Leben. Noch war Hoffnung.

Mein Gott, wie hatte sie als junge Frau, kaum verheiratet, gelitten,
wie hatte sie Angst gehabt, damals, 1918, als sie ihren verwundeten
Mann heimbrachte. Das geschlagene deutsche Heer kam in langen
Marschkolonnen aus Frankreich zuriick, uber die Eifel und aus dem Ahr-
tal, aber in zumeist geordneten Formationen, nicht so zerzaust und auf-
geldst, wie man es in der letzten Nacht gesehen hatte — alle waren also
schon auf dem Heimweg, da erhielt die junge Frau Besgen Nachricht,
ihr Mann lage in einem Lazarett in Grafenwdéhr. Klar, dass sie auf der
Stelle ihren Mann nach Hause holen musste. Trotz seiner schweren Ver-
letzungen schaffte sie ihn aus dem Lazarett heraus. Ja, so war sie nun
mal, schon als junges Mé&dchen, als junge Frau, und kihl berechnend
nutzte sie das Durcheinander des Kriegsendes — die Umtriebe der revo-
lutiondren Soldaten, die Aktionen der Soldatenrdte, und wie das alles
hiess —, um ihren Mann zum néachsten Zug Richtung Rheinland zu
schleppen. Dann allerdings musste sie ihrerseits Revolutionsfanatiker
abwehren, die ihrem Mann, wie er da im Zugabteil lag, die Achselstiicke
runterrissen und die Mutze mit der Kokarde vom Kopf schlagen wollten.
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Aber eine anstandige junge Frau aus gutem Hause trug ja damals immer
einen Schirm bei sich, und damit drosch sie um sich. «Und wenn es
schlimmer gekommen waére, hétte ich auch noch meinem Mann sein Sei-
tengewehr genommen, da kenn ich nix!» erzéhlte sie spater.

Auch vergass sie nie, wie an dem grauen Novembermorgen, als sie
endlich mit ihrem Mann am Remagener Bahnhof ausstieg, auf der Strasse
zum «Winzerverein» ein beim néchtlichen Truppendurchmarsch verlo-
rengegangenes Pferdchen mutterseelenallein herumirrte. «Wo kitt dann
bloss dat Padche her?» fragten die Leute, aber niemand wagte, es anzu-
fassen, weil es Wunden hatte und vielleicht auch Krankheiten. Da nahm
sie auch das Pferdchen bei der Méahne, es folgte ganz willig, und sie hat-
ten ja damals noch die Stallungen neben dem «Winzerverein». Und nicht
nur ihren Mann, sondern auch «dat Péddche» brachte sie wieder auf die
Beine.

Es ist ein Elend, dachte sie jetzt, wir Frauen stehen am Ende des Krie-
ges immer da und mussen den verwundeten Mann im Arm halten — und
dass der Alteste wohl nicht mehr heimkommt, aus Russland, und der
kleine Hansi unterm «Winzerverein» geblieben ist, das darf ich mir gar
nicht erst vor Augen fiihren, weil ich sonst die Kraft nicht mehr habe, bei
meinem Mann auszuharren und auf den Lebi, die Elli und Hilde aufzu-
passen, damit wenigstens denen nicht noch was passiert...

«Trinken Sie doch lhren Kaffee, Frau Besgen, der wird ganz kalt!»
sagte die Nachbarin. Und flUsterte dann: «Die Amerikaner sind schon
durch Meckenheim, das haben eben Soldaten gesagt, die oben auf der
Strasse durchgekommen sind. Und im Ahrtal wird auch schon geschos-
sen. Es dauert nicht mehr lange, Frau Besgen, glauben Sie’s mir. Viel-
leicht schaffen wir es doch noch mit Ihrem Mann...»
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9.00 Uhr.
Die Kompanie Timmermann ftirchtet eine Falle

Mit 80 Minuten Verspétung in Meckenheim gestartet, néherte sich Leut-
nant Timmermanns Truppe kurz vor neun misstrauisch Fritzdorf. Die
ersten sechs Kilometer auf der Strasse nach Remagen lagen hinter ihnen.
Der verspatete Aufbruch gab ihnen den Vorteil, bei gutem Tageslicht —
wenn auch unter wolkenverhangenem Himmel — vorriicken zu kénnen.
Die Strasse flhrte durch den Ort, und im Ort lag die Kreuzung mit der
Abzweigung nach Oeverich. Der Chef hatte gut reden gehabt — «Wider-
standsnester umgehen, Vorankommen hat VVorrang» —, hier mussten sie
durch. Zugflhrer Burrows, im ersten MG-bestiickten Schiitzenpanzer
vorweg, erkannte friihzeitig die Panzersperre.

Da General Hitzfeld am VVorabend Befehl erhalten hatte, aus der Linie
Gelsdorf-Fritzdorf einen Angriff auf Euskirchen vorzutragen, diirfte es
sich bei den Landsern in Fritzdorf um Angehdrige seines LXVII. Ar-
meekorps gehandelt haben.

Aus den Fenstern der Hauser gleich hinter der Sperre kamen den
Amerikanern die ersten Salven entgegen. Da die Pershings noch gut ei-
nen Kilometer zuriicklagen, erwiderte der Burrows-Zug den Beschuss
mit seinen MGs von den Schiitzenpanzern aus. Der Widerstand hinter
der Panzersperre erlosch, dafiir flammte Feuer aus den Obstgarten am
Sldrand des Dorfes auf. Leutnant Timmermann hielt sich im Augen-
blick im Mittelfeld der lang auseinandergezogenen Kolonne auf, um auf
den gewundenen Strassen den Sichtkontakt nicht abreissen zu lassen.
Burrows wartete nicht auf ihn. Er liess seine Manner in zwei Gruppen
die Obstgérten von den Flanken her durchkdmmen. Nach funf Minuten
Schusswechsel, der bei Burrows’ Leuten keine Ausfille verursachte,
war die von den Generalen von Zangen und Hitzfeld stundenlang disku-
tierte Operation um den Stiitzpunkt Fritzdorf abgehakt. Ein amerikani-
scher Zugfiuhrer, am Vortag erst aus der Kampfmudigkeits-Therapie zu-
riickgekehrt, hatte das im Alleingang geschafft.

Das Verriickteste passierte einem Gefreiten namens Ralph Munch, als
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er die Seitengassen links und rechts der Durchfahrtsstrasse durch-
kdmmte. Er hatte plotzlich ein Dutzend Deutscher hinter sich, und ehe
er es merkte, riefen sie: «Hallo Kamerad!» Er drehte sich um, Schrecken
in den Gliedern, aber da standen sie alle und hielten die H&nde in die
Luft und hatten kein dringenderes Bediirfnis, als gefangengenommen zu
werden. Es waren fast alles Sechzehnjahrige aus dem eben erst zur Mus-
terung aufgerufenen Jahrgang 28.

Timmermann schickte sie unter symbolischer Bewachung in Rich-
tung Meckenheim.

Bei der Weiterfahrt nach Oeverich setzte sich Timmermann mit sei-
nem Jeep an die Spitze. Fur den Zusammenhalt der Truppe zu sorgen,
war sicher verdienstvoll. Aber wichtiger war es jetzt, an seinem ersten
Tag als Kompaniechef, fir alle sichtbar die Fiihrung zu Gbernehmen. Er
spiirte auch deutlich, dass die Jungs auf diese Geste gewartet hatten und
sich jetzt sicherer fuhlten.

Die andere Hélfte des «Combat Command B» unter Oberstleutnant
William Prince, fast anderthalb Stunden friher aus Meckenheim mit
Operationsziel Sinzig auf gebrochen, naherte sich um diese Zeit der Li-
nie Ringen-Bodendorf. Ebenfalls schon vor der Morgenddmmerung in
Marsch gesetzt, von Rheinbach-Flerzheim aus, stand das «Combat Com-
mand A» jetzt etwa zwischen Kalenborn und Ahrweiler. Gegen diese
Einheit trug General Hitzfeld, persdnlich vorneweg, noch mit finf
Sturmgeschiitzen einen Angriff vor. Sie schossen immerhin drei «Sher-
manx»-Panzer ab. Doch um das «Combat Command A», immerhin nur
ein Drittel einer US-Division, zurtickzuschlagen oder auch nur empfind-
lich zu behelligen, reichten die Krafte von Hitzfelds 89. Division nicht
mehr aus. Das Eifelgebiet nérdlich der Ahr musste als von General Le-
onards 9. US-Panzer-Division beherrscht angesehen werden. General
Hitzfeld zog sich mit seinen Resteinheiten durch das dstliche Ahrtal in
Richtung Rhein zuriick. Es war hdchste Zeit, wenn er noch die Rhein-
bricke bei Remagen erreichen wollte.

Fur Major Schellers Funkwagen erwies sich der weite Abstecher zum
Benzindepot Dedenbach als ungliicklicher Zufall. Da er mit seiner Fahrt
zwischen Bad Neuenahr, Dedenbach und wieder hinauf zur Ahr ein «V/»
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beschrieben hatte, geriet er an eine amerikanische Angriffsspitze, die
gegen halb neun Uhr das Ahrtal erreichte.

Die Vorhut, einige Shermans, traf auf den heftigen Widerstand einer
gemischten deutschen Fahrzeugkolonne, in der sich auch die mobile
Funkstelle befand. Die Funker nahmen mit ihren Panzerféusten an der
Abwehr teil; ein amerikanischer Panzer wurde zerstort, die anderen zo-
gen sich wieder zurlick. Aber der Nachrichtenwagen lag nun ebenfalls
zerschossen neben der Strasse. General Hitzfeld entdeckte ihn, als er ge-
gen neun Uhr die Stelle passierte. Immerhin beruhigte es ihn einigermas-
sen, dass er beim Weiterfahren wenigstens keine Spur von Major Schel-
lers Wagen fand. Er musste durchgekommen sein.

Leutnant Karl Heinz Timmermann rollte in seinem Jeep, der Kompanie
voraus, auf Oeverich zu. 100 Meter hinter ihm, im ersten Schitzenpan-
zer, machten die Ménner von Burrows Zug zum zweiten Frihstlick ihre
K-Rationen-Pakete auf. Der Pfannkuchen-Luxus in der Morgenddmme-
rung schien ihnen erst recht Appetit gemacht zu haben.

Timmermann splirte es mit seinem sechsten Sinn: Gesehen hatte er
nichts, aber aus Schitzenléchern in den Feldern rechts der Strasse waren
Stahlhelmkopfe hochgetaucht — im selben Augenblick, da sie ihre ein-
zige Panzerfaust abfeuerten, schoss Timmermann schon in der Huftdre-
hung seine MPi-Salve ab.

Die Panzerfaust schlug dicht neben den Radketten von Burrows
Schitzenpanzer ein, richtete aber ausser einigen Splitterkratzern, die
niemandem weh taten, keinen Schaden an. Als die Gls noch ihre fallen-
gelassenen Fruhstlicksreste zusammensuchten, standen die Panzerfaust-
schiitzen schon mit erhobenen Handen da.

Timmermann ging mit der MPi im Anschlag auf sie zu, trieb sie vor
sich her tibers Feld auf die Landstrasse. Sie gehorchten willig. Die spar-
lichen Verteidiger Kleiner Dorfer, die Timmermanns Kompanie in den
letzten Tagen gefangengenommen hatte, glaubten meistens, mit einem
Panzerfaustschuss und einigen MG-Salven ihrer Pflicht Genlige getan
zu haben. Anschliessend liessen sie sich immer zufrieden hinter die
Front abschieben, und in den Ddrfern kamen prompt die weissen Bett-
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tuchfahnen zum Vorschein. Und alle sagten sie dann «Kamerad»!

Burrows meinte, seine Leute wirden sich wohler fuhlen, wenn die
Panzer vorausflhren. Oberstleutnant Engemans Panzerfahrer wiederum
erklarten, sie brauchten die Infanterie voraus, weil die Land- und
Dorfstrassen so eng seien, dass sie immer erst Bescheid bekommen
mussten, ob sie da auch durchkdmen. Timmermann machte der Diskus-
sion ein Ende, befahl Feuerschutz aus den Panzerkanonen bei der Ein-
und Durchfahrt in Oeverich. Ein paar Granaten aus den 9-cm-Rohren
brachten Oeverichs Bestand an weissen Bett- und Tischtiichern an die
Fenster, die Fahrt ging weiter.

Der Vater hatte dem kleinen Karl Heinz Timmermann oft erzahlt, wie
er 1918 in Deutschland einmarschiert war, bis an den Rhein. Er erzahlte
Uberhaupt viel von seiner Armeezeit, besonders wenn er getrunken hatte,
und das war oft. Karl Heinz hatte sich auch gefreut, als die Einheit an
General Pattons 3. Armee ausgeliehen wurde. Hatten sie bei Patton blei-
ben dirfen, waére er jetzt vielleicht im Vormarsch auf Koblenz, wie sein
Vater vor 26 Jahren, vielleicht sogar auf denselben Strassen. Pattons Ar-
mee trug ihre Nummer 3 zur Erinnerung an die 3. US-Armee von da-
mals, die vier Jahre im Rheinland stand — bis die liberalen amerikani-
schen sich mit engstirnigen, revancheliisternen franzésischen Politikern
Uber die Besatzungspolitik gegeniiber Deutschland zerstritten, ihre
Jungs heimholten und den Franzosen die Rheinlandpolitik Uberliessen
(oder was diese damals fr Politik hielten).

Da freilich war Vater Timmermann bereits in Frankfurt verheiratet.

Kennengelernt hatte der Besatzungssoldat Timmermann das blonde
Madchen, das auf reichlich abenteuerliche Weise seine Frau werden
sollte, bei einem Wochenendurlaub in Frankfurt. Die ndheren Umsténde
kosteten ihn ein paar Tage Bau, aber das war nur das erste in einer gan-
zen Reihe von Disziplinarverfahren, die diese Liebesgeschichte beglei-
teten.

Frankfurt war damals von franzdsischen Truppen besetzt. Die waren
gerade erst am 6. April 1920 eingeriickt, weil Paris mal wieder Berlin
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fiir seine angebliche Widerspenstigkeit bei der Einhaltung der Waffen-
stillstandsbedingungen massregeln wollte. Die deutsche Bevdlkerung
empfand es als hochst unfreundlich — wie es wohl von Paris auch ge-
meint war —, dass Kolonial-Regimenter nach Frankfurt verlegt wurden.
Schwarze. Es kam zu Ublen Zwischenféllen. Wenn auch die «deutsche
Frauenehre» gewiss nicht so hdufig «geschéndet» wurde, wie es die —
nun freilich mit stark aufgeblahten Segeln vor dem giinstigen Wind der
Volksmeinung segelnden — patriotischen Zeitungen glauben machen
wollten: Unschéne Szenen gab es doch hin und wieder, wenn die in ihren
franzdsischen Garnisonen weitaus strenger gehaltenen Marokkaner und
Malgaschen sich in ihrem neuen Besatzungsgebiet unter Alkoholeinfluss
austobten.

Der junge Karl Timmermann senior spazierte mit zwei Kameraden
durch die Gartenanlagen am Mainufer zu den Freiluft-Cafés. Sie stiessen
auf eine Szene, die das Blut eines deutschstdmmigen, in dem ohnehin
nicht negerfreundlichen Nordstaat Nebraska aufgewachsenen und zu-
dem im Nahkampf bewdhrten Kavaliers in Wallung bringen musste.
Zwei deutsche Mé&dchen wurden von drei kolonialfranzdsischen Solda-
ten belastigt.

Die Jungs von der 3. US-Army fackelten nicht lange. Schon bot sich
den in den «Nizza»-Gérten flanierenden Frankfurter Familien das kurze,
aber eindrucksvolle Schauspiel einer handgreiflichen interalliierten
Schwarzweiss-Auseinandersetzung. Den amerikanischen Boys wurde
nach ihrem Sieg (zweimal k.o., einmal nach Punkten) heftiger applau-
diert, als es das rein Sportliche an ihrem Leistungsschaukampf gerecht-
fertigt hatte.

Als sie sich mit den geretteten deutschen Jungfrauen an einem Kaf-
feetisch niederliessen, spendierte nicht nur der Wirt grosszlgig Wein,
Kaffee und Kuchen. Die Freibiere der Gaste waren kaum von der drei-
fachen Streitmacht zu bewaltigen gewesen. Die drei Ritter verpassten
prompt ihren letzten Zug nach Koblenz. Dem Soldaten Timmermann
brachte das die erste Bestrafung ein. Und da hatte er der blonden Maria
mit den langen Zdpfen noch nicht einmal den ersten Kuss auf die Apfel-
béckchen gehaucht.

Da Timmermann, um seine Maria wiederzusehen, sich nicht nur ein-
mal den ihm verweigerten Urlaub nahm, ohne seinen Vorgesetzten zu
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fragen, entstand zwischen ihm und der Armee bald ein Spannungsver-
haltnis, das keiner der beiden Kontrahenten lange dulden wollte. Tim-
mermann verlagerte seine Loyalitit von der Armee auf Maria, trennte
sich von jener und heiratete diese — in der geflihllosen Sprache der Ar-
meeakten wurde er von da an als «Deserteur» bezeichnet. Dabei war es
wirklich eine grosse Liebe.

Und wenn der junge Karl Heinz als Spross dieser Ehe auch mit der
Haltung seines Vaters gegeniiber allem, was Armee bedeutete, nie ein-
verstanden sein konnte — auf die Art und Weise, wie die Ehe seiner El-
tern zustande gekommen und dann jahrelang in der Illegalitat gefuhrt
worden war, blieb er immer stolz: wenigstens nicht so eine langweilige
Allerweltsliebesgeschichte, wie andere Kinder in West Point, Nebraska,
sie von ihren Eltern erzahlten.

Koblenz und Frankfurt, das nahm sich Leutnant Timmermann in sei-
nem Kompanieflihrer-Jeep auf der Landstrasse nach Remagen vor,
musste er unbedingt sehen — sobald sie erobert waren: Koblenz in viel-
leicht zwei Tagen, Frankfurt in zwei Monaten...

Die Stimme von Leutnant Burrows meldete sich tiber Timmermanns
Funkgerét. «Du fahrst durch die Gegend wie auf einem Familienausflug.
Fallt dir nichts auf?»

«Was féllt denn dir auf?»

«Die Dréhte.»

«Was fir Dréhte?»

«Schau hoch. Die Telefondrahte.»

«Okay, ich komme.»

Timmermann wendete und fuhr Burrows’ Schiitzenpanzer entgegen,
der nun stoppte. Dahinter schlossen die anderen «half tracks» auf, auch
die Panzer rasselten heran.

Die Infanteristen waren abgesessen, einige standen mit Burrows vor
einem Telegrafen- oder Telefonleitungsmast am Strassenrand, die meis-
ten vertraten sich die Beine, immerhin sicherten einige mit der MPi im
Anschlag das Geldnde im Umkreis. In den offenen Pershing-Tlrmen
standen die Panzerkommandanten und starrten durch die Feldstecher
heriber.

«Also, was ist mit den Drahten?» fragte Timmermann.
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«Vollig stumm! Eigentlich mussten sie doch summen oder brummen
oder was immer deutsche Telefondréhte glauben tun zu mussen. Aber
sie tun gar nichts. Einfach abgeschaltet!»

«Ausser Betrieb», sagte Timmermann. «Unterbrochen, irgendwo.
Zerbombt. Zerschossen.» Zugfiihrer DeLisio schittelte hinter Burrows
den Kopf, auch Zugfiihrer Chinchar, heute mit gelbem Halstuch, verzog
das Gesicht.

«Es ist Uberhaupt so still hier!» fuhr Leutnant Burrows fort. «Einfach
unheimlich. Ich mach mir Sorgen, dass wir geradewegs in eine Falle hin-
eintappen. Und du féhrst drauflos wie beim Rodeo und merkst nichts
und reitest uns alle mit rein!»

«Hast du Anhaltspunkte», fragte Timmermann, «ausser deinem Ge-
fuhl?» Der Junge wird mir doch nicht wieder durchdrehen, dachte er.
Noch ein Anfall von Kampfmidigkeit wére zuviel. Ausgerechnet jetzt.

«Die Dréhte eben. Das geht doch nicht, Timmy! Sollten wir sie nicht
wenigstens durchschneiden?»

«Na komm, Jim! Wir missen weiter. Wir sind schon hinter der Zeit.
Der Alte steigt uns aufs Dach!» Eigentlich war Burrows ein guter Soldat,
der erste aus Jersey City, der sich freiwillig gemeldet hatte. «Die Leitun-
gen kdnnen unsere Nachrichtenleute vielleicht noch gebrauchen.»

Plotzlich wurde Burrows laut: «Du willst wohl, dass uns die ,Krauts’
in Remagen mit einer Militarkapelle empfangen?»

Timmermann lachte breit und freundschaftlich, gab ihm einen Schlag
auf die Schulter und griff sich den Karabiner aus dem Jeep. «Ich regele
dein Problem mit den Drahten. Pass aufl»

Er legte an, zielte sorgféltig, driickte ein paarmal ab, und tatsachlich
kam sirrend ein Draht herunter. Dann sprang Timmermann in seinen
Jeep, liess ihn mit durchdrehenden Rédern davonjagen, feuerte noch ein
paarmal blind auf die Maste und die Leitungen und brachte wieder einen
Draht zum Reissen. Weit hinter sich horte er die Ménner Applaus
schreien. Er drehte um, raste zurlick, bremste hart vor dem ersten Schiit-
zenpanzer und befahl: «Aufsitzen!» Die Méanner kletterten auf die Wa-
gen, die Laune war so gut wie den ganzen Morgen noch nicht.
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«S0, Jungs, Schluss mit dem Spass! Jetzt missen wir ein paar Meilen
hinter uns bringen. Am Rhein gibt’s Urlaubsscheine. Der Alte hat sie
schon in der Tasche. Alles klar?»

«Yessirl» kam es im Chor, als die Motoren wieder angeworfen wur-
den.

Timmermann atmete auf, als er wieder die Fiihrung der Kolonne
Ubernahm. Er hétte nicht gedacht, dass ihm ausgerechnet Burrows die
erste schwierige psychologische Situation als Kompaniefiihrer besche-
ren wirde. Aber er meinte sie ganz gut geldst zu haben, mit einem Ex-
trabonus an Respekt von seinen Mannern. Und Spass hatte er dabei auch
noch gehabt. Er war ziemlich stolz auf seine Ballerei. Er war ja auch erst
dreiundzwanzig.

9.00 Uhr. «<Machen Sie sich nicht gleich in die Hose,
Herr Hauptmann!»

Zuerst merkte Hauptmann Bratge es am Nachlassen des Verkehrs. Aus
der Eifel, Uber die Birresdorfer Strasse, vom Apollinarisberg herunter,
kamen weniger Fahrzeuge. Auch aus Richtung Bad Godesberg trafen
nur noch Nachzigler ein. Bratge hatte den paar Volkssturmmannern auf
der Brucke eingescharft, den Soldaten Auskiinfte abzufragen. So setzte
sich dann fur ihn, trotz der fehlenden Verbindungen, ein Bild der naher
kommenden Bedrohung zusammen. VVon Bonn aus waren die Amerika-
ner rheinaufwaérts bis Bad Godesberg vorgedrungen (da schoss jetzt die
deutsche Artillerie vom Ostufer herein und richtete Schaden in einem
Lazarett an, das voller deutscher Verwundeter war). Aus dem Eifeler
Hinterland wurden amerikanische Operationen auf der gesamten, offen-
bar nach West ausgebuchteten Linie Fritzdorf-Bodendorf gemeldet. Da
Hauptmann Bratge nichts von der Aufteilung der «Combat Commands
Ax» und «B» in drei getrennte Angriffsspitzen wissen konnte, vermutete
er ein Vorrilcken nach klassischer deutscher Manier in breiter Front,
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quer Uber die Eifel zum Rhein hin. Kurz nach neun kam von der auf dem
Viktoriaberg postierten Briuckensicherungskompanie ein Melder: aus
westlicher Richtung sei Gefechtslarm von leichteren Waffen zu verneh-
men.

Bratge holte daraufhin die letzten «Ostfreiwilligen» seiner Baubri-
gade «Posen I», die an der Briickenauffahrt nachschippten, vom West-
ufer herliber, ebenso was an kriegsgefangenen Russen der Nebelkompa-
nie sich noch um die Rampe herumtrieb. Das fehlte noch, dass die Bur-
schen einen Kleinkrieg auf eigene Faust anfingen! Er schickte sie alle in
den Tunnel, schéarfte den Bewachern und «Betreuern» hochste Aufmerk-
samkeit ein; keinem traute er Uber den Weg. Er streute dann das Gerlicht
aus, dass die Pioniere nunmehr linksrheinisch Minen legten (die sie nicht
hatten). Falls ein Ostarbeiter Kontakt zum Feind aufnahm, konnte das
Minen-Geriicht niitzen. Die klammheimliche Schadenfreude in den Ba-
ckenknochengesichtern der Ostarbeiter missfiel Hauptmann Bratge sehr.

Ein letztes Mal gelang dem Kampfkommandanten eine Verbindung
mit dem Hauptquartier der Heeresgruppe B. Eine die Briicke iberque-
rende Funkabteilung kannte die richtige Frequenz und das richtige
Kennwort. Bratge bekam einen Leutnant May zu sprechen, der sich als
Angehdriger des taktischen Stabs bezeichnete.

Vielleicht weil Bratge zu lange ohne Kontakt mit der Aussenwelt ge-
blieben war, wollte er dem verdutzten Stabsoffizier, der mit «Festungs-
bereich Remagen» wenig anzufangen wusste, allzu viel auf einmal er-
klaren: vom spurlos verschwundenen General Botsch, vom Verteidi-
gungsbereich Bonn-Remagen, vom nicht vorhandenen Sprengstoff, von
zwei von irgendjemand versprochenen Bataillonen und von der abhau-
enden Flak, ferner, dass Gott weiss was alles verhindert und er als
Kampfkommandant mit besonderen Befugnissen ausgestattet werden
musse, und obendrein noch, dass aus der Eifel Gefechtslarm zu héren
sei.

Leutnant May jedoch, tiberhduft mit Informationen, die er in kein ihm
bekanntes Schema, keine ihm vertraute Zustandigkeit einzuordnen ver-
mochte (und die womdglich in seinen Ohren nicht einmal katastrophaler
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klangen als andere Katastrophenberichte dieses VVormittags), reagierte
unwirsch. Was Bratge als umso unverschamter empfinden musste, da er
ja der Ranghdhere war.

Erst behauptete dieser Leutnant May, es sei doch alles in Ordnung, da
das LXVII. Armeekorps und General Hitzfeld bereits alles Notwendige
veranlasst hatten. Was dann Bratge wieder nicht begriff, weil er beide
Namen noch nie gehort hatte, keine Anzeichen irgendeiner Veranlas-
sung von Notwendigem ausmachen konnte und auch von dem Stabsleut-
nant keine Maglichkeit zur Kontaktaufnahme genannt bekam, da das
«LXVII. Korpsoberkommando zur Zeit in Bewegung» sei.

Bratge erwiderte, er kdnne nicht warten, bis irgendein omindses
Korpsoberkommando wieder sesshaft wiirde; hinter den néchsten Hi-
geln wirde bereits geschossen. Darauf der Leutnant: «Das mussten Sie
als alter Frontoffizier nun wirklich unterscheiden kénnen, dass der Ge-
fechtslarm, den Sie da hdren, von der Flanke des auf Bonn gerichteten
Druckes stammt. Das hat doch mit Ihnen (berhaupt nichts zu tun.»

Bratge verbat sich den Ton, versicherte, er habe sehr wohl zu unter-
scheiden gelernt, was eine Flanke und eine Hauptstossrichtung sei.

Stabsoffizier May behielt das letzte Wort: «Aber Herr Hauptmann,
nun machen Sie sich doch wegen dem bisschen Knallerei hinter Threm
Higel mal nicht gleich in die Hosen...»

Das war mehr, als selbst Hauptmann Bratge von einer hoéheren
Dienststelle hinzunehmen bereit war. Aber ob jener Leutnant May noch
mitbekam, Hauptmann Bratge werde Beschwerde einlegen, ist fraglich.
Es rauschte nur noch im Ather.

Friher am Vormittag hatte Bratge den Remagener NSDAP-Ortsgrup-
penleiter nach Bodendorf geschickt. Einmal, um zu erkunden, ob die in
dem Ahrtaldorf hinter dem Reisberg gelegene Heeresgruppen-Telefon-
Zentrale «Diana» irgendwelche Spuren hinterlassen hétte. Zum anderen,
um nach Méglichkeit den Volkssturm von Bodendorf mit zur Verteidi-
gung von Remagen heriiberzuholen. Was der Ortsgruppenleiter nun
nach seiner Rickkehr zu melden hatte, versinnbildlichte nur einen wei-
teren Stein, der aus der fir so trutzig gehaltenen Mauer der deutschen
Wehrhaftigkeit herausgefallen war.
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In Bodendorf, beschrieb der Parteifunktionar, sei zwar Gefechtslarm
nur von fern zu horen — aber die Birger dort hatten schon mal vorsorg-
lich weisse Tucher aus den Fenstern gehangt.

Unwillkarlich glitt Bratges Blick von der Bricke tiber Remagen und
Erpel. Von den zerstdrten und beschadigten Hausern dort schimmerte
jedenfalls noch nichts Weisses — soweit er das durch den immer noch
nicht ganz aufgeldsten Dunstschleier erkennen konnte.

In beiden Stadten hatte sich unterdessen das Gefiihl verdichtet, dass
die Front nicht mehr fern war. In Remagen gingen die letzten Leute, die
in teil- und halbzerstérten Wohnungen hausten, in die Keller. Die in den
Waldern auf den Hugelh&ngen lagerten, wurden unschliissig. Manche
entschieden sich, zu bleiben, wo sie waren, und — sofern es noch nicht
geschehen war — Splittergrdben und Deckungslcher auszuheben. Auch
die Kinder mussten graben: jeder Zentimeter tiefer im Waldboden
konnte das Leben retten. Andere wollten lieber zurtick in die Keller ihrer
Héuser: selbst die Mauern zerstorter Geb&ude schienen ihnen stabiler.
Im Grunde lief es so oder so auf eine Wette heraus.

In Erpel zogen viele Familien in den Eisenbahntunnel der Briicke um,
auch die Familie Busch mit ihrem knapp sechzehn Jahre alten Sohn
Klaus. Das Haus der Buschs, am Marktplatz, war das erste, noch unzer-
storte Haus des Stadtchens, von der Briicke aus gesehen.

«Schau es dir gut an, Junge», sagte Frau Busch. «Wir wissen ja nicht,
ob wir es heil wiedersehen.»

In dem gekurvten Tunnel unter den zweihundert Metern Basaltfels der
Erpeler Ley glaubten sich die Leute zundchst in volliger Sicherheit.
Streichhdélzer flammten auf, aber dann hérten sie es von den Ostarbei-
tern, die sich schon friilher am Morgen hier niedergelassen hatten: da
standen die zwei Tankwaggons mit dem Spezial-Flugzeugtreibstoff auf
dem isolierten Gleisstiick. Waren sie aus dem Regen — ohne erst in den
Genuss der Traufe zu kommen — direkt in die Scheisse geraten?

Der junge Klaus Busch wollte sich das genau ansehen. Er bemerkte,
dass an einem Tankwaggon ein Verschlussventil undicht war. Er sah,
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dass es tropfte. Dass sich unter dem Schotter bereits eine Pfutze aus-
dehnte, konnte er riechen.

10.00 Uhr. Major Scheller traumt von neuer
Kampflinie

Ein paar Kilometer vor Sinzig wurde Major Schellers Wagen neuerlich
von Feldgendarmerie angehalten. Aber konnte man das noch Anhalten
nennen? Seit ber zwei Stunden steckten sie im Stau, alle funfzehn bis
zwanzig Minuten verlangte eine neue Streife Ausweise und Marschbe-
fehle zu sehen. Die Durchfiihrung der Kontrollen schien das einzige
noch perfekt aufgezogene und auch funktionierende System in der
Wehrmacht auf dem linken Rheinufer zu sein. Alle paar Kilometer Stras-
sensperren, die den ohnehin zéhflussigen Fahrzeug- und Fuhrwerksver-
kehr durch Nadel6hre pressten. Entlang dieser nicht einmal im Schritt-
tempo vorriickenden Kolonne kontrollierten Feldgendarmerie- und SS-
Streifen. Die Absicht war klar: Versprengte zu neuen Einheiten zusam-
menzufassen. An Sammelpunkten neben den Sperren fiillten sie sich auf.
Deserteure hatten hier keine Chance, es sei denn, sie verdunnisierten sich
schon vor Erreichen der Ahr- und Rheintalstrassen in den Dérfern und
Stadtchen, um — versteckt, in geborgter oder geklauter Zivilkleidung —
auf bessere Zeiten, nd&mlich die Ankunft der Amerikaner, zu warten. Ob-
gleich weiter rheinaufwérts Rheinféhren («Siebelféhren») verkehrten,
dréngte fast alles zur Remagener Briicke.

So entnervend der Stau auch war: Major Scheller nutzte die Zeit, um
sich anhand seiner Karten mit den geostrategischen Gegebenheiten von
Remagen vertraut zu machen. Major Scheller fuihlte sich nun immerhin
theoretisch in dem Hiigelhalbkreis zu Hause, der Remagen vom Rhein
zum Rhein umschloss. Mit der hoch aufragenden Erpeler Ley hinter der
Briicke war der Festungsbereich Remagen ideales Verteidigergelande,
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man musste nur diese Hiigelkdmme besetzt halten.

Major Scheller ging davon aus, dass frihere Kampfkommandanten
die notwendigen Stellungen angelegt hatten und dass diese von dem —
nach Auskunft General Hitzfelds — in Remagen stehenden Bataillon be-
setzt gehalten wurden. Soweit war die Verteidigung Remagens nicht viel
mehr als eine klassische Mandveriibung fiir den Anféngerlehrgang einer
Offiziersschule. Standhalten war hier nur eine simple Frage von Trup-
pen, Munition und Nerven.

Scheller wollte mehr. Wie wirde sein General eine Schlacht um
Remagen in Szene setzen? Scheller liess, wéhrend der Wagen immer
mal wieder ein paar Meter vorriickte, Hitzfelds Heldentaten Revue pas-
sieren — Krim, Tatarengraben, Festung Sewastopol, Fort Maxim Gorki —
und selbstverstandlich auch die Verteidigungsanstrengungen von Hitz-
felds Gegnern. Scheller blendete Bilder aus den Operationen seines Ar-
tillerie-Regiments 46 mit ein: Vormarsch in Frankreich, Vormarsch bis
in den Kaukasus, die erbitterten Artillerieduelle in der gigantischen Ge-
birgslandschaft — nun, das half hier nicht viel, schwere Artillerie war
wohl nicht verfiigbar.

Aber aus den Kédmpfen am Kuban-Briickenkopf konnte man Lehren
ziehen. Auch das war eine Abwehrschlacht gewesen, eine Riickzugs-
schlacht, mit einem Fluss als Riickfallbogen, davor eine beherrschende
Linie, aufgebaut unter Ausniitzung geringster Bodenvorteile, noch nicht
einmal so glinstig wie jetzt hier vor Remagen...

Schellers Blick hakte sich an einer schwarzen Linie fest, die von der
Briicke nach Stdwesten fiihrte: die Eisenbahn-Verbindungsstrecke zum
Ahrtal. Und wenn das sein Tatarengraben ware?

Er stellte sich den durch das hiigelige Gelande verlaufenden Bahn-
damm vor, die eine Seite des Rhein-Ahr-Dreiecks. Gelang es, den Bahn-
damm wirkungsvoll von der Brucke aus zu befestigen und gleichzeitig
die Hohen vor Remagen stellungsmassig auszubauen — ja, dann hatte
man hier schon eine Schere, in die sich der Feind erst einmal hineinbe-
geben musste, wenn er tberhaupt nur ins Vorfeld des Briickenkopfes
gelangen wollte...
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Major Scheller sah sich vor General Hitzfeld stehen: der General be-
gliickwiinschte ihn zu seinem Briuckenkopfkonzept, das es dem LXVII.
Armeekorps ermdglichte, sich mit siegreichen Abwehrk&mpfen noch im
Vorfeld der Rheinfront Ruhm und Anerkennung zu verschaffen...

Die Eisenbahnlinie wollte ihm nicht aus dem Sinn. Er sah einen Pan-
zerzug mit bedrohlicher Langsamkeit aus seinem Schlupfwinkel, dem
Tunnel unter der Erpeler Ley, hervordampfen, tber die Briicke rollen:
geschitzstarrend zog die Waggonschlange ihre Bahn, zielsicher jagten
die panzerbrechenden Geschosse den Pershings und Shermans entgegen,
die sich auf Hiigeln und in Talern vor der Verbindungsbahnstrecke zum
Angriff auf den Brickenkopf aufgestellt hatten — und wo sie nach Nor-
den auswichen, wurden sie von den Stellungen auf den Bergkdmmen vor
Remagen erreicht. Noch ehe die ersten feindlichen Tiefflieger aus den
Wolken hervorbrechen konnten, war der Kanonenzug, eine Spur bren-
nender Panzerwracks hinterlassend, wieder in den Tunnel zurlckge-
kehrt...

Major Scheller erinnerte sich an den beriihmten Flakpanzerzug des
Leutnant Muhr, bei den Abwehrkdmpfen auf der Krim. Das war schon
nach der Raumung des Kuban-Brlickenkopfes. Russische Panzer néher-
ten sich, es war Ende Oktober, der Landenge von Perekop. Wenn wir da
nicht unseren Leutnant Muhr gehabt hétten! Die Panzerung seines Ka-
nonenzuges war eine geniale Improvisation. Einfache Giterwagen stan-
den nur zur Verfligung, aber sie wurden im Bahnhof Wladislawowka mit
zusatzlichen Wandungen versehen: zwei Lagen Bohlen und dazwischen
Beton. Die Feuerkraft war nicht mal besonders gross: zwei 8,8-cm-Flak
und einige Vierlingskanonen. Aber wie Leutnant Muhr mit dieser Fes-
tung auf R&dern gegen die russischen Panzer losdonnerte! Wo immer die
bulligen «T 34» einer Gleisstrecke zu nahe kamen — und das mussten
sie, wollten sie auf die Krim —, waren sie féllig. An der Landenge von
Perekop, nach Nordwesten noch {iber den Tatarengraben hinaus — der
Flakpanzerzug beherrschte die Landschaft. Gleich bei den ersten Uber-
raschenden Ausfahrten schoss der Zug 24 Panzer ab.

Major Scheller, obwohl Gibernachtigt und angespannt, war jetzt guten
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Mutes. Der Briickenkopf Remagen, wie er ihn auf der Karte sah, schrie
geradezu nach einem Panzerzug. Tunnel, Briicke, Hiigelstellungen,
Bahndamme, die Erpeler Ley als beherrschender Punkt — tausend Mog-
lichkeiten. Man musste sie nur zu nutzen wissen.

«Noch acht Kilometer, Herr Major», sagte der Fahrer. «Aber wenn
wir nicht schneller vorankommen als bisher, dauert es hoch mal eine
Stunde...»

10.00 Uhr. Wie Timmermann totet,
um nicht zu sterben

Auf der kurzen Strecke zwischen Oeverich und Niederich geriet Leut-
nant Timmermann mit dem Panzer-Oberstleutnant Engeman aneinan-
der. Engeman, als ranghdchster Offizier der auf Remagen angesetzten
Stossgruppe, lernte den jungen Kompaniefiihrer von seiner beriichtigten
Seite kennen: arm an Respekt gegeniliber VVorgesetzten, reich an Argu-
menten zur Verteidigung seiner Untergebenen. Timmermann jagte sei-
nen Jeep voll aufgestautem Zorn in Gegenrichtung an den Mannschafts-
wagen seiner Kompanie vorbei, erreichte nach fast einem Kilometer die
nachfolgenden Pershings des 14. Panzer-Bataillons. Timmermann dreh-
te und fuhr neben Engeman mit.

«Sirl» rief er hinliber, «meine Leute fuhlen sich im Stich gelassen, sie
sehen die Panzer immer nur eine gute halbe Meile hinterherziehen, ge-
raten jedesmal allein in Feindberthrung. Tun Sie mal was fir die Stim-
mung der Infanteristen!» Timmermann fing ganz gelassen an.

«Geben Sie mir bessere Strassen!» gab Engeman zurtick.

«Die Strassen sind so gut und so schlecht wie bisher. Habt ihr Schiss
vor einem Kratzer an euren feinen neuen Blechkarren?»

«Mann, Leutnant! Schauen Sie sich doch an, wie’s hier zugeht.
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Im letzten Dorf mussten wir hart nach links schwenken, im néchsten
geht’s wieder rechts, in dem dahinter wieder links, und auch danach
nichts wie Kurven. Bei diesen Schwenkungen exponieren wir doch alle
paar Meter unsere Flanken, da kann uns jeder reinballern.»

«Wir sollen euch wohl immer erst die Ballerm&nner von der Strasse
putzen! Wenn das so ist, frag ich mich, wozu ihr Gberhaupt dabei seid.
Da kénnen wir den Scheiss doch gleich alleine machen!»

«Ich finde, Leutnant Timmermann», der Oberstleutnant wurde scharf,
«Sie sollten dafiir sorgen, dass lhre Leute sich schneller bewegen! Wir
sind zwei Stunden hinter der Zeit!»

«Und ich finde, Sir, wenn Sie verlorene Zeit einholen wollen, dann
fahren Sie doch selber vorneweg.» Er grisste tbertrieben korrekt und
brauste wieder nach vorn.

Tatséchlich griff bei Timmermanns Leuten eine unterschwellige Ner-
vositét um sich. Vielleicht lag es an den versprochenen Ruhewochen am
Rhein. Niemand wollte so kurz davor noch ins Gras beissen. Alle spiir-
ten, dass mit dem Erreichen des Rheins die vorletzte, vielleicht sogar
letzte Etappe des Krieges erreicht wurde. In den Ardennen hatten sie
keinen Cent mehr fur ihr Leben gegeben. Jetzt war es ihnen wieder Mil-
lionen Dollar wert. Da riskiert man es nicht mehr gern.

Schon als sie in den Ardennen ihre Stellungen bezogen, hatte man
ihnen versprochen, der Krieg sei so gut wie vorbei. Sie kamen als Ersatz
flr eine Division, die mit den ersten Landungsbooten in der Normandie
an Land gegangen war, sich dort am Strand festgekrallt und vor den Be-
tonbunkern des Atlantikwalls viel Blut gelassen hatte. Das alles wussten
Timmermann und seine Manner nur aus den Zeitungen. Zur Zeit der
Invasion robbten sie noch bei Mandveriibungen durch die kalifornische
Wiste. Und wahrend die Invasionstruppen den Feind aus Frankreich
hinaustrieben, absolvierten sie in den Slimpfen Louisianas den zweiten
Teil ihrer Ausbildung.

Erst Anfang Dezember 1944 ubernahmen sie den stillen Frontab-
schnitt zwischen Bastogne und St. Vith. Von ihren heimreisenden Vor-
géangern wurden die zwar gutausgebildeten, aber vollig kampfunerfah-
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renen grunen Jungs angefrotzelt: «Wir haben schon alles fiir euch erle-
digt. Ihr braucht nur noch in Berlin die Kapitulationsurkunde abzuholen.
Schickt uns eine Postkarte!»

So froren sie sich in den Ardennen wartend die Fusse ab, fragten sich,
ob sie Uberhaupt noch dazu kdmen, ihre einexerzierte Gefechtskunst an-
zuwenden, und alles, was sie von deutscher Seite zu horen bekamen, wa-
ren die nachts Uber Lautsprecher ausgestrahlten Radioreden der Nazi-
Englanderin «Axis Sally».

Da brach, urplétzlich, in der Morgenddmmerung des 16. Dezember
1944 die Holle ber sie herein. Mit einem infernalischen Artillerie-
Trommelfeuer jagte die deutsche Ardennen-Offensive sie in die hartge-
frorenen, eiswassergefillten Schitzenldcher. Noch ehe sie begriffen,
dass dies der Krieg war, wie er wirklich aussieht, lag ein Viertel der
Truppe mit zerfetzten Gliedern im blutrot gefarbten Schnee, sahen sie
Uber weite, weisse Hange deutsche Tiger-Panzer wie Schwarme riesiger
Heuschrecken auf sich zukriechen, aus Hunderten Rohren feuern. Sie
versuchten sich an ihre Ausbildung zu erinnern; der Trommelfeuerdon-
ner hatte alles weggeblasen, nur ein paar bis zur Automatik eingedrillte
Bewegungen retteten dem einen oder anderen das Leben. Sie waren ein-
gekesselt, ein Teil in St. Vith, ein Teil in Bastogne, die Deutschen waren
mitten durch ihre schwache, diinne Frontlinie hindurchgefahren.

Es dauerte Tage, bis sie sich fingen. Entsetzliche Tage, an denen we-
gen Schnee und niedriger Wolken keine amerikanischen Flugzeuge ein-
gesetzt werden konnten. Tage und Nachte, in denen die im russischen
Winterkrieg erfahrenen Deutschen in ihren weissen Tarn-Kampfanzi-
gen (die US-Truppen hatten nichts dergleichen) sich immer wieder mit-
ten unter ihnen plétzlich aus dem Schnee zu erheben schienen, weisse
Schneegespenster, die eiskalt rundum feuerten, sie dezimierten. Da erst
lernten sie, wirklich zu kampfen — ums Uberleben. Nicht nur mit dem
Gewehr, auch mit Dolchen und Messern, mit den nackten, rotgefrorenen
Hénden.

Sie lernten hassen, als sie erfuhren, wie ihre Kameraden von der SS-
Kampfgruppe Peiper bei Malmedy als entwaffnete Gefangene brutal nie-
dergemetzelt wurden.

Sie lernten, mit den Achseln zu zucken, als amerikanische Soldaten
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mit deutschen Gefangenen es nicht viel anders machten.

Die Eingeschlossenen von St. Vith, Leutnant Timmermann war unter
ihnen, konnten sich durchschlagen — aber zum erstenmal hatte eine ame-
rikanische Kompanie eine Stellung aufgegeben. Die Eingeschlossenen
von Bastogne, unter ihnen Leutnant Mac-Master mit seiner C-Kompa-
nie, wurden von General Patton gerettet — aber zum erstenmal in diesem
Krieg hatten sich amerikanische Truppen in eine Falle locken lassen.

Ihren ersten, kleinen Sieg errangen sie erst, als sie wirklich ihr Leben
wegwarfen, um ihre in Gefangenschaft geratene Kichenkompanie (mit
dem Pfannkuchenbécker Kentucky Drake) herauszuhauen, weil sie fur
diese Kameraden ein &hnliches Schicksal befiirchteten, wie jene in Mal-
medy es erlitten hatten.

In St. Vith und Bastogne hatten sie, die griinen Jungs frisch aus den
Staaten — Milchméanner wie Chinchar, Pizzab&cker wie DeLisio, Buch-
halter wie Burrows, Gelegenheitsschlosser wie Timmermann —, auf die
bittere Tour gelernt, was Krieg wirklich ist: mit hehren Kriegszielen
hatte Krieg am wenigsten zu tun, aber mit Hass gegen Menschen, die
einen t6ten wollen, obwohl man sie nicht kennt; mit Kameradschaft fur
Menschen, die man vor dem Getotetwerden rettet, obwohl man sie sich
vielleicht nie zu Kameraden ausgesucht hatte. Nun wussten sie das. Nun
waren sie Soldaten. Nun wussten sie, dass das ein mieser Job ist. Aber
den beherrschten sie gut...

Das Dorf vor ihnen hiess Niederich. Es lag in einer sanften Talsenke.
Beim Né&herkommen sah Leutnant Timmermann, dass sich hinter den
Hausern eine Gruppe von deutschen Soldaten im Laufschritt zurlickzog.
Ein Spahtrupp? Vorgeschobene Beobachter einer grosseren Einheit?

Timmermann hob die Hand. Die Schitzenpanzer preschten vor. Alle
MGs auf den Wagen feuerten. Entkommen war fir die Fllichtenden
nicht modglich. Sie blieben stehen, warfen die Waffen weg, hoben die
Hénde. Timmermann liess einige seiner Leute absitzen, die Gewehre
und MPis entsichert. Timmermann winkte die Feldgrauen heran.

Nun riefen sie wieder, wie immer, wenn es vorbei war: «Kamerad!
Kamerad!»
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Die Gls warteten. Auch das gehorte zum Job. Nach und nach senkten
sich die Waffen. Es war kihl. Seltsam, dachte Timmermann, deutsche
Dorfer habe ich mir immer, nach allen Erzéhlungen in West Point,
Nebraska, mit dem Gackern von Hiihnern vorgestellt. In den Dorfern,
die wir sehen, herrscht stets Totenstille. Alles, was da sonst gackert,
grunzt, muht, meckert, wiehert, ist wohl langst aufgegessen. Kein Wort,
kein Laut, kein Gerdusch. Nur: «Kamerad!» Die Ménner mit den erho-
benen Hénden grinsten etwas dimmlich — wie eben Leute grinsen, die
ein Spiel verloren haben und doch hoffen, dass nichts Schlimmes nach-
kommt. «Kamerad...!»

Jetzt standen sie vor den Gis. Manner zwischen zwanzig und funfzig,
einer war Oberleutnant. Timmermann blickte auf seine Méanner, (ber-
legte, wen er diesmal mit den Gefangenen zuriickschicken sollte.

Er ahnte die Bewegung des Oberleutnants, ehe es knallte. Aber auch
die anderen mussten es gesplrt haben. Ein halbes Dutzend Gewehre feu-
erten ohne Kommando. Der Offizier torkelte, stiirzte, starb. Seine Pistole
hielt er immer noch umklammert.

Die Gefangenen schrien: «No shoot! Kamerad! Officer crazy! No
shoot!»

Die Gls schossen nicht. Auch das hatten sie gelernt. Krieg war ein
Job. Sie taten nicht mehr, als sie mussten.

«Warum hat er das getan?» Timmermann sprach einen Feldgrauen auf
Deutsch an, was er selten tat.

«Wir haben’s nicht vorher gewusst, bestimmt nicht!»

«Warum, verdammt noch mal, hab ich gefragt!» donnerte Timmer-
mann ihn an.

«lch weiss es nicht. Er war verruickt. Ein Narr, verstehen Sie?» Er
tippte mit dem Finger an die Stirn. «Verriickt. Der Krieg ist doch vor-
bei.»

«Begrabt ihn», sagte Timmermann.

Er ging zu den Wagen zurlick. Einer seiner Manner, der mitgeschos-
sen hatte, stand da und kotzte.

«Schlecht gefriihstlickt?» sagte Timmermann.

«Sorry, Sir», sagte der Junge, als er nicht mehr wiirgen musste. «Aber
wenn man einen Mann erst mal so rankommen sieht, sein Gesicht, seine
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Augen, bisschen nachdenkt, was er flir einer ist — und dann...»
«Kotz dich nur aus, mein Junge», sagte Timmermann. «Wenn der
Krieg vorbei ist, wollen wir ja nicht alle ohne Seele dastehen ...»

10.00 Uhr. Hitlers letzte «Wunderwaffe» verpufft

Vom Luftschutzkeller der Villa Heimann machten die &lteren Leute ein
paar Schritte vor die Stahltlr, um frische Luft zu schnappen. Rheinauf-
warts waren schemenhaft die Ruinen der Stadt zu erkennen. Der Dunst
Uber dem Rheintal umschleierte die Briickenbogen. Ein schéner An-
blick, dieses verschwommene Grau in Grau: Da kamen die Flieger nicht.

Wiahrend die Remagener sich unter der Villa Heimann und in einigen
anderen Untersténden in ihrer primitiven Obdachlosigkeit bereits einge-
richtet hatten, fingen die Erpeler damit im Tunnel unter ihrer Ley erst
an. An den Eingéngen bauten sie sich aus Sperrmill, Schwellen und
Bohlen zwei Barrikaden, als Splitterschutz. Frauen, Kinder, alte Manner
arbeiteten eintrachtig mit etlichen Russen und Polen. Thermosflaschen
wurden gereicht, Krusten Brot, Scheiben Speck. Gesetze, die solchen
freundschaftlichen Verkehr unter Strafe stellten, schienen vergessen.
Schweigend ging Bratge an ihnen vorbei. Niemand zollte ihm einen an-
erkennenden Blick. Niemand wollte viel von einem Kampfkommandan-
ten wissen...

Bratge war noch etwa 20 Meter vom Tunneleingang vor der Briicke
entfernt, als jaulendes, knallendes Getdse in den Stollen drang und ver-
vielfacht von den Wanden widerhallte. Hinten im Tunnel warfen sich
die Menschen auf den Schotter. Hauptmann Bratge stlirmte nach vorn,
erreichte Friesenhahn und Kleebach hinter dem Mauervorsprung. Sie
sahen Soldaten auf der Briicke, die sich in Deckung geworfen hatten.
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«Das kommt vom Viktoriaberg!» keuchte Kleebach.

Der Hugel lag im Dunst. Durch die grauen Schleier zuckten Hunderte
Blitze. Greller Donner schmetterte rollend durchs Rheintal. Hundert-
fach. Tausendfach.

Allmahlich merkten alle, dass es wohl blitzte und knallte, aber um sie
herum nichts einschlug, nichts drohte. Aber was war dann auf dem Vik-
toriaberg los?

Gegen zehn Uhr stand dort Leutnant Schréder immer noch mit neuen
«FOn»-Geraten und 10’000 Raketen da. Seine Leute hatten zwar die Ge-
heimwaffen inzwischen auseinandermontieren kénnen. Aber mit dem
Ochsengespann war bisher nur der Abtransport von drei Werfern mog-
lich gewesen. Der einzige Lastwagen der «Flak-Lehr- und -Versuchsab-
teilung 900» war mit Oberleutnant Peters rechtsrheinisch unterwegs, er
brachte die zerlegten Geréte (iber Rheinhausen und Bruchhausen zum
vorlaufigen neuen Standort Kalenborn. Unterdessen bauten befehlsge-
maéss auch die rechtsrheinischen «Fén»-Ziige weiter ihre Gerate ab. In
den Héngen auf dem rechten Rheinufer beaufsichtigten die Zugfuhrer
Leutnant Schadla-Ruhland und Oberwachtmeister Kopp die Arbeiten.
Da horten sie plétzlich Gefechtslarm hinter den Higeln Remagens.
Gleichzeitig wurde aus nie geklarten Griinden Luftlandungsalarm gege-
ben. Leutnant Schédla-Ruhland hielt eine unmittelbare Gefahr fiir die
auf dem Viktoriaberg verbliebenen «Fon»-Gerate gegeben. Unverziig-
lich jagte er einen Melder dorthin los, wo Leutnant Schroder die einzig
mdgliche Konsequenz zog. Da er nichts mehr abtransportieren konnte,
jagte er alles in die Luft. Die 10’000 «Fon»-Raketen — die einzige Mu-
nitionssorte, die im «Festungsbereich Remagen» ausreichend vorhanden
war — setzten sich mit gewaltigem Gezisch, Geschniirte und Geknalle
auf dem Hugel in explosive Bewegung, ebenso eindrucksvoll wie sinn-
los. Ein Feuerwerk der Frustration und der Fehlplanung. Die Manner der
Halbbatterie nahmen ihre Siebensachen und strebten zu Fuss der Briicke
zu. Eine von Hitlers hoffhungsvollsten Geheimwaffen hatte ausgedient.
Ein Flugzeugabschuss war dem «Fon» (ibrigens nie gelungen.

Nach und nach begriffen die Hauptleute Bratge und Friesenhahn, die
Zivilisten im Tunnel, die Trimmerbuddeler in Remagen, die kampieren-
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den Familien an den Remagener Berghangen und die Obdachlosen im
Bunker der Villa Heimann, was die Ursache des Donnergetdses war.
Und da nicht alle die vertrackte Sache mit der hinderlichen Neigungs-
grenze bis zu lediglich + 15 Grad kannten, missdeuteten sie lange Zeit
die Sprengung. Viele hielten sie fir ein Zeichen, dass die kampflose
Ubergabe von Remagen geplant war. Und freuten sich mehr oder weni-
ger heimlich. Zu frih...

11.00 Uhr. Familie Allmang hat Angst

Das Waldschldsschen, oben auf dem Apollinarisberg, war immer schon
ein beliebtes Ausflugsrestaurant. Unter hohen B&umen, links an der
Strasse von Birresdorf gelegen, war es in friedlichen Zeiten die letzte
Rast der Eifelwanderer vor dem Abstieg nach Remagen. Und fiir Aus-
flagler, die sich von Remagen hoch nur einen einstlindigen Spaziergang
zumuten wollten, bot der deftige Mittagstisch der Familie Allmang in
dem rustikalen Gastraum ausreichend Starkung und Gemdtlichkeit, ehe
sie vielleicht Gber den H6henweg zur Waldburg wieder von Suden her
in die Stadt hinunterschlenderten. Am liebsten waren den Allmangs und
ihren Tdchtern jedoch solche Gaste, die nach dem Mittagsbrot noch ein
wenig durch das Waldchen auf dem Apollinarisberg streunten, sich vorn
auf der Bergnase in die Sonne setzten und den Ausblick ins Rheintal und
Uiber Remagen hinweg bis zur «Goldenen Meile» genossen. Denn solche
Spaziergénger kamen zu Kaffee und Kuchen wieder, ehe sie zum letzten
Rheindampfer nach Bonn oder Kdéln talwérts gingen. Manche blieben
freilich an den lustigen Gastraum- oder Gartentischen so lange sitzen,
dass sie nicht mehr die Zeit hatten, die gewundene Landstrasse nach
Remagen einzuschlagen, sondern den zwar direkten, aber recht steilen
Waldpfad schnurstracks den Berg hinunternehmen mussten; darauf ge-
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langten sie gleich hinter der Apollinariskirche ans Rheinufer, bei der
Landstrasse und der Eisenbahn.

Reich waren die Allmangs mit ihrem Waldschlésschen nicht gewor-
den, und jetzt hatten sie kein Brot mehr, kein Bier, weder Milch noch
Eier, nur noch einen halben Korb Kartoffeln.

Joseph Allmang stand auf der Birresdorfer Landstrasse vor seinem
Haus, das gespenstisch leer wirkte, und betrachtete das Schild «Restau-
rant-Café» Uber dem Eingang. «Der reinste Hohn», dachte er und schiit-
telte den Kopf. Und er dachte auch: «Bloss nicht ans Essen denken, das
macht nur Hunger!» Das wusste er noch aus dem Weltkrieg.

Plotzlich horte er Schritte hinter den Baumen der néchsten Biegung.
Nagelstiefel. Ein Trippchen Feldgrauer néherte sich, die Stahlhelme am
Koppel und die Haare wirr Uber der Stirn.

«Hinter uns kommen gleich die Amerikaner!» keuchte einer im Vor-
Ubermarschieren. «Wir machen, dass wir noch (ber die Briicke kom-
men! Meister, habt ihr einen Schluck Wasser?»

Allmang sprang ins Haus. Seine Tochter Annie, die den Zuruf gehort
hatte, kam schon mit einer Kanne.

Der Soldat schluckte hastig. «Panzer», sagte er. «Jede Menge Pan-
zer!» Dann stolperte er hinter seinen Kameraden her.

Allmang horchte in den Wald hinein. Zwischen der Kalmuth und dem
fast 300 Meter hohen Scheidskopf knatterten Karabiner und Maschinen-
gewehre.

«Besser», sagte Allmang zu seiner Frau und seinen Tdchtern, «ihr
geht schon mal in den Keller!»

«Und du?» sagte Frau Allmang.

«Im letzten Krieg haben sie oft Tage gebraucht fiir einen halben Ki-
lometer», sagte er, kam aber doch mit.

«Das ist nicht der Krieg, den du kennst, Papa», meinte seine Tochter.
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11.10 Uhr. Major Scheller marschiert
nach Remagen — zu Fuss

«Jetzt reicht’s mir!» fluchte Scheller.

Vor Remagen bewegte sich nichts mehr. Auf der Strasse von Sinzig
her stauten sich Laster, Kettenfahrzeuge und Fuhrgespanne zu zweit
und, wo es ging, sogar zu dritt nebeneinander.

«Nichts zu machen, Herr Major», sagte Schellers Fahrer. «So wie’s
aussieht, kénnen wir hier stehen bleiben, bis die Russen von der Oder
hier sind!»

Scheller Uberhérte das. «Zu Fuss bin ich schneller», sagte er und 6ff-
nete die Wagentur. «Sie fahren zurtick zum Stab. Ich brauche hier keinen
Wagen.» Er warf seinen langen, pelzgefutterten Ledermantel Gber, den
er schon quer durch Russland, einmal hin und wieder zuriick, getragen
hatte. Es war kalt, und Nieselregen fiel.

Scheller, die Hénde tief in den Manteltaschen, schritt schnell aus.
Seine Blicke wanderten derweil immer wieder von der Erpeler Ley tber
die Remagener Hohen, um das theoretische Kartenbild in die Landschaft
zu Ubertragen. Je néher er der Briicke kam, umso mehr beunruhigte ihn
das vollige Fehlen von Verteidigungsstellungen, wie man sie beim Vor-
handensein mindestens eines gefechtsbereiten Infanteriebataillons er-
warten musste.

Mit jedem Schritt auf die Briicke zu wuchs seine Unruhe...

11.15 Uhr. Endlich Sprengstoff ftir die Bricke

Nicht zum erstenmal an diesem Tag, der fir ihn ja schon um drei Uhr
frih begonnen hatte, geriet Hauptmann Bratge von einer heissen in eine
eiskalte Dusche.

Soeben traf ein Melder von der auf dem Viktoriaberg eingegrabenen
Briickensicherungstruppe unter Feldwebel Rothe ein und teilte ihm mit,
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es sei deutlich Infanteriewaffenfeuer von der Birresdorfer Strasse, etwa
in der Hohe des Scheidskopfs, horbar geworden: eine feindliche Vorhut,
offenkundig im Anmarsch auf den Viktoriaberg.

Das ware, dachte Bratge, eindeutig der Moment, die letzten VVorberei-
tungen zur Sprengung der Briicke zu treffen — wenn wir Sprengstoff hat-
ten. Wahrend er das dachte, verfolgte er den Weg eines einzelnen Last-
wagens, der auf der Ostuferstrasse aus Richtung Linz herunterkam, dem
Hauptverkehrsstrom entgegen. Der Lkw hatte bereits Kasbach passiert
und quadlte sich durch den Gegenverkehr auf die Briicke zu. Wenn der
jetzt auch noch in Gegenrichtung uber die Brucke will, dachte Bratge,
gibt’s ein Chaos, und das muss ich verhindern.

Der Wagen hielt an der rechtsrheinischen Briickenabfahrt an. Kurz
darauf kam der Pionierhauptmann Friesenhahn im Geschwindschritt
tber die Briicke. «Menschenskind, es hat doch noch geklappt!» keuchte
er. «Der Sprengstoff... Eben angekommen ... Der ganze Lkw voll...»

Bratge rief: «Wie im Kino! Im letzten Augenblick werden die Helden
gerettet...!» Sofort setzte er sich mit Friesenhahn zum anderen Ufer in
Marsch.

Nun konnten sie die Briicke den Amerikanern vor der Nase in die Luft
sprengen. Es ging mal wieder alles in letzter Sekunde gut aus, wie schon
manchmal in seinem Leben. Es war fast genau wie damals mit der
Schwarzen Reichswehr und seiner Lehrerstellung — kalte Dusche, heisse
Dusche.

Immer unheimlicher war ihm seinerzeit, Anfang der 20er Jahre, das
Treiben des Majors Buchrucker geworden. Immer mehr entwickelte sich
die Schwarze Reichswehr, die Parallelarmee Buchruckers, zu einer Ver-
schworertruppe. Bald war es auch kein Geheimnis mehr unter den Man-
nern, dass Buchrucker einen Staatsstreich plante. «Wir holen nach, was
die Kameraden Kapp und Littwitz versdumt haben!» war die Parole.
Das Parlament in Berlin — die «Quasselbude», wie sie es nannten — sollte
im Handstreich umstellt, die Regierungsgebdude besetzt, die Reichs-
wehrfiihrung, sofern sie nicht mitmarschierte, in Schutzhaft genommen
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werden. Bereits kursierten geheime Listen mit den Namen der zukdinfti-
gen Staatsfihrer, alles Generale natirlich und ein paar Obersten.

Der junge Bratge geriet damals in Gewissensnot. Ein Feigling war er
nicht, naturlich nicht, das hatte er bewiesen in den K&mpfen um Schle-
sien, in der Schlacht am Annaberg. Aber da war es gegen die Polen ge-
gangen, um die deutsche Heimat. Was jetzt bevorstand, war Biirger-
krieg. Nun wirden Deutsche auf Deutsche schiessen, Reichswehr auf
Reichswehr, und damit musste der einzige stabile Faktor, den es im
Reich noch gab, ehe er voll erstarkt war, zusammenbrechen. Major
Buchrucker war grossenwahnsinnig, Bratge hatte es ja immer geahnt.
Doch konnte er — Bratge — sich aus der Loyalitét 16sen?

Da war es ein Gluck fiir Bratge, dass ein alter Schutztruppenkamerad
aus Polen-Kampfzeiten auftauchte, jetzt héherer Offizier im Schulwesen
der Reichswehr.

In ihren Kasernen hatte die Reichswehr, angesichts der Elendsmassen
arbeitsloser Soldaten, ein Ausbildungssystem fir zivile — freilich auch
der Armee niitzliche — Berufe geschaffen, klug strukturiert, in vier Stu-
fen gegliedert.

Da gab es Hohere Schulen, die Abiturreife vermittelten, «Militéran-
waérter»-Schulen, die auf den Verwaltungsdienst vorbereiteten, Mittel-
schulen, die Unteroffizieren eine solide Mittelschulbildung verpassten,
und schliesslich gab es Technische Fortbildungsschulen, fir alle Mann-
schaftsdienstgrade, die zu Facharbeiterabschliissen fir Handwerker- und
Industrieberufe hinflihrten.

Bratge hatte in einer solchen Kasernen-Fachschule kaum sein Lehr-
amt angetreten, als Major Buchrucker am 20. September 1923 seinen

Schwarzen Putsch ausloste.
v
Ein paar Scharmutzel fanden statt. Bratge verbrachte schlaflose

Né&chte. Ware sein Platz jetzt nicht an der Seite der Kameraden gewesen?
Der Aufstand brach schnell zusammen. Die Reichswehr, die hohere
Ziele verfolgte, liess nicht mit sich spassen. Ein paar Tote und Verwun-
dete, und der Rebellen-Major gab auf. Buchrucker wurde von einem un-
ter Ausschluss der Offentlichkeit tagenden Sondergericht zu 100 Milli-
onen Inflationsmark (gleich zehn Goldmark) Geldstrafe sowie zehn Jah-
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ren Festungshaft verurteilt, wovon er freilich dank eines Gnadenerlasses
Hindenburgs nur vier Jahre absitzen musste (aber etliche seiner Offiziere
fanden sich bei R6hms SA wieder zusammen.

Ja, das war fur Bratge eine Zeit der heiss-kalten Wechselduschen ge-
wesen, und doch war am Ende alles gut ausgegangen, hatte er schliess-
lich doch, ohne faule Kompromisse schliessen zu miissen, sein fest ins
Auge gefasstes Ziel einer Lehreranstellung erreicht. Warum sollte er
diesmal aus den ihm auferlegten Charakterpriifungen — und fir solche
hielt er die Widrigkeiten des Lebens — weniger glicklos und gefestigt
hervorgehen? Die Ankunft des Sprengstoffes bewies es. Nur nie verza-
gen!

Die Pioniere luden bereits ab. Hiwis schleppten Kisten die Rampe hoch.
Hauptmann Bratge, noch seinen euphorischen Ende-gut-alles-gut-Ge-
danken nachhéngend, bemerkte nicht gleich die verbissenen Gesichter
der Pioniere und die feixenden Visagen der Hiwis. Dann aber schrie er
in den Haufen der «Brigade Posen I» hinein: «Was gibt’s hier zu grin-
sen? Antwort!»

«Herr Hauptmann, die machen de Aap mit uns!» sagte Jakob Klee-
bach.

Bratge, des Rheinischen immer noch nicht ganz méchtig, fuhr Frie-
senhahn an. «Was soll das heissen?»

«Dat die uns betuppt haben», (ibersetzte Friesenhahn halbwegs. «Auf
den Arm genommen. Beschissen.»

«Aber das ist doch Sprengstoff!» sagte Bratge mit einem Blick auf die
Kisten, die an ihm vorbeigetragen wurden.

«Kein Ekrasit», erklarte der Pionierchef. «Nur Donarit. Das wird in
Steinbriichen oder bei Erdarbeiten fur sanfte Sprengungen benutzt.»

«Kann man denn nicht auch damit...»

Friesenhahn und Kleebach schittelten den Kopf. «Ausserdem sind es
nicht sechshundert Kilo, sondern nur dreihundert.»

«Verdammter Scheibenkleister», fluchte Bratge.

«Sie sagen et jenau, Herr Haup’mann», meinte Kleebach. «Viel bes-
ser als Scheibenkleister wirkt dat nit. Ein bisschen ,Pdng’ macht et
schon, aber dat is auch fast alles.»

«Wer ist fur diesen Irrtum verantwortlich?» wollte Bratgewissen.
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«Das Zeug kommt vom Hoheren Pionierstab der 5. Armee. Unsere
Anforderung von vorgestern, (iber General Botsch. Aber ob man den
jetzt flr Beschwerden erreichen kann...»

«Sicher ist das nur die erste Halfte der Lieferung», beharrte Bratge.
«Da kommt bestimmt noch ein zweiter Lkw.»

Hauptmann Friesenhahn winkte ab. «Den Fahrer habe ich befragt. Es
gibt keinen zweiten Transport.»

«Wir kdnnen doch trotzdem...», begann Bratge.

Friesenhahn war ihm Voraus. «Naturlich fullen wir alles in die
Sprengkammern ein. Aber Sie wissen, dass unsere Berechnungen auf
sechshundert Kilo Ekrasit beruhen. Feldwebel Kleebach hat bereits mit
neuen Verteilungsberechnungen aufgrund der verénderten Lage begon-
nen. Wir bleiben beim Prinzip der Vorsprengung auf der linksrheini-
schen Zufahrtsrampe und der Hauptsprengung an den Widerlagern des
Brickenmittelbogens. Aber...»

«Wir koénnen die Briicke also trotzdem sprengen?» Wieder einmal
stieg Bratges Hoffnungspegel.

«Garantieren kann ich da nix», sagte Kleebach. «Ob das so noch funk-
tioniert — das wissen wir erst nach dem Knall.»

«Die Amerikaner stehen unmittelbar vor dem Apollinarisberg», sagte
Hauptmann Bratge und erhob seine Stimme. «lch weise Sie hiermit
nachdrticklich auf die strengen Massnahmen des Fiihrerbefehls hinsicht-
lich der Sprengung kriegswichtiger Anlagen hin!»

«Dann empfehle ich Ihnen, den fehlenden Sprengstoff auch beim
Fuhrer direkt zu reklamieren!» sagte Friesenhahn, drehte Bratge den Ri-
cken zu und ging auf den Tunnel zu.

Witend stapfte Bratge Uber die Briickenplanken zum anderen Ufer
zuriick.

Kleebach sah erst dem einen, dann dem anderen Hauptmann nach und
zuckte die Achseln.
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11.20 Uhr. US-Leutnant Timmermann hat
die Bricke im Visier

Der Wald beiderseits der Birresdorfer Strasse hallte wider von Karabi-
nerfeuer und MPi-Salven. Zwischen der Kalmuth und der Schweisber-
ger Hohe bewegte sich die A-Kompanie des 27. US-Panzergrenadier-
Bataillons umsichtig und langsam auf den Apollinarisberg zu. Kompa-
niechef Karl Heinz Timmermann liess seinen Jeep im Schrittempo tiber
die nun leicht abwartsneigende Birresdorfer Strasse rollen. Hinter ihm
folgten die Schitzenpanzerwagen der C-Kompanie von Leutnant Wil-
liam MacMaster, und weiter zuriick — aber man konnte ihr dumpfes Ket-
tengerassel héren — die Pershing-Panzer des 14. Panzer-Bataillons. Die
Feuerstdsse der Infanteristen im Wald waren bisher nicht erwidert wor-
den. Aber da die Soldaten den dichten Wald als bedrohlich empfanden
— wie kirzlich in den Ardennen — und da sie morgen als Urlauber und
nicht als Leichen nach Paris und London reisen wollten, hielten sie mit
ihren Feuerspritzen voll auf jedes verdachtige Geblsch, jeden phanta-
sieanregenden Baumwuchs, jedes fliichtende Getier im dichten und in
den letzten Kriegs jahren nicht mehr gesauberten Unterholz.

In der Kalmuth durchlécherten sie die Baracken des verlassenen SS-
Lagers; auf dem Plattborn, zwischen dem Scheidskopf und der Schweis-
berger Hohe, die des ehemaligen HJ-Lagers. Den zwei oder drei Wald-
gehoften auf ihrem Vormarschstreifen néherten sie sich behutsam, bis
sie sich von der Friedfertigkeit der Bewohner tiberzeugt hatten. Aber das
kleine Pumpwerk zwischen der Schweisberger Hohe und dem Wald-
schldsschen hielten sie fur einen Bunker und bewarfen es mit Handgra-
naten. Es leistete ebenfalls keinen Widerstand. Doch je langer jede Spur
vom Feind ausblieb, umso stérker fiirchteten sie, wie die letzten Idioten
in eine ganz besonders perfide Falle zu tappen. Selbst Oberstleutnant
Engeman und Leutnant Timmermann hatten es inzwischen aufgegeben,
sich Uber Funk zweideutige Freundlichkeiten an den Kopf zu werfen,
und wandten den sie einschliessenden Waldern ihre ungeteilte Aufmerk-
samkeit zu.
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Leutnant Timmermann stoppte seinen Jeep, als er hinter der Abzwei-
gung des Waldwegs zur Kalmuth, knapp 200 Meter voraus, unter den
hohen Baumen am linken Strassenrand das Waldschlésschen aufschim-
mern sah.

Timmermann liess die Méanner links von der Strasse zu einer Einkrei-
sungsaktion einteilen. Er selbst riickte mit den Mannern rechts im Wald
vor und bildete mit ihnen von der Strassenseite aus eine Schiitzenkette
gegeniber dem Gebdaude. Er umschlich mit Sergeant Chinchar zweimal
das Haus, in dem sich nichts zu riihren schien. Dann trat er die Tur ein,
die nicht verschlossen war.

Er stand Frau Allmang gegeniiber, die gerade Tischtiicher auseinan-
derfaltete, um sie als weisse Fahnen ins Fenster zu héngen.

«Guten Tag», sagte Frau Allmang.

«Guten Tag», erwiderte Karl Heinz Timmermann auf Deutsch.

«Setzen Sie sich doch. Ich bin Frau Allmang.» Frau Allmang wies auf
die Stuhle am Stammtisch.

Timmermann schittelte den Kopf, aber die MPi hatte er schon sinken
lassen. «Sind Soldaten im Haus?»

«Nein. Nur mein Mann, meine Tochter und meine Enkelkinder. Im
Keller.»

«Watch the lady», sagte Timmermann zu DeLisio. «Pass auf die
Dame auf, wahrend ich mir den Rest der Familie vorstellen lasse.» Dann
wieder zu Frau Allmang, auf Deutsch: «Rufen Sie Ihre Familie herauf.
Die Leute sollen einzeln kommen.»

Frau Allmang ging zur Kellertir und rief die Treppe hinunter:
«Kommt doch rauf, hier sind ein paar junge amerikanische Herren...»
Als ware es eine Reisegesellschaft. «Aber kommt einzeln, die Herren
sind etwas misstrauisch.»

«Nicht misstrauisch», sagte Timmermann, «nur vorsichtig. Und Sie
wollen ja sicher auch keinen...», er suchte ein deutsches Wort, fand es
aber nicht, «.. .keinen ,trouble’ in Threm Haus.»

Frau Allmang lachelte. Sie zeigte auf die weissen Tischtiicher. «<Muss
ich die noch raushangen? Ich meine, wo Sie ja schon hier sind?»

«Es ist besser. Es kommen noch andere Truppen nach. Kein... ,trou-
ble’ ist immer besser.»
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«Kein Arger», korrigierte Frau Allmang und lachelte.

«Richtig. Kein Arger.» Nun lachelte Karl Heinz auch. Zum ersten
Mal. Er gab einem seiner Ménner einen Befehl. «H&ng mal die Tucher
raus. An jedes Fenster eins. Du wirst doch nicht eine feine alte Lady, die
deine Oma sein konnte, so eine bléde Arbeit machen lassen. Hang sie
auch aus den Fenstern in den oberen Stockwerken.» Der Gl grinste und
packte sich die Tucher unter den Arm.

Joseph Allmang kam als erster durch die Kellertir. Er hielt die Hande
iber dem Kopf.

«Das ist mein Manny, stellte Frau Allmang vor. Dann, als die jungen
Frauen mit den Kindern auf den Armen erschienen: «Und das sind meine
Tdchter, mit meinen Enkelkindern.»

«Sie kdnnen die Hande runternehmen», sagte Karl Heinz zu dem al-
ten Allmang. «Setzen Sie sich bitte alle um den Tisch. Wo sind lhre
Schwiegerséhne, Frau Allmang?»

«Mein Mann ist an der Ostfront», sagte das blonde Méadchen neben
Frau Allmang. «Annies Mann auchy, sie zeigte auf ihre Schwester.

Timmermann sah die jungen Frauen an, dann die Kinder, die nur ein
paar Monate alt waren, zwei hilflose Bilindelchen, die Gesichter unter
Umschlagdecken verborgen. Sie wimmerten leise.

«Darf ich sie sehen?» fragte er und machte einen Schritt auf den Tisch
zu.

Die Frauen blickten ihre Mutter an.

«Es ist nur», sagte Karl Heinz, «weil meine Frau vor neun Tagen ein
Kind zur Welt gebracht hat.»

Die Frauen lachelten und zeigten ihre Kinder vor.

«Sehen sie alle so aus?» fragte Karl Heinz.

Frau Allmangs Stimme klang ernst. «Wir haben seit Wochen nichts
Richtiges flr die Kinder zum Essen im Haus. Keine Milch, zum Bei-
spiel. Und ich flirchte, dass meine Tochter ihren Kindern auch nicht viel
Kraft mit auf die Welt gegeben haben...»

Drei Gls kamen ins Haus gestiirmt. «Sir, in dem Wald gegeniiber ist
ein deutsches Munitionslager! Aber keine ,Krauts’ in der Nahe!»
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Timmermann sah Joseph Allmang nun wieder misstrauisch an; aber
Allmang, der kein Englisch verstand, begriff den plotzlichen Stim-
mungsumschwung nicht. Die freundliche Familienszene war offensicht-
lich vorbei. «Das Munitionsdepot da driiben im Wald — was wissen Sie
dartiber?»

«Ach so, das..» Allmang atmete erleichtert auf. «Das war schon
lange da. Die Hitlerjungen haben es bewacht. Aber sie haben es nicht
abtransportieren kénnen, als sie weggingen, gestern, weil sie zu Fuss
abhauen mussten.»

«Hitler-Jungen?» sagte Timmermann. «Wie alt? Und wo sind sie
jetzt?»

«Driben auf der anderen Rheinseite. Vierzehn, flinfzehn Jahre waren
sie alt.»

Vierzehn. Er Uberlegte, was er in diesem Alter getrieben hatte. Nichts
Gutes. Dumme-Jungen-Streiche. Manche nicht so dumm. Das waren die
gefahrlicheren. Klauen hatte er gelernt, aber nicht Krieg. Da noch nicht.

«Von hier oben muss man doch irgendwo auf Remagen, aufs Rheintal
runterschauen kénnen?»

«Natdrlich. Sie uberqueren den grossen Platz gleich links neben dem
Haus — unser Cafégarten im Sommer —, dann gut funfzig Meter durch
den Wald, und dann stehen Sie auf einem Bergvorsprung. Da tberbli-
cken Sie alles.»

«Danke. Vielleicht gehen Sie besser noch fiir ein paar Stunden in den
Keller. Man weiss nicht, was passieren kann. Ich lasse Ihnen Lebens-
mittel bringen, sobald ich kann. Come on, boys!»

Er trieb seine Ménner aus dem Haus, liess aber zwei davor auf Posten,
«weil wir die Leute vielleicht noch als Ortskundige brauchen». Dann
machte er sich mit Burrows, zwei Mann und einem leichten Maschinen-
gewehr auf den Weg zu dem Bergvorsprung. Auf dem grossen Cafégar-
ten-Platz hatten inzwischen einige Schitzenpanzer eingeschwenkt, ei-
nige parkten weiter die Strasse hinunter bis kurz vor einer scharfen
Kurve; aus Richtung Birresheim rasselten jetzt die Pershings heran. Der
gepanzerte Befehlswagen mit Oberstleutnant Engeman und Major Dee-
vers schwenkte ebenfalls auf den Platz ein.

«Sirl» japste Sergeant Camille Sabia hinter Timmermann. «Sie mar-
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schieren hier rum, als wirden Sie sich auskennen. Immer der richtigen
Nase nach!»

«Alte Dschungelkdmpfererfahrung!» lachte er leise.

Aber es wunderte ihn doch. Die Higel auf der anderen Rheinseite
kamen genau im erwarteten Augenblick in Sicht, der Strom lag zwar
plotzlich, aber keineswegs unerwartet vor ihm. Da sie jetzt aus dem
schitzenden Windschatten auf einen nur mit Buschen besetzten Steil-
hang mit eingeschnittenen Terrassen hinaustraten, duckten sie sich und
bewegten sich nur noch gebiickt vorwérts. Timmermann hatte das deut-
liche Geflihl, nur noch einen Erdwall rechts von ihm umgehen zu mis-
sen, um den Blick rheinaufwarts auf Remagen und die Briicke zu be-
kommen. Nach funf, sechs Schritten hatte er den Platz gefunden. Das
Panorama erstreckte sich ber die néachsten beiden Hiigelziige auf der
linken Rheinseite, die Stadt, den Strom und die Briicke bis zu dem stei-
len Felsen am anderen Ufer und liess im Dunst den Westerwald dahinter
erahnen. Es war ein grandioses Panorama, es faszinierte ihn — und den-
noch uberraschte es ihn nicht.

Es war das klassische Rheinpanorama, wie es sich jeder vorstellt, der
vom romantischen Rhein gehort oder gelesen hat. Und das dachte sich
Karl Heinz jetzt auch. Er hatte ja wirklich viel vom Rhein gehort und
gelesen. Zu viel?

Er hob den Feldstecher vor die Augen.

Die Briicke.

Millimeterweise bewegte er das Glas. Nur wenig Dunst noch. Alles
einigermassen klar zu erkennen.

Rechte Rampe. Mittelbogen. Linke Rampe. Der Tunnel. Fahrzeuge
und Gespanne von rechts nach links. Kein Verkehr in Gegenrichtung.
Nein, unmdglich. Meine Briicke ist das nicht. Ich habe die Briicke gese-
hen und mir eine dampfende Eisenbahn, die dartiberféhrt, vorgestelit.
Grosse Wolke aus der Lokomotive, toff, toff, toff. Dann nehme ich das
Glas vor die Augen — und da ist keine Eisenbahn. Nur Autos, Pferde,
Fahrzeuge, Gespanne. Warum stért mich das? Seltsam.

Na klar, die Strassenrampen sind neu, primitiv angelegt, viel zu steil.
Die gehdren gar nicht dahin. Weil es ndmlich doch eine Eisenbahnbrii-
cke ist! Es fahrt bloss keine Eisenbahn mehr dariber. Es ist meine ver-
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dammte Eisenbahnbriicke, und ich habe sie schon einmal gesehen, und
zwar von genau der Stelle aus, wo ich jetzt hocke, und ich war damals
nicht viel grosser, als ich jetzt bin, wenn ich hocke. Aber ich war doch
grosser: Vater hat mich auf seine Schulter gesetzt. Ja, genauso war das!
Ich war grosser als der Berg. Ganz gross tiber dem Rheintal. Zum ersten
Mal in meinem Leben riesengross...

Karl Heinz stand auf. Z6gernd taten die Soldaten es ihm nach. Tim-
mermann gab hastig eine Reihe von technischen Wahrnehmungen von
sich, um seine Gedankenverlorenheit zu kaschieren — eine fast endlose
Reise in die Vorzeit seiner Erinnerungen, aber es waren dennoch nur 20,
hochstens 30 Sekunden gewesen.

«Sabia», sagte er, «tun Sie mir einen Gefallen. Lassen Sie mich mal
auf lhre Schultern steigen. Ich habe da etwas entdeckt... vielleicht kann
ich es dann besser sehen.»

«Sicher, Sir. Aber ist das nicht gefahrlich?»

«Hdchstens fur mich, Sabia. Flr Sie bestimmt nicht.»

Er lachte, legte von hinten die Hande auf Sabias Schultern, spannte
seine Muskeln. Als er auf den breiten Schultern des Sergeanten sass,
wartete er darauf, dass Schleusen sich 6ffneten, dass ein Strom von Er-
innerungen Uber ihn hereinbrach, ihn mit sich fortriss. Aber es kam
nichts.

Er sprang federnd auf die Fusse. «Danke, Sabia. Es bringt leider
nichts. Sie sind nun mal nicht mein Vater.»

Sabia nahm wieder das leichte MG auf, da Timmermann den Riick-
weg antrat. «lch verstehe nicht ganz, Sir...»

Timmermann lachte im Gehen vor sich hin. «Wenn mein Vater mich
auf die Schultern nahm, habe ich immer alles sehen kénnen, was ich
sehen wollte.»

Er wusste, dass die drei hinter ihm sich jetzt mit dem Finger an die
Stirn tippten.

«Stimmt es eigentlich, dass dein Vater desertiert ist und jahrelang
spurlos verschwunden war?» fragte Burrows.

«Nicht spurlos. Die Spur ist deutlich — schau mich an! Er ist desertiert,
um mich zu zeugen. Und weil ihm das offenbar gut gefallen hat, ist er
auch bei meiner Mutter geblieben. Und hat ihr noch zwei Séhne und ei-
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ne Tochter gemacht. Von meiner Mutter ist er jedenfalls nicht deser-
tiert.»

«Well, Timmy...» Ein paar Schritte lang wusste Burrows nicht, was
er dazu sagen sollte. Nach der néchsten Biegung, als der Pfad breiter
wurde, ging er halb neben Timmermann her. «Ich glaube, dein Vater ist
ein verdammt anstdndiger Bursche gewesen. Die Armee wird’s natiirlich
nicht so gesehen haben.»

«Weiss Gott nicht. Und dabei hat mein Vater dadurch sogar seine
fiinfundsechzig Dollar Entlassungsgeld in den Wind geschossen. Das
war damals eine Menge Geld.»

«Wann war das?»

«1921. Mein Vater war mit der Dritten Armee in Koblenz stationiert.
Nur zwanzig Meilen rheinaufwérts von hier. Damals hat die Armee eine
Zeitlang Ehen zwischen Besatzungssoldaten und deutschen Madchen
nur ausserst zégernd genehmigt. Darauf wollte mein Vater nicht warten.
Ich war schon unterwegs und sehr ungeduldig. Sie heirateten also und
lebten in Frankfurt. Ziemlich miserabel Ubrigens. In Deutschland
herrschte Inflation, enorme Arbeitslosigkeit. Verdammt schlechte Zeit
fur einen Illegalen.»

«Aber dein Vater muss doch wieder legal in die Staaten gekommen
sein?»

Sie traten aus dem Wald wieder auf den Cafégarten-Platz hinaus, der
sich inzwischen in ein Heerlager verwandelt hatte. Von der Strasse
dréangte Oberstleutnant Engeman mit Handbewegungen zur Eile. Tim-
mermann ging kein bisschen schneller.

«Ein paar menschenfreundliche Hilfsorganisationen haben sich der
Geschichte angenommen. Das Rote Kreuz, die Quéker, die Society of
Friends. Die haben es dann geschafft, dass 1924/25 die Strafantrage ge-
gen meinen Vater aufgehoben wurden, dass er wieder einen Pass bekam,
und meine Mutter ebenfalls.»

«Und die Armee?»

«Fiir die blieb er immer ein Deserteur. Die Justiz verzeiht, die Armee
nie.»

Sie standen vor dem Kommandowagen.

«Well, Timmermann, was bringen Sie von Ihrer Sightseeing-Tour
mit?» fragte Engeman.
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«Sir, die Briicke steht noch. Ziigiger Fahrzeugverkehr in Ostlicher
Richtung. Vorbereitungen zur Sprengung sind offenbar im Gang.»

«Schlussfolgerungen?»

«Zwei Maglichkeiten. Entweder wir fordern Artillerie- oder Luftwaf-
fenbeschuss zur Zerstérung der Briicke an und kassieren durch Zusam-
menschluss mit den anderen Combat Commands die dann eingeschlos-
senen deutschen Truppen. Oder aber...»

«Luftwaffe fallt aus, die Wolkendecke hebt sich nicht gentigend. Ar-
tillerie — ich weiss nicht. Reichweite kritisch. Zielbeobachtung kompli-
ziert. Zweite Moglichkeit?»

«Wir nehmen die Bricke im Handstreich und sind damit die erste
alliierte Truppe jenseits des Rheins.»

«Typisch Timmermann!» lachte Engeman. «Reizvoll wir’s, gebe ich
jazu..»

«Und wie!»

«Haben Sie schon mal dariiber nachgedacht, Leutnant Timmermann,
warum das Armeekommando ausdriicklich keinen Befehl zur Erobe-
rung dieser Brucke gegeben hat? Weil von allen Rheinubergéngen aus-
gerechnet diese Briicke keinen brauchbaren Zugang zum Hinterland bie-
tet. Absolut unmogliches Panzergelande. Wir missten uns als Infante-
risten, fast vollig auf uns allein gestellt, tage- wenn nichtwochenlang
durch Busch und Walder hacken. Das kostet nur Tote und Verwundete,
flr ein strategisch wie taktisch vollig uninteressantes Ergebnis. Was ha-
ben wir von einem reinen Gelandegewinn von ein paar tausend Metern
Wald?»

«Zehn, flinfzehn Kilometer dahinter stehen wir auf der Autobahn
nach Frankfurt.»

«Aber meine Herren», dréangte sich Major Deevers wie ein Ringrich-
ter zwischen die beiden Kontrahenten, die sich neuerlich im Clinch zu
verbeissen drohten. «Wir haben doch ganz klare Anweisungen. Das
Rheinufer entlang vorriicken und zum Rest unseres Combat Commands
aufschliessen. Und dahinter steht eine wohldurchdachte strategische
Konzeption des Hauptquartiers. Also, was soil’s?»

Oberstleutnant Engeman grinste Timmermann an. «Tut mir leid flr
Sie, Leutnant. Aus einem hiibschen kleinen Orden wie dem ,Silver Star¢
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wird wohl heute nichts. Schade fiir Sie, nicht wahr, dass Sie nicht schon
General sind.»

«Oberst wiirde mir in diesem Augenblick schon reichen, Herr Oberst-
leutnant.»

Die beiden Kommandeure sahen sich an, schittelten halb belustigt,
halb missbilligend den Kopf. «Dass dieser Junge immer das letzte Wort
haben muss!» sagte Engeman.

«Erlauben Sie mir einen Vorschlag, Sir», sagte Timmermann. «Wir
lassen die letzte Entscheidung offen, bis wir vor der Briicke stehen. Fir
beide Alternativen ist es jedoch meiner Meinung nach notwendig, den
Stadteingang von Remagen genau zu erkunden. Wir miissen wissen, was
wir vorfinden, wenn wir mit unseren Panzern und Kettenfahrzeugen von
dieser Landstrasse aus auf die Stadtmitte treffen. Die Ostspitze der Stadt
bildet dabei, wie Sie hier auf der Karte sehen, einen toten Winkel, der
uns geféhrlich werden konnte. Ich mdchte das gerne erkunden, bevor
wir hineinstossen. Von der Stelle, wo ich eben war, flihrt ein schmaler
Pfad zur Apollinariskirche, die vor der Stadt liegt. Das waére ein ausge-
zeichneter Beobachtungspunkt.»

Die Kommandeure studierten die Karte. «Wo soll da ein Weg sein?»

«lch weiss, dass er da ist. Ich habe ihn gesehen.» Timmermann sagte
nicht, dass das 19 Jahre zuriicklag. «Zur Sicherheit mochte ich es mir
bei den Einheimischen driiben im Haus bestatigen lassen.»

«Okay», sagte Engeman, «wen nehmen Sie mit auf Spahtrupp?»

«Am liebsten Leutnant MacMaster.»

«Zwei Kompaniechefs?» fragte Engeman. «Wenn euch was passiert,
stehen wir ganz schon kopflos da.»

«Risiko ist schon dabei», gab Timmermann zu. «Deshalb mdchte ich
es keinem aus der Mannschaft zumuten. Ausserdem passiert mir heute
nichts. Und keinem, der bei mir ist.»

«Warum nehmen Sie dann mich nicht mit?» fragte Engeman lauernd,
wieder auf Streit aus.

«Ich furchte, die Garantie gilt nur flr Leute, die ich mir selbst aussu-
che.»
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«Sie konnen gehen, Leutnant», sagte Engeman beherrscht.

«Danke, Sir.»

Timmermann lief ins Waldschlésschen hindiber und stieg in den Kel-
ler. Die Familie Allmang sass verdngstigt in ihrem Luftschutzraum.

«Zwei Fragen habe ich», sagte Timmermann. «Der schmale Pfad, der
von der Bergkuppe direkt zum Rheinufer fuhrt, der endet doch unten
hinter der Kirche?»

«Ja, natlrlich», sagten die Allmangs.

«Okay. Dann eine private Frage an Sie, Frau Allmang, als Mutter.
Wie weit zuriick in die Kindheit kann sich Ihrer Erfahrung nach ein
Mensch erinnern? Wann fangt das Gedachtnis an?»

«Drittes, viertes Lebensjahr. Drittes ist seltener. Nur wenn es etwas
Besonderes oder etwas sehr Schones war. Wie kommen Sie darauf?»

«Nur so», sagte Karl Heinz schnell, «vielleicht, weil ich mir Sorgen
mache, dass mein Kind mich nicht gleich vom ersten Lebenstag an
sieht.»

«Dann passen Sie mal gut auf sich auf, junger Mann, dass Ihnen auch
nix passiert. Angeblich sollen hier irgendwo Minen gelegt worden sein.»

«Ach ja?» lachte Timmermann. «Nicht fir mich. Nicht heute.»

Leutnant MacMaster wartete bereits vor dem Haus. Er hatte ausser sei-
ner eigenen auch Timmermanns MPi mitgebracht.

«Warum wolltest du unbedingt mich dabeihaben?» fragte er, als sie
auf das Wéldchen am Bergrand zugingen.

«Weil du auch Deutsch sprichst. Vielleicht missen wir Einheimische
befragen.»

«Okay», sagte MacMaster. «kEngeman meinte, ich soll mich vor dir
in Acht nehmen. Du héttest womdglich etwas Unverantwortliches vor.»

Timmermann lachte. «Nichts, was unverantwortlicher ware als die
paar Dinge, die im Krieg sowieso jeden Tag passieren. Aber lass uns
mal ein paar Sétze Deutsch miteinander reden, damit wir in Ubung kom-
men, flr den Notfall...»
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11.20 Uhr. Wie man den Krieg in der
Villa Heimann erlebt

Sie ahnten es l&ngst, im Keller der Villa Heimann, dass dies der Tag der
Entscheidung war. Und auch, dass es ein langer Tag werden wiirde. Al-
tere erinnerten sich: schon einmal hatten sie solche VVorahnungen gehabt.

Gewiss, noch nie zu ihren Lebzeiten war Remagen Schauplatz eines
Gefechts gewesen. Aber einmal hatte doch eins in unmittelbarer Nahe
stattgefunden — vor 22 Jahren, auf der anderen Rheinseite, nur wenig
stromabwarts: die beriihmte «Schlacht am Agidienberg.

Eine Burgerkriegsschlacht. Auf Lastwagen waren die Angreifer her-
angefahren, aber in den Rhein- und Westerwaldddrfern hatten sich die
Verteidiger mobilisiert: Bauern und Winzer, Handwerker und Lehrer...

Es war in der «Separatisten-Zeit». Im Schatten der franzdsischen
Ruhr- und Rheinlandbesetzung hatte sich der uralte Traum von einem
unabhangigen, souverdnen Rheinland wieder geregt. Das nach dem
Weltkrieg verstarkt empfundene «Weg-von-Berlin»-Gefuhl spielte na-
tarlich mit. Die Rheinland-ldee trat in vielerlei Spielarten auf. Sie reich-
ten vom Rheinstaat als foderativem Bestandteil einer deutschen Bundes-
republik, wie ihn sich Kélns Birgermeister Dr. Adenauer vorstellte, bis
zu einer «Rheinischen Republik» in Anlehnung an Frankreich mit eige-
nem Geld und eigenen Zollgrenzen, wie sie ein gewisser Dr. Dorten pro-
klamierte.

Propagandisten aller rheinlandischen Stromungen zogen auch durch
Remagen, hielten hier ihre Zirkel, Stammtische und Versammlungen ab,
erzeugten aber bei den weltoffenen Birgern doch eher Verwunderung
und Unbehagen.

Gewiss, es war die Epoche der Parteimilizen. Fast jede politische Par-
tei meinte, ihre bewaffnete, uniformierte Privatarmee haben zu missen,
von der «Rotfront» der Kommunisten tber das «Reichsbanner» der So-
zialisten bis zum «Stahlhelm» der Deutschnationalen (von der sich ge-
rade erst mausernden SA der Nazis war um die Zeit noch kaum die Re-
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de). Warum also, mégen sich da radikale Separatisten wie Mattes, Met-
zen und Smeets gedacht haben, sollten nicht auch die «Rheinischen Re-
publikaner» waffenfreudige Kohorten durch die Lande schicken? Es war
der schlechteste Dienst, den sie der separatistischen Idee erweisen konn-
ten.

Bei einer Demonstration von 12°000 Separatisten in Dusseldorf ver-
suchte die Polizei Ordnung zu schaffen — und wurde von franzésischen
Truppen entwaffnet und von den Separatisten niedergepriigelt. Siebzehn
Menschen, davon sieben Polizisten, kamen an jenem Sonntag, dem 23.
Oktober 1923, zu Tode.

Bereits am Vortag hatten Separatisten in Koblenz das Schloss besetzt
und die «Rheinische Republik» ausgerufen. Am 24. Oktober folgte die
«Autonomie-Erklarung» der Pfalz, von Pirmasens aus. Kein Zweifel:
Ein von langer Hand vorbereiteter Plan war realisiert worden.

Auch in Remagen besetzten die Seperatisten Rathaus, Post und Bahn-
hof in der Nacht zum 24. Oktober, hissten die rot-weiss-griine Fahne der
Frei-Rheinland-Bewegung, spielten Belagerungszustand. Nach fiinf Ta-
gen und Néachten Schreckensregiment wehrte sich die Bevdlkerung, ein
auswartiges Separatisten-Kommando, 90 Mann, griff ein, dann ein fran-
zbsisches Bataillon. Schiessereien, Massenpriigeleien, Vandalismus und
Plindereien erschitterten das Stadtchen. Der Burgermeister und viele
Beamte wurden vertrieben. Die Frei-Rheinland-ldee wurde zum
Schreckgespenst. Wie so viele Utopien.

Als die Dorfer gegenuiber von Remagen an die Reihe kamen, erhob
sich der Widerstand. Zwischen Neustadt und Kalenborn holten die Bau-
ern von ihren Dachbdden die Waffen, die 1918 das deutsche Heer auf
dem Rickzug verloren, verschenkt oder verkauft hatte. Die Separatisten
fuhren mit ihren Mannschaftswagen zwischen Rottbitze, Notscheid und
Kalenborn in eine Abwehrlinie hinein. Die Bauern hatten einen Toten,
aber die Separatisten mussten auf der Flucht zwei Lkws zuriicklassen.
Die wollten sie wieder holen. Und das war ihr Fehler.

Uber den ganzen 15. November riickte Verstarkung der Separatisten
an. Aber von Asbach bis Waldbreitbach lauteten die Sturmglocken. Auf
den Hangen des Agidienbergs versammelten sich tiber Nacht mehr als
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funftausend entschlossene Bauern und Birger aus den Westerwalddor-
fern und den Rheinstadtchen, angefihrt von Forstern, Blirgermeistern
und Lehrern.

Im fahlen Licht des grauen Novembermorgens griffen die Separatis-
ten von Himberg aus gegen das Siebengebirge hin an. Die Weltkriegs-
soldaten unter den Bauern erkannten sofort, dass diese Miliz mit frisch
eingedrillter, militarischer Sturmtaktik vorging. Aber die Dorfler feuer-
ten, was ihre Privatwaffen hergaben.

Der Separatistenhauptmann stlirmte mit gezogenem Sébel vorneweg.
Als es ihn erwischte, erlahmte der Angriff zunéchst, doch von Hével aus
brachen sie zum zweiten Sturm los.

Diesmal nahmen sie vier Westerwaldler gefangen, die sie als Kugel-
fang vor sich hertrieben. Einer starb dabei, zwei wurden schwerverletzt
liegengelassen. Am erbittertsten tobte der Kampf um das Dérfchen Ho-
vel. Bis nach Remagen horte man die Schiesserei. Aber in den engen
Dorfstrassen hiess es schliesslich, als die Munition ausging, Mann gegen
Mann, mit Messern und nackten Fausten.

EIf Tote, die nicht zu identifizieren waren, liessen die Separatisten
zurlck. Sie wurden in ein Massengrab gelegt, und ein Kreuz dartiber
trug nur die Inschrift: «Hier ruhen 11 Separatisten, gefallen am 16. No-
vember 1923». Nach einigen Attentaten auf die Separatistenfihrer in
Koln und Pirmasens verflog der Spuk drei Monate spater...

Wer aus Remagen am Agidienberg dabeigewesen war oder in seinem
Haus Verwundete gepflegt hatte, konnte jetzt sachverstandig reden, wie
ein Krieg im Hugelland am Rhein sich abspielte. Im Siebengebirge hat-
ten sechs-, siebentausend Mann gegeneinander im Kampf gestanden.
Zwei, drei Tage hatte die Schlacht am Agidienberg gewogt. Wiirden
jetzt ebenso viele um Remagen k&mpfen? Mit schwereren Waffen? Die
Diskussionen gingen hin und her in den Unterschliipfen. Erlebtes misch-
te sich mit Gehdrtem. Umsténdliche Berechnungen wurden angestellt.
Doch in einem Punkt waren sie sich alle einig: Wenn es zum Angriff
kam, konnte das Tage dauern. Wenn man es nur schaffte, auch das noch
zu Uberleben — bis die Briicke fiel...
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11.30 Uhr. Hauptmann Bratge misstraut
dem fremden Major

Wie ein Hausvater, der vor dem heraufziehenden Sturm alle Turen ver-
schliessen will, radelte Hauptmann Bratge zu einer letzten Inspektion
der Kontrollstelle am Bahniibergang neben dem Bahnhof. Wo in der
Nacht die zur Briicke strebenden Fahrzeuge tberprift worden waren,
wurde die Strassensperre jetzt zur Panzersperre umgebaut. Ob die Kon-
struktion — ein hinter den Bahngeleisen aufgetirmtes Gewirr aus den
vorhandenen Spanischen Reitern, zusammengebrochenen Fahrzeugen,
Trimmerbalken und -trdgern — den Feind wirksam aufhalten konnte,
war fraglich. Panzersperrenbau aber war Befehl, also wurde er ausge-
fihrt.

Ein hochgewachsener Offizier in einem langen, pelzgefutterten Le-
dermantel stand plétzlich neben Bratge.

«Major Scheller», stellte er sich vor. «Man sagte mir, ich wirde Sie
hier antreffen. Hauptmann Bratge, nicht wahr?» Er sei der neue Kampf-
kommandant des Festungsbereichs Remagen.

Bratge blickte ihn erstaunt und kritisch an. «Sie kommen in Vertre-
tung von General Botsch?»

«Botsch? Wie kommen Sie denn darauf? Ich komme...»

«Sie kommen ohne Begleitung? Und zu Fuss? Und wo haben Sie Ihr
Bataillon?»

«Nun aber mal mit der Ruhe, Herr Hauptmann! So viele Fragen auf
einmal! Wollen wir nicht einen Punkt nach dem anderen klaren?»

Der Major lachte sein offenes Jungenlachen, griff in die Tasche seiner
strapazierten Uniformjacke und holte seine Papiere hervor. Dabei 6ff-
nete sich der Ledermantel. Bratge sah auf der Jacke das Eiserne Kreuz,
an der Knopfleiste das schwarz-weiss-rote Bandchen des EK Il. Immer-
hin, dachte Bratge, echt sieht das aus. Scheller reichte ihm die Papiere,
ohne sie auseinanderzufalten. Das Uberliess er Bratge.

Beim Entgegennehmen der Dokumente sah Bratge, dass der Major
den Trauring rechts trug. Auch das war also in Ordnung. Amerikaner,
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hatte er gehdrt, trugen ihn links. Soldaten von Oberst Skorzenys «Son-
dergruppe Greif», die wahrend der Ardennenoffensive hinter der feind-
lichen Front in amerikanischen Uniformen operierten, waren, weil ein
schlecht versteckter weisser Hautstreifen am rechten Ringfinger sie ver-
riet, als Spione erschossen worden. Aber die linke Hand hielt der fremde
Major jetzt lassig in der Manteltasche.

«Hans Scheller», las Bratge, verglich Wehrpassfoto und Gesicht,
«siebenundsechzigstes Armeekorps...»

«Von welchem Bataillon sprechen Sie eigentlich, Herr Hauptmann?»
fragte Scheller. «Wie ich erfahren habe, ist meine mobile Funkstelle
noch gar nicht in Remagen eingetroffen?»

«Von dem Bataillon, das General Botsch mir fest zugesagt hat.»

«S0. Hat er? Mein Kommandeur —und damit nun auch Ihrer — ist Ge-
neral Hitzfeld. Sie haben es ja schwarz auf weiss.»

«Eine Lieferung Material von General Botsch ist eben erst vor einer
halben Stunde hier eingetroffen.»

«Mein lieber Herr Hauptmann Bratge», seufzte der Major halb belus-
tigt, halb &rgerlich, «ganz egal, welche Zustandigkeiten hier vorher
herrschten — seit heute Nacht ein Uhr unterstehen Sie jedenfalls dem
LXVII. Armeekorps, 15. Armee. Und in mir sehen Sie den zum gleichen
Zeitpunkt eingesetzten Kampfkommandanten des Festungsbereichs
Remagen vor sich, dessen Befehle Sie entgegenzunehmen haben. Ich
darf Sie nunmehr bitten, mich Gber die Lage im Festungsbereich aufzu-
klaren, damit wir endlich mit der Arbeit beginnen kénnen. Viel Zeit
bleibt uns ja wohl nicht mehr, oder?»

Bratge nahm seine in Remagen langst beriihmte Kampfhahnsteilung
ein: Beine gespreizt, Fauste in die Huften gestemmt. «Und wie ver-
schaffe ich mir Bestatigung fur diese Weisungen?» Er schwenkte die
Papiere.

«Ich sagte bereits, dass meine mobile Funkstelle...»

«Ja, das sagten Sie. Sie ist nun mal leider nicht eingetroffen. Kommen
Sie mit, Herr Major!»

«Bitte!» mahnte Scheller.

«Bitte», holte Bratge nach. Es klang keineswegs nach Bitte.
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Bratge griff nach seinem Damenfahrrad und schob es neben sich her.
Der Major folgte ihm.

11.40Uhr. «Die Amis sind schon in Remagen...»

Das Bild des ausgebrannten Funkwagens im Graben neben der Ahr-
talstrasse liess General Hitzfeld keine Ruhe. Die offenkundige Néhe zu-
mindest eines amerikanischen Panzerspéahtrupps hatte ihn bereits veran-
lasst, die direkte Strasse zum Rhein zu meiden.

«Ich mache mir Sorgen um unseren Scheller», sagte er zu seinem
Stabschef Dr. Warning. «Wir leisten uns jetzt einfach den Abstecher
nach Remagen. Wenn alles in Ordnung ist, starkt unser Besuch seine
Moral und die seiner Leute. Wenn nicht, wissen wir wenigstens, woran
wir sind.»

Oberstleutnant Warning gab die notwendigen Befehle fir den Wei-
termarsch der Kolonne aus, dann hielten sie, allein weiterfahrend, auf
den Rhein zu. Kurz vor Kripp begegneten ihnen Leute, die aus der Kir-
che kamen. Der General befragte sie. «Die Amerikaner stehen bereits in
Remagen», erfuhr er.

Hitzfeld trieb seinen Fahrer zu dusserster Eile an. Mit fast 90 Stun-
denkilometern jagte er nach Waldorf, zum Hauptquartier seines Arme-
echefs. Nach dem im Ansatz steckengebliebenen Durchstoss auf Eus-
kirchen in den friihen Morgenstunden mussten die am Vorabend gefass-
ten Plane endgiiltig gedndert werden. Aber das ging, dem engen Be-
fehlsspielraum entsprechend, nur in direkter Ricksprache mit General
von Zangen und Generalfeldmarschall Model.

Als sie den Befehlsstand im Sankt-Anna-Kloster erreichten, hatte
Hauptmann Bratge sein Misstrauen noch nicht ganz niedergekdmpft,
doch als ein Melder vom Auftauchen einer starken feindlichen Einheit
auf dem Apollinarisberg berichtete, stellte der Major immerhin die rich-
tigen Fragen. Auch die Weisungen, die der Major dann, in Abstimmung

188



mit Bratge, dem Melder mit auf den Riickweg gab, zeugten von Vernunft
und Kampferfahrung und machten dem Melder Mut.

«lhnen muss ich natirlich die Wahrheit sagen», meinte der Major,
wahrend er sich vor Bratges Schreibtisch niederliess. «Bis zum Eintref-
fen von General Hitzfeld kénnen Stunden vergehen. Besprechen wir
also, wie wir den Festungsbereich bis dahin sichern.»

Hauptmann Bratge antwortete nicht gleich. War die Behauptung des
Majors, er habe seinen Fahrer mit dem Wagen zuriickgeschickt, plausi-
bel? Und das Nichteintreffen des Funkwagens? Mein Gott, wo ganze
angeblich in Marsch gesetzte Bataillone nicht eintrafen und Wagenla-
dungen Sprengstoff zur Halfte auf der Strecke blieben... Die Papiere des
Majors waren so ordnungsgemass ausgestellt wie alle anderen, die er in
den letzten 30 Stunden anzuerkennen gezwungen war. Vorausgesetzt,
dass es seine Papiere waren. Aber was blieb als Alternative? Fiir den
methodischen, vorschriftsbewussten Hauptmann Bratge war dies die
Frage, die alles entschied: den Major verhaften? lhn als Spion erschies-
sen? Und sich selbstverstandlich der Verantwortung dafir stellen?
Konnte ein Gefuhl des Unbehagens als Beweismittel gelten?

«Also gut», entschloss sich Bratge. «Zuerst ein Uberblick tber die
Lage des Festungsbereichs.» Er begann mit einer Kurzfassung dessen,
was von seinem Konzept einer Rundum-Verteidigung des Festungsbe-
reichs ubriggeblieben war, fuhrte bittere Klage tber den Abzug wichti-
ger Einheiten im Laufe der Nacht und des Morgens, schimpfte tber die
Unmadoglichkeit, Einsatzgruppen aus den durchflutenden Verbéanden her-
auszuziehen, beschrieb nur noch sarkastisch das Fehlverhalten der ho-
heren Armeestdbe in Sachen Kommunikation, Information und Nach-
schub.

Major Scheller hérte schweigend zu. Er sah, dass es dem Hauptmann
Wohltat, sich Frustrationen und Depressionen von der Seele zu reden.

«Und nun», schloss Hauptmann Bratge, «weihe ich Sie in eins der
bestgehiiteten Geheimnisse der deutschen Wehrmacht ein.» Er schloss
eine Schreibtischschublade auf und zog tief unten ein einzelnes Blatt
hervor.
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«Die Liste der uns zur Verfligung stehenden Waffen. Lesen Sie
selbst.» Er schob ihm das Blatt Uiber den Tisch.

Der Major Uberflog die Liste schnell. Er sah sofort, dass es kaum
lohnte, sich Einzelheiten zu merken:

10 deutsche Gewehre
12 belgische Gewehre
60 Beutegewehre verschiedener Herkunftslander
2 leichte deutsche Maschinengewehre
5 polnische Maschinengewehre
5 russische Maschinengewehre
5 Maschinengewehre verschiedener Herkunftslander
1 russischer Granatwerfer Kaliber 8 cm
2 russische Granatwerfer Kaliber 5 cm
2 franzdsische Granatwerfer
1 italienische Pak (Panzerabwehrkanone) 4,5 cm

«Aber fur die meisten Waffen», erganzte Bratge, «haben wir keine Mu-
nition. Und die Munition, die wir haben, passt nicht fur alle Waffen. Die
deutsche nicht in die belgischen... Und so weiter.»

«Lé&cherlich!» sagte Major Scheller.

«Es ware zum Lachen», nickte Bratge, «wenn es nicht um den End-
sieg ginge.»

Der Major sah den Hauptmann lange an, aber dessen Gesicht liess
nicht erkennen, ob ihm nun zum Lachen war oder nicht.

«Koénnen wir uns jetzt die Sprengvorrichtungen auf der Briicke an-
schauen?» sagte Scheller und stand auf.
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12.00 Uhr. Generalfeldmarschall Model:
«.. .das ist nur ein Spuk»

Mit quietschenden Reifen bremste in Waldorf der Wagen General Hitz-
felds vor den Wachen des Hauptquartiers der 15. Armee. Schnell durch-
gewinkt, stoppte er dann vor dem Stabsgebéaude, und mit fliegenden
Schritten eilte Hitzfeld ins Allerheiligste. Doch General von Zangen war
nicht da.

«Dann missen eben Sie», Hitzfeld wandte sich an den Chef des Zan-
genschen Stabs, «unverziiglich Generalfeldmarschall Model melden,
dass die Amerikaner unbestatigten Meldungen zufolge bereits in Rema-
gen sind!»

Oberst Reinhard schiittelte den Kopf. Wieso er? Und weswegen (ber-
haupt? Wegen unbestatigter Meldungen? Nein, das traue er sich nicht.
Hitzfeld wurdigte den Mann keines weiteren Blickes, griff zum Telefon
und liess sich mit dem Chef der Heeresgruppe B verbinden.

Model liess Hitzfeld seinen Satz gar nicht erst zu Ende bringen.
Barsch fuhr er ihn an, das sei doch wohl nur ein Spuk, seiner Phantasie
entsprungen. Ehe Hitzfeld sich von seiner Verbllffung erholte, erklarte
Model jedoch — widerspriichlich genug —, er werde auf der Stelle die 11.
Panzer-Division westlich des Rheins in Marsch setzen, zur Verfligung
von Hitzfeld. «Sie werden sehen, Herr General, wie schnell dann mit
Threm Remagener Spuk aufgerdumt ist!» Sprach’s und beendete das Ge-
sprach.

Achselzuckend legte Hitzfeld den Horer auf. «Wo der die Division
herkriegen will und ob wir die je in Remagen zu sehen bekommen, ist
mir schleierhaft», brummte er.

«Sprechen Sie von dem Herrn Generalfeldmarschall?» fragte von
Zangens Stabschef schneidend.

Hitzfeld blickte den Oberst aus seiner Zweimeterhdhe an. «Aller-
dings. Aber nicht mit Ihnen.»
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12.15 Uhr. Die Sprengung der Bricke
wird vorbereitet

Friesenhahns Manner fiillten die massgefertigten Zinkbehélter mit dem
— fur diese Kubikinhalte nun unzureichenden — Donarit, verstauten sie
in den urspringlich fur andere Sprengwirkungen berechneten Fassun-
gen an den Knackpunkten der Briickenkonstruktion. Dartiber, ob ihre
Arbeit — lebensgeféhrdend zwischen den Verstrebungen tiber dem grau
und schnell dahinfliessenden Strom — tiberhaupt sinnvoll war, hatten sie
sich keine Gedanken zu machen. Auch Friesenhahn schien entschlossen,
solche Uberlegungen zu verdrangen. Sprengstoff war angeliefert, also
wurde er vorschriftsméssig plaziert.

Seine Gedanken waren ohnehin anderswo.

Am Sonntag hatte seine Frau ihn noch besucht. Seit seiner Uber-
nahme des Brickenpionierkommandos hatte Eugenie sich in einem na-
hen Dorf eingemietet. So konnten sie Zusammensein, wann immer sich
im Dienstplan eine giinstige Stunde fand. Er brauchte dann nur anzuru-
fen, und schnell war sie mit dem Fahrrad bei ihm. Die Friesenhahns
fuhrten auch nach 15 Jahren noch eine gliickliche Ehe. Er sah Eugenie
vor sich, wie sie am letzten Sonntag in seiner Stube im Briickenturm bei
Kaffee und Kuchen sassen. Sie hatte Sonntagsgeback und Thermosfla-
sche wie immer in ihrer Basttasche am Fahrradlenker mitgebracht, und
er wusste, wie schwer sie sich die ganze Woche bemiiht haben musste,
die paar Kuchenzutaten und die paar Gramm echten Bohnenkaffee auf-
zutreiben. Gewiss, diese dusseren Strapazen verliehen ihren Rendez-
vous immer wieder etwas von der magischen Spannung, wie man sie
sonst nur im frihen Verliebtsein kennt. Vielleicht lag es auch daran,
dass ihnen ihre Ehe so frisch erschien. Wie ein junger Mann hatte er
jetzt Sehnsucht, alles hinzuschmeissen und abzuhauen, uber die Berge
und durch die Walder zu laufen, sich mit ihr zu verstecken, bis alles
voruber war. Nicht aus Angst, da hatte er in Verdun ganz andere Feuer-
walzen liberstanden. Nur: Am berechenbaren Ende des Krieges &nderte
eine gesprengte oder nicht gesprengte Briicke auch nichts mehr. Sinn
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machte bloss noch eins: der Blick seiner Frau, als sie am spéaten Sonn-
tagnachmittag auf ihr Rad stieg und davonfuhr. Wie sie ihn da angese-
hen hatte, so bittend, so flehend, so voller Sorgen und Angst, so intensiv
mit dem Versprechen und dem Wunsch: Pass um Himmels willen auf
dich auf, damit wir zusammen alt werden und in zwanzig, dreissig Jah-
ren mit Runzeln und weissen Haaren Hand in Hand vor unserem Héus-
chen sitzen kénnen. So ein Blick noch nach finfzehn Jahren, dachte er,
das ist wohl, was man eine gliickliche Ehe nennt. Was ist dagegen schon
eine Briicke.

Aber dann sah er Kleebach, der sich, wie jede Viertelstunde, an sei-
nem Zundapparat zu schaffen machte und auch diesmal wieder sagte:
«Alle Stromkreise positivI»

Er sah seine Manner, die unter der Briicke schufteten. Er dachte an
den Feldwebel Rothe, der oben auf dem Viktoriaberg im Dreck lag, weil
er es ihm befohlen hatte, obwohl auch das sinnlos war. Und der haute
auch nicht ab, obwohl er es doch am leichtesten kénnte, da er hier da-
heim war und sich auskannte. Er sah den Unteroffizier Faust herankom-
men, der, man sah es seinem Gesicht an, Schwierigkeiten hatte und von
ihm die Losung erwartete. Alles seine Jungs, kaum erst von ihren Ver-
wundungen genesen, manche noch wackelig auf den Beinen, und die
taten trotzdem wacker ihren Dienst, weil er es ihnen bis jetzt vorgemacht
hatte. Sie vertrauten ihm, dass er da stehen blieb, wo er stand, und auch
daflr sorgte, dass sie sich weder schdmen mussten, noch verheizt wur-
den.

Und er wusste, er konnte nicht abhauen, nicht einfach so, nicht jetzt.
Weil das ein Mann einfach nicht tut, die Kameraden im Stich lassen, und
weil — auch das spirte er — es vielleicht noch wichtig werden konnte,
dass er da war. Denn die wollten ja auch nach Hause, Uberleben.

Unteroffizier Fausts Problem war tatsachlich schwierig. Als Friesen-
hahn es sich angehdrt hatte, konnte er nur lachen. Bitter lachen. Es passte
so nahtlos in die Kette von Pannen, die sich um diese Briicke schlang —
eigentlich hatte er sich wundern missen, wenn das jetzt nicht auch noch
passiert ware.

«Zuerst hab ich’s nur ausgemessen, nicht geglaubt, dass es zu kurz
ist», sagte Faust. «Aber nun hab ich das Ding verlegt, wie es sich gehort.
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Es ist tatséchlich zu kurz.»

Das Ding war die Zlindschnur. Sie war zusammen mit dem Spreng-
stoff geliefert worden. Und so wie der Sprengstoff erstens zu schwach
und zweitens zu wenig war, so war auch die Zindschnur, obwohl eben-
falls prézise angefordert, um gute 20 Meter zu kurz. Mit dieser Zund-
schnur sollte notfalls — bei Versagen des elektrischen Ziindsystems — die
200-Kilo-Ladung am Remagener Schnittpunkt von Seiten- und Mittel-
bogen von Hand gesprengt werden.

«Nun veranstalten Sie mir nicht gleich eine Panik», sagte Friesen-
hahn. «Die Schnur ist ja bloss wegen der Vorschriften da, die brauchen
wir doch gar nicht. Wir haben ja unsere elektrische Anlage, und die wird
jede Viertelstunde von Feldwebel Kleebach tberprift.»

«In Ordnung ist es trotzdem nicht, dass so was geliefert wird.»

«Dann schreiben Se mal ne Beschwerde, von mir aus gleich ein paar
Dutzend, un wenn de Post wieder funktioniert, schicken wir die alle
nach Berlin, Sie wissen schon, wohin.»

«Zu Befehl, Herr Hauptmann!» grinste der Unteroffizier.

Vom anderen Ende der Briicke sah Friesenhahn jetzt Hauptmann
Bratge neben einem anderthalb Kopf grosseren Offizier herankommen
und sich abmiihen, Schritt zu halten. Friesenhahn freute sich schon auf
das Gesicht des Kampfkommandanten, wenn er gleich von der zu kur-
zen Zundschnur berichten wirde. Weil Bratge doch immer alles so un-
geheuer wichtig nahm.

12.40 Uhr. Timmermann will sich die Briicke holen
- ohne Befehl...

Der grosse Platz neben dem Waldschldsschen glich einem Mandverla-
ger in schonsten Friedenszeiten. Schitzenpanzer, Jeeps und Mann-
schaftswagen parkten hier, die Panzer standen breitspurig die ganze Bir-
resdorfer Strasse hoch, auf der Restaurant-Terrassebetrieb Sergeant
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Kentucky Drake mit seinen Helfern die Feldkuche, ringsum im Wald-
gras, auf Baumstiimpfen und Fahrzeugen sassen die Gis, l6ffelten ihr
Mittagessen, und aus einem auf den Soldatensender Luxemburg einge-
stellten Jeep-Radio plérrten die Andrew-Sisters die Nummer eins der ak-
tuellen Hit-Parade: «Rum and Coca Cola».

Uber das Funkgerat des Kommandowagens holten Oberstleutnant
Engeman und Major Deevers Erkundigungen vom Vormarsch der einen
Halfte des «Combat Command B» und des «Combat Command A» ein.
Das Gros des einen stand jetzt in Bodendorf; es hatte Panzerspéhtrupps,
die auf Widerstand gestossen waren, wieder zuriickgezogen. Die andere
Truppe stand in Ahrweiler.

Der Stabsoffizier von CCB-Chef Brigade-General Hoge war soeben
«zu Besuch» gekommen. Major Ben Cothran hatte zwar nur den Auf-
trag, die Verlegung des «Command»-Gefechtsstandes von Meckenheim
nach Birresdorf durchzufiihren. Aber da er ein neugieriger Mensch war
—im Zivilberuf Lokalredakteur in Nashville —, wollte er auch mal schnell
den berihmten Rhein sehen. Als Zeitungsmann hatte er es zudem fir
wichtig gehalten, einen Haufen soeben im Divisionsstab eingetroffener
Zeitungen zu verteilen.

Sergeant DelLisio hatte sich sofort die Sportseiten beschafft und
zwang nun seinen ganzen Zug, ihm beim Vorlesen der Berichte Uiber den
bevorstehenden Meisterschaftskampf des Schwergewichtlers Rocky
Graziano zuzuhdren — auch wer nicht italienischer Abstammung war,
musste ihm sein Ohr leihen.

Ein paar Schusse, die hin und wieder aus der Richtung des Viktori-
aberges fielen, wo ein Spéahtrupp der B-Kompanie des Leutnants Liedike
aus vorsichtiger Entfernung die Kampfkraft und -bereitschaft von Feld-
webel Rothes Briickensicherungsgruppe sondierte, storte die Idylle
ebenso wenig wie die sporadischen Aufs-Geratewohl-Feuerstdsse der
nordlich kundschaftenden Aufklarungsabteilung.

Ernsthaft beschéftigt war immerhin ein Teil der Panzerbesatzungen.
Sie fuhlten sich mit ihren neuen Pershing-Panzern immer noch nicht
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vollkommen vertraut und Gberpriften nochmals technische Details und
Handhabungen.

DeLisio fing eben an, Wetten auf Rocky Graziano entgegenzuneh-
men, als die Leutnants Timmermann und MacMaster aus dem Wald-
stiick am Bergrand hervortraten.

«Sie haben sich hiibsch lange Zeit gelassen», sagte Oberstleutnant
Engeman. «Hat sich’s wenigstens gelohnt?»

«Ich denke schon, Sir. Darf ich es Ihnen anhand der Karte erklaren.»

Wiahrend Major Cothran sich neugierig dazwischendrangte, faltete
Major Deevers das Kartenblatt so zusammen, dass jetzt nur Remagen
vor ihnen lag. MacMaster befestigte ein Transparentblatt dariiber, um,
wenn notig, Timmermanns Bericht zu skizzieren. Karl Heinz begann,
indem er den Pfad beschrieb, auf dem sie zu Tal gestiegen waren.

Doch jetzt sah Timmermann ein anderes Remagen vor sich und eine
andere Zeit. Schon als er mit MacMaster beim Abstieg deutsche Worte
wechselte, waren die Bilder aus seinem friihen Bewusstsein aufgetaucht.
Deshalb hatte er sich ja den deutschstdimmigen MacMaster fiir den Spah-
gang ausgesucht. Deutsche Laute waren ihm im Ohr geklungen, als er
das erste Mal das Rheintalpanorama vor sich gesehen hatte. Und wie
erhofft, kehrten sie auf dem Pfad wieder. Der Tonfall von MacMasters
deutschen Fliichen tber die Abschussigkeit des Hanges brachte andere
Worte, entschwundene Stimmen, dhnliches Klagen und Schimpfen aus
seinen inzwischen Uberwachsenen Erinnerungen hervor. Nein, eine
Stunde familidrer Eintracht war es wohl nicht gewesen, als er sich da-
mals hier, ein kleiner Bub auf den Schultern seines Vaters, talwérts be-
wegt hatte. Die Stimme des Vaters kam nun wieder, kaum verstandlich,
doch unverkennbar das rauhe Timbre, in dem dieser Mann geringschét-
zig von den zu erwartenden Hindernissen gesprochen und fir eingetre-
tene Schwierigkeiten andere Leute, andere Umsténde verantwortlich ge-
macht hatte.

Dazwischen klangen in der Stimme seiner Mutter deutlich Zwischen-
tone des Schmerzes, der Enttduschung, fragwurdiger Hoffhung. Und
doch war die Stimme der Mutter damals anders gewesen, als er sie heute
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kannte: noch nicht ganzlich resigniert, sondern frischer, médchenhafter,
doch im Ton schon jene jugendliche Angst, die sich zwar viel zutraute,
aber das eigene Unvermdgen schon vorausahnte...

Ein weisses Schiff hatte er auf dem Strom gesehen: Vater war stehen-
geblieben, hatte sich umgedreht, um rheinabwarts zu schauen, wo das
weisse Schiff hinter dem Berg an der Flussbiegung hervorkam. So
schnell hatte er sich umgedreht, dass der kleine Karl Heinz hoch oben
auf seinem luftigen Sitz die tddliche Angst vor dem Absturz — abgrund-
tief, den Steilhang hinunter bis in die Tiefe des Stroms — versprte.

Er hielt sich an den Haaren seines Vaters fest; sein ganzer Halt waren
gerade so viele Haare, wie eine Kinderhand packen konnte. Er spirte
den Griff seines Vaters an den Fiissen, doch da er strampelte in seiner
Angst, entriss er sich diesem Griff, verlor fir den Bruchteil einer Se-
kunde — eine Ewigkeit — das Gleichgewicht, stiirzte diese Ewigkeit lang
aus dem Himmel, und unter sich sah er nicht den Pfad, auf dem sein
Vater stand, sondern nur die unendliche Tiefe des Abgrunds.

Das war der Moment seiner grossten Angst gewesen; doch unmittel-
bar danach fand er sich in den Armen seiner Mutter wieder, splrte, wie
warm sie war, wie weich, wie schiitzend, wie verlasslich.

«Pass auf, Bill», rief Leutnant Timmermann, jetzt wieder in der Wirk-
lichkeit, «jetzt wird’s ganz steil, aber hier konnen wir mit einem Sprung
die Serpentinen abkirzen.»

«Okay, Timmy», antwortete Leutnant MacMaster hinter ihm.

Sie verhielten einige Augenblicke, beobachteten sorgfaltig das Ge-
lande hinter der Apollinariskirche, wo der Pfad auslief. Dort riihrte sich
nichts. Aber 100 Meter weiter stromabwarts war Bewegung. Timmer-
mann nahm den Feldstecher. Er erkannte seitlich der Rheinuferstrasse
vier Manner in Zivil, doch mit Gewehren.

Sie vermuteten einen Beobachtungsposten des Volkssturms, denn fiir
eine wirksame Panzersperre waren es zu wenig Leute. Also musste das
Gros der Verteidiger sich, von der Wegmundung aus gesehen, weiter
stadteinwarts befinden. Timmermann richtete den Feldstecher auf die
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Stadt, wo er verdachtig wenig Bewegung ausmachte, dann, zum wieder-
holten Mal, auf die Briicke.

Karl Heinz erinnerte sich deutlich an eine dampfende Lokomotive,
die damals mit einem langen Wagenzug Uber die Briicke gefahren war.
Sein Vater hatte sie ihm gezeigt, um ihn von der Nachangst wegen des
Beinah-Sturzes abzulenken. Wenn seine Erinnerungen ihm keinen
Streich spielten, dann gehorten die Bilder, die er heraufbeschworen
hatte, zu einer letzten Rheinreise, die seine Eltern mit ihm unternommen
hatten, bevor sie fur immer nach Amerika gingen. Die Angste seiner
Mutter und die Irritation seines Vaters hatten sich damals wohl weniger
auf die Gefahrlichkeit des Pfades bezogen, sondern auf die Ungewiss-
heit des bevorstehenden Lebens in Amerika — Angst einer jungen Frau
und Mutter vor einer unabschétzbaren Zukunft in einem unbekannten
Land; Irritation eines Vaters vor einer Heimkehr als Deserteur.

Und er, Karl Heinz, gut drei oder knapp vier Jahre alt — er war die
Last, die sein Vater damals zu tragen hatte, die Last der Verantwortung;
er war das Blndel Leben, das seine Mutter damals, um es zu schitzen
und zu hegen, bis ins ferne, ungastliche West Point, Nebraska, fest in
den Armen gehalten hatte.

Ja, so musste es gewesen sein: Dieser Pfad war ein Symbolseiner
Kindheit. Wie hatte die alte Frau im Waldschldsschen gesagt? Wenn es
eindrucksvoll genug ist, prégt sich schon in ganz friher Kindheit ein
Erlebnis unausléschlich ein.

Eindrucksvoll genug war es gewesen. Hier auf diesem Pfad, an die-
sem Hang, hatte ihn erstmals in seinem Leben die Todesangst gepackt,
hatte er die Zukunftsangst seiner Eltern, deren Ursache er war, schon
tief in seiner kleinen Kinderseele gespurt. Seltsam, dass ihn die krum-
men Wege des Krieges ausgerechnet zuriick an diesen Ort filhrten...

«Wir sind dann an dieser Kirche vorbei bis zu diesem Punkt vorgedrun-
gen», horte Leutnant Timmermann sich weiter den Kommandeuren Be-
richt erstatten, «wo wir erkennen konnten, dass die beiden Remagen um-
fassenden Strassen sowie die Hauptstrasse dazwischen an ihren Aus-
gangspunkten nicht besetzt sind.»
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«Aber vor dem kleinen Park hinter der Kirche steht ein Schild ,Betre-
ten des Rasens verboten”™» grinste MacMaster.

«Wir werden versuchen, uns daran zu halten», lachte Deevers.

«Die Briicke ist nach wie vor in Betrieb», fuhr Timmermann fort.
«Wenn wir noch lange hier stehenbleiben, hauen uns ganze Armeen iber
den Rhein ab.»

«Wir haben nur auf Sie gewartet», sagte Engeman. «Mein Vorschlag:
Infanterie vorneweg, Panzer dreissig Minuten spater, ab Stadtmitte ge-
meinsames Vorgehen. Wann sind die Herren abmarschbereit?»

Timmermann sah fragend seinen Bataillonskommandeur an. «Vier-

telstunde bis zum Abmarsch», sagte Major Deevers. «Ich gebe Ihnen

eine halbe», bestimmte Engeman.

Major Deevers scharte seine Kompaniefiihrer um sich. Da unterhalb
des Viktoriabergs die Landschaft offen vor ihnen lag, da es weder an
Mannern noch an Material mangelte, war die operative Planung einfach.
Leutnant MacMasters C-Kompanie erhielt Befehl, nordwestlich auszu-
schwarmen, stromabwaérts auf den Rhein zu stossen, langsam gegen
Remagen hochzuriicken und so — in Fihlungnahme mit der Aufkla-
rungsabteilung — die linke Flanke zu sichern. Leutnant Liedikes B-Kom-
panie hatte auf und hinter den Hohen bis zu einem Punkt oberhalb der
Brucke die rechte Flanke abzudecken. Der Auftrag, Remagen zu beset-
zen, fiel somit der A-Kompanie des Leutnants Timmermann zu. Es wun-
derte ihn nicht.

Auch Timmermann teilte seinen drei Zigen drei Zielrichtungen zu.
Sergeant Chinchar sollte auf der Koblenzer Landstrasse bis zum Bahn-
hof vorriicken, von da an beiderseits der Eisenbahn. Leutnant Burrows
bekam die Hauptstrasse mitten durch die Stadt am Rathaus vorbei zuge-
wiesen, dazu die Seitenstrassen. Sergeant DeLisio hatte parallel am
Rheinufer entlang vorzuriicken, maéglichst in Deckung, um nicht vorzei-
tig Beschuss von der anderen Rheinseite heriiberzuziehen.

«Wir treffen uns an der Briicke», sagte Timmermann.
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13.00 Uhr. Eisenhower, Churchill, Bradley:
immer Pech mit Briicken

Churchill trug die braune Uniform eines Obersten der britischen Armee,
als er kurz vor eins im Innenhof des Champagner-Schlosses in Reims
aus dem Wagen stieg. Eisenhower und Bradley begriissten ihn am Fuss
der Freitreppe.

«Nett von den hohen Tieren, dass sie einen Army-Colonel zum Essen
einladen!» grinste er tber sein breites Bulldoggen-Gesicht. Er war gut
gelaunt. Samstagmorgen hatte er mit Montgomery und einigen Genera-
len den Uberrollten Westwall bei Maastricht besucht und sie alle einge-
laden, mit ihm zusammen «auf Hitlers grossartige Siegfried-Linie zu
,pinkeln’». Offenbar hatte seitdem nichts seine biibisch-fréhliche Hoch-
stimmung getriibt. Bradley erkannte bereits, dass es nicht leicht sein
warde, fir seine Vorbehalte gegenliber Montgomery Stimmung zu ma-
chen.

Zum Essen liess Eisenhower die Chesapeake-Bay-Austern auftragen,
die eigens fir dieses Gipfelgesprach eingeflogen worden waren. Omar
Bradley, dessen geschmackliche Neigungen rustikalerer Natur waren,
stellte seine Portion zur Verfiigung. Churchill kassierte sie gern. Bei ihm
traf auch der Champagner des Schlossherrn auf einen Kenner. Bradley
hielt sich an Steak und Bier.

Mit Ungeduld registrierte Bradley, dass Churchill tber alle Anspie-
lungen auf die drangendste Frage, ndmlich Montgomerys egoistischen
Offensivplan, hochfliegend hinwegging. Churchill war schon beim
néchsten Krieg.

England misse dann eine gigantische Panzerfaust sein, die sich auf
jeden Europa bedrohenden Aggressor richte. Beim Dessert liess er er-
kennen, wen er meinte. Man solle sich nur ja vor Stalins — er nannte ihn
«Onkel Joe» — Bauernschldue in Acht nehmen, insbesondere die gut-
glaubigen Amerikaner seien ihm nicht gewachsen. Churchills entschei-
dender Satz stand schon im Raum, als Bradley begriff, dass die ganze
Rede langst seine (und zum Teil auch Eisenhowers) Vorbehalte gegen-
uber Montgomery vorweg neutralisieren sollte, noch ehe sie auf dem
Tisch lagen. Bradley, immer noch befangen in der kriegsnutzlichen Le-
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gende von der unverbriichlichen Kameradschaft mit dem wackeren
Waffenkameraden lwan, wuchsen hier zum erstenmal politische Ohren.

Jetzt fiel ihm auch wieder die Wette ein, die Patton zu Neujahr mit
Montgomery abgeschlossen hatte: In spatestens zehn Jahren stdnden die
westlichen Alliierten mit den Sowjets in einem neuen Krieg.

Nach Kaffee und Cognac traten sie vor die grosse Lagekarte im Stabs-
raum, wo Eisenhower auch eine deutsche Reichskriegsflagge aufgestellt
hatte («Damit man immer weiss, mit wem man es zu tun hat!»). Natr-
lich war der Rhein das Thema — und wieder Montgomery.

«Und deshalb», sagte Churchill, womit er zusammenfasste, was er
zuvor, beim Schlirfen der Austern, eréffnet hatte, «muss alles darange-
setzt werden, damit Monty kraft dieses gigantischen Wischers», er
wischte mit der Hand breit Gber Westfalen und Niedersachsen hinweg
und setzte dann seine Faust zwischen Rostock und Trélleborg auf die
Karte, «Uncle Joe die Ostsee und Skandinavien verbauen kann. Wir
Englander wollen eben nicht noch mal einen ,Onkel’ so hart auf dem
Pelz haben. Ist das so schwer zu verstehen...?»

Eisenhower berichtete dann, Fluss- und Strdmungs-Experten vom
Mississippi seien ins Hauptquartier eingeflogen worden; ihr Experten-
wissen helfe den Generalstéblern vor der Rhein-Invasion die geeignets-
ten Ubergangsstellen auszuloten. Dementsprechend wiirden dann die
Marine-Einheiten mit ihren verschiedenartigen Landegeratschaften in
Position gebracht: mit den schon an der normannischen Kiiste bewahrten
Landungsbooten, dazu den Amphibientanks und den Sturmbooten mit
den 22-PS-Motoren. Sobald nach Montgomerys Voraussprung (ber den
Rhein die Transportmittel frei wirden, wolle man dieses enorme Mate-
rial auf riesigen Spezialfahrzeugen an alle weiterhin vorgesehenen
Rheiniibergénge schaffen.

Denn Briicken, da waren sich die Befehlshaber bei der zweiten Runde
Kaffee mit Cognac und Churchills nachster Zigarre einig, wirden die
«Krauts» ihnen nicht stehenlassen.

Ein paar Tollkiihne hatten gerade erst am letzten Freitag (2. Marz) ihr
Leben bei solchen Versuchen riskiert, an zwei Stellen.

201



Auf die Oberkasseler Rheinbriicke bei Dusseldorf setzte die 83. US-
Fallschirmjager-Division — nach dem Vorbild des SS-Obergruppenfiih-
rers Skorzeny in den Ardennen — deutschsprechende Gls in deutschen
Uniformen auf deutschen Beutefahrzeugen und Panzern an. Der Trupp
ubertdlpelte auch tatséchlich mit kaltschnduzigen Spriichen einige deut-
sche Strassensperren, scheiterte dann aber am Scharfblick eines einsa-
men Kradmelders. Die Briicke flog in die Luft, als die Amerikaner mit
den erbeuteten «Tiger»-Panzern bereits die Rampe hinauf rollten.

Auf die Uerdinger Briicke bei Krefeld donnerten Stunden spéter Pan-
zer der 2. US-Division in Dampfwalzen-Manier los, kdmpften sich auf
der Briicke selbst gegen die Flammenwerfer-Attacken selbstmdrderi-
scher Panzerknacker vor; auf dem unter der enormen Hitzeentwicklung
schmelzenden Asphalt schlitterten zwar einige Panzer noch hilflos bis
zur Westrampe, doch dann flog auch diesem Stosstrupp die Bricke um
die Ohren.

«Hier gibt’s noch eine intakte Briicke», sagte General Bradley und
zeigte auf Remagen, «und Hodges’ Boys sind dicht davor.»

«Keine Chance», sagte Eisenhower.

«Kinder, das bringt doch nichts.» Auch Churchill schiittelte den
Kopf. «Warum aus sportlichem Ehrgeiz sinnlos Manner opfern? Halten
wir uns an Montys ausgereiften Plan. Manchmal féllt es mir wirklich
schwer, euch Yankees zu begreifen...»

13.00 Uhr. Major Scheller: Nichts geht mehr!

Das Missbehagen war allseitig. Die drei Offiziere, von denen die Ent-
scheidung in Remagen abhing, standen zwischen den Brickentiirmen
am Westufer, jeder davon iberzeugt: Was immer noch zu machen war,
war mit den beiden anderen nicht zu machen. Fir Schellers grossartige
Plane von der Rundum-Vorwartsverteidigung auf den Higeln hatte der
kleine Hauptmann nur ein bitteres Lachen lbriggehabt.
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Einen Flakzug aus dem Tunnel heraus den feindlichen Angriffsspit-
zen entgegenjagen? Wie brillant, falls es noch Flakziige gab! Scheller
dagegen hielt Bratges Zickzacklaufe durch die Militarblrokratie, womit
dieser sich seit Langem hauptsachlich befasst zu haben schien, ohne ei-
nem vernunftigen Verteidigungskonzept ndher gekommen zu sein, fur
geféhrliche Zeitverschwendung. Was konnte er mit einem Mann anfan-
gen, der solche Dinge wichtig nahm? Was war denn dabei herausgekom-
men? Ein paar Kinder und Greise als Volkssturm auf der Landstrasse
nach Bonn, ein paar Volkssturmkrippel als Verkehrshilfspolizisten in
der Stadt und auf der Strasse nach Koblenz, eine Handvoll hinkender,
humpelnder Genesender auf dem Viktoriaberg, die ab und an einen Mel-
der schickten — mehr doch nicht! Die Hiwis und die russischen Kriegs-
gefangenen verkriimelten sich derweil in irgendeinen Hinterhalt.

Nichts war greifbar in diesem Remagen. Wohin Scheller fasste, zer-
rann ihm alles zwischen den Fingern. Auch die Zeit; Zeit, in der nichts
geschah, sich nichts aufbaute, nichts konkretisierte, in der nur Manner
mit stumpfen Gesichtern und hastig schlurfenden Schritten tiber die Bri-
cke strebten, wobei sie entkréftete Pferde antrieben, und nun auch noch
Kihe und Schafe, herrenloses Vieh von irgendwelchen Bauernhéfen, le-
bender Nahrungsvorrat fiir eine spatere Rast. Es waren Bilder wie aus
Landsknechtskriegen vergangener Jahrhunderte, eine Schande.

Natdrlich wusste Scheller, dass er ungerecht urteilte. Der eine kleine
Hauptmann, Chef eines Haufleins Genesender, und der andere kleine
Hauptmann, Chef eines Triippchens ebenfalls nicht mehr frontdienstfa-
higer Handwerker, waren zu einer Zeit in dieses Provinznest abkom-
mandiert worden, als dieses weit hinter der Front lag. Hier hatte der
Krieg sie eingeholt. Das war nicht ihr Fehler, das war ihr Schicksal.

Und nun auch meins, dachte Scheller.

Bratge hatte jetzt seinen Befehlsstand im Sankt-Anna-Kloster ge-
raumt, die unwichtigeren Papiere auf dem Klosterhof verbrannt; die
«Geheimen Kommandosachen» waren unter Leutnant Siegels Aufsicht
von einigen &lteren Méannern des Volkssturms in den Tunnel gekarrt
worden.
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Wieder so ein Rickzug tber die Briicke, dachte Scheller bitter; und
typisch fur diesen «Festungsbereich»: Es gab zwar weder brauchbare
Truppen noch Waffen, dafur aber einen riesigen Berg Akten.

Gefechtslarm klang nun hinter dem Reisberg auf, aus Richtung Bo-
dendorf und Sinzig. «Sie kreisen uns ein», vermutete Hauptmann
Bratge. «Die Amis auf dem Apollinarisberg warten auf Verstarkung aus
Richtung Bonn. Und der Feind in Bodendorf-Sinzig will uns von der
Ahr her packen. Das ist ganz klar. Wir missen die Briicke sprengen.»

Die Offiziere vor der Briicke konnten nicht wissen, dass die hinter den
Bergen operierenden US-Truppen gar nicht den Auftrag hatten,
Remagen anzugreifen. Nachdem das «Combat Command B» mit seinem
Gros eine gute Stunde lang zwischen Gimmigen und Heppingen aufge-
halten worden war, stand es jetzt dort, wo friiher am Vormittag bereits
eine Aufklarungseinheit unter Feuer geraten war, ehe sie zuféllig den fiir
Remagen bestimmten Funkwagen zerstérte — ndmlich im Ahrtal. Die
Pershing-Panzer des Captain Prince, verstarkt durch das 52. US-Panzer-
grenadier-Bataillon, kdmpften sich gegen Sinzig vor. Im kampflos ero-
berten Bodendorf hatte inzwischen bereits der Chef dieses Bataillons
seinen Befehlsstand eingerichtet; (ibrigens in dem Gebaude, wo zuvor
die Telefonzentrale «Diana» der Heeresgruppe B gearbeitet hatte.

In Sinzig, stdlich der Ahr und auf den Hohen dahinter, hielten Teile der
Hitzfeldschen Divisionen wacker stand. Sinzig war der ndrdlichste Brii-
ckenkopf einer schmalen Rheinfront, die Hitzfeld in Windeseile bis tiber
Brohl hinunter aufbaute (ab Brohl bis vor Koblenz hielten sich die Ar-
meekorpsreste des General Lucht am Rheinufer fest). Hitzfeld operierte
aus taktisch glnstiger Position. Von den Hohen zwischen Sinzig und
Westum beherrschte er einen breiten Streifen flachen Wiesen- und
Ackerlandes. Den mussten die Amerikaner erst einmal durchqueren, ehe
sie an das Hindernis der Ahr gelangten.

Hitzfeld besass zwar als stérkstes Kaliber nur schwere Granatwerfer,
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aber auch damit richtete er beim Gegner Schaden an. Vor allem: Sein
Munitionsnachschub war gesichert. Das Hauptquartier der Heeres-
gruppe B in Bad Tonisstein meldete ihm, eine Munitionskolonne, 15
Lkws und Pferdegespanne, sei zu ihm unterwegs. Falls rechtzeitig Pan-
zer dazukamen, durfte er hoffen, den amerikanischen Riegel aufzuspren-
gen und die paar Kilometer, den Rhein entlang tber Kripp, bis Remagen
durchzubrechen.

Gestern Nacht hétte er diese kurze Strecke noch risikolos schaffen
kdnnen. Jetzt musste allein der Versuch Hunderte Tote kosten. Hitzfeld
verfluchte die Sturheit seiner Oberbefehlshaber von Zangen und Model.
Aber fiir das Beweinen verpasster Chancen war jetzt keine Zeit.

Es blieben ihm nur noch zweieinhalb Stunden, bis Major Scheller auf-
tragsgemass die Remagener Briicke sprengen sollte.

«Gesprengt wird erst auf meinen Befehl!» beharrte Major Scheller. «lst
das klar?»

Wie aus einem Munde erwiderten die beiden Hauptleute: «Aber...»

«Aber! Aber! Kein Aber!» befand Scheller kurz.

Hauptmann Friesenhahn wandte sich wortlos ab und ging die paar
Meter zu seinen Pionieren, die auf der Rampe arbeiteten.

Sie bauten Panzersperren und legten letzte Hand an die «Vorspren-
gung». Damit wiirde man die Rampe unbenutzbar machen, die Briicke
selbst aber noch intakt halten. Falls sich die Situation wieder zum Guten
wendete, konnte man den Schaden mit drei Tagen Schaufelarbeit wieder
beheben.

Hauptmann Bratge erwiderte: «Selbstverstandlich, Herr Major!»

Ganz geheuer war ihm dabei nicht. Andererseits begriisste er, dass ein
anderer das Sagen Gbernommen hatte. Welche Nachteile alleinige Ver-
antwortung mit sich brachte, zeigte sich in den folgenden Minuten.

Remagener Volkssturmleute, zur Erkundung der Mannschaftsstérke
des Volkssturms von Erpel und Orsberg sowie zur Verbindung mit der
Flak auf der Erpeler Ley ausgeschickt, kehrten kurz hintereinander zu-
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riick. Der Erpeler Ortsgruppenleiter hatte immerhin einen Teil seiner 16-
bis 60jahrigen auf die Beine gebracht.

«Was? Nur einen Teil?» Scheller behielt nur mithsam die Fassung.

Die schlimmere Nachricht kam erst noch: Es gab keine Flak auf der
Erpeler Ley.

«Kinder, das konnt ihr doch nicht machen! Der beste strategische
Punkt des Festungsbereichs!» Es war zum Jammern. Dann hielt ihn nur
noch Sarkasmus aufrecht. «Aber was heisst hier schon Festungsbe-
reich...» Verachtung und abgrundtiefe Enttduschung schwangen da mit.

«Ich hatte es aber angeordnet, Herr Major!» beeilte Bratge sich.
«Mein ausdriicklicher Befehl an den Flakzug, als er heute Morgen hier
Uber die Briicke kam! Dem Zugfihrer personlich habe ich...»

«Ausdrucklicher Befehl!» zischte Scheller. «<Dann befehlen Sie doch
gleich noch mal, wenn Sie das furr so wirksam halten!»

«Herr Major!» Bratge straffte sich, so gut ihm das moglich war. «Ich
durfte doch wohl des Glaubens sein, dass der ausdriickliche, personliche
Befehl des Festungsbereichskommandanten, dessen ausserordentliche
Befugnisse in der Heeresdienstvorschrift...»

«Was haben Sie unternommen, die Ausflihrung dieses Befehls zu
Uberprifen und sicherzustellen, Herr Hauptmann?»

Nicht alle in der N&he Stehenden bekamen viel vom Rest des Wort-
wechsels mit, von dem Gotz-Zitat und einer Drohung mit Kriegsgericht,
denn ein Artillerie-Hauptmann fragte sich gerade zum Kampfkomman-
danten durch.

Nicht nur Scheller schien dankbar fir die Unterbrechung. Zwischen
Scheller und Bratge war jedenfalls von diesem Augenblick an der Kon-
takt vollig gerissen. Spatestens von nun an hielt Bratge den Major fiir
arrogant, eigenwillig und zu keinerlei Zusammenarbeit fahig. Scheller
wiederum sah sich endgultig in seinem ersten Eindruck bestétigt, dass
der Hauptmann mit seinem entscheidenden Auftrag Uberfordert gewesen
und dass auch in der sich zuspitzenden Situation nicht mehr viel Unter-
stiitzung von ihm zu erwarten war.

Der Artillerie-Hauptmann kam von dem Bataillon, das am Vormittag
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den Durchmarsch der amerikanischen Gruppe Prince («Combat Com-
mand B») von Meckenheim nach Sinzig zehn Kilometer von Remagen
erfolgreich tber eine Stunde lang aufgehalten hatte. Major Scheller be-
statigte, das Artilleriefeuer am friiheren Vormittag gehort zu haben.

Leider, fuhr der Artillerist fort, habe sich das Gros der stark motori-
sierten Amerikaner durch Ausweichen seinen Geschiitzen entzogen.
Major Scheller erfuhr bei der Gelegenheit auch, dass Hitzfeld in Sinzig
stand. Er rechnete sich aus, dass der Entsatz durch seinen General be-
vorstand.

Der Artillerie-Hauptmann nahm Scheller das Versprechen ab, die
Briicke fiir seine Abteilung offenzuhalten. Die Gespanne befanden sich
bereits auf dem Heimersheimer Pfad, der vom Gut Kdhlerhof fast in ge-
rader Linie zum Viktoriaberg fiihrt.

Scheller versprach es ihm in die Hand — von Artillerist zu Artillerist.
Und: Er bekam sieben Geschiitze nach Remagen! Also doch!

Der Artillerie-Offizier hatte kaum seinen Kibelwagen wieder den
Viktoriaberg hinaufgejagt, als vom jenseitigen Ortsende Remagens MG-
Feuer aufbellte.

«Die Amis sind am Bahnhof!» schrie Bratge. «Alles fertigmachen zur
Sprengung!»

«Kommando zurtick!» schrie Scheller dagegen. «Sprengung auf gar
keinen Fall in diesem Augenblick! Hier befehle ich!»

Die Pioniere an der Vorsprenganlage bei der Rampe zuckten die Ach-
seln. Friesenhahn blickte zu Bratge. Bratge sagte nichts.

«Lassen Sie lhre Manner Weiterarbeiten, Herr Hauptmann», rief
Scheller zu Friesenhahn hiniiber. «Zigig, aber in Ruhe. Keine Nervosi-
tat. Wir haben noch Zeit.»

«Ihr habt’s gehort, Leute», sagte Friesenhahn zu seinen Pionieren.
«Wir machen unsere Arbeit. Die Welt geht anderswo unter.»

Uber die Alte Strasse kamen die Volkssturmmanner herangelaufen,
so schnell ihre alten Beine sie tragen konnten. Ein paar Jungen, halbe
Kinder noch, liefen vorweg. Sie kirzten den Weg uber den Hof des
Holzwerks Becher ab. Es waren die Bewacher der Strassensperre am
Bahniibergang, vor dem Bahnhof.

«Die ganze Strasse zum Apollinarisberg steht voll mit denen ihre
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Panzer!» keuchte einer. Er hob sein russisches Beutegewehr. «Dagegen
konnten wir nix machen. Nit damit! Un nit mit de paar Schuss, die Se
uns mitjejeben haben.»

«Schon gut», nickte Scheller. «Aber sie stehen noch, haben Sie ge-
sagt, sie fahren nicht?»

«Ja. Aber wenn die erst alle losfahren! Solche Kabénesse sind das!»
Er versuchte zu zeigen, wie gross die Pershing-Panzer waren.

«Das sehen wir frih genug», sagte Scheller, deutlich an Bratge ge-
richtet.

Und bis dahin war die Artillerie da. Und Hitzfeld auch.

Hammer und Amboss, so hiess das Spiel, das Bratge nicht kapierte.

13.40 Uhr,
Die Amis fangen am Bahnhof einen «General»

Die Landstrasse mit ihren Kurven war ihnen zu gefahrlich. Leutnant Jim
Burrows’ Zug hielt sich abseits des Asphaltbandes, das in mehreren
Windungen zur Stadt hinunterfiihrte. Hinter der ndchsten Kurve stand
eine Pak im Gebiisch, Schutzschild und Rohr mit Tarnfarben bemalt.
Burrows sprang hinter einen Baum, schleuderte eine Handgranate.
Dreck und Asphalt spritzten um die Pak hoch. MG-Salven ratterten.
Dann Uberzeugten sie sich, dass Truppen auf dem Riickmarsch das wahr-
scheinlich defekte Geschutz einfach hatten stehen lassen. Die Manner
feixten. Aber sie gaben Burrows recht. Warum noch Risiken eingehen...

Leutnant Timmermann, der mit DeL.isios Zug zur Rheinseite hin den
Hang abwaérts kraxelte, meldete sich Uber Funk.

«War was, Jim?»

«Eine Vogelscheuche. No problems, Timmy.»

«Okay. Nur kein falsches Heldentum heute. Sag Mike Bescheid.
Ende.»

Sergeant Mike Chinchar, an diesem Nachmittag offenbar ohne Lust
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auf Scharfschitzenjagd und daher auch ohne Halstuch unterwegs, arbei-
tete sich mit seinen Leuten rechts von der Strasse auf den Taleinschnitt
zwischen Apollinaris- und Viktoriaberg vor. Noch ahnte er nicht, dass
er dabei von Feldwebel Rothe und dem Briickensicherungskommando
vor dem Hotel «Waldburg» beobachtet wurde. Chinchar verliess sich
darauf, dass Leutnant Liedikes B-Kompanie die Héhen fir ihn sauber-
hielt.

Am Gefechtsstand vorm Waldschlésschen traf unterdessen CCB-Chef
Hoge ein. Daran, und an dem nachfolgenden Donnerwetter flir Oberst-
leutnant Engeman, war Hoges Stabschef Ben Cothran schuld. Dem Ma-
jor, der den Offizieren auf dem Apollinarisberg die Zeitungen gebracht
hatte, war wahrend der Riickfahrt die Diskussion um die Briicke durch
den Kopf gegangen. Da er im Zivilberuf Redakteur war, dachte er auch
als Soldat eher in Schlagzeilen als in taktischen Anweisungen. «Die Ers-
ten jenseits des Rheins» oder «Erste deutsche Briicke in US-Hand» ware
ihm daheim in Nashville eine fette Zeile wert gewesen. Also zum Teufel
mit dem theoretischen Fiir und Wider. Er Uberlegte sich eine verschliis-
selte Formulierung, da er farchtete, mit Klartext nur schlafende Hunde
zu wecken, und schaltete sein Funkgerat ein.

Der Brigade-General in Bodendorf war gleich auf Cothrans Wellen-
lange: «lch komme sofort!»

Von Timmermanns Aussichtspunkt starrte wenig spater auch er fas-
ziniert durch den Feldstecher.

«Unser Befehl lautet natiirlich, sofort weiter nach Sinzig vorzuri-
cken, ohne uns auf irgendwelche Gefechte einzulassen», erinnerte der
General. Major Deevers nickte bestétigend.

«Muit der Briicke wiirde ich natirlich das ganze Bataillon riskieren»,
sagte Hoge, mehr zu sich selbst, das Glas immer noch vorm Auge. Dann
aber erinnerte er sich, dass er als Offiziersschiller mal mit nur einem 50-
Cent-Lotterielos einen funkelnagelneuen Strassenkreuzer gewonnen
hatte. Er drehte sich zu den beiden Kommandeuren um und dréhnte:
«Haben Sie etwa die ganze Zeit nur die Sehenswirdigkeiten angeglotzt?
Wollen Sie nicht endlich Ihre Leute von den Arschen scheuchen und

209



Uber die Briicke jagen? Wir sind doch hier nicht auf einem Sonntags-
schulausflug! Wir wollen hier jetzt mal Betrieb sehen!»

«Sirl» erwiderte Deevers pikiert, «<mein Bataillon ist bereits unter-
wegs und hat schon den Stadtrand erreicht!»

«Kdnnten langst an der Briicke sein!» tobte Hoge weiter, wéhrend er
tiber den Waldpfad zum Waldschlésschen zuriickstapfte. «Wieso stehen
lhre Panzer noch hier!» fauchte er Engeman an.

Der Oberstleutnant versuchte Schritt zu halten. «Der Plan sieht den
Abmarsch der Panzer in», er schaute auf die Uhr, «genau sieben Minu-
ten vor, Sir!»

«Viel zu spét!» schnauzte der General. «Mann! Erkennen Sie denn
eine Chance nicht, wenn sie so gross wie das Empire State Building vor
Ihnen steht! Action! Action!»

Von Hoge angetrieben, scheuchte Engeman seine Panzerbesatzungen
in ihre Stahlkésten. Die Motoren wurden angeworfen, schwerfallig ras-
selten die Pershings los. Major Deevers schrie im Kommandowagen
seine Befehle in den Funkkasten zu Timmermann hinunter. Wéhrend
der General eigenhéndig einen Panzerfahrer, der neben seinem Pershing
auf dem sanften Waldboden eingenickt war, hochriss, fligte Deevers sei-
nem Funkspruch etwas leiser hinzu: «Der Alte spielt hier oben verriickt
und hat vorzeitig die Panzer in Marsch gesetzt, aber lasst euch nicht ver-
rickt machen. Klar?»

«Klar, Sir», gab Timmermann zurlck.

Er gab an seine Manner nur weiter: «Wir haben Publikum fiir unsere
Show. Der Alte ist ggkommen.»

Dabei hatte Timmermann im Augenblick andere Sorgen. Chinchar
meldete sich. «Ein paar Jungs rufen vom Bahnhof durch. Sie haben da
angeblich einen deutschen General gefangengenommen. Kommst du
riber, um ihn zu vernehmen?»

Timmermann und Chinchar trafen, aus entgegengesetzten Richtun-
gen, fast gleichzeitig ein. Gls standen auf dem Vorplatz, sicherten nach
allen Seiten. Einer sagte: «Sie sind da drinnen, im Wartesaal. Wir kamen
hier an den Bahnubergang, da stand alles voll mit Spanischen Reitern.
War verdammte Arbeit, eine Gasse durch die Hindernisse zu schaffen.
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Aber kein Beschuss. Den Bahnhof sind wir vorsichtig von allen Seiten
angegangen. Sassen nur ein paar alte Manner drin, zitterten am ganzen
Leib. Volkssturm, russische Gewehre ohne Munition. In einem Hinter-
zimmer sass der Kerl. Ziemlich arrogant. Aber eine irre Uniform. Rote
Mutze mit Kokarde. Ziemlich hohes Tier.»

Timmermann sah ihn, als die Gls ihn mit vorgehaltenen Karabinern
durch den grossen Ausgang stiessen.

Timmermann musste herzlich lachen. Derart Uniformierte lagen noch
bei den Hunderten Bleisoldaten und anderem Spielzeug, das seine Eltern
fur ihn aus Deutschland nach West Point mitgebracht hatten.

«Lasst ihn laufen», sagte Timmermann, «es ist nur der Bahnhofsvor-
steher.»

Timmermann lief durch die Drususgasse wieder zum Rheinufer hin-
unter, wo DeL.isios Zug sich jetzt, dicht an den ausgebrannten Fassaden
des Hotels «Firstenberg», auf die Briicke zubewegte.

Als die Gls die Panzer vom Apollinarisberg herunterdréhnen horten,
verhielten sie in den Hauseingdngen und Ruinengrundstiicken. Am
Bahniibergang teilte sich die Kolonne. Das Gros der Pershing-Panzer
blieb auf der Koblenzer Strasse, die aussen, parallel zur Eisenbahn und
neben der Stadt, zur Briicke fihrte. Die wenigen Pershings, die mitten
durch Remagen, durch die Marktstrasse bis zur Alten Strasse vorriicken
sollten, schoben erst einmal auf dem Bahnubergang die Spanischen Rei-
ter und die Drahtverhaue ein paar Meter vor sich her und dann beiseite,
ehe sie Uber das Kopfsteinpflaster des Bahnhofsplatzes rasselten und
dann zum Rathaus rollten. Erst am Rathausplatz schlug ihnen aus einem
halbzerstorten Haus MG-Feuer entgegen.

Leutnant Burrows sprang mit seinen Ménnern in die schiitzenden Ru-
inen. Der vorderste Pershing drehte drohend den Turm.

Von ihrem Ausguck oben auf dem Viktoriaberg sahen Feldwebel Rot-
hes Leute jetzt, wie unhaltbar ihre Lage war. Zwei Stunden lang hatten
sie die Amerikaner auf dem Apollinarisberg beobachtet, hatten sich tiber
das Hin- und Herlaufen gewundert, aus dem sich keine erkennbare Vor-
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wartsbewegung ergab, hatten galgenhumorig ihre Witze daruber geris-
sen, dass diese Leute da driben wohl unter keinen Umsténden auf ihre
geregelte Mittagspause verzichteten. Mide Witze waren das, denn Rot-
hes Méanner lagen nun schon 26 Stunden im Dreck, (ibernachtigt, ver-
froren, durchndsst, verschmutzt, hungrig — und sinnlos. Als sie dann
aber sahen, wie sich Uber die Hange breitgefachert Hunderte von Solda-
ten in Marsch setzten, eine ganze Kompanie allein auf sie zu — nicht
dezimiert, sondern in voller Kriegsstarke —, da wurde es ihnen mulmig,
mit ihren Beutegewehren und der halben Hosentasche voll Munition pro
Mann. Und unten, beiderseits der Strasse, sahen sie nochmals unzéhlige
Amerikaner auf die Stadt vordringen, in den Gassen untertauchen.

Eine Zeitlang blieben sie unschlussig. Widerstand leisten? Sich uber-
rollen lassen? Sich verstecken?

Zwischen den Bdumen oben auf dem Apollinarisberg kamen die ers-
ten Panzer zum Vorschein.

«lhr kdnnt machen, was ihr wollt», sagte Feldwebel Rothe. «Ich will
sehen, dass ich es bis zur Briicke schaffe. Einer muss ja die Kameraden
warnen, was da auf sie zukommt, sonst machen die im letzten Augen-
blick noch Dummheiten.»

Rothe robbte sich bis zu einem Hohlweg vor, liess sich in den Ein-
schnitt fallen und schlich ein Stiick die Wagenspuren entlang. Wo er als
Kind Rauber und Gendarm gespielt, an Wintertagen gerodelt, an Frih-
lingsabenden mit Madchen im Gras gelegen hatte, wiirde ihm wohl
nichts passieren.

Als er den zweiten Hohlweg hinter sich hatte, der in Serpentinen um
den Viktoriaberg herumflihrte, sah er nur ein paar Amerikaner weit
links. Er sprang von Obstbaum zu Obstbaum in Deckung, als ware, wie
damals beim Apfelklauen, der Besitzer hinter ihm her. Er gratulierte
sich, dass er im letztmdglichen Augenblick losgelaufen war, sonst hatte
dieser Trupp auch ihn, wie jetzt die Kameraden, abgeschnitten. Als er
Uber den Litzelbacher Weg in die letzten Gérten vor der Kaoblenzer
Strasse sprang, geriet er in Chinchars Blickfeld.

Chinchar rechnete nicht mehr damit, dass von den Héngen her noch
irgendwer kommen wiirde, er glaubte das Gelande bis zum Hiigelkamm
hinauf voéllig von Liedikes B-Kompanie abgedeckt. Er sah auch nur ei-
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nen Schatten zwischen den Obstbdumen dahinhuschen. Er schrie:
«Halt!» Doch es riihrte sich nichts. Er ging in Deckung, seine Leute mit
ihm.

Rothe witterte in die Richtung des Rufes. Alles blieb still. Schiisse
fielen nur im Stadtinneren. Der Weg zur Briicke schien noch frei. Wenn
er Uber die Koblenzer Strasse kam, hatte er die erste Partie gewonnen,
zwischen Strasse und Bahndamm war er geschiitzt. Uber den Bahn-
damm zu springen, war natirlich gefahrlich. Aber dartiber wollte er erst
nachdenken, wenn es soweit war.

Er hechtete Uiber den Asphalt. Wieder kam der Ruf «Halt!» Und dann
spirte er auch schon die Kugel im linken Bein. Aber den Bahndamm
hatte er erreicht. Die Wunde blutete stark, schmerzte aber nicht sehr.
Wenn es die einzige blieb, schaffte er es auch noch bis zur Briicke. Aus
der Stadt horte er jetzt harte Detonationen von Panzergranaten. Es war
hdchste Zeit.

Chinchar verstand den Mann nicht, der da weit vorne im Graben un-
tergetaucht war. Ein Soldat war es, das hatte Chinchar deutlich gesehen,
Stahlhelm und Knobelbecher. Aber ein Gewehr hatte er nicht. Warum
hob er dann nicht die Hande? Ob er Pistole und Handgranaten bei sich
trug? Mdoglich. Also ein Ablenkungsmandver — irgendwo hinter ihm
musste ein Scharfschiitze lauern. Anders machte das keinen Sinn. Vor-
sichtig hob Chinchar den Kopf.

In diesem Augenblick schnellte Rothe sich auf seinem gesunden Bein
tber den Bahndamm. Zwei Geleise. Eins zuviel. Als er zu Boden stlirzte,
hatte er zwei weitere Kugeln im Bein. Aber hinter dem Bahndamm war
er sicher. Er hatte es geschafft. Nur jetzt schnell weg, ehe der Kerl hinter
ihm Handgranaten warf.

Durch die Garten konnte er nur noch kriechen. Er zog eine blutige
Spur hinter sich her.

Es war schade um die letzten, noch einigermassen heilen Hauser am Rat-
hausplatz. Leutnant Grimball in seinem Pershing richtete die 9-cm-Ka-
none auf das Fenster, hinter dem ein Wohnzimmer lag. In dem Wohn-
zimmer stand ein Maschinengewehr, und dahinter lag ein alter Mann,
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der noch einmal wie 1917 Fort Douaumont spielen wollte. Er spielte es
genau drei Minuten lang, dann war Stille auf dem Marktplatz.

Grimballs Panzer rollte weiter durch die Marktstrasse, an Dr. Dr.
Funcks Apotheke und an Herrn Fassbenders Kino vorbei, wo vor der
Ruinenfassade ein zerfetztes Plakat fur den Marika-Rokk-Film «Kora
Terry» hing. Der «Winzerverein» an der Ecke Josefstrasse war nur noch
ein flacher Schutthaufen.

Hinter Grimball kam der Borsenmakler Windsor C. Miller mit dem
zweiten Panzer. Windsor hatte nichts mehr zu tun, aber er musste scharf
achtgeben, dass er nicht mit seinem breiten Panzer in der engen Strasse
zwischen den Hauserwénden steckenblieb.

Miller und Grimball fanden die Eroberung Remagens ziemlich lang-
weilig. Eine Stadt wie hundert andere.

Bis jetzt.

Zwei Leutnants hatten sich bei Major Scheller gemeldet; sie hatten ihre
Kompanien bei den Gefechten zwischen Gimmigen und Sinzig verloren,
wollten an der Briicke auf Versprengte ihrer Einheiten warten. Mit
ihnen, immerhin Offiziere aus Hitzfelds Armeekorps, konnte Scheller
reden, sie sprachen seine Sprache. An Waffen hatten sie freilich nur ihre
Pistolen. Jedoch waren sie bereit, mit ihren — oder anderen — Verspreng-
ten zwei Stosstrupps aufzustellen. Sobald Versprengte eintrafen.

Nun warteten alle auf die angekiindigte Artillerie.

Und auf General Hitzfelds Bataillone.

Es war hdchste Zeit. In der Stadt riickte die Schiesserei néher. Durchs
Fernglas waren auch an der Uferstrasse geduckte Figuren zu erkennen,
die von Hausmauer zu Hausmauer vorwarts sprangen. Nun waren sie
bereits an der ausgebrannten Fassade des Hotels «Anker».

Hitzfelds Truppen lagen zwischen Sinzig und dem benachbarten Wes-
tum gut im Kampf. VVon den Héhen hinter Sinzig und vor Westum ver-
weigerten Hitzfelds Granatwerfer den Pershings des Captain Prince
standhaft die Ahrwiesen und das Flisschen. Unter dem gezielten MG-
Feuer trauten sich die amerikanischen Panzergrenadiere nicht hinter
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dem Bahndamm hervor, (iber den die Eisenbahngeleise von der Rema-
gener Briicke her ins Ahrtal hinein verliefen.

Nun dachte auch General Hitzfeld, der den Hang des Muhlenbergs zu
seinem Feldherrnhiigel gemacht hatte: «Ja, wenn mir Major Scheller
jetzt einen gepanzerten Flakzug, wie wir ihn auf der Krim hatten, von
der Remagener Briicke her entgegendonnern wiirde! Da wirden wir den
Amis ganz schon das Laufen beibringen...»

Ein Melder, der den Hang zu ihm hinaufgekeucht kam, teilte ihm mit,
die Kolonne mit den 15 Munitionswagen sei vor Sinzig eingetroffen;
und er fragte, wie nun die Verteilung vorgenommen werden sollte. Hitz-
feld rechnete sich aus, dass immer noch die knappe Chance des Durch-
bruchs nach Remagen bestand. Er erkundigte sich nach dem Standort
der Kolonne, tobte, dass sie so nah herangefahren war, und sah hinter
dem Bahndamm von Bodendorf zwei Pershing-Panzer den Hang des
Reisbergs hochkriechen und die Rohre auf Sinzig drehen.

Rauchpilze spritzten in der Stadt hoch, verlagerten sich immer weiter
zum Stadtausgang. Verdammt, dachte Hitzfeld, endet denn die Reich-
weite dieser neuen Ungetiime Uberhaupt nicht mehr!

Da erdrohnte das Ahrtal auch schon wie unter einem Tausend-Kilo-
Bomben-Teppich aus Fliegenden Superfestungen. «Das war’s», sagte
Hitzfeld...

Sein gesamter Munitionsnachschub war in die Luft geflogen, alle 15
Lkws und Gespanne. Wie geldhmt starrten die Landser auf den giganti-
schen Rauchpilz, der Gber der Stadt aufstieg.

Hinter dem Bahndamm brachen die Infanteristen der 52. US-Armored
Division hervor, unter dem aus Munitionsmangel dinner werdenden
Granatwerferbeschuss rollten die Panzer jetzt Uber die Ahrwiesen. Die
Ahrbricke konnten Hitzfelds Leute nicht mehr sprengen. Schon rollte
der erste Pershing darlber. Als Hitzfeld sich vom Muhlenberg zuriick-
zog, sah er einige Panzer vor dem Reisberg auf den Rhein zurollen,
Richtung Kripp. Und hinter Kripp lag Remagen.

Armer Scheller, dachte er noch...

Leutnant Timmermann hatte schnell das System der engen Quergassen
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begriffen, die zwischen der Alten Strasse und dem Rheinufer verliefen. So
konnte er, wenngleich mit viel Beinarbeit, immer ein Stiick mit Burrows’
Zug in der Stadtmitte, dann wieder mit DeL.isios Zug am Rheinufer vorri-
cken. Aus einigen noch bewohnten Hausern entrollten sich hastig weisse
Tucher.

Mit erhobenen Handen kamen Zivilisten aus Schlupfléchern, die sich
schnell als Russen oder Polen zu erkennen gaben: Kriegsgefangene oder
ehemalige Hiwis, die sich heimlich vom Briickenkommando abgesetzt hat-
ten. Jetzt zeigten sie den Gis, in welchen Ruinenkellern, hinter welchen
Fassadenburgen sich deutsche Soldaten versteckt hielten. Da genugten
dann ein paar Feuerstdsse aus den Maschinengewehren, um die Landser
aus ihren «Stellungen» herauszutreiben.

Aber die warteten ohnehin langst auf die Amerikaner: Versprengte, die
sich in der Nacht von ihren Einheiten abgesondert hatten, um «privat» den
Krieg zu beenden. Timmermann merkte das schnell, nach ein, zwei Fra-
gen; welche Truppen, Waffen, Verteidigungsanlagen es an der Briicke gab,
wussten sie jedoch nicht.

Timmermann schickte sie nach hinten; auf dem Bahnhofsplatz bauten
einige Gls aus den Spanischen Reitern der einstmaligen Strassensperre in-
zwischen ein provisorisches Auffangareal.

Timmermann erreichte mit DeLisios Mannern die letzten Hauser der
Stadt. Bis zur Briicke lag jetzt ein ungedeckter Uferstreifen vor ihm.
Burrows kam etwa gleichzeitig aus der Verlangerung der Alten Strasse in
die Obstgérten, die sich bis zur Briickenrampe erstreckten. Dort lagen nur
noch einzelne Hauschen, meist efeu- oder weinbewachsen, unter Baumen.

Timmermann sah auf der Karte, dass er und Burrows sich innerhalb des
Gleisbereichs befanden, der von der Bonn-Koblenzer Eisenbahn einerseits
und der von der Briicke kommenden Eisenbahnstrecke andererseits gebil-
det wurde. Er befahl Chinchar, bis zum Schnittpunkt vorzuriicken und
dann jenseits des Bahndamms zur Briicke einzuschwenken. Hinter dem
Damm lag wiederum freies Gelande, mitten darin ein Sportplatz und da-
hinter mehrere weit verstreute Gebdude. Das war ein Fall fur die Panzer.
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Die Briicke «im Visier»: Der Weg Timmermanns und seiner Zugfiihrer
durch die Stadt.



Timmermann holte sich den Mann mit dem Tornister-Sprechfunkge-
rét heran.

«Major, Sir!» rief er seinen Bataillonskommandeur an und legte ihm,
nur leicht verschliisselt, die Lage dar; bisher gab es noch keine Anzei-
chen, dass ihr Funkverkehr abgehdrt wurde.

«Wir mussten jetzt wissen, ob wir die Briicke, so schdn wie sie da-
steht, tatséchlich links liegenlassen und wie urspriinglich befohlen nach
Sinzig weitermarschieren sollen. Remagen haben wir jedenfalls im
Sack.»

«Wollen Sie denn die Briicke, so schén wie sie dasteht, einfach ste-
henlassen?»

«Wenn’s nach mir ginge — keinesfalls. Aber geht’s denn nach mir?»

«Vielleicht, ausnahmsweise», lachte Deevers. «Was tut sich auf der
Bricke?»

«Ein paar ,Krauts’ vorn an der Rampe und ein paar oben zwischen
den Turmen. Aber die stehen nur so rum, als warteten sie auf was.»

«Well, wenn wir wissten, worauf sie warten, war mir wohler.»

«Uns auch, Sir. Schnappt die Funkaufklarung irgendwas auf?»

«Absolute Funkstille.»

«Sehr verdéchtig, wenn Sie mich fragen, Sir. In den Ardennen gab’s
auch ewig nichts im Funkverkehr, und plétzlich den grossen Knall.»

«Werden nicht bléd sein, die ,Krauts’, und lieber (ibers Telefon ar-
beiten. Haben Sie Drahte auf der Briicke gesehen?»

«Bis jetzt nicht, Sir.»

«Auf keinen Fall kappen. Vielleicht kénnen wir uns irgendwo ins
Netz héngen.»

«lIst Klar, Sir. Was mach ich nun mit der Briicke?»

«Well, wenn Sie sich lieb Kind beim General machen wollen, dann
servieren Sie sie ihm auf einem silbernen Tablett. Befehlen darf er es
Ihnen nicht, weil die Armeebefehle dagegenstehen. Aber haben méchte
er sie schon ganz gern.»

«Und Sie, Sir?»

«Ich auch. Oberstleutnant Engeman ebenfalls. Nur befehlen darf es
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Ihnen leider niemand von uns.»

«Also bin ich jetzt der General?»

«Eins hoher sogar, wenn Sie wollen, Timmermann. Was immer Sie
unternehmen, der General ordnet sich unter.»

«S0 was hab ich mir schon an meinem ersten Tag als Rekrut ge-
wiinscht», lachte Timmermann.

«Eine freundschaftliche Empfehlung geféllig?» fligte Major Deevers
hinzu. «Nehmen Sie die Briicke unter Feuer — damit die ,Krauts’ nicht
dazu kommen, das durchzufiihren, was immer sie vorhaben.»

«Okay, Sir. Aber Panzerbeschuss wére wirkungsvoller.»

«Sie wollen also Engemans Panzer zu Komplizen Ihres befehlswidri-
gen Treibens machen?»

Timmermann lachte. «Ich brauche Panzer beiderseits der Brlcken-
rampe, ob ich mir die Bricke nun hole oder nicht. Also, Engeman soll
mir die Pershings hinstellen, wo ich sie brauche. Wenn er dann spéter
findet, ich hatte sein teures Spielzeug flr meinen personlichen Ehrgeiz
missbraucht, dann sag ich eben, er soll den General zur Sau machen.»

«Sie gehen vollig in Ihrer neuen Rolle auf!»

«Klar, Sir. Nun will ich sie aber auch geniessen, solange sie dauert.
Darf ich jetzt um die Panzer bitten? Im gunstigen Schusswinkel, links
und rechts der Briicke?»

«Mit Vergnigen, Sir...!»

Nachdenklich klemmte Timmermann den Hoérer in die Halterung.
Verdammt, dachte er, immer ich. Er starrte das riesige Monstrum an, das
er da vor sich hatte, den hohen Rampendamm, den gigantischen Bogen,
der sich in den Dunst hinauf schwang, die machtigen steinernen Fes-
tungstlirme mit ihren drohenden Schiessscharten. Und das schier endlos
sich hinstreckende offene Gelande davor — alles viel grosser, viel wuch-
tiger, viel breiter, viel drohender als vom Apollinarisberg aus.

Er teilte seine Leute ein, damit sie gute Schuss- und Ausgangspositi-
onen hatten, sobald die Panzer kamen.

Scheller beobachtete durch den Feldstecher das scheinbar zdgerliche,
unentschlossene Instellunggehen der Amerikaner. Anders als Bratge und
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Friesenhahn, hatte er seine Erfahrungen mit dem amerikanischen Geg-
ner. In der Zeit, als die beiden Briicken-Hauptleute ihre Grabenkriege
auf dem Schlachtfeld der Burrokratie fuhrten, hatte er dem Gegenschlag
der Yankees aus den Ardennen heraus standhalten missen. So kannte er
die Manier der amerikanischen Angriffsvorbereitungen besser: bedacht-
sam, umsichtig, von Aufklarung abhangig, auf Sicherheit und maxima-
len Materialeinsatz angelegt. Scheller wertete die Nervositat der beiden
Hauptleute als Anzeichen l&cherlicher Ignoranz. Fir ihn bedeuteten die
Bewegungen der Amerikaner nur: Es war noch viel Zeit.

Zeit fur den Anmarsch der Artillerie-Abteilung.

Zeit fur den Anmarsch der Hitzfeldschen Truppen.

Vom Friedhof hinter dem Becher-Werk kamen die ersten Schiisse.
Sirrend und scheppernd irrten die Querschlager zwischen den stahlernen
Streben der Briicke. Scheller zog verachtlich die Mundwinkel herab.
Um ihn zu beeindrucken, reichte das nicht.

Eine néchste Serie von MG-Salven war auf die Pioniere gezielt, die
noch vor der Rampe arbeiteten. Doch sie lag zu kurz. Die Pioniere lies-
sen sich nicht storen.

Bratge kam auf Scheller zu. «Wir sollten wenigstens die VVorspren-
gung hier an der Rampe...»

«Wen wollen Sie denn damit erschrecken?» fragte Scheller zurlick.
«Das niitzt doch nur was, wenn damit auch mindestens ein Dutzend Pan-
zer hochgeht. Und die seh ich noch nicht.»

«lch weise Herrn Major auf den Fuhrerbefehl hin, der ausdriicklich
vorschreibt, bei Anndherung des Feindes jede Briicke...»

«lch weise Sie auf den ndmlichen Fiihrerbefehl hin, der ausdriicklich
das vorzeitige Sprengen einer Briicke ebenso unter Todesstrafe stellt,
Herr Hauptmann.»

Friesenhahn trat zu den beiden. «Ja, da hat der Herr Major recht. Wir
kdnnen uns aussuchen, welcher von zwei Todesstrafen aus ein und dem-
selben Fihrerbefehl wir uns aussetzen: wegen zu friih sprengen oder
wegen zu spét sprengen. Das ist iber die Klinge gehupft wie gesprun-
gen.»
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Die Karabinerschiisse lagen néher. Die Pioniere, deren Arbeiten Frie-
senhahn jetzt als beendet meldete, zogen sich zwischen die Briicken-
tlrme zurtck.

«Lassen Sie zuriickschiessen, befahl Scheller. «Scharfschiitzenmas-
sig. Hart gezielt und munitionssparend. Wo steckt eigentlich Ihre Bri-
ckensicherungskompanie?»

«Die letzte Nachricht kam vom Viktoriaberg, wie befohlen.»

«Das ist eine Stunde her.» Scheller hob den Feldstecher an die Augen
und suchte den Hang bis zum Hotel «Waldburg» ab. «Der ganze Hang
wimmelt von Amerikanern. Die Kompanie scheint sich nicht besonders
bemerkbar gemacht zu haben.»

Bratge zuckte nur mit den Achseln.

Was Scheller nicht sehen konnte, war, dass die B-Kompanie des Leut-
nants Liedike im Hotel «Waldburg» den Weinkeller entdeckt hatte. Die
Gls liessen von jeder gedffneten Flasche zuerst den Wirt einen Schluck
trinken. Allmahlich riickten sie im grossen Bogen den Hang hinab vor,
ihr Ziel schien der Auslaufer der «Goldenen Meile» zwischen Kripp und
der Briicke zu sein. Scheller fand, dass ihm von dort keine unmittelbare
Gefahr drohte. Aber die Artillerie-Einheit und Hitzfelds Truppen wiir-
den diese Schiitzenkette durchbrechen mussen.

Plotzlich heulte die erste Panzergranate heran. Im Vorfeld der Rampe
spritzte eine Erdfontéane auf.

«Kaliber neun Zentimeter», sagte Scheller. Der Panzer rollte von der
Fortsetzung der Alten Strasse durch die Obstgérten auf die Gebaude des
Becher-Werks zu. Scheller betrachtete die tiefliegende, gedrungene
Form des Panzers, der breit auf seinen Ketten lag. Er sah aus wie ein
deutscher Tiger-Panzer. Aber da war der weisse US-Stern auf dem nied-
rigen Turm. Und dann fielen ihm andere Unterschiede auf, Kleinigkei-
ten. Miindungsfeuer blitzte am Geschitzrohr auf.

Wéhrend das Geschoss heranheulte, reichte Scheller den Feldstecher
an Bratge weiter. «Schauen Sie sich das an», sagte er. Einen Augenblick
waren die Gegensatze zwischen den Mannern weggewischt. Auf dem
Briickendamm spritzten Erdreich und Steine in die Luft.

«Aber das ist doch...» begann Bratge.
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«Eben nicht», sagte Scheller. «Aber gut nachgemacht. Und die Ka-
none eine Nummer besser. Kaliber neun statt 8,8. Wahrscheinlich auch
starkere Panzerung.»

Als Friesenhahn das Glas bekam, erschien ein zweiter Panzer, der
sein Rohr auf die Briicke richtete. Auch dieser Schuss lag noch zu kurz,
aus dem Rhein erhob sich eine Wasserfonténe.

«Die Saukerle», sagte Friesenhahn. «Beutepanzer?»

«Neues Modell», sagte Scheller. «Geriichteweise haben wir im
Korpskommando davon gehért. Ich sehe ihn jetzt zum ersten Mal.»

«Ausgerechnet gegen uns», meinte Friesenhahn mit Galgenhumor.
«Ilmmer auf die Kleinen.»

«Wenn wir jetzt Flak hatten...» meinte Bratge und starrte wieder
durchs Fernglas.

«Auf der Erpeler Ley, zum Beispiel», fugte Scheller spitz hinzu.

Bratge zuckte bei der Anspielung auf das Versaumnis nur die Ach-
seln.

Aber es gab Flak, vom anderen Rheinufer her. Hinter Erpel begannen
2-cm-Geschiitze zu belfern. Zuerst lag auch dieses Feuer quer tiber den
Rhein zu kurz, traf die Uferbdschung, arbeitete sich dann durch die
Obstgérten zu den Panzern hin vor, erzielte aber keine Treffer.

«Also doch», sagte Scheller. «Nur unwirksam und auf dem falschen
Ufer.»

Bratge hob hilflos die Schultern. «Ich habe lhnen ja gesagt, Herr Ma-
jor, der Flak-Major Halbach hat sich jeder Zusammenarbeit mit mir ent-
zogen.»

An der Uferstrasse, oben beim Stadteingang, mussten jetzt auch Pan-
zer aufgetaucht sein. Das Flakfeuer verlagerte sich vom Briickenvorfeld
in Richtung Apollinariskirche.

«Jetzt ballert er auf eigene Faust vor sich hin», schimpfte Scheller.
«Anstatt uns hier das Gelande freizuhalten, nimmt er die Panzer da oben
am Ufer aufs Korn, weil er die besser erkennen kann.»

«So ein Quatsch», sagte Friesenhahn.

«Verdammt, hier geht aber auch gar nichts zusammen!» fluchte
Scheller. «Nichts! Nichts! Nichts!»
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«Wenigstens lohnt es sich jetzt, dass wir sprengen», meinte Friesen-
hahn, «so kdnnen wir wenigstens ein paar von den Blecheimern da mit-
nehmen, wenn die erst mal auf der Rampe und auf der Briicke sind.»

«Das wird knapp», dréngte Bratge wieder. «Vermutlich wird die In-
fanterie unter dem Feuerschutz dieser Panzer vorgehen, und damit wa-
ren wir gezwungen...» Aber alles, was er sich ausmalen konnte, sah nach
Bankrott aus, da liess er es lieber.

«Welche Verbindung haben wir zur Flak da driiben?» erkundigte sich
Scheller.

«Gar keine», sagte Bratge. «Kein Funk, kein Telefon.»

«Also misste ich persénlich zu diesem Major der Flak hinfahren.
Womit?»

«Fahrrad», sagte Bratge lakonisch. «Fahrrader stehen im Tunnel, am
hinteren Ausgang. Major Halbach sitzt in Orsberg, ein paar Kilometer
landeinwirts. Aber vielleicht gibt’s Telefon oder Funk zwischen der Ge-
schitzstellung und dem Befehlsstand.»

«Vielleicht!» zischte Scheller. «Schéne Aussichten sind das!» 300
Meter zu Fuss durch den Tunnel, dann los mit dem Rad ins Hinterland
— und wenn genau dann die Artillerie auftauchte, oder Hitzfeld? Wer
sollte dann die Operation zum Zusammenschluss leiten? Diese Figuren
hier schafften das doch nie.

Die Pioniere zielten inzwischen wie auf dem Schiessstand. Ihr ge-
naues Feuer hatte bis jetzt die amerikanischen Infanteristen am weiteren
Vordringen gehindert; die wollten wohl den Panzern die grobe Vorarbeit
uberlassen. Mittlerweile rollten etwa zehn dieser neuartigen Ungetiime
—noch fern, noch langsam, doch unaufhaltsam — auf die Briicke zu, ei-
nige inzwischen auch vom Sportplatz her; die mussten auf der Koblen-
zer Strasse durchgefahren sein, um die Rampe nun aus stidlicher Rich-
tung anzugehen. Infanteristen folgten ihnen in weit auseinandergezoge-
ner Schiitzenkette von Deckung zu Deckung.

Auf jeden Fall, dachte Scheller, halten die uns fir besser gerlstet und
starker, als wir sind. Sie denken natirlich, dass wir alles ausnitzen, was
man in der primitivsten Gefechtsausbildung iber Geldndeausnutzung
lernt. Sie sehen wahrscheinlich Bahnddmme, Rampen, Briickentiirme,
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die Briicke selbst, den Tunnel, und natiirlich die Erpeler Ley als unheim-
lich und waffenstarrend an. Die Amis werden sich einfach nicht vorstel-
len kdnnen, dass hier nichts, aber auch gar nichts ist. Und in dieser Illu-
sion miissen wir sie belassen, solange es geht. Nur so ist Zeit zu gewin-
nen. Zeit, bis die Artillerie kommt. Zeit, bis Hitzfeld kommt.

Scheller sah auf seine Uhr: 14.30 Uhr. Die Amis wiirden noch eine
gute Stunde brauchen, bis sie sich zum Angriff bereitgestellt hatten. Bis
spatestens 16 Uhr wollte Hitzfeld in Remagen sein. Im gunstigsten Fall
rettete Hitzfeld ihn friher. Bei Pech fehlte ihm zum Schluss hin eine
halbe Stunde. Die galt es zu liberbriicken.

«Kommen Sie», sagte er zu Bratge und den beiden Leutnants.
«Schauen wir, was sich von der anderen Rheinseite aus machen I4sst.
Friesenhahn! Sie sprengen erst in allerletzter Sekunde!»

14.35 Uhr. Die Rampe fliegt in die Luft

Die Manner, die mit gutgezieltem Karabinerfeuer die Gls auf Distanz
gehalten hatten, zogen sich zurlick — einer nach dem anderen, damit es
nicht gleich auffiel. Als Bratge, der Major und die Leutnants fast den
jenseitigen Uferbogen erreicht hatten — hinter ihnen, gut gedeckt, die
retirierenden Pioniere —, war es genau 14.35 Uhr, und Friesenhahn gab
den vier verbliebenen Ménnern ein Zeichen. Zwischen Ziindung und
Detonation mussten sechs Sekunden liegen.

«Sechs Sekunden Deckung!» schrie Friesenhahn. «Und danach nix
wie weg! Achtung: Sprengt — jetzt!»

Wo auf der Rampe die erst am Vortag aufgeschitteten Zufahrtswege
mundeten, schoss krachend eine Dreckfontdne himmelwarts. Noch im
Hagel der Erdbrocken und Schottersteine sprang Friesenhahn auf und
davon. Ein hastiger Blick zuriick: An dem zehn Meter breiten Krater
kam kein Fahrzeug und schon gar kein Panzer vorbei. Und auch nicht
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mehr Schellers oft erwéhnte Artillerie — was Friesenhahn mit einer ge-
wissen Schadenfreude erfllte, Gber die er sich selber wunderte.

Dréhnend donnerten Friesenhahns schwere Nagelstiefel (ber die
Planken. Hinter ihm ratterten die MGs los. Die Abschiisse der Panzer-
granaten knallten wie Bretter, die jemand gegeneinanderschlégt. Sein
tber 50 Jahre altes Herz schlug ihm bis zum Hals, seine Lungen flatter-
ten. Querschlager und Splitter schepperten ringsum durchs Briickenge-
stange. Dicht hinter ihm fetzten Planken hoch. Der Luftdruck einer Gra-
natenexplosion warf ihn vorniiber. Eine verriickte Vision zuckte ihm
noch durchs Hirn: Seine Frau trat mit ihrem Fahrrad hinter einem Brii-
ckenmast hervor, packte ihn auf den Gepécktrager und fuhr mit ihm nach
Hause. Aber dann flogen ihm die Schienen unter den weggefetzten Boh-
len entgegen, schwarz wurde es ihm vor Augen.

Leutnant Timmermann hatte sich mit DeLisio und Burrows hinter dem
Becher-Werk vorgearbeitet, als die Explosion den Dreck bis zu ihnen
hintberwarf.

«Oh shit!» fluchte Timmermann. «Wisst ihr, was das bedeutet?»

«Und ob», sagte DeLisio. «Jetzt missen wir ohne Panzer tber die
Briicke! War schliesslich deine Idee, dass wir uns unbedingt einen Lor-
beerkranz in Gestalt einer Briicke aufsetzen miissten.»

«Sag’s bloss keinem weiter!» knirschte Timmermann. «Los! Volles
Feuer auf die Briicke! Damit die Kerle nicht noch mehr Unheil anrich-
ten!»

Wiéhrend die Gls aus allen Waffen hinter den Fliichtenden her feuer-
ten, rannte Timmermann zu Windsor Millers Panzer hinuber, der in der
besten Schussposition stand. «Gib ihnen Saures!» schrie er. «Alle Rohre
voll auf die Briicke!»

Heimlich hoffte er, dass die panzerbrechenden Granaten weitere
Sprengladungen hochjagten, ehe er mit seinen Leuten — was nun unaus-
weichlich schien — die Briicke stlirmen musste.

Beschuss kam ihnen nun nicht mehr entgegen, als sie die Rampe
hochkletterten. Aber bei jedem Schritt wunderten sie sich, dass sie nicht
von einer Mine in den Himmel gehoben wurden.
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15.00 Uhr. General Hoge riskiert ein Bataillon

Benommen von seinem Sturz, tauchte Hauptmann Friesenhahn aus der
Bewusstlosigkeit auf. Ringsum detonierten Panzergranaten, sirrten Ku-
geln. Gut eine Viertelstunde musste er in einer Bohlenliicke zwischen
den Geleisen gelegen haben. Die Amis waren noch nicht auf der Briicke.
Behutsam bewegte er sich vorwarts. Dass er auf seine alten Tage noch
einmal durch den Dreck kriechen musste wie an der Westfront anno 18!
Damals, mit elastischen Gliedern, war’s ein Abenteuer, jetzt, mit gera-
derten Knochen, eine Erniedrigung. Erst als er die rechtsrheinischen
Briickenturme erreichte, konnte er sich halb aufrichten und die letzten
Meter bis zum Tunneleingang laufen.

Gleich hinter ihm kam, auf allen vieren, Feldwebel Rothe aus der De-
ckung der Briickentirme herangekrochen. Er hatte viel Blut verloren
und war kasig im Gesicht...

Um diese Zeit erreichten Panzer des «Combat Command B», die Sinzig
erobert hatten, nunmehr den Rhein bei Kripp. Sie hatten gehofft, dort
ihre Kameraden von der «Task Force Engeman» vorzufinden. Nun wun-
derten sie sich, dass diese noch nicht Giber Remagen hinausgekommen
waren.

Etwa um die gleiche Zeit wurde im gerade eroberten Sinzig dem
Nachrichtenoffizier des 52. US Armored Infantry Bataillon ein Zivilist
vorgefihrt, der wichtige Angaben machen wollte.

Nachrichtenchef Fred de Rango war von den Auskinften so ber-
rascht, dass er es versaumte, in seinen Unterlagen den Namen des Infor-
manten und dessen Quellen festzuhalten. Jedenfalls musste die Nach-
richt schnellstens weitergegeben werden.

«Punkt 16 Uhr», hatte der Zivilist erkldrt, «wird die Briicke von
Remagen gesprengt.»

Ob es wirklich ein Zivilist war, schien Leutnant de Rango auch nicht
nachgeprift zu haben. War ein Versprengter aus Major Schellers ver-
schollener Funkwagenbesatzung, zivil verkleidet, in amerikanische
Héande gefallen? Oder jemand aus General Hitzfelds Umgebung unter
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&hnlichen Umsténden aufgegriffen worden?

Gewiss, Hitzfeld hatte Scheller die vage Empfehlung mitgegeben:
«Halten Sie mir Remagen offen — ich hoffe, bis spétestens sechzehn Uhr
dort zu sein.» Konnte sich das, etwa bei der Weitergabe durch zweite
und dritte Hand, zu einem prazisen Termin verfestigt haben? Wie auch
immer: de Rango meldete seine Wahrnehmung dem Stab des «Combat
Command B». Brigade-General Hoge, noch immer an seinem Ausguck
auf dem Apollinarisberg, erhielt die Meldung um 15.15 Uhr.

Gleichzeitig wurde Hoge ein Befehl aus dem Divisionsstab (ber-
reicht. General Leonard stellte darin fest, dass alle Einheiten der Divi-
sion bis auf die «Kampfgruppe Engeman» ihre Tagesziele bereits er-
reicht hatten. Da andererseits Pattons 3. Armee bereits im Raum Mayen
stehe, sei der beschleunigte Vormarsch der «Kampfgruppe Engeman»
dringend geboten, die Sduberung von Widerstandsnestern spéter nach-
zuholen; der Zusammenschluss mit der Patton-Armee habe Vorrang vor
allen anderen taktischen Erwégungen.

Hoge steckte sich den Wisch in die Tasche. Er kam sich vor wie der
Kapitan der «Titanic», der sich ebenfalls die Funkspriiche mit den Eis-
bergwarnungen achselzuckend in die Hosentasche gesteckt hatte.

«Deevers! Engeman!» rief er zum Befehlswagen hinlber. «Wie
wir’s, wenn sich die Herren Kommandeure mal personlich um ihre Gls
und ihre Panzer kimmerten?»

Aber Hoge wusste auch, dass er sich nun, mit seinem Handeln gegen
einen ausdriicklichen Befehl, auf ein Minenfeld begeben hatte.

In Kripp drehten derweil die Panzer des «Combat Command B», die
ebenfalls General Leonards Divisionsbefehl erhalten hatten, nach Stiden
ab.
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15.20 Uhr. Major Scheller befiehlt die Sprengung

In einer Mauernische am Ende des Tunnels hockte Major Scheller auf
einer Munitionskiste; vor sich, auf einer grosseren Kiste, lag die Karte
von Remagen, die er im Schein einer Karbidlampe studierte. Wegen der
Biegung des Tunnels drang der Larm des Panzergranatenbeschusses nur
gedampft an seine Ohren. Schriller dagegen Uberlagerten die Stimmen
von Uber 100 Zivilisten — zumeist Frauen und Kinder aus Erpel und
Remagen — den Gefechtslarm.

Seit das Feuer der amerikanischen Panzer den Tunneleingang er-
reicht, seit man den schwerverletzten Feldwebel Rothe durch den Tun-
nel getragen hatte, nahm das Stimmengewirr der Tunnelinsassen eine
andere Qualitat an. Immer wieder waren die Rufe «Endlich Schluss ma-
chen!l» und «Raus mit den Offizieren!» zu héren. Dazwischen irrten als
Schatten durch das Dunkel Frauen, die nach ihren Kindern riefen, Kin-
der, die nach ihren Hunden und Katzen schrien, alte Mé&nner die «Rau-
chen verboten!» in der Nahe der tropfenden Treibstofftanks zeterten.
Unter diese Menge mischten sich Soldaten und Volksstiirmler, die sich
in der Dunkelheit bis jetzt erfolgreich allen Appellen der Offiziere ent-
zogen hatten. Major Scheller spiirte sehr wohl diese eigentimliche,
angstvoll-aggressive Stimmung, die von der Schattenbevolkerung des
Tunnels ausging. Auch sie hatte dazu beigetragen, dass seit seinem ers-
ten Inspektionsgang durch die Felsenréhre seine Illusionen von einer
wirkungsvollen Verteidigung der Bricke geschmélert worden waren.

Scheller war keineswegs so engstirnig, als dass er sich nicht hétte
vorstellen kdnnen, wie auch seine Frau Lisel, mit den beiden Kindern
an der Hand und schwanger mit dem dritten, in solch einem scheinbar
bombensicheren Unterschlupf um eine rasche Befreiung von allen
Angsten gezittert haben wiirde.

Immer stérker zerrten die Widerspriiche seiner Lage an seinem Offi-
ziersgewissen. Selbstverstandlich entsprach es seinem Bild vom Solda-
ten, fur den Schutz von Frauen und Kindern zu sorgen. Wozu sonst triige
der Soldat den Titel des Vaterlandsverteidigers? Andererseits stellte die
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Uberfiillung des Tunnels mit Zivilisten eine Behinderung jeder operati-
ven Entfaltungsmdglichkeit dar. Doch war dies nur eine von den vielen
taktischen Unzulénglichkeiten des «Festungsbereichs».

Wie gedankenlos allein schon, die Geleise vor den Kesselwaggons
abzureissen! Was fir eine Panzersperre hatten diese mit Treibstoff ge-
flillten, mobilen Sprengbomben auf der Briicke abgeben kénnen!

Es war Schellers —freilich auch Hitzfelds — Irrtum gewesen, sich unter
dem «Festungsbereich Remagen» ein in sich durchorganisiertes, zumin-
dest im Prinzip funktionsfdhiges Kommando vorzustellen, so wie das
Kommando des LXVII. Armeekorps. Gewiss, auch das war dezimiert
und erschopft, welche Einheit war das im siebten Jahr des seit mindes-
tens zwei Jahren kaum noch zu gewinnenden Krieges nicht? Aber es
waren doch wenigstens die Strukturen noch vorhanden, was ja auch der
Grund dafur war, dass immer noch mal wieder ein Scharmiitzel gewon-
nen werden, immer wieder aus einem kleinen Sieg eine neue Hoffnung
aufflackern konnte. Dies alles traf auf Remagen nicht zu. Und weder
durch seine Schulung unter einem Rommel noch durch seine gewiss ein-
drucksvollen Rickzugserfahrungen im Kuban-Brickenkopf und in den
Ardennen war Scheller darauf vorbereitet worden, einen derart verfah-
renen Karren aus dem Dreck zu ziehen.

Der Mann, den Scheller fur verantwortlich an seiner soldatischen Mi-
sere hielt, stand jetzt wieder vor ihm. Hauptmann Bratge hatte auch sei-
nen Adjutanten Siegel herangeholt. Das Duo machte auf Scheller den
Eindruck von Verschworern, die ein Ultimatum stellten.

«Herr Major!» begann Bratge, «die Amerikaner stehen mit Panzern
und Infanterie angriffsbereit vor der Briicke. Wir ersuchen Sie, jetzt end-
lich den Befehl zur Sprengung der Briicke zu geben!»

«Wie wollen die Panzer», erwiderte Scheller, «{iber die gesprengte
Rampe kommen? Und gegen Infanterie, die auf einem so schmalen
Raum wie einer Briicke vorgehen will, geniigt ein MG. Das missen Sie
doch irgendwo mal gelernt haben.»
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Bratge schien nur mithsam seine Wut auf den Major zu unterdriicken.

«Herr Major!» Bratge sprach jetzt lauter, im Umkreis breitete sich
feindselige Stille aus. «Wir haben, wie von Ihnen befohlen, MG- und
Scharfschiitzen und Leutnant Wickelmeyer in beiden diesseitigen Brii-
ckentirmen. Aber die Amerikaner schiessen jetzt, wie Sie sehen, mit
Nebelgranaten. Leider sind auch einige unserer eigenen Vernebelungs-
tonnen getroffen. Wir laufen Gefahr, einen feindlichen Sturmangriff
nicht rechtzeitig zu erkennen. Der Sprengbefehl muss unverziiglich er-
teilt werden!»

Scheller blickte den kleinen Hauptmann lange an. Mein Gott, wenn
jetzt Hitzfeld angriff oder der Artillerie-Hauptmann mit seinen sieben
Geschutzen — wére das eine herrliche Lektion fiir den Hauptmann!

«Ich erlaube mir ausserdem, Herrn Major darauf aufmerksam zu ma-
chen, dass bisher die durch Unterschrift festzuhaltende offizielle Uber-
gabe der Befehlsgewalt des Kampfkommandanten von meiner Person
auf Herrn Major noch nicht erfolgt ist. Falls Herr Major nicht auf der
Stelle die erforderlichen Massnahmen zur Sprengung anordnet, werde
ich es aus eigener Initiative befehlen!»

Die beiden Leutnants glaubten, sekundenlang einen angewiderten
Ausdruck auf Schellers Gesicht wahrzunehmen: Aus eigener Initiative
wollte der Hauptmann wohl eben doch nicht die Verantwortung fur die
Sprengung tibernehmen.

Scheller sagte halb resigniert, halb witend, doch mit Harte: «Spren-
gen Sie die Briicke, Herr Hauptmann.»

Augenblicklich wandte Bratge sich an seinen Adjutanten. «Leutnant
Siegel, protokollieren Sie — Erteilung des Sprengbefehls durch Major
Scheller um 15.20 Uhr!»
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15.26 Uhr. Hauptmann Friesenhahn ztindet —
einmal, zweimal, dreimal...

Hinter dem Tunneleingang, in der Nische mit der Zundanlage, warteten
Friesenhahn und Kleebach. Bei ihnen standen einige Pioniere, Gewehr
bei Fuss, die mit den Resten von Leutnant Wickelmeyers Briickensiche-
rungskompanie zur Verteidigung der Tlrme eingeteilt waren. Der Phos-
phorgestank der amerikanischen Nebelgranaten und der geplatzten eige-
nen Vernebelungstonnen hatte sie in den Tunneleingang zuriickgetrie-
ben. Sie husteten alle. Trotzdem war auch der Flakhelfer Klaus Busch,
jung, unbekiimmert und neugierig, mit nach vorn gekommen. Sie woll-
ten sich das Schauspiel der in die Luft fliegenden Briicke nicht entgehen
lassen. Scheller war vorn geblieben.

Sie alle horten Bratge rufen: «Alles klar zur Sprengung! Befehl ist
erteilt!»

Friesenhahn wandte sich an Kleebach: «Alles klar?»

Der Briickenmeister nickte. «Die letzte Uberpriifung der Stromkreise
war um 15 Uhr 12. Alle Anzeigen positiv, wie immer.»

«Tja», sagte Friesenhahn, «dann nehmen Sie mal Abschied von Ihrem
Schétzchen, Herr Kleebach.»

«Tu ich schon die ganze Zeit, Herr Hauptmann.» Fast sah es aus, als
hétte er Trénen in den Augen. Es konnte aber auch vom Rauch sein.

Bratge war herangekommen. «Worauf...», rief er, musste aber noch
einmal ansetzen, weil eine Serie von Panzergranaten dicht vorm Tun-
neleingang krachend niederging. «Worauf warten Sie noch! ,Sprengen’
habe ich befohlen!»

«Aber, Herr Hauptmann», tadelte Friesenhahn, «das wissen Sie doch,
dass laut Fuhrerbefehl eine solche Anordnung schriftlich erfolgen
muss!»

«Ach so. Ja, natlrlich.» Bratge réusperte sich. «Leutnant Siegel,
schreiben Sie...»

Friesenhahn grinste breit. «Ist schon jut. Ich glaub es lhnen auch so.
Also, dann...!»
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Er machte sich am Drehkabel seiner Ziindanlage zu schaffen. «Ist al-
les in Deckung?» fragte er noch hinter sich.

Er drehte. Nichts geschah.

Er drehte. Kréftiger. Nichts.

Er drehte zum dritten Mal.

Ausser den unaufhorlich heranpfeifenden Granaten knallte nichts.

«Scheisse», sagte Friesenhahn.

«Unmdglich!» schrie Bratge.

Die Pioniere machten grosse Augen. Flakhelfer Busch feixte.

«Kleebach!» rief Friesenhahn. «Die Stromkreise!»

Kleebach prifte.

«Tot», sagte er. «Alles negativ.»

«Aber Sie haben doch gesagt...»

«Um 15 Uhr 12», bestatigte Kleebach. «Jetzt ist es 15 Uhr 27.»

Fast sah es aus, als hatte er jetzt vor unterdriicktem Lachen Trénen in
den Augen.

Friesenhahn drehte noch ein paarmal, aber nun rechnete niemand
mehr mit dem grossen Knall.

«Wenn jetzt die Amis kommen», sagte einer.

Bratge schrie: «Es muss auf der Stelle etwas unternommen werden!»

«Das haben Sie schon gesagt, Herr Hauptmann», meinte Friesenhahn.

«Feldwebel Kleebach!» Bratge schoss sich jetzt auf den Bricken-
meister ein. «Sie hatten die Verantwortung!»

«Fiirs Uberpriifen», konterte Kleebach. «Uberpriift hab ich. 15 Uhr
12.»

«Aber nicht mehr bei der Befehlserteilung!»

«Dat hétte ja auch nix jenutzt. Da war der Defekt doch schon da. Und
wenn dann dat Ding kaputt ist, is et kaputt!» erklarte er logisch.

«Nun lassen Sie mal den armen Feldwebel in Ruhe!» ging Friesen-
hahn dazwischen. «Der Kleebach hat das Kabel bestimmt nicht durch-
gebissen. Wir haben ja auch noch die Schnellsprengung mit der Ziind-
schnur.»
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«Ja, dann zinden Sie doch endlich, verdammt noch mal!» tobte
Bratge.

Die Granateinschlage lagen jetzt dichter. Weitere Panzer waren am
jenseitigen Ufer aufgefahren.

«Da muss dann aber jemand raus auf die Briicke», sagte Friesenhahn.
«Wie Sie wissen, ist uns eine zu kurze Ziindschnur geliefert worden.
Gute zwanzig Meter sind zu Gberwinden.»

«Freiwillige vor!» befahl Bratge. Er sah die Pioniere der Reihe nach
an. Niemand rihrte sich.

«Also, Jungens», Friesenhahn ging auf seine Manner zu. «Einer muss
es machen. Vier Manner und ich, wir haben vorhin schon unter Beschuss
die Vorsprengung auf der Rampe durchgefuhrt. Wer ist jetzt an der
Reihe?»

Niemand wollte sich ausgucken lassen. Bis auf die vier, die schon aus
dem Schneider waren, hatten plétzlich alle was im Auge. Die Nebel-
schwaden bissen aber auch mit jeder neuen Salve atzender.

Da trat Unteroffizier Faust vor.

«Bravo, Jung», sagte Friesenhahn. «Wenn dir was passiert, hol ich
dich selber raus.»

«Danke, Herr Hauptmann. Ist hoffentlich nicht notig.»

«Hoff ich auch, Jung. Lust hab ich ndmlich keine.»

Faust sprang in das Trommelfeuer wie ein Schwimmer in die Bran-
dung. Er liess sich auf die Bohlen fallen, robbte, jede minimale Deckung
zwischen Geleisen, Schwellen und Briickengestange ausnutzend, davon.
Sie sahen Granaten dicht bei ihm einschlagen, Dreck und Schotter auf
ihn niederprasseln, aber sein tief hin- und herschwingender Hintern
zeigte, dass er vorankam. Bis der Nebel ihn verschluckte.

«Solche Jungens gibt es!» sagte Friesenhahn. «Und trotzdem gewin-
nen wir den Krieg nicht. Verstehen Sie das?»

Major Scheller, der die Vorgange mit unbewegtem Gesicht verfolgt
hatte, gab darauf keine Antwort. Auf der anderen Rheinseite standen
jetzt 17 Panzer und feuerten.
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15.35 Uhr. «Let’s go, boys! — Ein Spaziergang
ans andere Ufer!»

Engeman hatte den Leutnant Hugh Mott vom 9. US-Panzerpionier-Ba-
taillon, das mit einer Kompanie der Kampfgruppe angeschlossen war,
an die Briicke beordert. Sie sassen in einem einigermassen benutzbaren
Hinterzimmer des zerschossenen Hotels «Frstenberg».

«Mott», sagte Engeman, «auf Sie kommen Aufgaben zu, von denen
ich nicht weiss, wie Sie sie I6sen wollen.»

«Unsere Spezialitat, Sir!» grinste der Leutnant. Er war 24 Jahre alt,
gross, muskulés und dunkelhaarig.

«Das Zehn-Meter-Loch auf der Rampe haben Sie gesehen. Wir miis-
sen trotzdem unsere Pershings und Schiitzenpanzer Uber die Briicke
bringen.»

«Kein Problem, Sir! Wir haben einen Panzer mit Raumschaufel da-
bei. Der kann anfangen, bis die Bulldozer aus Meckenheim hier sind.»

«Weiter. Wenn die Infanterie auf die Briicke geht, mulssen gleichzei-
tig — ich wiederhole: gleichzeitig — eventuelle Sprengladungen lokali-
siert und entscharft werden. Ebenso alle Ziindkabel.»

«Kein Problem, Sir! Dafir haben wir einen beriilhmten Spezialisten
dabei.»

«Wer ist das?»

«Ichy», sagte Mott.

«Was waére denn fir Sie ein Problem?»

«Wenn wir lebend drilben ank&men und dann keinen Champagner
kriegten. Eine Kiste war das mindeste, was es bei General Patton flr
solche Jobs gab, und das waren immer sehr viel kleinere Briicken.»

«Sie kriegen die Kisten», versprach Engeman. «Wie stark ist Ihr Spe-
zialtrupp?»

«Wir sind drei. Sergeant Dorland, ein Steinmetz aus Kansas, firs
Grobe. Und Sergeant Reynolds, ein Schneider aus North Carolina, fur
die Feinarbeit.»
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«Was sind Sie eigentlich im Zivilberuf, Mott?»
«Cowboy, Sir. Aus Nashville, Tennessee.»

Timmermann stand im linken Briickenturm und beobachtete durchs
Fernglas, soweit es die Stahlstrukturen der Briicke und die Nebelschwa-
den zuliessen, das ihm rétselhafte Hin und Her vor dem Tunneleingang.
Irgendwas hatten die Deutschen driiben vor. Fiir alle Falle liess er auch
das dicht unter der Wolkendecke liegende Hochplateau der Erpeler Ley
mit Nebelgranaten belegen.

Major Deevers kam mit seinem Adjutanten Russel die Wendeltreppe
hoch.

«Na, Timmermann, immer noch so scharf auf die Briicke?» «Wenn

wir sie schon so dicht vor der Nase haben...» «Und wann holen Sie

sie sich?»

«Sobald Leutnant Mott mit seinem Bulldozer-Panzer den Krater auf
der Rampe zugeschuttet hat, Sir. Damit die Panzer...»

«Haben Sie schon mal tiberlegt, Leutnant, dass bis dahin die D&mme-
rung einbricht?»

«Sie meinen also, wir sollten sofort...?»

«Wenn schon, denn schon.»

«Ohne Panzer?»

Major Deevers grinste. «Wie in der Indianerschlacht am Little Big
Horn River!»

«Und wenn uns das Ding um die Ohren fliegt?»

Der Major sah ihn an, zuckte mit den Schultern, dann wandte er sich
ab und ging wortlos davon.

War das nun ein Befehl oder nicht? Einen Herzschlag lang stand Tim-
mermann verblifft da. Naturlich war es ein Befehl. Nur dann nicht,
wenn es schief ging. So war das gemeint! Und seine eigene verdammte
Idee war es sogar auch noch. Wie konnte ein Mensch nur so bléd sein!
Statt Urlaub in Paris...

Er jagte die Turmtreppen hinunter. «Burrows!» schrie er auf der
Rampe. «DeLisio! Chinchar!»

Die Zugfiihrer kamen heran, die Gruppenfiihrer mit ihnen.

«Wir gehen jetzt riiber», sagte Timmermann heiser. «Chinchar: der
erste Zug vorneweg. Dann DeL.isio, dann Burrows.»
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Die Zugfuhrer starrten ihn an.

«Los, Kinder! Befehl ist Befehl!» drangte Timmermann. «Je eher wir
driiben sind, umso schneller haben wir’s hinter uns!»

«Du weisst, dass das eine verdammte Falle istl» warnte Burrows.
«Wenn wir drauf sind, jagen die ,Krauts’ das Ding hoch!»

«Na Kklar, Jim! Wiirdest du’s anders machen? Aber wir lassen sie erst
gar nicht dazu kommen!»

«Mamma mia!» sagte DeL.isio, griff in seine Innentasche und hockte
sich auf den Boden. «Dann vergrab ich hier das Geld von den Wetten,
die ich auf den Meisterschaftskampf von Rocky Graziano angenommen
habe. Wer’s iiberlebt, grébt’s aus und iibernimmt das Geschéaft.»

Niemand fand das komisch.

Die A-Kompanie kletterte in der vorgegebenen Marschordnung, ge-
duckt unter dem Beschuss aus Erpel, die Rampe hoch. Karabiner wur-
den durchgeladen, MGs und MPis entsichert.

Timmermann mahnte: «Haltet den Laufschritt durch! Unsere Chance
liegt in der Schnelligkeit!»

Er sah noch, wie Leutnant Mott seine Sergeants einteilte und jedem
einen Brickensektor zum Entschérfen von Sprengladungen zuwies.

«Let’s go!» schrie Timmermann iiber den Larm der Panzerkanonen
und des ratternden Gegenfeuers.

Er setzte zum Spurt an.

15.40 Uhr,
Der Bruckenbogen hebt sich wie eine Wippe

Unteroffizier Faust war in den gelblichen Schwaden verschwunden. Aus
ihrer Deckung starrten Bratge, Friesenhahn, Major Scheller, Klaus
Busch und eine Handvoll Zivilisten in die schmutzige Waschkiiche, die
Uber der Briickenfahrbahn quirlte und an den Seiten, zwischen Stahl-
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streben und Geléndergittern, zum Rhein hinabquoll. Grelle Blitze zuck-
ten im Inneren der Wolken auf. Dann, plétzlich: ein Schatten im Nebel.
Faust hechtete zurlick.

War auch diese Sprengung missgliickt? Nein, die Zundflamme
brauchte ihre Zeit, um die Schnur entlangzuwandern.

Sie spiirten zuerst das Vibrieren im Boden, dann fetzte ein méchtiger
orangenfarbener Blitz allen Nebel weg. Wie hingezaubert lag die Briicke
wieder klar da. Aber Bretter und Bohlen wirbelten steil himmelwaérts.

Gebannt im wahrsten Wortsinn, wurden die M&nner vorm Tunnel nun
Zeugen eines unfassharen Vorganges. Der Mittelbogen léste sich von
den Briickenpfeilern und hob sich in die Hohe, hielt sich den Bruchteil
einer Sekunde lang in der Schwebe.

Ein fantastisches Bild...

Zuerst zog es Timmermann den Boden unter den Stiefeln weg. Dann
kam ein Gefiihl, als wére er unglicklich von irgendwo heruntergesprun-
gen — so hart schlug die Vibration der Briicke ihm bis in die Kniekehlen
durch. Er sah noch wie die Explosionswolke zwischen den Briickenbo-
gen hochstieg, wie der Briickenbogen in die Héhe schwebte. Dann warf
er sich auf den bebenden Boden und barg sein Gesicht in den Armen.

Wie er, warfen sich auch seine Manner hin — verstort, doch unheim-
lich erleichtert.

Timmermann schrie: «Sie ist weg! Wir brauchen nicht mehr riiber!»

Sekundenlang herrschte Totenstille. Die Panzer hatten zu feuern auf-
gehort. Das Rauschen des Rheins war zu héren.

Vorsichtig hob Timmermann den Kopf, lugte zwischen Armbeuge
und Stahlhelmrand in die Gitterkafigflucht der Briicke hinein. Was er
sah, liess ihn seinen eigenen Augen misstrauen. Er richtete sich auf,
starrte durch das Glas. Aber es blieb dabei: Die Briicke stand genau so
da wie zuvor.

Wenn scheinbar nichts geschehen war — was war denn dann wirklich
geschehen?

Die Manner vorm Tunnel sahen schon das Mittelstlick der Briicke von
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den beiden Strompfeilern in den Rhein stiirzen. Doch dann wollten sie
ihren Augen nicht mehr trauen.

So langsam und unaufhaltsam sich der Mittelbogen erhoben hatte, so
selbstverstandlich fiel er auch wieder nach unten. Nur die Staubwolke
dariiber bezeugte, dass tatsachlich eine Sprengung stattgefunden hatte.

Hauptmann Bratge zeigte wenig Sinn fir die Wunderlichkeit des
Nicht-Ereignisses. Er sagte nur dumpf: «Jetzt ist alles verloren!» Auf
ihm lag sichtlich die Bedrohung durch den Fihrerbefehl.

«Das war’s vorher schon», sagte Friesenhahn. «Nur die Hélfte des
Sprengstoffs, und auch nur die halbe Stérke. Da kénnen wir uns freuen,
dass wir tiberhaupt einen Knall zu héren gekriegt haben!»

Hinter ihnen pflanzte sich hysterisches Gel&chter durch den Tunnel
fort. Kleebach sagte nichts; er stand nur da und sah liebevoll die Briicke
an. Seine Briicke.

Leer und unbewegt spannte sie sich ber den Rhein.

Vor allem: leer.

Fir den Sturmangriff der Amerikaner gab es noch immer keine An-
zeichen.

15.45 Uhr. «Jetzt rettet uns nichts mehr —
wir mussen ruber!»

Als Timmermann nicht mehr daran zweifelte, dass die Briicke tatséch-
lich noch stand, riss er die Gis, die in seiner Nahe lagen, vom Boden
hoch. «Los! Riber jetzt!» trieb er seine Leute voran, die hun wider-
spenstiger waren als zuvor. Inzwischen hatten sie mitangesehen, was
schon eine halbe Sprengung anrichtete. Ein Soldat stand vor Major Dee-
vers und schrie: «Stellen Sie mich doch vors Kriegsgericht! Ich geh da
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nicht riber! Das ist doch Wahnsinn! Ich lass mich nicht in die Luft
sprengen! Das kdnnen Sie nicht von mir verlangen...!»

Timmermann packte den Jungen am Kragen und schleppte ihn mit
sich. «Du bleibst dicht neben mir!» beschwor er ihn. «Du weichst mir
nicht von der Seite. Mir passiert nichts, also bist du neben mir sicher —
klar?» Der Junge war vor Angst so sehr von Sinnen, dass er sich willen-
los fiihren liess.

«Jim!» rief Timmermann zu Burrows hiniiber. «Es bleibt bei der
Marschordnung: dein Zug am Schluss. Ich will einen Offizier als Fiihrer
der Nachhut haben!»

Timmermann wusste, dass manche versuchen wirden zuriickzublei-
ben. Er wusste es, weil auch ihm in seinem Inneren alles, was am Leben
hing, ins Gehirn hdmmerte: bleib zuriick, du rennst in den sicheren Tod
— 325 Meter gegen MG- und Karabinerfeuer anrennen, das tberlebt nie-
mand. Trotzdem wusste er, was er zu tun hatte.

Chinchar und ein paar Méanner rissen zwischen den Brickentirmen
Drahtverhaue und Sperrbalken auseinander. Eine schmale Liicke 6ffnete
sich. Timmermann zwangte sich hindurch, Stacheldraht riss ihm einen
Fetzen aus der Uniform, ein Stiick Haut aus dem Bein. Er stirmte in den
hohen, stdhlernen Kafig hinein, als der sich die Briicke endlos vor ihm
erstreckte, in das MG-Feuer, das von den beiden fernen Briickentiirmen
ihm und den Ménnern hinter ihm entgegenschlug.

Seine Schritte trommelten Uber die Planken; ein Stakkato, das sich
mit dem Keuchen seiner Lungen zu einem Rhythmus verband, von dem
er sich gleichsam hypnotisieren liess und der ihm das Rattern der MGs
aus dem Bewusstsein trieb. Um sein Leben lief er, dem Tod entgegen,
so wie er als kleiner Junge in einen Hagel von Steinwirfen hineinge-
rannt war, um dem Schl&gertypen an die Gurgel zu gehen, der ihn mit
einer Horde Halbstarker steinigen wollte...

Er war so gut wie vogelfrei in West Point, Nebraska. Er war der Sohn

des ewigen Verlierers John W. Timmermann, des stadtbekannten Trin-
kers und Asozialen; Sohn eines Vaters, der davon lebte und trank, dass
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er seine Frau zur Arbeit schickte. Er war der Sohn des Deserteurs.

«Schau dir deinen Vater an, der in der Gosse liegt und sich bekotzt!»
hatten sie ihm ins Gesicht gegeifert. «Wie der Vater, so der Sohn! Bist
du auch ein Feigling wie dein Vater? Wehr dich, wenn du kein Feigling
bist, du Sohn eines Deserteurs!»

Schlage prasselten ihm in den Magen, Tritte ins Gemacht, Steine tra-
fen ihn am Hinterkopf, als er zu fliehen versuchte. «Deserteur! Wie dein
Vater!»

Er wollte ihnen entgegenschreien, es ist eure Schuld, wenn mein Va-
ter keinen Job behdlt, weil ihr ndmlich nie aufhort, ihn Deserteur zu
schimpfen, dabei ist es funfzehn Jahre her! Und weil er keinen Job be-
hélt, besauft er sich, und wenn er besoffen ist, prahlt er herum, wie er die
Armee aufs Kreuz gelegt hat. Aber er hat es fir mich getan! Alles hat er
flr mich getan, damit ich zur Welt kommen und meine Mutter einen
ehrlichen Ehering am Finger tragen konnte, dafiir hat er das getan!

Sie wollten nichts verstehen. Von den Wunden an Kopf und Hals lief
ihm das Blut in den Nacken, rot waren seine H&nde, als er hinfasste, und
er wusste, dass er jetzt sterben musste, weil er so viel Blut verlor. Da
hatte er sich umgedreht, so plétzlich, dass er die verdutzten Gesichter
sah, und mitten durch die Steine stiirmte er auf die Burschen zu, stiirmte,
bis er den lautesten Schreier an den Haaren gepackt und mit der Wucht
seines Sprunges zu Boden gerissen und ihm die Zahne ausgeschlagen
hatte; bis Erwachsene kamen und ihn wegrissen, was ein Glick war,
denn sonst hatte er ihn umgebracht.

«Schau sich einer den kleinen Timmermann an!» hatten die Erwach-
senen da gegrolt, «ganz schon frech fiir den Sohn eines Deserteurs!»

Was war sein Sieg Uber die Steiniger und Peiniger da wert, wenn die
Erwachsenen ihn weiterhin als Sohn des Deserteurs beschimpften?

«Auch euch werd ich’s noch zeigen!» hatte er da geschrien, als er —
Rotz, Blut und Wasser heulend — von den Erwachsenen weggeschleppt
wurde. Und jetzt zeigte er es ihnen, auf dieser verdammten Briicke
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musste er es ihnen zeigen, dass ein Timmermann kein Deserteur war,
dass er vor einem Selbstmordauftrag nicht mal mit der Wimper zuckte
— jetzt zeigte er es ihnen, Engeman und Deevers und den «Krauts» da-
heim in West Point und den «Krauts» da driiben am anderen Ende der
Briicke, die vielleicht Mutters Briider waren, denn die hatten seine Mut-
ter damals auch im Stich gelassen, weil sie ein Kind von einem deser-
tierten Amerikaner kriegte. Wenn ich lebend driiben angekommen bin,
trommelten seine jagenden Schritte, dann wisst ihr’s endlich, dass kein
Timmermann ein Deserteur ist, und wenn es mich jetzt erwischt, hdm-
merte sein Puls, wisst ihr’s auch...

«Timmy!» schrie es hinter ihm. «Timmy! Stop!»

Karl Heinz warf sich seitlich auf den Brlickenboden, zwéngte sich
zwischen die stahlernen Verstrebungen, um riickwérts schauen zu kon-
nen. DeLisio stirmte heran, im Laufschritt aus der Hifte auf Gestalten
am Brickenende feuernd; er warf sich neben ihn.

DeLisio japste: «Wir sind zu weit auseinandergezogen. Einzeln knal-
len sie uns ab wie die Hasen.»

«Auseinandergezogen bieten wir schlechtere Ziele!» keuchte Tim-
mermann; er wusste aber, dass es fur den Kampfgeist besser war, wenn
die Kompanie zusammenblieb.

«Ein paar scheinen nicht sehr gut zu Fuss zu sein», sagte DeLisio,
«legen sich in Deckung und stehen nicht mehr auf. Da musst du jetzt
ran.»

Chinchar, zwischen den Stahlverstrebungen von Deckung zu De-
ckung springend, kam mit seinen Leuten naher. Auch fir sie war jeder
Sprung ein Sprung gegen die eigene Angst.

«Get going, boys! Get going!» schrie Timmermann tber das MG-
Feuer aus den Briickentlirmen hinweg. «Weiter! Stirmt weiter! Ehe die
néchste Sprengung kommt, missen wir driiben seinl»

Das half. Vor dem Indieluftgesprengtwerden hatten sie mehr Angst
als vor dem Kugelregen. Wahrend Chinchar sich weiter vorarbeitete, lief
Timmermann zuriick, zog hier einen zwischen den Verstrebungen un-
tergeschlupften Mann hervor, riss dort einen hoch, der sich an die Gleise
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klammerte, ermutigte umsichtige Zick-Zack-L&ufer mit seinem drén-
genden «Get going! Get going!» Manche, denen er die Todesangst ins
Gesicht geschrieben sah, begleitete er ein Stiick, um sie auf Trab zu
bringen. Einem, der auf dem Fussgangersteig aussen an der Briicke Uber
dem Gitter hing und in den Rhein kotzte, hielt er ein paar Augenblicke
lang die Stirn.

«Schiss?» fragte er.

«Nein», sagte der Mann, «zuviel Wein in einem Keller in Remagen.
LD

Timmermann stirmte schon wieder nach vorn, als an der Stelle, wo
die Sprengung den Boden aus der Brlicke gehauen hatte, eine Stockung
auftrat. Die einzige Umgehungsmaglichkeit lag voll im Schussfeld der
Tlrme. Mit einigen Méannern zog Timmermann herumliegende Balken
heran, aber es blieb trotzdem eine schwindelerregende Kletterpartie fast
zwanzig Meter (ber dem grau und schnell dahinstrémenden Rhein.
Manche sprangen da lieber durch MG-Feuer.

Plotzlich bekamen sie auch noch Beschuss von unten rechts. Strom-
aufwarts am Ufer lag ein gestrandeter Schleppkahn —da hatten sich zwei
Scharfschitzen eingenistet. Wieder rannte Timmermann ein Stlick zu-
rick, bis er einen Hilferuf an die Panzer durchgeben konnte. Die setzten
ein paar wohlgezielte Granaten auf den Kahn.

Unterdessen hatte sich die Erpeler Flak auf die Briicke eingeschossen
und legte Sperrfeuer in den immer wieder verwehenden Nebel vor den
Turmen. Nur weil die meisten 2-cm-Granaten vorzeitig im Stahlge-
stdnge der Briicke krepierten, kamen DeL.isio und Chinchar mit den Ser-
geants Anthony Samele und Carmine Sabia sowie den Schitzen Jensen,
Massie und Peoples bis an die Briickentiirme heran.

DeL.isio und Sabia, die beide ihre Nahkampferfahrung in den Halb-
starken-Gangs des italienischen Viertels von New York erworben hat-
ten, nahmen sich den rechten Briickenturm vor. In den linken Turm
drang Chinchar mit Massie und dem dicken Samele ein.

Durch die Schiessscharten im dritten Stock des stidlichen Turms sah
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Leutnant Wickelmeyer die Amis als Schemen im Nebel. Im Zick-Zack,
in Satzen und Spriingen, tauchten sie mal auf, mal weg, aber jedesmal
néher. Mit einem Scharfschiitzen aus seiner Briickensicherungs-Kom-
panie arbeitete er mechanisch und prézise. Im Stock unter ihm — wie
auch im zweiten Stock des anderen Turms — hatte er die beiden MGs
aufgestellt, fir die ausreichend Munition bereitlag. Die Schiitzen waren
Genesende; wegen ihrer noch nicht ausgeheilten Beinverwundungen o-
der Erfrierungen, an der Ostfront erlitten, hatten sie nicht mit Feldwebel
Rothes Trupp auf den Viktoriaberg marschieren kdnnen. Als kampfer-
fahrene Scharfschiitzen zeigten sie jetzt erstaunliches Stehvermdégen.

Sie hatten freilich das Gefuhl, einer ganzen Division standhalten zu
mussen. Die amerikanischen Panzer in Remagen, von der Erpeler Flak
kaum ernsthaft behelligt, pflanzten ihre Nebelgranaten mit immer gros-
serer Prazision vor die vorriickenden Gis. Wickelmeyer und seine Man-
ner mochten noch so sorgsam die bei ihren Spriingen im Nebel immer
nur kurz erkennbaren Schemen aufs Korn nehmen — sie kamen néher
und néher, wie ein Gespensterheer.

Ohrenbetdubend krachten die panzerbrechenden Granaten in die
Turme. Die Landser wussten zwar, dass sie hinter den meterdicken Mau-
ern fast unverwundbar waren, dennoch: Der pfeifende, singende, schep-
pernde, sirrende Splitterregen im Briickengestédnge ging an die Nerven.
Erst als ein amerikanisches MG aus unmittelbarer Nahe, gut gedeckt
hinter einem Stahlmast, die Scharteneinfassungen bespritzte, als Quer-
schlager und Mauerstlicke durch die Turmrdaume fetzten, kauerten sich
auch schon mal die Unerschdtterlichen mit gebuckeltem Riicken hinter
der schiitzenden Wand nieder.

In einem solchen Augenblick gelang es DeL.isio und Sabia, aus dem
Nebel in den toten Winkel unter dem Turm zu hechten.

DeLisio sprang die Wendeltreppe hoch, riss die Tir zum Turmraum
auf. Er sah drei Mann, die ein MG zur Scharte hinaushielten und gerade
einen neuen Gurt einlegten.

DeLisio schrie die beiden einzigen Worte Deutsch, die er kannte:
«Hé&nde hoch!» Zugleich feuerte er eine MPi-Garbe gegen die Wand. Er
sprang in den Kalkstaub, stiess das MG zur Schiessscharte hinaus und
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jagte die Landser die Treppen hinab. Er rannte in den néachsten Stock
hoch, ballerte auch im oberen Turmraum Putz von den Wénden, nahm
Wickelmeyer seine Walther-Pistole als Souvenir ab und scheuchte dann
auch diesen Gefangenen abwarts.

Aus den Schiessléchern des anderen Turms flogen fast um die gleiche
Zeit ein MG und mehrere Karabiner auf die Briicke. Die letzte Bastion
vor dem rechten Rheinufer war gefallen.

Alex Drabik, der bohnenstangenlange, schlaksige Metzger aus Ohio mit
dem ewigen schiichternen L&cheln, wurde vor den Tirmen von der Ex-
plosionswucht einer Granate auf die Planken geworfen. Er verlor dabei
seinen Stahlhelm. Als er wieder aufstand, sah er im Nebel seine Ser-
geants Chinchar und DeL.isio nicht mehr vor sich. Im Glauben, sie seien
weitergestirmt, packte er seinen Karabiner — den Helm fand er nicht
mehr — und rannte weiter, um das Schussfeld vor den Tirmen zu Uber-
winden. Vor sich her feuernd, eher zur eigenen Beruhigung, denn einen
Gegner machte er nicht aus, stlirmte er Uber das letzte Stiick Briicke, das
die Uferstrasse und die Rheintaleisenbahn tberspannte.

Aus dem Nebel wuchs riesig und schwarz der Tunneleingang hervor.
Immer noch feuernd, drang er in die lichtlose Felsenhohle ein. Als er
endlich stehenblieb, horte er ein fernes Rauschen oder Summen, das er
nicht deuten konnte. Er knallte auf gut Gliick ein paar Schisse in die
Finsternis, dann zog er sich, behutsam sichernd, wieder zurtick. So kam
er seinem Leutnant Timmermann entgegen.

Damit war Alex Drabik der «erste alliierte Soldat jenseits des Rheins»
geworden, und Karl Heinz Timmermann der erste Offizier. Es war 16
Uhr.

«Wo ist dein Helm?» schnauzte Timmermann.

Der lange Alex grinste breit sein verlegenes L&cheln und zuckte mit
den Schultern.

«Was ist mit dem Tunnel?» fragte Timmermann.

«Leer», sagte Drabik. «Ich war drin, und niemand hat auf mich ge-
schossen.»
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«Mann, hast du ein Schwein!» stéhnte Timmermann. «Such endlich
deinen Helm! Der Tunnel ist gut dreihundert Meter lang, und nur der
Teufel weiss, was da drinnen vorgeht...»

Die Kompanie sammelte sich vor dem Tunnel. Bis auf die ferne Er-
peler Flak, die sie nun nicht mehr erreichen konnte, war im Augenblick
jeder Widerstand erloschen. Als die letzten Nachziigler angekommen
waren, liess Timmermann die Zlige durchzahlen. Die Ménner sahen sich
an, angstvoll, zweifelnd, staunend, unglaubig, jubelnd, sie lachten, sie
grolten. Sie fielen sich um den Hals, schlugen sich auf die Schultern. Sie
hatten die Briicke erobert, sie waren auf der dstlichen Rheinseite — und
sie lebten noch. Alle.

Aber keiner von ihnen wollte auch je wieder im Leben eine solche
Viertelstunde durchmachen...

«Genug gefeiert, Kinder!» sagte Timmermann. «Wir sind zwar hier,
aber nun missen wir auch was dafiir tun, um hier zu bleiben!»

Er teilte seine Ziige ein: DeLisio, bis auf die Gruppe Sabia, in den
Tunnel von der Rheinseite her und auf die Rheinstrasse nach Suden; die
Gruppe Sabia zum Hinterausgang des Tunnels, Chinchars Zug nach Er-
pel und Burrows’ Zug auf die Erpeler Ley, die Steilwand hoch bis zum
Gipfelplateau.

Einen Melder schickte Timmermann zuriick ans andere Ufer, zu sei-
nem Bataillonskommandeur. Dem Melder schérfte er ein, wortlich aus-
zurichten: «Und ich habe es doch geschafft!»

16.00 Uhr. Villa Heimann:
Erinnerungen in hochster Not

Als die Remagener in der Villa Heimann erfuhren, dass sich auf dem
Apollinarisberg, gleich tiber ihnen, amerikanische Truppen und Panzer
sammelten, hatten sie die Turen ihres Kellers fest geschlossen. Es war
ihnen Klar, dass jetzt der Kampf um Remagen begann, die Schlacht um
die Briicke. Egal, wie das ausgeht, sagten sie sich, fir uns kommt nichts
Gutes dabei heraus.
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Frau Besgen hoffte inzwischen kaum noch, ihren Mann durchzubrin-
gen. Seit Stunden hatte er die Augen nicht einmal mehr fir einen fra-
genden Blick gedffnet, seinen Pulsschlag fand sie kaum noch. Als die
Erwachsenen die Kellertiiren schlossen, war Leberecht, Elli und Hilde
zumute, als hatten sie zugesehen, wie man ihr Grab von innen abschloss.
Stumm setzten sie sich neben ihre Mutter und den sterbenden Vater auf
den Betonboden. An der Bricke hatte das Schiessen angefangen. Sie
legten die Kdpfe auf die angezogenen Knie. Sie waren traurig Uber jedes
Weinen hinaus. Als die Erschitterungen von der Sprengung an der Brii-
cke den Bunker erreichten, wussten sie, dass es nun wieder so kam wie
bei den Bombenangriffen: die berstenden Decken, die reissenden
Wande, das Eingeschlossensein unter den Trimmern mit den starren,
staubverkrusteten Gesichtern der Toten — bis man schliesslich selbst so
grausig aussah wie sie. Sie legten die Hande tber ihre Kdpfe und warte-
ten auf das Ende.

Wie alle.

Einer im Bunker sagte noch: «Mein Gott, wir haben ja den siebten
Marz! Es ist ja auf den Tag genau neun Jahre her, dass es anfing! Und
keiner hat damals wahrhaben wollen, was es bedeutete! Alle haben nur
gejubelt...!»

An jenem 7. Mérz 1936 — es war ein Samstag — horchten die Leute in
den Strassen von Remagen plétzlich auf. Seit 17 Jahren, seit dem Ende
des Ersten Weltkriegs, hatte man in Remagen keinen deutschen Soldaten
mehr gesehen. Das Rheinland war, laut Versailler Vertrag, immer noch
«entmilitarisierte Zone», bis zu einer Demarkationslinie 50 Kilometer
oOstlich des Rheins. Daran hatte auch Hitlers Machtergreifung im Jahr
1933 nichts andern kdnnen.

Doch nun marschierten auf einmal Soldaten der neuen deutschen
Wehrmacht durch die Stadt. Mit der Eisenbahn waren sie bis auf die
Briicke gerollt. In ihrem stolzen neuen Feldgrau — wie die Knopfe blitz-
ten! Wie die Stiefel glanzten! —waren sie aus den Waggons gesprungen.
Markige Kommandos schallten. Einige bezogen Posten auf der Briicke,
andere zogen im strammen Gleichschritt, mit einem schmetternden
Lied, in die Stadt ein.
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Zur gleichen Stunde, 13 Uhr, dréhnte der Marschtritt weiterer Kolon-
nen Uber alle anderen Rheinbriicken. Die neue deutsche Wehrmacht
nahm die deutschen Stédte am deutschen Rhein wieder in deutschen Be-
sitz, auch Grenzstédte wie Trier und Aachen.

Ob die Franzosen sich das gefallen liessen? Ob die Englénder das hin-
nahmen? Auch in Remagen mischten sich unter den Jubel nachdenkli-
che Fragen. An den Weintischen in Besgens «Winzerverein» diskutier-
ten die Leute aufgeregt bis in die spate Nacht. Hatten die Franzosen
nicht auch 1920 und danach wegen angeblicher Missachtung der Ver-
trdge Rheinland und Ruhrgebiet besetzt? Spannung lag in der rheini-
schen Vorfrihlingsluft — nein, Gber ganz Europa. Vom militarischen
Standpunkt aus hatten die Generale dem Fiihrer abgeraten. Auch Kriegs-
minister General von Blomberg, Aussenminister von Neurath und Wirt-
schaftsminister Hjalmar Schacht.

Hitler horte sich die Herren zwar an, sagte dann jedoch: «Alle Gefah-
ren, die Sie mir da ausmalen, waren vielleicht richtig im Falle einer fran-
zbsischen Reaktion. In Wirklichkeit sind sie illusorisch.»

«Sind Sie dessen so sicher?» zweifelte von Neurath.

Hitler trumpfte auf: «Flhren Sie meine Befehle aus und vertrauen Sie
im Ubrigen auf mich. Ich wiederhole lhnen, dass Frankreich sich nicht
rihren wird!»

In der Tat hatte Hitler sich keinen giinstigeren Augenblick fiir seine
erste militarische Kraftprobe mit den Demokratien aussuchen kénnen.
In Frankreich und England griffen seit 1932/33 immer stérker werdende
«Nie-wieder-Krieg»-Bewegungen um sich. An einer gewaltigen
«Volksbefragung fiir den Frieden» (1934) nahmen 11,5 Millionen Eng-
lander teil. Auf dem Kontinent ging die Kampagne fiir Weltfrieden und
Abriistung von dem Amsterdamer «Weltkongress gegen den Krieg»
(1932) aus, der sich nach dem im Pariser Pleyel-Saal abgehaltenen «In-
ternationalen Antifaschistischen Kongress» (1933) in Frankreich zur
«Amsterdam-Pleyel-Bewegung» vereinigte und von dem kommunisti-
schen Schriftsteller Henri Barbusse dirigiert wurde. Die englischen und
die franzdsischen Friedensbewegungen, linksorientiert und mit den obli-
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gaten Nobelpreistrdgern und Bischéfen dekoriert, 1ahmten dann auch,
als der Faschist Mussolini brutal das christliche Abessinien eroberte,
prompt alle Sanktionen, die da noch mdéglich gewesen wéren. Fir Hitler
muss das ein interessanter Test gewesen sein.

Hinzu kam, dass Frankreich im Mérz 1936 mitten in einem erbitterten
Wahlkampf stand. Fur die beiden Parlamentswahlgénge am 26. April
und 3. Mai war bereits der Sieg der «Volksfront» vorauszusehen. Sozi-
alisten und Kommunisten versprachen nicht nur die 40-Stunden-Woche
plus (erstmals) bezahlten Urlaub plus 12prozentige Lohnerhéhung, son-
dern auch die Herabsetzung der Wehrpflichtdauer. Gebeutelt von gewal-
tigen Streikaktionen (auch gegen die Rustungsindustrie, die verstaatlicht
werden sollte), von gewaltsamen Fabrikbesetzungen und machtigen
Friedensdemonstrationen, war die bereits so gut wie abgehalfterte fran-
zosische Regierung nahezu handlungsunfahig. Und die englische war
handlungsunlustig.

Der Diktator, der nun mal von Massenbewegungen mehr verstand als
seine Generale, splrte es also in den Fingerspitzen: Im Mérz 1936 muss-
te es passieren.

So riickten am Morgen des 7. Mérz 1936 aus den Bereichen des VL,
IX. und V. Armeekorps (Generalkommandos. Minster, Kassel und
Stuttgart) in 90 Eisenbahn-Sonderziigen 19 Bataillone und 13 Batterien
mit ihren Versorgungs-, Pionier- und Hilfstruppen in das Rheinland ein.
Insgesamt 30’000 Mann. Aber das war nur die Spitze des Eisbergs. Die
Sieger von 1918 hatten nie bedacht, dass die Entmilitarisierung des
Rheinlands durch die (als private Vereinigungen deklarierten) Partei-Or-
ganisationen eines Diktators unterlaufen werden konnte. So stellten
«sportliche» und «private» Blinde wie NSKK (NS-Kraftfahrerkorps),
NSFK (NS-Fliegerkorps), Hitler-Jugend, SA, SS und «Arbeitsdienst»
ein im Konfliktfall bewaffnungsfahiges Potential von weiteren 265’000
Mann dar, ganz zu schweigen von den drei Inspektionen der Landespo-
lizei (sie entsprachen je einer Division nebst einem Pionierbataillon und
einem Regiment Berittener), auch noch mal 30°000 Mann.

Dennoch hatte Hitler bei franzdsischen oder englischen Gegenmass-
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nahmen das Unternehmen unverziglich abgebrochen: «Es waren die er-
regendsten vierundzwanzig Stunden meines Lebens... Wenn die Fran-
zosen in Deutschland einmarschiert waren, hatte ich mich zu meiner ei-
genen Schande zurtickziehen missen...»

Aber die Franzosen erklarten, sie wiirden nicht ohne Englands Unter-
stiitzung handeln, die Englénder bedauerten, ohne einen ersten Schritt
Frankreichs nichts unternehmen zu kdnnen. Englands 6ffentliche Mei-
nung sei zu Sanktionen nicht bereit, stellte Sir Neville Chamberlain fest.
Gewiss, emp0orte Reden wurden viele gehalten. Thomas Mann notierte
in seinem Tagebuch: «... wenn dies eine Mal die Regierungen... fest zu-
sammenstiinden gegen die hysterische Brutalitat, die frech mit der Frie-
densliebe der Welt spielt... Liessen Sie’s einmal auch auf Biegen und
Brechen ankommen und trieben es bis an den Rand des Krieges! Er
warde nicht ausbrechen, das Regime wirde fallen! Stossgebete ... Es ist
trostlos, der Elende wird mit seinem Coup wieder Erfolg haben, man
kann seine Hoffnungen einsargen...»

Mit dem Rheinland-Einmarsch begriindete Hitler gegentiber seinen
Generalen den Mythos, dass er «mehr davon verstehe». Und er hatte
gezeigt, dass er sich alles leisten konnte. Paris und London hatten es ihm
bestétigt, bestétigten es ihm noch ein paarmal. Und das war die schreck-
lichste Auswirkung jenes 7. Marz 1936, den auch Remagen mit viel Ju-
bel fiir die einmarschierenden Feldgrauen — freilich auch mit ein wenig
Beklemmung — erlebte.

Nun, auf den Tag genau neun Jahre spater, geschah endlich, was da-
mals um des lieben Friedens willen unterblieben war: Die Wehrmacht
wurde Uber eine der Rheinbriicken, die sie so herausfordernd betreten
hatte, zuriickgejagt...

Sie wussten es fast alle noch, die Remagener im Bunker der Villa
Heimann, die Erpeler im Tunnel unter der Ley, was sie damals, an jenem
7. Mérz vor neun Jahren, getan, gesagt und gedacht hatten. Es war ja ein
grosser Tag gewesen.

Sie erinnerten sich jetzt an jene, die mitgefeiert hatten — und dieses
Jahrestags nicht mehr gedenken konnten, weil sie die Folgen nicht tiber-
lebt hatten. Es waren viele.
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«Damals», sagte Frau Besgen, «hat unser Altester, der ja einmal das
Lokal ubernehmen sollte, so fleissig gearbeitet, in der Kiiche, im Saal,
an der Theke, denn der ,Winzerverein’ war ja bis spat in die Nacht bre-
chend voll. Jetzt liegt er in Russland unterm Schnee und kommt nie wie-
der.

Der kleine Hansi war damals ein paar Monate alt, fing gerade an zu
sprechen. Ich musste immer wieder aus der Kiiche rauf und nach ihm
schauen, es war ja so viel Betrieb im Lokal wegen der Soldaten. Jetzt
liegt er dort unter den Trimmern...»

Eine gute Viertelstunde nach der Explosion auf der Briicke lauschten
die Menschen im Heimann-Bunker voller Angst auf weitere Detonatio-
nen, da sie einen Bombenangriff vermuteten, zumal sie das unheilvoll-
vertraute Flakbellen horten. Doch der Kampflarm hielt sich in gleich-
bleibender Entfernung.

Jetzt gab der kleine Lebi keine Ruhe mehr. «Ich muss mal!» sagte er.
«Grossl» Im Bunker war keine Toilette. Hilfesuchend blickte er sich
um. «Ich muss raus», sagte er.

Der alte Apotheker Funck sagte: «Komm Jung, ich geh mit dir raus.
Ich pass schon auf dich auf.»

Als sie die Bunkertiir 6ffneten, sahen sie, dass auf der Erpeler Seite
der Briicke heftig geschossen wurde, aber durch die Villengdrten schlen-
derte nur wachsam-l&ssig eine amerikanische Patrouille.

Als sie wieder in den Bunker kamen — hinter ihnen neugierig die
Amerikaner — hatte der Vater die Augen gedffnet.

«Die Amis sind schon (ber die Briicke», sagte Leberecht.

«Ich glaube», sagte Frau Besgen, «es ist ein Wunder geschehen!»

Dann probierte sie an den Amerikanern aus, was von ihrem Uber die
Jahre eingerosteten Englisch noch brig war.
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16.30 Uhr.
Major Scheller handelt auf eigene Faust

Fur die deutschen Offiziere im Tunnel war, wie sie es sahen, nur eine
etwas gliicklose Phase im Kampf um die Briicke zu Ende gegangen,
nicht aber die Schlacht.

Major Scheller wusste freilich, dass mit den vorhandenen Mitteln und
Mannern das Kriegsgliick nicht zu wenden war, schon gar nicht mit tiber
100 Frauen und Kindern und zwei Treibstoffwaggons im Tunnel. Das
musste anders angepackt werden. Brecheisen setzt man von aussen an.
Ausserdem: Bratge hatte ihm nur noch 15 einsatzfdhige Méanner melden
kénnen. Wo die anderen geblieben waren, wusste er nicht.

Scheller stand mit den beiden Leutnants am riickwaértigen Tunnelaus-
gang. Sie sahen den Taleinschnitt vor sich, der in die Hugellandschaft
des Westerwaldes hineinflihrte, wo die Wolken bis in die Baumwipfel
hingen. Nicht einzusehen war das Rheintal, aber zu héren waren — schon
sehr nahe, dicht hinter dem letzten Bergvorsprung — die sporadischen
Feuerstdsse, womit Gls ihr Vorriicken in uniibersichtlichem Gelande ab-
sicherten, freilich auch ankiindigten. In ein paar Minuten musste der
Tunnelausgang ins Blickfeld des amerikanischen Stosstrupps geraten.

Ob General Hitzfeld oder andere Armeestabe sich bereits stidlich iber
den Rhein abgesetzt hatten, konnte Scheller nicht wissen. Wohl aber
wusste er, dass sich nérdlich, zumindest gegenuber Bonn, noch starke
Einheiten befinden mussten. Nur von dort konnte er Verstarkung holen.

Mit den beiden Leutnants, die ihm Feuerschutz geben sollten, drang
Major Scheller aus dem Tunnel heraus vor. Ein abgestelltes Fahrrad nah-
men sie mit. Gut 200 Schritt folgten sie den Bahngleisen Uber die
Schwellen, Kletterten dann an dem schmalen Strassenbriickchen, das
Fahrrad schleppend, den Hohlweg bei der Bahn hoch.

In dem schmutzigen Labyrinth unter der Briicke, an Stricken fast 20 Me-
ter Gber dem Rhein schwebend, entdeckten Leutnant Mott und seine
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Sergeants um diese Zeit etwa den 20. Zinkbehélter mit Sprengstoff. Sie
warfen ihn in den Strom wie zuvor schon die anderen. Sie zerschnitten
mit ihren Spezialscheren alle Dréhte und Kabel, die ihnen verdachtig
schienen. Ein armdickes Rohr, das sich nicht mit Werkzeug kappen
liess, zerschossen sie mit dem Karabiner. Es enthielt tatsdchlich Ziind-
leitungen. Das wussten sie aber erst genau, als sie auch eine 100-Kilo-
Sprengladung entdeckten, die mit dem Rohr zusammenhing. Die dazu-
gehorige Zindkapsel war nur ein bisschen verrutscht, wohl durch die
Erschiitterungen infolge des Dauerbeschusses. Sie bekreuzigten sich.
Und suchten weiter. Bis sie an eine Stelle kamen, wo eine Panzergranate
das Stahlrohr mit dem Ziindkabelstrang zerstdrt hatte. Nun wussten sie,
warum die Bricke nicht in die Luft geflogen war — nicht richtig.

Verdeckte Lichter zitterten in der Ferne, vor der Biegung des Tunnels.
Hauptmann Bratge marschierte wacker der Gruppe Friesenhahn entge-
gen. Wieder einmal hatte er das Gedrénge der Zivilisten hinter sich ge-
lassen. Nun war ihm wohler. Vorne, bei Friesenhahn und den Landsern,
herrschten wenigstens klare VVerhéltnisse. Da galt das Wort eines Haupt-
manns noch etwas.

«Herr Hauptmann!» rief eine Stimme hinter ihm her. Schnelle
Schritte naherten sich. Es war der Unteroffizier, der die flinf versteckten
Soldaten gefunden hatte. «Major Scheller ist weg!»

Wieder lief Bratge den ganzen Weg zurlck.

Ein Zivilist berichtete, nein, hinterlassen habe der Herr Major nichts,
weder mindlich noch schriftlich, auch die Leutnants nicht, das sei alles
sehr schnell gegangen, ganz plétzlich. Und ein Fahrrad hatten sie auch
mitgenommen. Wer der Zivilist war und ob er die Wahrheit sagte, wurde
nicht geklért.

«So0. Ein Fahrrad», sagte Bratge nachdenklich. Seine wechselnden
Vorgesetzten schienen allesamt mit einer seltsamen Neigung behaftet zu
sein, sich in Luft aufzuldsen.

«Sie bleiben hier und sichern den Tunnelausgang!» wies Bratge den
Unteroffizier an. «Teilen Sie verlassliche Leute ein!»

Verdutzt sah der Unteroffizier dem Hauptmann nach, der wieder im
Dunkel des Tunnels verschwand.
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Diesmal brauchte Bratge nicht so weit zu laufen. Friesenhahn hatte
sich mit seinen letzten Landsern ein weiteres Stiick zuriickgezogen — vor
Amerikanern, die blind in die Réhre hineinschossen. Noch verloren sich
die Kugeln in der Tunnelbiegung.

Bratge erklarte den Mannern knapp die neue Lage, dass er nach dem
Weggang Schellers hiermit wieder voll die Befehlsgewalt als Kampf-
kommandant tibernehme: Aufteilung der Mannschaft in zwei Gruppen,
Friesenhahn erobert den Rheinausgang zuriick, er selbst den Landaus-
gang. Noch Fragen?

Nur mihsam erreichte Bratge diesmal den Befehlsstand. Bei den Zi-
vilisten verschérfte sich das Stimmungsgemisch aus Angst und Aggres-
sivitat. Sobald die Kampfhandlungen begannen, war auf diese Masse
unbedingt zu achten...
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17.00 Uhr. Timmermanns Kompanie klammert
sich an einen Felsen

Wahrend Chinchars Zug die Bruckentiirme zu waffenstarrenden Igeln
ausbaute, vollbrachten Burrows’ Gls die durchaus alpine Leistung, die
Steilwand der Erpeler Ley zu erklettern — jedoch ohne Seil und Pickel
und unter dem unaufhérlichen Beschuss der Erpeler Flak, die immer
noch nicht zum Schweigen gebracht worden war. Und wéhrend ein Teil
von DeLisios Leuten behutsam den Tunnel erkundete, ndherte sich Ser-
geant Sabia mit seiner Gruppe dem Hinterausgang des Tunnels.

Es war funf Uhr durch, als Sabia eine Stelle erreichte, die einen Blick
auf die zehn Meter tiefer aus dem Berg tretenden Bahngleise erlaubte.

«Ilmmerhin», sagte leise einer seiner Ménner, «ist noch niemand so
weit auf deutschem Boden vorgedrungen wie wir.»

«Recht hast du», fllisterte Sabia, «es kann Wochen dauern, bis wieder
jemand kommt und unsere Leichen findet.»

Sie schossen auf jeden verdéchtigen Busch, jeden Menschengestalt
andeutenden Auswuchs an den Bdumen. Lange betrachteten sie aus der
Deckung den Tunnelausgang, ein finsteres, obszdnes Loch. Nichts
rihrte sich. Sabia liess Posten stehen und kroch bis zur Steinbriicke vor,
die sich Uber den Gleiseinschnitt spannte, um in den Tunnel hinein-
schauen zu kénnen.

Hauptmann Bratge liess keine Fragen Uber die Erfolgsaussichten oder
gar die Notwendigkeit eines Gegenstosses aus dem Tunnel heraus zu,
auch nicht von den Frauen, die sich aus Angst um ihre Kinder heftig in
die Angriffsvorbereitungen einmischten.

Operativ gesehen, war es sicher richtig, dass der Hauptmann noch
einmal nach eventuell in den Nischen vergessenen Waffen und Muniti-
onskisten suchen liess, um seine Manner mit moglichst starker Feuer-
kraft auszustatten.

Psychologisch gesehen, konnte diese Massnahme jedoch die Zivilis-
ten der Panik entgegentreiben. Der 15jahrige Klaus Busch sah wortlos
zu, wie einige Frauen Gewehre und Patronen ins Tunneldunkel fort-
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schleppten. In einem unbewachten Augenblick l6ste Busch sich von der
Seite seiner Mutter. Er fand alles unheimlich spannend. Nun wollte er
wissen, wie weit sich die Lache unter den tropfenden Verschliissen der
Tankwaggons ausgedehnt hatte. Ziemlich weit. Aus Ahnungslosigkeit
furchtlos, aber, wie damals viele Jungen seines Alters, aufgewachsen in
dem Bewusstsein, Krieg sei der natirliche Existenzzustand des Men-
schen, erwartete er einen aufregenden Feuerzauber.

In den Uberlegungen Friesenhahns und seiner durchweg alteren Pio-
niere spielten die Treibstoffwaggons ebenfalls eine Rolle. Die Gls wa-
ren inzwischen so weit in den Tunnel eingedrungen, dass ihre aufs Ge-
ratewohl ins Schwarze gefeuerten Schiisse nun als Querschléger die
Tanks zu treffen drohten. Um die Tanks nicht im Ricken zu haben,
musste Friesenhahn sich weiter zuriickziehen. So sah er nicht, dass die
Amis bald ihr Spahtruppunternehmen als unergiebig aufgaben (DeL.isio
meldete dann auch Timmermann wenig spater, der Tunnel sei tatsach-
lich so leer, wie es bereits Drabik berichtet habe).

Friesenhahn machte unterdessen Bratge klar, dass ein Gegenstoss
zum Rhein unmdglich sei. Bratge wandelte daraufhin seinen Plan ab.
Nunmehr galt: Ausbruch landeinwérts, Durchstoss entlang der Eisen-
bahn, Sammelpunkt das ndchste Dorf, Orsberg; dort Mobilisierung von
Verstarkung zwecks Ruckgewinnung der Briicke. Das war, im Prinzip,
auch Schellers Plan. Nur hatte Major Scheller den letzten noch mogli-
chen Augenblick wahrgenommen, um unbehelligt ins Freie zu gelangen.

Allerdings mochte ein Mann wie Bratge sich nicht der Verpflichtung
entziehen, bevor nicht die letzten Kampfkommandantur-Dokumente
vorschriftsméssig vernichtet waren. Er bedachte dabei indes nicht, dass
sich sein Befehl an Adjutant Siegel, Feuer an den Aktenberg zu legen,
als ziindender Funke flr einen Aufstand der Zivilisten erweisen kénnte.
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17.12 Uhr. Frauen und Kinder beenden
Hauptmann Bratges Krieg

Die Schiisse vom Rheinausgang des Tunnels, der Riickzug der Gruppe
Friesenhahn und die steigende Angst vor den Treibstofftanks hatten die
Zivilisten immer weiter zum Hinterausgang des Tunnels getrieben.
Hauptmann Bratge war in der unangenehmen Lage, seine Befehle an
den kérglichen Rest seiner Streitmacht vor den Ohren und unter den zor-
nigen Zurufen von Gber 100 angstvollen Zivilisten erteilen zu missen.

Doch Bratge warf nur ab und zu einen Blick auf die Menge. Er sah
einige Hiwis und russische Kriegsgefangene, deren Anwesenheit ihm
missfiel; um sie zu isolieren, fehlte es ihm jedoch, da er jeden seiner 15
Soldaten fir den Ausbruch brauchte, an Personal. Stattdessen baute er
auf seine Autoritéat als Kampfkommandant.

Als die Flammen an dem Scheiterhaufen von Bratges Kommando-
Akten hochziingelten, als Funken durch den zugigen Tunnel auf die
Tanks zustoben, brandete ein Aufschrei hoch.

«Wahnsinn! Der Kerl sprengt uns in die Luft! Der verbrennt uns bei
lebendigem Leib!»

Einige sprangen in das Feuer, trampelten es aus. Andere dréngten
mehrere Soldaten von Bratge weg, umzingelten und entwaffneten sie.
Die meisten rannten schreiend auf den Ausgang zu.

Auf der kleinen Steinbriicke gegentber dem hinteren Tunnelausgang
horten Sergeant Sabia und die Gls das plétzliche Aufbrausen des Ge-
schreis, das sie nicht verstanden, sich auch nicht erkldren konnten. Sie
feuerten MG-Salven in das Loch, schleuderten Handgranaten.

Entsetzt wich die Menge in den Tunnel zurlick. Der kleine Busch sah,
wie eine Frau und ihr Kind stlrzten, unter die trampelnden Fisse gerie-
ten, verletzt liegenblieben. Die Flichtenden prallten auf die zum Aus-
gang Strebenden, klemmten die Soldaten ein. «Kampf einstellen! Macht
endlich Schluss!» Diesmal waren handfeste Drohungen zu héren. Ge-
walt, aus Todesangst gezeugt, lag in der rauchigen Luft des Tunnels.

Bratge sah seinen Befehlsbereich auf wenige Quadratmeter reduziert.
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Wie sollte er unter diesen Umsténden seine Pflicht erfiillen! Indes, auch
fur solche Lagen existierten Vorschriften. Undenkbar fir einen Haupt-
mann Bratge, dieselben zu missachten. Er wies Leutnant Siegel an, seine
nun folgenden Erkl&rungen ordnungsgemass zu protokollieren.

Es war demnach 17.12 Uhr, als Bratge sich rdusperte und den letzten
ihm noch verbliebenen Soldaten gegeniiber den vorgeschriebenen Be-
zug auf den Fihrerbefehl vom 25. November 1944 nahm, wonach der
Kommandeur einer abgeschnittenen Einheit, der sich zur Weiterfiihrung
des Kampfes ausserstande sieht, die Frage stellen musste, welcher Offi-
zier, Unteroffizier oder Soldat notfalls die Befehlsgewalt zu tiberneh-
men hatte; diesem neuen Befehlshabenden musste sich dann auch der
bisherige unterstellen.

Waéhrend draussen die MGs knallten und drinnen die Frauen die Sol-
daten zu Uberwaltigen drohten, richtete sich Bratge zuerst an die Offi-
ziere.

Friesenhahn dachte nicht daran, sich zur Verfligung zu stellen, und
Siegel war mit dem Protokollieren beschéftigt.

Als Bratge sich an Feldwebel Kleebach wandte, lief ein beherzter Zi-
vilist bereits mit einem weissen Tuch aus dem Tunnel. Es war der Bahn-
beamte Willi Felder — aber wegen seiner schwarzen Reichsbahnuniform
hielten die Gls ihn fiir einen SS-Mann. Klaus Busch, mit seinen fiinf-
zehn Jahren schon viel kriegserfahrener, schrie noch: «Nicht du, Willi,
mit deiner Uniform!» Aber da prasselten schon Schiisse, und der Eisen-
bahner lag tot zwischen den Schienen. Klaus Busch riss sich von seiner
Mutter los, die ihn verzweifelt festhalten wollte, und trat langsam mit
erhobenen Handen aus dem Tunnel. Er nahm dem Toten das weisse
Tuch aus den verkrampften Fingern und hielt es hoch. Klaus’ Mutter
schluchzte haltlos. «Warum muss der Junge das machen! Ist denn sonst
keiner da!» Aber es wurde nicht mehr geschossen.

«Ergeben Sie sich endlich! Es ist doch schon alles vorbei! Die Hande
hoch und nach draussen mit Ihnen!» wurde Bratge angeschrien. «\Weisse
Fahnen werden geschwenkt!»

Bratge sah es. Selbstverstandlich kannte er auch die auf diese veréan-
derte Lage anzuwendenden Vorschriften.
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«Herr Leutnant, schreiben Sie: Entgegen unserem Willen sind weisse
Fahnen gehisst worden. Jetzt den Kampf fortzusetzen, wiirde unstreitig
eine Verletzung der Genfer Konvention darstellen und uns die Verant-
wortung firr den Tod von Frauen und Kindern zuweisen. Ich ordne daher
an...»

Als er endlich seine Unterschrift unter das Protokoll setzte, verliessen
schon die letzten den Tunnel, auch die paar Pioniere, die ihre Waffen
weggeworfen hatten. Immerhin hatte Bratge seinen Teil des Krieges
ordnungsgemass zu Ende gebracht. Kein Sieg, aber ein Erfolg der Ord-
nung.

Beschuss aus Erpel lag immer noch auf der Ley und — wenngleich
schwacher — auf der Briicke, als die Gefangenen aus dem rheinwarts
gelegenen Tunnelausgang hinaus — Uber die Rampe gefiihrt wurden.
Klaus Busch hatte mit seinem Schulenglisch die Verhandlung geftihrt.

Leutnant Burrows’ Zug hatte unterdessen den Felsen erklettert und
ihn fur die amerikanische Kriegsgeschichtsschreibung auf «Flak Hill»
umgetauft. Auf dem langgestreckten Plateau konnten sie jedoch nur
noch, in der Ferne, ein Hauflein deutscher Soldaten bei einer Absetzbe-
wegung beobachten. Einige Gls waren bei der Kletterpartie verwundet
worden, nur zwei durch Flakbeschuss, mehrere jedoch durch Stirze im
Fels.

Fur Gefangene und Verwundete begann jetzt der gefahrliche Zug
uber die Briicke nach Westen. Ein amerikanischer Arzt gab dem Feld-
webel Rothe Spritzen und wechselte dessen Notverbande, deutsche Pi-
oniere nahmen Bahren mit verletzten Gls auf. Ein Pionier, er trug einen
amerikanischen Soldaten mit Schrapnellverletzungen, brach plétzlich
zusammen: Ein deutscher Granatsplitter hatte ihn im Bauch erwischt.

Timmermann und Bratge standen sich einen Augenblick lang zwi-
schen den 6stlichen Briickentiirmen gegeniber. Bratge hatte sich den
Eroberer zeigen lassen, wollte eine Bitte an ihn richten. Er schaute leicht
erstaunt zu Timmermann auf: dass es nur ein Leutnant war, und dann
auch noch so jung, hétte er nie gedacht. Er bat Timmermann in wohlge-
setzten Worten, ob er sein persdnliches Gepéck — es stand in einem
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Turmraum — mit in die Gefangenschaft nehmen diirfe.

Timmermann sah nur kurz auf den Hauptmann hinab und fand ihn
offenbar nicht sympathisch. Die MPi in der einen Hand, wies er mit der
anderen auf die Verwundeten. Feldwebel Rothe wurde gerade mit sei-
nen blutigen Verbanden vorbeigetragen. «Die da nehmen auch nichts
mit», sagte er.

«Aber es ist ja nur...» Bratge setzte noch einmal an.

«Fuck off!» sagte Leutnant Timmermann nur.
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Drittes Buch

Der Bruckenkopf und sein Preis
8. Marz bis 26. April



«Was, zum Teufel, sollen wir mit dieser Briicke, Sir?»

Auf der amerikanischen Seite begann ein grotesker Stafettenlauf. Okay,
ein junger Leutnant hatte sich eine Briicke unter den Nagel gerissen.
Aber was nun? Wer sollte jetzt die Verantwortung daflr tragen? Und
wer die Folgen ausbugeln?

Um 16.45 Uhr Gbermittelte Oberstleutnant Engeman seinem Vorge-
setzten, Brigade-General Hoge, Uber Funk die offizielle VVollzugsmel-
dung. «Commander ,Task Force Engemam an Commander ,Combat
Command B: Briicke intakt. Infanterie bezieht Stellung auf der anderen
Rheinseite. Panzer folgen nach Abschluss dringendster Briickenrepara-
turen. Erbitte dringendst neue Weisungen.» Und nachdem er 15 Minuten
ohne Antwort geblieben war, funkte er eindringlicher: «Wer deckt uns

im Riicken? Wie sehen lhre Plane aus? Wir miissen das sofort wissen.»

Da Hoge noch immer mit keiner vorgesetzten Dienststelle gesprochen
und auch die in die Tasche gesteckten Divisionsbefehle nicht beantwor-
tet hatte, war seine Antwort schlicht Hochstapelei: «Bauen Sie drliben

Verteidigungsstellungen aus. Wir unterstiitzen Sie mit allem, was wir
haben!»

Aber was hatte Hoge? Die restlichen beiden Kompanien von Major

Deevers’ Bataillon marschierten eben tiber die Briicke. Aber sonst? Die

andere, von Captain Prince befehligte Halfte seines «Combat Command
B» stand befehlsgemaéss in Sinzig mit Angriffsrichtung Koblenz.
Nun half Hoge nichts mehr. Die Deutschen wiirden sich die Wegnah-
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me ihrer Briicke nicht gefallen lassen und versuchen, den winzigen ame-
rikanischen Briickenkopf zu zerquetschen wie einen Eiterpickel. Also
musste er nun seinem Divisionskommandeur bekennen, was er ange-
richtet hatte, und um Truppen bitten.

Uber Funk war die Sache natiirlich schlecht ins Lot zu bringen. Hoge
schwang sich deshalb in seinen Jeep, scheuchte seinen Fahrer in der ein-
fallenden Dd&mmerung Uber die leere Landstrasse — dachte auch mal da-
ran, wie verteufelt das wére, wenn ihn jetzt Heckenschiitzen erwischten.

Der Kommandeur der 9. Armored Division, General John W. Le-
onard, war mit seinem Adjutanten auf dem Weg zum Rhein, um sich
von den Fortschritten Hoges zu iberzeugen, den er bereits im Besitz der
gesamten Rheinfront von Remagen bis Sinzig glaubte. In Birresdorf be-
gegneten sich die beiden Generale in ihren Jeeps.

Ohne Umschweife erklarte Hoge: «Well, General, wir haben die Bri-
cke.»

«Was fir eine Briicke?» staunte Leonard.

«Die von Remagen natlrlich.»

Leonard schiittelte den Kopf. Er warf seine Stabskarte tiber den Kiih-
ler. «Ehe wir weiter Uber die Briicke reden — was ist hiermit?» Er legte
den Finger auf das Stiick Rhein zwischen Remagen und Sinzig.

«Da ist nichts», sagte Hoge. «Zufallig...»

«Zuféllig ist da jetzt ein Loch!» Leonards Finger klopfte auf die
Karte. «Und zuféllig kdnnen wir rein gar nichts Uber Ihre verdammte
Briicke nachschieben!»

«Es war eine einmalige Chance!» brauste Hoge auf.

«O Mann, ist das eine Situation!» Die beiden alten Weltkriegsvetera-
nen sahen sich an.

«Soll ich Sie jetzt etwa vors Kriegsgericht bringen?» Leonard zuckte
die Achseln. «Well, ich denke, wenn wir eine Briicke haben, dann be-
halten wir sie auch, oder?»

Leonard studierte lange die Karte. «In diesem Augenblick kénnen wir
nur die ,Kampfgruppe Prince’ vom ,Combat Command B’ mit dem 52.
Armored Infantry Bataillon von Sinzig riiberschieben. ,Combat Com-
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mand A’ muss sich dann von Altenahr bis Sinzig und Koblenz strecken
und auch noch Teile Uber die Briicke ziehen. Natirlich werfe ich auch
die ,Combat Command Reserve’ riiber. Aber die liegt noch in Euskir-
chen.»

«Das klingt gut», freute sich Hoge. «Das bringt uns ein weiteres In-
fanterie-Bataillon, das 1. des Regiments 310, eine Kompanie Panzerja-
ger und eine Abteilung Artillerie!»

Leonard lachte. «Damit ziehen Sie nun auch mich auf das verminte
Terrain, auf dem Sie bereits herumirren: eigenmdchtiges Handeln ent-
gegen ausdriicklichen Befehlen!»

«Sie brauchen ja nur...» begann Hoge.

«Ja. Nur! Aber ich muss mich jetzt nur mit Korps-General Millikin
herumschlagen. Das wird eine Nacht...»

Leonard rief seinen Adjutanten herbei. «Captain Alexander, wir ha-
ben hier ein Problem. Ich muss dringend mit General Hoge an den
Rhein, einen schweren Unfall besichtigen. Sie fahren sofort hach Me-
ckenheim, in unseren Befehlsstand, und richten unserem Herrn Stabs-
chef Folgendes aus...»

Es war 17.30 Uhr, als Stabschef Oberst Harry Johnson in Meckenheim
den Apparat der frisch gelegten Feldtelefonleitung zur Hand nahm und
sich mit dem Stab des I1l. US Army-Corps in Ziulpich verbinden liess.

Corps-Befehlshaber Millikin war mit seiner 78. Division unterwegs,
und der die Stellung haltende Stabschef, Oberst James Phillips, hielt die
Meldung erst mal fiir einen Scherz, versuchte dann abzuwimmeln: «Ge-
neral Millikin kommt erst in einigen Stunden zuriick.»

«So lange kann ich nicht warten!» schrie Johnson in Meckenheim.
«Da sind Manner draussen, die haben ihr Leben riskiert, um die erste
Briicke Uber den Rhein zu erobern, und ihr sitzt in Zilpich auf dem war-
men Arsch und verschanzt euch hinter Vorschriften! Was in Remagen
passiert, ist der Wendepunkt des Krieges!»

«Nun machen Sie mal halblang!» gab der Oberst in Zilpich zuriick.
«Der Krieg ist langst gewonnen.»

«Aber wir kénnen ihn verkirzen, um Wochen, ja Monate! Ausser-
dem», in seiner Not griff Oberst Johnson etwas vor, «sind die notwendi-
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gen Massnahmen bereits von Hoge und Leonard veranlasst. Wollen Sie

zwei Generale in die Pfanne hauen, Colonel? Verantworten Sie das?»
Nein, das wollte der Oberst nicht. «Sie kdnnen ja vorldufig die Briicke

mit leichten Kraften halten.» Nun hielt er sich fur diplomatisch. «Aber

schon, indem ich nur so viel sage, habe ich ja bereits den Job am Hals,

diese verdammte Kiste dem Stab der 1. Armee zu verkaufen.»
«Richtig!» freute sich Johnson. «Das ist nun Ihr Bier...»

Kurz nach 18 Uhr klingelte ein Telefon im Hotel «Britannica» im bel-
gischen Kurort Spa. General Courtney Hodges, der elegante und intel-
lektuelle Befehlshaber der 1. US-Armee, hatte sich diese Nobelherberge
mit Bedacht zum Hauptquartier erkoren. Hierhin hatte am 14. August
1918 Kaiser Wilhelm II. seinen Kronrat einberufen, hier hatten ihm
seine Feldherrn Hindenburg und Ludendorff vorgerechnet, «dass wir
den Kriegswillen unserer Feinde durch kriegerische Handlungen nicht
mehr zu brechen hoffen diirfen». Das war damals der Anfang vom Ende
gewesen. Solche historischen Bezlige gefielen dem Gentleman-General
aus der Aristokratie des amerikanischen Siidens — vom feudalen Interi-
eur des Hotels ganz abgesehen.

Doch als im «Britannica» die Meldung vom Fall der Remagener Brii-
cke eintraf, war General Hodges nicht zugegen. Der Chef der Operati-
onsabteilung, General Thorsen aber, anscheinend weniger empfanglich
flir den genius loci, wollte nicht begreifen, dass in eben diesem Festsaal
wieder einmal der Anfang eines Endes zu verhandeln war. General
Thorsen sah lediglich, genau wie sein Gesprachspartner Phillips, durch
«diese Remagen-Sache» eine l&stige Lawine von Umdispositionen her-
anrollen.

Kategorisch lehnte Thorsen ab, bisher getroffene Massnahmen zu
stitzen und bisher ausgesprochene Entlastungen zu sanktionieren.
Sollte man denn jedesmal, wenn sich unten jemand einen «Silver Star»
als Auszeichnung an die Brust heften wollte, «oben» den ganzen Laden
auf den Kopf stellen?

«Ich hab’s geahnt!» stohnte in Ziilpich der Stabschef des III. Armee-
korps. «Nun sitze ich in der Tinte.»
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«Allerdings», befand der Stabsgeneral kiihl und héngte ein.

Dabei blieb es vorerst. Karl Heinz Timmermann hatte als Kind in
West Point, wie man in Amerika sagt, «on the wrong side of the tracks»
aufwachsen missen, «auf der falschen Seite der Eisenbahnlinie», ndm-
lich im Arme-Leute-Viertel — jetzt stand er auf der falschen Seite der
Briicke. Vergebens hielt er mit seinen Méannern durch den Regen, der
inzwischen eingesetzt hatte, Ausschau nach den versprochenen Verstar-
kungen. Vergebens warteten sie auch darauf, dass — wie sie als selbst-
verstandlich angenommen hatten — nun ganze Armeen durch das von
ihnen aufgestossene Tor ins Innere des Reichs stromten.

Da war es ein Glick, dass General Hodges vorzeitig ins «Britannica»
zuriickkehrte. Er stellte sich vor die von monstrosen Kronleuchtern be-
strahlte Wandkarte (die zu seinem Bedauern einen kostbaren Gobelin
verdeckte), entnahm einem silbernen Etui eine englische Filterzigarette,
die er in die silberne Zigarettenspitze schob, und liess sich berichten, wo
nach letzten Meldungen die 3. Armee seines Konkurrenten Patton stand
(noch zehn Kilometer vom Rhein), und sagte: «Aber mein lieber Thor-
sen, selbstverstadndlich wollen wir uns diese hiibsche Briicke willkom-
men sein lassen, zumal sie den Namen desjenigen Feldherrn trégt, der
unter eben diesen Kronleuchtern den Ersten Weltkrieg verloren gab, Lu-
dendorff.»

General Hodges diktierte sofort eine lange Liste von Einheiten, die
unverziiglich nach Remagen in Marsch zu setzen waren, darunter auch
Marinepioniere mit Briickenbaumaterial: «Fur alle Félle. Aber nun wol-
len wir sehen, ob auch General Bradley unsere Sicht der Dinge teilt.
Wenn Sie die Freundlichkeit hatten, mich verbinden zu wollen...»

Der Oberbefehlshaber der 12. US-Armeegruppe war vor Kurzem erst
von seinem Treffen mit Eisenhower und Churchill in Reims zurlickge-
kehrt. In seinem Hauptquartier, dem alten Schloss der lothringischen
Herzdge in Namur, wartete bereits ein Besucher. Es war der Chef von
Eisenhowers Operationsabteilung, Generalmajor Harold R. Bull, wegen
seiner roten Haare und rosigen Haut allgemein «Pinky» («der Rosige»)
genannt.
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Der rosige Generalmajor war gekommen, um die Einzelheiten eines
Plans zu besprechen, den Eisenhower bereits Bradley gegeniiber grob
umrissen hatte. Nun freilich merkte Bradley, dass ihm ein «betrugeri-
sches Angebot» gemacht werden sollte.

«Ich soll euch also, einfach so, vier von meinen sechsundzwanzig Di-
visionen abgeben?» fasste Bradley zusammen.

«Doch nicht uns», wehrte Bull ab. «Sondern der 6. Armeegruppe von
General Devers.»

General Jacob Devers (nicht zu verwechseln mit Major Deevers)
brauchte mehr Truppen, um tber den stdlichen Westwall ins Saargebiet
vorzustossen, aber Patton gab nichts ab, und natirlich war auch bei
Simpsons 9. Armee nichts zu holen, denn diese war ja an Montgomery
abgegeben. Demnach hétte Bradley nur noch Hodges’ 1. Armee pliin-
dern kénnen. Und genau dazu wollte der kleine, schméchtige General-
stabler mit der sanften Art, die so vortrefflich seine Z&higkeit tarnte, den
Oberbefehlshaber beim Abendessen iberreden.

Da klingelte das Telefon. Am Apparat: Hodges.

Bradley hob ab: «Courtney! Welch ein Zufall! Wir sprechen gerade
tber dich! Pinky ist hier. Wahrscheinlich musst du... Was...? Aber das
ist ja toll...!»

Generalmajor Bull nahm seine randlose Brille ab und mihte sich, aus
Bradleys Ausrufen Sinnvolles zu entnehmen.

Bradley stand vom Tisch auf und trug das Telefon mit der langen
Schnur vor die Wandkarte. Bull lief hinterher, aber Bradley hielt in der
einen Hand den Apparat, in der anderen den Horer, und konnte somit
nichts auf der Karte zeigen.

«Courtney, schieb riber, was das Zeug hélt! Die Jungs von der ande-
ren Seite brauchen wahrscheinlich ein paar Tage, bis sie genug Kram
zusammengekratzt haben, um zuriickzuschlagen, und bis dahin musst
du... Klar, alles was du willst...»

Als er einhdngte, verpasste er seinem Gast vor lauter Freude einen
wuchtigen Schlag auf die schmalen Schultern: «Aus fiir dein Ballspiel!
Nichts geht mehr! Hodges hat die Briicke von Remagen!»

Bull zog sich einen Stuhl heran und setzte sich vor die Karte. «Aber
Brad, was sollen wir mit einer Briicke! Und dann auch noch diese Bri-
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cke! Das bringt doch (berhaupt nichts, in Remagen! Es passt einfach
nicht in den grossen Plan!»

Gemeint war natlrlich Montgomerys Super-Plan, und im stark von
Englandern beherrschten Obersten Hauptquartier war Generalmajor
Bull nicht der einzige Amerikaner, den Montgomerys «Ordentlichkeit»
beeindruckte.

«Was ist ein Plan schon gegen eine leibhaftige Rheinbriicke?» Brad-
ley schaumte (ber vor Begeisterung. «Ganz egal, wo sie steht!»

«Aber fir den Plan ist es nicht egal!»

Wahrend des ganzen Abendessens lagen Bradley und Bull im Streit.
Bradleys Frohlocken riihrte nicht zuletzt daher, dass er jetzt verwirkli-
chen konnte, was er erst am Vorabend Eisenhower gegeniiber angedroht
hatte: Monty eins auszuwischen. Doch geschickt, wie er war, verlegte
sich Bradley jetzt auf den Nachweis, dass die Remagener Briicke den
Super-Plan keineswegs beeintrachtigte, sondern im Gegenteil sogar
stiitzte. Bull verwies indessen darauf, dass allein schon das plétzliche
Umdirigieren einer einzigen Division — 3’000 Mann kampfende Truppe,
aber 12°000 bis 17°000 Mann Logistik- und Sondereinheiten — ein be-
reits seit der Invasion auf klar definierte Etappen- und Endziele hin or-
ganisch aufgebautes Nachschub-, Verkehrs- und VVerwaltungsnetz grob-
lichst zerreissen misse.

Plotzlich, sie waren schon bei den Nachtischzigarren, ging Bull ein
Licht auf. Was wollte Bradley (iberhaupt von ihm? Aber klar doch:
Bradley hatte sich immer noch nicht getraut, mit General Eisenhower
Uber die Sache zu sprechen!

«Brad», sagte er unvermittelt, «auch wenn du die ganze Nacht auf
mich einredest — ich unterschreibe dir nicht die Zusagen, die du Hodges
so voreilig gemacht hast! Und von mir kriegst du auch nicht die Geneh-
migung, vier oder funf Divisionen (iber den Rhein anstatt an die Saar zu
schicken!»

«Well», grinste Bradley, «dann muss ich wohl oder tibel mit Ike selbst
reden!» Er griff zum Telefon.

«Supreme Commander» Eisenhower gab ein spéates, grosses Abendes-
sen. Er hatte eine Reihe amerikanischer Fallschirmjager-Generale einge-
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laden, die Montgomerys grossen Rheinsprung am 23. Mérz unterstiitzen
sollten. Ausser Eisenhowers Adjutanten und Stabsoffizieren sassen mit
am Tisch die Generale Matthew Ridgway (18. Fallschirmjéger-Korps),
Maxwell Taylor (101. Division) und James Gavin (82. Airborne-Divi-
sion).

Selbstverstandlich war Monty das Thema des Abends. Ihre Erfahrun-
gen mit dem britischen Feldmarschall hatten sie alle hinter sich. VVor der
Schlacht von Arnheim hatte Monty sich ihre Einheiten von Ike auf 48
Stunden ausgeborgt — 58 harte Tage waren daraus geworden. Kein Wun-
der, dass sie ihren neuen Einsatz bei Monty sarkastisch kommentierten.
Den Befehlshabern waren die Planungsdetails, ansonsten Geheimsache,
bereits bekannt; man war unter sich, an Ikes Tafel konnte man sich ge-
meinsam darUber lustig machen: 1°716 Flugzeuge und 1350 Lastenseg-
ler sollten, von 26 Flughéfen aus gestartet, 17°000 Soldaten mit Fahr-
zeugen und Geschutzen hinter der deutschen Front abladen, wahrend
3’000 Bomber und 5’000 Jabos gemeinsam mit 4’000 Kanonen die 50-
Kilometer-Front sturmreif bombten (im acht Kilometer breiten An-
griffsstreifen der Amerikaner allein 65’000 Granaten in 60 Minuten).

«Und ausgerechnet uns Amerikanern werfen die Englander immer
vor, wir trimmten alles auf Hollywood-Stil!» lasterte einer der Generale.

Das Essen hatte eben begonnen, Eisenhower meinte, auf die Suppe
sei er nicht scharf, da klingelte das Telefon im Nebenzimmer. Ein Ad-
jutant namens Henry Clay nahm das Gespréch an, bat aber sofort Eisen-
hower vom Tisch, und alle konnten héren, wie der Supreme Commander
ausrief: «Brad, that’s wonderful!»

Dann, nach einer Weile, fuhr Eisenhower fort: «Aber die Planer sol-
len sich mit ihrem Plan zur Holle scheren! Auf jeden Fall niitzen wir den
Bruckenkopf aus, selbst wenn das Gelande nicht so glinstig ist...»

Die Fallschirmjager-Generale lauschten angestrengt, manche mit
dem Loffel in der Hand. Ridgway rief Eisenhower zu: «lke, das hort
sich ganz interessant an — kdnnen wir da nicht hinfliegen und mitma-
chen?»
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Eisenhower sagte ins Telefon: «Brad, was ich dir sofort geben kann,
sind alle Divisionen aus dem Raum Koln. Wir hatten da mit langeren
und harteren K&mpfen gerechnet, aber General Collins hat die Stadt
schon im Sack. Du kannst also dieses VII. Armeekorps mit reinnehmen.
Okay, und das V. auch. Bonn ist wohl morgen erledigt, dann kriegst du
weitere Truppen. Nein, Monty will ich jetzt nicht extra stéren, er er-
fahrt’s schon frith genug...» Ike grinste aus seinem breiten Apfelgesicht
den Gésten zu.

Es wurde ein Uberaus frohliches Abendessen. Die Fallschirmjager
lachten dréhnend — Giber Monty.

«Und dieser Bischofssohn braucht drei Monate und Tausende von
Flugzeugen, um Uber den Rhein zu kommen...!» Sie schlugen sich auf
die Schenkel.

«Und wir nicht mal ein einziges Flugzeug...!» prusteten sie (iber den
Tisch.

«Nicht mal Fallschirmjéger», fugte Eisenhower hinzu, um den Spot-
tern einen kleinen Dampfer aufzusetzen.

Nach dem Essen traten noch drei Stabshelferinnen auf, die auch Kla-
vier spielen konnten, und ein Leutnant namens Tooey spielte Gitarre,
alle sangen mit, Ike die Bass-Stimme. Sie sangen Uberwiegend alte Lie-
der aus dem amerikanischen Unabhéngigkeitskrieg, in denen davon die
Rede war, wie die Yankees den Englandern die Hélle heiss gemacht hat-
ten.

In dem roten Backsteingebaude der ehemaligen Technischen Hoch-
schule, im Bahnhofsviertel von Reims, hatten die Generalstébler — viele
eben erst aus den Betten geholt — inzwischen die alten Feldzugspléne
durch den Reisswolf gedreht und zeichneten nun neue. VVon allen Tele-
fonen aus wurden die neuen Marschordern in die Nacht gejagt. In zahl-
losen Quartieren links des Rheins wurden die Gls aus den Schlafsécken
gepfiffen, auf allen Strassen im weiten Umkreis um Remagen walzten
sich endlose Heerwiirmer. Karl Heinz Timmermann, der vorderste Offi-
zier der alliierten Armeen, war endlich nicht mehr allein. Das Netz der
US-Army, das er in so unvorhergesehener Weise gestreckt hatte, hielt
ihn.

So sah es in dieser Mitternachtsstunde zumindest auf den Stabskarten
aus.
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Wo stecken die deutschen Generale?

Verlief schon links des Rheins die Nachrichtenibermittlung bis ins US-
Hauptquartier nicht ganz reibungslos, so gestaltete sie sich rechtsrhei-
nisch weiterhin chaotisch und fiihrte daher auch keineswegs sofort zu
den Gegenschldgen, die man in amerikanischen Kommandostellen er-
wartete.

Zwei Gruppen hatten aus der Ferne mitangesehen, wie die Amis tber
die Bricke gingen. Einmal Ménner der ehemaligen «Fon»-Batterie; sie
sammelten sich in den Higeln oberhalb des Rheinufers. Zum anderen
Versprengte aus Friesenhahns Pionierkompanie, die ihr Heil in der
Flucht rheinaufwarts suchten; sie meldeten die Katastrophe ihren Vor-
gesetzten, den Majoren Kraft (Bataillon) und Strobel (Regiment).

Major August Kraft, 54 Jahre alt, im Ersten Weltkrieg mit dem Eiser-
nen Kreuz ausgezeichnet und zwischen den Kriegen Beamter im hdhe-
ren Postdienst, war kein Mann grosser Worte. Obwohl seine Einheit le-
diglich technische Dienste zu versehen hatte — die Instandhaltung von
Briicken —, war fur ihn die unverziigliche Vorbereitung eines Gegenan-
griffs, selbst mit unzuldnglichen Mitteln, eine als selbstverstandlich
empfundene Pflicht. Er hatte sogar, was den Offizieren auf der Briicke
gefehlt hatte: ein bisschen Gliick.

Es gelang ihm, eine Verbindung mit dem jungen «Fén»-Batteriechef
Oberleutnant Peters herzustellen, der jetzt in Bruchhausen lag, auf der
anderen Seite des Brlickenkopfs.

Kraft und Peters erkannten die Vorteile ihrer Zangenposition links
und rechts des Briickenkopfes. Allerdings mussten sich die «Fon»-Ka-
noniere erst mal Infanteriewaffen beschaffen. Einer durch Bruchhausen
ziehenden Einheit der 15. Armee nahmen sie zwei Lkw-Ladungen Pan-
zerfauste ab. Und Major Kraft stiess — welche Ironie — auf ein vergesse-
nes Depot mit anderthalb Tonnen allerbesten Sprengstoffes.

Inzwischen hatte sich Kraft auch mit seinem Regimentskommandeur
Strobel abgesprochen. Dessen Befehlsstand, in Rheinbrohl, lag ein paar
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Kilometer naher an der Briicke. Von hier aus sollten Pioniere vorri-
cken...

An diesem Abend, bis weit in die Nacht, war die Heeresgruppe B im
wahren Wortsinn kopflos. Da Kéln gefallen, Bonn umkampft, Koblenz
bedroht, Giberhaupt das linke Rheinufer mehr als unsicher war, loste sie
ihr Hauptquartier in Bad Tonisstein auf. Der Stab indes quartierte sich
um in den Gasthof «Zur Linde» im abgelegenen Westerwalddérfchen
Rimbach, wenige Kilometer stidlich der Sieg, gut 30 Kilometer Luftlinie
ostlich von Bonn.

Auch der Stab der 15. Armee war mit Quartierwechsel befasst, von
Waldorf nach Brohl am Rhein; aber General von Zangen hatte ohnehin
zu zweien seiner drei Armeekorps keine VVerbindung mehr, er befehligte
eigentlich nur noch die drei Divisionen Hitzfelds. Aber davon war auch
wiederum eine verschollen. Und auch General Hitzfeld war unterwegs —
zu seinem neuen Gefechtsstand in Dedenbach (wo am Morgen Schellers
Funkwagen getankt hatte).

So blieb die gesamte Befehlskette lange ohne Kenntnis vom Verlust
der Briicke.

Im Befehlsbunker des «Oberbefehlshabers West», unter dem Ziegen-
hainer Taunus-Schloss, erfuhr es einer von Generalfeldmarschall Rund-
stedts Stabsoffizieren, General Zimmermann, am spateren Abend eher
beildufig von einem Koblenzer Flak-Offizier. Rundstedts Stabschef
Westphal, soeben von seinem Gesprach mit dem Fihrer aus Berlin zu-
riickgekehrt, reagierte heftig: Remagen lieferte den schlagkraftigsten
Beweis fir seine These, die er vergeblich in Hitlers Schadel einzuh&dm-
mern versucht hatte: eine diinne, berdehnte Front muss reissen. «Sofort
Verbindung mit Models Heeresgruppe B!» befahl er.

Die Verbindung kam jedoch erst zustande, als nach 22 Uhr eine Vo-
rausabteilung des Heeresgruppenstabes in der Rimbacher «Linde» ein-
traf. Models «la», Glinter Reichhelm, nahm dann allerdings sofort die
Sache in die Hand. Reichhelm, mit 31 Jahren einer der jungsten Oberst-
leutnants in Stabsstellung, fahndete sofort nach dem ranghdchsten Kom-
mandeur in Briickenndhe, fand aber nur General Praun, den Chef des
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Nachrichtendienstes der 15. Armee (ehemals Leiter des Heeresnachrich-
tenwesens beim OKW).

«Angreifen?» fragte Praun, «ich wisste gar nicht, was ich da tun
sollte, ich bin Verwaltungsoffizier!»

Als néchsten erwischte Reichhelm den General Wend von Wieters-
heim, Kommandeur der 11. Panzerdivision, nahe Bonn. Das war zufal-
lig die Panzerdivision, die Model schon am Vormittag dem General
Hitzfeld als Verstarkung fiir Remagen versprochen hatte. Von Wieters-
heim verflgte tiber 25 Panzer, 4°000 Mann und 18 Geschiitze, besass
aber keinen Tropfen Sprit, konnte weder Ménner noch Panzer bewegen.

Nun wandte Reichhelm sich an General Joachim von Kortzfleisch,
den erst am Vorabend von Model eingesetzten Chef des «Sonderstabes
General von Kortzfleisch» (welcher freilich immer noch nur aus dem
General selbst und dessen Adjutanten bestand). Ihn wies er an, sich die
Panzer-Lehrdivision sowie die 11. Panzerdivision zu unterstellen (frei-
lich auch Treibstoff fur sie aufzutreiben) und den Brickenkopf
Remagen «zu erledigen».

Von Kortzfleisch brach sofort vom Bensberger Schloss, seinem
Standort, in Richtung Remagen auf, um im etwa neun Kilometer vor
Erpel gelegenen Kalenborn seinen Befehlsstand einzurichten.

So hatte Reichhelm immerhin einen Kubelwagen mit einem General
nebst Adjutant in Bewegung gebracht.

Auf seiner Nachtfahrt stiess Kortzfleisch auf zehn Panzer, vollge-
tankt, sogar mit Reservetanks, sowie ein vollausgeriistetes Panzergrena-
dier-Bataillon mit sechs Schitzenpanzern.

Der General hielt an.

Kommandeur dieser Wundertruppe, die zur Panzerbrigade 106
(«Feldherrnhalle») gehorte, war Oberstleutnant Ewers, Tréger eines mit
Eichenlaub geschmiickten Ritterkreuzes. Der hétte auch liebend gern
sofort die Amis in den Rhein zurtickgetrieben, nur leider hatte er bereits
Auftrag, die Amis aus Bonn wieder zuriick in die Eifel zu werfen.

Eine Stunde funkte Kortzfleisch durchs Land, bis er endlich General-
feldmarschall Model erreichte, der noch immer die letzten Schutthaufen
am Kolner Rheinufer verteidigte.

«Wenn Sie», tobte Kortzfleisch, der nie ein Blatt vor den Mund
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nahm, «nicht noch in dieser Nacht durch den kampferfahrenen Ewers,
der vollgetankt bis an die Halskrause ist und bewaffnet bis an die Z&hne,
die Amis aus dem Briickenkopf Remagen vertreiben lassen, dann 6ffnen
Sie selbst den Amerikanern den Weg nach Berlin!»

Aber Model antwortete nur miide, die Lage in Remagen sei ihm be-
kannt. Nein, der Flhrer messe dem Verlust der Briicke keine (berra-
gende Wichtigkeit zu. Jawohl, der Fuhrer persénlich habe den Einsatz
der Panzerbrigade 106 in Bonn und nirgendwo anders befohlen.

«Herr Generalfeldmarschall!» schrie Kortzfleisch tber die Antenne,
«ich weise darauf hin, dass dieser Befehl unabsehbare Folgen fiir den
weiteren Kriegsverlauf haben wird...!»

Irgendwo im Westerwald irrte inzwischen Major Scheller, auf der Suche
nach einem kompetenten Kommandeur, durch die Nacht und den Regen.

Alptraumnacht der GlIs am anderen Ufer

Es war fast Mitternacht, und der Regen fiel leise und dicht. Auf der Bri-
cke schufteten die Pioniere des Leutnants Mott — wie Friesenhahns Pio-
niere in den Né&chten zuvor —, um die Geleisstrecke befahrbar zu ma-
chen. Diesmal nicht fir Lkws und Pferdegespanne, sondern fur die 45
Tonnen schweren Pershing-Panzer.

Als sich bei der Explosion der Mittelbogen hob, war fast die gesamte
Bohlenbedeckung in den Rhein geflogen. Nun mussten die letzten Holz-
reserven des Becher-Werks, aber auch Balken und Bretter aus den zer-
bombten H&usern Remagens herangeschleppt werden. Und Remagen
mit seinen Zufahrtswegen war abermals ein riesiges Heerlager — diesmal
fir eine Uppig versorgte Truppe: Burschen mit jungen Gesichtern, die
auf unzéhligen Fahrzeugen hockten. Und sie hatten es nicht einmal eilig.
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Die Gls unterhalb der Erpeler Ley waren indessen fast am Ende ihrer
Nervenkraft. Sie hielten einen schmalen Dreikilometerstreifen besetzt,
aber schwere Waffen kamen nicht Giber die Briicke. Sie erwarteten, dass
jeden Augenblick Deutsche aus den Schatten des «Flak Hill» angreifen
wirden.

Leutnant Timmermann ging von Mann zu Mann, sprach mit jedem,
baute Angste ab und Zuversicht auf, von den Briickentiirmen bis zu den
hastig angelegten Strassensperren und Schiitzenlochern auf der
Uferstrasse rheinauf- und rheinabwarts. Timmermann erwischte einige
Gis, die sich, von eingebildetem Werwolf-Horror verangstigt, Gber die
Briicke zuriickschlichen. Sie behaupteten, deutlich den Befehl zum
Ruckzug gehdrt zu haben. Timmermann trat ihnen moralisch in den Hin-
tern und schickte sie wieder auf ihre Posten; er wusste aber nicht, wie
viele schon durchgekommen waren. Da wurde es auch ihm mulmig.
Wieder ging er die Posten ab.

Oberstleutnant Engeman und Major Deevers richteten daraufhin ih-
ren Befehlsstand in Erpel ein — im Keller der Familie Busch, die noch
eins der heilen Hauser in Erpel besass. Von hier aus konnte Pionierleut-
nant Mott endlich die Briicke als betriebsbereit melden. Mitternacht war
voriber.

Als Engeman seine Panzer hertiberholte, ordnete er an: «Als erster
fahrt Speedy.»

Sergeant Goodson trug diesen Spitznamen, weil er alles andere als
«speedy», sondern der langsamste Fahrer im ganzen Bataillon war. In
dieser Nacht kam es auf seine Bedachtigkeit an, denn die Tragféhigkeit
der halbgesprengten Briicke war durch nichts erwiesen. In vorsichtigem
Abstand hinter «Speedy» Goodson rollte dann Leutnant Windsor Mil-
lers Panzer die Rampe hoch. Die Pioniere hatten zwei weisse Bénder
Uber die Lange der Fahrbahn geklebt. Als Miller zwei Drittel der Briicke
hinter sich hatte, rief er Giber Sprechfunk seinen VVordermann: «Speedy,
ich seh kein weisses Band mehr. Hast du eine Ahnung, wo wir sind?»

Speedy antwortete: «Wo ich bin, weiss ich nicht, aber ich weiss, wo
Sie sind. Auf meinem Heck. Sie sind mir ndmlich eben mit Ihrer Karre
auf den Arsch gebrummt.»
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Es war wirklich eine sehr dunkle Nacht.

Als Leutnant Miller auf der anderen Rheinseite von der Rampe fuhr,
hielt er vergebens nach den Gls Ausschau, die seinem Panzer als Schritt-
macher vorausgehen sollten. Er fuhr auf eigene Faust los, war plétzlich
allein — und von einem Schwarm deutscher Infanteristen umzingelt.
Manche riefen «Kamerad!» und wollten sich ergeben, aber die meisten
waren fest entschlossen, Krieg zu spielen, und eréffneten das Feuer.
Windsor Miller, der Bérsenmakler aus New York, wusste nicht mehr,
wie seine Aktien standen. Er und Goodson feuerten ihre Granaten und
MG-Salven auf gut Gliick in die Nacht.

Der deutsche Gegenangriff hatte begonnen.

Neun Pershing-Panzer waren mit Hangen und Wirgen Uber die Briicke
gekommen, als in Remagen eine Abteilung Jagdpanzer eintraf. Sofort
beschloss Engeman, statt der massigen Pershings diese wesentlich leich-
teren «Tank Destroyers» Uber die heikle Notfahrbahn zu schicken. Doch
schon der erste Fahrer, der in der Finsternis eine Briicke eben fir eine
Bricke hielt, jagte sein Kettengefahrt donnernd uber die Planken — und
brach prompt in das behelfsméssig geflickte Sprengungsloch ein: so un-
glucklich verquer, dass er den ganzen Fahrstreifen blockierte. Das war
gegen zwei Uhr. Fast drei Stunden schufteten die Pioniere, um das Hin-
dernis wegzurdumen. Und fast drei Stunden schlugen sich die Gls der
Kompanien Timmermann, MacMaster und Liedike mit neun unbeholfe-
nen Panzern gegen eine Hundertschaft von Flak- und Bausoldaten, die
ihnen wie ein Tausendmannheer vorkam, weil sie immer wieder aus der
Finsternis auftauchten, feuerten und verschwanden. Amerikanische Ar-
tillerie, auch 20-cm-Haubitzen, inzwischen auf dem linken Ufer in Stel-
lung gebracht, feuerte ohne Sicht, um einen Feuervorhang um den Brii-
ckenkopf zu legen. Sie erzielte jedoch keine Wirkung, lieferte nur eine
— freilich nervenzerfetzende — Gerduschkulisse.

Panzerleutnant Miller, isoliert zwischen der Briicke und Erpel,
kampfte gegen Schatten. MG-Salven und Panzerfauste erschiitterten sei-
nen Pershing. Die Panzerung hielt stand, nicht aber seine Nerven. Er
funkte Hilferufe, aber Engeman befahl: «Durchhalten bis es hell wird —
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oder Ihnen der Panzer unterm Arsch weggeschossen ist!»

Um vier Uhr traf «Cowboy» Motts Bataillonskommandeur Coker ein.
Mott versuchte eben, den eingeklemmten Panzerjager mit Hilfe eines
Bulldozers in den Rhein zu stiirzen. Da auch dies misslang, kroch Oberst
Coker unter das schiefhangende Monstrum. Angeseilt, unter der Fahr-
bahn, hammerte der Oberst aus auf den Zentimeter massgeschnittenen
Bohlen eine Plattform unter dem Fahrzeug zusammen, auf welcher die-
ses mit Flaschenziigen hochgehievt und weggerdumt werden konnte.

Inzwischen ddmmerte der Morgen, und endlich kamen auch 700
Mann Infanterie-Verstarkung tber die Briicke. Die deutschen Pioniere
und Flakschtzen, nun der schiitzenden Dunkelheit beraubt, verloren ge-
gen diese Ubermacht jede Chance.

Um sieben Uhr frih hielt der Geistliche der 9. US Panzergrenadier-
Division, Captain William T. Gibble, seinen Jeep vor dem Tunnelein-
gang an. Er baute seinen aufklappbaren Feldaltar auf und hielt eine Mor-
genmesse. Die Manner des 27. Bataillons hatten allen Grund, ein Dan-
keschdn zu beten. Sie lebten immer noch alle.

Auch Karl Heinz Timmermann kniete dort. Er betete fr seinen Vater,
der vor 25 Jahren als einfacher Schiitze der M-Kompanie des 8. US-
Infanterie-Regiments uber die Remagener Briicke marschiert war.

Anschliessend fuhr Karl Heinz nach Erpel, suchte sich einen Keller
als Befehlsstand und rasierte seinen Stoppelbart ab. Aus dem Haupt-
quartier hatte sich der «offizielle Kriegsgeschichtsschreiber» der 1. Ar-
mee, Major Ken Hechler, angesagt.

Nur neun Kilometer entfernt sass, auch tbernéchtigt, aber vollig depri-
miert, in einer niedrigen Bauernstube des Dorfes Kalenborn der Major
Scheller.

Spaét in der Nacht, nach langen Irrwegen, hatte er endlich den Ge-
fechtsstand des Generals von Kortzfleisch gefunden. Vom Misslingen
seines Kampfauftrages zutiefst bestiirzt, hatte er dennoch prézise Be-
richt erstattet und genaue Lageskizzen von Remagen und Erpel, von
Briicke und Tunnel geliefert, die freilich dem General nicht viel nutzten,
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da diesem immer noch keine Truppen zur Verfiigung standen.
Nun wollte sich Major Scheller, nach kurzer Rast, auf den Weg zu
General Hitzfeld machen.

Remagen erschittert Timmermanns Heimatdorf,
New Yorks Borse, Hitlers Bunker

Offiziell verhéngte das Alliierte Hauptquartier eine Nachrichtensperre
Uber das Ereignis von Remagen. Inoffiziell brachte der Geheimtip
«Remagen» die Drahte der Nachrichtenagenturen zum Vibrieren — bis
hintber nach West Point, Nebraska. Leutnant Timmermanns Heldentat
fand, trotz aller widrigen Umstande, den Weg Uber den Atlantik.

In der Redaktion des «World Herald» in der nachstgrésseren Stadt
Omabha versuchte ein Lokalreporter die Mutter Timmermanns ausfindig
zu machen. Im Café «Goldenrod» herrschte gerade Hochbetrieb, als das
Wandtelefon hinter der Theke klingelte. Es war Schulschluss, und alle
Teenager von West Point riefen nach ihren Milk-Shakes. Nur unwirsch
holte Bill Schaefer daher seine Bedienung an den Apparat: «Aber
mach’s kurz, Mary!»

Mary Timmermann verstand nicht, was der Anrufer wollte, nur, dass
es sich um ihren Sohn Karl Heinz handelte. Schaefer musste es ihr tiber-
setzen. «Nein, nichts ist passiert, Mary, sie sagen nur, dass er der erste
Eroberer seit Napoleon ist, der den Rhein Gberschritten hat. Und wie du
das findest?»

«Heisst das, dass ihm was passiert ist?»

«Nein, Mary. Einen Orden kriegt er. Ich erklér’s dir spéter, wenn du
mit den Milk-Shakes durch bist.»

Dann machte Bill Schaefer dem «World Herald» klar, ganz West
Point hatte immer schon Grosses von einem Prachtkerl wie Karl Heinz
Timmermann erwartet. Bill Schaefer, gebirtiger Rheinlédnder, konnte
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den «World Herald» auch aufkléren, wo Remagen liegt.

Weitaus hektischer nahm an Timmermanns Bravourstiick die New Yor-
ker Borse Anteil. Hier hielt man daraufhin das Kriegsende fiir unmittel-
bar bevorstehend. Ab 14 Uhr Ortszeit setzten Panikverkaufe ein, weil
kaum noch jemand langer auf die gigantische Kriegsproduktion setzen
wollte. Bis Borsenschluss waren tiber zwei Millionen Aktien verschleu-
dert, bei Wertverlusten bis zu 24 Prozent.

Chaotisch reagierten auch weiterhin deutsche Befehlsstellen. Die Pio-
nier-Offiziere Strobel und Kraft, noch enttduscht vom Fehlschlag ihrer
nachtlichen Gegenaktionen, wurden zunéchst von Models Pionier-Ge-
neral Wirtz heimgesucht: Was ihnen einfiele, die tibrigen ihnen anver-
trauten Briicken und F&hren zu vernachlassigen, um auf eigene Faust
Infanterie zu spielen? Zwei Stunden spéater brach General von Berg,
Rheinkommandant des Wehrbereichs XII Nord, Uber sie herein: alle
Mann zum Gegenangriff auf das inzwischen gefahrdete Honningen.
Woraufhin wiederum General Wirtz auftauchte und sich iber den Ge-
neral von Berg beschwerte. Die Groteske erreichte ihren Hohepunkt mit
dem Auftreten des Wehrbereich-Generals Janowski, der seinerseits den
General Wirtz anschrie.

Immerhin begann um 16.30 Uhr — mehr als 24 Stunden nach Tim-
mermanns Sturmangriff — ein Feldartilleriegeschiitz Kaliber 21 sich auf
die Brucke einzuschiessen. Zehn deutsche Kampfflugzeuge, darunter
drei Stukas, flogen eine Stunde lang Angriffe gegen die Briicke — hals-
brecherisch, bei einer Wolkendecke unter 70 Meter — und warfen 500-
Kilo-Bomben. Doch vergebens. Koordiniert war das alles nicht.

Im Fihrerbunker lagen noch am Nachmittag nur ungenaue Erkennt-
nisse vor. Hitler, der am Vortag Model gegeniiber Remagen als unbe-
deutend bezeichnet hatte, fiel offenbar jetzt aus einer lethargischen
Stimmung in eine Tobsuchtsphase. Ihren Niederschlag scheint sie in fol-
gender Protokollierung des «Kriegstagebuchs des OKW» gefunden zu
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haben: «Im Auftrag des Fihrers gab der Chef des OKW bekannt, dass
jeder, der in Gefangenschaft gerat, ohne verwundet zu sein oder nach-
weisbar bis zum Aussersten gekampft zu haben, seine Ehre verwirkt
habe und aus der Gemeinschaft der anstandigen und tapferen Soldaten
ausgeschlossen werde. Fir ihn hafteten seine Angehdrigen, die keinen
Anspruch mehr auf Unterstlitzung héatten...»

Was aber war an effektiven Massnahmen (berhaupt méglich? Aus
der unterirdischen Perspektive des Fiihrerbunkers zunéchst ein Revire-
ment auf Oberbefehlshaber-Ebene. Rundstedt, als OB West, wurde ent-
lassen (nun zum vierten Mal), an seiner Stelle ibernahm der bisherige
Oberbefehlshaber in Italien, Albert Kesselring, die Westfront. Dies aber
hatte ein Karussell zur Folge: Als Kesselrings Nachfolger musste der
OB der Kurlandfront einspringen, General von Vietinghoff. In diese Va-
kanz trat der Generaloberst Lothar Rendulic, der dafiir seine Ostpreus-
senfront an den bisherigen Befehlshaber der 4. Armee, General Miiller,
abgab.

So wirkte sich Remagen uber Italien bis zur Ostfront aus — sogar mit
einem historischen Nebeneffekt. Der hochdekorierte Generalfeldmar-
schall Kesselring — Artillerist im Ersten Weltkrieg, als Freund Goérings
schon 1935 mitbeteiligt am Aufbau der Luftwaffe, erfolgreich auch als
Fliegerfiihrer mit Rommel in Afrika — glaubte langst nicht mehr an den
«Endsieg». Deshalb hatte er geheime Verhandlungen des SS-Obergrup-
penfihrers Wolff mit den Amerikanern (Uber Schweizer Kontakte) fir
einen Waffenstillstand in Italien unterstltzt. Dieses Vorhaben drohte
nun, durch Kesselrings plotzliche Versetzung an den Rhein, zu schei-
tern...

Zur zentralen Leitung der Gegenangriffe am Briickenkopf wurde nun-
mehr Generalleutnant Fritz Bayerlein eingesetzt (statt Kortzfleisch).
Bayerlein, auch einmal Rommels Stabschef in Afrika, war ein strammer
Finfziger mit pechschwarzen Haaren und ironischem Blick (dazu pas-
send ein lockeres Mundwerk). Thm wurden unterstellt: die 9., die 11. und
die Panzer-Lehrdivision, sowie die Panzerbrigade 106, die am VVorabend
Remagen nicht retten durfte. Sie war inzwischen auf funf Panzer und
100 Mann zusammengeschrumpft, denn mittlerweile war auch Bonn
verlorengegangen. Insgesamt verfugte Bayerlein Gber etwa 5’000 Mann
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und 60 Panzer (aber die 11. Panzerdivision stand immer noch ohne Ben-
zin in Dusseldorf). Dazu sollten dann noch die 16 (jedoch zum Teil ver-
schollenen) Mini-Divisionen der 15. Armee kommen.

Ausserdem ordnete Hitler den Einsatz der letzten Reserven der Luft-
waffe gegen die Briicke an — so auch der ersten Dlsenjager, auch «Blitz-
bomber» genannt. Ausserdem wurde der beriihmt-beriichtigte SS-Ober-
sturmbannfithrer Otto Skorzeny angewiesen, seine «Flusskdmpfer»-
Einheit 4581 K (Froschménner) mit Sprengladungen gegen die Briicke
anschwimmen zu lassen.

Und SS-Brigadefuhrer Hans Kammler erhielt Befehl, seine «SS-Wer-
ferabteilung 500», normalerweise mit dem V-2-Beschuss Londons be-
schéftigt, gegen Remagen zu richten.

Doch auf Landser und Panzer, auf «4581 K» und «V-2» allein mochte
Hitler sich nicht verlassen. Denn allenthalben griff ja jetzt Verrat und
Defatismus um sich. Anders als durch Verrat konnte er sich den Verlust
der Briicke jedenfalls nicht erklaren. Weil «dagegen nur noch russische
Methoden helfen» konnten, erfand Hitler ein «Fliegendes Standgericht
West», das Schuldige zu benennen, abzuurteilen und hinzurichten hatte.

Zum obersten Standgerichtsherrn mit VVollmachten, die in der bishe-
rigen Militarjustiz-Geschichte unerhdrt waren (keine Verteidiger, keine
Berufung, keine Begnadigung, sofortige Vollstreckung), setzte Hitler
den General Rudolf Hiibner ein, der ein Mann so recht nach seinem Her-
zen war. Hubner, als Regimentsund schliesslich Divisionskommandeur
durch harschen Fihrungsstil aufgefallen, hatte sich auch das «Goldene
Parteiabzeichen» verdient, indem er unabldssig Denkschriften zur Fes-
tigung des NS-Geistes in der Wehrmacht verfasste und das Kommissar-
System der «NS-Fiihrungsoffiziere» mitentwickelte.

Die Beisitzer des «Fliegenden Standgerichts» kamen aus dem Stall
der Generale Burgdorf und Maisei, die sich bereits um den «Selbst-
mord» Rommels verdient gemacht hatten, was der offiziellen Bezeich-
nung ihrer Heerespersonalamts-Abteilung «Personliche Bearbeitung der
Disziplinar-Angelegenheiten der Offiziere» (AG P2) einen ganz beson-
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deren Ruch verlieh. Zum «Fliegenden Standgericht» abkommandiert
wurden von dort die Oberstleutnante Anton Ehrnsperger und Paul Penth
(Chefgruppe Politische Angelegenheiten NS-Fiihrung). Penth war ein-
mal Burgermeister des nun schon im Briickenkopf umkampften Rhein-
stadtchens Honningen gewesen, welches er nach Hitlers Machtergrei-
fung recht schnell als «judenfrei» melden konnte.

Selbstverstiandlich wurde diesem Trio auch gleich ein Exekutions-
kommando beigegeben.

Alle diese Massnahmen, erst am 8. Mdrz konzipiert und am 8. Mérz in
die Wege geleitet, konnten nicht verhindern, dass in der Zwischenzeit
Vorauseinheiten von vier US-Divisionen, nur massig behelligt, tber die
Briicke gingen und im nunmehr von Unkel bis Linz ausgeweiteten Bri-
ckenkopf Stellung bezogen: ausser General Leonards 9. US-Panzergre-
nadieren die Divisionen 9, 78 und 99, allein in den ersten 24 Stunden
tiber 8’000 Mann; bis zum 9. Mérz waren es dann fast 20°000. Aber da
wurden auch schon neben der alten Ludendorff-Briicke zwei Pontonbri-
cken gebaut (Bauzeit 29 und 32 Stunden).

Die amerikanische Briickenkopf-Armee wurde unter den einheitli-
chen Befehl von General Louis Craig (9. Infanterie-Division) gestellt.
Craig traf in der Nacht zum 9. Marz ein. Auch diese Nacht war unbarm-
herzig finster: Bei der Fahrt Uber die Briicke musste Craig sich auf die
Kihlerhaube seines im Schneckentempo fahrenden Jeeps legen und sei-
nem Fahrer Anweisungen zurufen.

Hitlers Durchhalte-Befehle

Kesselring traf am Mittag des 9. Marz, aus Italien kommend, in Berlin
ein. Gleich zu Beginn seines Gespréchs unter vier Augen mit Hitler wies
er darauf hin, dass er von seinem schweren Schédelbruch im Oktober
noch nicht vollig genesen sei (sein Kubelwagen war nachts auf ein Ge-
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schiitz aufgefahren, aber vorher war er auch schon fiinfmal mit seinem
Befehlsflugzeug, einem Fieseler Storch, abgestiirzt). Hitler befeuerte
den Skeptiker mit so viel Optimismus, dass dieser den Fiihrer «bemer-
kenswert klar und frappierend in seinen Detailkenntnissen» fand.

Angesichts Hitlers Zukunftsvisionen von einer neuen 12. Armee und
sensationellen Superwaffen wurde Kesselring sogar schwankend in sei-
ner bisherigen Einstellung zu den heimlichen Waffenstillstandsverhand-
lungen in Italien. Der zuversichtliche Eindruck verflog freilich, sobald
Kesselring, wenige Stunden spéater, im OB-West-Hauptquartier in Zie-
genhain eintraf. General Westphal, friiher bereits einmal Generalstabs-
chef unter Kesselring in Italien, riickte seinem OB die Perspektiven
schnell wieder gerade: «Wir haben kaum noch hundert Kampfer pro Ki-
lometer Front stehen!»

Kesselring fiihrte denn auch bald ein desillusioniertes Ferngesprach
mit dem Fihrerbunker: «Aus der N&he betrachtet, sieht die Lage doch
wesentlich anders aus!» Aber da erschien auch schon Hibners «Fliegen-
des Standgericht». Kesselring protestierte zunéchst aufbrausend, lehnte
«solche Methoden» als schédlich fiir die Truppenmoral ab, wagte aber
doch nicht — wohl von den ungeheuerlichen Fiihrer-Vollmachten der
Scharfrichter beeindruckt — sich mit dem Trio anzulegen.

Hubner knopfte sich als ersten General Westphal vor. Der fand den
Gerichtsherren mit der niedrigen Stirn und der «verbissenen Physiogno-
mie des Fanatikers» nicht nur wegen der Alkoholfahne widerwartig.
Hibner versuchte offensichtlich, sich den abgesetzten Rundstedt als
prominentestes Opfer zu schnappen. Westphal, der es immer unwirdi-
ger fand, sich vor einer (wie er notierte) «solchen Kreatur» rechtfertigen
zu missen, konnte Hubner wenigstens dazu tberreden, sich erst einmal
die Remagener Front anzusehen. Das minderte im Augenblick die Ge-
fahrdung des Ziegenhainer Stabes, zog aber schreckliche Folgen nach
sich...

Auf Remagen verstarkten sich der Artilleriebeschuss und die Bomben-

angriffe — nun von deutscher Seite. Besgens und die anderen Obdachlo-
sen im Heimann-Bunker wurden von den Amerikanern in Sicherheit ge-
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bracht. Frau Besgen musste ihren Mann, dessen Zustand immer noch
dusserst kritisch war, mit Hilfe ihrer Kinder auf einen amerikanischen
Militarlastwagen heben, der sie alle bis nach Gelsdorf fuhr. Dort wurden
sie auf dem Hof des Bauern Krupp einquartiert, wo sie auf Stroh schlie-
fen. Aber hier wurde Vater Besgen mit seinem brandigen Bein endlich
wirksame Pflege zuteil: Aus einem nahen Kloster kamen Schwestern,
die sich auf Unfallmedizin verstanden, Gls in Gelsdorf trieben ein paar
Matratzen auf — und Apfelsinen und Schokolade fur die Kinder, die der-
gleichen noch nie gesehen hatten.

Aus der Ferne horten sie das Donnergrollen des Infernos, das nun als
Hitlers Rache (iber Remagen und Erpel hereinbrach.

In und um Remagen, vom Rolandsbogen bis in die «Goldene Meile»,
vom Apollinarisberg tber die Erpeler Ley bis zum Reisberg, hatte Ge-
neral Hodges alles an Flakgeschiitzen zusammengezogen, was die US-
Armee in diesem Bereich hergab. Es war, so hiess es, die gewaltigste
Konzentration von Luftabwehr seit dem Invasions-Briickenkopf in der
Normandie. Und unter der Wolkendecke, die sich bis zum 10. Marz auf
etwa 800 Meter hob, flogen rund 100 amerikanische Jéger Tag und
Nacht Patrouille. Doch immer wieder pirschten alte Stukas und neue
Dusenbomber sich im Wolkenschutz heran, stlirzten sich in das holli-
sche Abwehrfeuer der Amerikaner und schleuderten ihre 500-Kilo-
Bomben mit dem neuen Hochbrisanz-Sprengstoff Trialen gegen die
Briicke.

Auch Hitzfeld und sein Stab horten das Luftkampfgetdse von Remagen
her, als sie endlich, von US-Panzereinheiten bereits tberrollt, auf Feld-
, Wald- und Weinbergwegen das Rheinufer erreichten — mit nur noch
wenig Handgepéck.

In der Nacht zum 9. Mérz gelang General Hitzfeld die Uberfahrt von
Brohl nach Rheinbrohl in einem Paddelboot. Der berihmte Bezwinger
der Festung «Maxim Gorki» in Sewastopol empfand das als peinlich.
Aber Uber 3’000 Soldaten, fur die es keine Paddelboote gab, liessen sich
gern in Brohl gefangennehmen.

In Altwied, im Keller des Pfarrhauses, richtete Hitzfeld seinen neuen
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Befehlsstand ein. Hier erschien am Abend des 10. Mdrz, nach langen
Irrwegen durch den Westerwald, Major Hans Scheller.

Luftkrieg Gber Remagen

Der 10. Mdrz war ein ereignisreicher Tag in der Geschichte der Briicke
von Remagen. Auf deutscher Seite kamen die ersten Gegenmasshahmen
in Schwung. Generalleutnant Bayerlein hatte jetzt immerhin einen Teil
seiner Truppen beisammen (einzelne Einheiten der 11. Armee trieben
sogar etwas Treibstoff auf) und konnte einem amerikanischen Grossan-
griff auf Honningen entgegentreten. In den verstarkten Artilleriebe-
schuss auf die Briicke griff nun auch das 132 Tonnen schwere Eisen-
bahngeschiitz «Karl» mit seinen 54 cm dicken Granaten ein.

Die Einsétze der Luftwaffe erreichten einen ersten Hohepunkt. Gls
wie Landser bekamen am allmahlich aufklarenden Himmel erstmals
spektakuldr eine neue Generation von Flugzeugen zu sehen — und einen
Vorgeschmack auf einen Dritten Weltkrieg. Denn vom 10. Mérz an warf
Kesselrings Freund, der Fliegergeneral Schmidt (OB Luftgau West) die
besten, modernsten und teuersten Feuervdgel in den Kampf.

So die Arado 234, den ersten Dusenbomber der Welt («Blitzbom-
ber»), von dem nur 214 Stiick gebaut wurden. So die Me 262, ebenfalls
ein Strahlturbinenflugzeug, das bei jeder Attacke auf die Briicke seine
24 vier Kilo schweren R4M-Raketen abfeuerte. So auch der bizarr wir-
kende, einstrahlige Raketenabfangjager Me 163, eine schwanzlose Kon-
struktion mit Sperrholzbeplankung. Alle diese, auf den Soldaten von
1945 phantastisch wirkenden Erscheinungen fetzten Uber Remagens
Himmel dahin, jagten mit der damals unvorstellbaren Geschwindigkeit
von 800 bis 900 Stundenkilometern durch das Rheintal, mit bellenden
Bordkanonen, die 800 bis 950 Schuss pro Minute verfeuern konnten.

286



Mit diesen Geschwindigkeiten unterflogen die «Blitzbomber» selbst
die ungeheure Flak-Massierung in Remagen. So kam eine Arado 234
tatsachlich ungeschoren bis auf 450 Meter an die Briicke heran, ihre
Bombe traf sogar einen Briickenpfeiler, sprang aber als Blindganger ab.
Zwei amerikanische Mustangs, die dem Blitzer den Weg verlegen woll-
ten, prallten zusammen und explodierten. Nicht nur fiir die Arado-Pilo-
ten, die einen ihrer beiden Brennstofftanks, Fillmenge 3°800 Liter,
gleich hinter dem Sitz hatten, war jeder Einsatz in der Flakhdlle von
Remagen ein Todesroulett. Mehrfach wurden US-Flieger von ihrer ei-
genen Luftabwehr abgeschossen. Das «Tactical Air Command» setzte
schliesslich iber Remagen nur «Lightnings» ein, die wegen ihrer Dop-
pelrumpf-Konstruktion leichter unterscheidbar waren. Aber auch die er-
wischte es...

An diesem 10. Marz, an dem Leutnant Timmermanns A-Companie
das sudliche Uferhdhenddrfchen Dattenberg eroberte und sein Freund
MacMaster das nordlicher liegende Rheinstaddtchen Unkel, kam General
Hodges zur Inspektion. Er geriet auf der Briicke in heftiges Artillerie-
feuer. 20 Meter hinter ihm explodierte eine Granate. Er blieb unverletzt,
aber drei englische Reporter traf es: Peter Lawless vom «Daily Tele-
graph» wurde getotet, Walter Farr von der «Daily Mail» und William
Troughton vom «Daily Express» schwer verletzt.

Fir General Hodges war es ein schwarzer Tag. Er musste seinen
Kommandanten im Bruckenkopf klarmachen, dass Eisenhowers erste
Begeisterung wie Strohfeuer verpufft war. Gegen den starken engli-
schen Einfluss hatte ke sich letztlich doch nicht durchgesetzt. Die
Folge: Bis zum Beginn von Montgomerys Offensive durfte der Bri-
ckenkopf taglich nur um 1°000 Meter ausgeweitet werden. Das reichte
eben, um zu verhindern, dass die Deutschen sich zu einem Stellungs-
krieg eingruben. Dieser Befehl wurde als Geheimsache behandelt, um
den Gls nicht den Mut zu nehmen. Aber die wunderten sich doch, wieso
sie aus ihrem gewohnten Blitz- und Bewegungsfeldzug auf einmal in
einen langwierigen Schlamm- und Buschkrieg um einzelne Higel, Wei-
ler und Gehofte verfallen mussten wie ihre Véater anno 1918. Hodges
sah sich gezwungen, gegeniiber seinen Kommandeuren von einem sonst
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eher den «Krauts» zugeschriebenen Grundsatz Gebrauch zu machen:
«Well, Gentlemen — Befehl ist Befehl.»

Dass Befehl unbedingt Befehl sei, wollten just an diesem Tage ausge-
rechnet die deutschen Kommandeure nicht mehr wahrhaben, die den
neuen OB West Kesselring auf seiner Inspektion zur Remagener Front
begleiteten.

Der Briickenkopf war jetzt etwa 12 Kilometer breit und stellenweise
funf Kilometer tief. Als Generalfeldmarschall Kesselring nun einige
Empfehlungen &usserte, die freilich auch VVorwiirfe enthielten, reagierte
der sonst als stur verschriene Generalfeldmarschall Model hochemp-
findlich. Model brauste auf, ohne Rucksicht auf die Anwesenheit von
Westphal und anderen Generalen: Er habe sich von einem OB West, der
die Entwicklung zur augenblicklichen Lage nicht miterlebt habe, keine
Lehren erteilen zu lassen.

Hier brach nicht nur aufgestaute Erbitterung tber die oberste Flihrung
durch. In Models Hauptquartier fuhrte das «Standgericht Hiibner» be-
reits die ersten Vernehmungen von Stabsoffizieren durch. Es galt also,
jeder Schuldzuweisung sofort entgegenzutreten. Auch gutgemeinte Er-
mahnungen konnten jetzt todliche Folgen haben. Dem Fhrerbefehl an
Hibner entsprechend, waren auch Generale nicht mehr sicher. Erst am
Vortag hatte ein Kriegsgericht des OKW den Kampfkommandanten von
Bonn, General Graf von Bothmer, degradiert und zu flinf Jahren Festung
verurteilt, weil er ohne Genehmigung seinen Gefechtsstand von Bonn
nach Beuel verlegt hatte. Bothmer, dessen einziger Sohn an der Ostfront
gefallen war, erschoss sich daraufhin.

Als nun Kesselring zur Bekraftigung seiner — gewiss sachlich ge-
meinten — Argumente Erklarungen von Jodl und Keitel aus dem Fihrer-
bunker heranzog, verlor Model vollends die Beherrschung. «\VVon diesen
Leuten da oben», konterte er heftig, wolle er Giberhaupt nichts wissen,
denn deren Ratschldgen habe man ja das ganze Elend schliesslich zu
verdanken.

Dieser Art war die Stimmung in der Fuhrung der Heeresgruppe B, als
Model am Abend des 10. Mdrz noch General Hitzfeld in dessen Pfarr-
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hauskeller zu Altwied besuchte — wo kurz zuvor Major Scheller einge-
troffen war.

Die Generale haben einiges zu verbergen

Bei Hitzfeld hatten sich die Generale Hocker, Lucht und Tollsdorf zu
einer Lagebesprechung eingefunden, als — langst nicht mehr erwartet —
Major Scheller erschien. Wie der sprichwortliche verlorene Sohn war er
begriisst worden. Es kam ja auch nicht mehr oft vor, dass versprengte
Soldaten Strapazen auf sich nahmen, um zu ihrem Truppenteil zurlick-
zufinden.

Scheller hatte bereits begonnen, seinem General Grinde und Hergang
der Katastrophe zu berichten, als Model sich schweigend dazusetzte.

Scheller berichtete, wie er im letzten Augenblick, um Gegenmassnah-
men von aussen zu veranlassen, durch geistesgegenwartiges Handeln
der amerikanischen Umklammerung entgehen konnte. Wie er dann,
noch in der Nacht, die Befehlsstelle des Generals von Kortzfleisch er-
reicht hatte, der jedoch zu einem Gegenschlag ausserstande war. Auch
habe Kortzfleisch ihm kein Fahrzeug zur Verfugung stellen kénnen, so
dass er sich quer durch den Westerwald hatte schlagen mussen. Dabei
war er von einem Ortskommandanten, der seine Papiere nicht aner-
kannte, zur Mithilfe bei der Errichtung einer Verteidigungsanlage ver-
einnahmt worden — genau so, wie er es selbst in Remagen mit durchzie-
henden Soldaten und Offizieren versucht hatte, mit mehr oder weniger
Erfolg.

Das erschopfte, ausgemergelte Gesicht, die verdreckte Uniform, der
offene Blick und der uberzeugende Ton bekréftigten Schellers Bericht
in den Augen General Hitzfelds Uber jeden Zweifel hinaus.

Model schien indessen anderen Gedanken nachzugehen. Er musste
wissen, dass zumindest einige seiner Anordnungen der letzten Tage sich
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bei der Uberpriifung durch einen Hiibner nicht ohne Weiteres rechtfer-
tigen liessen. Ausserdem: Hatte nicht Model selbst, wahrend Mont-
gomerys Arnheim-Offensive, durch das verzdgerte Erteilen eines
Sprengbefehls eine Briicke in feindliche Hand fallen lassen — in Nim-
wegen?

Auch ideologisch hatte Model keineswegs immer die Parteilinie so
strikt eingehalten, wie es sein Ruf als des Fihrers liebster General (ne-
ben Schorner) vermuten liess. Seinen Panzergeneral von Littwitz hatte
er wegen «parteischadigender Ausserungen» nicht gemassregelt, son-
dern ihm nur einen tadelnden Brief geschrieben — und dann zum Essen
eingeladen. Schlimmer noch: Mehrfach hatte er in Kriegsgerichtsver-
fahren eingegriffen, um seine Kommandeure herauszuhauen.

Im Vorjahr hatte der Reichsorganisationsleiter Dr. Robert Ley Klage
erhoben, drei von Models Kommandeuren hatten fahrléssig die NS-Or-
densburg «Vogelsang» dem Feind uberlassen. Model zog als Heeres-
gruppenchef das Kriegsgerichtsverfahren an sich und sorgte fur Frei-
spriche. Bei der Schlacht um Aachen, als der Reichsfiihrer SS, Heinrich
Himmler, den General Graf von Schwerin vom Volksgerichtshof abur-
teilen lassen wollte, weil Schwerin einen US-General schriftlich um
Schonung der Zivilbevdlkerung ersucht hatte, warnte Model den Gene-
ral; der konnte sich so, obwohl er weiter wacker die Schlacht um Aachen
schlug, von Offizieren gedeckt, unerreichbar machen. Schliesslich hatte
Model die SS-Fuhrung durch ein eigenes Verfahren gegen Schwerin un-
terlaufen, das ohne Tadel endete.

Lauter Vorfalle, die, wie nun zu befurchten war, ein vom Fiihrer
hochstpersonlich eingesetztes Standgericht aufs Tapet bringen wirde.

Wenn allerdings alte Akten gedffnet wiirden, dann war auch Hitzfeld
in heikler Lage. Nicht nur, dass er bereits 1943 an der Ostfront im Kreise
hoher Offiziere den Krieg fur ungewinnbar erklart hatte und dass auch
er, wie Model, Ménner unter seinem Kommando vor hochnotpeinlichen
Verfahren gerettet hatte, einmal auch vor einer beantragten Todesstrafe.
Hitzfeld musste zudem damit rechnen, dass ein «Fliegendes Standge-
richt» sich genisslich die Akte vornehmen wiirde, in der die bei der Ver-
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schworung des 20. Juli 1944 gespielte Rolle der Infanterieschule Débe-
ritz — ehemaliger Kommandeur: Generalleutnant Hitzfeld — beschrieben
war.

Solche und &hnliche Uberlegungen mochten, wihrend Major Scheller
seinen Bericht detaillierte, dem General und dem Generalfeldmarschall
durch den Kopf gegangen sein. Andererseits hielten sie sich gewiss viel
darauf zugute, ihre Erfahrungen im geschickten Umgang mit Militérju-
risten bewiesen zu haben. Aber waren sie sich klar, wie weit jenseits
aller Legalitét dieses «Fliegende Standgericht» operieren durfte?

«Na schony, sagte der Generalfeldmarschall, mit Blick auf den Major
kalt, «da haben wir ja das Karnickel.»

Auf Befehl von Model musste der verdutzte Hitzfeld seinen noch ver-
dutzteren Adjutanten bewachen lassen. Es war nicht klar, ob das als Ver-
haftung anzusehen war. Scheller war sich weder einer Schuld noch einer
Nachlassigkeit, noch eines Versdumnisses bewusst. Wére das der Fall
gewesen, hatte er sich, seinem Charakter entsprechend, gewiss selbst
seinem General zur Verfligung gestellt. Doch im Gegenteil: Er hatte ja
getan, was mdglich und was notwendig gewesen war.

Hitzfeld, der den Major in seinem Arrestzimmer im Pfarrhaus be-
suchte, war der gleichen Ansicht. «Bitte, schreiben Sie doch den ganzen
Vorgang so auf, wie sie ihn gemeldet haben», riet Hitzfeld. «Und Kopf
hoch — deshalb wird man Sie ja nicht gleich einen Kopf kiirzer ma-
chen...l»

Einige Stunden spater wurde Scheller abgeholt und in Models Haupt-
quartier gebracht.

Das Standgericht lauft Amok

Die Bauern von Rimbach bedugten mit gemischten Gefiihlen die Gaste,
die sich ungebeten in ihren Hausern einquartiert hatten. Am besten hatte
es der «Lindenwirt» getroffen, bei ihm residierte der Stab der Heeres-
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gruppe B, das waren fast alle richtige Herren, das sah man gleich. Der
Bauer Eschermann dagegen fand, er habe hdchst unangenehm wirkende
Burschen ins Haus gesetzt bekommen. Obwohl es sich auch da um einen
General und zwei Oberstleutnante handelte, wollte dem Bauern das Eti-
kett «Herren» nicht einfallen. Das lag nattirlich auch an dem Haufen
Uniformierter mit finsteren Gesichtern und dem Armelstreifen «Gross-
deutschland», die vor dem Eschermann-Hof standen. Noch wussten die
Rimbacher nicht, dass dies ein Hinrichtungskommando war.

Die Familie Ochsenbrunner fand dagegen ihren Hausgast recht sym-
pathisch. Ausgerechnet er wurde als Gefangener behandelt und von den
«Grossdeutschland»-Mannern streng bewacht. Das brachte die Welt der
Rimbacher etwas aus dem Gleichgewicht. In ihrem Bewertungssystem
waren bisher immer die Verhafteten die Bosen gewesen.

Ochsenbrunners Tochter, Minna Bitzer, bildete sich ihre eigene Mei-
nung Uber den trotz seiner tiefen Falten in einem bedriickten Gesicht
gutaussehenden, grossen Mann, den man ihr in das Zimmer im ersten
Stock gesetzt hatte. Sie wusste zwar nicht, ob sie das sollte oder durfte,
aber sie kochte ein Abendessen fiir ihn mit und trug es ihm hoch.

Die Wachposten wollten Frau Bitzer nicht zu ihm lassen, weil sie —
ganz natirlich — Messer und Gabel zum Teller gelegt hatte. «Doch kein
Messer fur einen, der zum Tod verurteilt wird!»

«lch denke nicht im Traum an Selbstmord — wenn Sie das meinen»,
gab Scheller ironisch scharf zuriick. «Ich verzichte keineswegs darauf,
Ihrem sogenannten Standgericht ein paar Wahrheiten auf den Tisch zu
knallen. Und tiber das Todesurteil reden wir dann spater noch. Also darf
ich jetzt um das Messer bitten! In meinen Kreisen speist man in jeder
Situation mit Messer und Gabel!»

Frau Bitzer war &usserst beeindruckt von dem Ton, in dem der Major
seinen Willen durchsetzte — ohne Schreien, ohne Schimpfworte. Ja, es
gab solche Manner, denen war das irgendwie angeboren...
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Am 11. Marz, wahrend der Briickenkopf sich bereits bis Honnef aus-
dehnte und von 47 angreifenden deutschen Flugzeugen 23 abgeschossen
wurden, begann das «Fliegende Standgericht» in der guten Stube des
Bauern Eschermann mit den ersten Verhoren. Das Trio der Anklager
sass auf dem Wandsofa, uber dem der schéne Sinnspruch hing: «Wenn
Gott flir uns ist — wer kann da wider uns sein?»

Model hatte die Teilnahme des Gerichtsoffiziers der Heeresgruppe B,
des Oberstrichters Felix Janert, an den Verhandlungen durchgesetzt —als
Beobachter. Janert sass auf einem Stuhl an der Schmalseite des Tisches.
Immerhin war er der einzige Jurist im Raum, aber seine Dienste wurden
kaum in Anspruch genommen, nicht einmal die seines Gesetzbuches,
das er mitgebracht hatte. Wozu auch.

Als erste wurden Model und sein «la», Oberstleutnant Reichhelm, ge-
hort. Natrlich liess sich das Trio nicht das Vergnutgen entgehen, einen
leibhaftigen Feldmarschall in die Zange zu nehmen. Ob Model jedoch
in irgendeiner Weise eine Verantwortung fur die Ereignisse des 7. Méarz
Ubernahm, liess sich zumindest aus dem weiteren Verlauf der «Ge-
richts»-Verhandlungen nicht erkennen.

Anschliessend und am ndchsten Tag kamen die Pionier-Generale
Janowski, Wirtz und von Berg an die Reihe, ferner die zeitweiligen
Kommandeure des Verteidigungsbereiches Bonn-Remagen, die Genera-
le Botsch und von Kortzfleisch.

Eine Zeitlang schien sich das Trio auf Kortzfleisch einschiessen zu
wollen — aus welchen Griinden auch immer —, aber dann erinnerte man
sich wohl rechtzeitig an dessen Verdienste beim Niederschlagen der 20.-
Juli-Verschwdrung in Berlin und wandte sich nunmehr den Pionierma-
joren Strobel und Kraft sowie dem «Fén»-Kommandeur Peters zu (von
Generalen war ab jetzt nicht mehr die Rede). Diese drei Offiziere waren
nicht verhaftet, sondern nur angewiesen, sich zur Verfiigung des Ge-
richts zu halten. Strobel, (iber die zynische und unfaire Befragungsweise
emport, liess sich nichts gefallen und schrie, wenn er angeschrien wurde,
zuriick: Wenn das der Fihrer wisste, wie die Generale sich um die Ver-
antwortung driickten, wirde sich allerhand &ndern, und er wiirde dafur
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sorgen, dass der Fuhrer alles zu wissen bekdme. Strobel, noch immer auf
freiem Fuss, gab ein Gutachten tber die physikalischen Griinde der we-
gen mangelhaftem Sprengstoff misslungenen Sprengung in Auftrag.

Am 12. Marz, dem ersten, endlich strahlend schénen Friihlingstag, wah-
rend die Luftwaffe die Rekordzahl von 100 Kampfflugzeugen gegen die
nunmehr drei Briicken von Remagen jagte, wahrend auch die ersten V-
2-Bomben in Brickennéhe einschlugen (einmal nur 300 Meter entfernt),
an diesem Tag ergingen in Rimbach die ersten Urteile. Die Opfer waren
bezeichnet. Sie hiessen Bratge, Strobel, Kraft, Peters — und Scheller.

Oberstrichter Janert, wiewohl nur Beobachter, liess sich dazu benut-
zen, die Anklagen — oder was dafur gehalten wurde — in Juristendeutsch,
das den Standgerichtsherren nicht gelaufig war, zu formulieren.

Bratge wurde, da ja in US-Gefangenschaft, in Abwesenheit zum
Tode verurteilt; das bereitete schon mal kein Problem, ausser natiirlich,
dass man in diesem Fall keine Vollstreckung melden konnte.

Danach wurde Major Scheller vorgefihrt.

Tribunal finf Minuten nach zwolf

Die gute Stube des Bauern Eschermann war eng geworden. Vor sich
hatte Scheller die Standrichter sitzen, seitlich Janert, doch im Hinter-
grund standen die Bewacher von «Grossdeutschland». Schellers Gesicht
wirkte noch markanter als sonst, blass, die Linien schérfer, Ubernachtigt.
Er hatte die ganze Nacht geschrieben. Doch seine Verteidigungsschrift
war nicht gefragt.

Hibner, der sich in seiner Verhandlungsfihrung am Zynismus des
Volksgerichtshof-Prasidenten Roland Freisler orientierte, deckte den
Major sofort mit dtzend-veréchtlichen, freilich nur rhetorischen Fragen
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ein. Hatte er sich im Tunnel etwa versteckt? Warum kein Gegenangriff,
mit ihm selbst opferwillig an der Spitze? Und wo liberhaupt hatte er sich
drei Tage lang herumgetrieben? Was kdnne er gegen die Anklage, feige,
verréterisch und verantwortungslos gehandelt zu haben, vorbringen?

Gegen diesen Schwall unqualifizierter und, angesichts der vorange-
gangenen Befragungen, willkirlich von keiner Sach- und Lagekenntnis
beeinflusster Ausfalle versuchte Scheller mit Argumenten des logischen
Menschenverstandes anzugehen — die freilich bei ideologischen Fanati-
kern noch nie verfangen haben. Der Fihrer hatte als Ursache des Ver-
lusts der Briicke Verrat erkannt, folglich war Scheller ein Verréter, und
jede seiner Handlungen ein Akt des Verrats. Hiibner, Penth und die an-
deren waren dazu da, diesen Verrat als abschreckendes Beispiel flr den
Rest der Wehrmacht zu brandmarken und zu ahnden. So einfach war
das. Und der Major glaubte immer noch, es mit einem Gericht zu tun zu
haben.

Scheller legte in seinem knappen, in Kriegsschulen und Kommando-
stellen geschulten Berichtsstil die komplexen Zusténdigkeiten in
Remagen dar, die Versdaumnisse der vorangegangenen Wochen, den
mangelhaften Kampfwert von Anlagen und Mannschaften. Von alledem
wollte Hubner jedoch nichts wissen. Nur durch Verrat konnten die
Feinde des Reiches durchgebrochen sein. «Und», so stiess Penth nach,
«von einem Offizier hatte man doch wirklich etwas mehr Entschluss-
kraft und persdnlichen Einsatz erwarten diirfen! Stattdessen tberliess er
die Durchfiihrung des Gegenstosses einem Leutnant seiner Kompanie!»

Falschbehauptungen, wie in diesem Satz enthalten, verrieten Schel-
ler: Das Standgericht hatte die VVorgange nicht begriffen, nicht einmal
zur Kenntnis genommen, ja nicht einmal begreifen wollen. Hibners zy-
nisches Geschrei, Penths hinterhéltige oder dimmliche Verdrehungen,
schliesslich Janerts scheinheiliges «Zubedenkengeben» hier und da (bei
Vermeidung jeglicher Anspielung auf hohere Befehlsstellen): All das
musste Scheller jetzt in abgrundtiefe Resignation stossen. Ob er tatséch-
lich eine personliche Mitschuld am Verlust der Briicke einrdumte, wie
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das Standgericht schliesslich behauptete, muss auf jeden Fall zweifel-
haft bleiben.

Das «Fliegende Standgericht» sprach das erwartete Todesurteil aus.
Major Scheller wurde in sein Arrestquartier zurtickgefuhrt.

Als néachsten nahm sich das Trio den «Fon»-Batteriechef Peters vor.
«Das kdnnen wir kurz machen», meinte Hibner nur.

Der junge Oberleutnant Karl Heinz Peters wirkte unter der Wucht der
Anklage, er habe die kostbaren Geheimwaffen des Fihrers ohne Grund
vorzeitig gesprengt, wie ein verstossenes Kind, das nur durch Zufall in
eine Uniform geraten war. Er brachte Gberhaupt nur ein paar «Jawohl,
Herr General» heraus. Dass von der Flak-Division, der Peters angehorte,
bereits ein eigenes Kriegsgerichtsverfahren angestrengt war (auch um
Peters dem Standgericht zu entziehen), kam nicht zur Sprache, obwohl
diesbeziigliche Akten vor Hilbner auf dem Tisch lagen. Auch dariber,
dass es fiir den rechtzeitigen Abtransport der «F6ns» nie Fahrzeuge ge-
geben hatte, verlor man kein Wort. Stattdessen hiess es: «Sie geben doch
zu, dass Verréater und Feiglinge zu erschiessen sind?»

«Jawohl, Herr General...»

Todesurteil. Abfilhren. Der néchste.

Die Hinrichtungen

Der 13. Mérz war an allen deutschen Fronten ein verhéltnismassig ruhi-
ger Tag. Im Osten riickten die Russen nur leicht bei Schwarzwasser,
Zoppot, Konigsberg und Kolberg vor, und in Danzig stauten sich eine
Million Fluchtlinge. Aus dem Westen hiess es bei der Lagebesprechung
im Flhrerbunker: «Bis auf Remagen keine besonderen Kampfhandlun-
gen». Es war, als wére Remagen Brennpunkt oder Magnet der West-
front. Uber 100 deutsche Kampfflugzeuge, das stirkste Aufgebot in letz-
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ter Zeit Giberhaupt, starteten an diesem Vormittag zu rollenden Einsatzen
von ihren Flugplatzen Lippe, Ettinghausen, Kirtorf, Neustadt und Wrz-
burg gegen die verdammte Briicke — genauer: gegen die inzwischen drei
Briicken von Remagen.

Aber 26 Kilometer Luftlinie norddstlich gingen die Bauern von Rim-
bach ihrer Landarbeit nach wie eh und je. Das Wetter war jetzt gut. Im
Marz musste man sich ums Feld kiimmern, und fernen Kriegslarm war
man gewohnt.

Der alte Bauer Wilhelm Schuhmacher, sein Feld lag etwa einen Kilo-
meter vom Dorf vor einem Waldchen, sah so gegen zehn Uhr kurz von
seinem Pflug hoch. Gute 100 Meter entfernt marschierten Soldaten mit
umgehangtem Gewehr auf das Wéldchen zu. Vor ihnen ging, sehr ge-
rade, mit festem Schritt, ein hochgewachsener Offizier.

Seltsam, dachte der Bauer Schuhmacher und starrte dem Zug nach...

Wie in vielen Néchten zuvor, hatte Major Scheller auch in dieser Nacht
kaum geschlafen. Diesmal war es seine letzte und es gab Wichtigeres zu
tun: Er musste denken und sich erinnern.

Hubner hatte ihm Wachen ins Zimmer gestellt, der wachhabende
Leutnant freilich legte sich in das einzige Bett. Frau Bitzer brachte De-
cken, die sie fur Scheller auf den gebohnerten Fussbodenbrettern aus-
breitete, stellte ihm nochmals Essen auf den Tisch. Die Wachen reagier-
ten gehéssig: «Der braucht doch nichts mehr...»

Frau Bitzer, eine Kriegerwitwe, verlor da viel von ihrem guten Glau-
ben an Menschlichkeit, ans deutsche Soldatentum.

Major Scheller schrieb viel in dieser Nacht: einen letzten Brief an
seine Frau Lisel, an seine Kinder — an Hans-Jurgen, an Vita und auch an
das Ungeborene. Dieser Brief war nun der Abschluss seines Lebens, sei-
ner Ehe. Und es ist méglich, dass er sich nun endlich, in diesem Mono-
log, von dem jungen, fréhlichen Madchen aus Kéln, das ihm nach zwar
vier Jahren Ehe, aber eben doch nur vier Fronturlauben immer noch als
ratselhaft-begehrenswerte Unbekannte erschienen war, zum erstenmal
ein tiefes wahres Bild machen konnte. Es ist gewiss denkbar, dass er
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versuchte, seiner Frau Ratschldge an die Hand zu geben, wie sie eines
Tages den Kindern seinen Tod erkldren konnte, ohne diese dabei den
Glauben an Ehre und Pflicht verlieren zu lassen. Andere Gedanken sind
bei dem aufrechten Offizier, der nach Remagen aufgebrochen war, um
sich zu den in Frankreich und Russland erworbenen Eisernen Kreuzen
noch das Ritterkreuz zu erkdmpfen, kaum vorstellbar.

Irgendwann in der Nacht muss es auch zu Gespréchen mit einem oder
einigen Bewachern gekommen sein; vielleicht, dass in deren manipu-
lierten Hirnen doch noch eine Empfindung fiir Kameraderie aufkam.
Schliesslich war das Gros der Division «Grossdeutschlands» eine Elite-
Truppe, die in Ostpreussen kampfte. Einer zumindest versprach Schel-
ler, den Brief an seine Frau zu besorgen.

Als der Major sich am Morgen von den Wirtsleuten seines letzten
Quiartiers verabschiedete, konnte er Frau Bitzer noch schnell sagen, er
habe den Ledermantel, der sein personliches Eigentum war, dem Uber-
bringer des Briefes versprochen — viel Vertrauen habe er jedoch nicht.

Etwa 20 Minuten lang dauerte der Weg zum Rimbacher Waldchen.
Der Himmel war blassblau und wolkenlos. In grosser Hohe zielten Dut-
zende von Kondensstreifen alliierter Flugzeuge konzentrisch auf
Remagen, verbanden sich dort, wo Luftkdmpfe tobten, zu bizarren
Kndueln. Dumpf rollte der Donner von vielen Geschiitzen aus dem
Remagener Rheintal tber das Land. Der Feldweg war schlammig vom
Regen der letzten Tage.

Schlamm wie in Polen, Schlamm wie in Russland, wie am Kaukasus
und am Kubanbrickenkopf, wo Scheller sich mit seinen Mannern in die
Geschirre der Geschutzlafetten geworfen hatte, weil die entkrafteten
Pferde es nicht mehr schafften, die Rader aus dem Morast zu ziehen;
und die Geschiitze mussten doch gerettet werden. Sie retteten die kost-
baren Waffen, verloren dabei Kameraden. Als sie sich spater zuriick-
k&mpften, fanden sie deren Leichen. Einen grausamen Tod mussten sie
erlitten haben, die Gesichter waren fiirchterlich entstellt, nicht mehr zu
erkennen. Den Vater eines dieser Ungliicklichen hatte er spater aufge-
sucht, um ihm von seinem Sohn zu erzéhlen. Die Wahrheit brachte er
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nicht uber die Lippen. «Er merkte es nicht einmal», log er, «ein glatter
Herzschuss.»

Nun hatten sie den Wald erreicht, der nicht in Russland lag, sondern
im Rheinland, das er durch Lisel lieben gelernt hatte. Und wer wiirde ihr
die grausame Wahrheit ersparen...?

Der Bauer Schuhmacher auf seinem Acker sah die Soldaten mit dem
Offizier im Wéldchen verschwinden.

Dann horte er die Schiisse, und er nahm seine Miitze ab.

Als die Manner von «Grossdeutschland» tiber den Feldweg zurlick-
marschierten, drehte er ihnen den Ricken zu.

Es war halb elf.

Noch in derselben Stunde wurde auch Oberleutnant Karl Heinz Peters
ins Wéldchen gefuhrt und erschossen.

Den Bauer Schuhmacher hielt es nicht mehr auf dem Acker, obwohl
es der erste schone Tag fir die Feldarbeit war. Die Nachricht von den
Hinrichtungen verbreitete sich schnell im Ort. Die Gerichtsherren emp-
fanden die daraufhin entstehende Stimmung als ihrer Arbeit unzutrég-
lich und verlegten sich in den Nachbarort Oberirsen, wo sie nunmehr in
der Gaststatte «Pick» Tribunal hielten. Hierhin wurden die Majore Her-
bert Strobel und August Kraft beordert.

Die Pionieroffiziere glaubten, sie seien zu weiteren Ausflihrungen
technischer Art herbeizitiert. Fassungslos horten sie die ihnen geltenden
Anklagen an: Sie hétten die Briicke nicht zurtickerobert, sich nicht bis
zum Einsatz des eigenen Lebens dem Feind in den Weg gestellt.

Vergebens brachten sie als Argument ihren Gegenangriff vor, verge-
bens auch das Hickhack der Generale in ihrem Befehlsbereich. Nein,
nein, die Generale hatten jedesmal in Verfolgung ihrer Pflichtaustibung
gehandelt, aber die Majore hétten es besser wissen, hatten eigene Initia-
tiven ergreifen missen. Stattdessen waren sie auf den leichteren Weg
verfallen, sich auf den Schutz der unbedrohten Fahren und Hinterland-
Briickchen herauszureden.

Aus dieser wirren Logik der Richter konnten abermals nur Todesur-
teile erwachsen, unverziglich vollstreckbar...
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Auch bei Oberirsen gab es ein Waldchen, vom Exekutionskommando
bereits flr geeignet befunden. Auch Strobel und Kraft wurden auf ihrem
letzten Gang von keinem Geistlichen begleitet, auch ihre Leichen nur
oberflachlich verscharrt.

Diesem Grauen gegentiber wirkte ein nachfolgendes Verfahren gegen
den Briickenkommandanten Hauptmann Friesenhahn wie ein makabrer
Witz — er wurde freigesprochen. Wollte sich das «Fliegende Standge-
richt» nach einer Verhandlung gegen einen ohnehin nicht Belangbaren
mit solcher «Grossziigigkeit» einen —freilich durchsichtigen — Anschein
von Gerechtigkeit geben?

Rund dreieinhalb Millionen deutscher Soldaten fielen in diesem Krieg
(und 600’000 Zivilisten wurden bei Luftangriffen getotet), aber fast eine
halbe Million wurde von Kriegsgerichten verurteilt, davon etwa 20’000
zum Tode, fast 16’000 wurden hingerichtet. 64 deutsche Generale
begingen Selbstmord.

Fur den 13. Marz schrieb in Berlin der Reichspropagandaminister
und Reichsverteidigungskommissar Dr. Joseph Goebbels in sein Tage-
buch: «Der Fihrer erklart mir, dass die fliegenden Standgerichte... ihre
Tatigkeit aufgenommen haben. Als erster ist der kommandierende Ge-
neral, der fur die Nichtsprengung der Remagener Briicke verantwortlich
war, zum Tode verurteilt und gleich zwei Stunden spéter erschossen
worden. Das ist wenigstens ein Lichtzeichen. Nur mit solchen Masshah-
men kdnnen wir das Reich noch retten... Ich bitte den Fihrer eindring-
lich, in diesem Stil mit seinen Massnahmen fortzufahren, damit endlich
einmal unsere filhrenden Offiziere zum Gehorsam gezwungen werden

L

Sollten Generalfeldmarschall Model und General Hitzfeld beabsichtigt
haben, ihre Offiziere mit friher bewéhrten Schachzligen dem «Fliegen-
den Standgericht» zu entziehen, so erfuhren sie — vielleicht wirklich erst
jetzt — aus den Vollzugsmeldungen, dass hier nie eine Berufungsmég-
lichkeit vorgesehen war. Hitzfeld war Ubrigens, entgegen seiner ur-
springlichen Annahme, im Fall Scheller Giberhaupt nicht zu einer Aus-
sage uber seinen Adjutanten aufgefordert worden.
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Sei es, dass Models Empdrung schon in diesem Augenblick echt war,
sei es, dass er ein Durchgreifen des Standgerichts, das nun Blut geleckt
hatte, bis in hochste Stabskreise fiirchtete: Model forderte jedenfalls, un-
terstiitzt von Kesselring, beim OKW nachdriicklich die Entfernung der
Hiibner-Bande aus seinem Befehlsbereich. Sie begab sich daraufhin zum
Hinrichten nach Suddeutschland.

Ein Tagesbefehl tiber die erfolgten Hinrichtungen wurde am 15. Mérz
zwar den Truppen des «OB West» bekanntgegeben, jedoch ohne Nen-
nung von Namen.

Bratge und Friesenhahn erfuhren davon in ihrem Kriegsgefangenen-
lager Namur. Hier lernte Bratge auch einen Oberstleutnant von Poppel-
reuther kennen, ehemals Adjutant beim gewesenen Kampfkommandan-
ten von Bonn, Generalleutnant von Bothmer. Von diesem Adjutanten,
der am 6. Mérz auf dem Weg nach Remagen in Gefangenschaft geriet,
erfuhr Bratge zum erstenmal, dass er auch einmal fur etliche Stunden
Bothmer unterstellt gewesen war.

Bratge wunderte sich immer noch.

Am 15. Mérz war der Briickenkopf 20 Kilometer breit und 12 Kilometer
tief. Leutnant Timmermann eroberte den ihm von den Ansichtskarten in
Bill Schaefers Café in West Point, Nebraska, wohlbekannten Drachen-
fels.

An diesem Tag begab sich Generalfeldmarschall Kesselring zur Be-
richterstattung in den Berliner Fiihrerbunker. Diesmal, nach seinen neu-
esten Erfahrungen an der Remagen-Front, putschte ihn Hitlers Fanati-
ker-Optimismus nicht mehr auf. Auf einer Frontfahrt hatte er auf Neben-
strassen vom Wagen aus Hunderte von Soldaten gesehen, die keine Waf-
fen mehr hatten; sie wollten nur noch nach Hause. Da hatte Kesselring
sich noch aufgeregt, hatte aussteigen, eingreifen, die Deserteure zur Re-
chenschaft ziehen wollen; General Westphal hatte ihn eben noch zuriick-
halten kdnnen, und sie waren weitergefahren.

Nun, im Flhrerbunker, bestand er darauf, diese Zerfallserscheinun-
gen als reales Element in die Berechnungen fir seine operativen Mass-
nahmen miteinzubeziehen. Nur ein Blinder kénne tibersehen, dass sich

301



der Eiterpickel «Remagen» zu einer Krebsgeschwulst ausgewachsen
hatte: Remagen verschluckte allein den gesamten, dem «OB West» zu-
gefiihrten Nachschub und Ersatz. Mit «Fliegenden Standgerichten» und
Todesurteilen war die Lage nicht mehr zu bereinigen. Der «OB West»
wollte Armeen, Treibstoff, Munition — falls die Flihrung dies nicht mehr
liefern konnte, dann...

Was der Fuhrer mit glasigen Augen und zitternden Handen dem «OB
West» lieferte, waren nur neue Versprechungen. Zum Beispiel eine ganz
frische, komplette Division, die lasse er eigens fiir seinen «lieben Kes-
selring» heranbringen — aus Danemark. Er sagte es, als wére es ein per-
sOnliches Geschenk. Die Division kam nie.

«Aus Hitlers Massnahmen spricht Frontfremdheit», notierte Kessel-
ring.

Nur Dr. Goebbels verstand es, das Remagen-Problem aus der Welt zu
schaffen —auf seine Art. Vom 15. Mérz an sprach er in seinem Tagebuch
einfach nicht mehr davon. Er konnte das schlimme Wort nicht mehr h6-
ren. Fortan schrieb er: «Briickenkopf Linz».

Am 16. Mérz erreichten amerikanische Panzer bei Hovel, dicht am
Denkmal fiir das Separatisten-Massengrab, die Autobahn Frankfurt-
Ruhrgebiet.

Doch am 17. Mérz brach die Briicke von Remagen zusammen — end-

gultig.

Die Briicke stirbt

In einem Waldstiick nahe dem hollandischen Dorf Bellendoorn, 30 Ki-
lometer norddstlich von Deventer, wurde am Morgen des 17. Mérz zum
zweitenmal eine Abschussanlage fiir «V-2»-Raketen auf den Zielpunkt
Remagen/Briicke eingerichtet. Die Treffsicherheit war zwar seit Beginn
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des Beschusses von London weiterentwickelt worden, doch die Abwei-
chung betrug immer noch etwa anderthalb Kilometer auf 250 Kilometer
Flugstrecke. Das mochte bei Grossflachenzielen wie London, wo es
mehr auf die moralische Wirkung ankam, bedeutungslos sein. Doch in
Remagen war nicht einmal beim ersten Versuch, am 12. Marz, als ein
Treffer nur 300 Meter neben der Briicke erzielt wurde, eine moralische
Wirkung entstanden: Vernichtet wurde nur das Vieh eines Bauernhofs,
Schweine und Hiihner. Ein mageres Ergebnis flr das Kronungswerk na-
tionalsozialistischen Erfindergeistes. Am 17. Marz schlugen sechs «V-
2» in der N&he Remagens ein. Wieder waren Erschitterungen wie bei
einem leichten Erdbeben zu spiren, aber richtige Treffer gab es auch
diesmal nicht.

«Eher», sagte Oberstleutnant Clayton Rust, Kommandeur des 276.
Pionier-Kampfbataillons, das die Briickenreparaturen ausfiihrte, «eher
treffen die ,Krauts’ mit einem ihrer abstiirzenden Flugzeuge die Bri-
cke.» Seit dem 7. Mérz hatte das amerikanische Massenaufgebot an Flak
und Jagern von fast 400 angreifenden Flugzeugen tiber 150 abgeschos-
sen.

Seit dem 12. Marz rollten Nachschub und Verstarkung lediglich tber
die beiden Pontonbricken. Rust hatte die Ludendorff-Briicke sperren
lassen, weil er sie mit seinem Bataillon «wieder so herrichten» lassen
wollte, dass sie «bis ins ndchste Jahrhundert steht». Dafr liess Rust das
schwerste Briickenbaugerat heranschaffen, das die US-Armee in Europa
besass, darunter ein gigantischer Kran, der jetzt neue Stahltrager ein-
setzte.

Gegen 15 Uhr arbeiteten (iber 200 Pioniere an den von Bomben und
Granaten ramponierten Teilen. Einige Super-Transporter luden Massiv-
bohlen flir eine neue, panzerfeste Rollbahn ab.

Die Pioniere wussten, dass ihr Job lebensgefahrlich war. Bomben-
und Granatsplitter erwischten immer wieder Ménner, die mit Schweiss-
geréten und NiethAmmern in den Streben und Bogen hingen und durch
den Arbeitslarm das Herannahen von Granaten und Fliegern zu spét hor-
ten. Da nutzten auch Trillerpfeifen und Signalhdrner wenig.

Nichts warnte die Ménner vor dem, was um 15 Uhr Uber sie herein-
brach.
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Rust stand bei dem riesigen Kran, als er einen Knall wie einen Schuss
horte, kurz darauf einen zweiten — Nieten waren abgeplatzt. Noch ehe
Rust Warnungen rufen konnte, bebte die Briicke. Die Manner liessen ihr
Werkzeug fallen, stirmten davon. Pioniere, die hoch oben an den Bogen
arbeiteten, stiirzten aus der Hohe auf die sich neigende Fahrbahn, blie-
ben mit zerschmetterten Knochen liegen. Das Geréusch von reissendem,
berstendem, knirschendem, knackendem Stahl Uberténte die Schmer-
zens- und Hilfeschreie.

Oberstleutnant Rust lief in Richtung Remagen — und schon nach we-
nigen Schritten bergauf. Dann aber wich der Boden unter seinen Fiissen.
Seltsamerweise hatte er nie das Gefihl, in die Tiefe zu stiirzen, dennoch
schaumte ploétzlich Wasser ringsum auf. Ein Stlick Metall driickte ihn
mit Uberraschender Sanftheit, doch unwiderstehlich unter die Fluten.
Rust wusste ungefahr, wie lange er es unter Wasser aushalten konnte;
diese Zeit war bald (berschritten, seine Lungen drohten zu platzen — da
wurde er hochgerissen: Ein herabstiirzendes Briickenteil musste das ihn
erdriickende Metallstiick katapultartig weggeschleudert haben. Die
Strdmung packte Rust, trieb ihn an einem Briickenpfeiler entlang, bis er,
wie viele seiner Pioniere, von der unteren Pontonbriicke aufgefangen
wurde.

Unterdessen sprangen von beiden Ufern Soldaten in den Rhein, um
Ertrinkende zu retten, Eingeklemmte zu befreien, bewusstlos Treibende
an Land, auf die Pontonbriicke oder in Motorboote zu ziehen, wiederzu-
beleben.

Nur sieben Leichen wurden gefunden, aber 18 Pioniere tauchten nie
wieder auf, drei Abgestiirzte erlagen spéter ihren Verletzungen — 28 Tote
gab es insgesamt und 66 Verletzte.

In der dramatischen Nachmittagsstunde des 7. Marz, als um die Brii-
cke gekampft wurde, hatte sie kein Menschenleben gefordert, doch die
Zahl der Opfer, die sterben mussten, weil es die Briicke gab — durch
Bomben, Granaten, Hinrichtungen und schliesslich ihren eigenen Tod,
ging in die Hunderte...

Woran aber «starb» die Briicke? Nachher wussten es die Experten
natirlich genau, dass sie den Belastungen, denen sie ausgesetzt wurde,
einfach nicht standhalten konnte.
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Zum ersten hatte schon Friesenhahns behelfsméssige Sprengung
mehr Schaden angerichtet, als der Augenschein erkennen liess. Der von
den Amerikanern neu aufgelegte Bohlenbelag soll dann, wie berechnet
wurde, noch einmal 50 Tonnen zusatzliches Gewicht gebracht haben.
Dartiber rollten vom 7. bis zum 12. Marz etwa 25’000 Fahrzeuge:
schwerste Kettenfahrzeuge und Geschutze, oft in ununterbrochener Ko-
lonne. Dazu kamen Bomben- und Granattreffer — direkte Einschiisse o-
der in unmittelbarer Nahe. Auf eine entscheidende Einwirkung ist man
jedoch erst nach dem Einsturz gekommen: den Effekt der akustischen
(Wellen-)Stosse auf die Statik der Briicke.

Das Rheintal in mittelbarer Nahe stand voll mit etwa 1°000 Flakge-
schiitzen aller Kaliber, die bei jedem deutschen Luftangriff aus sémtli-
chen Rohren feuerten (zahlreiche Gls wurden wegen der daherrihren-
den Kopfschmerzen und Gehdérstérungen in die Lazarette geschickt). Al-
lein in unmittelbarer Nachbarschaft (200 Meter) standen, fiir den Be-
schuss der deutschen Einkreisungsstellungen, schwere amerikanische
Feldhaubitzen, die 1087 Granaten vom Kaliber 20 cm abfeuerten. Die
statistikbewussten Amerikaner zahlten auch bis zum Zusammenbruch
der Briicke 601 Einschlage schwerer deutscher Granaten, darunter die
Mordsbrocken des Geschitzes «Karl». Gezéhlt wurden auch 11 «V-2x»-
Einschlége, nicht alle in der Nahe, doch einige wohl nahe genug, um
sowohl akustische wie tektonische und Luftdruck-Erschiitterungen zu
erzeugen.

So gesehen, war es nicht erstaunlich, dass die Briicke zusammenbrach
— eher ein Wunder, dass sie so lange stehen blieb.

In Gelsberg, vor der Scheune des Bauern Krupp, machte am Nachmittag
dieses 17. Marz der schon einmal aufgegebene und mit der letzten Olung
versehene Paul Besgen die ersten Gehversuche — zwar mit Kriicken, aber
von nun an ging es ihm téaglich besser.

305



Der letzte Versuch der Froschmanner

Zweimal hatten die Froschménner aus Skorzenys «Flusskampfer»-Ein-
heit ihren Einsatz gegen die Briicke von Remagen verschieben missen.
Jedesmal war ihr sorgsam ausgewahlter Startpunkt am Rheinufer zuvor
von Gls besetzt worden. Und jeden Tag wurde durch die Ausweitung
des Briickenkopfes ihre Anschwimmstrecke langer. Fir den Abend des
17. Marz war der Einsatz von Hammerstein aus vorgesehen, zwischen
Leutesdorf und Rheinbrohl, fast 20 Kilometer vor der Briicke.

Die Nachricht vom Einsturz der Briicke nhahmen Kommandofihrer
Leutnant Schreiber und seine Truppe mit gemischten Gefiihlen auf: Ein
Lorbeer, den sie sich gern aufgesetzt hatten, war ins Wasser gefallen.
«Aber es gibt da immer noch zwei Briicken fur uns», sagte Schreiber,
«zwar nur Pontons, kleine Fische. Nichts Eindrucksvolles, das man sich
daheim eingerahmt an die Wand hé&ngen kann. Aber ausgezeichnete
Trainingsobjekte. Also Jungs, zieht die Gummis Uber — und dann nichts
wie rein ins Bett zu den Nixen von Vater Rhein...»

Um 18.45 Uhr legten sie ihre Kautschuk-Kombinationen an, (ber-
priften ein letztes Mal die Sauerstoffmasken. Die Zeitzinder ihrer
Sprengladungen stellten sie auf 1.30 Uhr. Bis dahin mussten sie es ge-
schafft haben. So glitten sie ins Wasser. Dass die Amis sie erwarteten,
wussten sie.

Fir die Froschménner-Abwehr hatte General Hodges ebenso aufwen-
dig vorgesorgt wie fiir die Luftabwehr. Nicht nur, dass vielfach gestaf-
felte Netze von Ufer zu Ufer im Strom hingen (dagegen fihrten die
Flusskdmpfer Spezialzangen mit). Zudem schossen ganze Kompanien
entlang der Ufer auf alles, was im Wasser trieb: Baumstdmme, Holzsti-
cke, Leichen, Papierfetzen. Andere warfen auf gut Glick Wasserbom-
ben, fiir alle Félle.

Mit dieser Abwehr rechneten die Flusskampfer. Womit sie indes nicht
rechnen konnten, waren neuentwickelte Scheinwerfer, eben erst in der
kalifornischen Wuste erprobt, streng geheim und bisher in keinem Ge-
fecht eingesetzt. Ihr geblindelter Strahl blendete noch auf 250 Meter to-
tal. Sie sollten bei nachtlichen Uberraschungsangriffen die eigene Infan-
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terie unsichtbar machen, den Gegner jedoch, auch im Wasser, unrettbar
exponieren. Diese Scheinwerfer, auf Panzer montiert, sdumten die Ufer-
strecke vor den Briicken.

Schon kurz nach dem Start zerriss Leutnant Schreibers Kautschuk-
kombination an einem Hindernis. Durch die vollgesogene Unterklei-
dung, die Kélte und einen Wadenkrampf kam er nur langsam voran. Um
23.45 Uhr spannten zwei Froschménner am Ufer hinter der Ahr-Miin-
dung einige Minuten aus — eine amerikanische Patrouille sah sie an Land
kommen und nahm sie gefangen. Die fiinf anderen brachten noch Kripp
hinter sich, standen Routine-Wasserbomben und Zufallsschisse durch,
kappten Netze und Unterwasserhindernisse. Die obere Pontonbricke lag
fast schon greifbar nahe vor ihnen.

Da flammten blendend grell die Scheinwerfer auf, machten den Rhein
zum Agquarium. Als im schweren Beschuss ein verwundeter Flusskdmp-
fer aufschrie, tat Leutnant Schreiber, was er fur richtig hielt. Er gab mit
der Hand das Zeichen der Kapitulation, rettete den verletzten Kamera-
den ans Ufer und liess sich gefangennehmen. Zwei weitere verfingen
sich in Wurf netzen, der siebte blieb verschollen.

Selbst mit Skorzenys einst beriihmten Kommandotrupps konnte Hit-
ler keinen Staat mehr machen.

Keine Gnade fur die Witwe des Majors

Der amtliche Wehrmachtsbericht aus dem Fuhrerhauptquartier, der je-
den Nachmittag im Grossdeutschen Rundfunk das Neueste vom helden-
haften Abwehrkampf an den Fronten zu verkiinden vorgab, war am 18.
Marz, wie so oft, nicht auf der Hohe der Ereignisse. Der Einsturz der
Remagener Briicke, endlich eine gute Nachricht, war offenbar auch 24
Stunden nach dem Vorfall den Propagandaschreibern noch nicht be-
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kannt. So verlas der Sprecher, &hnlich wie an den vergangenen Tagen,
lediglich etwas von «weiteren erbitterten Kdmpfen um den Briickenkopf
der Amerikaner dstlich Remagen. Infolge des harten Widerstandes und
zahlreicher Gegenstosse unserer Verbande konnte der Feind nur in eini-
gen Abschnitten vordringen.» Geschickt formuliert, angesichts der Tat-
sache, dass der Feind nun schon dicht sowohl vor Beuel wie auch vor
Neuwied stand. Aber die eigentliche Nachricht kam als Anhang: Die
verantwortlichen Briickenoffiziere seien erschossen worden. Aber wa-
rum erst jetzt, vier, fiinf Tage nach der Exekution? Die Wahrheit war,
dass sich Offiziere und Generale im OKW so lange standhaft gegen eine
Verdffentlichung mit Namensnennung gewehrt hatten: «Abtraglich fur
Ehre und Moral der Wehrmacht.» Doch Hitler, ohnehin verérgert, weil
Model und Kesselring in ihrem Tagesbefehl an die Truppe die Namen
verschwiegen hatten, wollte seine «Abschreckung». Ob er sie so bekam,
blieb zweifelhaft.

Lisel Scheller horte die Nachricht um 14 Uhr im Haus ihrer Schwie-
gereltern, wohin sie mit den beiden Kindern aus Kéln gefliichtet war,
seit ihr Elternhaus dort zerstort war. Die Bewohner der vornehmen Villa
des Oberbaurats Scheller am Annaberg in Landshut traf der Bericht aus
dem Radio wie eine Bombe.

«Das Oberkommando der Wehrmacht gibt ferner bekannt: Durch

Standgericht wurden der Major Strobel von einem Pionierregiments-

stab, der Major Scheller, Adjutant eines Armeekorps, der Major Kraft

von einem Landespionierbataillon, der Oberleutnant Peters, Fiihrer
der zum Schutz der Rheinbriicke Remagen eingesetzten Flakkréafte,
und in Abwesenheit der Hauptmann Bratge, Kampfkommandant von

Remagen, teils wegen Feigheit, teils wegen schwerer Dienstpflicht-

verletzung im Felde zum Tode verurteilt, weil sie es fahrlassig unter-

lassen hatten, die Rheinbriicke bei Remagen rechtzeitig zu sprengen
oder entschlossen zu verteidigen. Die Urteile an Strobel, Scheller,

Kraft und Peters wurden sofort vollstreckt.»

Lisel Scheller, jetzt im vierten Monat mit ihrem dritten Kind, flrch-
tete ein paar Stunden lang, das Baby zu verlieren, obwohl sie mit allen
Kraften darum rang, das Kind ins Leben zu bringen.
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In diesen Stunden sass sie stumm Uber den wenigen Erinnerungsstu-
cken, die ihr von der Ehe mit einem Frontoffizier geblieben waren.

Da war das Zeugnis der Offiziersschule Potsdam vom 24. Oktober
1936, unterschrieben von Oberstleutnant Erwin Rommel. Die Urkunde
liber den Eintritt ins 6. Artillerie-Regiment Amberg, noch mit dem
Reichsadler ohne Hakenkreuz. Die Ernennung zum Leutnant, vom 1.
April 1937, noch unterschrieben von Reichskriegsminister von Blom-
berg, nun aber schon mit dem Hakenkreuz im Reichsadler — und mit
dem Zusatz, der wie Hohn klang: «... zugleich darf Leutnant Hans Schel-
ler des besonderen Schutzes des Fiihrers und Reichskanzlers sicher
seinx».

Lange blieb Frau Scheller an einem kleinen Dokument aus Ungarn
hangen. Weihnachten 1940 hatten sie sich verloben wollen, die Einla-
dungen waren bereits abgeschickt. Da kam ein Telegramm von Hans. Er
war nach Budapest versetzt worden, zu einer Verbindungsstelle zum un-
garischen Heer, welche ihm dann einen Ausweis der «Kdniglich Unga-
rischen Zentraltransportleitung» ausfertigte, auf den Namen «Janos
Scheller», nebst «Evidenznummer der Legitimation». Ach, wie oft hat-
ten sie damals gelacht Giber den «Scheller, Janos»! Und noch ein Doku-
ment aus Ungarn, ein ganz privates. Seinen Hochzeitsanzug hatte er sich
dort schneidern lassen, und das war die Rechnung: «Ein Anzug. N&hung
50 Pengd, von der Tuchfabrik Kolonday, Klausenburg».

Ja, Ungarn, das wusste sie noch. Eine kdstliche Salami hatte er ihr
mitgebracht, und die schicken weissen Handschuhe als Hochzeitsge-
schenk. Und aus Russland Kaviar von den Fischern am Kuban — trans-
portfest und haltbar verpackt in Kartuschen von seinen Geschitzen. Und
einmal eine Flasche «Pommery» aus Frankreich...

In der Nacht bekam der kleine Hans-Jirgen eine Mittelohrentziin-
dung. Als er es vor Schmerzen nicht mehr aushielt, als sie ihr Kind nicht
langer leiden sehen konnte, rief sie den Militérarzt an, der sie bisher be-
treut hatte.

Der Doktor bedauerte sehr. Nein, er kénne nicht kommen. Leider.
Nicht mitten in der Nacht. Nein, auch morgen friih nicht.
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Leider. Auch nicht Gibermorgen. Er umschrieb es sehr lieb. Sie musse
doch verstehen.

Ja, sie verstand. Und endlich verstand sie auch, was das fir ein Staat
war, dem ihr Mann gedient hatte.

Wenig spéter musste Lisel Scheller den Souvenirs an ihren Mann ein
weiteres Dokument beifiigen: die amtliche Mitteilung Gber die Hinrich-
tung, unterschrieben von Oberstrichter Felix Janert, datiert «Rimbach,
den 13.3.1945, Dienststelle F.P. (Feldpost) Nr. 65 350: Todesanzeigen
und Nachrufe in Zeitungen, Zeitschriften u. dgl. sind verboten...»

Als Major Hans Schellers drittes Kind zur Welt kam, wieder ein Junge,
war endlich Frieden.

Vom Brickenkopf Remagen
zu den Russen an der Elbe

In der Nacht vor Montgomerys vielbesprochener Offensive, die auch
langst kein Geheimnis mehr fur deutsche Generale war, hielt Patton es
nicht mehr aus. Auch er warf schnell noch, entgegen allen Planungen
und Befehlen, einen Bruckenkopf iber den Rhein, bei Oppenheim.

Am Abend des 23. Mirz rief Patton seinen Freund Bradley an: «Sag’s
der ganzen Welt, Brad! Die ganze Welt soll wissen, dass die 3. Armee
es geschafft hat, vor Monty uber den Rhein zu gehen!s»

Die offizielle Bekanntgabe des US-Hauptquartiers strotzte denn auch
nur so vor deutlichen Spitzen gegen Montgomerys Aufwand: «Ohne
jede Unterstutzung durch Flachenbombardements, Vernebelung, Sturm-
reifschiessen mittels Artillerie, ohne Fallschirmjagereinsatze, hat die 3.
Armee am Donnerstag, dem 24. Mérz um 22 Uhr, den Rhein tberschrit-
ten...»

Nachdem Monty schliesslich ebenfalls, freilich nur noch als dritter,
den Rhein {iberwand, wollten es auch andere amerikanische Komman-
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deure wissen. Zwar misslang ein Versuch bei Rhens in der Nacht vom
24. zum 25, erfolgreich verliefen jedoch die Ubergénge bei Boppard,
St. Goar und Oberwesel am 25., bei Worms am 26. Mérz. Und danach
schafften es schliesslich auch die Franzosen zwischen Speyer und
Strassburg.

Unterdessen hatte am 24. Mérz endlich die 1. Armee des Generals
Hodges aus dem Remagener Briickenkopf ausbrechen diirfen, der inzwi-
schen auf gut 50 Kilometer Breite und 17 Kilometer Tiefe ausgewach-
sen war. Sofort zeigten die Gis, was sie langst hatten leisten kénnen.
Weit auseinandergeféchert wischten sie die deutsche Einkreisung bei-
seite und bewaéltigten stellenweise muhelos Tagesstrecken von 50 Kilo-
metern. Wéhrend ndrdlich operierende Divisionen der Sieg entlang vor-
riickten, bogen andere von Limburg aus 6stlich die Lahn entlang nach
Giessen ein. Die 9. US-Panzergrenadier-Division besetzte Wieshaden:
wie Ublich Karl Heinz Timmermanns A-Kompanie an der Spitze.

Am 2. April trafen Hodges’ Einheiten bei Lippstadt auf Montgomerys
Truppen: Damit war der Kessel um das Ruhrgebiet geschlossen.

Der Tod des Major Scheller und seiner Offizierskameraden wirkte sich
in der Tat auf Befehlshaber wie Model und Hitzfeld abschreckend aus.
Doch anders, als es gedacht war.

Model schien nach dem 13. Marz, wie alle Augenzeugen bemerkten,
immer starker auch sein inneres Gleichgewicht zu verlieren. Zunéchst
wechselten seine Ausserungen und Befehle noch zwischen Extremen.
Mal erkldrte er sich unertraglich angewidert vom Treiben des «Fliegen-
den Standgerichts», dann wieder wollte er Hitler-Jungen mit Panzer-
fausten hinter den amerikanischen Linien einsetzen, zerstritt sich dar-
liber wiederum mit seinen Generalen und verlor dann kein Wort mehr
tber solche Irrwitz-Plédne. Dann wurde er so ausfallend, dass ihm sein
Oberst Reichhelm die Akten vor die Fiisse schmiss. Als er aber Hitlers
Befehl erhielt, vom Ruhrgebiet nur noch «Verbrannte Erde» zu hinter-
lassen, widersetzte er sich, focht deswegen riicksichtslos gegen den Diis-
seldorfer Gauleiter Florian, der auch Polizeioffiziere erschiessen lassen
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wollte, die einen hdheren SS-Fihrer festgesetzt hatten. Model rettete die
Polizisten.

Nachdem am 14. April die Alliierten den Ruhrkessel aufgespaltet hat-
ten, loste Model am 17. die Heeresgruppe B auf, stellte es Offizieren
und Soldaten frei, sich Zivil anzuziehen und sich in ihre Heimatorte
durchzuschlagen. Drei Tage spater, zu Hitlers 56. Geburtstag, geiferte
Goebbels im Reichsrundfunk gegen die «verraterische Ruhrarmee». Am
folgenden Nachmittag, 16 Uhr, unter hohen Eichen im Wald des Reichs-
grafen von Spee zwischen Lintorf und Wedau, schoss sich Model eine
6,35er Kugel in den Kopf.

General Hitzfeld setzte sich schon wenige Tage nach Schellers Tod ent-
schlossen Uiber Flhrerbefehle hinweg, die besagten, Stutzpunkte diirften
nur auf ausdriicklichen Befehl Hitlers gerdumt werden. Als Neuwied
eingekesselt war, gab Hitzfeld den letzten 21 Mann, die noch aus dem
obersten Stock des Postamts telefonierten, die Anweisung: «Der Stltz-
punkt Neuwied ist hiermit aufgehoben!» Nicht ohne Grund rechnete er
damit, «nun abgeholt zu werden, wie man Scheller abgeholt und er-
schossen hat». Der Fuhrerbunker wies prompt Model an, Hitzfeld zu be-
strafen (was Model unterliess) und in vier Wochen wieder tber ihn zu
berichten (wozu es wegen Models Selbstmord nicht mehr kam).

Hitzfeld, am 2. April inzwischen auf Géttingen zuriickgeworfen, er-
klarte nun diesen Stutzpunkt zur «offenen Stadt» — obwohl der Reichs-
fihrer SS Heinrich Himmler proklamiert hatte, «offene Stédte gibt es
nicht».

Schliesslich, am 18. April, in seinem letzten Gefechtsstand in Thaie
im Harz, masste sich General Hitzfeld Fuhrer-Eigenschaften an: Er ent-
band seine Offiziere vom Fahneneid.

«Nach Remagen», erklérte der Tréger des Ritterkreuzes mit Eichen-
laub, «habe ich gelernt, sinnlose Befehle anzuhalten!»

Der Tod der Offiziere Scheller, Strobel, Kraft und Peters war offen-
sichtlich nicht ganz ohne Wirkung geblieben.

Am 26. April beendeten die aus dem Briickenkopf Remagen angetrete-
nen Truppen der 1. US-Armee ihren Vormarsch an der Elbe — wo sie auf
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ihre russischen Waffenkameraden trafen. Genaugenommen waren es
drei Begegnungen, alle am selben Nachmittag: die eine, bei Strehla,
durch Leutnant Albert Kotzebue (G-Company, 273. Infantry Regiment,
69. Division), Sohn eines Obristen russischer Abstammung; die zweite,
bei Torgau, durch Leutnant Robertson (vom 1. Bataillon desselben Re-
giments); und die dritte in einiger Entfernung, durch Major Fred Craig
(2. Bataillon).

Ubrigens erfolgten diese Kontaktaufnahmen entgegen ausdriicklichen
Befehlen — aber dergleichen war ja in Hodges’ Armee nicht gerade un-
tblich.

Um diese Zeit waren die Besgens — und mit ihnen viele andere Rema-
gener — wieder in ihrer Stadt, die sich, dank des Bombardements durch
Diisen- und Raketenbomber und «V-2», schmerzlicherweise riihmen
durfte, als erste und einzige deutsche Stadt das Modernste an damaliger
Waffentechnologie kennengelernt zu haben.

Die Besgens mussten einem Bauern 500 Mark daflir bezahlen, dass
er sie in einem Leiterwagen heimfuhr. Aber Vater Besgen war jetzt wie-
der bei besserer Gesundheit und konnte bald auch ins Linzer Kranken-
haus fahren, wo ein geschickter Arzt ihm sogar das Bein noch rettete.

Die Besgens wurden in einem der wenigen noch behelfsmassig be-
wohnbaren Hauser Remagens von Nachbarn aufgenommen. Ab und zu
ging der kleine Leberecht zu den Trummern des «Winzervereins», um
dort nach verschitteten Lebensmittelvorraten zu graben. Milch- und Ei-
pulver, Kartoffeln und sogar Mutter Besgens Eingemachtes buddelte er
nach und nach aus.

Die Krokusse bliihten in Remagen, auch die Apfel- und Kirschblite
kam punktlich in die Obstgarten, sofern da noch Baume standen.
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Nachwort

Wenn auch die Eroberung der Briicke von Remagen durch die Manner
der 9. Armored Division aus mancherlei Riicksichthahmen des Obersten
Alliierten Hauptquartiers nicht zu dem erwarteten raschen Vorstoss nach
Osten genutzt wurde, so hat sie doch allen Uferstddten am romantischen
Rhein das Schicksal erspart, als «Festungen» in einer lange und hart um-
k&mpften Invasionsfront zugrunde zu gehen. Mag der Fall von Remagen
so den Krieg in Deutschland auch «nur» um einige Wochen verkdrzt
haben, dann liegt allein darin schon seine Bedeutung — vielleicht nicht
unbedingt fur Strategen, wohl aber fir die Zivilbevdlkerung. Dass dabei
von einem «Verrat», wie oft behauptet wurde, niemals die Rede sein
konnte, das wissen am besten die riistigen alteren Herren, die sich immer
wieder an den Briickentiirmen versammeln, wenn als Gedachtnistag ein
7. Marz ins Land kommt: die Veteranen von Remagen.

Es sind von Mal zu Mal weniger. Leutnant Karl Heinz Timmermann,
mit Amerikas hochstem Armee-Orden, dem «Distinguished Service Or-
der», ausgezeichnet, starb schon 1951, im Korea-Krieg, an Krebs. Ser-
geant DeL.isio, ebenfalls Tréger dieses Ordens und anschliessend eben-
falls Koreakriegsteilnehmer, heiratete spéter eine deutsche Frau und
starb 1972, in Bamberg, an einem Herzinfarkt.

Uber viele Jahre war DeLisio mit dem ehemaligen Hauptfeldwebel
Rothe befreundet, dessen Remagener «Central-Hotel» lange ein Treff-
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punkt der Remagen-Veteranen war. Auch Rothe ist inzwischen verstor-
ben —wie Hauptmann Friesenhahn, der nach dem Krieg in Koblenz noch
als Geschéftsfiihrer des Landesturnverbandes Rheinland-Pfalz aktiv
war; wie Hauptmann Bratge, der doch noch einmal Lehrer wurde, in
einem kleinen Dorf nahe der Grenze zur DDR. Jakob Kleebach baute
nach dem Krieg (und nach der Riickkehr aus der Kriegsgefangenschaft)
fur sich und seine Familie ein Hauschen nahe den Briickentiirmen; er
war lange Zeit Chef der Remagener Feuerwehr und starb 1984.

Die Witwe des Major Scheller musste einen zermirbenden Kampf
gegen deutsche Gerichte flihren, bis endlich die Ehre ihres Mannes wie-
derhergestellt wurde — ein beschdmendes Kapitel in der deutschen
Rechtsgeschichte. Von 1946 bis 1951 ermittelte das Landgericht Kob-
lenz gegen die drei Mitglieder des «Fliegenden Standgerichts» wegen
«Verbrechen gegen die Menschlichkeit». Das Verfahren wurde schliess-
lich wegen «mangelndem Schuldnachweis» eingestellt: Die Standrich-
ter seien eben von der Richtigkeit der Befehle Hitlers tiberzeugt gewe-
sen, und es kénnten «an die Tatigkeit des Standgerichts angesichts der
gebotenen Beschleunigung... auch nicht dieselben Anforderungen ge-
stellt werden wie an eine normale Gerichtsbarkeit.»

Allerdings war der Standgerichtsvorsitzende Hibner bereits 1948, je-
doch aufgrund anderer Hinrichtungen im suddeutschen Raum, vom
Landgericht Munchen «wegen eines Verbrechens des Totschlags sowie
wegen funf in Tateinheit stehender Verbrechen des versuchten Tot-
schlags» zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt worden.

Am 2. Februar 1962, endlich, sprach das Landgericht Landshut in
dem von Frau Scheller betriebenen «Wiederaufnahmeverfahren betr.
Urteil des Fliegenden Standgerichts West St. L. Nr. 1/1945» das fol-
gende Urteil: «Das gegen Major Hans Scheller... erlassene Todesurteil
wird aufgehoben. Major Hans Scheller wird freigesprochen.»

Nach 22 Jahren.

Frau Scheller lebt heute im Rheinland.

General a. D. Otto Hitzfeld, dem noch durch eine letzte Amtshand-
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lung von Hitlers Nachfolger als Regierungschef, Karl Donitz, am 9. Mai
1945 die Schwerter zum Eichenlaub vom Ritterkreuz verliehen wurden,
lebt heute bei Heidelberg. Wie sein Gegner am Rhein, General William
Hoge, war auch er nach dem Krieg in Industriefirmen tatig.

Frau Elli Besgen feierte 1984 in hdchster geistiger (und rheinischer)
Frische ihren 90. Geburtstag.

Klaus Busch, der sich nach seinen dramatischen Jugenderlebnissen
im Tunnel unter der Erpeler Ley wieder auf die Schulbank setzte, be-
treibt heute ein grosses Baustatik-Biiro in Bonn.

Im Tunnel arbeitet derzeit eine seismographische Aufzeichnungsan-
lage der Universitat Bonn.

Von der Remagener Briicke, die nicht wieder aufgebaut wurde, ste-
hen nur noch die wuchtigen Briickentirme. Linksrheinisch hat dort
Remagens Birgermeister Hans Peter Kiirten das «Friedensmuseum
Remagen» eingerichtet, das mit seinen Erinnerungsstiicken und -doku-
menten vom Kampf um die Briicke gewiss eindrucksvoller als jedes an-
dere Mahnmal zum Nachdenken uber die Sinnlosigkeit des Krieges an-
regt.

Hans Peter Kirten gilt mein besonderer Dank fur seine Unterstiitzung
bei den Recherchen zu diesem Buch. Nicht minder jedoch Frau Besgen
flr ihren schier unerschopflichen Schatz an Erinnerungen. Ebenso
danke ich Frau Scheller, der Familie Allmang, Frau Friesenhahn, Frau
Kleebach, Frau Rothe, den Herren Leberecht Besgen, Klaus Busch, Ge-
neral a. D. Hitzfeld und Heinz Schwarz, dem Blirgermeister von Erpel.

Dank auch an Lieutenant-Colonel William E. MacMaster, der mir als
Vorsitzender der Veteranen-Vereinigung «27. Armored Infantry Batail-
lon Association» die Begegnungen mit seinen Kameraden vom ehema-
ligen «Combat Command B» ermdglichte, so mit Mr. Ralph Chinchar,
Mr. Alex Drabik und vielen anderen.

Ich danke Major Pimlott von der «Royal Military Academy» in Sand-
hurst fur die eindrucksvolle Gelegenheit, Remagen als Kampfplatz aus
der Sicht eines Offiziersschiller-Lehrgangs vorgefuhrt bekommen zu ha-
ben.
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Um Verstandnis bitte ich viele Zeugen der Ereignisse um den 7. Méarz
1945 — deutsche wie amerikanische — dafir, dass wegen der Grenzen,
die der Umfang eines Buches setzt, eine Fille von Mitteilungen tber
dramatische und ergreifende Details nicht den Platz finden konnten, der
ihnen angemessen gewesen ware. Ich hoffe, dass sie dennoch in der At-
mosphére und Faktizitat der Darstellung ihren Niederschlag gefunden
haben.
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