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«Mit dem Übergang über den Rhein war der Krieg entschieden.»  

(US-Generalstabschef Walter Bedell-Smith zu Generaloberst Alfred Jodl wäh-

rend der Kapitulationsverhandlungen in Reims am 6. Mai 1945) 

«Remagen war völlig unvorhergesehen. Die endgültige Niederlage des 

Feindes, die nach unseren Berechnungen mit Abschluss des Frühjahrs- 

und Sommerfeldzugs 1945 eintreten konnte, stand dadurch plötzlich 

gleich hinter der nächsten Ecke.» 

(Dwight D. Eisenhower, «Kreuzzug in Europa») 
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Erstes Buch 

Der Aufmarsch 

6. März 1945 



Ein Strom, eine Stadt, eine Brücke 

In Remagen, im Luftschutzkeller der Villa Heimann, kauerte Elli Bes-

gen vor der Pritsche, auf der ihr Mann im Sterben lag. Der Tod sass ihm 

im zerschmetterten, verbrannten Bein. Der Pfarrer hatte Paul Besgen die 

Letzte Ölung gegeben. Es war Dienstagnachmittag, der 6. März. 

Mit um die Pritsche standen die Kinder der Besgens, der 12jährige 

Leberecht, die 14jährige Elli und die 23jährige Hilde. Auch Frau Besgen 

und der kleine Lebi hatten Verletzungen erlitten. Bis auf Hilde waren 

sie alle stundenlang verschüttet gewesen, als die jahrhundertealten Ge-

wölbe ihres Weinkellers auf sie herunterbrachen. 

Wie für die Wirtsfamilie Besgen war der in den Felssockel des Apolli-

narisbergs getriebene Keller der Heimann-Villa auch für viele andere 

Remagener zur letzten Zuflucht geworden. Aber es war trotzdem kein 

richtiger Luftschutzkeller: keine Betonstützen, keine Stahltüren, nicht 

einmal Wasser oder gar Toiletten gab es hier. Er bot nur einen Vorteil – 

er lag weit weg von der Brücke. Weit genug? 

Jetzt wussten sie es natürlich alle, dass dieses stählerne Brücken-

monstrum ihr Unglück war. Der «Kino»-Fassbender, der alte Apotheker 

und Heimatforscher Dr. Dr. Funck, die Meurers und die Besgens – konn-

ten sie es sich überhaupt noch vorstellen, dass die Stadt sich einmal prot-

zig stolz gefühlt hatte, als sie zum Standort für die «Ludendorff»-Eisen-

bahnbrücke ausersehen worden war? 
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Schon Mutter Besgens Eltern betrieben ein berühmtes Restaurant mit 

Hotel in Remagen, den «Winzerverein» – gleich nach der Jahrhundert-

wende, als englische Lords und russische Grossfürsten an Rhein und 

Ahr dem Feudaltourismus fröhnten. Wie es sich in der sogenannten «gu-

ten alten Zeit» gehörte, durfte das junge Fräulein mit dem hübschen, 

sanften Gesicht und den romantischen Augen in Frankreich Sprachen 

lernen, feine Art und Klavierspielen – bei der Familie eines Sohnes des 

Opernkomponisten Charles Gounod. Ja, in Remagen wusste man schon 

damals, was grosse Welt war! 

Als der Erste Weltkrieg ausbrach, musste Elli heim. Doch in 

Remagen machte sich Kriegstristesse kaum breit. Bald schon begann der 

Brückenbau, und selbstverständlich logierten die leitenden Herren Inge-

nieure und Architekten im «Winzerverein», auch die Taucher, die im 

Strombett die Pfeilerfundamente bauten, die von den Remagener Mäd-

chen vielumschwärmten Brüder Jansen aus Worringen. Der Brückenbau 

stiftete manche Ehe damals in Remagen. Elli jedoch heiratete einen Leh-

rer, aber der musste, um dem Vater zu gefallen, Wein wirt werden und 

den «Winzerverein» übernehmen. Fünf Kinder schenkte Elli ihrem Paul, 

und ein rheinauf, rheinab bekanntes Haus bauten sie sich auf. 

Doch nun war der älteste Sohn in Russland vermisst, der jüngste unter 

den Trümmern des «Winzervereins» umgekommen, Ellis Mann lag im 

Koma, und nichts mehr gehörte ihnen, ausser dem, was sie auf dem Leib 

trugen, und ein kleines Eck in dem feuchten, dunklen Felsenkeller unter 

der Villa Heimann. Die Brücke war ihnen zum Fluch geworden – den 

Besgens, der Stadt und allen, die darin lebten. 

Am 2. Januar war es geschehen. Da hatten die amerikanischen Jagd-

bomber ihren bisher schwersten Angriff gegen die Brücke geflogen und 

dabei viele der schönsten Häuser Remagens zerstört. 

In ihrem grossen Weinkeller unter dem «Winzerverein», an der Ecke 

Markt- und Josefstrasse, hatten die Besgens sich einen Luftschutzraum 

gebaut, der als der bombensicherste in ganz Remagen galt, mit Gas- 
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schleusen sogar; die mächtigen Gewölbe hatte Vater Besgen eigens noch 

durch wuchtige Stützen verstärkt, bevor er mit seinen 50 Jahren noch 

zum Westwall eingezogen wurde. 

In der Stunde vor dem Bombenangriff war Paul Besgen auf Kurzur-

laub heimgekommen. Er war erschöpft und übermüdet. Nicht einmal die 

flache, viereckige Taschenlampe hatte er sich vom Uniformmantel ab-

geknöpft, obwohl es doch heller Tag war. Seine kleinen Söhne nahmen 

sie ihm ab, als Besgen sich entkräftet auf einen Stuhl fallen liess. 

Lange durfte er sich da nicht ausruhen. Auch Lebi und sein neunjäh-

riges Brüderchen Hansi konnten nicht viel mit der Lampe spielen. Die 

Sirenen heulten ihren durchdringenden Wellenton: Fliegeralarm. Die 

Familie flüchtete in den Keller. Mit den Besgens rannten zwei Ehepaare 

die engen Treppen hinunter, ältere Leute, die in Köln ausgebombt waren, 

jetzt im Hotel «Anker» wohnten und täglich in den «Winzerverein» zum 

Essen kamen. Aus der Nachbarschaft eilte die Frau Stramm mit ihrer 

Schwester und ihren drei Kindern herbei, auch der alte Herr Schwan aus 

der Gasse nebenan. Dann noch die Frau Mainzer, die war erst ein paar 

Tage zuvor aus Köln gekommen, weil ihr Sohn im Arbeitsdienstlager an 

der Scheidter Chaussee ganz in der Nähe lag. Bald drängten sich gut 30 

Menschen unter den Gewölben, auch Remagens Polizeimeister Fiegen 

war dabei. 

Immer wieder flogen die Mustangs die Brücke an, und selbst hier, tief 

unter der Erde, durch die dicken Mauern hindurch, hörten die Menschen 

das schneidende Jaulen der Motoren im Sturzflug, das knallende Bellen 

der Flak-Salven, das Rattern der Bordwaffen. 

Mutter und Vater Besgen drückten ihre Jungen an sich. Tochter Hilde 

hatte sich schon mittags mit einer Nachbarin, Frau Schütz, auf den Weg 

in die «Kalmuth» gemacht; das war eine Talsohle mit einigen Gehöften 

hinter dem Apollinarisberg – da war heute der Metzger Fassbender beim 

Schlachten. Wo, um Gottes willen, war Hilde jetzt? War es ein Unglück 

oder war es ein Glück, dass sie jetzt nicht daheim war? 

Die dumpfen Bombendetonationen, die auf gerader Linie näher ka-

men, immer wenn die Jabos die Brücke verfehlten, brachten Donner- 
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schlag um Donnerschlag den Keller von unten her zum Erbeben, wie aus 

dem Inneren der Erde. Dann zitterten die steinernen Pfeiler neben und 

die Wölbungen über ihnen, Gesteinsstaub puffte herab. 

Da und dort in den Mauern, gespenstisch sah das aus, machten sich 

ganz langsam Risse breit. Die Glühbirnen flackerten, verlöschten. 

Taschenlampen leuchteten auf, verbreiteten kalkiges Dämmerlicht im 

Staub. Eine neue Rotte Jabos jaulte auf das Haus zu... 

Dies war nicht der erste Angriff auf Remagen, wenn auch das Städtchen 

bis zum letzten Herbst fast vom Krieg verschont geblieben war. Den 

schweren, viermotorigen Langstreckenbombern, die aus England ka-

men, boten die Grossstädte leichtere Ziele. In vielen Nächten hatte man 

am nördlichen Himmel den roten Widerschein der Flächenbrände in 

Köln gesehen. Und sich beklommen gefragt: Wann sind wir dran? Doch 

mit ihrer Brücke kamen sie erst dran, als die Wehrmacht bis auf die 

Ardennen zurückgewichen war. Da konnten die kleinen, flinken Jabos 

von Flugplätzen in Ostfrankreich und Belgien aus starten. 

Am Tag nach Weihnachten kreiste ein einzelnes Flugzeug lange über 

dem Rheintal: ein Aufklärer. In den Strassen blieben die Menschen ste-

hen und starrten nach oben. Hübsch sah das aus, wie das kleine Ding da 

oben silbern in der kalten Wintersonne glitzerte. Hübsch und doch un-

heilverkündend... 

Was sah und fotografierte der Aufklärer? 

Als Hauptmerkmal der verschneiten Hügellandschaft natürlich den 

Rhein. Er schlägt hier einen Haken. Von Süden aus Richtung Koblenz 

kommend, geht er bei Remagen für zweieinhalb Kilometer auf Ost-

West-Kurs. Dann fliesst er wieder nach Norden, am Siebengebirge vor-

bei, auf Bonn zu. Beiderseits des Stroms verlaufen Eisenbahnlinien. 

Was den Aufklärer vor allem interessierte, war die Brücke, auf seiner 

Karte als «Ludendorff-Bridge» eingetragen, 325 Meter lang, die Verbin-

dung zwischen den beiden Rheinufer-Eisenbahnstrecken. Mehr noch: 

Von der Brücke führte eine weitere Strecke südwestlich zum Ahrtal –  
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Richtung Ardennen. Somit bildete Remagen den Scheitelpunkt eines 

Gleisdreiecks. Ein ideales Bombenziel. 

Die Brücke lag genau vor einem Felsmassiv auf dem östlichen Rhein-

ufer, vor der Erpeler Ley. Hier verschwanden die Bahngleise von der 

Brücke in einen 368 Meter langen Tunnel. Darin konnten sich Züge bei 

Bombenalarm verstecken. Clever, die Deutschen, diese «Krauts», 

dachte sich der Aufklärer. Und das ist ihnen sogar schon 1916 eingefal-

len, als unsere Väter aus der offenen Flugzeugkanzel die Bomben noch 

mit der Hand über Bord warfen. 

Der Aufklärer ging tiefer, um zu sehen, was sich auf der Brücke tat. 

«Starker Zugverkehr in allen Richtungen, von und zur Brücke», re-

gistrierte er. Und, als hätte er es nicht schon gewusst: «Lohnendes An-

griffsziel. Dringend...» 

Sah der Aufklärer auch Remagen? Sah er das noch bescheidenere 

Städtchen Erpel, gegenüber? Sah er Häuser? Sah er Menschen? Nein, 

nur die Brücke schien bedeutend. Lohnendes Angriffsziel. Dringend... 

Der Tod überfiel Remagen schon am nächsten Nachmittag. Die Maschi-

nen donnerten im Tiefflug aus Richtung Sinzig heran, wo die Berge zu-

rücktreten und eine Ebene freigeben, die seit Jahrhunderten wegen ihrer 

Fruchtbarkeit die «Goldene Meile» heisst. 

Gewiss, es gab Fliegerabwehrkanonen in Remagen. Flak stand auf 

den breiten, stumpfen Brückentürmen, Flak auf der Erpeler Ley, auf dem 

Viktoriaberg und unten an den Ufern. Zusätzlich war aus dem Ahrtal 

Eisenbahnflak herangedampft, eine ganze Flak-Batterie auf offenen Gü-

terwagen. 

Das alles feuerte aus sämtlichen Rohren. Und verhinderte trotzdem 

nicht, dass die Jabos ihre Bomben ausklinkten, ihre Raketen abfeuerten, 

ehe sie dicht vor dem 28 Meter hohen Brückenbogen hochzogen. 

Viermal trafen sie die Brücke, einmal auch dicht am rechtsrheinischen 

Strompfeiler. Den dort stehenden Eisenbahnflakzug vernichteten sie 

völlig. 

Bomben fielen auch auf die Stadt. Das erste zerstörte Haus war das 
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der Familie Nägele. Nach der Entwarnung ging der kleine Leberecht 

Besgen an der Hand seiner Mutter dorthin, um, wie viele andere Leute, 

den Schaden zu besichtigen. Krieg war noch etwas Neues für Remagen. 

Am nächsten Nachmittag kamen die Jabos wieder. Und am darauf-

folgenden. Insgesamt sechs Tage hintereinander, über Silvester und 

Neujahr. Und wenn man in Remagen seitdem auch mit bitterem Zynis-

mus vom «Sechstagerennen» sprach – neugierig war niemand mehr. Am 

sechsten Tag waren die Besgens dran. 

An jenem 2. Januar, als Vater Besgen auf Urlaub kam, starteten die 

Jabos der 36. Tactical Group (9. US Air Force Division) zu ihrem 

schwersten Angriff auf die Brücke. Das Ding musste doch zu knacken 

sein! Diesmal versuchten sie es auch aus der nördlichen Rheinschleife 

heraus. 

Die ersten Bomben rissen Schienen und Schwellen an der Brücke auf. 

Beim nächsten Anflug der Jabo-Rotte, diesmal von der Goldenen Meile 

her, nahm eine zu hoch ausgeklinkte Bombe den «Winzerverein» zum 

Ziel... 

In Besgens Keller sassen die wenigen Männer mit versteinerten Gesich-

tern da, die Zähne fest aufeinandergebissen, die Frauen mit weit aufge-

rissenen Augen. Die Kölner gaben sich gefasster, die kannten Bomben-

angriffe schon seit Jahren. Einige beteten murmelnd den Rosenkranz. 

Manche flüsterten immer wieder: «Die verdammte Brücke! Alles wegen 

der verdammten Brücke!» 

Der Volltreffer, der den «Winzerverein» flachlegte, war so ohrenbe-

täubend, dass sie ihn eigentlich gar nicht richtig hörten: Der Explosions-

druck presste sie zusammen, sie fühlten sich wie deformierte 

Schwämme. Nur für den Bruchteil einer Sekunde nahmen sie wahr, dass 

Pfeiler knickten, Gewölbeteile sich lösten. Ein Blitzbild wie aus einem 

bizarren Traum. Dann wurde es finster. Für die meisten für immer. 

Als der kleine Leberecht Besgen zu sich kam, hielt er immer noch die 

Taschenlampe seines Vaters in der Hand. Er knipste sie an. Mühsam 

durchdrang der Strahl den Staub. 

Lebi lag mit seiner Schwester Elli in einer engen, von allen Seiten  
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umschlossenen Höhle. Nur halb konnten sie sich aufrichten. Sie sahen 

die Mutter halb verschüttet unter geborstenen Mauern liegen. Sie schaff-

ten es aber, das Gesicht der Mutter von Geröll und Staub zu befreien. So 

konnte sie wenigstens atmen. Aber für die Frau, die quer unter ihr in 

Trümmern eingeklemmt lag, konnten sie nichts tun. Es war Frau Main-

zer. Sie wimmerte leise im Sterben. 

Frau Besgen rief nach ihrem Mann. Halb erstickt kam eine Antwort. 

Paul Besgen litt unter entsetzlichen Schmerzen. Der Explosionsdruck 

der Bombe hatte ihn mit seiner ganzen linken Seite gegen den Heizungs-

kessel geworfen; vom Fuss bis zur Hüfte war sein Fleisch verbrannt. 

Auch andere riefen ins Dunkel. Meist ohne Antwort. Widerwärtig lag 

der Gesteinsstaub in Mund und Nase, drang beim Atmen in die Lunge, 

trieb den Husten bis zum Erbrechen. 

Lebi leuchtete die enge Höhle ab: gesplitterte Balken, zertrümmerte 

Steine, Mauerbrocken. Der 12jährige sah von grauem Staub überdeckte 

Gesichter ohne Leben. 

Er schaltete das Lämpchen aus. Sein Brüderchen Hansi war auch tot. 

Frau Besgen war stumm, aber Leberecht spürte, dass seine Mutter at-

mete. 

Er konnte später nicht sagen, wie lange es gedauert hatte, bis endlich 

Geräusche von draussen, von oben, zu ihm drangen. Draussen, das war 

weit weg, aber da wurde gehackt und gegraben. Irgendwann schmeckte 

er einen frischeren Luftzug. Irgendwann sah er einen Lichtschimmer. 

Bald hörte er die Raupenketten und die Schaufel eines Baggers knir-

schen. Steine brachen dicht über ihm los, stürzten auf ihn herab. In sei-

ner gebückten Stellung, auf engstem Raum gefangen, konnte er nicht 

ausweichen. Er schlug die Arme über den Kopf, versuchte gleichzeitig, 

Blinkzeichen zu geben. 

Die da draussen hackten und schaufelten, waren Pioniere vom Brü-

ckenkommando, Feuerwehrleute und Burschen aus dem Arbeitsdienst-

lager an der Scheidter Chaussee, in den Hügeln hinter der Stadt. 

Einer der Arbeitsdienstmänner war Willy Mainzer, der Sohn der Frau, 
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die unter Lebis Mutter im Sterben lag. Er hatte Kameraden alarmiert, 

um die Mutter zu retten. Sein Freund Erich, bei einer SS-Einheit in der 

Kalmuth, hatte von dort den Bagger herangeschafft (eigenmächtig, ohne 

Befehl, wofür er später bestraft wurde). 

Ganz vorn an dem endlich entstandenen Luftloch zum Keller schau-

felten zwei Zivilisten, der Kubachs Heinz und ein Mann aus Kripp, Herr 

Michels. Die sahen plötzlich Lebis Signale. 

«Halt!» riefen sie. «Da ist ein Lichtschein!» 

Lebi schrie verzweifelt zurück: «Vorsicht mit dem Stein da!» 

Im Gegenlicht hatte er ein Mauerstück erkannt, das jetzt fast frei-

schwebend in die Öffnung ragte, pfeilgerade über dem Kopf der Mutter. 

Lebi schien es eine Ewigkeit, bis die Männer oben die Trümmer weit 

genug abgebaut hatten, ohne das Mauerstück zu lockern. 

Ihn konnten sie als ersten hochziehen, danach seine Schwester, dann 

seine Mutter. 

Inzwischen traf auch Remagens Bürgermeister Kemming mit dem 

Kriegsberichterstatter Hilmar Pabel ein (in Kripp lag eine Propaganda-

Kompanie). Pabel fotografierte, wie die schwerverletzte Frau Besgen in 

den Trümmern ihres einstigen Restaurants auf die Tragbahre gelegt 

wurde. Das Bild wurde noch über Jahrzehnte in vielen Illustrierten der 

Welt veröffentlicht, als Beispiel für die Schrecken des Bombenkriegs. 

Als man Vater Besgen aus dem Loch hievte, war sein Bein eine ein-

zige Brandblase. Hansi und die anderen Toten barg man erst sehr viel 

später. Frau Mainzer, um deren Rettung willen ihr Sohn Willy so wild 

gebuddelt hatte, lag derart eingeklemmt unter den Trümmern, dass man 

für die Bergung der Leiche noch Stunden gebraucht hätte. Also liess 

man es sein. Willy, mit seinem von Ruinenstaub und Tränen ver-

schmierten Gesicht, arbeitete mit den Kameraden an einer anderen 

Stelle des Schutthaufens weiter, wo von tief unten her noch schwache 

Klopfzeichen zu hören waren. Das war jetzt wichtiger... 

Ja, so war das gewesen, an jenem schrecklichen 2. Januar, als viele 

schöne Häuser in Remagen durch die Bomben, die der Brücke galten,  
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zu Massengräbern wurden. Allein in Besgens Keller waren 20 Men-

schen umgekommen. 

Die Obdachlosen wie auch die Verwundeten wurden fürs erste im 

Sankt-Anna-Kloster einquartiert. Da erhielt auch Vater Besgen die 

Letzte Ölung. 

Doch dort konnten sie nicht bleiben. Das Kloster stand ihnen zu nah 

an der Brücke. Die Besgens zogen in den Keller der Villa Heimann um. 

Das war ein altes Villenschlösschen fast am Rheinufer, aber weiter 

stromabwärts, am Fuss des Apollinarisberges, noch hinter der Wall-

fahrtskirche St. Apollinaris. 

Da hausten sie nun, 20,30 Familien, und jeder Familie gehörte ein 

Quadratmeter-Eck in diesem Keller und das, was man auf dem Leib ge-

tragen hatte, als die Bomben fielen. 

Dabei hatten sie alle einmal schönen Besitz gehabt in ihrem Städt-

chen. Jedes Jahr, vom frühen Frühling an bis in den späten Herbst, ka-

men die Touristen – zu Tausenden. Wie herrlich hatten sie da leben kön-

nen – sie alle, die sie jetzt bettelarm in Heimanns Keller sassen! Wie 

war das früher in Besgens «Winzerverein» hoch hergegangen, vom 

Frühschoppen bis in die späte Nacht! Ja, wenn die «weissen Schiffe», 

die Vergnügungsdampfer, anlegten, mit Hunderten von Rheintouristen 

aus dem platten Holland, aus dem grauen Ruhrgebiet, aus dem Gross-

stadttrubel von Düsseldorf und Köln. Wie war da gefeiert worden und 

gesungen, wie hatte man getanzt und getrunken, gekegelt und geschun-

kelt: «Rheinische Lieder bei rheinischem Wein...» 

Frau Besgen versuchte ihrem Mann das Leiden leicht zu machen. Die 

Kinder sassen stumm neben der Pritsche. Sie wischte ihm den kalten 

Schweiss von der Stirn, wickelte ihm frische Tücher um das brandige 

Bein. Viel mehr konnte sie nicht tun. In Linz und Koblenz waren seit 

Wochen die Lazarette überfüllt, alles Verwundete von der Ardennen-

schlacht, vom Westwall, von den Kämpfen an den Rurtalsperren, in der 

Eifel. Und wie ihn überhaupt transportieren? Wohin? In Köln wurde 

schwer gekämpft, auch nach Bonn schossen die Amis schon hinein, 

Koblenz bereitete sich hastig zur Verteidigung vor. Das alles wusste sie 

von den Soldaten und Flüchtlingen, die jetzt auf Remagen zuströmten.  
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Denn die seit dem letzten Bombenangriff gesperrte Brücke sollte in die-

ser Nacht vom 6. auf den 7. März wieder geöffnet werden. 

Ludendorffs Federstrich – und die Folgen 

Um 16 Uhr an diesem 6. März kam Remagens Bürgermeister Hans 

Kemming von einer Lagebesprechung mit dem Kampfkommandanten 

des Festungsbereichs Remagen, Hauptmann Wilhelm Bratge. Der 

Hauptmann hatte, da die amerikanischen Angriffe im Raum Euskirchen-

Bonn sich zu verstärken schienen, Alarmstufe Eins gegeben: Alarmbe-

reitschaft für alle Offiziere und Mannschaften. Auf seinem Weg durch 

die zerbombten Strassen kam der Bürgermeister zu einer bedrückenden 

Erkenntnis: Die Stadt gehörte den Remagenern längst nicht mehr. Und 

begonnen hatte das keinesfalls erst, seit sie sich wie Mäuse in Löchern 

verkriechen mussten und ihre Häuser zu Bruch gingen. Begonnen hatte 

es vor fast 30 Jahren – und niemand ahnte damals etwas davon. Denn 

der Federstrich, der über Remagens Geschichte in diesem Jahrhundert 

verfügte, wurde in einem Geheimkabinett gezogen. Es war ein Strich auf 

einer Generalstabskarte des Rheinlandes, Massstab 1:100’000, und der 

ihn zog, hiess Erich Ludendorff, Erster Generalquartiermeister der kai-

serlichen Armee. 

Es war 1915, die deutschen Truppen waren auf ihrem Vormarsch an 

der Marne zum Stehen gekommen. Vormarsch bedeutet verlängerte 

Nachschublinien, das hatte bereits Napoleon erfahren müssen. Im Ersten 

Weltkrieg waren Eisenbahnen die unübertrefflichen Lebensstränge des 

Nachschubs. 

So hatte zu Kriegsbeginn, zwischen dem 2. und 18. August 1914, al-

lein die Kölner Hohenzollernbrücke 2150 westwärts rollende Züge be-

wältigt, also jede Viertelstunde eine Waggonschlange Richtung Front. 

Nun galt damals für die Soll-Kapazität einer Nachschubstrecke die For- 
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mel «50/24», das heisst, 50 Zugpaare (einmal hin, einmal zurück) alle 

24 Stunden (in Notfällen auf 60/24 steigerbar). Andererseits sah die Ver-

frachtungs-Kalkulation für ein aktives Armeekorps 140 Züge vor, für 

ein Reservekorps 85 und für eine Kavallerie-Division 31. Doch an der 

Schwelle des Zeitalters der Materialschlachten mussten sowohl diese 

Faustformeln wie auch die Zahl der vorhandenen Eisenbahn-Rheinüber-

gänge als unzureichend erscheinen. Generalquartiermeister Ludendorff 

wünschte sich also eine weitere, nachschubstrategisch wohlplazierte 

Brücke. 

Geographisch (oder besser: geostrategisch) bot sich eine Eigentüm-

lichkeit des Rheinverlaufs bei Remagen an: der Haken, den der Rhein 

da schlägt, zwischen Stromkilometer 632 und 634,5. 

Das war eine interessante Stelle. Linksrheinisch wich die Eisenbahn-

strecke Koblenz-Bonn, um die untere Rheinschleife abzukürzen, bei 

Bad Breisig vom Ufer ab und stiess bei Remagen wieder auf den Fluss. 

Und genau dort gegenüber löste sich die rechtsrheinische Strecke, von 

Niederlahnstein nach Köln-Deutz, ihrerseits vom Rheinufer ab, hm die 

obere Flussschleife zu verkürzen. Von hoher Warte, Ludendorffs Warte, 

aus gesehen, bildeten beide Strecken eine beinahe durchgehende Linie, 

eben nur vom Rhein unterbrochen. Das schrie geradezu nach einer Brü-

cke. 

Betroffene Bürgerschaften bei landschaftsverändernden Massnahmen 

nach ihrem Dafürhalten zu befragen, etwa gar durch die öffentliche Aus-

legung von Plänen ins Bild zu setzen, das gehörte seinerzeit nicht zur 

Manier der Regierenden. So geriet das schöne alte Remagen in eine 

Gleisgabelung zwischen der bestehenden linken Rheinuferstrecke und 

dem neuen Brückenzubringer samt den dazugehörigen, neuaufzuschüt-

tenden Zufahrtsrampen. Der freie, weite Blick in die fruchtbare, sich 

nach Süden dehnende «Goldene Meile» mit ihren in sanften Wellen an-

steigenden Hügeln zur Eifel und zum Westerwald hin wurde bald durch 

ein monströses, den Fluss überspannendes Stahlgittergebilde verstellt. 

Auch das Städtchen auf der anderen Rheinseite, Erpel, verlor viel von 

seinem ausgeprägt altmodischen Charme. Erpel hatte noch Stadttore 

rheinaufwärts und -abwärts, eine Mauer (ohne Weinterrassen) zum  
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Rhein hin – und dazwischen Kopfsteinpflaster, anheimelnde schiefe 

Fachwerkhäuschen und eine Dorflinde am Rathausplatz. 

Ludendorffs Strich auf der Generalstabskarte setzte die Brücke brutal 

vor Erpels Wahrzeichen und Naturwunder: die Erpeler Ley. Das ist ein 

gewaltiger Basaltfelsen, der dicht am Rheinufer etwa 200 Meter steil in 

den Himmel ragt, fast wie ein titanenhafter Findling. Nun zwängten sich 

ohnehin schon Rheinufer-Landstrasse und Rheinufer-Eisenbahn zwi-

schen Strom und Felsen. Weil da unmöglich auch noch Platz für eine 

Gleisschleife von der Brücke zur Rheintal-Eisenbahn war, musste man 

also auch noch diesen Engpass überbrücken und einen Tunnel durch die 

Erpeler Ley treiben. Wirtschaftlich unsinnig, dafür aber kriegsstrate-

gisch genial, schuf Ludendorff so, aus der Kombination von Nachschub-

strecke, bomben- und granatensicherem Tunnel sowie den vier boll-

werkartigen Brückentürmen (auf jeder Seite zwei) mit ihren meterdi-

cken Mauern, Geschützplattformen und Schiessscharten im Grunde ein 

Fort mit Gleisanschluss. 

Die Ironie der Geschichte wollte es, dass die Brücke erst im Novem-

ber 1918 fertig wurde – gerade noch rechtzeitig für den erbarmungswür-

digen Rückmarsch der geschlagenen deutschen Frankreich-Armee und 

für den Einmarsch der französischen und amerikanischen Sieger ins 

Rheinland. 

Bürgermeister Kemming ging die Rheinpromenade entlang, die er 

selbst, gleich nach seinem Amtsantritt 1932, an der Stelle der alten 

Rheinwerft geplant und gebaut hatte. Er ging vorbei an den einstmals 

feinen Hotels und Restaurants, die hier in seiner Amtszeit aufgeblüht 

waren. Ihre Fassaden trugen jetzt hässliche Narben vom Bordwaffenbe-

schuss der Jabos und vom Splitterbefall der Bombenexplosionen. Die 

leeren Fensterhöhlen, rauchgeschwärzt von Phosphorbrandbomben, 

starrten tot auf den grau dahinfliessenden Rhein. Die vom Explosions-

druck der Luftminen ihrer Pfannen entblössten Dachstuhlreste streckten 

ihre geborstenen Balken in den grauen Himmel. Von der hohen Glaster-

rasse des Hotels «Fürstenhof» waren nur noch Scherbenhaufen und ein 

Gewirr von bizarr verdrehten Stahlträgerstrukturen übrig. Die Anlege- 
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pontons, über die einst die weissen Schiffe der «Köln-Düsseldorfer 

Dampfschiffahrts-Gesellschaft» oder der holländischen Rheinlinien ihre 

Passagiere in die zahllosen Gaststätten und Weinstuben des Städtchens 

geschleust hatten, lagen halb versenkt und voller Einschusslöcher vorm 

Ufer. Begriff der Bürgermeister, dass er selbst das wandelnde Symbol 

dafür war, dass den Remagenern ihre Stadt nicht mehr gehörte – weil es 

die verdammte Brücke gab? 

Ein Stadtvater, der nichts schützen konnte, der auch nichts zu sagen 

hatte, so ging er nun durch die alten Gassen, die in ihrem gewinkelten 

Verlauf schon auf mittelalterlichen Katasterplänen verzeichnet waren, 

zum Marktplatz hoch. Befehlsgewalt besass jetzt der Hauptmann 

Bratge, der «Kampfkommandant». Und der war nicht mal von hier. Wie 

alle, die in und für Remagen wegen der Brücke Schicksal spielten, war 

auch er ein Fremder. Ausgerechnet auch er in Posen geboren, genau wie 

Ludendorff. Ein schlechtes Zeichen. 

Der Bürgermeister blickte, während er Schutthaufen, verkohlten Bal-

ken und Bombentrichtern auswich, zu den vier schmalen, feinstruktu-

rierten Türmen der Apollinariskirche hoch. Zwar erst 1839 erbaut, be-

herbergte sie doch die Reliquien des Hl. Apollinaris, die seit 1164 

Remagen zu einem Wallfahrtsort gemacht hatten. Die Reliquien hatten 

schon Gustav Adolfs schwedische Soldateska im Dreissigjährigen Krieg 

überstanden, dann die Spanier während des Erbfolgekriegs, schliesslich 

Napoleons Truppen. Würden sie noch ein Kriegsinferno überleben? 

Der Blick ging über die grünen Höhen, die Remagen nach Westen 

und Süden umringten und in sonnigen Sommern einen lieblichen Kon-

trast zum schroffen Massiv der Erpeler Ley auf dem Ostufer des Rheins 

bildeten. Der Blick wanderte vom Apollinarisberg, der sich über der 

Wallfahrtskirche erhob, weiter über den Taleinschnitt von Blankerts 

Hohlweg, dann hinauf zum Viktoriaberg. Da oben, im eleganten Res-

taurant «Waldburg», hatte Kemming mit den Honoratioren der Stadt oft 

fröhlich den prächtigen Tropfen des berühmten Weinkellers zugespro-

chen. Weiter wanderte der Blick, hinüber zum waldigen Plateau des 

Reisbergs – mit den Aussichtspunkten «Ahrplatte» und «Eifelblick»,  
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dem Lieblingsausflugsziel aller gutbeschuhten Spaziergänger. Ach ja, 

ein schönes Fleckchen Erde war sein Remagen, trotz der Brücke... 

Von Norden her, jenseits der Apollinariskirche, Richtung Bonn und 

Köln, hörte man dumpf das Grollen schwerer Artillerie, wie nun seit 

Tagen schon. Alle sprachen von der bevorstehenden Schlacht am Rhein. 

Das konnte nicht mehr lange dauern. Bürgermeister Kemming über-

legte, ob es angezeigt war, wichtige Akten ausserhalb der Stadt in Si-

cherheit zu bringen. Ordnung musste ja sein. Aber wozu eigentlich 

noch...? 

Der Kampfkommandant der «Festung Remagen» 

Hauptmann Wilhelm Bratge stand auf der Brücke und blickte über sei-

nen «Festungsbereich», wie das wehrmachtsoffiziell hiess, und über 

seine Streitmacht. 

Der «Kampfkommandant», so seine ebenfalls wehrmachtsoffizielle 

Bezeichnung, war ein untersetzter, stämmiger Vierziger. Er war nicht 

nur Veteran vieler Feldzüge zwischen Bordeaux und Charkow, wovon 

seine Eisernen Kreuze zeugten. Schon als Halbwüchsiger hatte er sich 

mit den «Schutztruppen» seiner ostdeutschen Heimat gegen die polni-

schen Milizen geschlagen. Lehrer hatte er werden wollen, war es auch 

ein paar Jahre gewesen, und einiges vom lehrerhaften Sinn fürs Ordent-

liche und Disziplinierte hatte er immer noch an sich. Jetzt, auf der Brü-

cke, überprüfte er den Fortschritt der Reparaturarbeiten und verteilte 

Zensuren. 

Seit den schweren Luftangriffen im Januar war Tag und Nacht gear-

beitet worden. Aber zusätzlich war gestern noch von höchster Stelle – 

vom Oberbefehlshaber West, Generalfeldmarschall von Rundstedt – der 

Befehl zur «Aushöhlung» der Brücke gekommen. Das hiess: Zwischen 

den Eisenbahnschienen mussten Bohlen verlegt werden, damit die Brü-

cke auch für Strassenfahrzeuge, Geschützlafetten und Kettenfahrzeuge  
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wie Panzer benutzbar wurde. Anlass dieses Befehls war die Offensive, 

bei der am 23. Februar die Amerikaner stellenweise den Westwall 

durchbrochen und Teile von Generalfeldmarschall Models Heeres-

gruppe B bis auf Neuss, Köln und Bonn zurückgeworfen hatten. Die 

Front war jetzt nahe, und die geschlagenen Reste der 5. Panzerarmee 

und der 15. Armee mussten auf das Ostufer des Rheins zurückgenom-

men werden – über die Brücke von Remagen. Selbstverständlich wurde 

dann auf dem Ostufer die «Rheinfront» aufgebaut, an der sich der Feind 

endlich und endgültig die Zähne ausbeissen musste... 

Als Kampfkommandant befehligte Hauptmann Bratge direkt nur die 

«Sicherungskompanie» der Brücke (mit ihrem Kompaniechef Leutnant 

Wickelmeyer). Die an der Brücke arbeitenden Pioniere unterstanden je-

doch dem «Brückenkommandanten», Hauptmann Friesenhahn. 

Die beiden Hauptleute hatten allerdings in ihren vier Monaten auf der 

Brücke zu kameradschaftlichem Zusammenwirken gefunden. Ein Rest 

von Reibungsflächen blieb freilich. Friesenhahn war von ähnlich klei-

ner, stämmiger Statur wie Bratge. Wenn die beiden ihre Differenzen mal 

lauter austrugen und dabei mit gespreizten Stiefelbeinen und in die Hüf-

ten gestemmten Armen voreinander standen, unterdrückten nicht alle 

Zuschauer ein Grinsen. 

Karl Friesenhahn war nicht nur zehn Jahre älter als Bratge. Er hatte 

sich schon im Ersten Weltkrieg sein Eisernes Kreuz erworben («als der 

Bratge noch im Konfirmationsanzug rumlief»), hatte in den Schützen-

gräben vor Verdun schon im Gas gelegen. Und er war auch zuerst auf 

der Brücke gewesen, schon seit vorigem Sommer (aber unter Bratges 

Vorgänger Höfering war die Rangordnung klar gewesen: der war Ma-

jor). Friesenhahn gewöhnte sich erst allmählich an den neuen Kampf-

kommandanten, der am 1. November 1944 kam. Denn Friesenhahn 

stammte aus dem nahen Koblenz, wo er zu friedlicheren Zeiten als Pro-

kurist in der Bierbrauerei seines Schwagers tätig war. Bei ihm lag die 

rheinischfröhliche Geselligkeit gleichsam schon als Geschäftsgrundlage 

in der Familie. Da tat er sich dann schwer mit dem lehrerhaften Posener, 

der immer so pingelig auf die Vorschriften sah und eigentlich nur in sei- 

27 



nem Kommandanturbüro lebte. 

Gewiss trennte die beiden Hauptleute auch dies: Bratge hatte von Ju-

gend auf, mit 15 Jahren von den Polen aus Posen vertrieben, als Heimat-

loser immer nur in Truppenunterkünften und Schulhäusern gelebt; ein 

Fremder war er auch hier, und Remagen war für ihn nur ein Einsatzort 

wie viele andere vorher. Friesenhahn dagegen war hier daheim, nahe bei 

seinem Koblenz, er kannte Land und Leute und manche Wirte in 

Remagen als Kundschaft der Familienbrauerei. Überhaupt hatte er den 

ganzen Krieg hier am Rhein verbracht (wegen seines Alters und seiner 

Weltkriegsverwundungen), und seine Frau kam ihn sogar jeden Sonntag 

besuchen, mit Kaffee und Kuchen und Butterbroten für die ganze Wo-

che. 

Da auch einige andere Angehörige der Brückenmannschaft ortsan-

sässig waren, muss dem ewigen Soldaten Bratge die Stimmung im Fes-

tungsbereich Remagen sehr viel familiärer und unkriegerischer vorge-

kommen sein, als er es gewohnt war. 

Gewiss beeinträchtigten diese Temperamentsunterschiede kaum die 

Aufgaben, die zu erfüllen waren. Aber sie erzeugten doch Stimmungen, 

die nun in der Luft lagen. Auf dem Höhepunkt der Ereignisse auf der 

Brücke sollte das noch eine Rolle spielen. 

Am Arbeitseinsatz, zu dem Hauptmann Friesenhahn seine Pioniere an-

trieb, war nichts auszusetzen. Seit dem schweren Bombenangriff hatten 

sie Vorbildliches geleistet. Zuerst galt es, die Toten in der Stadt zu ber-

gen. Keine schöne Arbeit. Dann die Instandsetzung der Gleise: doppel-

gleisig wie zuvor war die Strecke nicht wiederherzustellen. Auf beiden 

Gleisen waren Schienen zerstört; da aber kein Ersatz kam, reichten die 

vorhandenen nur für einen Strang. Neue Komplikation. Ein Nachschub-

zug hatte im Tunnel zwei Tankwaggons mit Spezialflugzeug-Treibstoff 

abgestellt; die blieben nun durch den Schienenab- und -umbau stehen, 

wo sie standen. Auch das sollte noch Folgen haben. 

Ausser den Pionieren arbeitete noch eine Hundertschaft sogenannter 

«Ostfreiwilliger» auf und an der Brücke: Polen und Ukrainer, die sich, 

nicht immer ganz so freiwillig, der Wehrmacht für Hilfsdienste ange- 
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schlossen hatten (daher auch «Hilfswillige» oder einfach «Hiwis» ge-

nannt). Sie kampierten, von zwanzig Soldaten «betreut», in einem Lager 

auf dem Viktoriaberg. Jetzt schippten sie an den Brückenrampen, die ja 

als Zufahrt für den erwarteten Fahrzeugstrom hergerichtet werden muss-

ten. 

Der wichtigste Mann bei den Arbeiten auf der Brücke war unzweifel-

haft Feldwebel Kleebach, der «Brückenmeister». 

Jakob Kleebach: ein Leben für die Brücke 

Als 18jähriger Schreiner hatte Jakob Kleebach schon 1916 beim Bau der 

Brücke mitgearbeitet. Anschliessend wurde er hauptamtlich zum Brü-

ckenmeister bestellt. Er heiratete in Remagen und lebte mit seiner Fami-

lie dicht bei der Brücke. 1936, nach Hitlers Einmarsch in das bis dahin 

entmilitarisierte Rheinland, übernahm ihn die Wehrmacht im Rang eines 

Feldwebels. Befördert wurde er nie, brauchte aber auch keine Kaserne 

zu betreten, von ein paar Wehrübungen abgesehen. Kleebach, der die 

Brücke bis ins Innerste auswendig kannte, war wohl der einzige in 

Remagen, der das Monstrum wirklich liebte. Die Brücke war sein Le-

benswerk, sein Lebensinhalt; wer ihn reden hörte, musste glauben, sie 

gehöre ihm. Wenn Bombensplitter oder Bordwaffengeschosse auch nur 

Kratzer an den Stahlträgern schlugen, trieb es ihm fast die Tränen in die 

Augen. Zwar überprüfte er, was auch seines Amtes war, regelgemäss die 

Sprengkammern. Jedoch: Weltuntergänge vermochte er sich vielleicht 

vorzustellen, aber dass seine Brücke zu seinen Lebzeiten einmal zer-

borsten im Rhein liegen könnte, das war für Jakob Kleebach undenkbar. 

Die tiefe Überzeugung, dass seine Brücke für die Ewigkeit gebaut 

war, verliess ihn auch nicht, als er am 6. März alle Vorschriften für die 

Vorbereitung der Sprengung abhakte. 

Den Befehl dazu hatte Hauptmann Bratge gegeben. Die Situation war 

eindeutig: Waren planmässig alle deutschen Truppen auf das Ostufer zu- 
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rückverlegt, stand der Feind auf den Hügeln um Remagen, dann musste 

die Brücke unverzüglich gesprengt werden. Darüber gab es einen Füh-

rerbefehl: bei Zuwiderhandlung Todesstrafe. 

Kleebach hatte freilich immer schon seine, gewiss nie von ihm ver-

schuldeten Schwierigkeiten mit dem Sprengsystem der Brücke gehabt. 

Das fing schon 1918/19 an, nach dem Weltkrieg, als die Franzosen-

besetzung im Rheinland begann. Da wurden, aus Angst vor antifranzö-

sischen Sabotageakten, die bereits von Ludendorffs Bauingenieuren für 

alle Fälle gleich miteingebauten Sprenglöcher zuzementiert. Kleebach 

stand dabei und sah zu. 

Nach 1936 wurde das Sprengsystem von der Wehrmacht wieder ein-

gebaut, nach allerneuestem Stand der Technik. Ein kunstvolles System: 

24 Detonationspunkte waren errechnet worden, ebenso die jeweilige 

Sprengstoffmenge, die in massgeformten Zinkbehältern in den Öffnun-

gen plaziert wurde. 400 Kilo Ekrasit steckten so in der Brücke, dazu kam 

eine geballte Ladung von 200 Kilo in der «Minenkammer» am südlichen 

Brückenpfeiler. 

Beeindruckend war an diesem System, dass es nicht etwa die drei 

Brückenpartien wahllos in die Luft jagen würde; vielmehr sollte nur der 

Mittelbogen (Länge 156, Scheitelpunkthöhe 28 Meter) beinahe elegant, 

mit einer Halbdrehung um die Längsachse, als Ganzes dem sechzehn 

Meter tiefer liegenden Vater Rhein stromabwärts in die Arme gleiten. 

Eine Sprengung als Kunstwerk gewissermassen, wie auch die Brücke 

selbst, jedenfalls nach Ansicht ihrer Erbauer, eines war. 

Der Pfiff lag in der Elektrizität. Die Einzelladungen waren über eine 

Spezialleitung von Siemens der Auslöse-Apparatur angeschlossen, wel-

che sich hinter dem Tunneleingang befand. Diese Zündleitung verlief 

innerhalb eines garantiert beschusssicheren Stahlrohrmantels unterhalb 

der Brückenbogen. Nachteil der Konstruktion: Sie war «hintereinander-

geschaltet». Fiel also ein Teilstück der Anlage aus, dann streikte das ge-

samte System. Andererseits bot nur die Möglichkeit, Teilbereiche ein-

zeln überprüfen zu können, die Gewähr, einen eventuellen Defekt 

schnell zu lokalisieren. Aber dass genau darin ein elektrotechnisches Di- 
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lemma verborgen liegen könnte, liess sich gewiss nicht in allen eventu-

ellen Ausweitungen vorberechnen. Schliesslich gab es daneben immer 

noch die klassische Zündschnur, mit der man auf altbewährte Weise eine 

sogenannte Hilfsladung sprengen konnte. 

Die Wehrmachts-Feuerwerker waren mächtig stolz auf ihren Zerstö-

rungsmechanismus. Jakob Kleebach stand dabei, sah und hörte sich alles 

an und dachte sich seinen Teil. 

Und der Gebrauchsanweisung entsprechend, überprüfte er immer ter-

mingemäss die Stromkreise. 1939, der Krieg hatte eben begonnen, mel-

dete er die Anlage defekt. Schuld seien Vibrationen, hervorgerufen 

durch den verstärkt rollenden Aufmarschverkehr, hiess es. Aber dann 

wurde ohnehin das gesamte System abgebaut – aus Angst vor nazifeind-

licher Sabotage. Es kam zur Aufbewahrung ins Darmstädter Feuerwer-

ker-Depot. 

Jakob Kleebach stand auch diesmal dabei und sah zu. 

Im Sommer 1944, nach der alliierten Invasion, fassten vorausschau-

ende Planer im für den Mittelrhein zuständigen Wehrkreiskommando 

XII zu Wiesbaden die Wiederausrüstung der Rheinbrücken mit Spreng-

vorrichtungen ins Auge. Die Ausrüstung für die Remagener Brücke war 

jedoch inzwischen spurlos aus dem Darmstädter Depot verschwunden. 

Kleebach musste anhand der alten Pläne die gesamte Anlage nachbauen 

lassen – die Metallbehälter, die Zünder, die Spezialkabel. Handwerks-

betriebe aus der Umgebung besorgten das. Es entstand nicht exakt die 

gleiche Anlage, folglich mussten auch die Ladungen neu berechnet wer-

den, um die gleiche Wirkung zu erzielen. Aber Kleebach konnte 

schliesslich Vollzug melden. 

Den Sprengstoff, nach wie vor 600 Kilo, wollte die Wehrkreisbehörde 

allerdings nicht herausrücken. Aus plausiblem Grund übrigens: In Köln 

war die Mülheimer Brücke in die Luft geflogen, weil eine Fliegerbombe 

voll eine geladene Sprengkammer getroffen hatte. 

Jetzt, am 6. März, überprüfte Brückenmeister Kleebach wie befohlen 

die Stromkreisschaltungen – alles positiv. 

Aber Brückenkommandant Friesenhahn, als Vorgesetzter Kleebachs 

und technisch zuständig sowohl für die Inwie letztlich die Ausserbe-

triebnahme der Brücke, musste dem Kampfkommandanten Bratge mel- 
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den: «Der Sprengstoff ist noch immer nicht da!» Tatsächlich war 

Sprengstoff längst so knapp, dass beispielsweise beim Rückzug aus der 

französischen Maginot-Linie, Ende 44, nicht einmal mehr alle dem 

Feind eventuell nützlichen Festungswerke hatten gesprengt werden kön-

nen. 

«Wo, zum Teufel, bleibt denn das Zeug!» rief Bratge. 

Kleebach stand dabei, hörte es sich an und zuckte die Achseln. 

Damenfahrräder «mobilisieren» die Truppe 

Es gab auch gute Nachrichten an diesem Tag. Als Kleebach mit dem 

Ausbohlen der Brücke begann, standen fürs Zuschneiden der Planken 

nur Handsägen bereit (das Holz wurde in der Grossschreinerei Becher, 

gleich bei der Brücke, requiriert). Kleebach schien es wenig zu stören, 

dass die Motorsäge wegen Treibstoffmangels nicht benutzbar war. Dann 

musste man es eben wie in alten Zeiten machen, als alles von Hand ge-

arbeitet wurde. Wieder ganz Schreiner und gar nicht Feldwebel, machte 

er seinen ungelernten Kräften – den «Ostfreiwilligen» – die Arbeit so 

geschickt vor, dass jeder nur wenige, stets gleichförmige Griffe zu tun 

hatte. Was zunächst nach Sisyphus-Schufterei aussah, kam überra-

schend schnell voran. Kleebach war auch der einzige an der Brücke, von 

dem die «Hiwis» und die russischen Gefangenen sich ohne Murren kom-

mandieren liessen. Vor dem Sportplatz, links vor der Brücke, hatte er 

mit ihnen schon Tische und Bänke geschreinert, da konnten sie bei 

dienstfrei in der Sonne sitzen. Als er und sein Vorgesetzter Friesenhahn 

eines Tages wegen dieser «unnützen Zulage» von einem Inspektionsof-

fizier des Wehrkreiskommandos angepfiffen wurden, meinten die bei-

den nur: «Wir brauchen die Arbeitskraft der Leute, also tun wir das Not-

wendige, um sie hochzuhalten...» So musste man reden, im Stil der Zeit, 

um nicht anzuecken. 

Hauptmann Bratge wollte eben die Brücke verlassen, als sich einer  
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der wenigen Glücksfälle an diesem Tag ereignete. In einem kleinen 

Tankwagen rollte eine schon lange angeforderte Lieferung Dieselöl für 

die Motorsäge an. Kleebachs Leute hatten die Bohlen bereits auf dem 

grösseren Teil der Brücke verlegt, doch nun war der Rest ein Kinder-

spiel. Der Feldwebel konnte Bratge die Freigabe für 22 Uhr zusagen. 

Von dieser guten Nachricht beflügelt, schwang der Hauptmann sich 

auf sein Damenfahrrad und strampelte durch die von Fahrzeugen ver-

stopften Strassen zu seinem Befehlsstand im Sankt-Anna-Kloster. 

Das Damenfahrrad war inzwischen das einzige Fortbewegungsmittel 

des Kampfkommandanten; Kraftfahrzeuge gab es schon lange nicht 

mehr. Als die Führerinnenschule des Weiblichen Arbeitsdienstes aus 

Remagen verlagert wurde, liessen die Arbeitsmaiden ein gutes Dutzend 

Fahrräder zurück. Bratge requirierte sie sofort. 

Es ist fraglich, ob Bratge sich der Lächerlichkeit bewusst war, als Be-

fehlshaber eines der strategisch wichtigsten Stützpunkte der entstehen-

den Rheinfront seinen Festungsbereich auf dem Damensattel bereisen 

zu müssen. Aber Improvisation war jetzt die Existenzgrundlage der einst 

auf ihre konkurrenzlose Technisierung so stolzen «Blitzkrieg»-Wehr-

macht. 

Im Befehlslabyrinth 

Schon als Hauptmann Bratge das Kommando in Remagen übernahm, 

fand er hier eine allenfalls mit Geduld durchschaubare Befehlsstruktur 

vor. 

Seine «Brückensicherungs-Kompanie» unter Leutnant Wickelmeyer 

gehörte dem «Ersatz- und Lehr-Bataillon 80» in Koblenz an; in Wirk-

lichkeit war es aber nur eine 30 Mann starke Genesenden-Einheit, be-

stehend aus Verwundeten, die in den Lazaretten des Rheinlandes zwar 

schon wieder auf die Beine gebracht worden, aber noch nicht front- 
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dienstfähig geschrieben waren. Die meisten fuhren fast täglich zu ärzt-

licher Nachbehandlung in die Lazarette der Umgebung. 

Ein Beispiel dafür war Feldwebel Rothe. Den 32jährigen, in Russland 

verwundet, hatte man im Linzer Krankenhaus wieder zusammenge-

flickt. Leichten Dienst bei der Brückenwache konnte er übernehmen, 

aber alle paar Tage musste er zur Nachbehandlung ins Linzer Hospital, 

wie die meisten Kameraden. Rothe hatte Glück, er stammte aus 

Remagen. Seine Eltern hatten hier 1927 das Hotel «Central» am Bahn-

hof übernommen. Feldwebel Rothe war also daheim. Wie lange? Waren 

die Männer «k.v.» (kriegsverwendungsfähig), dann musste Hauptmann 

Bratge sie an die Frontarmeen abgeben. Im Sommer war die Sicherungs-

kompanie einmal 400 Mann stark gewesen. In den letzten drei Monaten 

war der Bestand dreimal ausgewechselt und dabei auch noch ständig 

verringert worden. Der Krieg frass die Männer weg wie ein Moloch. Am 

6. März, als die Front schon dicht hinter den umliegenden Bergen stand, 

zählte die Sicherungskompanie ganze 27 Mann. 

Befehlsgemäss unterstand Hauptmann Bratge dem Wehrkreis XII in 

Wiesbaden. Aber Hauptmann Friesenhahns Pioniere bildeten die 12. 

Kompanie des 3. Landesschützen-Pionierbataillons. Dessen Chef, Ma-

jor August Kraft, sass 35 Kilometer entfernt in Sayn, im Westerwald. 

Und Kraft wiederum empfing seine Befehle von Major Strobel, seines 

Rangs Kommandeur des Landesschützen-Pionierregiments 12 mit Sitz 

in Rheinbrohl, was wieder zehn Kilometer näher war, die Einhaltung 

vorgeschriebener Dienstwege dennoch nicht erleichterte. Major Stro-

bels Vorgesetzter war General Janowski in Koblenz. 

Natürlich liefen die von der Brücke getrennt hinaufreichenden Be-

fehlsstränge irgendwo oben zusammen: zum Beispiel im Wiesbadener 

Wehrkreis-Kommando XII, welches – wie alle Wehrkreise, in die das 

Reich unterteilt war – seit dem 20. Juli 1944 letztlich dem Chef des Er-

satzheeres, Reichsführer SS Heinrich Himmler, unterstand. 

Indessen lagen bei der Brücke und im Festungsbereich Remagen noch 

andere Einheiten, die wieder ganz anderen Befehlsgebern direkt unter- 
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standen: SS und SA, NSDAP und RAD (Reichsarbeitsdienst), Volks-

sturm und OT (Organisation Todt), ferner Hitler-Jugend (ein «Wehrer-

tüchtigungs-Lager» mit 150 bis 180 Jungen), eine Heeres-Propagandak-

ompanie (im benachbarten Kripp, 12 Mann), die «Hiwis» mit ihren «Be-

treuern», die 51. Nebelkompanie der Luftwaffe (100 kriegsgefangene 

Russen mit zwanzig deutschen Bewachern; sie sollten bei Fliegeralarm 

die Brücke einnebeln, schafften das aber nie), eine «Alarm-Einheit Bo-

dendorf» (50 Mann, sie bewachten die Telefon-Vermittlungszentrale der 

Heeresgruppe B); sodann die 5. Batterie der Leichten Flak-Abteilung 

715 (80 Mann) und die 5. Batterie der Leichten Flak-Abteilung 667 (95 

Mann) mit insgesamt 18 Geschützen auf und nahe der Brücke. Zu guter 

Letzt gab es da auch noch, besonders interessant, die 3. Batterie der ge-

heimnisumwitterten «Flak-Lehr- und Versuchsabteilung 900» unter dem 

jungen Oberleutnant Peters, dem bei den Ereignissen um die Remagener 

Brücke ein besonders hartes, tragisches Schicksal bestimmt sein sollte. 

Bei Peters’ Einheit handelte es sich um eine von Hitler schon lange 

versprochene «Wunderwaffen»: den «Fön», auch «Flakwerfer 44» ge-

nannt. Das war ein nach dem Prinzip der «Stalin-Orgel» konstruiertes 

Fliegerabwehrgerät. Diese 24 auf Stelzen stehenden Mehrfach-Raketen-

katapulte waren erst im Februar vom Versuchsgelände Rerik in Meck-

lenburg zusammen mit VI- und V2-Personal nach Remagen verlegt wor-

den, die erste einsatzbereite «Fön»-Batterie überhaupt. 

Über diese «Wunderwaffe» hatte Kampfkommandant Bratge eben-

falls keine Befugnis, sie gehörte zur Luftwaffe. Aber schon mit der ge-

wöhnlichen Flak kam im Bereich Remagen keine Koordination zu-

stande. Einiges von der Arroganz, die sich, vom eitlen Reichsmarschall 

Hermann Göring ausgehend, in der Luftwaffe – und dazu gehörte die 

Flak – bis in die unteren Chargen ausbreitete, mochte da mit im Spiel 

sein. Hauptmann Bratge, der recht behalten wollte, wo er sich im Recht 

glaubte, beschwerte sich darüber bis zu Flak-General Pickert, dem Chef 

des III. Flakkorps, hinauf. Danach wurde zwischen dem Remagener 

Flak-Major und dem Remagener Kampfkommandanten ein Verbin- 
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dungsleutnant eingesetzt. Auch das half wenig, wie sich erweisen sollte. 

So also lagen die Kompetenz-Verhältnisse im Festungsbereich 

Remagen während der ersten Monate von Hauptmann Bratges Dienst-

zeit. Sollte er sie bis dahin für schwierig gehalten haben, dann mussten 

sie ihm nach dem 26. Februar geradezu paradiesisch vorkommen. 

Der 26. Februar war der «Loreley»-Tag. 

Schon bei seiner Ankunft, an Allerheiligen 44, fand Hauptmann Bratge 

in der Schublade des Kommandanten-Schreibtisches einen versiegelten 

Umschlag vor. 

Absender: Wehrkreis-Kommando XII, Wiesbaden. 

Anweisung: nur zu öffnen bei Erhalt des Kennworts «Loreley». 

Der Umschlag war Symbol dafür, dass zumindest die oberste Füh-

rung – wenn auch längst nicht mehr die unteren Ränge – unverdrossen 

der Fiktion nachhing, sie dirigierte mit und in der Wehrmacht (vertikal, 

horizontal und diagonal) die bestorganisierte Streitmacht der Welt. Der 

versiegelte Umschlag bewies, dass «oben» alles Zukünftige bedacht 

wurde, selbst das Undenkbare. 

Hauptmann Bratge konnte immerhin vermuten, was der Umschlag 

enthielt. Sollte die kämpfende Truppe hinter die Reichsgrenzen zurück-

weichen, so ging Remagen von der Zuständigkeit des Ersatzheeres – und 

damit des Wehrkreises XII – in den Befehlsbereich des nächsterreichba-

ren Armeestabes über. Nichts schien logischer als das, zumal der Führer 

am 15. Februar den «Ausbau der Rheinfront» befohlen hatte: «... ein 

tiefgegliedertes Stellungssystem zwischen Emmerich und Karlsruhe mit 

dem Fluss als HKL (Hauptkampflinie) und im Anschluss daran eine 

Sperre in höchstens 30 Kilometer ostwärts des Rheins... Schwerpunkt 

zwischen Emmerich und Königswinter.» 

Freilich, ausgebaut wurde wenig. Nicht nur aus Mangel an Menschen 

und Materialreserven. Die Ausführung seines Befehls hatte Hitler den 

Gauleitern der NSDAP anvertraut – aber die Parteifunktionäre, deren 

Stärke doch wohl mehr im Rhetorischen als im Strategischen lag, waren 

glatt überfordert. Doch Ausbau hin oder her – den Befehl zum Rückzug  
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der Armeen auf diese Rheinfront behielt Hitler sich, nach sattsam be-

kanntem Muster, selbst vor – bis hinunter zu jedem Divisionskomman-

deur. Auch das war ein «Führerbefehl». 

Hauptmann Bratge dachte natürlich nicht daran, diszipliniert wie er 

war, den versiegelten Umschlag eigenmächtig und vorzeitig zu öffnen. 

Am 23. Februar 1945 trat die 1. US-Armee unter General Hodges zum 

Angriff auf das in ihrem Abschnitt letzte natürliche Hindernis vor dem 

Rhein an: das nach der Sprengung der Talsperren durch deutsche Trup-

pen überflutete Rurtal. Am 25. erreichte sie die «Erft-Linie» vor dem 

Abschnitt Köln-Bonn. 

Am 26. kam dann Kennwort «Loreley». 

Bratge riss den Umschlag auf. Ab sofort unterstand der Festungsbe-

reich Remagen der 7. Armee. Da stutzte der Hauptmann. Die 7. Armee 

unter General Brandenberger operierte weit entfernt, südlich der Mosel. 

Seit dem verlustreichen Ende der Ardennen-Offensive wurde sie von 

General Pattons 3. US-Armee über den Hunsrück getrieben. 

Kein Zweifel: Der als «Geheime Kommandosache» versiegelte «Lo-

reley»-Befehl war ein alter Hut, und niemand hatte sich die Mühe ge-

macht, ihn «aufzubügeln». 

Also Rückfrage beim Wehrkreiskommando XII in Wiesbaden. Von 

diesem Augenblick an entwickelte sich das Zuständigkeitsgerangel in 

Remagen zum totalen Chaos. 

Rückfragen war leichter gesagt, als getan. 

Nachrichtentechnisch war der Festungsbereich Remagen an die zwi-

schen Bonn und Koblenz verlaufende Heerestelefonleitung angeschlos-

sen. Die Verbindungen brachen, seit die Luftangriffe zunahmen, häufig 

zusammen. Und seit selbst Halbblinde und Halblahme nebst bisherigen 

Verwaltungs- und Versorgungssoldaten in die jüngst auf gestellten 

«Volksgrenadier-Divisionen» gepresst wurden, stöpselten in den Zent-

ralen – ausser den ohnehin überforderten «Blitzmädels» – auch Schwer-

verwundete, sogar «Hirngeschädigte». Günstigenfalls dauerte es Stun-

den, meist einen Tag, bis Verbindungen zustande kamen. Zum Glück 

für Bratge befand sich im nahen Bodendorf, ahrwärts hinter dem Reis-

berg, die der Heeresgruppe B zugehörende Telefonzentrale «Diana».  
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Nur: Zur Heeresgruppe B gehörte Remagen noch lange nicht. Einzig 

wenn man auf eine kameradschaftliche Seele an den Schaltkästen dort 

traf, kam man auf dem «Diana»-Draht weiter. Zwar besass Bratge seit 

Februar ein Fünf-Watt-Funkgerät, doch wegen der ständig aus Geheim-

haltungsgründen wechselnden Wellenlängen und Codewörter – die man 

Bratge beileibe nicht immer mitteilte – nützte auch das wenig. Letzte 

Rettung, freilich nur sporadisch, weil oft zerbombt, blieb das zivile Te-

lefonnetz der Reichspost; oder das Anhalten einer auf der Bonn-Koblen-

zer Landstrasse vorüberfahrenden Einheit mit mobiler Funkstelle. Die 

Funker legten, auf den Wegelagerer-Befehl des Hauptmanns, dann 

schon mal eine Kommissbrot-Pause ein und liessen ihn so lange drahtlos 

sprechen, bis sie das spendierte Bier ausgetrunken hatten. 

Als Bratge endlich den Wehrkreis-Anschluss erreichte, existierte der 

Wehrkreis nicht mehr. 

Was war aus ihm geworden? 

Kurz nach der Ausgabe des Kennworts «Loreley» war er neu in 

«Kampfbereiche» auf geteilt worden. Remagen fiel unter das «Kom-

mando Kampfbereich XII Nord». Und dieses Kommando sass nun in 

Koblenz. Doch das erfuhr Bratge nicht. «Wer was von uns will, wird 

sich schon melden», schien man sich dort zu sagen. Was Bratge wollte, 

konnte man ihm dort dennoch nicht liefern: nämlich die Auskunft, wel-

che Armee denn nun tatsächlich, anstelle der 7., für Remagen zuständig 

sei. 

Dafür waren zwei Tage drauf gegangen. 

Bratge, weiter hartnäckig auf der Suche nach einem Schulterschluss, 

fragte, nun wieder über «Diana», bis in den Heeresgruppe-B-General-

stab hinauf. Dieser, zuständig für das Operationsgebiet zwischen hollän-

discher Grenze und Saar, befehligte die 7. und die 15. sowie die 1. Fall-

schirmjäger- und die 5. Panzer-Armee. Ein Offizier in Models General-

stab erklärte Bratge mürrisch-widerwillig («Menschenskind, wir haben 

hier ganz andere Sorgen!») wenigstens so viel von der Kriegslage, dass 

der Hauptmann sich danach «im rückwärtigen Frontbereich der 5. Pan-

zer-Armee» vermuten durfte. 
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Nun galt es also, den Stab der 5. Panzer-Armee aufzuspüren. 

Wäre Bratge nicht so ein heeresdienstordnungsbewusster Dickkopf 

gewesen, dann hätte die Auskunft, die er von dieser Stelle erhielt, ihn 

womöglich zu kriegsgerichtsreifen Äusserungen veranlasst. Er hörte: 

«Remagen? Festungsbereich? Brückensicherung? Nie gehört. Wir nicht. 

Ende der Durchsage.» 

Also Rückrückfrage beim Kommando Kampfbereich XII Nord. 

Nun, immerhin gingen diese Koblenzer dem Heeresgruppe-B-Gene-

ralstab so lange auf die Nerven, bis sie endlich eine Zugehörigkeit für 

den Festungsbereich Remagen fanden. Und siehe: Es war doch die 5. 

Panzer-Armee. 

Da liess Hauptmann Bratge sich erstmals zu einem führungskriti-

schen, wenn auch stummen Kommentar hinreissen: Er schüttelte den 

Kopf. 

Doch schien nun die Ordnung wiederhergestellt – zunächst wenigs-

tens. Denn inzwischen hatte die 5. Panzer-Armee sogar einen besonde-

ren «Verteidigungsabschnitt Bonn-Remagen» hervorgebracht und unter 

das Kommando von General Walter Botsch gestellt. 

Botsch hatte während der Ardennen-Offensive Mitte Dezember 1944 

die 18. Volksgrenadier-Division so lange gegen die amerikanische Igel-

stellung Bastogne anrennen lassen, bis von seiner Truppe nur noch so 

viel übrig war, dass er sie mit den Resten der ebenfalls dort verheizten 

26. Infanterie-Division zu einem sogenannten «Korpskommando Bot-

sch» zusammenwerfen musste; doch auch damit kam er nicht wieder auf 

Divisionsstärke. Sein jetziger Auftrag lautete: Flankensicherung west-

lich und südlich Bonn mit Angriffsrichtung Nord und Nordwest, zur 

Verhinderung eines feindlichen Durchbruchs auf der Linie Bonn-Köln. 

Mit anderen Worten: das Stück Rhein bis zur Brücke von Remagen war 

lediglich ein Wurmfortsatz der Botsch zugewiesenen Hauptkampflinie. 

Mit diesem General Botsch hatte Hauptmann Bratge nun also zu tun. 

Immerhin erwies sich Botsch als der erste Kommandierende, der sich 

tatsächlich Gedanken um Remagen zu machen schien. Unverzüglich 

entsandte er einen Offizier seines Stabes. 
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Bratges Pechsträhne endete trotzdem nicht. Kaum sah sich der Haupt-

mann wieder als Planquadrat auf dem Schachbrett des rheinischen Ver-

teidigungssystems bestätigt, da eilte er auch schon unverzüglich nach 

Bonn-Dottendorf, um im dort einquartierten Korpskommando vorzu-

sprechen. Doch da wegen der miserablen Nachrichtenverbindungen 

eine präzise Terminabsprache nicht möglich war, verpasste er nicht nur 

den Botsch-Abgesandten in Remagen, sondern auch den General in 

Bonn. Denn der war gerade an seine Front gefahren. Bratge musste also 

mit einem Oberst Bujold vorliebnehmen, doch dieser unterstand dem 

General Wirtz, Chef des Pionierwesens im Stab der Heeresgruppe B. 

Hauptmann Bratge war schon wieder an der falschen Adresse. Ihm 

blieb nichts anderes übrig, als einen Wunschzettel mit seinen Vorstel-

lungen von einer wirkungsvollen Waffen- und Mannschaftsverstärkung 

zu hinterlassen. Den nahm der Stabsoffizier mit der Miene eines Aufge-

klärten, der nicht mehr an den Weihnachtsmann glaubt, zu den Akten. 

Wieder daheim, verbrachte Bratge eine unerquickliche Nacht. Am 

frühen Morgen, er schlürfte eben den von Unteroffizier Keilhöfer für 

ihn und seinen Adjutanten, Leutnant Siegel, gebrauten «Muckefuck», 

da schrillte das Heeresleitungs-Telefon. Am Apparat war Koblenz, das 

Kommando Kampfbereich XII Nord. 

Sorgsam setzte Bratge den Emaillebecher auf den Schreibtisch. Leut-

nant Siegel und Unteroffizier Keilhöfer lasen mit, was Bratge, den Hörer 

am Ohr, in Stichworten notierte. 

«Stichwort ‚Loreley’ irrtümlich und voreilig ausgegeben. Wird hier-

mit zurückgezogen. Folge für F(estungsbereich) Remagen: Zuordnung 

zur 5. Pz-Armee ab sofort aufgehoben. Zuordnung wie bisher KB 

(Kampfbereich) XII N(ord). Weisungen in Kürze. Zuständigkeiten wie 

folgt...» 

Siegel und Keilhöfer sahen sich an, schüttelten den Kopf. Bratge no-

tierte derweil noch die Namen zweier Generale, deren Befehle der Fes-

tungsbereich Remagen künftig entgegenzunehmen habe: taktisch (also 

im Fall von Kampfhandlungen) General Bodsch – nein, nicht der vom  
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Verteidigungsabschnitt Bonn, natürlich nicht; Bratge unterstrich das 

«d»; technisch (also nachrichten- und pioniermässig) General Kurt von 

Berg, «Rheinkommandant» des Kommandos Kampfbereich XII Nord. 

Ende der Durchsage. 

«Ende!» bestätigte Bratge, rammte den Hörer auf die Gabel und 

knallte seinen Drehbleistift auf den Tisch. 

«Wenn Herr Hauptmann eine persönliche Meinung gestatten ...» be-

gann Unteroffizier Keilhöfer. Bratge sah ihn schräg an. Aber Keilhöfer 

sagte nur: «Wir stehen jetzt wieder genauso da wie vor einer Woche. Nur 

die Front ist jetzt näher gerückt.» 

Persönlicher wollte er seine Meinung nicht formulieren. Hauptmann 

Bratge erkannte es mit erleichtertem Aufatmen an. Nur keinen Defätis-

mus in der Truppe! 

Von unten, wo man selbst stand, mochte ja manche Entscheidung hö-

heren Orts schwer begreiflich erscheinen. Aber jeder wusste schliesslich, 

dass man von oben den besseren Überblick hatte. Folglich musste es 

«oben» triftige Gründe für jede Entscheidung geben. Oder hatte er etwa 

klaren Einblick in Entscheidungsvorgänge auf Generalstabsebene ge-

habt, als er, nur ein kleiner Unteroffizier, seinen Zug nach Polen hinein-

führte? Oder als Leutnant im Frankreichfeldzug? Als Hauptmann und 

Kompanieführer an der Ostfront? Und da hatte man ja auch gesiegt. Nur 

so, ohne lang Fragen zu stellen, durch blindgehorsamen Einsatz im feind-

lichen Feuer, hatte er ja seine Eisernen Kreuze gekriegt. Na ja, ein paar 

Verwundungen auch. Aber wer nicht? Das waren ja ebenfalls Ehrenzei-

chen, gewissermassen. So was nimmt man eben in Kauf, als Offizier. 

Schliesslich hatte er sich auch von seinem sicheren, aber ereignislosen 

Besatzungsposten in Bordeaux wieder freiwillig zum Einsatz an der Ost-

front gemeldet: Gegenoffensive bei Charkow, Frühjahr 1943... Wenn er 

sich bloss die dämliche Virus-Infektion nicht eingefangen hätte, im Som-

mer darauf, in Rumänien! Könnte jetzt Major sein, Oberstleutnant! An-

statt hier an der verdammten Brücke festzusitzen und den Krieg am Te-

lefon zu führen... 

Bratge gab sich einen Ruck. «Leutnant Siegel! Die Zurücknahme von 

‚Loreley’ will mir nicht in den Kopf. Versuchen Sie eine Verbindung mit 
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der 5. Panzer-Armee herzustellen. Wenn das nicht hilft, auch mit der 

Heeresgruppe B. Ich will es jetzt genau wissen. Und zwar von höchster 

Stelle...» 

Das war am 2. März. Es dauerte einen Tag, bis Bratge vom Stab der 5. 

Panzer-Armee erfuhr, dort sei von der Wiedereingliederung der Rema-

gener Brücke in das Kommando Kampfbereich XII Nord nichts bekannt. 

Und einen weiteren Tag, bis es von der Heeresgruppe B, also von «ganz 

oben» offiziell kam, dass Remagen «selbstverständlich wieder» der 

Heeresgruppe B zugeordnet sei. Und am folgenden Nachmittag erschien 

General Botsch sogar höchstpersönlich in Remagen. 

Natürlich nicht dem Hauptmann Bratge zuliebe. Die 5. Panzer-Armee 

steckte nun selbst in Bedrängnis. In Köln stand das VII. US-Armee-

Korps unter General Collins bereits in den Vororten. Bonn war in Ge-

fahr, Euskirchen bedroht. Botsch befürchtete daher für Bonn eine wei-

tere Zangenbewegung von Süden her, möglicherweise von Remagen 

aus. 

«Und da muss ich mich dann auf Sie verlassen können, Herr Haupt-

mann!» sagte der General. 

Sie standen auf dem linken Brückenturm des Westufers. Dort hatten 

sie einen grossartigen Rundblick nach Norden. Bei ihnen waren, ausser 

Botschs und Bratges Adjutanten, auch Hauptmann Friesenhahn und 

Remagens Volkssturmchef, Scharführer Möllering. Von jenseits der Hü-

gelketten drang das Wummern schwerer Artillerie zu ihnen herüber. 

Vielleicht waren es auch Bombenangriffe. 

«Hören Sie das, Herr Hauptmann?» fragte der General. «Das ist Köln 

und Bonn. Und darum geht es. Prestigestädte. Grosse Namen. Das brau-

chen die Amis für ihre Propaganda. Wer kennt schon Remagen?» 

Hauptmann Bratge räusperte sich. «Hier geht es ja wohl darum», 

holte er aus, «den Festungsbereich Remagener Brücke so lange wie nur 

möglich offenzuhalten. Um sicherzustellen, dass die geplanten Rückver-

legungen in die in Vorbereitung befindlichen Rheinfrontstellungen 

rechtsrheinisch stattfinden können.» 

«Ganz recht», nickte der General. 
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Bratge musste sich vorkommen wie ein Schüler, dem die Hausaufga-

ben abgehört werden. Er fuhr fort: «Bereits mein Vorgänger, Major Hö-

ferling, hat einen Verteidigungsring vorgesehen, der, beginnend bei der 

Villa Heimann – Sie sehen das weisse Gebäude unten am Ortsende, vor 

der Strombiegung – und über die Höhen Apollinarisberg, Viktoriaberg, 

Waldburg und Reisberg führend, bei Kripp wieder den Rhein erreicht. 

Also in der Ebene der ‚Goldenen Meile’.» 

«Ausgezeichnet. Beste Ausnutzung der geographischen Lage», sagte 

Botsch anerkennend. 

«Ich habe die von Major Höferling begonnenen und zum Teil durch 

Einheiten des Strafbataillons 999 ausgeführten Stellungsbauten mit den 

mir zur Verfügung stehenden Kräften fortzusetzen versucht.» 

«Na fabelhaft!» begeisterte sich General Botsch. «Eine vorbildliche 

Festungsanlage!» 

Bratge zuckte mit keiner Wimper, als er fortfuhr. «Einmal abgesehen 

davon, dass die Fertigstellung durch Arbeitskräftemangel behindert ist, 

stehen mir zur Besetzung dieses Verteidigungsbereichs per Sollstärke 

rund tausend Mann zur Verfügung.» 

«Grossartig!» befand General Botsch. 

«Sollstärke», betonte Bratge. «Auf dem Papier. Davon sind sechs-

hundert Mann Volkssturm. Nämlich», er zog sein Notizbuch aus der Ta-

sche, «350 aus den rechtsrheinischen Gemeinden Erpel, Heister und 

Linz, 250 Mann aus dem linksrheinischen Remagen und Kripp, die unter 

dem Befehl von Scharführer Möllering hier stehen.» 

Möllering, in seiner braunen SA-Uniform, schlug die Hacken zusam-

men. 

«Ja, ja», nickte General Botsch, «die grosse Stunde der Heimatvertei-

digung, was!» 

«Jawohl!» bestätigte der Hauptscharführer, und nur Bratge wusste, 

warum dessen Gesicht jetzt schon rot anlief. 

«Der Scharführer hat gestern, Sonntag, einen ersten Appell seiner 

Volkssturm-Einheiten abgehalten», fuhr Hauptmann Bratge völlig un-

gerührt fort, «Zuweisung der Einsatzorte und so weiter. Scharführer 

Möllering, melden Sie dem Herrn General, wie viele von Ihren sechs- 
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hundert Leuten zum Appell angetreten sind!» 

«Jawohl!» sagte Möllering. Und dann, fast tonlos: «Zehn, Herr Gene-

ral...» 

«Wie bitte?» 

«Zehn also», sagte Hauptmann Bratge mit seiner Mathematiklehrer-

stimme. «Es gibt sowieso kaum Waffen für mehr. Dazu kämen die 120 

Ostfreiwilligen meiner Baubrigade ‚Posen I’, Polen und Ukrainer, eben-

falls fast völlig ohne Waffen, Gott sei Dank, möchte ich aus Gründen 

hinzufügen, die ich nicht erläutern will. Die zwanzig deutschen Trupp-

führer der Brigade sind natürlich bewaffnet. Teils Karabiner, teils Pisto-

len. Dann haben wir noch 150 Hitlerjungen, Bewaffnung: ein leichtes 

MG, von der Sicherungskompanie ausgeliehen. Eine Propagandakom-

panie in Kripp, über deren Kampferfahrung ich keine Kenntnis besitze, 

sowie eine Arbeitsdiensteinheit. Kern meiner Mannschaft ist die – eben-

falls nicht auf Sollstärke aufgefüllte – Pionierkompanie von Hauptmann 

Friesenhahn und meine eigene, leider im Augenblick auch nur 27 Mann 

starke Sicherungskompanie. Sie besteht aus im Grunde noch nicht wie-

der frontdienstverwendungsfähig geschriebenen Genesenden. Mittel-

schwere oder gar schwere Waffen: Fehlanzeige. Das ist die Lage.» 

Hauptmann Bratge klappte sein Notizbuch zu. 

«Menschenskind, Herr Hauptmann, da kommen Sie ja nicht mal auf 

hundert einsatzfähige Leute!» überschlug Botsch. 

«Bedingt einsatzfähig», korrigierte Bratge. «Genesende und Pioniere. 

Es sei denn, Sie zählen die Flakeinheiten im Umkreis hinzu. Aber die 

unterstehen mir allenfalls im Ernstfall. Das heisst: wenn es fast schon zu 

spät ist. Falls sie bis dahin nicht von ihrem Kommandeur verlegt werden. 

Darauf habe ich keinen Einfluss. Der Flak-General Pickert sitzt in Wetz-

lar.» 

«So, so. Notieren Sie das mal», wies er seinen Adjutanten an. 

Hauptmann Bratge war noch nicht fertig. «Wenn Herr General gleich-

zeitig notieren lassen würden: Für den Fall, dass bei Feindannäherung 

die Brücke gesprengt werden muss...» 

«Natürlich muss sie dann gesprengt werden! Gar keine Frage!» 
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«Sprengkammern und Zündsystem sind vorbereitet, aber wir haben 

den Sprengstoff nicht.» 

«Der ist unterwegs», versicherte General Botsch. «Stand ja auf Ihrer 

Anforderungsliste. Sechshundert Kilo Ekrasit.» 

«Mindestens», sagte Hauptmann Friesenhahn. 

«Müsste längst hier sein», befand Botsch. «Aber da war diese Kom-

petenzverschiebung mit dem Kampfbereich XII Nord. Haben die nicht 

inzwischen das Zeug geliefert?» 

«Kein Krümelchen!» warf Hauptmann Friesenhahn mit leichter Kob-

lenzer Dialektfärbung ein, was sich gegenüber dem zackigen Preussisch 

von Botsch und Bratge unangenehm zivilistisch anhörte. «Kompetenzen 

wollen sie alle, aber wat tun dafür will keiner.» 

Bratge schoss ihm einen missbilligenden Blick zu. General Botsch 

hob nur die Augenbraue. 

«Alles in allem», meinte General Botsch, «gerade rosig ist Ihre Situ-

ation ja nicht, mein lieber Hauptmann. Eigentlich müsste man da...» 

Aber was man da eigentlich müsste, sagte er nicht, weil er wusste, dass 

das in diesem März 1945 auch ganz und gar unmöglich war, und alle 

Umstehenden wussten es sowieso. «Immerhin beispielhaft, wie Sie in 

dieser schwierigen Situation den Kopf hochhalten. Aber nur so stehen 

wir es durch.» Er wies auf Bratges Orden. «Na ja, EK I, sagt ja alles...» 

Dann versicherte er felsenfest, dass er zur Verstärkung unverzüglich 

die Inmarschsetzung von mindestens zwei Infanterie-Bataillonen und ei-

ner Artillerie-Abteilung mit schwerer 8,8-cm-Flak veranlassen werde. 

Und die sechshundert Kilo Ekrasit, selbstverständlich... 

Er nickte knapp in die Runde: «Meine Herren...!» An dieser Stelle 

hätte eigentlich das «Heil Hitler!» kommen müssen. Aber nicht einmal 

Scharführer Möllering sagte es. Keine Hand hob sich zum «Deutschen 

Gruss». 

Das war gestern gewesen, am 5. März. Am Abend und am heutigen Vor-

mittag waren auch noch Major Hill vom Pionier-Regiment 108 und ein 

Oberstleutnant Müller vom Festungspionier-Regiment 13 vorbeigekom- 
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men, um das Gelände zu inspizieren; ebenso ein Oberst Janusch vom 

Artillerie-Regiment 614, der auf dem Ostufer Positionen für seine Ge-

schütze auswählen wollte. All das stimmte Hauptmann Bratge hoff-

nungsvoll. 

Komplikationen liessen sich dagegen infolge des unaufhörlichen Her-

anflutens von Marsch-, Fuhrwerks- und Fahrzeugkolonnen vorausah-

nen, die auf die Inbetriebnahme der Brücke warten wollten und völlig 

unorganisiert Aufstellung nahmen. Inzwischen hatte sich ein Rückstau 

auf allen drei Zufahrtsstrassen – Richtung Bad Godesberg und Kripp, 

stromauf- und stromabwärts, und Richtung Birresdorf, landeinwärts – 

gebildet. Doch auch da leuchtete plötzlich ein Hoffnungsstrahl auf. Ge-

gen 16 Uhr meldeten sich in Bratges Befehlsstand im Sankt-Anna-Klos-

ter die Leutnants Jaecks und Hofinger mit einer Abteilung Feldjäger, die 

unmittelbar dem Stab der Heeresgruppe B unterstanden. Die stramm ge-

stiefelten Burschen mit ihren an Ketten hängenden Silberschildern vor 

der Brust, den Maschinenpistolen im Arm und der allseits bekannten 

Verhaftungsbefugnis in Blick und Stimme brachten allmählich Ordnung 

in das Chaos. Sie schufen Bereitstellungsräume, legten Reihenfolgen 

und Vorfahrtsrechte fest, stellten Strassensperren auf und machten sogar 

die Hauptstrasse (die «Alte Strasse») im Stadtkern wieder frei. Bratge 

fand es regelrecht erfrischend, den «Kettenhunden» zuzusehen. Nicht 

minder erfrischend als das endlich wieder vernehmbare Kreischen von 

Feldwebel Kleebachs Motorsäge an der Brücke, die nun das Verlegen 

der Fahrbahndecke aus Holzbohlen beschleunigte. 

General Botsch verschwindet spurlos 

Gegen 20.30 Uhr an diesem 6. März passierte es dann. 

Was immer sich Hauptmann Bratge nach dem gestrigen Besuch des 

Generals Botsch an Hoffnungen für eine ordnungsgemässe Durchfüh-

rung seines Verteidigungsauftrags aufgebaut hatte – jetzt, 24 Stunden 

später, brach alles zusammen wie ein vielstöckiges Haus unter der Ex-

plosion einer Luftmine. 
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Bratge betrat soeben nach einer letzten Inspektion der Brücke den Be-

fehlsstand im Sankt-Anna-Kloster. Adjutant Siegel sprang sofort auf 

und warf mit einer Geste der Verzweiflung den Telefonhörer auf den 

Apparat. Offenbar hatte er wieder einmal vergeblich auf eine Verbin-

dung gewartet. 

«Alles Idioten!» schrie der Leutnant. «Bis hinauf zum Generalstab 

der Heeresgruppe B!» 

«Na! Na! Na!» versuchte Bratge zu dämpfen, spürte aber auch zu-

gleich schlimme Befürchtungen aufsteigen. 

«Nur im Augenblick möchte ich den Herrn Generalfeldmarschall Mo-

del noch von dieser Klassifizierung ausnehmen», tobte Siegel weiter. 

«Aber das ist auch der einzige zwischen Pontius und Pilatus, mit dem 

ich in der letzten Stunde nicht gesprochen habe. Der Botsch ist weg! Das 

ganze Korps-Kommando Botsch, den Verteidigungsbereich Bonn-

Remagen gibt’s nicht mehr!» 

«Ausgeschlossen!» beharrte Bratge. «Berichten Sie gefälligst der 

Reihe nach. Und präzise, bitte!» 

«Zu Befehl, Herr Hauptmann!» Siegel sortierte die Notizzettel seines 

Meldeblocks. «Also. 19 Uhr. Während Herr Hauptmann auf Inspektion 

bei den Feldjäger-Posten und auf der Brücke sind, bemühe ich mich wei-

sungsgemäss um Verbindung mit dem Stab des Verteidigungsbereichs 

Bonn-Remagen. Auftrag: Erkundung der Ankunftszeit der vom Korps-

Kommando angekündigten zwei Bataillone plus Artillerie-Abteilung – 

zwecks Vorbereitung von Bereitschaftsstellungen.» Leutnant Siegel 

verfiel in das Papierdeutsch der Meldungsprotokolle. Damit ersparte 

man sich immer Ärger. 

«Weiter!» drängte Bratge. 

«Zentrale ‚Diana’ meldete 19.25 Uhr: General Botsch nicht unter an-

gegebenem Anschluss zu erreichen. Anfrage meinerseits: Verbindung 

mit irgendeinem Offizier des Stabes Botsch. Rückmeldung 19.50 Uhr: 

Stab Botsch in Neuaufstellung begriffen. 20.05 Uhr: bisheriger An-

schluss Botsch einer neuen Kommandostelle zugeteilt.» Bei Siegel 

brach nun doch die Wut durch. «Irgendeine dusselige Versorgungsein-

heit, ahnungslose Heinis, lauter Schlafmützen.» 

«Zur Sache», mahnte Bratge. 
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«Ab 20.05 Uhr: fortlaufende Anfragen bei diversen Kommandostel-

len. 5. Panzer-Armee, Heeresgruppe B, jedesmal eine Etage höher. Kein 

General Botsch. Generalfeldmarschall Model befindet sich, wie es 

heisst, in vorderster Linie bei den letzten kämpfenden Einheiten auf dem 

linken Rheinufer von Köln; die letzte Brücke dort, die Hohenzollernbrü-

cke, ist bereits von unseren Truppen gesprengt, und Generalfeldmar-

schall Rundstedts Generalstabs-Chef, General Westphal, ist angeblich 

im Führerhauptquartier in Berlin.» 

«Was Sie alles wissen!» bemerkte Bratge sarkastisch. «Bloss nicht, 

was aus uns wird!» 

«Bedaure, Herr Hauptmann. Ich habe versucht, was unsere Mittel er-

lauben.» Er nickte zu den Telefonen und dem Fünf-Watt-Funkgerät hin. 

«Kommando Kampfbereich XII Nord in Koblenz erklärt sich nicht mehr 

zuständig. Und mit der Fünf-Watt-Kiste kann ich nur Einheiten errei-

chen, für die ich kein Kennwort habe. Der Funk-Code für General Bot-

sch ist jedenfalls nicht mehr gültig.» 

«Wir sind also ganz auf uns gestellt.» 

«Und zwar ohne die versprochenen zwei Bataillone, ohne Artillerie, 

ohne Sprengstoff. Wie wir da, wenn’s hart kommt, unsere Brücke ver-

teidigen sollen, ist mir schleierhaft», fügte Leutnant Siegel hinzu. 

«Unter den obwaltenden Umständen», erklärte Hauptmann Bratge, 

als richte er sich an eine ganze Formation beim Appell, «übernehme ich 

nunmehr die Befehlsgewalt über alle im Festungsbereich befindlichen 

Einheiten. Entsprechend den Paragraphen ... Geben Sie mal die HDO!» 

Siegel reichte ihm die Heeresdienstordnung aus dem Regal. «Was da 

drin steht, kann ich Ihnen sagen, einschliesslich der jüngsten Führerbe-

fehle. Todesstrafe, wenn Sie die Front zurücknehmen und nicht Ihre 

übergeordnete Kommandostelle benachrichtigen, und zwar so rechtzei-

tig, dass das Führerhauptquartier noch eingreifen kann. Todesstrafe 

auch, wenn Sie wichtige Anlagen, also die Brücke, unzerstört in feindli-

che Hand fallen lassen. Aber Kommandobefugnis haben Sie nur über 

Einheiten, die keinen entgegengesetzten Befehlen unterstehen.» 
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«Damit ist alles klar», sagte Bratge entschlossen. «Meine zwei Ba-

taillone hole ich mir aus den Einheiten zusammen, die hier vor der Brü-

cke auf den Übergang warten.» 

«Falls keine entgegengesetzten Befehle und so weiter!» wiederholte 

der Leutnant warnend. 

«Das», verkündete Bratge, «werden wir ja sehen!» 

Sie sahen es in der gleichen Minute. Die Leutnants Jaecks und Hofinger 

von den Feldjägern betraten den Befehlsstand, schlugen die Hacken zu-

sammen. «Möchten Herrn Hauptmann melden, haben Truppenansamm-

lung auf Vordermann gebracht und werden nun abgezogen.» 

«Sie bleiben!» sagte Bratge sofort. «Ihr ganzer Zug!» 

«Bedaure ausserordentlich, Herr Hauptmann, aber...» 

«Als Kampfkommandant von Remagen mache ich von den mir zu-

stehenden Befugnissen Gebrauch und unterstelle Sie hiermit meinem 

Befehl!» 

Die beiden Leutnants – Hünen, hochgestiefelt, in knirschendes Leder 

geschnürt – blickten auf den anderthalb Kopf kleineren Bratge hinab. 

Ihre Augen funkelten so bösartig-heiter wie ihre silbernen Schilde vor 

der Brust. «Wir unterstehen unmittelbar dem Stab der Heeresgruppe B 

und haben keine anderen Weisungen entgegenzunehmen. Wenn Herr 

Hauptmann gestatten...» Sie reichten Bratge ein Papier. 

Bratge las es unwirsch, gab es achselzuckend zurück. «Stehen Sie be-

quem», sagte er, erklärte ihnen seine Lage und ersuchte sie, wenigstens 

über ihr mobiles Funkgerät eine höhere Kommandostelle für ihn anzu-

sprechen, was sie versprachen. 

«Herr Hauptmann finden gewiss unter den Truppenteilen hier eine 

Menge Versprengter, sogar kleinere Einheiten, ohne ausreichenden 

Marschbefehl. Wir hatten nicht die Zeit, sie auszusondern. Mussten ja 

erst einmal die Kolonnen ordnen.» 

«Natürlich. Vielen Dank dafür», sagte Bratge. «Um die Versprengten 

kümmern wir uns.» 

«Viel Glück, Herr Hauptmann!» sagten die Kettenhunde, grüssten za-

ckig «Heil Hitler!», machten kehrt und stapften davon. 
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Leutnant Siegel sah ihnen nach. «Versprengte! Da kriegen wir einen 

sauberen Haufen zusammen.» 

«Zunächst», bestimmte Bratge, «unterstelle ich mir den Hauptmann 

Friesenhahn und seine Pioniere!» 

«Und die Hitler-Buben, und den Volkssturm, und die Ostarbeiter», 

sagte Siegel sarkastisch. «Da werden sich die Amis aber fürchten!» 

«Herr Leutnant, ich fahre jetzt zur Brücke, um alles für Alarmstufe 

Zwei vorzubereiten. Lassen Sie von Hitler-Jungen die Lage westlich 

Birresdorf erkunden. Schicken Sie zwei Volkssturmleute auf Fahrrädern 

nach Bonn-Dottendorf. Sie selbst versuchen alles Menschenmögliche, 

auf irgendeine Weise General Botsch oder einen Stellvertreter zu errei-

chen. General Botsch kann ja nicht vom Erdboden verschluckt sein!» 

Remagen wird zur einsamen Insel 

Das plötzliche Verschwinden des Generals Botsch und das daraufhin 

entstandene Befehlsvakuum rührten von einem Ereignis her, das sich 

nachmittags fast 80 Kilometer weiter südlich, am anderen Ende der Ei-

fel, ereignet hatte – so grotesk, wie es nur beim Zerfall eines geschlage-

nen Heeres geschehen kann. 

Im Flussdreieck zwischen Mosel und Kyll trieben Panzerspitzen von 

General Pattons 3. US-Armee Teile des deutschen LIII. Armeekorps vor 

sich her. Das 37. US-Panzerbataillon unter Oberstleutnant Creighton 

Abrams überholte sogar ganze Regimenter. Denn die längst ihrer Moto-

risierung beraubten Landser waren nicht mehr besonders gut zu Fuss. 

Beim blossen Anblick eines US-Panzers ergaben sich Hunderte und 

setzten sich auf Weiden und Koppeln, nur von Viehzäunen umgeben 

und von einigen GIs bewacht, zur Ruhe. 

Kommandeur des LIII. Armeekorps war General Graf von Rothkirch 

und Trach. Bei der Rückverlegung seines Gefechtsstandes sah er plötz-

lich von der Landstrasse aus etliche hundert seiner Soldaten gemütlich 
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auf einer Wiese lagern, sich die Füsse waschen, sich entlausen oder in 

Gruppen beim Essen beieinanderhocken. Ein unglaubliches Bild. 

Der General liess anhalten, sprang aus dem Kübelwagen und rannte 

mit wehendem Mantel mitten auf die Wunderwiese. 

«Ist hier alles verrückt! Wieso seid ihr nicht auf dem Marsch?» 

dröhnte er. «Ja, glaubt ihr denn, der Krieg ist vorbei?» fuhr er einen Ge-

freiten an, der im Gras lag und seine Fusslappen auseinanderwickelte. 

«Wer ist hier der Befehlshabende?» schrie der General. 

«Steht gleich hinter Ihnen!» sagte der Gefreite. 

Wutschnaubend fuhr General Graf von Rothkirch und Trach herum. 

Und starrte in das grinsende Gesicht eines baumlangen schwarzen Ser-

geanten, der lässig die MPi im rechten Arm hielt. 

«Take it easy, daddy!» sagte der Sergeant freundlich und streckte die 

Linke nach des Generals Pistole aus. Von Rothkirch begriff, schnallte 

ab und liess sich dem flotten Oberstleutnant Abrams vorstellen. 

Da Rothkirchs Fahrer mit dem Wagen sofort davonraste, gelangte die 

Meldung schnell zum Generalstab der Heeresgruppe B. Um den Resten 

des kopflosen Armeekorps LIII zu neuer Führung zu verhelfen, wurde 

unverzüglich General Botsch zum Korps-Kommando an die Mosel ge-

schickt. 

Botsch legte seinem Generalfeldmarschall zuvor noch die Brücke von 

Remagen ans Herz. Der jedoch sah keine akute Gefährdung. «Das kann 

Bothmer mit übernehmen.» General Graf von Bothmer war der Vertei-

digungskommandant von Bonn – und selbst schon auf allen Seiten hart 

von der 1. US-Armee bedrängt. 

Generalfeldmarschall Walter Model, 54 Jahre alt, Sohn eines Mäd-

chenschullehrers und Kantors in einem Dorf bei Magdeburg, zählte zu 

den deutschen Armeeführern, die sich in besseren Kriegszeiten Respekt 

auch beim Gegner verschafft hatten (US-General Omar Bradley nannte 

ihn einen «zähen preussischen Burschen»). Jetzt, ohne Nachschub an 

Truppen und Material, versuchte er freilich mit Methoden über die Run-

den zu kommen, mit denen sich sonst minder qualifizierte Generale über 

Zwangslagen hinwegmogelten: durch Etikettenschwindel. Er verlieh  
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jetzt kaum noch existierenden Einheiten hochtrabende Namen. Dadurch 

kam zwar kein Mann mehr an die kritischen Einsatzorte, kein Schuss 

Munition zusätzlich in die Rohre, kein Liter Treibstoff extra in die be-

wegungsunfähigen Fahrzeuge; aber dem Führerhauptquartier konnte 

man melden, man habe die erforderlichen Befehle erteilt. 

«Remagen», befand der Chef der Heeresgruppe B nach einem Blick 

auf die Karte, «das wird jetzt zu einem gemeinsamen Verteidigungsbe-

reich ‚Brückenkopf Bonn-Remagen’ zusammengefasst, unter dem 

Kommando von General von Bothmer, wie gesagt.» 

«Dann muss ich sofort General von Bothmer über die Lage in Rema-

gen unterrichten.» 

«Dafür ist keine Zeit», befand Model. «General von Bothmer wird 

sich selbst ins Bild setzen. Ich brauche Sie dringender an der Mosel, 

General Botsch, sonst geht uns das ganze LIII. Armeekorps vor die 

Hunde...» 

So verschwand General Botsch für Hauptmann Bratge von der Bild-

fläche. Dass Remagen jetzt gemeinsam mit Bonn einen Brückenkopf 

bildete, erfuhr Bratge nicht. Denn inzwischen hatte die Heerestelefon-

zentrale «Diana» in Bodendorf mit dem Abbau ihrer Anlagen begonnen; 

sie wurde ostwärts verlegt. Für Remagen war damit auch die letzte Lei-

tung nach draussen tot. General von Bothmer, darüber informiert, setzte 

einen seiner Adjutanten, Oberstleutnant Poppelreuther, nach Remagen 

in Marsch. Doch der kam nicht weit. Er fiel südlich von Bonn einer ame-

rikanischen Vorausabteilung in die Hände. 

Hauptmann Bratges letzte Nacht als Kampfkommandant von 

Remagen brach an, eine Nacht der Ungewissheiten, der Enttäuschungen, 

des schleichenden Verrats. Er fühlte sich in seiner Autorität untermi-

niert, von seinen Vorgesetzten im Stich gelassen. Er war völlig auf sich 

allein gestellt, eine Situation, auf die ihn niemand in seinem bisherigen 

Lehrer- und Soldatenleben vorbereitet hatte. 

Trotzdem war er entschlossen, seine Pflicht zu erfüllen. 
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Im Alliierten Hauptquartier (Reims) 

Hundert Kilometer Luftlinie westlich von Remagen, in der Champag-

ner-Stadt Reims, bot in dieser Abendstunde des 6. März der amerikani-

sche General Dwight D. Eisenhower einem lieben Freund und alten 

Kriegsakademie-Kameraden eine extrafeine Havannazigarre an. 

Eisenhower, Sohn einer einfachen Farmersfamilie in Texas, war, nun 

54jährig, der «Supreme Commander», der Oberste Befehlshaber der Al-

liierten Streitkräfte in Europa. Ihm unterstanden die von dem englischen 

Feldmarschall Montgomery geführten britischen und kanadischen Trup-

pen, die im Norden der deutschen Front operierten, also am Niederrhein, 

vom holländischen Arnheim bis etwa nördlich Düsseldorf. Und natür-

lich war er der oberste Chef der südlich davon kämpfenden drei ameri-

kanischen Armeen (denen im Abschnitt südlich Strassburg noch die 1. 

französische Panzerdivision angeschlossen war). 

Einer der grossen Champagner-Barone von Reims hatte dem Supreme 

Commander sein herrliches altes Schloss als Hauptquartier zur Verfü-

gung gestellt. In die Bibliothek des Schlosses hatte sich General Eisen-

hower nun nach dem Abendessen mit seinem Gast zurückgezogen – mit 

einer Flasche Champagner in einem Eiskühler. 

Die Havanna stammte aus einer Kiste Zigarren, die dem Supreme 

Commander von Kubas Staatschef, der soeben seine Kriegserklärung an 

Deutschland verkündet hatte, zugegangen war. «Ich nehme an», sagte 

Eisenhower, «dies wird Kubas einziger Beitrag zum Kriegsgeschehen 

bleiben.» 

Der Gast war Omar Bradley, auch er General, er führte unter Eisen-

hower die XII. Armee-Gruppe, die aus der 1. US-Armee des Generals 

Hodges und der 3. US-Armee des Generals Patton bestand (die 9. US-

Armee war an Montgomery «ausgeliehen»). 

Eisenhower und Bradley verband eine jahrzehntealte Freundschaft. 

Sie kannten sich, seit sie als junge Burschen in der berühmten 

Kriegsakademie des amerikanischen Heeres in West Point ausgebildet 

worden waren. Sie besuchten zwar, aufgrund des Altersunterschieds,  
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verschiedene Lehrgänge. Aber drei Jahre lang spielten sie zusammen 

Football, bis Eisenhower wegen eines verknacksten Knies die Sport-

mannschaft der Akademie verlassen musste. Basis ihrer Freundschaft 

war wohl, dass Bradley – genau wie sein Kamerad, doch im Gegensatz 

zur Mehrzahl der West-Point-Offiziersschüler – aus ärmlichen Verhält-

nissen kam. Mit 18 war Omar Bradley Kesselschmied bei der «Wa-

bash»-Eisenbahn, Stundenlohn 17 Cent, aber sein Traum war, Offizier 

zu werden. Nachdem er eine schriftliche Vorprüfung mit Auszeichnung 

bestanden hatte, spendierte ihm die «Wabash»-Eisenbahn ein Ticket 

nach West Point. 

Während Eisenhower schon am Ersten Weltkrieg in Europa teilnahm 

– und in den folgenden Jahren an den Konflikten in der Panama-Kanal-

zone und auf den Philippinen –, machte Bradley eine ruhigere (und, wie 

er fand, langweiligere) Karriere: Studienabschluss auf der Generalstabs-

schule, Taktik- und Waffenkundelehrer auf der Infanterieschule von 

Fort Benning, schliesslich Rückkehr nach West Point als Kadetten-

Kommandeur. Doch erst nach 32 Jahren Militärdienst, inzwischen ver-

heiratet und Vater einer fast erwachsenen Tochter, erlebte er seinen ers-

ten Kriegseinsatz, sah er auch seinen Akademie-Kameraden Eisenhower 

wieder – in Afrika. 

Unter Eisenhower, und neben Montgomery, führte Omar Bradley 

amerikanische Truppen durch die Cyrenaica-Wüste nach Tunis und wei-

ter nach Sizilien, schliesslich bei der Landung in der Normandie gegen 

den deutschen «Atlantikwall», dann durch Frankreich, über die Arden-

nen gegen den «Westwall». Nun war der Rhein das nächste Ziel. 

Immer hatte Bradley die härtesten und tüchtigsten deutschen Generale 

zu Gegnern gehabt: Rommel in Afrika, Rundstedt in Frankreich, Model 

seit den Ardennen. Sie nötigten ihm Respekt ab, wie sie sich mit ihren 

von fast sechs Jahren Krieg ausgebrannten Divisionen, mit unzulängli-

chem Material und zerrissenen Nachschubstrecken immer wieder zum – 

wenn auch absehbar aussichtslosen – Kampf stellten. 

Mochten andere Truppenführer die Deutschen geringschätzig 

«Krauts», «Jerries» oder «the Fritz» nennen – Bradley sprach und 
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schrieb stets nur von «the other fellows»: die «anderen Burschen», die 

«Jungs gegenüber». Manchmal schien es, als könnte er sich im Grund 

mit einigen deutschen Generalen zumindest professionell ganz gut ver-

stehen – jedenfalls besser als es mit seinem «Nebenmann» an der Front 

der Fall war: Montgomery. 

Der britische Feldmarschall war denn auch das beherrschende Thema 

zwischen Eisenhower und Bradley an diesem Abend. 

Für den nächsten Tag hatte sich der britische Premierminister Wins-

ton Churchill bei Eisenhower zum Mittagessen angesagt. Der General 

legte Wert auf Bradleys Teilnahme an diesem Treffen. Nicht nur ent-

scheidende Fragen der strategischen und politischen Planung standen 

an, sondern auch die ewigen Reibereien zwischen Bradley und Mont-

gomery, die bis in die Zeitungen gedrungen waren und sich nun zu Ver-

stimmungen zwischen der englischen und der amerikanischen Öffent-

lichkeit hochschaukelten. Eisenhower hatte Bradley daher aus dessen 

Hauptquartier im belgischen Namur zu einem Vorgespräch unter vier 

Augen hergebeten. 

Hitlers Propagandaminister Goebbels bauschte die Differenzen schon 

so gewaltig auf, dass er daraus einen unmittelbar bevorstehenden Zerfall 

der alliierten Waffenbrüderschaft konstruierte, wenn nicht gar einen in-

teralliierten Krieg. Dass sich die deutsche Führung an dieses Wunsch-

bild klammere, sei – so liess sich Eisenhowers Bemerkungen entnehmen 

– ihre Sache. Dass solche Illusionen aber kriegsverlängernd wirken 

müssten und so alliierten Soldaten das Leben kosteten, sei schmerzlich. 

Sie redeten sich in Hitze, der Oberste Befehlshaber und sein General. 

Sie vergassen darüber sogar den Champagner. Das Eis im Kübel 

schmolz vor sich hin, während General Bradley seinem Herzen Luft 

machte. 
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Montgomery ist an allem schuld 

Kern der Differenzen zwischen Bradley und Montgomery war nicht nur 

ein Unterschied der Temperamente, sondern auch die Diskrepanz in ih-

ren strategischen Auffassungen. Aber das eine hing eng mit dem anderen 

zusammen. 

In Montgomerys militärischem Vokabular war «ordentlich» das 

wichtigste Wort. Ehe er zu einem Angriff antrat, baute er immer erst 

seine Front «ordentlich» auf. «Wie mit einem Baukasten», sagte Bradley 

– von der fein aufeinander abgestimmten Plazierung der Panzerspitzen, 

der Infanterie-Bataillone, der Artillerie-Abteilungen in den Ausgangs-

positionen bis ganz weit nach hinten in die auf den Kilometer genau po-

sitionierten Versorgungsetappen. Das dauerte lange, oft Wochen. Der 

Feind wusste dann auch immer längst, was auf ihn zukam. Doch Mont-

gomery setzte auf die Überlegenheit seines (amerikanischen) Materials, 

seiner präzisen Zeit- und Positionsplanung; vor allem aber auf die Sie-

gesgewissheit, die «ordentliche» Vorbereitung bei seinen Truppen er-

zeugte. Wenn dann der Angriff endlich begann, erklärte Montgomery 

seine wesentliche Arbeit für beendet; während die Schlacht wie ein Uhr-

werk ablief, legte er sich in seinem Wohnwagen zu seinen zwei Ka-

narienvögeln schlafen. 

In Afrika stoppte seine Methode schliesslich Rommels unaufhaltsam 

scheinenden Vormarsch. Auch auf Sizilien funktionierte sie, ebenfalls 

in der Normandie bei der entscheidenden Schlacht von Falaise. Nur als 

er im September 1944 in Holland drei Rheinarme gleichzeitig überwin-

den wollte, lief sich sein Uhrwerk fest – an der Brücke von Arnheim. 

Siege sind nur bei Schulgeschichtsbuchautoren über Kritik erhaben; 

bei Montgomery hatten die amerikanischen Kollegen selbst an den ge-

lungenen Operationen viel auszusetzen. 

In Afrika fühlten sich Bradleys grüne Jungs von Montys kampfer-

probteren Haudegen als Cowboys, Sheriffs und Universitätssoldaten 

verspottet; sie hatten auch die höheren Verluste. 

In Sizilien glaubten sie sich von Monty ausgetrickst, weil er gemein-

same Angriffsbewegungen und -Zeiten so festlegte, dass sie erst eine 
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halbe Stunde nach ihm die Hauptstadt Messina – und damit die Schlag-

zeilen der Weltpresse – erreichen konnten. Aber sie stahlen ihm den Lor-

beer, denn sie fingen an dazuzulernen. 

Als der Kessel von Falaise geschlossen werden sollte, da waren Pat-

tons Panzer bereits schneller als Montys Fallschirmjäger, mussten aber 

trotzdem stoppen, weil der Brite nicht von seinem Zeitplan abging. Dass 

durch das so offenbleibende 25-Kilometer-Loch 19 deutsche Divisionen 

entwischten, verzieh vor allem Patton nicht. 

Auch als es um das belgische Tournai ging, entwarf Monty wieder 

einen für die Amerikaner umständlichen Plan mit dem Einsatz von Luft-

landetruppen. Als die Fallschirmjäger endlich absprungbereit waren, 

standen Hodges’ 1. US-Armee-Panzer schon seit einem Tag vor der 

fünftürmigen Kathedrale von Tournai und verteilten Kaugummi an die 

Kinder. Woraufhin sich Monty bei Eisenhower beschwerte: Hodges’ 

Truppen versperrten ihm den Durchmarsch nach Brüssel. Aber Mont-

gomerys wie immer aufwendige Angriffsvorbereitungen hatten die US- 

Armeen sechs Tage lang je 823 Tonnen Nachschubmaterial gekostet 

(Bradley rechnete es Ike auf die Tonne genau vor): «Patton wäre damit 

dem Rhein um vier Tage nähergekommen!» schimpfte Bradley. 

Noch mehr Zwiespalt: Statt des spektakulär konzipierten Grossan-

griffs auf Arnheim hätte Monty erst mal Antwerpen freikämpfen sollen, 

fand Bradley. Die alliierten Armeen brauchten dringend einen Nach-

schub-Grosshafen. So aber ging bei der fast zwei Monate dauernden Ma-

terialschlacht zwischen den Rheinarmen nicht nur beinahe die gesamte 

vorhandene Versorgung für die US-Armeen mit drauf. Auch der Nach-

schub kam weiterhin nur über unzureichende Entladestellen und Luft-

brücken. 

Die Folge (jedenfalls aus der Sicht der US-Generale): Anstatt vor 

Wintereinbruch das unwirtliche Eifel-Ardennen-Gebiet hinter sich zu 

bringen, mussten sie wegen der ungesicherten Treibstoff- und Muniti-

onslage ausgerechnet an Hitlers altem Westwall liegenbleiben – wie auf 

dem Präsentierteller für den Ostfront-Winterkrieg-Spezialisten Walter 

Model. 

Das schlimmste war jedoch, dass sich Monty auf Eisenhowers Hilfe- 
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rufe zehn (für die Amerikaner verlustreiche) Tage lang Zeit liess, bis er 

von Norden auf den deutschen Stosskeil hinabstiess – Monty musste ja 

wieder mal erst die Front «ordentlich» machen. (US-General Patton 

jagte indessen in nur 48 Stunden über 133’000 Panzer und Fahrzeuge 

von Süden her über unwegsames Gelände in die deutsche Flanke. Da 

motzte Patton auf seine Rabauken-Art: «Ich marschier am besten gleich 

weiter und bescher den Tommies ein neues Dünkirchen!») 

Das Ärgste kam noch: Anschliessend liess Monty sich von der engli-

schen Presse als «Retter der Ardennen» feiern und empfahl öffentlich, 

die taktische Befehlsgewalt für die Deutschlandfront in eine einzige 

Hand zu legen. Womit er seine eigene meinte, Eisenhower düpierte und 

Bradley auszubooten versuchte. 

«Dann», sagte Bradley seinem Freund und Vorgesetzten Eisenhower, 

«wirst du auf mich verzichten müssen.» 

General Eisenhower bemühte sich, seinen Armeegruppenchef zu be-

schwichtigen. Es gelang ihm auch an diesem Abend nur halbwegs. 

Strategie-Streit um die Rheinfront 

All diese englisch-amerikanischen Differenzen hatten ihren Ursprung in 

der Verschiedenartigkeit der strategischen Auffassungen. Die Engländer 

hielten an ihrem (in amerikanischen Augen) altmodischen Prinzip der 

«ordentlichen» Front fest: Aufbau von langer Hand, dann Grossangriff 

in breiter, tiefgestaffelter Formation. 

Die Amerikaner dagegen orientierten sich, wie Bradley es erklärte, 

am Footballspiel: ständig in Bewegung bleiben, hin und her übers Feld, 

den «anderen Burschen» keine ruhige Minute gönnen und aus einer sich 

eröffnenden Situation heraus immer blitzschnell eine Speerspitze hinter 

die gegnerischen Linien treiben. Zwischen mehreren Speerspitzen starb  
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dann ein unbeweglicherer Feind von selbst ab – und unbeweglich, weil 

untermotorisiert, waren die Deutschen im sechsten Kriegsjahr ganz ein-

deutig (die Gefangennahme des Generals Graf von Rothkirch und Trach 

sowie anderthalbtausend seiner Soldaten auf einen Schlag, just an die-

sem Nachmittag, war dafür ein schlagendes Beispiel). 

Eisenhower und Bradley waren sich an diesem Abend in der Schloss-

bibliothek des Champagner-Barons von Reims bewusst, dass der eng-

lisch-amerikanische Strategie-Gegensatz sich auf die bevorstehende 

Schlussphase des Krieges auswirkte. Eisenhower hatte sich mit Mont-

gomery auf einen Kompromiss geeinigt, den Bradley (sowie Patton und 

Hodges) jedoch missbilligte. 

Montgomerys Ausgangsidee sah so aus: Mit einem massiven Gross-

angriff seiner Armeegruppe XXI (also einschliesslich der «geborgten» 

9. US-Armee) wollte er in breiter Front den Niederrhein überschreiten 

(das bedeutete eine zweite, wenn auch verbesserte Auflage seiner miss-

glückten Arnheim-Offensive); dann weiter, immer breit gefächert, in ei-

nem hohen Bogen am Nordrand des Ruhrgebiets entlang, Hamburg mit 

der linken Flanke erwischend und den Zugang nach Dänemark blockie-

rend, gleichzeitig durch Westfalen und Niedersachsen bis nach Berlin. 

Unterdessen sollten die Amerikaner erst einmal das gesamte Gebiet 

westlich des Rheins von deutschen Truppen säubern und somit Montys 

Südflanke linksrheinisch absichern. Danach Aufstellung der gesamten 

US-Truppen entlang des linken Rheinufers bis zur Schweizer Grenze 

(das klassische Bild der «ordentlichen» Front also, wie Monty es liebte). 

Erst wenn Montgomerys breiter Durchmarsch im Norden richtig in 

Fahrt gekommen war, sollten die Amerikaner unterhalb des Ruhrgebiets 

versuchen, die deutsche Rheinfront zu überwinden. 

Den amerikanischen Generalen blieb nicht verborgen, dass sich 

Monty hier – wenn auch getarnt hinter taktischen Argumenten – wieder 

einmal die Starrolle reservierte (Bradley fühlte sich sogleich an Messina 

erinnert) und seine Verbündeten zu Putzkolonnen degradierte, die ihm 

die «Via triumphalis» nach Berlin sauberhalten sollten. 

Eisenhower, schon um seinen Generalen noch unter die Augen treten 

zu können, rang dem englischen Feldmarschall als Zugeständnis eine 
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Variante ab: ein konzentrierter amerikanischer Vorstoss auf Frankfurt, 

danach, je nach Bedarf, eine starke Auffächerung nach Süden oder Nor-

den. Es könnte ja immerhin sein, gab Eisenhower zu bedenken, dass 

Monty auf Schwierigkeiten stosse (daran schien Monty überhaupt nicht 

gedacht zu haben), und in diesem Fall sei es vielleicht nützlich, wenn 

eine geballte Faust ihm von Süden her zu Hilfe käme. 

In drei Punkten jedoch blieb Monty unnachgiebig: erst das Gebiet 

westlich des Rheins vollkommen «aufräumen», danach «ordentlich» die 

Rheinfront aufbauen und erst dann zum Übergang schreiten, wenn seine 

Dampfwalze gut ins Rollen gekommen war. 

«Du siehst, Brad», schloss Eisenhower die an General Bradley ge-

richteten Ausführungen, «wir haben einigermassen ruhige Wochen vor 

uns. Und unsere Jungs auch. Die können nach den Strapazen der Arden-

nenschlacht und der Überwindung des Westwalls eine Ruhepause am 

Rhein gebrauchen. In der Zwischenzeit bringen wir unseren Nachschub 

in Ordnung...» 

«Mit den Krümeln, die Monty uns übriglässt», warf Bradley ein. 

«.. .bevor wir unsererseits zum grossen, risikoreichen Sprung über 

den Rhein ansetzen. Diese Pläne sind so auch von den höchsten politi-

schen Stellen abgesegnet, in Washington, London und Moskau. Nach 

vorläufiger Berechnung ist so ein Ende des Krieges irgendwann zwi-

schen dem 1. Juli und dem 31. Dezember dieses Jahres erreichbar. Also 

sagen wir im September. Die Kapitulation Japans kann dann achtzehn 

Monate nach dem Abschluss der Kampfhandlungen in Deutschland fol-

gen. Das ist doch ein schönes Programm, Brad!» 

«Und all das hast du jetzt mit mir so nett ausführlich diskutiert, damit 

ich morgen beim Mittagessen mit Churchill kein böses Wort über Dar-

ling Monty sage.» 

«So ist es, Brad. Und danach bist du verpflichtet, auch deine Heiss-

sporne Patton und Hodges am Rhein stramm an den Kandaren zu halten. 

Auf gar keinen Fall Operationen auf eigene Faust!» 

Darauf dürfte Bradley stark in sich hineingegrinst haben: Als Patton 

sich am 27. Februar Trier unter den Nagel riss – und dabei wieder ein- 
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Die – zunächst nicht geplante – Eroberung der Remagener Brücke beschleunigte 

die Zangenbewegung um das Ruhrgebiet. 
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mal über die vorgegebenen Marschzeiten hinausschoss –, da hatte Brad-

ley ihm gesagt: «Hör zu, ich bremse dich nur, wenn Eisenhower mich 

diesbezüglich anruft. Aber die nächsten Stunden bin ich telefonisch 

nicht erreichbar...» Als dann Patton in Trier stand, erreichte ihn ein 

Funkspruch direkt aus Eisenhowers Hauptquartier: «Trier links liegen-

lassen, da nach unseren Berechnungen zur Eroberung zusätzliche Divi-

sionen nötig sind.» Patton fragte zurück: «Was nun? Soll ich Trier den 

Deutschen zurückgeben?» 

«Weisst du, Ike», sagte General Bradley, «manchmal denke ich, da-

mals in West Point, als wir noch Football spielten, hätte ich dir doch 

heftiger in die Kniescheibe treten sollen. Dann wärst du nicht nur aus 

der Schulmannschaft geflogen, sondern würdest heute brav in einem 

Washingtoner Büro sitzen, Listen für den Versand von Armee-Unterho-

sen an die Pazifikfront abzeichnen, und ich könnte hier mit meinen so-

genannten Heissspornen anständig meinen Krieg führen, wie wir das in 

West Point gelernt haben. Eins schwör ich dir, Ike: Ehe der Krieg zu 

Ende ist – diesem Monty wischen wir noch eins aus...» General Omar 

Bradley rührte mit der ungetrunkenen Champagnerflasche das inzwi-

schen lauwarme Wasser im Kübel um. «Ein zischendes kaltes Bier hätte 

ich jetzt gern», sagte er. 

«Wir haben erbeutetes deutsches», sagte Ike. «Magst du?» 

«Deswegen sind wir doch von USA hier herübergekommen, oder?» 

Weder der Oberste Befehlshaber noch sein General – von Mont-

gomery ganz zu schweigen – ahnten, dass schon 24 Stunden später ihre 

vermeintlich unverrückbaren und so hart erstrittenen Operationspläne 

und Vorausberechnungen nur noch Makulatur waren. 

Aber Remagen spielte ja auch auf ihren Generalstabskarten keine 

Rolle. Hatten sie überhaupt je von Remagen gehört? 

Morgen um die gleiche Zeit sollten sie von nichts anderem mehr spre-

chen... 

62 



Hitler: Im Führerhauptquartier (Berlin) 

6. März 1945, Führerhauptquartier, Führerbunker unter der zerbombten 

Reichskanzlei. Während in Remagen im Luftschutzkeller der Villa Hei-

mann eine Frau ihren seit dem Bombenangriff dahinsterbenden Mann 

beweinte und auf der Brücke ein von seinen Vorgesetzten im Stich ge-

lassener Hauptmann mit sturer Pflichtbesessenheit lächerliche Verteidi-

gungsmassnahmen befahl; während im Alliierten Hauptquartier in 

Reims zwei amerikanische Armeechefs keine nennenswerten Hinder-

nisse sahen, um die Rheinfront in Besitz zu nehmen und den Krieg in 

vier bis zehn Monaten zu beenden, da musste sich im Führerbunker ein 

deutscher General, der soeben von der zusammenbrechenden Haupt-

kampflinie kam, sagen lassen, dass er nicht den richtigen Blick für die 

Wirklichkeit des Krieges habe. 

Der Mann, der das sagte, hatte sein dumpfes, unterirdisches Betonre-

fugium schon lange nicht mehr verlassen, hatte die Front, von der er 

sprach, nie gesehen. Bei der letzten Fahrt durch seine Hauptstadt hatte 

er die Fensterblenden seines Wagens herabgezogen, um sich durch das 

Bild von Haus- und Menschenruinen nicht den Blick für die Wirklich-

keit seines Krieges beeinträchtigen zu lassen. Adolf Hitler stand am 

Ende seines 56. Lebensjahres, war Reichskanzler und Oberster Befehls-

haber der Wehrmacht: «der Führer». Er bezeichnete sich, von seiner 

Umgebung unwidersprochen, als «der Garant des Endsiegs». 

Der General, der sich das anhören musste, hiess Siegfried Westphal. 

Erwar 42 Jahre alt, gross, aufrecht, blauäugig. Er hatte ein schmales Ge-

sicht mit einer Adlernase und einer hohen Stirn, er trug sein schwarzes 

Haar unmilitärisch, auch an den Schläfen lang, wenn auch straff nach 

hinten gekämmt. 

Er kam aus einer Familie mit bemerkenswert vielen Mathematikern; 

der Stammbaum seiner Mutter ging zurück auf das Geschlecht der 

Wilczen, das im frühen Mittelalter in Polen herrschte. Von früher Ju-

gend an in einer Kadettenanstalt für den Soldatenberuf erzogen, blutjun-

ger Kavallerist noch im letzten Weltkriegsjahr, in Afrika Stabschef  
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Rommels, seit zwei Monaten General der Kavallerie, diente er nun als 

Stabschef beim «Oberbefehlshaber West», Generalfeldmarschall Rund-

stedt. 

Der «OB West» befehligte die Heeresgruppen H (Holland), B 

(Rheinland von der holländischen Grenze bis zur Saar) und G (Saarge-

biet bis zur Schweizer Grenze). 

In Rundstedts Hauptquartier, in Ziegenhain im Taunus, war am 4. März 

spät abends eine telefonische Beschwerde aus dem Führerhauptquartier 

eingegangen. Hitlers OKW-(Oberkommando der Wehrmacht)Chef, Ge-

neralfeldmarschall Wilhelm Keitel, übermittelte, der Führer sei «wegen 

der dauernden Rückschläge an der Westfront ausserordentlich erregt». 

Die Hauptschuld trage «die nicht durchgreifende Führung des OB 

West». General Westphal, als Chef des Rundstedt-Stabes, habe deshalb 

sofort nach Berlin zu kommen, um «die Führungsweise im Westen zu 

rechtfertigen». Am schlimmsten war wohl, dass Rundstedts Berichte aus 

den letzten Wochen auch den Satz enthalten hatten: «Der Soldat hat im 

Allgemeinen die Schnauze voll.» 

Dass nun Westphal ins Führerhauptquartier zitiert wurde, war für alle 

in Ziegenhain, die Hitler kannten, wieder einmal «typisch Führer»: der 

«Gröfaz» («Grösster Feldherr aller Zeiten») hatte bei Konflikten mit Ge-

neralen immer schon die persönliche Konfrontation gescheut. Rund-

stedt, 69 Jahre alt, hatte nichts dagegen, dass sein Stabschef Westphal 

ins Führerhauptquartier befohlen wurde. Mit Westphal hatte Hitler im-

merhin keinen « Ja»-Sager vor sich. 

Ein Riegel vor Remagen 

In der Nacht zum 6. März musste General Westphal erst einmal den Ein- 

und Rückflug der alliierten Bomberverbände abwarten, die längst – von 

Flak und Abfangjägern kaum behelligt – den deutschen Luftraum be-

herrschten, ehe er sich auf den Weg in die Reichshauptstadt machen 
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konnte. Dort traf er am Vormittag ein und nahm sich im bisher nur leicht 

beschädigten Nobelhotel «Adlon» (mit dem angeblich sichersten Luft-

schutzkeller von Berlin) ein Tageszimmer, um sich aufzufrischen und 

telefonisch noch die neuesten Lageberichte aus Ziegenhain einzuholen. 

Der Fall von Köln wurde jetzt stündlich erwartet. 

Kurz vor 15 Uhr betrat General Westphal die Reichskanzlei. Das Ge-

bäude, 1939 als Symbol des machtvoll erstarkten Reiches im grandiosen 

Stil hitlerischer Hybris errichtet, war eine Ruine. Die mächtigen Säulen 

aus Marmor und Porphyr waren unter den Bomben geborsten. Beim 

Durchschreiten der riesigen, nun ausgebrannten Säle, wo selbst Eng-

lands Botschafter Henderson vor den Machthabern angetreten war, 

knirschten die Glasscherben unter den Stiefeln. Kalter Brandgeruch lag 

in der Luft. SS-Männer, herbe, abgestumpfte Gesichter unter den Hel-

men, wiesen mit eckigen Bewegungen den Weg zu einer Wache am 

Ende des Gebäudes. Seit Oberst Stauffenbergs Attentat auf Hitler wur-

den selbst höchste Ränge gründlich kontrolliert. General Westphal 

musste seiner Aktentasche alle Papiere entnehmen, auch die Geheimsa-

chen, und die Aktentasche zurücklassen. Der General wurde über eine 

enge Treppe nach unten gewiesen, zum «Kannenberg-Gang», benannt 

nach Hitlers Kammerdiener, der hier eine Kabause hatte. Wieder ein 

paar Stufen abwärts, eine luft- und wasserdichte Stahltür, dann ein en-

ger, langer Gang, den am Ende eine zweite Schleuse abschloss (dahinter 

lag ein Treppenaufgang zum Garten des Aussenministeriums). Für 

Westphal wurde eine auf halbem Weg links befindliche Stahltür geöff-

net. 

Eine bedrückende, beengte Atmosphäre herrschte in der Bunkeran-

lage – nicht nur, weil man wusste, dass man in einem Rattenbau 15 Me-

ter tief in der Erde steckte. Da waren auch Gerüche, die selbst die Ven-

tilation nicht vertrieb – Geruch von alternden Männern, von nicht oft 

genug gewechselten Uniformen, von schwitzigem Leder, vermischt mit 

den dumpfen Ausdünstungen von Beton. 

Die Bunkerbesatzung schien dagegen immun zu sein. Es herrschte 

routinierte, schneidige Geschäftigkeit. Telefone klingelten, Meldungen 

wurden durch- und weitergegeben. Fast jede berichtete über Verluste, 
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von Mangel, von ausgelöschten Truppenteilen und Kriegsmaterial, von 

der unwiderruflich zerfallenden Substanz des Reiches. Aber wie sollte 

sich ein Gefühl von Tragik, von Endzeit einstellen können, da doch je-

der hinausgehende Befehl mit «Jawohl!» beantwortet wurde; da doch 

regelmässig, wo eine bisherige Befehlsempfängerstimme nicht mehr 

antwortete, an ihrer Stelle eine neue über Draht oder Äther kam – um 

weiter «Jawohl!» zu sagen. 

Als General Westphal den Lageraum betrat, sah Hitler nur kurz vom 

Kartentisch auf. Westphals Gruss wurde kaum erwidert, nur wenige aus 

Hitlers Entourage reichten ihm stumm die Hand. Hitlers Gesicht wirkte 

verfallen («greisenhaft», notierte Westphal später). Hitlers linke Hand 

hielt, auch während der folgenden Stunden, die unkontrollierbar zit-

ternde rechte umfasst, liess sie nur dann und wann los, wenn er auf einen 

Punkt der Frontkarte wies – wodurch sich der beklemmende Anblick 

noch verstärkte. 

Westphal warf einen Blick auf die Lagekarten und sah, dass eine An-

regung, die er einmal mit Generaloberst Jodl entwickelt hatte, nun zum 

Bestandteil der Lagedarstellungen gehörte: Die roten Pfeile, die feindli-

che Angriffsspitzen markierten, waren jetzt dicker als früher, und die 

blauen Linien für die eigenen Kräfte waren nur noch gestrichelt. Aus-

serdem gaben jetzt Grafiken an den Kartenrändern anschaulich Aus-

kunft über die wirkliche Kampfstärke der eigenen Verbände: die weisse 

Fläche entsprach der Soll-Stärke, Schwärzungen den Verlusten. 

Westphal wurde schnell klar, dass sich mit solchen Mätzchen Hitlers 

Illusionsstrategie nicht beikommen liess. Waren beispielsweise zwei In-

fanterie-Divisionen völlig dezimiert, so dass von ihnen nur noch eine 

fast völlig geschwärzte Fläche existierte, so wurde aus den Resten ein-

fach ein neuer Verband geschaffen, und schon hatte man wieder einen 

unbeeinträchtigt weiss erscheinenden Block vor sich – wie etwa die 

«Korpsgruppe Botsch». Dieses Produkt lag nun als «Verteidigungsbe-

reich Bonn-Remagen» wie ein kompakter Riegel schräg vor dem linken 

Rheinufer. Sollte dieser eindrucksvolle Riegel wirklich brechen, dann 

konnte nur Verrat im Spiel gewesen sein, das stach ja ins Auge... 
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Die Führeradjutanten waren noch beim zusammenfassenden Vortrag 

der Gesamtlage. Westphal hörte sich das an. 

«... Osten. Heeresgruppe Mitte: Nördlich Breslau weitere Verstär-

kung des Feindes... 

Heeresgruppe Weichsel: Feindliche Panzer südlich Stettin. Bei Kol-

berg nur noch 50 Panzer. Da in Danzig sich eine Million Flüchtlinge in 

Bewegung gesetzt haben, ist die Gesamtsumme der Flüchtlinge nun auf 

zehn Millionen angestiegen... Angriffe gegen Königsberg von Süden 

und Norden... Feindliche Luftwaffeneinsätze: 2‘900. Dagegen 429 ei-

gene, 10 Abschüsse, 13 Verluste... 

Westen – Reich. Einflüge: ... schwere Terrorangriffe gegen Chemnitz, 

Plauen und Pilsen, Gelsenkirchen... sonst die üblichen Moskitos gegen 

Berlin. 

Heeresgruppe B (11. Kampftag):... der nordwestlich von Köln gehal-

tene Brückenkopf wurde zusammengedrängt und aufgespalten ... Der 

Feind kam bis an die Innenstadt heran, wo Infanterie fehlte. An der Süd-

flanke kritische Lage. Die Linie verläuft jetzt nördlich Bonn nach Süd-

westen. Am rechten Flügel der 15. Armee weiterer Geländeverlust. 

Kämpfe bei Gmünd um Bunker. Ostwärts von Kyll stiessen feindliche 

Panzer weiter nach Norden durch... Den Antrag des Generalobersten 

Hausser, auf eine Sehnenstellung zurückzugehen, hat der OB West ab-

gelehnt, um den Zusammenhang mit dem Westwall aufrechtzuerhal-

ten... 

Heeresgruppe G: Forbach ist nunmehr verloren. Eine HKL (Haupt-

kampflinie) wurde aufgebaut. Bei Spichern gleiche Lage... 

Die Munitions- und Betriebsstofflage hat sich weiter verschärft. Der 

Chef OKW gab 500 cbm frei, der Rest der OKW-Reserve beträgt noch 

500 cbm... 

Ein Führerbefehl soll herausgehen. Die Wehrwirtschaft komplemen-

tiert nur noch, allein bei der Munition wird neu gefertigt ...» 

Wenn auch für General Westphal die Sprödigkeit generalstäblerischer 

Berichterstattung zum täglichen Brot gehörte, so berührte ihn doch die 

völlige Empfindungs-, ja Gedankenlosigkeit, mit der hier das unaufhalt-

same Voranschreiten des Zerfalls registriert wurde. Da konnte die Indu- 
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strie nur noch mit äusserster Mühe die verlorenen Waffen ersetzen 

(«komplementieren»!) und kein zusätzliches Gewehr mehr an die Sol-

daten liefern. Und alles, was dagegen zu unternehmen war: ein Führer-

befehl. Selbst die Ungeheuerlichkeit von zehn Millionen Flüchtlingen 

erregte kein sichtbares Wimpernzucken... 

Ein General widerspricht dem Führer 

General Westphal wurde von Hitler sofort in eine Detaildiskussion über 

den Westwall verstrickt. Unmittelbarer Anlass war Rundstedts wieder-

holte Forderung an Hitler, das verhängnisvolle Verbot jeden Rückzugs 

aus den unhaltbaren Westwall-Stellungen aufzuheben; denn nur dann 

könne man gestaffelte Auffangstellungen im Vorfeld des Rheins auf-

bauen, nur dann könne eine erfolgversprechende Rheinlinie auf dem 

rechten Ufer gehalten werden. 

«Wenn auch heutzutage Ströme ihren früheren Wert als starke 

Fronthindernisse verloren haben», wiederholte Westphal die Argumente 

seines Chefs Rundstedt, «so würden die Alliierten in ihrer methodischen 

Art doch einen Rheinübergang sorgfältig vorbereiten. Bleibt man aber 

zu lange westlich des Rheins, so besteht die Gefahr, dass der Gegner 

den deutschen Truppen zu hart auf den Fersen folgt und sie aufreibt, ehe 

sie die Rheinstellung erreichen. Um in diesem Sinne operieren zu kön-

nen, braucht der OB West Handlungsfreiheit.» 

Handlungsfreiheit aber war genau das, was Hitler seinen Generalen 

schon mindestens seit Stalingrad verweigerte. «Die Generale wollen im-

mer operieren. Sie sollen, verdammt noch mal, stehenbleiben und die 

Front halten!» sagte Hitler darauf. Er mischte sich seit Langem selbst in 

die operative Führung einzelner Bataillone ein, wollte über jede ein-

zelne verlorene Stellung Meldung erstattet haben, und dies alles ohne 

Kenntnis von Lage und Gelände, immer nur aus der Tiefe des Führer-

bunkers heraus. 
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Westphal versuchte, dem Führer wenigstens klarzumachen, dass die 

Infanterie-Divisionen bei einer durchschnittlichen Stärke von nur noch 

5’000 Mann (Normalstärke: 12’000) ausserstande seien, jeweils 15 Ki-

lometer Front zu halten. 

Aus Hitlers Unverständnis musste Westphal jedoch ersehen, dass der 

«Gröfaz» bis heute noch nicht die jedem Generalstäbler geläufige Re-

chenmethoden gelernt hatte, nach der eine Kopfstärke von beispiels-

weise 5’000 Mann – nach Abzug des Trosses, der Spezialwaffen- und 

Nachschubdienste – eine infanteristische Gefechtsstärke von lediglich 

1‘500 Mann ergab. Aber von den 29 Divisionen der Heeresgruppe B des 

Generalfeldmarschall Walter Model waren im Augenblick nur sieben 

voll einsatzfähig, 18 bedingt einsatzfähig, fünf abgekämpft und zum 

Teil nicht einsatzfähig. Die Westfront insgesamt verlor täglich 3’000 

Mann und erhielt nur 2’000 Mann Ersatz (aber das waren teilweise Ge-

nesende, Nichtausgebildete und Kampfunerfahrene). 

Hitler rührten General Westphals Berechnungen nicht. Er sagte: 

«Dann müssen die Trosse und die Verpflegungsdienste eben auch ran 

an den Feind.» 

Der General war der Verzweiflung nahe: «Aber das ist doch das Ende 

jeder Möglichkeit von Versorgung und Nachschub!» 

Mit Verzweiflungsausbrüchen war natürlich in diesem Bunker nichts 

für die Front zu retten. Also versuchte Westphal immer wieder, Hitler 

zu überzeugen, dass der Kräftemangel gebieterisch eine möglichst kurze 

Front erfordere. Sonst habe man nur eine dünne Sicherungslinie ohne 

jede Tiefe, und damit bestehe ständig die akute Gefahr des Durchbruchs. 

Der OB West müsse daher erneut und dringend um die Erlaubnis bitten, 

je nach Lage selbständig Befestigungslinien aufzugeben. 

Hitlers Gegenfrage lautete: «Was kann dabei gespart werden?» 

Von da an verzettelte sich das Gespräch in Detailbehauptungen, die 

nichts klärten, nichts nützten, zu keiner Entscheidung führen konnten – 

ganz so, wie Hitler durch sein detailliertes Eingreifen in die Truppentak-

tik auch seine Divisionen verzettelte. 

Noch einmal riss Westphal das Gespräch an sich: als die Rede auf die 

Zivilbevölkerung in den Frontstädten am Rhein kam. 

«In ihrer Verzweiflung», machte Westphal klar, «sehen die Menschen 
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in den eigenen Truppen nicht mehr ihre Beschützer. Sie sehen nur, dass 

die Truppen sie durch ihre blosse Anwesenheit auch noch um das Letzte 

bringen, das ihnen verblieben ist!» 

Aber darauf ging Hitler nicht ein («geflissentlich», wie Westphal no-

tierte). Stattdessen erging der Führer sich gegenüber den «Zivilisten in 

der Etappe» in Beschuldigungen wegen Defätismus, Drückeberger- und 

Schmarotzertum. 

Wieder wurde General Westphals Stimme scharf: Angesichts des 

Elends in den Städten des Westens sei ein «Etappenleben», wie man es 

sich im Führerbunker offensichtlich vorstelle, überhaupt nicht möglich. 

Aber das könne man nur ermessen – der General spielte darauf an, dass 

weder Hitler noch Jodl oder Keitel die Front und die zerbombten Städte 

aufsuchten – , das könne man nur ermessen, wenn man das Elend an Ort 

und Stelle gesehen habe... 

Der Rhein – zum Greifen nah 

Fünf Stunden rannte General Westphal mit seinen Argumenten gegen 

Hitlers Starrsinn an. Fünf Stunden lang versuchte er, Hitlers Aufmerk-

samkeit auf das höchst dringliche Problem der Rheinfront zu lenken. Ab 

und an sah Westphal in den Gesichtern der umstehenden Offiziere einen 

aufmunternden Blick («endlich mal einer, der es dem Führer ins Gesicht 

sagt!»), oft genug aber ein Stirnrunzeln («So spricht man doch nicht mit 

dem Führer!»). Doch stumm blieben sie alle. An seine Seite stellte sich 

niemand. 

Einmal, während er eine unaufhaltbare Redeflut Hitlers über sich er-

gehen liess, starrte er wohl zu lange auf dessen zitternde Hand. Da be-

kam er zu hören: «Ja, starren Sie nur, der Herr General der Kavallerie! 

Wenn meine Generale besser wären und mir nicht so viele Sorgen be-

reiteten, wäre meine Hand auch ruhiger!» 
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Dann betrat Reichsmarschall Hermann Göring den Lageraum, heute 

in einer erdbraunen Phantasie-Uniform, auf der, zur Überraschung aller, 

kein einziger Orden prangte. Göring bat um Erlaubnis, seine ebenso 

phantasievolle Bojaren-Pelzmütze aufbehalten zu dürfen, er sei erkältet. 

Hitler brummte: «Machen Sie doch, was Sie wollen!» 

Missgelaunt ging der Luftwaffen-Chef sogleich auf Westphal los: 

«Was haben Sie denn da wieder Ungünstiges gegen mich vorgebracht?» 

Tatsächlich hatte der General beklagt, dass die feindliche Air Force 

im Bereich des OB West täglich mindestens 3‘500 Einsätze flog, woge-

gen nur 30 bis 50, maximal 70 deutsche Flugzeuge aufstiegen. 

Darauf Hitler zu Göring: «Ich werde Ihre Luftwaffe auflösen lassen. 

Sie ist völlig unnütz.» 

Dass Hitler selber die Entwicklung von Abwehr und Abfangjägern 

hinausgeschoben hatte, um stattdessen – vergeblich – Wunderbomber 

erfinden zu lassen, die Amerika angreifen könnten, diesen Einwand 

brachte nicht einmal Göring mehr vor. 

Es war Abend geworden, als Westphal einen ersten Durchbruch re-

gistrieren zu können glaubte. 

«Schliesslich», merkte er sich für den Bericht an Rundstedt vor, 

«schliesslich schien Hitler aber doch überzeugt zu sein, dass die bishe-

rige starre Kampfführung nicht länger haltbar sei...» 

Zur aktuellen Krise am Rhein gab der Führer seinem General indes 

nicht mehr mit auf den Weg als die «unverbrüchliche Gewissheit», dass 

sich am Rhein das deutsche Schicksal wenden werde. Der Rhein sei ja 

für jeden Feind ein starkes Fronthindernis und mache jeden Vorstoss 

nach Osten völlig unmöglich. Das musste reichen. 

Der General war froh, als er endlich die unwirkliche Treibhausat-

mosphäre des Führerbunkers verlassen konnte. Die Generalobersten 

Jodl und Guderian holten Westphal ein, nachdem dieser die Bunker-

räume bereits passiert hatte. Auf dem Weg durch die Panzertür-Schleu-

sen bis an die enge Treppe hinauf zur zerstörten Reichskanzlei gratu- 
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lierte ihm Guderian zu seiner Standhaftigkeit: «Ein paarmal habe ich 

geglaubt, der lässt Sie hier nicht mehr lebend raus!» 

Westphal zuckte die Achseln. Aber, so meinte er, auf Hitlers nach-

giebigere Haltung am Schluss hinweisend, vielleicht habe das Gespräch 

letzten Endes doch Sinn gehabt. Jodl, der seinen Führer besser kannte, 

warnte den General. Soviel bessere Einsicht halte bei Hitler für gewöhn-

lich nicht lange an. 

Bei der SS-Wache oben an der Treppe liess der General sich seine 

Aktentasche wieder aushändigen. Er verstaute seine Papiere und schritt 

durch die hohen, finsteren und zerbombten Säle davon. Die Reichs-

hauptstadt lag wegen der Verdunkelung in tiefer Schwärze. Aber ir-

gendwo leuchtete der Himmel rot, von Bränden, die seit dem letzten An-

griff gestern noch nicht gelöscht waren. Die Luft schmeckte immer noch 

nach kalter Asche und Brandgeruch. Er flog gern in sein frontnahes 

Hauptquartier zurück. Dort wusste man wenigstens, dass es fünf Minu-

ten vor zwölf war. Dort log man sich nicht in die Tasche. 

Auch beim Studium der Lagekarten im Führerhauptquartier hatte nie-

mand den Finger auf den Rhein bei Remagen gelegt. Niemand hatte von 

Remagen als einem der in Kürze neuralgisch werdenden Frontpunkte 

gesprochen. 

Auch General Westphal ahnte nicht, dass alle seine von Hitler für un-

realistisch erklärten Argumente vom Kräftemangel, von der überdehn-

ten Front, vom Irrsinn der starren Festhaltetaktik sich bereits binnen 20 

Stunden auf dramatische Weise bewahrheiten würden. 

Auf der Brücke von Remagen. 
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US-Leutnant Timmermann 

erobert ein Eifelstädtchen 

Der junge amerikanische Leutnant, der mit einer impulsiven Handlung 

auf der Brücke von Remagen alle sorgsam ausbalancierten «Rhein-

front»-Pläne sowohl der alliierten wie der deutschen Generalstäbe um-

stürzen sollte, befand sich am Nachmittag des 6. März nur noch 15 Ki-

lometer vom Rhein entfernt – im Vormarsch auf Bad Godesberg. 

Der Leutnant war gross, blond, breitschultrig und hatte die kräftigen 

Hände eines Mannes, der schon als Kind an hartes Arbeiten gewöhnt 

war. Er hiess Karl Heinz Timmermann, und in seinen Papieren stand 

Frankfurt als Geburtsort. Nicht Frankfurt, die Hauptstadt des US-Staates 

Kentucky, sondern «Frankfurt, Germany». Hinter diesem Eintrag ver-

barg sich die Liebesgeschichte eines amerikanischen Besatzungssolda-

ten der frühen 20er Jahre mit einem deutschen Mädchen – und eine mit 

ungewöhnlichen Komplikationen belastete Ehe, die nur von Aussenste-

henden für romantisch gehalten werden konnte. 

Leutnant Timmermann führte den 1. Zug der B-Company des 27. Ar-

mored Infantry (etwa: Panzergrenadier-)Bataillon. Das Bataillon und 

die begleitenden Panzer kämpften sich am Nachmittag des 6. März ge-

gen das Eifelstädtchen Meckenheim vor. Ein Jabo-Geschwader hatte 

Meckenheim sturmreif gebombt. Dennoch schlug den Amerikanern aus 

den Ruinen heftiges Karabiner- und MG-Feuer entgegen, verstärkt 

durch sporadisches Feuer aus zwei oder drei Granatwerfern. 

Leutnant Timmermann ging mit drei Leuten seines Zuges auf Späh-

trupp. Durch die ziemlich flachen Trümmerhaufen, die von den Fach-

werkhäuschen geblieben waren, schlichen sie sich in die Flanke der letz-

ten hartnäckigen Verteidiger von Meckenheim. Über Funk dirigierte er 

vier der neuen, superschweren Pershing-Tanks in Position, die erst vor 

wenigen Tagen bei der Einheit eingetroffen waren. Die panzerbrechen-

den Granaten aus den 9-cm-Turmkanonen brachten die Granatwerfer 

und zumindest ein MG-Nest zum Schweigen. 
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Einige Minuten lang blieb alles still. Timmermann traute der Stille 

nicht. Captain Frederick Kriner liess einen Teil der Kompanie in Schüt-

zenkette vorrücken, er selbst vorweg. Als die Schützenkette mit Tim-

mermann auf gleicher Höhe war, gliederte er sich mit seinem Spähtrupp 

ein. 

Der Kompanieführer war erst seit anderthalb Tagen bei der Truppe. 

Kriners Vorgänger, Captain Swisher, war am Vortag bei der Eroberung 

von Euskirchen verwundet worden; er hatte es immerhin auf eine Woche 

Einsatz gebracht. Der erbitterte Kleinkrieg zwischen Ardennen und Eifel 

forderte einen unverhältnismässig hohen Blutzoll an Offizieren; viele 

wollten schnell noch eine Beförderung und einen Orden gewinnen, ehe 

der Krieg aus war. Die Soldaten in den unteren Rängen sahen das gelas-

sener. Die jetzt vom 27. Bataillon noch übrig waren, hatten die Arden-

nen-Schlacht alle nur um Haaresbreite überlebt. Teils in St. Vith, teils in 

Bastogne eingeschlossen, frisch aus den Staaten eingetroffen und noch 

ohne jede Kampferfahrung, waren sie von Hitlers letzten Eliten böse 

aufgerieben worden. 

Die Schützenkette verhielt in Deckung vor einem langen, gradlinigen 

Einschnitt im Trümmerfeld. Hier war wohl in besseren Zeiten eine der 

Durchfahrtsstrassen des Verkehrsknotenpunkts Meckenheim verlaufen. 

Timmermann arbeitete sich bis neben Captain Kriner vor. Immer 

noch war es still. 

«Diese Ruhe gefällt mir nicht», sagte Timmermann. 

«Worauf sollen wir noch warten?» meinte der Captain. «Für die Pan-

zer ist das hier schwieriges Gelände.» 

«Ich möchte am liebsten mit einem verstärkten Spähtrupp einen gros-

sen Bogen um die Stadt machen und dann von oben rein.» 

«Darüber kann die Dämmerung kommen. Wir können schlecht die 

Nacht vor der Stadt zubringen.» 

Der Heckenschütze, den du übersiehst, legt immer gerade auf dich an, 

dachte Timmermann. Er spürte es eben, wenn jemand auf der Lauer lag. 

Und irgendwo in den Ruinen lag jemand und hatte den Finger am Ab-

zug. 

Dieser Augenblick des Zögerns rettete ihn. Frisch aufflackerndes 

MG-Feuer aus der Halbflanke erwischte Kriner. Schwerverwundet  
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brach er zusammen. Timmermann teilte zwei Mann ein, die den Captain 

in einen Ruinenkeller bringen sollten. 

Unter dem Feuerschutz der jetzt einsetzenden Pershing-Salven ging 

er mit Sergeant DeLisio, der den 2. Zug führte, und einem halben Dut-

zend Männer das MG-Nest von hinten an, auf einer Umgehungslinie 

durch die Häuserreste robbend. Als sie auf Handgranaten-Wurfweite 

heran waren, schleuderten sie ihre «Zitronen». Jetzt schwieg auch das 

letzte MG von Meckenheim. Timmermann liess das Panzerfeuer einstel-

len. 

Da der Kompaniechef ausgefallen war, verständigte Timmermann 

sich mit den beiden Zugführern DeLisio und Leutnant Burrows, um die 

südliche Hälfte der kleinen Stadt zu durchkämmen. Leutnant MacMaster 

übernahm mit der C-Kompanie die andere Hälfte. Später teilten Tim-

mermann und MacMaster die Sicherungsposten rund um Meckenheim 

ein, denn unterdessen waren die Bulldozer gekommen sowie einige mit 

Räumschaufeln bestückte Panzer, die daran gingen, die Ausfallstrassen 

des Knotenpunkts Meckenheim vom Schutt zu räumen. 

Gegen 18 Uhr kam ein Befehl vom Divisionsstab, der für den Augen-

blick den weiteren Vormarsch stoppte und anordnete, auf neue Weisun-

gen zu warten. Leutnant Timmermann und seine Kameraden richteten 

sich aufs Übernachten in Meckenheim ein. Sie gingen auf die Suche 

nach benutzbaren Unterkünften. 

Cowboy und Schachspieler: Patton gegen Hodges 

Die Panzer und die begleitende Infanterie, die Meckenheim besetzten, 

gehörten zum «Combat Command (Kampfkommando) B» der Ninth Ar-

mored Division (9. Panzer-Division). 

Die «Combat Commands» waren eine relativ neue Einrichtung der 

US-Army, bei der wohl bestimmte Gruppierungen der deutschen Wehr-

macht Pate gestanden hatten. Bei der Wehrmacht war man allerdings bei 

der Aufstellung von Kampfgruppen nur aus Not von der klassischen Di- 
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visionsstruktur abgegangen, die das Mitführen eines schwerfälligen 

Trosses aus Versorgungs- und Dienstleistungs-Einheiten vorsah (von 

der Bäckerei- über die Druckerei-Abteilung bis zum Musikkorps). Die 

Amerikaner hatten sich, ebenfalls unter Streichung von Service-Einhei-

ten, die «Combat Commands» aufgebaut, um ein Maximum an Beweg-

lichkeit und Elastizität aus ihrer überlegenen Motorisierung zu ziehen. 

Und damit zeigten sie den Deutschen – soweit sie darin nicht von Mon-

tgomerys Strategie- und Treibstoff-Ansprüchen behindert wurden –, was 

1945 «Blitzkrieg» war. 

Das «Combat Command B» bestand aus sechs kleinen, von anderen 

Grossverbänden abgezogenen Einheiten. Den Kern bildeten das 27. Ar-

mored Infantery Bataillon und das 14. Tank Bataillon. Dazu, oder da 

herum, gruppierten sich: eine Aufklärungskompanie mit einigen Sturm-

geschützen und leichten Panzern, eine Kompanie Panzer-Pioniere, eine 

Panzerjäger-Kompanie mit Panzerabwehrkanonen auf Selbstfahrlaffet-

ten. Die Feuertaufe in den Ardennen, wo sie ein halbes Dutzend Einhei-

ten verloren, die einmal mit zum CCB gehört hatten, hatte sie unter ih-

rem rauhbauzigen Kommandeur zusammengeschweisst. 

Brigade-General William M. Hoge, Veteran des Ersten Weltkriegs, 

galt kursierenden Legenden zufolge als unverwundbar. Er ging oft mit-

ten im Feuer neben den Panzern her. 

Das «Combat Command B» gehörte, wie die Schwestereinheit 

«Combat Command A», zur 9. Armored Infantry Division. Divisions-

Chef war General John W. Leonard, auch er ein Weltkriegsveteran. Um 

die Befehlspyramide nach oben zu vervollständigen: Über Leonard 

stand der Chef des III. US-Corps, Generalmajor John Millikin. Dessen 

Vorgesetzter war General Courtney Hodges, Befehlshaber der 1. US-

Army. 

Was in die Befehlsübermittlung zwischen all diesen Rängen gelegent-

lich ein gewisses – freilich unüberhörbares – Knirschen brachte, hatte 

seinen Ursprung darin, dass während der Ardennenschlacht zeitweise 

das III. Armeekorps General Patton überstellt werden musste. Das hatte 

praktische, taktische Gründe in einer kritischen Situation. Aber in der  
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kurzen Zeit unter Pattons Einfluss gewöhnte sich das ganze III. Korps, 

wie General Hodges fand, «schlechte Manieren» an. 

Die Antipathie zwischen beiden Armeeführern war gegenseitig. Sie 

entsprach auf dieser Armee-Ebene etwa den Differenzen zwischen 

Bradley und Montgomery auf der nächsthöheren Etage. Patton und Ho-

dges waren im persönlichen Stil so verschieden wie im taktisch-strate-

gischen. 

Patton gab sich gern als Cowboy, was er auch durch sein Äusseres 

unterstrich. Er hängte sich stets zwei riesige Colts ans Koppel (mit dem 

einen schoss er sich einmal aus Versehen in die Wade). General Hodges 

dagegen trat als Gentleman des amerikanischen Südens auf, elegant, 

auch im Frontgetümmel, bis zur silbernen Zigarettenspitze. 

In diesem unterschiedlichen Stil führten sie auch Krieg: Patton wie 

ein Rodeo-Reiter, der sich dann auf ein wildes Pferd schwingt, wenn er 

es zu packen kriegt, dabei immer auf Publikumsapplaus aus; Hodges 

dagegen war eher ein stiller Schachspieler und ganz zufrieden mit aner-

kennenden Analysen in militärintellektuellen Monatsschriften. 

Als handele es sich um eine Transeuropa-Superrallye, gab Patton täg-

lich die erzielten Vormarsch-Kilometer selbst seiner kleinsten Einheiten 

den ihn stets umschwirrenden Reportern bekannt (und die kamen bei 

ihm allemal auf ihre Kosten: Um Soldaten, die beim Überqueren eines 

Flüsschens zögerten, mal zu zeigen, wie leicht das doch war, schwamm 

er selber unter Beschuss allein hin und zurück). 

General Hodges dagegen mass seine Erfolge vor allem an der Zahl 

der gemachten Gefangenen: Entzug von Kampfkraft schwächte seiner 

Meinung nach die Widerstandsfähigkeit des Gegners weitaus empfind-

licher als fragwürdiger Geländegewinn. Hodges’ Truppe war in den re-

gelmässig in den Zeitungen veröffentlichten Hitparaden der Gefangen-

nahmen dauernd Nummer 1. Aber das ergab nun mal keine Sensations-

fotos, das war nur Statistik (augenblicklicher Stand, seit Invasionsbe-

ginn: 1‘009‘657 gefangene Deutsche, davon durch Hodges 274‘837, 

durch Patton 202‘553, durch die Kanadische 1. Armee 138‘436, die Bri-

tische 2. Armee 104‘347, durch die 7. US-Armee 94‘069, die 9. US- 
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Armee 89‘564, die Französische 1. Armee 85‘841, durch die Französi-

sche Widerstandsarmee 20‘010). Reporter fanden Hodges wenig ergie-

big und begleiteten ihn und seine Truppen nur selten. Hodges’ 1. Armee 

war das fleissige Aschenbrödel der Alliierten. 

«Wir machen hier Krieg und keinen Hollywood-Western!» sagte Ge-

neral Hodges, wenn seine Adjutanten ihm wieder einmal Zeitungen mit 

Starreportagen über «Patton in action» brachten. «Krieg ist verdammte 

Kleinarbeit, Tag für Tag, Nacht für Nacht, Stunde um Stunde. Die miese, 

blutige, widerliche Kleinarbeit von einigen zehntausend kleinen Leuten, 

die alle lieber daheim etwas Friedliches, Freundliches tun würden. Wer 

daraus ein Spektakel macht, macht sich letztlich über den kleinen Gl Joe 

lustig, der mit Fusspilz und Durchfall im Schlammloch hocken muss...» 

Trotzdem, die «Gl Joes» von Generalmajor Millikins III. Army-Corps 

hatten ihre Zeit unter General Patton ziemlich beeindruckend gefunden. 

Die schnellen Entscheidungen aus dem Augenblick heraus, die immer 

wieder blitzartigen Vormärsche, die Flankenausfälle, die den Gegner 

wie aus heiterem Himmel trafen – das imponierte ihnen. Ausserdem 

herrschte bei Patton weitaus seltener Mangel an Sprit und Verpflegung. 

Eigentlich litt nur Hodges’ 1. Armee unter dem Sog der übermässigen 

Materialanforderungen Montgomerys. 

Denn Patton hatte sich längst sein eigenes, «schwarzes» System auf-

gebaut: In den Nachschubhäfen hatte er «Agenten» sitzen, die auf den 

für Montgomery bestimmten Lieferungen den Zielvermerk «12. Army 

Group» einfach überspritzten und durch «3. Army» ersetzten. Auch al-

lerhand für Hodges bestimmtes Material hatten die Jungs vom III. 

Army-Corps in den – natürlich nicht gemeldeten – Depots Pattons ent-

deckt; sogar Brückenbaumaterial, das für Montgomerys Rhein-Offen-

sive bestimmt war. 

Patton machte sich einen Spass daraus, bei seinem Vorgesetzten 

Bradley in einem Jeep mit leerem Tank vorzufahren und bei der Haupt-

quartierreserve zu schnorren. Der Gentleman Hodges ging in diesem un-

lauteren Wettbewerb nie weiter, als bei Bradley das Vierfache des tat-

sächlichen Bedarfs anzufordern – in dem Wissen, dass man immer nur 

die Hälfte genehmigt und davon auch nur 50 Prozent geliefert bekam. 
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Aber Hodges als Benzinschnorrer? Unvorstellbar. Eher hätte er seinen 

Jeep selber geschoben, schwitzend, aber stolz. Und mit Handschuhen. 

Nun also war der Patton-Virus im III. Army-Corps eingerissen. Hod-

ges fand, er habe eine disziplinierte Truppe ausgeliehen und eine Räu-

berbande wiederbekommen. Wenn die Männer vom «Combat Com-

mand B» ihren Kommandeur auch für den tüchtigeren, intelligenteren, 

rücksichtsvolleren Soldaten hielten, ein bisschen von Pattons Pep hätten 

sie sich schon für ihn gewünscht. 

Was immer zwischen den Truppenführern der US-Army an Spannun-

gen herrschen mochte, sie wurden offen ausgetragen, oft zum unverhüll-

ten Vergnügen der Soldaten. Anders als in der deutschen Wehrmacht, 

war hier Kadavergehorsam kaum gefordert, schon gar nicht politische 

Disziplin. Selbst Leute, die kampfmüde waren – und Kampfmüdigkeit 

war kein seltenes Phänomen –, mussten nicht mit Strafen rechnen. Das 

war kein Fall fürs Kriegsgericht, sondern für den Truppenpsychologen 

oder den Armeegeistlichen hinter der Front. Später kamen die Abge-

kämpften aufgefrischt zu den Kameraden zurück. Sie waren in Europa 

«to do a job»; je schneller sie ihn erledigten, desto eher konnten sie 

heimfahren. Und jeder wusste, dass man seinen Job dann am besten tut, 

wenn man sich «okay» fühlt; war das mal nicht der Fall, brauchte man 

eben eine Verschnaufpause. So einfach war das. 

«Sauerkraut und alter Wein» 

Leutnant Timmermann suchte sich am Abend des 6. März in Mecken-

heim ein Quartier für die Nacht. Meistens genügte ihm eine Ecke in ei-

nem halbzerstörten Haus, oft genug schlief er auch unter einem Fahr-

zeug. Er war von Hause aus nicht viel Luxus gewohnt; daheim war das 

Geld knapp, er hatte als Junge auch schon mal die Mülltonnen seines 

Städtchens nach Essbarem durchsucht. 
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Seine Heimatstadt hiess West Point; doch mit dem berühmten West 

Point der Militär-Akademie im Staat New Jersey hatte die wahrhaftig 

nichts gemein. Karl Heinz Timmermanns West Point war ein verschla-

fenes Nest hoch oben in Nebraska, nicht weit von der kanadischen 

Grenze entfernt; und da war das Klima so rauh wie hier in der Eifel. 

Es musste ein gutes Quartier sein heute Abend, weil Leutnant 

Burrows pflegliche Behandlung brauchte. Der Chef des 2. Zuges war 

erst heute aus der Etappe zurückgekommen. Da hatten sie ihm die 

Kampfmüdigkeit auskuriert. Vor einer Woche hatte er sich mitten im 

Artilleriebeschuss auf einen kaputten Küchenstuhl gesetzt, war einge-

schlafen und nicht mal wach geworden, als Granatsplitter ein Stuhlbein 

wegfetzten. 

«Das hier sieht ganz gut aus», sagte Timmermann, als er mit Burrows 

vor ein Haus kam, von dem nur noch das Parterre stand. Früher war das 

ein Laden gewesen. Ein paar Buchstaben von «Kolonialwaren» standen 

noch auf einem Mauerstück. 

«Findest du das einladend?» sagte Burrows und wies misstrauisch auf 

das glaslose Ladenfenster. 

«Kann noch einladend werden», sagte Timmermann. «It’s a delica-

tessen, ein Lebensmittelladen.» 

«Woher willst du das wissen?» fragte Burrows. 

Timmermann machte nicht viel Gebrauch davon, dass er perfekt 

Deutsch sprechen und lesen konnte. Deutschland, sagte er sich, bedeutet 

mir nichts. Jedenfalls nicht dieses Deutschland, gegen das wir Krieg füh-

ren. Ob Amerika ihm viel bedeutete, hätte er ebenso wenig sagen kön-

nen, aber da war er aufgewachsen, und es hatte eine Armee, die ihn klei-

dete und nährte. 

«Woher ich das weiss?» Timmermann zuckte die Achseln. «Ich riech 

das...» 

Sie stiessen halb verkohlte Balken mit den Stiefeln aus dem Weg, 

leuchteten mit ihren grossen Stablampen die Wände im Ladenraum ab. 

Timmermann fand sofort das Hinterzimmer. Sein Lichtstrahl glitt über 

den Boden, traf auf ein Familienfoto hinter gesprungenem Glas. Einen 

Augenblick sah er es sich an. 

Vom Hinterzimmer aus musste eine Treppe in den Keller führen. Da 

war die Tür. 
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Im Schein ihrer Stablampen tasteten sie sich die Treppe hinab. Unten 

war ein grösserer Raum behelfsmässig zum Wohnen eingerichtet und 

mit einem dicken Baumstamm abgestützt. «Luftschutzraum», stellte 

Timmermann fest. «Gut gemeint, aber nicht gut gemacht.» Fachmän-

nisch hatten sie beim Herabsteigen die Decke zwischen Erdgeschoss und 

Keller betrachtet und für zu dünn und zu schwach befunden. In einem 

kleineren Nebenraum entdeckten sie einen hohen Bottich mit Wasser, 

das – wie eine mit einer Desinfektionspille versehene Probe im Feldfla-

schenbecher ergab – nicht einmal allzu abgestanden schmeckte. Sogar 

Schöpfkrug und Waschschüssel gab es. «Was hältst du von dem Schup-

pen?» fragte Timmermann. 

«Da wir wahrscheinlich draussen kein Taxi finden, das uns ins ‚Hil-

ton‘ bringt...» Burrows zuckte die Schultern. 

Timmermann leuchtete die Wände ab. Unter den Sandsäcken vor dem 

hier kleineren Kellerloch stapelten sich säuberliche Reihen von Braun-

kohlen-Briketts, die sich auch die Aussenwand entlangzogen. 

«Komische Leute», sagte Burrows. «Wenn ihnen hier Brandbomben 

reingeknallt wären, hätten sie sich als Grillhühner im Paradies wieder-

gesehen.» 

«Sie hatten keine Wahl. Entweder unter Bomben verbrennen oder im 

Winter erfrieren. Deutsches Schicksal 1945.» 

Burrows öffnete einen Steingutbottich, der in einer Ecke stand, und 

hielt sich sofort die Nase zu. «Oh shit!» rief er. «What the hell is that!» 

Timmermann warf einen Blick hinein. Der Bottich war dreiviertel 

voll, obenauf lagen ein feuchtes Tuch, darüber eine Holzscheibe und, als 

Pressgewicht, ein schwerer Pflasterstein. 

«Sauerkraut», sagte Timmermann. «Im Herbst wird der Kohl in feine 

Streifen geschnitten, dann in diesem Bottich in gewürzter Essigbrühe 

eingelegt. Hält sich den ganzen Winter.» 

«Das ist Sauerkraut? Das essen die? Jetzt versteh ich, warum man sie 

‚Krauts’ nennt. My God!» 

«Eine Delikatesse», sagte Timmermann. «Besonders mit Wacholder-

beeren.» Er nahm den Pflasterstein heraus, hob den Deckel samt Tuch 

und griff mit Daumen und Zeigefinger in das Sauerkraut und schob sich 
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einen Bissen in den Mund. Dann wandte er sich wieder den Briketts zu 

und räumte weiter ab. 

«Eigentlich klar», sagte Burrows, «du bist ja auch ein ‚Kraut’.» 

«Shut up», erwiderte Timmermann nur. Er hatte die Wand jetzt ab-

geräumt, griff mit den brikettschwarzen Händen nach seiner MPi und 

klopfte mit dem Kolben die Wand ab. Aus den Augenwinkeln sah er bei 

Burrows eine Bewegung, die ihm missfiel. 

«Weisst du, was ich mit deinem Sauerkraut mache?» Burrows hatte 

sich die Hose aufgeknöpft und wollte pinkeln. 

«Stop that!» sagte Timmermann scharf. «Wenn die Leute wieder-

kommen, finden sie doch ausser dem bisschen Sauerkraut kaum noch 

was zu essen in ihrer Stadt.» 

«‚Krauts’!» sagte Burrows verächtlich und knöpfte den Hosenschlitz 

wieder zu. 

Timmermann klopfte weiter die Wand ab und fand schnell die Stelle, 

wo es hohl unter dem Verputz klang. «Schau mal, ob du irgendwo ein 

Brecheisen oder was Ähnliches findest!» 

Burrows stiefelte die Treppen hoch. Timmermann hörte ihn in dem 

zerschossenen Laden rumoren, dann sah er ihn mit einem angekohlten 

Stück Balken wiederkommen. Hinter Burrows erschien zugleich der 

Adjutant von Bataillonskommandeur Major Deevers in der Tür. «Tim-

my, der Chef will Sie sehen.» 

«Augenblick noch», sagte Timmermann. Er nahm Burrows den Bal-

ken ab und rammte ihn gegen die Wand. Der Putz brach auseinander, 

die zugemauerte Vorratskammer stand offen: Regalbretter voller Ein-

machgläser und Weinflaschen. «Heh!» rief der Adjutant. «Hier gibt’s 

wohl ’ne Party heute Abend!» 

«Es empfiehlt sich immer», sagte Burrows vornehm, «bei Expeditio-

nen in exotische Länder einen ortskundigen Reiseführer mitzunehmen, 

der die Gebräuche der Eingeborenen kennt.» 

Timmermann schöpfte sich mit der Schüssel Wasser aus dem Bottich 

und wusch sich den Brikett- und Gipsstaub von den Händen. Burrows 

langte sich ein Einmachglas aus der Öffnung und drehte es in den Hän-

den. «Nicht mal anständige Konservenbüchsen kennen die ‚Krauts’! 

Wie kriegt man die Dinger auf?» 

Timmermann wischte sich die Hände an der Uniformhose trocken. 
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Dann zeigte er Burrows, wie man die Lasche des Gummirings unter dem 

Deckel herauszieht. Die Luft zischte in das Vakuum. «Dich kann man 

wirklich nicht allein in zivilisierte Länder ziehen lassen, du würdest glatt 

verhungern. Friss nicht alles allein auf, während ich beim Major bin. 

Was will der Alte eigentlich von mir?» wandte er sich an den Adjutan-

ten. 

«Sie werden Kompaniechef, Sir!» sagte der Adjutant. «Die A-Com-

panie, Sir!» 

Eine Kompanie für Leutnant Timmermann 

Leutnant Timmermann band sich den Stahlhelmriemen fester, als er hin-

ter dem Adjutanten den Platz überquerte. Vor einem grossen Wohnhaus 

mit geborstenen Mauern und leeren Fensterhöhlen standen zwei Per-

shing-Panzer, die gedrungenen Geschütztürme in entgegengesetzte 

Richtungen gedreht. Vor dem Haus ratterte ein Generator der Werkstatt-

kompanie. Daneben parkten einige Jeeps. Timmermann bemerkte noch 

ein paar zerfetzte Plakate an Mauerresten: den schwarzen Schatten-

mann, der mit dem Schriftzug «Pst! Feind hört mit!» vor Spionen 

warnte, und das schreiende «Sieg oder Bolschewismus!», das er schon 

in einigen anderen deutschen Orten gesehen hatte. 

Er folgte dem Adjutanten über scherbenbesäte Treppen in einen ge-

räumigen Keller, der zuvor als Luftschutzraum gedient haben musste. 

Bataillonskommandeur Deevers und Oberstleutnant Engeman vom 

14. Tank-Bataillon hatten sich von der Pionierkompanie eine Behelfs-

beleuchtung legen lassen. Im grellen Licht der nackten Glühbirnen stan-

den die beiden Offiziere zusammen mit «Combat-Command»-Chef Bri-

gadegeneral Hoge an einem Küchentisch über Lagekarten gebeugt. 

Leutnant Timmermann meldete sich zur Stelle. 

«Der da oben weiss mal wieder nicht, was er will», fragte Brigadege- 
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neral Hoge gerade und meinte damit General Millikin, den Chef des III. 

Armeekorps. Er zeigte auf die Karte. «Um 17 Uhr bekamen wir Befehl, 

punkt 19 Uhr auf Bad Godesberg vorzurücken. Um 18 Uhr Kommando 

zurück, neue Weisung abwarten. Also warten wir. Haben Sie schon was 

gegessen, Leutnant?» 

«Sauerkraut», sagte Timmermann. «In meinem Keller steht ein gan-

zes Fass voll. Falls Sie Appetit haben, Sir?» 

«Geschenkt», sagte Hoge. «Sie sind in Deutschland geboren? Ich 

habe mal in Ihre Personalakte reingeschaut. Sie sprechen Deutsch. Sie 

hätten sich zu einer Sonderabteilung melden können.» 

Timmermann schüttelte den Kopf. «Zuviel Bürokram, Sir. Verhöre, 

Analysen, Berichte, lauter Papierkrieg. Ich bin lieber bei der Truppe.» 

«Die Männer mögen ihn», sagte Major Deevers. 

Der Brigadegeneral lachte. «Kein Wunder, nach allem, was ich ge-

hört habe. Soll sich für seine Leute ein paarmal mit Vorgesetzten ange-

legt haben, schon in der Garnison, in Fort Riley.» 

«Mit mir noch nicht», sagte Deevers und grinste. 

Timmermann grinste zurück. «Wir hatten bis jetzt zuviel zu tun, erst 

in den Ardennen und dann an den Rur-Talsperren. Aber ab morgen, 

wenn wir am Rhein die grosse Pause machen, wie es heisst...» 

«Sie sind», sagte Hoge, «der dienstälteste Zugführer in der ganzen 

Division, Timmermann. Irgendwas muss hängengeblieben sein. Wenn 

nicht von Ihrer Aufmüpfigkeit, dann von Ihrem Vater her.» 

«Ach, die alte Geschichte...» sagte Timmermann nur. 

«Mir ist das egal», sagte Deevers. «Mich stört eigentlich viel mehr, 

dass man immer gleich von der Division Ersatz geschickt hat, wenn die 

A-Kompanie den Chef verloren hat. Und sie verliert ihn oft. Bataillons-

fremde Kompanieführer scheinen bei Ihnen nicht viel Glück zu haben, 

wie man auch an Captain Kriner sieht.» 

«Ich bedaure das sehr, Sir. Captain Kriner und auch Captain Swisher 

haben sehr viel Mut bewiesen.» Mehr zu sagen, fand Timmermann un-

nötig. 
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«Und nun kriegen wir keinen Ersatz mehr», sagte Bataillonskomman-

deur Deevers. «Nun müssen wir uns mit uns selbst behelfen. Ab sofort 

übernehmen Sie die A-Kompanie, Timmermann!» 

«Danke, Sir!» 

«Da ist wohl nichts zu danken, Leutnant», grinste Brigadegeneral 

Hoge. «Das weiss ja nun fast jeder, wie lange man als Chef der A-Kom-

panie gesund bleibt. Ich wünsche Ihnen da mehr Glück!» 

«Wem geben Sie jetzt Ihren Zug?» wollte Major Deevers wissen. 

«Meinem Sergeant, Mike Chinchar, Sir!» antwortete Timmermann 

schnell. 

«Ach, dem Wilden!» sagte Oberstleutnant Engeman. Offenbar hatte 

sich Chinchars Ruf schon bis in Engemans Panzer-Bataillon rumgespro-

chen. Chinchar garnierte gern seinen Kampfanzug mit unvorschriftsmäs-

sig grellen Halstüchern, und wenn Heckenschützen aus einem nicht er-

kennbaren Hinterhalt feuerten, bot sich Chinchar als Ziel dar. Regelmäs-

sig verrieten die Heckenschützen dann durch ein oder zwei voreilige 

Schüsse ihre Position. Chinchar hielt sich – wie ja auch CCB-Chef Hoge 

– für unverwundbar. Die Heckenschützen waren es, nach den bisherigen 

Ergebnissen dieser Methode, jedenfalls nie. 

«Leutnant Timmermann führt jetzt einen reichlich buntgefiederten 

Verein», sagte Deevers zum General. 

«Na schön», beendete Brigadegeneral Hoge das Gespräch, «soll er se-

hen, wie er damit fertig wird. Kompanieführerbesprechung ist um sechs 

Uhr früh. Ich wünsche, dass Sie morgen in Hochform sind!» 

«Yes, Sir!» 

Timmermann stolperte die Treppen hoch, rannte über das Kopfstein-

pflaster des Platzes und tauchte in seinen Keller hinab. Wenn das sein 

Vater wüsste! 
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«Liebe Vera, im Krieg liegt kein Ruhm...» 

In Timmermanns Keller hatte Leutnant Burrows unterdessen in der Öff-

nung hinter der Kellerwand weit mehr als nur Einmachgläser gefunden. 

Da war auch noch ein hübsches Lager an Weinflaschen. Ein gutes Dut-

zend Männer aus Timmermanns Kompanie, die sich inzwischen einge-

funden hatten, konnten jetzt mit Rhein- und Ahrwein ihre trockenen Fer-

tigpackungen «K-Ration» runterspülen – weshalb der Keller inzwischen 

auch «Meckenheim Hilton» hiess. 

Die Nachricht von Timmermanns Beförderung zum Kompaniechef 

hatte sich bereits herumgesprochen. Als der Leutnant die Kellertreppe 

herunterkam, schlugen ihm die Männer auf die Schulter, gratulierten 

ihm. Sie hatten ihm nicht vergessen, wie er in einer Nacht in den Arden-

nen – das war noch vor der Schlacht – aus der wettergeschützten Offi-

ziersunterkunft in St. Vith zu ihnen nach vorn kam, mit der Schlafsack-

rolle unterm Arm, und die Nacht, wie auch alle weiteren, bei ihnen in 

den eiswassergefüllten Schützenlöchern verbrachte. Auch dass er seine 

Granatsplitterverwundung – ein paar Eisenpartikel schleppte er noch im 

linken Arm mit sich – nicht als «Heimatschuss» reklamierte, verschaffte 

ihm Respekt. Er war einer von ihnen; sie hatten alle zusammen den lan-

gen Weg vom Ausbildungslager Fort Riley bis hierher überlebt. 

«Timmy!» rief Burrows ihm entgegen. «Ich hab dir hier eine extra 

prima Flasche Wein aufgehoben. Ganz frisch, vom letzten Jahr, 1944, 

steht drauf. Zur Feier des Tages!» 

Timmermann lächelte gutmütig, setzte die Flasche an den Mund, 

nahm aber nur einen Schluck. Irgendjemand hatte Kerzen gefunden. 

Wären nicht in allen Ecken Karabiner, Maschinenpistolen und Stahl-

helme abgelegt worden, man hätte sich auf einer Kellerparty in einem 

New Yorker Vorort glauben können. 

«Schade, dass du nichts von den älteren Flaschen hältst», sagte Tim-

mermann. 

«Ach, da sind sogar welche, die sind über ein Vierteljahrhundert alt. 

Weiss der Teufel, warum die ‚Krauts’ die so lange verwahren. Sind wohl 
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vergessen worden. Die stell ich mir morgen früh draussen für ein paar 

Schiessübungen auf.» 

Timmermann trat an das Loch in der Wand, leuchtete hinein, sah sich 

die Etiketten an. Jahrgänge von 1920 bis 1926. Er erinnerte sich an die 

Fotos in den zerbrochenen Glasrahmen, oben im Parterre, zwischen den 

zersplitterten Möbeln: zwei junge Männer in Uniform, zwei Mädchen, 

eins davon noch mit Zöpfen, und vor ihnen, steif auf unbequemen Stüh-

len, die Eltern; die hatten wohl für jedes Kind eine Flasche des Geburts-

jahrgangs hinterlegt. Ob die Jungen eines Tages heimkämen, um ihre 

Flasche mit den Eltern, mit den Schwestern leeren zu können, an irgend-

einem friedlichen Familienfeiertag? Timmermann legte die Flaschen be-

hutsam zurück, in die hinterste Ecke. Dann trat er wieder in den grösse-

ren Raum, unter seine Männer, trank noch einen Schluck von dem jun-

gen Wein, der fruchtig schmeckte. 

«Aus deinen Schiessübungen», sagte er zu Burrows über den Stim-

menlärm hinweg, «wird nichts. Morgen früh geht’s gleich um sechs wei-

ter. Wahrscheinlich zum Rhein, damit wir endlich unsere Urlaubs-

scheine kriegen. Aber wenn du meinst, dass du erst noch Schiessen ler-

nen musst, schick ich dich zur Nachausbildung nach Fort Riley.» 

Alle lachten. Chinchar, der Heckenschützenjäger, schlug sich vor La-

chen auf die Schenkel und wischte sich mit seinem Halstuch – diesmal 

war es ein rotes – die Tränen aus den Augen. Sogar Alex Drabik, der 

zwei Meter lange, immer stille, schüchterne Metzger aus Ohio, lächelte 

sich eins. Und DeLisio sagte immer wieder: «Warum haben sie mich 

nicht an die italienische Front geschickt, wo es anständigen Chianti 

gibt...!» 

Timmermann legte sich auf eins der hölzernen, übereinandergebauten 

Luftschutzbetten. Er sah sich seine Männer an. Sie lachten, weil sie bis 

jetzt überlebt hatten. Fast 2‘500 Mann hatte die Division in den Arden-

nen verloren, und für manchen gefallenen Kameraden, der da noch im 

tiefen, nun allmählich schmelzenden Schnee lag, gab es nicht einmal ein 

Kreuz. Sie hatten Tote gesehen, die der Frost in ihrem letzten Aufbäu-

men gegen den Tod zu bizarren Gebilden hatte erstarren lassen. Das wa-

ren Bilder, die man nur im Alkohol vergass, wenn überhaupt. 
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Er zog Schreibpapier aus dem Tornister und schrieb an seine Frau. 

«Liebe Vera...» Wie sehr er sich darauf freue, das Kind zu sehen, das 

nun acht Tage alt war, und dass er nicht wisse, wann er heimkomme. 

Und dann: «Sag Mutti, dass ich jetzt Kompanieführer bin. Und dass wir 

morgen am Rhein sind. Irgendwo zwischen Bonn und Koblenz. Sie soll 

dir das auf der schönen Rheinkarte zeigen, die in Bill Schaefers Café 

hängt und auf der man so plastisch die Berge und die Burgen, die Schlös-

ser und die alten Kirchen, die Brücken und die Weinberge sieht. Viel-

leicht stehe ich morgen am Rolandsbogen und schaue auf das Siebenge-

birge gegenüber, mit dem berühmten Drachenfels – lauter romantische 

Sehenswürdigkeiten, von denen sie immer viel erzählt hat. Vielleicht 

aber bin ich am Deutschen Eck mit dem Kaiser Wilhelm auf dem Pferd 

in Koblenz und schaue auf die Festung Ehrenbreitstein, von der Daddy 

so viel berichtet hat, weil er ja nach dem letzten Krieg dort stationiert 

war. Vom Rolandsbogen und vom Deutschen Eck hängen in Mr. Schae-

fers Café sogar besondere Ansichtskarten an der Wand. Aber auf den 

Ansichtskarten liegt alles unter strahlender Sommersonne. Wir haben 

noch keine Sonne gesehen, seit wir deutschen Boden betreten haben. 

Alles ist kalt und grau, feucht und windig, die Häuser liegen in Schutt, 

die Städte sind zerbombt, Menschen sehen wir selten, aber sie schiessen 

auf uns – und anschliessend hängen sie weisse Tücher vor die Häuser...» 

Und am Schluss: «Ach, liebe Vera, im Krieg liegt kein Ruhm. Nur 

wer nie in einer Schlacht war, kann Glorie und Ruhm darin sehen. Aber 

das hat er dann wohl eher aus dem Kino oder aus den Comicstrips...» 

So schrieb der Mann, der 16 Stunden später Remagen und die Rema-

gener Brücke auf die Kriegslandkarte, in die Schlagzeilen und in die 

Historienbücher bringen sollte. 
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Hauptmann Bratge lässt keinen über die Brücke 

Bratges Lage hatte sich im Laufe der späten Abendstunden noch ver-

schlechtert. Nach wie vor bestand keinerlei Verbindung zu irgendeiner 

höheren Kommandostelle. Das Telefon blieb tot, das Funkgerät brachte 

nur Einheiten herein, die auf dem Marsch waren oder im Raum Bonn im 

Gefecht lagen. Alle Bitten, für ihn eine Meldung an die Heeresgruppe B 

abzugeben, blieben bis jetzt ohne Ergebnis. Es war dieses verdammte 

Gefühl, im Stich gelassen, für unwichtig gehalten zu werden und trotz-

dem seine Pflicht zu erfüllen, das einfach Notwendige tun zu müssen, 

das ihm im Magen frass. 

Um 20 Uhr hatte er dem Brückenkommandanten mitgeteilt, dass er 

sich in Anbetracht der herrschenden Lage als Kommandant des Kampf-

bereichs Remagen nunmehr auch die Pionierkompanie unterstelle. Das 

hatte Friesenhahn akzeptiert. Auch dass Bratge dann Alarmstufe Zwei 

befahl. Doch als er daraufhin Friesenhahns Pioniere in die Verteidi-

gungsstellungen auf dem Viktoriaberg schicken wollte, widersetzte sich 

der Pionierhauptmann. Die Pioniere würden auf der Brücke gebraucht. 

Es kam zu einem kurzen, scharfen Wortwechsel zwischen den beiden 

Hauptleuten, an dem die allseits wachsende Nervosität eher schuld war 

als die latente gegenseitige Abneigung. 

Sie einigten sich dann darauf, sowohl aus der Pionierkompanie wie 

aus der Sicherungstruppe die einsatzfähigsten Leute in die Verteidi-

gungsstellungen zu verlegen und die weniger beweglichen zum Pionier-

dienst einzuteilen. Auf den Feldwebel Rothe jedoch wollte Bratge nicht 

verzichten; Rothe war zwar längst noch nicht von seinen Verwundungen 

genesen, aber als Sohn eines Remagener Hotelbesitzers eben ortskundig. 

Er musste mit auf den Viktoriaberg. 

Kurz vor 21 Uhr unternahm Bratge eine Inspektionsrunde durch die 

Bereitstellungsplätze, auf denen die noch von den Feldjägern eingeteil-

ten Transportgruppen auf die Öffnung der Brücke warteten. Er radelte 

auch ein Stück die Zufahrtsstrassen entlang, wo die Rückflutenden ihre  
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improvisierten Nachtlager aufgeschlagen hatten. Angesichts der nervö-

sen Truppen- und Flüchtlingsmassen, die sich dort angesammelt hatten, 

und irritiert von der hektischen Stimmung, die überall herrschte, fasste 

er einen harten Entschluss. 

Bei den geringen Kräften, die ihm jetzt noch zur Verfügung standen, 

konnte er sich einen ordnungsgemässen Brückenübergang bei der herr-

schenden Dunkelheit und auf der unerprobten Verbohlung nicht ohne 

Zwischenfälle vorstellen, ein Chaos schien unausbleiblich. Die Brücke 

musste bis Tagesanbruch gesperrt bleiben, er setzte darauf, dass die tiefe 

Wolkendecke blieb und die gefürchteten Jagdbomber abhielt. 

Kurz vor 22 Uhr traf der Kurier einer höheren Transportleitstelle ein: 

Acht Güterzüge befänden sich im Anrollen, sie würden im Laufe der 

Nacht die Remagener Eisenbahnbrücke in östlicher Richtung überque-

ren. Bratge nickte nur. Da hatte er doch den richtigen Riecher gehabt! 

Unausdenkbar, welches Durcheinander der sechsmalige Wechsel von 

Strassen- auf Eisenbahnverkehr verursacht hätte! Und eine unanfecht-

bare Begründung für die Brückensperre war ihm damit nun auch gelie-

fert worden. Er konnte sich, diesmal wenigstens, auf höhere Order be-

rufen. 

Ein General und sein Major 

34 Kilometer Luftlinie westsüdwestlich von Remagen, querfeldein 

durch die Eifel, in der Domäne Falkenberg, befand sich an diesem spä-

ten Abend des 6. März 1945 der ranghöchste deutsche Offizier, dem die 

Brücke von Remagen zum historischen Verhängnis werden sollte: Ma-

jor Hans Scheller. 

Falkenberg bestand ursprünglich nur aus einem Jagdhaus und einigen 

landwirtschaftlichen Gebäuden. Seit aber hier eine unterirdische «V-2»-

Abschussstellung gebaut worden war, hatte man auch noch Arbeits-

dienstbaracken dazugestellt. Im Falkenberger Jagdhaus hatte der Gene-

ral der Infanterie Maximilian Hitzfeld das Hauptquartier seines LXVII. 
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Armee-Korps aufgeschlagen. Major Scheller war einer der Stabsoffi-

ziere des Generals, sein IIa. 

Major Scheller war 33 Jahre alt, gross und sportlich, begeisterter Rei-

ter. In seiner Jugend, als die Wehrmacht noch Reitpferde hatte, war er 

Berufsoffizier geworden, Kavallerist. Er hatte das schmale, scharfge-

schnittene Gesicht, das damals so viele deutsche Frontoffiziere prägte, 

die sich nach anfänglichen Siegen nur noch tapfer von Niederlage zu 

Niederlage schlugen und dennoch, erbittert-verbittert, nicht ans Aufge-

ben denken wollten. 

Zuerst hatte der Sohn eines Landshuter Oberbaurats Ingenieur werden 

wollen, doch dann legte ihm seine Liebe zu Pferden einen Kompromiss 

nahe: Er entschied sich für die Schwere Berittene Artillerie – eine Waf-

fengattung, die schon 1934 als unmodern galt, jedoch gerade wegen ih-

rer Verbindung von Technisierung und Ritterlichkeit auf junge Männer 

anziehend wirken konnte. Seine Ausbildung erfuhr Hans Scheller auf 

der berühmten Offiziersschule Potsdam. 

Sein Lehrer dort war der damalige Oberstleutnant Erwin Rommel. 

Scheller war nicht wenig stolz darauf, dass sein Potsdamer Abschluss-

zeugnis die Unterschrift des inzwischen zur Legende gewordenen Heer-

führers trug. Und er hatte seinem Lehrer auch Ehre gemacht. Das bewie-

sen das. Eiserne Kreuz I. und II. Klasse. 

Scheller war vom ersten Kriegstag an bei der kämpfenden Truppe. 

Blitzkrieg in Polen, Blitzkrieg in Frankreich. Dann eine nur kurze ruhi-

gere Zeit mit einer Sondermission im verbündeten Ungarn, anschlies-

send wieder beim Vormarsch, diesmal in Russland, bis tief in den Kau-

kasus, weit in die Kalmückensteppe, und das in den schrecklichen, frost-

klirrenden Wintern und dem Schlamm-Frühjahr von 1942. Dann, von 

1943 an, ging’s zurück. Doch als Artillerist blieb er immer im Angriff. 

Ende 1944 mit einer Rippenfellentzündung geschlagen, hätte er sich 

über Weihnachten 1944 bei seiner Frau und seinen beiden kleinen Kin-

dern in Landshut auskurieren können. Doch die Ardennenschlacht war 

im Gange, er musste vorzeitig zum Fronteinsatz zurück. 

Scheller wurde zum Stab des Generals Hitzfeld kommandiert, dessen 
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LXVII. Armeekorps mit der 6. SS-Panzerdivision von Oberstgruppen-

führer Sepp Dietrich bei Monschau den Durchbruch zur Maas erzwin-

gen sollte. Auf den Elsenborner Höhen, nördlich von St. Vith, hatten sie 

ihr Waterloo erlebt, doch Scheller konnte sich sagen, dass sie sich auch 

auf diesem Rückzug wacker geschlagen hatten; in Luftlinie waren sie 

seit Ende Dezember nur 40 Kilometer zurückgewichen. 

Gewiss, die Schnee- und die Hocheifel mit ihrer wilden, unwirtlichen 

Landschaft, mit kleinen Dörfern und schmalen, kurvenreichen ungeteer-

ten Strassen – das war Verteidiger-Terrain, da konnte der Gegner kaum 

seine überlegene Motorisierungs- und Panzerstärke ausspielen. Aber sie 

hatten doch immerhin teils die Nordflügel von Pattons 3. US-Armee, 

teils die gefährlichen «Combat Commands» A und B von Hodges’ 1. 

US-Armee gegen sich. 

Hans Scheller war vielleicht nicht mehr zuversichtlich – welcher in-

telligente Offizier konnte es noch sein? –, und auch er wusste, dass man 

sich selbst in der tapfersten Verteidigung zu Tode kämpfen musste. Das 

hatte er schon bei Rommel gelernt, und wenn die Gerüchte stimmten, 

die im Umlauf waren, hatte Rommel es schon längst, nach der Invasion 

im Juni 1944, befürchtet. Doch Scheller war Offizier, und so war auch 

für ihn nur eine Niederlage in Ehren denkbar. Um diese Ehre, wenn 

schon nicht mehr um den Sieg, kämpfte man. 

Darüber herrschte stummes Einverständnis zwischen Scheller und 

seinem Chef. Sie taten, was getan werden musste. 

General Otto Maximilian Hitzfeld, ausgezeichnet mit dem Ritter-

kreuz samt Eichenlaub, dem dritthöchsten Orden der Wehrmacht, 

mochte den jungen Major. Er mochte Schellers Ernst und seine Profes-

sionalität. Es gab vieles, das sie verband, worüber sie gemeinsam reden 

konnten. War Rommel Schellers Lehrer gewesen, so waren Hitzfeld und 

Rommel zusammen Adjutanten an der Infanterieschule Dresden gewe-

sen. Auch die Krim kannten Scheller und Hitzfeld beide, wenn auch aus 

verschiedenen Zeiten. Hitzfeld, 1941 Kommandeur der Infanterie-Divi-

sion 213, hatte den berühmten Durchbruch durch den Tatarengraben ge-

schafft und kurz darauf das als unbezwingbar geltende Fort «Maxim 
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Gorki» der Festungsanlagen von Sewastopol geknackt. 

In den 30er Jahren hatte Hitzfeld, als Kompaniechef in Tübingen in 

Garnison, auch zwei Semester – nebenbei, gewiss – Theologie und Ge-

schichte studiert. Und schon zehn Jahre zuvor setzte er sich, wohl als 

einer von sehr wenigen Reichswehroffizieren, mit dem damals völlig 

neuartigen Begriff von der Psychologischen Truppenführung auseinan-

der. 

Nur über eins sprach General Hitzfeld kaum: über seine Haltung als 

Chef der Infanterieschule Döberitz am 20. Juli 1944. Die Infanterie-

schule besetzte am Tag des Attentats auf Hitler plangemäss den Reichs-

rundfunksender. Bei den nachfolgenden Ermittlungen konnte Hitzfeld 

allerdings nachweisen, dass er sich am Attentatstag am Sterbebett seiner 

Mutter in Lörrach befunden hatte. 

Scheller drang da nicht tiefer. Das Attentat war fehlgeschlagen, die 

Akte Hitzfeld geschlossen, der Krieg ging weiter – auch darüber gab es 

keine Worte mehr zu verlieren. 

Im äusseren Erscheinungsbild stellte Hitzfeld durchaus den Bilder-

buchtyp des modernen deutschen Armeegenerals dar: fast zwei Meter 

gross, energisches Kinn, sportlicher Gang, forsches Auftreten. Dass der 

47jährige, übrigens auch leidenschaftlicher Reiter und Skifahrer, ein 

Draufgänger war, zeigten nicht nur seine Orden. Ihn schmückte ausser 

dem Ritterkreuz mit Eichenlaub, dem Verwundetenabzeichen, den Ei-

sernen Kreuzen, dem «Krim-Schild» und dem Goldenen Verwundeten-

abzeichen (für fünf Verwundungen) auch eine Seltenheit, der rumäni-

sche Orden «Michael der Tapfere» – für sein kriegskameradschaftliches 

Zusammenwirken mit der rumänischen Armee. Es war ihm ein sehr lie-

ber Orden, denn er berechtigte nicht nur zum Besitz eines Ritterguts und 

einer alljährlichen Audienz beim König, sondern auch zur lebenslangen 

Freifahrt auf den rumänischen Eisenbahnen (leider waren diese Privile-

gien zur Zeit nicht mehr viel wert). Für die in seinen Augen besonders 

tolle Leistung, nämlich ohne eine vorherige Flugstunde eine JU-52 von 

Budapest nach Wien geflogen zu haben, gab es natürlich keinen Orden. 

In die Schablone eines «Hitler-Generals» passte Hitzfeld indessen 

kaum. Weshalb er auch von einem Besuch im Führerhauptquartier – Hit- 
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ler pflegte die Überreichung des Eichenlaubs zum Ritterkreuz höchst-

selbst vorzunehmen – keinesfalls, wenn überhaupt, mit Verzückung 

sprach. Zweimal funkte General Hitzfeld auch Kriegsgerichten, die in 

seinen Einheiten für «Ordnung» sorgen wollten, entschieden dazwi-

schen. Hitzfelds Begriffe von Ordnung in der Truppe stammten eben 

noch aus dem kaiserlichen Heer und der Reichswehr. 

Auch darin waren Hitzfeld und Scheller verwandt. Schellers soldati-

scher Ehrenkodex war ebenfalls noch von einer Epoche geprägt, in der 

Generale wie Fritsch, Brauchitsch und Beck das Heer gegen Hitlers par-

teiideologische Durchsetzungsbemühungen abzuschirmen versuchten 

(bis 1936 leisteten Soldaten den Fahneneid noch auf das Deutsche 

Reich, nicht auf Hitler persönlich). Diesem Ehrenkodex entsprechend, 

hatte Scheller einmal die Entfernung eines Vorgesetzten – eines Obers-

ten – aus der Truppe verlangt (und erreicht), der den Verpflegungsnach-

schub seiner Truppe zu persönlichem Gewinn «abzweigte». Hans Schel-

ler gehörte zu den freilich nicht häufig anzutreffenden Offizieren, die 

neben soldatischem Mut noch Zivilcourage besassen. Auch das verband 

ihn mit seinem General. 

Im Niemandsland 

In den späten Abendstunden des 6. März machten General Hitzfeld und 

Major Scheller Stunden durch, die typisch für die Verwirrung und den 

mangelnden Überblick waren, die jetzt an fast allen Fronten um sich 

griffen. In dem kleinen, ungeheizten Bauernhaus in Falkenberg, in der 

kalten Waldlandschaft zwischen Münstereifel und Blankenheim, jagten 

sich über Funk und Feldtelefon teils widersprüchliche, teils unsinnige 

Befehle. 

General Hitzfelds LXVII. Armeekorps bestand – wie schon in der 

Ardennen-Offensive – aus der 89. Infanterie-Division und aus der 277. 

Volksgrenadier-Division. Teile dieser seit dem Rückzug aus den Arden- 
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nen ohnehin zusammengeschmolzenen Streitmacht verteidigten jetzt 

noch standhaft einen Bunkerabschnitt des Westwalls östlich von Falken-

berg. Andere Teile versuchten, westlich zwischen Ahrweiler und Kalen-

born eine Frontlinie aufzubauen, weitere Teile standen nordwestlich 

zwischen Todendorf und Queckenberg. Doch dies alles bildete keine 

durchgehende Front, das waren immer nur kurze Linien, gestreckte In-

selchen zwischen Niemandsland und amerikanischen Angriffsspitzen. 

Mit einigen Einheiten hatten Hitzfeld und Scheller bereits seit Stunden 

keine Verbindung mehr. 

Zu Beginn der Ardennen-Offensive war Hitzfelds Armeekorps der 6. 

SS-Panzerarmee des SS-Obergruppenführer Sepp Dietrich zugeordnet 

worden. Als aber die Offensive scheiterte, zog der Führer persönlich 

Dietrich samt Panzern und Armee von der Westfront ab (als ob nicht 

gerade beim Rückzug jeder Mann und jeder Panzer wichtig gewesen wä-

ren), denn nun sollte Dietrich das auch schon bedrohte Ungarn für den 

Führer retten. 

Darauf wurde Hitzfelds Armeekorps zunächst der 5. Panzerarmee zu-

geschlagen, wenig später (am 26. Februar) der 15. Armee unter General 

von Zangen. 

Kein Zweifel: Im Führerhauptquartier war das Spiel des Fähnchen-

verschiebens wieder einmal an die Stelle realistischer Strategie-Konzep-

tion getreten. 

Wie aber stellte sich nun in der Nacht vom 6. auf den 7. März die 

Lage (oder was man dafür hielt) für den General von Zangen dar? 

General von Zangens Dilemma 

In den vier, fünf Wochen nach dem Scheitern der Ardennen-Offensive 

hatte sich der Mittelbereich von Generalfeldmarschall Models Heeres-

gruppe B noch recht und schlecht am Westwall südlich von Aachen fest-

klammejn können (Aachen war bereits seit dem 24. Oktober 1944 in Ge-

neral Hodges’ Hand). 
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Am 23. Februar 1945 begann die alliierte Offensive auf das Rhein-

land. Ziel war für die Engländer, sich auf der Linie Kleve-Neuss die 

Startposition für ihren grossangelegten Rheinübergang zu schaffen. Wie 

zwischen Eisenhower und Montgomery verabredet, fielen dabei den US-

Truppen folgende Aufgaben zu: 

• der 9. US-Armee unter General Simpson dieses Vorrücken der 

Engländer nach Süden abzudecken und dabei Neuss (gegenüber Düs-

seldorf) zu erreichen; 

• dem VII. US-Armeekorps unter General Collins (dem Eroberer 

der Bretagne, genannt «Blitz-Collins»), wiederum die Südflanke der 

9. US-Armee zu decken und die Linie Köln-Bonn zu besetzen; 

• dem III. US-Armeekorps unter General Millikin (mit der 9. Ar-

mored Infantry Division) in der allgemeinen Stossrichtung Köln-

Bonn mitzufahren, dann ab Bonn-Bad Godesberg das linke Rheinufer 

in einer schmalen Linie zu besetzen – bis Koblenz, wo man dann auf 

einen nördlichen Stosskeil der 3. (Patton-)Armee treffen würde. 

So sollte die Einkesselung der 15. Armee beginnen, deren allmähliche 

Aufreibung so lange zu dauern hatte, bis Montgomery im Norden jen-

seits des Rheins mit seiner Dampfwalze ins Rollen gekommen war. 

Auf deutscher Seite, in Generalfeldmarschall Models Hauptquartier 

in dem Mineralwasserstädtchen Bad Tönisstein nördlich von Koblenz, 

wurden indessen diese alliierten Absichten nur zum Teil erkannt. Dass 

es sich um von Norden nach Süden gestaffelte und auch zeitlich ver-

setzte Vorstösse gegen Kleve, Neuss, Köln und Bonn handelte, begriff 

man; ebenso, dass Patton auf Koblenz zielte. Jedoch gab es für das ab 

Euskirchen nach Südwesten gerichtete Ausscheren von General Millik-

ins III. US-Armeekorps zunächst keine Anhaltspunkte. Und als sie sich 

offenbarten, deutete man sie als Versuch, die 15. Armee in der Eifel zu 

binden, damit sie der vor Köln und Bonn geprügelten 5. Panzer-Armee 

nicht zu Hilfe kommen könnte. 

Aber durch dieses Zurückweichen der 5. Panzer-Armee war nunmehr 

von Zangens nördliche Flanke auf einer schrägen Linie von etwa 40 Ki- 
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lometern völlig entblösst. Oder, von unten gesehen: sein Verteidigungs-

bereich hatte kein Dach mehr. 

Hätten nun genügend Truppen, Panzer und Treibstoff zur Verfügung 

gestanden, so hätte sich eine taktische Lösung des Problems leicht auf-

gedrängt: mit geballter Kraft ein Durchstoss von Süden nach Norden, 

etwa in Richtung Euskirchen-Düren, und mitten hinein in den Rücken 

der amerikanischen rheinwärts strebenden Verbände, dann Aufrollen 

der durchgebrochenen Angriffsspitzen von hinten. 

Doch was stand General von Zangen tatsächlich zur Verfügung? Nur 

die Reste von drei Armeekorps. Aber wo General von Zangen nicht ein-

mal mehr 100 Panzer hatte (zum Teil noch ohne Treibstoff), da liess 

Hodges über 1’000 rollen und feuern. Wo Hodges eine volle Division 

vorrücken liess, konnte von Zangen ihm kaum noch ein abgekämpftes 

Bataillon in den Weg stellen. 

Trotzdem gab man sich in den Abendstunden des 6. März in den deut-

schen Befehlsstellen immer noch optimistisch. Denn die schlimmsten 

Nachrichten hatte man noch gar nicht erhalten. So wurde General Hod-

ges «Combat Command B» immer noch vor oder allenfalls in Euskir-

chen vermutet. Dabei war es längst in Meckenheim und hatte damit Ge-

neral von Zangens Befürchtungen von einem amerikanischen Vorstoss 

durch die aufgerissene Naht zwischen der 5. Panzer- und seiner 15. Ar-

mee bereits zur Tatsache gemacht. 

Aus diesem Informationsrückstand (Luftaufklärung war längst un-

möglich, und Spione, falls es sie gab, hatten offenkundig keine Nach-

richtenmittel) ergab sich dann, von etwa 19 Uhr an, eine Serie von sinn-

losen Befehlen, mit denen sich letztlich General Hitzfeld und sein Major 

Scheller herumschlagen mussten. 

Zunächst hatte General von Zangen, durchaus klarsichtig, von seinem 

Generalfeldmarschall Model verlangt: Um die aufgerissene Naht zur 5. 

Panzerarmee zu schliessen, müssten mindestens drei Divisionen vom 

Westwall abgezogen werden; nur so sei die Rheinlinie Sinzig-Remagen-

Bonn aufzubauen. 

Model jedoch hielt sich stur an den Führerbefehl, der jedes Zurück-

weichen auch von kleineren Einheiten ohne ausdrückliche Genehmi-

gung aus dem Führerhauptquartier verbot. 
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«Wie soll ich also eine solche Rückfallbewegung vor dem OKW 

rechtfertigen?» fragte Model. 

«Damit, dass die offene Naht äusserst gefährlich ist», drängte von 

Zangen. «Die Amis wären doch blöd, wenn sie den offenen Weg zum 

Rhein nicht nützen würden. Die haben doch jetzt geradezu einen Frei-

fahrtschein in der Hand!» 

«Ja, Herrgott noch mal, dann schliessen Sie doch Ihre verdammte 

Naht!» tobte Model. 

«Ist das Ihr letztes Wort, Herr Generalfeldmarschall?» fragte von 

Zangen verständnislos. 

«Das ist ein Befehl! Ende!» 

Die verdammte Naht schliessen – dafür gab es, auf von Zangens La-

gekarte, nur eine Möglichkeit: Angriff auf Euskirchen. 

Es war Irrsinn, und wahrscheinlich wusste General von Zangen das 

auch. Aber Befehl war auch für ihn immer noch Befehl. So wiederholte 

sich abermals das unselige «Schwarzer-Peter»-Spiel entlang der Be-

fehlsstränge, mit dem sich jeder Befehlende gegenüber seinem Nächst-

höheren exkulpierte, wenn sich wieder eine vorausgeahnte Katastrophe 

ereignete: Er habe ja schliesslich die notwendigen Befehle erteilt, nur 

habe sie der Nächstuntere nicht befehlsgemäss ausgeführt. Den letzten 

bissen dabei die Hunde. Also galt es, niemals der letzte zu sein. 

Wie nun aber Euskirchen angreifen? Durch wen angreifen lassen? 

Womit? Nach der Kartenlage wies alles auf einen: auf General Hitzfeld. 

So kam es, dass gegen 19 Uhr in Hitzfelds Falkenberger Befehlsstand 

ein Telefongespräch aus dem Stab der 15. Armee eintraf. Stumm hörte 

sich General Hitzfeld die ebenso detaillierten wie unrealistischen Wei-

sungen seines Armeechefs an – Weisungen, die Hitzfeld sogleich mit 

«eigenartig» umschrieb. 
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Wo ist eigentlich die Front? 

«Ich unterstelle Ihnen ab sofort die 272. Infanterie-Division des LXXIV. 

Armeekorps», begann von Zangen. «Mit dieser und Ihrer eigenen 277. 

greifen Sie unverzüglich in Richtung Fritzdorf und Gelsdorf an. Morgen 

treiben Sie den Angriff weiter bis Euskirchen vor!» 

Mit anderen Worten: von Zangen schrieb eine Operation vor, die an 

sich zwingend war – sinnvoll jedoch nur dann, wenn man Divisionen in 

der Kampfstärke und mit dem Kampfgeist wie zu Beginn des Polenfeld-

zugs zur Verfügung hatte, und vor sich einen ebenso überraschten Geg-

ner wie damals. 

«Meine 277. hat nur noch den Kampfwert von zwei Bataillonen. 

Meine 89. kaum den von drei Bataillonen. Und die 272., die Sie mir so 

freundlich antragen wollen, war nach letzten Meldungen ebenso 

schlecht dran wie meine 89. und wird zur Stunde im Abschnitt Toden-

feld-Queckenberg fürchterlich zusammengedroschen», erwiderte Hitz-

feld. 

Von Zangen ging darauf nicht ein, und General Hitzfeld betrachtete 

zusammen mit Major Scheller und seinem 1. Stabsoffizier, Oberstleut-

nant Warning, kopfschüttelnd die Karte. Sie massen die Entfernungen 

aus, holten Erkundigungen über den Zustand der ohnehin miserablen Ei-

felstrassen sowie über die noch vorhandenen Treibstoffmengen ein, fer-

ner über den Gefechtswert der betreffenden Einheiten. 

Als sie die Daten, soweit verfügbar, verglichen, ergab sich das Bild 

einer operativen Fata Morgana. 

«Wir sollen also, und zwar wohlgemerkt alles in einer Nacht», brauste 

Hitzfeld auf, «Einheiten ablösen, zum Angriff bereitstellen – und selbst-

verständlich auch noch angreifen! Das ist undurchführbar!» Wiederholt 

rief Hitzfeld seinen Armeechef an. 

«Wie komme ich dazu, meine Befehle mit Ihnen zu diskutieren!» 

brüllte von Zangen schliesslich. «Dafür ist nun wirklich nicht die Zeit!» 

Tatsache war, dass von Zangen diesen Befehl, der im Grunde auch 

seinen eigenen operativen Vorstellungen widersprach, nicht erneut mit 
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Generalfeldmarschall Model diskutieren wollte. Und auch nicht konnte. 

Model hatte sich inzwischen nach Köln-Deutz begeben. Dort war er 

über den Rhein gegangen. Nun lag er mit den letzten noch im Trümmer-

feld um den Dom kämpfenden Soldaten mitten im Gefecht. Hoffte er auf 

einen gnädigen Heldentod an vorderster Front? Mehr als Generalfeld-

marschall konnte er nicht mehr werden – nur noch eine soldatische Le-

gendengestalt. War das sein Ziel? Manche seiner Stabsoffiziere hatten 

diesen Eindruck. 

Unterdessen brachen in Hitzfelds Falkenberger Befehlsstelle die tele-

fonischen und Funkverbindungen mit der eigenen 89. Division ab. Ein 

Kontakt mit der fremden 272., die er sich unterstellen sollte, kam nicht 

zustande. 

Zunächst schickte Hitzfeld seinen Oberstleutnant Warning auf die Su-

che nach der 272. Division. Nach Stunden kam Warning zurück. Die 

Division war im Dreieck Scheuren-Todenfeld-Queckenberg, auf halbem 

Weg nach Meckenheim, aufgerieben worden (vom «Combat Command 

A», aber das konnten sie nicht wissen). In dem unübersichtlichen Wald-

gelände am Südrand des Kottenforsts hatte der Oberstleutnant nur noch 

ein paar versprengte Landsergrüppchen auflesen können. 

Auch auf diese Hiobsbotschaft hin widerrief von Zangen seinen An-

griffsbefehl nicht. 

Nach seiner 89. suchte General Hitzfeld nun selbst. Bei Mahlberg, 

halbwegs zwischen Falkenberg und Münstereifel, sollte sie stehen. In 

dem waldreichen Dreieck zwischen den 500 bis fast 600 Meter hohen 

Bergen Kopnück, Michelsberg und Knippberg hatten jedoch schon ame-

rikanische Stosstrupps von Münstereifel aus aufgeräumt und zahlreiche, 

offenbar gar nicht unwillige Gefangene gemacht. Ein paar Offiziere irr-

ten noch durch die Wälder, ohne eine Ahnung, wo ihre Landser abge-

blieben sein mochten. 

Entnervt von der anstrengenden, deprimierenden Fahrt über stock-

finstere Waldstrassen, auf denen sich das Licht aus den schmalen, auf 

nur zwei mal acht Zentimeter Breite abgedunkelten Scheinwerferschlit-

zen verlor, fuhr der General nach Falkenberg zurück – tief deprimiert; 

dem einstmals berühmten Eroberer von Sewastopol standen jetzt so we- 
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nige Truppen und Gewehre zur Verfügung, dass selbst ein Eifelstädt-

chen namens Euskirchen ein unerreichbar fernes Kampfziel bleiben 

musste. 

Es ging auf Mitternacht zu. Abermals rief Hitzfeld den General von 

Zangen an. 

Der Chef der 15. Armee zeigte kein Einsehen. «Sie haben ja noch die 

277.», sagte er, als ob das eine vollgültige Elitedivision wäre. «Es bleibt 

dabei. Der Vorstoss auf die Linie Gelsdorf-Fritzdorf muss jetzt in An-

griff genommen werden. Zur Vorbereitung bauen Sie mir eine Linie 

zwischen Ihrer 89. im Raum Münstereifel und Ihrer 277. im Ahrtal auf.» 

«Sie wissen, dass das über fünfzig Kilometer sind.» 

«Ich kann selbst Karten lesen, Herr General», kam die Antwort. 

Nun wurde Hitzfeld formell: «Ich bitte um Entbindung von diesem 

unmöglichen Auftrag.» 

«Das», erklärte von Zangen, «habe ich selbstverständlich überhört. 

Zumal sich Ihr Auftrag noch um einen wesentlichen Punkt erweitert. Mit 

sofortiger Wirkung übernimmt Ihr LXVII. Armeekorps zusätzlich den 

Verteidigungsbereich Remagen. Das liegt am Rhein.» 

Hitzfeld glaubte, nicht richtig gehört zu haben. Gab es denn ausser 

ihm niemanden mehr zwischen Ahr und Euskirchen, zwischen Müns-

tereifel und Rhein? Er schwieg ungläubig. Was konnte da geschehen 

sein? 

Geschehen war in den letzten Stunden viel. In Köln hatte Generalfeld-

marschall Model einsehen müssen: Sein früherer Befehl, wonach Gene-

ral Graf von Bothmer von Bonn aus den Rheinabschnitt bis Remagen 

mitverteidigen musste, war undurchführbar geworden. Südlich Bonn 

standen die Amerikaner bereits am Rhein, mit Remagen war jede Ver-

bindung abgerissen. Jetzt half nur noch eins: mit Hitzfelds LXVII. Ar-

meekorps eine Linie zwischen Eifel, Ahr und Rhein aufbauen und da-

heraus in die untere Flanke der amerikanischen Angriffsspitzen stossen. 

Das aber eröffnete weitere Möglichkeiten. Gelang es, die 11. Panzerdi-

vision, kürzlich erst im Norden bei der Heeresgruppe H ausgeborgt, über 

die noch bestehende Rheinbrücke von Beuel nach Bonn zu schieben, 
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dann konnte man Bonn retten, die linke Rheinfront zurückerobern und 

bei Remagen den Schulterschluss zwischen LXVII. Armeekorps, 5. 

Panzer- und 15. Armee bewerkstelligen ... 

Der Generalfeldmarschall dachte weiter: Verschob man gleichzeitig 

über die Remagener Brücke Einheiten der 5. Panzer- und 15. Armee 

aufs Ostufer, so liessen sich daraus neue Bataillone aufstellen, die an-

schliessend, wieder über die Bonner Brücke, zum Einsatz auf dem 

Westufer zur Verfügung standen. Ja, so musste es gehen. Das ermuti-

gende Bild einer erfolgversprechenden Rheinlandverteidigung nahm 

Gestalt an. Der Generalfeldmarschall hatte soeben, so schien es, das tak-

tische Perpetuum Mobile erfunden... 

Model ordnete auch sogleich die Bildung eines «Sonderstabes Gene-

ral von Kortzfleisch» an – als Gerüst für die auf dem rechten Ufer neu-

aufzustellenden Einheiten. 

Hitzfeld: ein General ohne Divisionen 

«Also Remagen», sagte in Falkenberg General Hitzfeld, den Telefonhö-

rer am Ohr, die Karte vor Augen. «Da empfiehlt sich allerdings, Nägel 

mit Köpfen zu machen.» 

Von Zangen, am anderen Ende der Leitung, war sofort misstrauisch. 

«Was soll das heissen?» 

«Auf Euskirchen verzichten. Stattdessen mit motorisierten Kräften, 

die ich zusammenkratzen kann, die Schlüsselstellung Remagen schlag-

kräftig ausbauen.» 

Wiederum lehnte von Zangen ab. Den Euskirchen-Befehl hatte Mo-

del nicht ausdrücklich auf gehoben, also musste es dabei bleiben. Aber 

dann wirkten Hitzfelds beharrliche Proteste letztlich doch. Von Zangen 

liess erkennen, er würde nichts einwenden, wenn Hitzfeld mit dem Vor-

stoss auf Euskirchen seine Front derart «zurückklappte», dass sie «an  
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Amerikanische und deutsche Truppenbewegungen beim Kampf 

um die Brücke von Remagen: 

Am 11. März steht der Brückenkopf auf dem rechten Rheinufer. 
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Remagen wie an einem Scharnier befestigt» hing. Damit würden ja die 

gesteckten Ziele ebenfalls erreicht. 

Mit dieser Variation ging von Zangen freilich einen beachtlichen 

Schritt über Models Vorgaben hinaus – falls Hitzfeld ihn richtig ver-

stand. 

Hitzfeld atmete auf. Endlich schien sich aus dem Befehlswirrwarr der 

letzten Stunden eine vernünftige Lösung herauszukristallisieren. Warum 

konnte man bloss nicht Krieg führen – wenn überhaupt noch –, wie es 

unter allen intelligenten Offizieren der Welt üblich war, mit der selbst-

verständlichen Freiheit, Truppen eigenständig zu bewegen, auch mal 

rückwärts, wenn es die Lage verlangte? 

«Mir wäre wohler», stiess Hitzfeld sofort nach, «wenn ich nun doch 

sofort eine motorisierte Vorausabteilung nach Remagen in Marsch set-

zen könnte.» 

Doch da verschloss sich von Zangen gleich wieder. «Ausgeschlossen! 

Dafür gibt es keine Genehmigung. Ausserdem steht in Remagen schon 

ein ganzes Bataillon.» 

Das wusste von Zangen von seinem Generalfeldmarschall. Und der 

bildete es sich so ein, weil er es irgendwann einmal – auf General Bot-

schs Vorschlag – so befohlen hatte. Nur hatte er sich leider nicht weiter 

darum gekümmert, ob es überhaupt noch eins zum Hinbefehlen gab. 

Nun aber verliess sich Hitzfeld auf von Zangens Mitteilung. 

«Wie bekomme ich Verbindung mit Remagen?» wollte Hitzfeld noch 

wissen. 

«Wir haben keine. Versuchen Sie es über die Zentrale der Heeres-

gruppe B. Das ist jetzt Ihre Sache.» 

General Gustav Adolf von Zangen beendete eilig das Gespräch. Alle 

notwendigen Befehle waren erteilt. An seiner Nordwestfront hatte er al-

les in bewährte Hände gelegt. Was sonst konnte er tun? 

Nach vergeblichen Versuchen, über den Stab der Heeresgruppe B 

Kontakt mit dem Kommandanten des Festungsbereichs Remagen her-

zustellen, ging General Hitzfeld schliesslich daran, die notwendigen Be-

fehle an einen Nächstunteren weiterzuerteilen. 

«Major Scheller!» rief er. «Sonderauftrag für Sie!» 
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Es war Mitternacht geworden. Auf drei Landkarten, im Stab der Hee-

resgruppe B, im Stab der 15. Armee und in Hitzfelds Quartier in Falken-

berg, stach nun endlich der Name Remagen hervor. 

Drei Generale hatten ihre blauen Kreise daherum gemalt. 

In Berlin diktierte ein kleiner, schmaler Mann mit hoher Stirn und ste-

chenden Augen seine Tagebucheintragungen, wie er es nach jedem Tag 

tat. 

Propagandaminister und Reichsverteidigungskommissar Dr. Joseph 

Goebbels notierte für diesen 6. März 1945: 

«Überall hat der Feind in den heftigen Kämpfen starke Material- und 

Menschenverluste davongetragen, bis es schliesslich seiner Über-

macht gelang, uns bis an den Rhein zurückzudrücken. Auch die Ver-

luste auf eigener Seite waren schwer... 

Die Lage im Raum Euskirchen gestaltet sich im Augenblick etwas 

stabiler... 

Die amerikanischen Militärexperten... erklären..., dass eine neue 

Invasion notwendig sein würde, da der Rhein ein ähnliches Hindernis 

für militärische Operationen darstelle wie seinerzeit der Kanal... 

Vor dem Rhein hat man eine ausgesprochene Angst. Die Engländer 

und Amerikaner sind sich natürlich im Klaren darüber, dass sie mitten 

im deutschen Land eine Invasion wie im vergangenen Sommer nicht 

durchführen können... 

Es wird vermutlich im Westen eine Zeit des Wartens einsetzen, 

denn die Engländer und Amerikaner machen ja bekanntlich keine ge-

wagten Sachen und werden sich deshalb hüten, ohne ihre Nachschub-

linien gesichert und den Übergang über den Rhein planmässig vorbe-

reitet zu haben, diesen zu wagen...» 

Der Reichspropagandaminister und der Beauftragte des Führers für 

den totalen Kriegseinsatz Joseph Goebbels hat das offenbar wirklich ge-

glaubt – oder zumindest so getan. 
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Zweites Buch 
 

Der Übergang 

7. März 1945 



Mitternacht in Remagen 

Für einige Menschen, deren Schicksal sich mit der Brücke von Remagen 

verknüpfen sollte, gab es in der Nacht zum historischen 7. März 1945 

keinen Schlaf. 

Schwarz spannte sich unter tiefen Wolken der stählerne Bogen der 

Brücke über den Strom. Im Norden und Süden färbte der Widerschein 

brennender Städte den Himmel rötlich. Doch das war kein Leuchten wie 

bei Abend- oder Morgenrot, das Konturen und Schatten lebendig macht. 

Es war eine schmutzige Farbe. Die Steilwand der Erpeler Ley ragte dun-

kel in die mond- und sternenlose Nacht. Häuser, Kirchen, Ruinen in 

Remagen und Erpel lagen wie tot da. Nur ab und zu irrlichterten, eine 

kurze Spanne lang, dünne Lichtschlitze aus abgeschirmten Taschenlam-

pen zwischen den Streben der Brücke auf, mal auf der Rampe vor 

Remagen, mal auf der Erpeler Seite, wo die Schwärze der Brücke sich 

in das finstere Loch des Tunnels schob. Dann konnte man auch hören, 

wie schwere Stiefel über die lose verlegten Planken marschierten. 

Nur diese Irrlichter und die Schritte von Stiefeln markierten, was die 

Nacht zwischen Strom, Stadt und Brücke ahnen liess: die Nervosität und 

Angst Tausender von Menschen. Sie sassen und lagen in und neben ih-

ren Fahrzeugen, ihren Gespannen, ihren Karren. Sie lagen in langen Rei-

hen auf dem nackten Strassenpflaster der Stadt, hockten in stummen 

Gruppen zwischen den Ruinenmauern. Auf dem Marktplatz, umringt 

von den Schatten der Fassaden, hinter denen nichts mehr war, bildeten  
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sie sich eine Geborgenheit ein, die es nicht länger gab. Sie kauerten an 

den Rändern der mit Fahrzeugen und Fuhrwerken verstopften Wege, die 

am Rheinufer stromaufwärts von Kripp und vom Ahrtal herführten, 

stromabwärts von Rolandseck, landeinwärts von Birresdorf und Boden-

dorf. 

In den Wäldern an den Rheinhängen lagerten Hunderte von Remage-

ner Familien, eng aneinandergekauert in der kalten Märznacht, neben 

sich das Köfferchen mit den kleinen Wertsachen und den wichtigsten 

Papieren, vielleicht ein oder zwei Töpfe, ein Pfännchen, ein Eimer Was-

ser, Kartoffeln, ein Brot. Auch diese Menschen, die hier zu Hause wa-

ren, sah man im Dunkeln nicht. 

Aber sie alle hörten dann das stählerne Rumpeln auf den Gleisen und 

Schwellen: über die Brücke, die Herrin der Stadt, fuhr der Zug. Auch 

der Zug blieb unsichtbar, bis auf die stiebenden Funken, die er auf den 

Schienen erzeugte. 

Es war Mitternacht in Remagen, null Uhr am 7. März 1945. 

Hauptmann Bratge hatte auf dem Weg von der Brücke zu seinem Be-

fehlsstand im Sankt-Anna-Kloster wenig Zeit, den in der Nachtluft lie-

genden Ängsten nachzuspüren. Natürlich empfand auch er das Depri-

mierende, die Furcht und den stummen Groll, die von den Schattenge-

stalten ausgingen, die an seinem Weg kauerten. Sogar die Pferde, die 

vor den Gespannen im Stehen schliefen, schienen davon angesteckt. Er 

hörte aus Lkws und von den Fuhrwerken das Wimmern und Stöhnen der 

Verwundeten, für die es keine Medikamente, keine Narkosemittel gab; 

Verwundete, die wider alle Hoffnung von ihren Kameraden mitge-

schleppt wurden, weil die Kameradschaft derer, die gemeinsam im 

Feuer gelegen hatten, so ziemlich das einzige war, was diese Männer 

noch zusammenhielt. 

Unter all diesen Menschen hatte sich schnell herumgesprochen, wer 

der Kampfkommandant von Remagen war, und dass der stämmige 

Hauptmann mit dem schweren Schritt (oder auf dem Damenfahrrad) Be-

fehl gegeben hatte, die Brückenzufahrt gesperrt zu halten. Und das, ob-

wohl, wie längst jeder wusste, die Holzplanken zwischen und neben dem  
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einzigen noch befahrbaren Eisenbahngeleise bereits seit 21 Uhr fertig 

verlegt waren – eine Stunde früher als vorgesehen. 

Als Hauptmann Bratge den Befehlsstand betrat, wollte Leutnant Siegel 

wie üblich Meldung machen, aber Bratge winkte ab. «Lassen Sie mal, 

wir sind ja nun alle schon achtzehn Stunden auf den Beinen, und wer 

weiss, wie lange noch...» 

Er blickte über Siegels Schulter in das Wachbuch. War dieses müde 

Abwinken jetzt schon bei ihm ein Nachlassen der Disziplin? Was sollte 

werden, wenn selbst die führenden Offiziere keinen Wert mehr auf Hal-

tung legten...? 

Siegel hatte eine neue Seite im Wachbuch aufgeschlagen. Ein neues 

Datum. Mittwoch, 7. März 1945. Bratge las die ersten Eintragungen. 

Nichts Erfreuliches. Wenn es so weiterging an diesem kommenden 

Tag... 

«An besonderen Vorkommnissen ist Folgendes zu melden», begann 

der Leutnant. Dann zählte er die wichtigsten neuesten Auflösungser-

scheinungen im Festungsbereich Remagen auf: 

«Erstens: Die 150 Jungen des Wehrertüchtigungslagers der Hitler-Ju-

gend haben von der HJ-Führung beim Gauleiter Befehl erhalten, einen 

neuen Standort auf dem rechten Rheinufer zu beziehen. Der Lagerführer 

hat das ausgeliehene leichte Maschinengewehr – es war die einzige 

Waffe des Lagers – ordnungsgemäss an die Brückensicherungskompa-

nie zurückerstattet. Übergabebescheinigung anbei. 

Zweitens: Die Propagandakompanie in Kripp übernimmt ebenfalls 

neue Aufgaben rechtsrheinisch.» 

Leutnant Siegel hätte einen dritten Punkt hinzufügen können: Auch 

die (linksrheinischen) Flakbatterien in und um Remagen hatten von ih-

rem (im fernen Wetzlar sitzenden) Kommandeur des III. Flak-Korps, 

Generalleutnant Pickert, den Befehl zum Bezug neuer Stellungen auf der 

rechten Rheinseite bekommen. Nur hatte niemand für nötig befunden, 

das mitzuteilen. 

«Danke, das reicht wohl fürs erste», sagte Bratge. «Hitlerjugend und 

Propagandakompanie habe ich auf der Brücke gesehen. Ich frage mich 

nur, wieso alle Welt gottweisswasalles für Befehle erhält – bloss wir 

nicht.» 
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«Die Befehlsübermittlung erfolgt über Kurier», sagte Siegel. «Die 

Marschbefehle sind von den jeweils zuständigen Dienststellen ord-

nungsgemäss ausgefertigt.» 

«Warum schickt uns nicht mal jemand einen Kurier?» 

«Vielleicht», der Leutnant suchte nach einem aufmunternden Wort, 

«weil man ‚oben’ überzeugt ist, dass Herr Hauptmann sowieso immer 

das Richtige tun.» 

Bratge ging auf den Ton nicht ein. «Und das da?» Er zeigte auf das 

Funkgerät, das eingeschaltet war, aber nur knackte und krächzte. Leut-

nant Siegel schüttelte nur den Kopf. 

Vor der Tür wurden Fahrräder abgestellt. Die beiden Volkssturm-

männer traten ein, die Bratge nach Bonn befohlen hatte: Schuhe und Ho-

senbeine schlammbespritzt, die Regenmäntel verdreckt. Die beiden al-

ten Männer hoben die linke Hand militärisch an die Sportmützen. 

«Herr Hauptmann, wir sin da nit durchjekommen», sagte der eine so-

fort. 

«Nicht mal die paar Kilometer bis Bonn...» murmelte Bratge nur. 

Schon der Weg nach Rolandseck sei wegen des Rückstaus von 

Remagen her zeitraubend gewesen. Nach etwas freier Fahrt bis kurz vor 

Mehlem seien sie vor den in ganzer Strassenbreite aus dem Kampfgebiet 

Rückflutenden auf Nebenwege ausgewichen, die sie als Ortsansässige ja 

zu kennen glaubten. In der Dunkelheit jedoch, auf schlammigen Feld-

wegen verirrt, liefen sie zuletzt einer Patrouille in die Hände. «Un die 

haben jeschimpft, da vorn wär alles vermint, weil de amerikanischen 

Panzer am Kommen wären, un wir sollten bloss schleunigst...» 

«Der eine wollt uns sojar andauernd die Räder abnehmen. Beschlag-

nahmen, hat er jesagt, aber da hab ich jesagt, die sin schon beschlag-

nahmt, und da hat der jesagt...» 

Wieder ging die Tür auf. Der Gefreite der Sicherungskompanie, den 

Bratge mit den Hitlerjungen nach Birresdorf geschickt hatte, trat ein und 

machte Meldung. Die Jungen, 14- und 15jährige, standen hinter ihm 

stramm... 

«Bringen wenigstens Sie brauchbare Nachrichten mit?» fragte Bratge 

den Gefreiten. 
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«Zu Befehl, Herr Hauptmann! Bis Birresdorf alles feindfrei. Kirch-

daun, Nierendorf, Leimersdorf – keine besonderen Vorkommnisse.» 

«Und hinter Birresdorf?» 

«Da sind wir nur noch bis Oeverich. Dortselbst Schüsse unbekannter 

Herkunft. Da habe ich es vorgezogen, mit den Jungen umzukehren.» 

«Der Heinz ist mit seinem Fahrrad über ein totes Pferd gefallen, und 

da musste er kotzen», sagte ein Junge. 

«Es hat so gestunken», entschuldigte sich sein Kamerad, der Heinz 

hiess und sich schämte. 

«Tote Pferde lagen überall. Ich hab bloss nichts gesagt, damit sich 

keiner in die Hosen macht», sagte ein anderer. «Tote Männer übrigens 

auch.» Er war ziemlich stolz. 

«Waren die Panzersperren besetzt?» 

«Nein, Herr Hauptmann. Nirgendwo. Auch in den Dörfern selbst kei-

nerlei erkennbare Bewegung. Kein Licht, keine Geräusche, keinerlei Le-

benszeichen.» 

«Es war richtig unheimlich», meinte ein Junge. 

«Es war ganz doll spannend», sagte ein anderer. 

«Na schön», sagte Hauptmann Bratge zu den Hitlerjungen. «Dann 

marschiert jetzt über die Brücke. Euer Fähnlein ist schon drüben. In Er-

pel wartet ein Jungzugführer als Verbindungsmann. Das habt ihr alles 

sehr gut gemacht.» Er sah, dass die Jungen wieder strammstanden. 

«Rührt euch!» kommandierte er. «Ohne Tritt, marsch! Findet ihr allein 

über die Brücke?» 

«Wir haben ja unsere Fahrtenmesser, da soll nur mal einer kommen!» 

sagte einer der Jungen stolz. «Aber, Herr Hauptmann, wenn es ernst 

wird, dann kriegen wir doch auch richtige Gewehre?» 

«Ich will ’ne Panzerfaust!» krähte einer, der im Stimmbruch war. 

«Sie können auch gehen», sagte Bratge zu den beiden Volkssturm-

männern, die zugehört und sich nur manchmal wortlos angeschaut hat-

ten. «Vielen Dank!» 

Die beiden Alten tranken ihren Zichorienkaffee aus, setzten sich ihre 

Sportmützen auf und verschwanden schnell. Bratge schwang sich auf 
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sein Damenfahrrad und radelte eilig auf den Kontrollpunkt am Bahn-

übergang zu. Wieder sah er Hunderte von Soldaten, die in Decken ge-

hüllt auf der Strasse schliefen, Fahrzeuge, die zu zweit nebeneinander 

die ohnehin engen Strassen versperrten. Und alles mit gültigen, echten 

Marschbefehlen? In der Frühe würde er vor der Brücke noch einmal 

scharf kontrollieren lassen. Da bekam er bestimmt sein Bataillon zusam-

men! 

Bratge hörte Keilhöfers Stimme schon von weitem. Ein Haufen 

schwarzer Schatten umringte Keilhöfer; der fauchte einen Feldwebel an, 

der einen Kopf grösser war, aber Keilhöfer hatte das stärkere Organ. 

«Was geht hier vor?» Bratge brachte seine Stimme auf beinahe «Keil-

höfersche» Lautstärke. 

«Herr Hauptmann», meldete Keilhöfer, «Versprengte des 3. Fall-

schirmjäger-Regiments unter einem Feldwebel! Angeblich auf dem 

Marsch zu einem ‚Sonderstab General von Kortzfleisch’ in Bensberg. 

Ohne ausreichenden Marschbefehl!» 

«Bitte widersprechen zu dürfen, Herr Hauptmann!» schaltete sich der 

Feldwebel sofort ein. «Hier ist der Marschbefehl!» Er zeigte auf ein Pa-

pier, das Keilhöfer in der Hand hielt. 

«Den hat der Herr Feldwebel selbst ausgefertigt», erklärte Keilhöfer. 

«Ein Notbehelf, Herr Hauptmann. Der Befehl kam über Funk, und da...» 

«Wo ist Ihr Funkgerät?» fragte Bratge schnell. 

«Wurde kurz darauf zerstört. Granatwerfer. Volltreffer. Auch der 

Funker ist...» 

Bratge sagte: «Ihre von Ihnen selbst unterschriebene Marschorder er-

kenne ich nicht an. Kraft meiner Befugnisse als Kampfkommandant von 

Remagen teile ich Sie mit Ihren Leuten hiermit zum Verteidigungsbe-

reich Remagen ein. Sie unterstehen ab sofort meinem Kommando.» 

«Aber, Herr Hauptmann...» 

«.. .ab sofort meinem Kommando!» wiederholte Bratge einen Ton 

höher. «Melden Sie sich bei meinem Adjutanten in meiner Befehlsstelle. 

Leutnant Siegel wird Ihnen Ruheplätze für die Nachtstunden anweisen.  
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Morgen früh, fünf Uhr, Meldung bei mir. Sie übernehmen dann den Ver-

teidigungsabschnitt Reisberg, Richtung Bodendorf. Noch Fragen?» 

«Nein, Herr Hauptmann», sagte der Feldwebel. Und: «Zu Befehl, 

Herr Hauptmann.» Es klang nicht sehr überzeugt. 

Während der Feldwebel seinen Männern die neue Lage erklärte, rief 

Bratge seinen Unteroffizier zu sich. «Gut so, Keilhöfer!» sagte er. «Wei-

termachen!» 

«Danke, Herr Hauptmann!» 

Bratge radelte in Richtung Sankt-Anna-Kloster davon. Im Augen-

blick fühlte er sich gar nicht so übel als Alleinherrscher auf seiner Insel 

Remagen. Er konnte natürlich nicht ahnen, dass seit seinem letzten Kon-

takt mit General Botsch die höhere Befehlsgewalt über Remagen schon 

zweimal gewechselt hatte. Dass er vier Stunden lang dem Befehlsbe-

reich des Bonner Generals von Bothmer unterstellt gewesen war, hatte 

er nie erfahren, da dessen Beauftragter nun schon seit einigen Stunden 

als Kriegsgefangener von amerikanischen Nachrichten-Spezialisten ver-

hört wurde. Und von seiner nunmehrigen Zugehörigkeit zum LXVII. 

Armeekorps (15. Armee) des Generals Hitzfeld – seit gut anderthalb 

Stunden – wusste er ebenfalls nichts. 

Aber vielleicht war das auch gut so. 

Welcher pflicht- und gesetzestreue Offizier kann schon so viel Füh-

rungschaos ertragen, ohne in Zweifel an der Weisheit seiner Oberbe-

fehlshaber zu geraten... 

1.00 Uhr. «Himmelfahrtskommando» für Scheller 

Im Jagdhaus von Falkenberg gingen die Offiziere vom Stab des LXVII. 

Armeekorps methodisch daran, der Brücke von Remagen ihren Platz in 

der Weltkriegsgeschichte zu verschaffen. 

General Hitzfeld, sein Stabschef Oberstleutnant Warning und sein 

Adjutant Major Scheller beugten sich über die auf dem Küchentisch des 

Bauernhauses ausgebreitete Karte. 
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«Wäre ich jetzt Lehrer an meiner alten Infanterieschule Döberitz», 

begann Hitzfeld, «würde ich angesichts von Lage und Auftrag sagen: 

Hier sehen wir vor uns eine Situation, zu der es qualifizierte Heerführer 

erst gar nicht kommen lassen dürfen.» Die Herren blickten sich an; sie 

waren sich einig. «Sie dennoch zu lösen, macht ihren Reiz aus.» 

Die Herren nickten. Hitzfeld hatte mal wieder, im Stil der Zeit, die 

einlenkende Formel gefunden, welche die vorangestellte Kritik an der 

Führung neutralisierte. Man wusste ja nie, wessen Ohren hinter den 

Wänden lauschten, wessen Mund die Worte weitertrug, wessen Hände 

daraus einen Strick drehten. Auch General Hitzfeld hatte da Erfahrun-

gen gemacht. 

«Zur Sache», mahnte der General. «Die mir von der 15. Armee erteil-

ten Weisungen laufen auf eine Doppelaufgabe hinaus, wobei ich jedoch 

die mir zur Verfügung stehenden Mittel nur für eine Aufgabe einsetzen 

darf. Von dem befohlenen Angriff Richtung Euskirchen wissen Sie be-

reits. Für den uns neuerdings zugeteilten Abschnitt Remagen ist es uns 

jedoch nicht gestattet, irgendwelche Einheiten aus dem erstgenannten 

Unternehmen abzuziehen. Wie also lösen wir das?» fragte Hitzfeld, als 

handele es sich um ein Examen beim Manöverspiel am grünen Tisch. 

«Major Scheller?» 

«Ich würde eben doch Leute herausziehen. Eine kleine, aber kampf-

erfahrene Truppe. Und niemandem davon sagen.» 

«Das wäre Zuwiderhandeln gegen einen ausdrücklichen Befehl», 

warnte Warning. 

«Bei Erfolg kräht kein Hahn mehr danach. Da heisst es dann nur im 

Wehrmachtsbericht: beispielhafte Eigeninitiative. Wie beim Prinzen 

von Homburg.» 

«Der spielt auf der Bühne und nicht im Führerhauptquartier», sagte 

Warning trocken. 

«Was steht denn an Truppen in Remagen selbst zur Verfügung?» 

fragte Scheller weiter. 

«Nach letzten Meldungen mindestens ein ganzes Bataillon, verstärkt 

durch eine Reihe Flak-Einheiten, Brückenschutz und so weiter», er-

klärte Warning, der sich seit Mitternacht beim Stab der Heeresgruppe B 

um Auskünfte bemüht hatte. «Allerdings sind die Nachrichtenverbin- 
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dungen mit Remagen seit gestern Abend abgebrochen. Technische 

Gründe. Nicht durch direkte Feindeinwirkung.» 

«Aber, Herr General», sagte Scheller, «wenn da schon ein ganzes Ba-

taillon steht...» 

«Vorsicht», mahnte Hitzfeld, «Sie wissen, was von der Kampfstärke 

unserer Bataillone heutzutage zu halten ist.» 

«Trotzdem», meinte Scheller, «bei intelligenter, entschlossener Füh-

rung...» 

«Herr Major», sagte Hitzfeld, «Sie brauchen sich gar nicht so heftig 

um das Kommando zu bewerben. Sie haben es längst. Was meinen Sie, 

warum ich Sie hergebeten habe?» 

Scheller sah seinen General gross an. Überraschung, aber auch Er-

wartung stand in seinen Augen. 

«Major Scheller, ich habe Sie als Lösung unseres operativen Prob-

lems vorgesehen. Wohlgemerkt: nicht ‚zur’, sondern ‚als’. Da ich keine 

Einheit abkommandieren darf, schicke ich einen Offizier, der eine ganze 

kampferprobte Einheit aufwiegt. Das widerspricht schon mal nicht der 

mir erteilten Weisung. Sie bekommen selbstverständlich Ihren Fahrer 

mit. Ausserdem eine verstärkte mobile Funkstelle, sagen wir acht, neun 

Leute. Das widerspricht auch noch keinem Befehl. Aber es erinnert 

schon an die klassische Formel von der entschlossenen Elite-Einheit, der 

nichts unmöglich ist: ‚Ein Leutnant und zehn Mann!’ Ihr Auftrag: die 

Brücke von Remagen offenhalten so lange wie möglich...» 

Hitzfeld erläuterte ihm auf der Karte seinen Plan, Remagen zunächst 

als Angelpunkt für den Aufbau einer neuen, südwestlich zwischen 

Rhein und Ahr verlaufenden Front zu benutzen, um im Notfall bei hin-

haltendem Widerstand das gesamte Armeekorps geordnet über die Brü-

cke aufs Ostufer zurückführen zu können. «.. .und Sprengung wirklich 

nur im allerletzten Augenblick, wenn Sie wirklich nichts von mir gehört 

haben sollten. Selbst wenn der Feind auf der Rampe steht und ich ihm 

im Nacken sitze, können wir immer noch Hammer und Amboss spielen. 

Verstehen Sie?» 

Scheller nickte: er der Amboss, sein General der Hammer, dazwi-

schen die Amerikaner – dieses Bild gefiel ihm. Er vertiefte sich in die 

Karte, nahm jedes geographische Detail auf. 
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«Wenn», sagte Hitzfeld, «alles so klappt, wie ich es mir ausrechne, 

müsste der rechte Flügel meiner neu aufzubauenden Linie am späten 

Nachmittag an Ihrem Brückenkopf Remagen anschliessen, ab 16 Uhr 

etwa...» 

Sie diskutierten weitere Einzelheiten, von denen der Treibstoff für 

den Funkwagen und für Schellers Kübelwagen nicht die geringste war. 

Die langwierigen, vergeblichen Fahrten Warnings und Hitzfelds zu den 

Divisionsbefehlsstellen am vorangegangenen Abend hatten die in Fal-

kenberg vorhandenen Reserven des Armeeoberkommandos stark ge-

schmälert. 

«Wir brauchen hier jeden Tropfen für unsere eigenen Operationen», 

bedauerte Oberstleutnant Warning. «Die mobile Funkstelle muss sich 

leider unterwegs noch einmal Sprit beschaffen.» 

Während Warning ging, um die notwendigen Papiere für Scheller 

ausschreiben zu lassen – Armeekorpsbefehl, Legitimation als Kampf-

kommandant des Verteidigungsbereichs Remagen, Marschorder –, 

stand Scheller mit dem General vor der Tür des Jagdhauses. Sie atmeten 

die frische, kalte Nachtluft ein, lauschten dem fernen Grollen der Kano-

naden. 

«Ist Ihre Frau noch in Köln?» fragte Hitzfeld. 

«Nein», sagte Scheller. «Nachdem das Haus durch Bomben zerstört 

wurde, ist sie zu meinen Eltern nach Landshut übergesiedelt, für die 

nächsten Monate. Wir erwarten das dritte Kind. Im Juli, vielleicht.» 

«Im Juli...» sagte der General langsam. «Landshut ist jedenfalls im 

Augenblick sicherer.» 

«Ja», sagte Scheller, «im Augenblick.» 

Schellers Kübelwagen fuhr mit abgeschirmten Scheinwerfern vor. 

Der Fahrer hatte auch Schellers Papiere im Stabsbüro abgeholt. Scheller 

überflog sie. 

«Alles in Ordnung?» fragte Hitzfeld. 

«Jawohl, Herr General!» sagte Scheller. Er wirkte frisch; nicht so, als 

sei er schon seit fünf Uhr früh auf den Beinen. 

Hitzfeld hielt ihn noch einen Augenblick zurück. «Die Brücke ist 

wichtig», sagte er noch einmal. «Mein ganzer Plan baut darauf auf. Und 

ein paar zehntausend Leute wollen aufs Ostufer! Wir verlassen uns alle 

auf Sie!» 
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Scheller sah ihn voll an. «Ich weiss es, Herr General. Deshalb nehme 

ich den Auftrag an.» 

Hitzfeld sah, wie Schellers Blick kurz das Ritterkreuz mit dem Ei-

chenlaub streifte, Hitzfelds «Souvenir» von Sewastopol. 

Scheller sagte: «Das ist doch das, was man sich unter einem Ritter-

kreuz-Auftrag vorstellt, falls es nicht ein Himmelfahrtskommando ist – 

nicht wahr, Herr General?» Dann machte er kehrt und stieg in den Wa-

gen. 

Hitzfeld sah ihm lange nach, wie er über den schmalen Feldweg da-

vonfuhr. 33 Jahre ist er, sinnierte Hitzfeld, in dem Alter denkt man wohl 

so. 

Dass es immer noch solche Offiziere gab... 

Es war 2 Uhr 45. 

3.00 Uhr. «Colonel, gibt’s da nicht eine Brücke?» 

Wo immer in dieser Nacht die neuesten Frontverläufe auf Landkarten 

mit Fähnchen oder Nadeln und Fäden abgesteckt wurden, ergab sich für 

die Betrachter das Bild des absehbaren Kriegsendes. Im Norden und Sü-

den verliefen die Linien zwar noch weit vor den Reichsgrenzen. Doch 

an seinen Ost- und Westseiten franste das Reich gewissermassen aus, 

der Feind frass sich hinein. 

Wo die amerikanischen Truppen den Rhein noch nicht erreicht hatten, 

war er jetzt jedenfalls für sie in greifbarer Nähe. Generalmajor John Mil-

likin, Chef des III. US-Army-Corps, für den es ebenfalls in dieser Nacht 

keinen Schlaf gab, stand nachdenklich vor der Karte, die er sich in sei-

nem Hauptquartier in Zülpich an die Wand gehängt hatte. Der Anruf, 

den er kurz nach zwei Uhr aus Spa, vom Stab der 1. US-Army erhalten 

hatte, wurmte ihn. Seine Mithilfe bei der Einnahme von Bonn und Bad 

Godesberg war nicht mehr gefragt, von einigen Ausleih-Einheiten ab-

gesehen. Das liefe jetzt alles glatt, von allein, «wie auf einer Barbecue- 

Party das Steakbraten auf dem Grill». Folglich möge er nunmehr seinen 
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Einheiten einen Südostkurs anweisen. Und zwar fächerartig: über den 

Rest der Eifel zum Rhein und zur Ahr – und dann bei Koblenz den An-

schluss zu Patton herstellen. Okay, das war Kleinarbeit, Beinarbeit, aber 

viel Ruhm war damit nicht zu gewinnen. Vielleicht wollten seine Jungs 

das auch nach den Strapazen der letzten Wochen gar nicht. Dass es nach 

der Einnahme des linken Rheinufers jede Menge Urlaubsscheine geben 

würde, hatte sich längst in der ganzen Truppe rumgesprochen. Sie lagen 

schon stapelweise bereit. «High life» in Paris, bevor es dann irgendwann 

im April zum grossen Invasionssprung über den Fluss kam; das war das 

beherrschende Thema bei der Truppe. Generalmajor Millikin machte 

sich mit seinem Stab an die Arbeit. Früh um sechs mussten die abgeän-

derten Marschbefehle für die Tagesziele bei den Einheiten vorliegen. 

Die Nacht war voller Stimmen. Über das amerikanische Feldtelefon-

system, das sich unter den Händen Hunderter Techniker, die keinen Ma-

terialmangel kannten, täglich ausbreitete, und über die hochkarätigen 

stationären und mobilen Funkanlagen schwirrten und summten die 

neuen Parolen. 

Den Anruf bei General Leonard, Kommandeur der 9. Armored Divi-

sion, übernahm Millikin selbst. Mit dem alten Weltkriegskameraden 

sprach er immer gern auch ein paar persönliche Worte. 

«Was den Jungs die Laune verdirbt», sagte Leonard, «ist die fast völ-

lige Abwesenheit unserer Luftwaffe. Nicht, dass ès taktisch nötig wäre. 

Bei diesem Wetter sind ja auch die ‚Krauts’ froh, dass sie ihre paar Ei-

erkisten nicht erst aus dem Hangar ziehen müssen. Und seit wir die ‚Per-

shings’ haben, fürchtet sich auch niemand mehr vor den ‚Tiger’-Pan-

zern. Aber moralisch würde es ihnen gut tun.» 

«Keine Chance», sagte Millikin. «Die Wetterberichte bleiben grau. 

Ein Atlantiktief über ganz Europa. Tiefe Wolkendecke auch die nächs-

ten Tage. Sag ihnen, wenn sie das Rheinufer haben, dürfen sie nach Paris 

und mit Stewardessen flirten. Heute ist Mittwoch. Am Wochenende 

kann die erste Quote schon Urlaub machen.» 

«Den Rhein schaffen wir morgen leicht.» General Leonard klemmte 

sich den Hörer zwischen Ohr und Schulter, um Millikins Anweisungen 
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auf einem Transparentblatt über seiner Karte zu skizzieren. «Mein Vor-

schlag sieht so aus: Ich nehme ‚Combat Command A’, das steht in Flerz-

heim, und ich schicke es nach Neuenahr-Ahrweiler, in dieses Ahrtal 

dort. Da müssen sie zwar durch die ganze Eifel, aber nach den Gefange-

nenaussagen, die ich von unserer Vernehmungsabteilung habe, halten in 

der Gegend nur noch einige demoralisierte deutsche Haufen ein paar 

schlappe Positionen. Keine Probleme also, auch nicht bei mangelnder 

Unterstützung aus der Luft.» 

«Einverstanden. » 

«Aus dem ‚Combat Command B’, das liegt in Meckenheim, mache 

ich zwei Speerspitzen. Die eine soll bei Remagen auf den Rhein treffen 

und von dort bis Sinzig Stellung beziehen. Die andere soll bei Sinzig auf 

den Rhein treffen und dann zusammen mit dem aus dem Ahrtal kom-

menden ‚ Combat Command A’ bis Koblenz aufschliessen. Ist das recht 

so?» 

«Und mit der ‚Combat Command Reserve* machst du nichts?» 

«Die brauche ich anschliessend zum punktweisen Auffüllen, wenn 

aus ‚A’ und ‚B’ die Urlauber abfahren.» 

«Gute Idee», fand Millikin. 

«Sag mal, John, siehst du da auf deiner Karte den Strich quer über 

den Rhein? Bei Remagen? Das ist doch eine Brücke. Habt ihr damit 

nichts vor? Eine kleine Fallschirmjäger-Übung oder so?» 

«Bei diesem Wetter? Und glaubst du, die ‚Krauts’ schenken uns eine 

Brücke über den Rhein? Die sprengen doch alles in die Luft. Nein, die 

Brücke kannst du vergessen. Und schau dir die andere Rheinseite an. 

Berge und winzige Strassen mit tausend Kurven. Überhaupt keine Pan-

zerlandschaft.» 

«War ja nur mal eine Frage, John.» 

«Well, good night, Major-General!» 

«Good night, General...» 

Aber es war noch nicht «gute Nacht» für General Leonard. Er kurbelte 

jetzt über sein Feldtelefon Brigadegeneral Hoge in Meckenheim an, um 

ihm die Marschbefehle für den frühen Morgen durchzugeben. Auch der  
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war noch nicht zum Schlafen gekommen. Er studierte mit dem Kom-

mandeur des 14. Tank-Battaillon die Konstruktionspläne, die mit den 

neuen Pershing-Panzern gekommen waren. Sie wollten unbedingt da-

hinterkommen, ob dieses Modell gegenüber dem «Tiger» nicht doch 

noch verwundbar war. Bei ihnen sass Major Murray Deevers, Chef des 

27. Armored Infantry Bataillon. Er nahm das Gespräch an, liess den ver-

schlüsselten Befehl dechiffrieren und reichte ihn dem General. Enge-

man las ihn mit. Während General Hoge mit General Leonard die ge-

plante Truppenaufteilung diskutierte und dabei Rückfragen an Engeman 

stellte, verglich Deevers die Anweisungen mit seiner Karte. Auch ihm 

fiel der schmale Strich quer über den Rhein auf. Er schrieb auf einen 

Zettel: «Lieutenant-Colonel, gibt’s da nicht eine Brücke?» Er reichte ihn 

Engeman, der damit gleich General Hoge vor den Augen wedelte. 

Prompt gab Hoge die Frage am Telefon weiter. Er hörte sich Le-

onards Antwort an, und während er zum nächsten Fragepunkt weiter-

ging, winkte er zu Engeman und Deevers hin ab. Deevers zündete sich 

eine Zigarette an und verbrannte mit der Flamme auch seinen Zettel. 

Die Brücke war kein Thema. 

3.00 Uhr. Bratge regelt Verkehr mit Pistole 

15 Kilometer entfernt von den amerikanischen Kommandeuren schreck-

te der Kampfkommandant des Festungsbereichs Remagen von dem 

Feldbett in seinem Büro im Sankt-Anna-Kloster hoch. Motorengeräu-

sche, schrille Rufe in der Stadt – was hatte das zu bedeuten? 

Hauptmann Bratge wurde schnell wach. Um zwei Uhr hatte er ge-

glaubt, sich ein paar Stunden aufs Ohr legen zu können. 

War es denn jetzt schon fünf Uhr? Bratge knipste seine Taschenlampe 

an. Sein Zifferblatt zeigte drei Uhr. Aber er hatte doch ausdrücklichen 

122 



Befehl gegeben: vor fünf kein Fahrzeug über die Brücke! 

In Windeseile warf Bratge seine Uniform über, schnallte Koppel und 

Pistole um. Er rannte auf die Strasse. Da kam ihm auch schon der Lkw 

entgegen. Rufe wurden laut. Menschen sprangen auf, stürzten sich auf 

Fahrzeuge, Motoren wurden angelassen. Nur Sekunden noch, und die 

Hölle war los. Panik drohte. 

Hauptmann Bratge rannte auf den Laster zu, der sich brutal zwischen 

abgestellten Wagen hindurchzwängte, Blech knirschte auf Blech. 

Bratge stellte sich dem riesigen Diesel in den Weg. Der Fahrer hielt 

nicht. Bratge sah die Lichtschlitze zweier weiterer Laster herankommen. 

Und von weiter hinten hörte er aus den aufgeregten Rufen auch Keilhö-

fers Stimme heraus. «Saubande! Ich schiess euch zum Krüppel! Das ist 

Befehlsverweigerung!» 

Nun wusste Bratge Bescheid. Die Hunde hatten Keilhöfers Sperre 

durchbrochen. «Stehenbleiben!» schrie Bratge. «Hier spricht der 

Kampfkommandant!» Er fuchtelte wild mit den Armen. Konnten sie es 

durch den Motorenlärm nicht hören? Der Lkw rollte weiter. 

Hauptmann Bratge riss die Pistole vom Koppel. Breitbeinig und mit 

vorgestreckten Händen die Waffe richtend, wie auf dem Exerzierplatz, 

feuerte er dem Lkw in die Reifen. Mit jedem Schuss entlud sich die auf-

gestaute, unterdrückte Wut der letzten Tage. 

Das Ungetüm rollte noch ein paar Meter, verlor Gummifladen, 

knirschte auf den Felgen, blieb stehen. Japsend und fluchend kam Un-

teroffizier Keilhöfer angerannt. 

«Herr Hauptmann!» meldete er ausser Atem, «habe befehlsgemäss 

darauf verwiesen, dass jede Zufahrt zur Brücke bis fünf Uhr gesperrt 

bleibt, aber die Lkws sind einfach durch die Sperre gedonnert... die spa-

nischen Reiter auf den Kühler genommen ... die Schranken durchbro-

chen...» 

Aus dem Führerhaus kletterte lässig ein Oberleutnant in der schwar-

zen Uniform der Panzertruppen, Eisernes Kreuz und Deutsches Kreuz 

in Gold auf der Brust, Nahkampfspange, kaum über 20 Jahre alt. 

«Wo kommen wir denn hin, wenn wir schon von Verwaltungs-Unter-

offizieren Befehle annehmen müssen?» Er schob seine Hand in die  
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Brusttasche, zog sich eine Packung amerikanischer Zigaretten heraus, 

wollte sich mit betonter Lässigkeit eine anstecken. «Lucky Strike», 

sagte er, «eigenhändig aus meinem letzten geknackten Panzer gefischt. 

Sherman. Brannte noch. Rauchen Sie, Herr Hauptmann?» 

«Name!» schrie Bratge. «Dienstgrad? Truppenteil?» 

«Det sehn Se doch. Dafür jibt et doch Uniformen. Wie heisst denn 

det Nest hier?» 

«Herr Leutnant!» sagte Bratge, ganz kalt, ganz gefasst, ganz leise. 

«Würden Sie gefälligst Haltung annehmen, wenn Sie mit einem ranghö-

heren Offizier sprechen!» 

«Ick will ja jar nich sprechen. Ick will ja nur auf die andere Seite von 

Bonn. Da steht nämlich mein ‚Tiger’ und wartet uff de Ersatzteile. Und 

wenn Se mir nich üba die Brücke lassen, steht er noch lange, und die 

Amis nehmen ihn mit für ’t Museum, weil dann nämlich schon längst ’n 

neuet Modell raus is. Is ’ne schnelllebige Zeit heutzutage, Herr Haupt-

mann.» 

Aber er traute sich denn doch nicht, die angezündete Zigarette in den 

Mund zu stecken. «Panzerlehrdivision, General Bayerlein», gab er im-

merhin bekannt, während er in seiner Innentasche Papiere suchte, die er 

dann Bratge hinhielt. 

Innerlich bebte Hauptmann Bratge vor Zorn. Gewiss, die Zeit 

brauchte Helden. Und der Frechling da vor ihm war gewiss einer. Das 

Deutsche Kreuz in Gold, das es für fünf EK-I-Heldentaten gab, bewies 

das. Aber eine Armee, der die Offiziere nicht aus der Disziplin der Schu-

len oder des Aufstiegs aus dem Mannschaftsstand erwuchsen – wie 

sollte die sich festigen, konsolidiert bleiben? Die Papiere waren in Ord-

nung. Vorschriftsgemäss gestempelt und unterschrieben. Dagegen war 

nichts einzuwenden. 

«Die Brücke ist bis fünf Uhr gesperrt. Wegen Zugverkehr», sagte 

Bratge. «Aber nun wird es ja für Sie ohnehin länger dauern – bis Sie 

neue Reifen finden. Ihre Schuld. Ein Lkw ist kein Panzer.» 

«Tja», grinste der Panzerknacker, «an die Umstellung werd ick mir 

nie jewöhnen. Deshalb heisst et ja ooch ‚jeniesset den Krieg, der Friede 

wird fürchterliche Und wegen die Reifen machen Se sich mal keine Sor-

jen, Herr Hauptmann, die organisier ick mir schon. Bitte jehorsamst,  
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wegtreten zu dürfen.» Er tippte mit der Hand an seine Baskenmütze, 

drückte Unteroffizier Keilhöfer die Packung Amizigaretten zwischen 

die Jackenknöpfe und kletterte wieder in sein Führerhaus. 

«Noch mehr Panzerknacker können wir hier aber nicht gebrauchen», 

sagte Bratge zu Keilhöfer und ging mit ihm zum Kontrollpunkt. 

«Zu Befehl, Herr Hauptmann», sagte Keilhöfer und schnüffelte an 

den Zigaretten. 

«Ich übernehme den Kontrollpunkt vorläufig selbst», sagte Bratge. 

«Hauen Sie sich zwei Stunden aufs Ohr. Wir kriegen einen harten Tag.» 

Keilhöfer schlurfte dankbar und übermüdet davon. So regelte der 

Kampfkommandant des Festungsbereichs Remagen für den Rest der 

Nacht den Verkehr, als ob es nichts Dringlicheres zu tun gäbe. Aber 

Ordnung zu halten vor der Brückenzufahrt war dringend, und andere 

Dinge konnte er ohnehin nicht ändern. Auch nicht die Tatsache, dass 

etwa um die gleiche Zeit die versprengte Fallschirmjäger-Einheit, die er 

um Mitternacht unter seinen Befehl genommen und für den Morgen als 

Vorposten auf dem Reisberg eingeteilt hatte, einen langsam über die 

Rampe auf die Brücke zufahrenden Güterzug enterte und auf Nimmer-

wiedersehen verschwand. 

Mit dem nächsten Lazarettzug rollten ein Dutzend Soldaten von den 

im Gleisdreieck stehenden Flakgeschützen, auf den Kupplungen zwi-

schen den Waggons stehend, davon. 

Vom Rhein her zog Nebel auf. 
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5.00 Uhr. Hauptmann Bratge öffnet die Brücke 

 
Schon lange vor fünf Uhr ergriff Unruhe die Soldaten, die auf den Stras-

sen in und um Remagen lagerten. Selbst weit oben auf den Zufahrts-

strassen, wo man noch mit mindestens anderthalb Stunden Wartezeit 

rechnen musste, schüttelten sich die Männer den Schlaf aus den Kno-

chen. Der Artillerielärm von Bonn her klang immer bedrohlicher. 

«Wenn die Amis da oben fertig sind, nehmen sie uns als nächstes hoch!» 

lief als Parole um. 

Hier zeigte sich freilich, dass das Gros der Wartenden aus Versor-

gungs- und Verwaltungstruppen bestand. Die erfahrenen «Frontschwei-

ne» liessen sich noch lange nicht von der umgreifenden Nervosität an-

stecken. Sie hatten gelernt, jede «Mütze voll Schlaf» wahrzunehmen, die 

sich bot, selbst unter Beschuss, selbst im Stehen. 

Auf der Brückenzufahrt versuchte Hauptmann Bratge immer wieder 

durch Kontrollen, Versprengte ohne Marschbefehl auch aus den Kolon-

nen der über den Fussgängersteig Marschierenden herauszuziehen. 

Doch dabei hatte er kein Glück. Scharf hielt er Ausschau nach den Fall-

schirmjägern, die er für fünf Uhr herbefohlen hatte. Zu spät dämmerte 

ihm, dass er in der Nacht versäumt hatte, die passierenden Eisenbahn-

züge kontrollieren zu lassen. Aber womit auch? Seine Sicherungskom-

panie lag mit einem Teil der Pioniere in den Vorpostenstellungen auf 

dem Viktoriaberg. Der Rest der Pioniere war gestern Abend, nach der 

Arbeit der letzten Tage und Nächte todmüde, zum Schlafen in den Tun-

nel gegangen. Er hatte ja nicht mal Männer, um den Apollinarisberg in 

Richtung Birresdorf und den Reisberg in Richtung Bodendorf zu si-

chern. 

Eine erste Stockung trat ein, als ein Panzer die Rampe hochkletterte 

und auf dem lockeren Boden halb von der Bahn rutschte. Bratge knöpfte 

sich sofort den Panzerkommandanten vor, in der Hoffnung, ihn rekru-

tieren zu können. Vergeblich. Ausserdem hatte der Panzer keinen 

Schuss Munition. Auch zwei weitere Panzer, die wenig später mit Hän- 
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gen und Würgen über die unbefestigte Aushöhlung rollten und dabei 

eine Reihe von Planken verschoben, waren leider mit ordentlichen Pa-

pieren versehen. Die «Tiger» waren schwer beschädigt, kaum einsatz-

fähig. Bratge hätte sie gern wenigstens als Sperre in sein improvisiertes 

Verteidigungssystem eingebaut. 

Unterdessen traten auf dem Sportplatz neben der Brücke tatsächlich 

rund 100 alte Herren von Möllerings Volkssturm an. 100 – das war weit 

entfernt von dem Soll, das Remagen und die Nachbargemeinde Kripp 

aufzubringen hatten. Die Alten standen in der Kälte des Märzmorgens 

und zitterten. Es wurden nicht mehr. Nach einer Weile kam Scharführer 

Möllering zu Bratge und fragte, ob etwa beim Kampfkommandanten die 

von der Gauleitung zugesagten Waffen für den Volkssturm abgeliefert 

worden seien. 

«Kein Stück», brummte Bratge. «Was sollte das denn sein?» «Pan-

zerfäuste natürlich, und leichte Maschinengewehre.» «Wenn ich schon 

nicht mal Waffen kriege, woher soll dann Ihr Gauleiter sie haben?» 

«Aber es wurde fest zugesagt!» Möllering heulte fast. Nur die weis-

sen Armbinden mit dem Hakenkreuzstempel als Ersatz für die nicht vor-

handenen Uniformen – die seien doppelt geliefert worden. 

«Wenn Sie wüssten, was mir schon alles zugesagt worden ist!» 

schimpfte Bratge. «Ein paar kräftige Leute, die nicht gleich Umfallen, 

schicken Sie mir herauf zur Brücken- und Tunnelkontrolle. Die anderen 

lassen Sie wegtreten – aber abrufbereit, falls wir doch noch ein paar 

Schiessprügel für Ihre Alte-Herren-Riege finden.» 

Von den Volksstürmlern, die sich bei Bratge zum Dienst auf der Brü-

cke meldeten, trugen einige ihre Uniformstücke aus dem Ersten Welt-

krieg, zwei hatten ihre langen Säbel aus dem kaiserlichen Heer umge-

schnallt. Bratge traute sich nicht, ihnen zu sagen, dass die Dinger eher 

hinderlich sein würden. Dieses letzte Glimmen von Einsatzwillen, das 

er an diesem grauen, dunstigen Morgen entdeckte, durfte man wirklich 

nicht löschen. 

Die ersten Pferdefuhrwerke, offenbar von erfahrenen Leuten geführt, 

kamen gut über die Brücke. Kurz vor sechs kam jedoch ein Trupp, der 
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sich Pferde vor seine Lastwagen, für die es kein Benzin gab, gespannt 

hatte. Eins der Pferde betrat die Bohlenspur mit den kurzen Planken zwi-

schen den Schienen. Prompt schnellten Bohlenenden wie Wippen hoch, 

schlugen dem Pferd zwischen die Beine; es scheute, bäumte sich auf, 

ging durch und traf dabei zwei Männer schwer mit den Hufen. Da es 

immer noch kaum Licht gab, erzeugten die Schreie und der Lärm schnell 

ein Chaos. Ein Unbeherrschter wollte das Pferd erschiessen, ein anderer 

fiel dem Mann in den Arm, doch zwei oder drei Schüsse lösten sich. 

«Auf der Brücke wird schon geschossen!» pflanzte sich der Alarmruf 

die Anmarschkolonnen entlang fort. Fahrzeuge versuchten zu drehen o-

der auszuscheren. 

In solchen Augenblicken brechen Erinnerungen auf. 

Auch damals ging es über eine Brücke, als sie Posen verlassen muss-

ten; ein scheuendes Pferd vor dem Fuhrwerk, das den kläglichen Rest 

des Familienbesitzes davontrug. Auf der Brücke von der Dominsel zur 

Neustadt war es. Der kleine Bratge sass mit der Mutter vorn auf Kisten, 

Vater führte das Pferd am Zügel, ein Fuhrwerk nur in der langen Reihe 

von Hunderten, Tausenden. Wie jämmerlich sah das aus, was sie mit in 

die ungewisse Zukunft im Reich nahmen, und es waren doch alles mal 

schöne Sachen gewesen, Möbelchen und Vorhänge und was noch alles, 

und es hatte alles seinen Platz gehabt in der Wohnung, wo es wirken 

konnte und schmücken, das Leben geborgen machte und gemütlich. 

Aber so, wie es auf den Wagen gepackt war, in Koffern und Kisten und 

Kartons, war es nur noch Krimskrams, kunterbunt und schäbig, Zusam-

mengekratztes eines Altwarenhändlers. Dabei hätte Vater von jedem 

Stück erzählen können, woher es kam und wie er es erworben hatte, von 

wem geerbt oder zu welchem Festtag von der eigenen Hände Arbeit ge-

kauft. Am Brückengeländer standen die Polen und glotzten, als ob das 

ein Schauspiel wäre, wie Leute da plötzlich wegen eines Vertrages im 

fernen Versailles über Nacht ihr Dach überm Kopf verlieren. Vielleicht 

war es tatsächlich ein Schauspiel, aber doch nichts zum Lachen. Ihm 

jedenfalls, dem 15jährigen Wilhelm war’s nicht zum Lachen zumute, 

und der Mutter auch nicht, ihr liefen die Tränen übers Gesicht. Und die 
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an der Brückenmauer, die lachten. Was im Vater vorging, konnte er 

nicht sehen. Aber da geriet von der Brückenmauer her auf einmal etwas 

in Bewegung, weiter vorn, und schon gab es eine Schlägerei. Ehe die 

wenigen Polizisten sich rührten, gingen die Pferde hoch, erst eins, dann 

noch eins, dann andere, bis Wagen und Menschen und Kisten und Möbel 

ein Knäuel waren. Und immer noch sah der Junge die grinsenden Ge-

sichter. Das war wohl der Augenblick, wo der Hass in ihm entstand, der 

ihn wenig später zu den «Schutztruppen» trieb, die es den Polen heim-

zahlten, obwohl er eigentlich noch zu jung war für diese Verbände; aber 

die drückten ein Auge zu, denn Leute konnten die immer gebrauchen, 

und so junge Begeisterte erst recht. Die Eltern jedenfalls waren stolz auf 

ihn... 

Die da jetzt mit den Gespannen über die Remagener Brücke zogen, wa-

ren keine Zivilisten, es gab fast überhaupt keine Zivilisten in diesem 

Treck. Die wenigen Familien darunter, in bis zum Achsbruch bepackten 

Autos – und Hauptmann Bratge hatte natürlich ihre Papiere überprüft, 

um etwaige Deserteure zu stellen –, das waren Familien hoher Partei-

funktionäre. Er hatte ja vielleicht zuerst nicht wahrhaben wollen, was er 

anhand der Ausweise sah, aber nun wurde es immer deutlicher: Was da 

flüchtete, waren die Bonzen, die «Goldfasane», wie man sie wegen ihrer 

Uniformen in dem veredelten Braunton nannte. Seltsam, da stand der 

Feind vor der Tür, und nur die Bonzen hauten ab, die einfachen Leute 

aber blieben, als warteten sie nur darauf, dass endlich die Amerikaner 

kämen und damit Ruhe im Land und Frieden. Das war eben doch anders 

als damals in Posen. Von wegen Heimat verteidigen! Das hatte man 

doch schon längst beobachten können, aus Gesten, Anspielungen und 

Bemerkungen, dass für etliche in Remagen die Amerikaner gar nicht 

schnell genug kommen konnten. Nun ja, die Amerikaner, das war viel-

leicht doch etwas anderes als die Polen und die Russen, in seiner verlo-

renen Heimat... 

Die Pferde auf der Brücke hatten sich beruhigt. Der Verkehr rollte 

wieder. Bratge wunderte sich dennoch, dass er – anders als in der Nacht 

– inmitten des Trubels völlig beherrscht blieb. War er soweit, dass ihn 
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nichts mehr erschütterte? War das ein gutes Zeichen? Oder hatte er in-

nerlich schon mit allem abgeschlossen? 

Dass im Osten, wohin die Laster und die Gespanne rollten, der Him-

mel fahler wurde, konnte man wegen des dichten Dunstschleiers überm 

Rhein nicht sehen. Aber die Brückenbogen nahmen wieder Konturen an. 

6.00 Uhr. Timmermanns Marschziel – Remagen 

Die GIs im Luftschutzkeller des zerstörten Meckenheimer Kolonialwa-

renladens schliefen noch, als Leutnant Timmermann sich lautlos seine 

Kampfstiefel anzog. So lange wie in dieser Nacht, fast fünfeinhalb Stun-

den, hatte er lang nicht mehr schlafen können. Den Kameraden gönnte 

er die zusätzliche halbe oder dreiviertel Stunde. Wer wusste schon, 

wann es wieder einmal eine ruhige Nacht geben würde. 

Timmermann packte Stahlhelm, Tornister und Gewehr und schlich 

durch den Raum. Dann konnte er nicht widerstehen: Er musste noch 

einmal in das Fass Sauerkraut hineinlangen. Nicht, dass es ihm beson-

ders geschmeckt hätte, so Saures am frühen Morgen. Es war eigentlich 

mehr die Geste eines Grusses an seine deutsche Mutter, die um diese 

Zeit wohl im fernen West Point, Nebraska, in Bill Schaefers Café-Res-

taurant die Servierschürze abnahm, Gastraum und Theke putzte und ihr 

Trinkgeld zusammenzählte. Irgendwann, dachte er, muss ich mal nach 

Frankfurt, wo sie geboren wurde, aufwuchs und mit Vater gelebt hatte. 

Und wo schliesslich ich zur Welt gekommen bin. Es ging ihm immer 

nur schwer in den Kopf, dass er in diesem Land, das keine Sonne zu 

kennen schien, das ihm mit Maschinengewehrsalven und Granaten nach 

dem Leben trachtete, in dessen hartem Boden er so viele Kameraden 

begraben hatte, dass er hier die ersten Jahre seiner Kindheit verbracht 

haben sollte. 

Er stapfte in der Frühnebelkälte über den Platz, auf dem immer noch 
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die beiden Panzer standen. An den Elektrogenerator vor dem Befehls-

stand des Bataillonskommandeurs hatten bereits die Jungs von der Kü-

chenkompanie ihre Geräte angeschlossen. Kentucky Drake, der Kü-

chenfeldwebel, nutzte die Rast in Meckenheim, um nach langer Zeit mal 

wieder sein Handwerk vorführen zu können: Die Küchenbullen waren 

früh aufgestanden, um Pfannkuchen zu backen. Endlich eine Abwechs-

lung nach den ewigen K-Rationen und den Dosen mit «Spam», dieser 

gewiss nahrhaften, aber doch entsetzlichen Paste aus Speck, Schweine-

fleisch und was-sonst-noch. 

«Frische heisse Pfannkuchen für den frischgebackenen Kompanie-

führer!» schrie Kentucky Drake ihm entgegen. 

«Du weisst es also auch schon», lachte Timmermann, als er sich die 

Kuchen von der heissen Platte klaubte. 

«Die aufregendste Nachricht seit der Eroberung von Paris!» lachte 

Kentucky. «Ich habe sofort gesagt: clever. Die hohen Tiere, habe ich 

gesagt, können sich eben nur vor den Knieschüssen des rebellischen Mr. 

Timmermann retten, indem sie ihn selber zum hohen Tier machen. 

Mann, wenn ich an die von Schüssen durchlöcherte Uniform unseres 

Captain Kidd in Fort Riley denke...!» 

Als im Ausbildungs-Camp das erste Manöver unter scharfem Be-

schuss stattfand, liess Captain Kidd das MG-Feuer so tief über die rob-

benden Infanteristen legen, dass es einigen die Tornister wegfetzte. Am 

nächsten Morgen fand der Captain in seiner im Büro hängenden Uni-

formjacke zwei Dutzend Einschusslöcher vor. 

«Wer sagt denn, dass ich das war?» Timmermann bückte sich nach 

dem Kanister mit Ahornsirup, um den Pfannkuchen den richtigen ame-

rikanischen Frühstücksgeschmack zu geben. 

«Weil kein anderer Rekrut im ganzen Bataillon den Nerv dazu gehabt 

hätte!» 

«Ein Glück, dass deine Pfannkuchen besser sind als deine Logik», 

grinste der Leutnant. 

Timmermann stieg die Stufen zu dem Keller hinab, wo die Chefs des 

«Combat Command B» ihren Befehlsstand aufgeschlagen hatten. Gene-

ral Hoge war schon abgefahren. Da das Kampfkommando aufgeteilt 

worden war, wie von den Generalen Millikin und Leonard befohlen,  
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wollte Hoge selbst die Truppe des Panzer-Captain Prince führen, die 

südlich bei Sinzig den Zusammenfluss von Ahr und Rhein besetzen 

sollte. 

Hier in Meckenheim gab deshalb Oberstleutnant Engeman die Tages-

befehle aus. 

«Unser Angriffsziel ist eine Stadt namens Remagen», sagte der Chef 

des 14. Tank-Bataillons. «Das liegt am Rhein und ist nur fünfzehn Ki-

lometer entfernt. Und das muss heute geschafft werden. Klar?» 

Die Kompanieführer des 27. Infantry Bataillon und des 14. Tank Ba-

taillon gaben alle ihr «Yes, Sir!» von sich. 

«Timmermann, Sie übernehmen die Vorhut. Sie setzen Ihre Kompa-

nie auf die Schützenpanzer, und ab geht die Post!» 

«Yessir! Abmarschzeit?» Timmermann freute sich, dass kein beson-

deres Wort über seine neue Kompanieführerrolle verloren wurde; dass 

er mit einbezogen war, als wäre er nie etwas anderes gewesen. 

«Moment!» bremste der Oberstleutnant. «Sie wollen doch nicht den 

Krieg ganz alleine gewinnen. Sie bekommen die Panzerabteilung von 

Leutnant Grimball zur Verstärkung. Leutnant Grimball?» 

«Hier!» 

«Sind Ihre Pershing-Panzer startklar?» 

«Yessir! Aber wenn wir wieder so viele kleine und schmale Bachbrü-

cken auf der Strecke haben wie in den letzten Tagen, sehe ich Schwie-

rigkeiten. Unsere neuen Kästen sind verdammt schwer und breit für die 

Trampelpfade hierzulande.» 

Grimballs Vorgesetzter, Captain Soumas, genannt «der Grieche», 

Chef der A-Kompanie des 14. Tank Bataillon, studierte bereits die Kar-

ten. «Soviel ich sehe, haben die in Frage kommenden Strassen festen 

Belag und sind streckenweise sogar geteert. Wasserläufe sind zumindest 

nicht eingezeichnet. Wir müssten ziemlich glatt vorankommen, wenn 

wir nicht durch Feindwiderstand von der direkten Route abgedrängt 

werden.» 

«Die Spähtrupps von der Aufklärungsabteilung haben diese Nacht ein 

paar Strassen in Richtung Rhein abgefahren», teilte Oberstleutnant En-

geman mit. «Da herrschte das grosse Schweigen im Walde. Das kann 
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sich inzwischen geändert haben. Aber eins wird hiermit ausdrücklich 

befohlen: lasst euch nicht auf Kleinkrieg ein, Jungs! Bei Widerstand: 

entweder drauf und durch, oder, wenn’s zu dick kommt, aussen rum und 

weiter. Wir müssen heute unsere Rheinlinie besetzen. Der Alte hat von 

dem Kleckerkram in dieser Scheisshügellandschaft die Schnauze voll, 

und ich schätze, da sind wir ausnahmsweise mal alle seiner Meinung.» 

«Es wär ganz schön, wenn wir eine Operationslinie mal ein paar Stun-

den vor General Patton erreichten», warf der Kommandeur des 27. In-

fantry Bataillon, Major Deevers, ein. «Wie ich höre, verkündet er, er 

hätte sein Ticket für Koblenz schon in der Tasche.» 

«Wir wollen uns natürlich nicht unser Tun und Treiben von Mr. Pat-

ton vorschreiben lassen», der Oberstleutnant verzog etwas den Mund, 

«unser Hauptgegner ist immer noch Mr. Rundstedt. Aber ein gelegent-

licher Hinweis an die Mannschaften durch die Herren Kompanieführer, 

dass es gleich am Rhein die feinen Urlaubsscheine gibt, könnte nützlich 

sein. So wie im Radio: ein paar Werbespots beleben jedes Programm.» 

Leutnant Timmermann sagte: «Sie könnten mir für meine Jungs ja 

schon mal ein Paket Urlaubsscheine mitgeben, Sir.» 

Die Kommandeure sahen sich an, grinsten sich eins, und Major Dee-

vers sagte: «Mal wieder typisch Leutnant Timmermann!» 

«Der gemütliche Teil hat noch nicht begonnen, Leutnant Timmer-

mann!» sagte der Oberstleutnant dann aber doch scharf. «Die Befehls-

ausgabe ist noch nicht beendet! Zur Sache: Flankensicherung nach Nor-

den übernimmt bei Ihrem Vormarsch, Leutnant Timmermann, die Auf-

klärungsabteilung. Flankensicherung nach rechts erfolgt durch die an-

dere Hälfte des ‚Combat Command B’, welches ja fast parallel zu Ihnen 

auf Sinzig vorstösst, unter Captain Prince und General Hoge. Und weiter 

rechts davon, Richtung Ahrweiler-Bad Neuenahr, ist bereits, von Flerz-

heim aus, das ‚Combat Command A’ unterwegs. Sie sind also nicht al-

lein auf der Welt, meine Herren, bei Schwierigkeiten ist Unterstützung 

niemals weit.» 

«Stichwort Unterstützung», sagte Timmermann. «Können wir mit 

Unterstützung aus der Luft rechnen?» 
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«Ausgeschlossen bei der herrschenden Wetterlage.» 

«Also Krieg wie zur Indianerzeit», sagte Timmermann. 

«So ist es, Herr Leutnant. Und nun zeigen Sie mal in Ihrer neuen Ei-

genschaft als Kompanieführer, ob Sie bei der Infanterie-Ausbildung in 

Fort Riley so viel gelernt haben, dass Sie uns auch mal die durchlöcherte 

Uniformjacke eines deutschen Captains als Trophäe an die Wand hän-

gen können. Abmarschzeit sieben Uhr. Noch Fragen? Dann wünsche ich 

den Herren ein angenehmes Reisen. See you on the Rhine!» 

Timmermann kassierte Engemans Seitenhieb ohne Wimpernzucken. 

Das waren alte Geschichten, die nun schon zur Bataillonslegende gehör-

ten, und er hatte ein dickes Fell. Irgendwann musste er für eine neue 

Story sorgen. 

Als er die Kellertreppe hoch und auf den Platz kam, zog eben die 

Morgendämmerung fahl und grau herauf. Die Mannschaftswagen roll-

ten heran, auch die Pershings liefen schon warm. Die Züge seiner Kom-

panie füllten sich zum Abmarsch auf. 

Nur eine Viertelstunde noch bis sieben Uhr. 

7.00 Uhr. Scheitert Schellers Auftrag am Benzin? 

Als die Nacht dem Frühnebel wich, steckten Major Scheller und sein 

Fahrer immer noch im Ahrtal. Die pechschwarze Nacht auf den engen 

und kurvenreichen Eifelwaldwegen, die Staus vor den zahlreichen Stras-

sensperren, wo die Feldgendarmerie nach Versprengten und Deserteu-

ren fahndete, hatten sie Stunden gekostet. 

Auf dem ersten Wegstück bis Altenahr hatte der Funkwagen wegen 

der vielen Windungen, Steigungen und Gefällstrecken schon beängsti-

gend viel Treibstoff verbraucht. Zwar liess der Fahrer, wo immer es 

ging, den Wagen im Leerlauf rollen, doch viel schien das nicht zu be-

wirken. Die Hoffnung auf Nachtanken bei Heeresdienststellen in den 

grösseren Orten des Ahrtals, in Altenahr, Mayschoss oder Dernau, ver- 
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flog von Nachfrage zu Nachfrage. Wer noch ein paar Liter in Reserve 

hatte, hütete sie eifersüchtig wie ein Überlebenselixir, was es auch war. 

Wo immer sie in dieser Nacht Treibstoff anforderten, sprach man von 

der bevorstehenden Verlegung auf die andere Rheinseite. 

Major Scheller liess seinen Fahrer anhalten, stoppte auch den Funk-

wagen. Er liess sich mit einem Stabsoffizier der Heeresgruppe B verbin-

den, die noch in Bad Tönisstein, bei Andernach am Rhein, residierte. Mit 

der richtigen Mischung von Barschheit, Appell an Kameradschaft und 

die höheren Kriegsziele sowie unter Hinweis auf seinen Sonderauftrag, 

bekam er den Stabsoffizier mürbe. 

«Die sitzen auf ihrem Scheiss-Sprit, als hätten sie ihn von der eigenen 

Oma geerbt», kommentierte der Funkfeldwebel den Dialog. 

Scheller bekam endlich den Tip: eine Armeeoberkommando-Reserve 

in Dedenbach. 

Sie suchten den Ort lange auf der Karte, weil sie nicht dachten, er 

könnte so weit abseits liegen. Aber er lag ziemlich ab. Das würde bedeu-

ten: Sie mussten wieder hinauf in die Hügel, diesmal in der Voreifel, 

400, 500 Meter hoch, Richtung Laacher See. Und es war immer noch 

nicht richtig hell, die Strassen offenbar nicht besser als zuvor. 

Major Scheller diskutierte mit dem Fahrer und dem Funkfeldwebel 

kurz die Alternativen. Den Kübelwagen stehen lassen und im Funkwa-

gen mitfahren? Das war ein Risiko: Passierte ihnen mit nur noch einem 

Fahrzeug unterwegs etwas Unvorhergesehenes, dann musste das ganze 

Unternehmen scheitern. Ausserdem kostete es noch mehr Zeit. Ge-

trennte Wege waren auf jeden Fall sicherer. 

«Sie fahren also mit der Funkstelle nach Dedenbach, danach bis Sin-

zig und den Rhein hinunter nach Remagen. Klar?» 

«Klar, Herr Major.» 

«Sollten Sie mich bis dahin nicht eingeholt haben, melden Sie sich 

dort beim Kampfkommandanten und verbinden ihn unverzüglich mit 

General Hitzfeld. Ist das klar? Wiederholen Sie den Auftrag!» 

Es war nicht Major Schellers Art, erfahrene Männer wie Schwach- 
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köpfe zu behandeln. Aber hier stand ihm zu viel auf dem Spiel. Der 

Feldwebel repetierte, man hörte ihm an, dass er den Ernst der Lage 

selbstverständlich begriff. 

«Sollte aus irgendeinem Grund der Kontakt zwischen dem Kampf-

kommandanten und unserem Chef nicht Zustandekommen», schärfte 

Scheller dem Funker weiter ein, «dann müssen Sie unbedingt dem 

Kampfkommandanten von Remagen klarmachen, dass er seine Brücke 

so lange wie möglich für General Hitzfeld offenhalten soll. Der General 

hat von sechzehn Uhr als äusserstem Termin gesprochen. Trauen Sie 

sich zu, dies dem Kampfkommandanten deutlich zu machen, Herr Feld-

webel?» 

«Herr Major können sich felsenfest auf mich verlassen.» 

«Gut. Dann hauen Sie sich jetzt hinten in Ihrem Wagen aufs Ohr, 

lassen Sie die Leute sich beim Fahren ablösen. Damit Sie mir alle in 

Form sind in Remagen.» 

«Jawohl, Herr Major. Und gute Fahrt, Herr Major.» 

Die Nacht löste sich auf, aber der graue Frühdunst, der über der 

Strasse lag und nicht einmal die Baumkronen erkennen liess, machte das 

Fahren nicht leichter. 

Es war, bei allen Widrigkeiten, längst nicht die schlimmste Nacht in 

Major Schellers Offizierslaufbahn. Aber es hatte auch schon angeneh-

mere gegeben. Nächte ohne Nebel. Nächte, in denen der Himmel hoch 

war und der Blick bis weit hinauf zu den Sternen reichte – Nächte in der 

Kalmückensteppe, tief unten im südöstlichen Russland, am Kaukasus. 

Nächte, in denen es eine Lust war, auf einem schnellen Pferd dahinzu-

jagen – in ein, zwei Stunden vielleicht weiter, als er in dieser verdamm-

ten Nacht mit dem Wagen gekommen war. Das waren Nächte zum Träu-

men. Davon zu träumen, wie man als kleiner Junge davon geträumt 

hatte, Soldat zu werden, um auf wilden Pferden durch die Kalmücken-

steppe zu reiten... 

War es nicht das, was den Zwiespalt zwischen Soldatwerden und Sol-

datsein ausmachte? Solange der Soldatenberuf die Erfüllung des kindli-

chen Soldatspielens ermöglichte, akzeptierten sie ihn alle. Da konnten 

sie grosse Jungen bleiben. Nur wenn dann aus dem Soldat-«Spielen» 

blutiger Ernst wurde, wenn man vom Feind Prügel bezog, wenn der  
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Feind sozusagen als ein strafender Erwachsener einschritt, der das Sol-

dat spielende grosse Kind aus dem unrechtmässig betretenen Eigentum 

brutal vertrieb, dann, nicht wahr, nannte man das eine Katastrophe... 

Ein paarmal hatte er versucht, seiner jungen Frau zu erklären, was ihn 

so sehr an seinem Offiziersberuf faszinierte. Es war ihm jedesmal miss-

lungen. Die begeisterten Erinnerungen von Ritten durch die Steppe, 

durch Ungarns Pussta, den Strand der Normandie entlang – das alles 

verfing nicht bei ihr. Das könne man als Ferienreisender schliesslich 

auch haben, meinte sie da, dafür brauche man nicht eigens einen Krieg. 

Das Merkwürdige an Lisel war – und das hatte ihn wohl vom ersten Au-

genblick an zu ihr hingezogen –, dass seine Argumente keineswegs des-

halb bei ihr scheiterten, weil sie die Dinge zu ernst betrachtete, sondern 

weil Lisel vielmehr diese tiefsondierende Ironie hatte, die man häufig 

bei den Menschen in den alten Städten des Rheinlandes so ausgeprägt 

antraf. 

Lisel, Tochter einer alten Kölner Arztfamilie, war 15 Jahre alt gewe-

sen, als er sie zum erstenmal sah. Es war am Ammersee, in Bayern, zur 

Ferienzeit; sie war mit ihren Eltern dort, in einem Hotel, und er mit ei-

nem Kameraden von der Offiziersschule in einer Pension. Es war ihm 

nie ganz klar geworden, was an ihm die Aufmerksamkeit dieses hüb-

schen, heiteren, immer gutgelaunten Mädchens auf ihn gelenkt haben 

konnte. Er kannte seine Stärken und Schwächen, glaubte sie zu kennen, 

und der Umgang mit unbeschwert fröhlichen Mädchen war bestimmt 

nicht seine stärkste Seite. 

Gewiss, er hatte seine strenge, korrekte Erziehung, eine gute Kinder-

stube (sein Vater war Oberbaurat), er hatte seine hervorragenden Abi-

turnoten auf Münchens strengem «Ludwigsgymnasium» erworben. 

Aber beeindruckte man damit junge Mädchen? 

Es war auch typisch für den Ernst, mit dem er stets den Grund der 

Dinge zu ergrübeln suchte, dass er nie Ruhe gab, um die Antwort auf 

dieses «Warum?» zu finden. Lisel dagegen fand, es sei doch Grund ge-

nug, wenn ihr Gefühl ihr sage, dass er nun mal ihre grosse Liebe sei; da 

müsse man doch nicht auch noch das Gefühl befragen, warum es dieses 

Gefühl empfinde. Und schliesslich – das war beim letzten Urlaub gewe- 
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sen – hätte sie ihm ja nun schon zwei Kinder geschenkt. Da müsse er 

doch wirklich endlich einmal aufgeben zu fragen «Warum? » Nun war 

das dritte unterwegs, und er fragte noch immer. 

Vielleicht wäre er längst dahintergekommen, wenn die vier Jahre Ehe 

wirklich vier Jahre Zusammensein gewesen wären. So aber, da sie nur 

in seinen wenigen Fronturlauben Ehepaar gewesen waren, blieb Lisel 

wohl weiterhin, auch mit drei Kindern noch, das Mädchen, dessen Ge-

heimnisse ihm noch auf lange Zeit unergründlich schienen. 

Nach dem Krieg, das hatte er ihr versprochen, wollte er ihr auf langen 

Reisen alle Orte vorführen, die er als Soldat kennengelernt hatte: damit 

aus diesen Orten Gemeinsamkeiten für sie beide würden. In dieser 

Nacht kamen ihm Zweifel, ob dieser Plan wirklich so erstrebenswert 

war: Sollte er ihr tatsächlich auch eine Nachtfahrt durch diesen Teil der 

Eifel zumuten...? 

Der Wagen ging scharf in eine unerwartete Kurve. Der Fahrer 

bremste hart. Dicht vor der Stossstange ragte aus dem Frühnebel das 

erste Hinweisschild «Remagen». 

«Haben Sie noch daran geglaubt, Herr Major?» 

«Woran geglaubt?» 

«Dass wir tatsächlich hinfinden?» 

«Zuversicht scheint wirklich nicht Ihre Stärke zu sein», sagte Major 

Scheller. 

Er blickte auf seine Uhr. Es war kurz nach sieben. 

In einer guten Stunde mussten sie in Remagen eintreffen... 

7.00 Uhr. Die Brücke – letzter Weg heim ins Reich 

In Meckenheim machte wohl im gleichen Augenblick US-Leutnant 

Timmermann eine ähnliche Armbewegung; auch er schaute auf die Uhr. 

Sieben durch. Warum, zum Teufel, fuhr Leutnant Burrows nicht mit sei-

nem 2. Zug los, wie befohlen? Aber da kam Burrows auch schon auf  
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Timmermann zugelaufen. «Timmy!» japste er. «Wir kommen da nicht 

durch. Die Strasse ist voller Trümmer. Die Bulldozer haben es noch nicht 

geschafft!» 

Es schien, als fügte sich alles so, dass die beiden Männer, die sich 

letzten Endes auf der Brücke gegenüberstehen sollten, Timmermann und 

Scheller, auch fast zur gleichen Minute in Remagen eintreffen mussten. 

«Oh shit!» schrie Timmermann. «Warum kommen wir ausgerechnet 

jetzt nicht von der Stelle! Warum muss das gerade heute Morgen passie-

ren?» 

«Aber Timmy», Burrows zuckte die Achseln, «so was passiert doch 

alle Tage.» 

«Denkst du! Sieh zu, dass wir über eine Ausfallstrasse unsere Route 

erreichen. Aber sofort, ehe uns der Alte auf den Hals kommt!» 

Der Alte sass ihnen bereits im Genick. Er hatte Wind von der Verzö-

gerung gekriegt und verpasste Oberstleutnant Engeman eine Zigarre, die 

dieser an Major Deevers weitergab, der sie, seinen Jeep mit kreischenden 

Bremsen vor Timmermann stoppend, nun diesem überbrachte. 

«Sir!» Timmermann bekam vor Empörung ganz schmale Lippen. 

«Sie haben mir eine Klasse-Kompanie Infanterie unterstellt, nicht aber 

diese lahmarschigen Pioniere. Die Adresse für den Anschiss ist da drü-

ben, wo die Bulldozer ackern, und da liefern Sie ihn auch bitte selber ab. 

Ich bin hier nicht der Briefträger, Sir, das Postamt Meckenheim ist vo-

rübergehend geschlossen, Sir!» 

«Wir sprechen uns heute Abend!» schäumte Major Deevers und 

stapfte auf den Bulldozer-Chef zu. 

«Meinst du, dass du lange Kompaniechef bleibst?» grinste Sergeant 

DeLisio teilnahmsvoll. 

Ebenfalls um sieben Uhr, in Remagen, bewegte sich eine Karawane auf 

die Brückenrampe zu, deren Anblick schon nicht mehr als merkwürdig 

empfunden wurde. Ein halbes Dutzend Flakgeschütze auf Lafetten – 

aber diese fahrbaren Untersätze wurden von Flaksoldaten gezogen und 

geschoben. Lediglich vor einer Lafette quälte sich ein Pferdegespann.  
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Nur weil ihm die Flak Führer bekannt vorkamen, sah Hauptmann Bratge 

genauer hin. Zweimal. 

«Was geht hier vor?» 

«Befehl vom Divisionsstab, Herr Hauptmann! Verlegung aufs Ost-

ufer.» 

«Aber das ist doch Wahnsinn! Ich brauch euch doch zur Verteidi-

gung!» Im Russlandfeldzug hatte man erkannt, dass die Fliegerabwehr-

kanonen sich auch hervorragend im Erdkampf bewährten, besonders ge-

gen Panzer. 

«Bedaure, Herr Hauptmann, aber unsere Befehle vom Divisionsstab 

sind eindeutig.» 

«Ja, ich glaub’s Ihnen ja...» 

Es war zum Heulen. Da bewegten die Flakstäbe der Luftwaffe ihre 

Artillerie-Abteilungen in der Gegend herum, ohne den Heereskomman-

deuren auch nur den geringsten Wink zu geben. War das noch Organi-

sation? Bratge war ratlos, ob er sich heftiger über das mangelnde Zu-

sammenspiel zwischen dem III. Flakkorps und dem Heeresgruppenstab 

B ärgern sollte, oder über die Gedankenlosigkeit des Flak-Majors Halb-

ach, dem die hiesigen Flakbatterien unterstanden. Mit Halbach war er 

schon früher kollidiert. Aber durften persönliche Antipathien so weit ge-

hen? 

An diesem Punkt riss Bratge sich innerlich am Riemen. Wenn er an-

fing, diese Vorfälle als persönliche Beleidigungen zu empfinden, ge-

langte er schnell ans Ende seiner Widerstandskraft. Und die brauchte er 

bestimmt noch an diesem Tag... 

Der Befehl zum Rückzug aufs Ostufer hatte inzwischen auch die «Fön»-

Batterie auf dem Viktoriaberg erreicht. 

Die Männer des jungen Batteriechefs, Oberleutnant Peters, montier-

ten ihre 24 Raketenschleudern ab und auseinander. Die «Fön»-Geräte, 

Abschussgestelle auf hohen Standbeinen, waren vor drei Wochen auf 

Speziallastern angeliefert worden, die standen natürlich nicht mehr be-

reit. 

Die Befehle an Oberleutnant Peters waren unmissverständlich: der 

«Fön» und seine Raketen galten als Geheimwaffe. Nicht das winzigste 

Ersatzteil und nicht eine einzige Rakete durften in feindliche Hände fal-

len. Das wäre Hochverrat gewesen. 
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Für die Verteidigung Remagens im Erdkampf kamen die «Föns» oh-

nehin nicht in Frage. Der tiefste Neigungswinkel der Raketenrohrsys-

teme betrug +15 Grad, während man die normalen Flakgeschütze auch 

noch – in Hügelgelände wichtig – auf -15 Grad herunterdrehen konnte. 

Peters stand vor der unlösbaren Aufgabe, die Schiessapparate nebst 

10’000 Raketen ohne jegliches Transportmittel aufs Ostufer bringen zu 

müssen. Einer seiner Zugführer, Leutnant Schädla-Ruhland, trieb 

schliesslich in einem nahen Gehöft ein Ochsengespann auf. So wurden 

die Musterexemplare eines der modernsten Waffensysteme der Mitte 

des 20. Jahrhunderts primitiv nach der Manier des Dreissigjährigen 

Kriegs talwärts bewegt. Nach und nach natürlich, denn sie hatten ja nur 

ein Ochsengespann. 

Das war die reinste Sisyphusarbeit. «Fön»-Oberleutnant Peters 

wandte sich vorsorglich an den Brückenkommandanten, Pionierhaupt-

mann Friesenhahn. 

Friesenhahn, der seit dem frühen Morgen mit dem Brückenmeister, 

Feldwebel Kleebach, den inzwischen schon arg strapazierten Bohlenbe-

lag der Brücke überwachte und daneben alle fünfzehn Minuten die 

Stromkreise des Sprengsystems überprüfte, hatte seinen Kommando-

stand gleich hinter dem Tunneleingang eingerichtet, wo sich die Auslö-

ser für die Zündungen befanden. 

Hier trug Oberleutnant Peters sein Problem vor: «Wir werden unter 

Umständen einen Teil unserer Geräte und unserer Munition auf dem 

Viktoriaberg sprengen müssen. Dazu brauchen wir Pioniersprengstoff 

von Ihnen.» 

Der Pionierhauptmann und sein Feldwebel sahen sich kopfschüttelnd 

an. Als Rheinländer neigten sie dazu, Katastrophen für zwar schlechte, 

doch immerhin für Witze zu halten, die sich das Schicksal leistet. 

«Wollen wir unserem jungen Freund das grosse Staatsgeheimnis der 

Brücke von Remagen verraten?» Die beiden älteren Herren sahen den 

jungen Offizier mitleidsvoll an. «Wir haben hier nicht mal ein Fitzelchen 

Sprengstoff, um die Brücke zu sprengen. Jetz sin Se aber platt, wat?» 

«Das gibt’s doch nicht, Herr Hauptmann!» sagte Oberleutnant Peters 

irritiert. «Das ist doch ungeheuerlich, Herr Hauptmann! 
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Wie wollen Sie denn da im Ernstfall führerbefehlsgemäss die Brücke 

sprengen?» 

«Ganz einfach, Herr Oberleutnant. Da lesen wir der Brücke den Füh-

rerbefehl vor – da fällt die bestimmt vor lauter Respekt von ganz allein 

zusammen.» 

Oberleutnant Peters blickte fassungslos zwischen den beiden Män-

nern hin und her, die ihn todernst und mit keiner Wimper zuckend an-

schauten. Dann grüsste er mit deutlicher Entrüstung in der Stimme: 

«Heil Hitler!», machte kehrt und marschierte über die Brücke zurück. 

«Rührend, was die jungen Leute für einen Idealismus haben, finden 

Sie nicht auch, Herr Feldwebel?» sagte Friesenhahn nachdenklich. 

«Aber was machen wir wirklich, wenn das mit der Sprengstofflieferung 

nix wird?» 

«Tja», sagte Brückenmeister Kleebach und hob hilflos die Hände, 

«wat solle mer da schon viel machen, Herr Hauptmann. Nix...» 

Dann stand Kleebach dabei, wie Hauptmann Friesenhahn abermals 

die Stromkreise des Zündsystems überprüfte... 

8.00 Uhr. Frau Besgen – nach jedem Krieg 

ein verwundeter Mann 

Ein bisschen musste sie doch geschlafen haben, denn sie schreckte hoch, 

als sie Kaffeeduft roch. Frau Besgen konnte sich kaum von ihrem Stuhl 

rühren, so verkrampft fühlte sie sich. Auch diese Nacht war sie keine 

Minute von der Pritsche gewichen, auf der ihr Mann seinem Ende ent-

gegendämmerte. Zusammen mit dem kleinen Leberecht versuchte sie 

nun, den Bewusstlosen zu waschen. Auch das brandige Bein brauchte 

neue Verbände. Ein kleiner Vorrat an Mullbinden, die Lebi bei durch-

ziehenden Soldaten erbettelt hatte, war noch vorhanden. Sie konnten 

nichts anderes tun, als warten, und sie wussten nicht einmal, worauf. 

142 



Die Frau, die ihr einen Becher Ersatzkaffee brachte, wusste Neuig-

keiten, die sie flüsternd an ausgesuchte Personen weitergab; Neuigkei-

ten, die von Radio Luxemburg stammten, das die Amerikaner für ihre 

Mitteilungen an die deutsche Zivilbevölkerung in Betrieb genommen 

hatten. Auf das Abhören von Feindsendern stand Todesstrafe. 

Von Rheinbach, sagte die Frau, kämen die Amerikaner jetzt auf 

Remagen zu. 

«Haben die das wirklich so gesagt: ‚auf Remagen zu’?» 

«Nicht direkt», flüsterte die Nachbarin, «aber das ist ja klar. Lange 

kann es nicht mehr dauern. Und wenn die Amerikaner hier sind, wird 

Ihrem Mann auch bestimmt schnell geholfen, Frau Besgen. Sie wissen 

es ja selbst, wie nach dem letzten Krieg die Amerikaner kamen und was 

das für nette junge Leute waren. Also wirklich...» 

«Wenn es dann nicht zu spät ist», sagte Frau Besgen und fühlte ihrem 

Mann den Puls. Noch war da ein schwaches, langsames Pochen, noch 

war da ein Fünkchen Leben. Noch war Hoffnung. 

Mein Gott, wie hatte sie als junge Frau, kaum verheiratet, gelitten, 

wie hatte sie Angst gehabt, damals, 1918, als sie ihren verwundeten 

Mann heimbrachte. Das geschlagene deutsche Heer kam in langen 

Marschkolonnen aus Frankreich zurück, über die Eifel und aus dem Ahr-

tal, aber in zumeist geordneten Formationen, nicht so zerzaust und auf-

gelöst, wie man es in der letzten Nacht gesehen hatte – alle waren also 

schon auf dem Heimweg, da erhielt die junge Frau Besgen Nachricht, 

ihr Mann läge in einem Lazarett in Grafenwöhr. Klar, dass sie auf der 

Stelle ihren Mann nach Hause holen musste. Trotz seiner schweren Ver-

letzungen schaffte sie ihn aus dem Lazarett heraus. Ja, so war sie nun 

mal, schon als junges Mädchen, als junge Frau, und kühl berechnend 

nutzte sie das Durcheinander des Kriegsendes – die Umtriebe der revo-

lutionären Soldaten, die Aktionen der Soldatenräte, und wie das alles 

hiess –, um ihren Mann zum nächsten Zug Richtung Rheinland zu 

schleppen. Dann allerdings musste sie ihrerseits Revolutionsfanatiker 

abwehren, die ihrem Mann, wie er da im Zugabteil lag, die Achselstücke 

runterrissen und die Mütze mit der Kokarde vom Kopf schlagen wollten.  
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Aber eine anständige junge Frau aus gutem Hause trug ja damals immer 

einen Schirm bei sich, und damit drosch sie um sich. «Und wenn es 

schlimmer gekommen wäre, hätte ich auch noch meinem Mann sein Sei-

tengewehr genommen, da kenn ich nix!» erzählte sie später. 

Auch vergass sie nie, wie an dem grauen Novembermorgen, als sie 

endlich mit ihrem Mann am Remagener Bahnhof ausstieg, auf der Strasse 

zum «Winzerverein» ein beim nächtlichen Truppendurchmarsch verlo-

rengegangenes Pferdchen mutterseelenallein herumirrte. «Wo kütt dann 

bloss dat Pädche her?» fragten die Leute, aber niemand wagte, es anzu-

fassen, weil es Wunden hatte und vielleicht auch Krankheiten. Da nahm 

sie auch das Pferdchen bei der Mähne, es folgte ganz willig, und sie hat-

ten ja damals noch die Stallungen neben dem «Winzerverein». Und nicht 

nur ihren Mann, sondern auch «dat Pädche» brachte sie wieder auf die 

Beine. 

Es ist ein Elend, dachte sie jetzt, wir Frauen stehen am Ende des Krie-

ges immer da und müssen den verwundeten Mann im Arm halten – und 

dass der Älteste wohl nicht mehr heimkommt, aus Russland, und der 

kleine Hansi unterm «Winzerverein» geblieben ist, das darf ich mir gar 

nicht erst vor Augen führen, weil ich sonst die Kraft nicht mehr habe, bei 

meinem Mann auszuharren und auf den Lebi, die Elli und Hilde aufzu-

passen, damit wenigstens denen nicht noch was passiert... 

«Trinken Sie doch Ihren Kaffee, Frau Besgen, der wird ganz kalt!» 

sagte die Nachbarin. Und flüsterte dann: «Die Amerikaner sind schon 

durch Meckenheim, das haben eben Soldaten gesagt, die oben auf der 

Strasse durchgekommen sind. Und im Ahrtal wird auch schon geschos-

sen. Es dauert nicht mehr lange, Frau Besgen, glauben Sie’s mir. Viel-

leicht schaffen wir es doch noch mit Ihrem Mann...» 
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9.00 Uhr. 

Die Kompanie Timmermann fürchtet eine Falle 

Mit 80 Minuten Verspätung in Meckenheim gestartet, näherte sich Leut-

nant Timmermanns Truppe kurz vor neun misstrauisch Fritzdorf. Die 

ersten sechs Kilometer auf der Strasse nach Remagen lagen hinter ihnen. 

Der verspätete Aufbruch gab ihnen den Vorteil, bei gutem Tageslicht – 

wenn auch unter wolkenverhangenem Himmel – vorrücken zu können. 

Die Strasse führte durch den Ort, und im Ort lag die Kreuzung mit der 

Abzweigung nach Oeverich. Der Chef hatte gut reden gehabt – «Wider-

standsnester umgehen, Vorankommen hat Vorrang» – , hier mussten sie 

durch. Zugführer Burrows, im ersten MG-bestückten Schützenpanzer 

vorweg, erkannte frühzeitig die Panzersperre. 

Da General Hitzfeld am Vorabend Befehl erhalten hatte, aus der Linie 

Gelsdorf-Fritzdorf einen Angriff auf Euskirchen vorzutragen, dürfte es 

sich bei den Landsern in Fritzdorf um Angehörige seines LXVII. Ar-

meekorps gehandelt haben. 

Aus den Fenstern der Häuser gleich hinter der Sperre kamen den 

Amerikanern die ersten Salven entgegen. Da die Pershings noch gut ei-

nen Kilometer zurücklagen, erwiderte der Burrows-Zug den Beschuss 

mit seinen MGs von den Schützenpanzern aus. Der Widerstand hinter 

der Panzersperre erlosch, dafür flammte Feuer aus den Obstgärten am 

Südrand des Dorfes auf. Leutnant Timmermann hielt sich im Augen-

blick im Mittelfeld der lang auseinandergezogenen Kolonne auf, um auf 

den gewundenen Strassen den Sichtkontakt nicht abreissen zu lassen. 

Burrows wartete nicht auf ihn. Er liess seine Männer in zwei Gruppen 

die Obstgärten von den Flanken her durchkämmen. Nach fünf Minuten 

Schusswechsel, der bei Burrows’ Leuten keine Ausfälle verursachte, 

war die von den Generalen von Zangen und Hitzfeld stundenlang disku-

tierte Operation um den Stützpunkt Fritzdorf abgehakt. Ein amerikani-

scher Zugführer, am Vortag erst aus der Kampfmüdigkeits-Therapie zu-

rückgekehrt, hatte das im Alleingang geschafft. 

Das Verrückteste passierte einem Gefreiten namens Ralph Munch, als 
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er die Seitengassen links und rechts der Durchfahrtsstrasse durch-

kämmte. Er hatte plötzlich ein Dutzend Deutscher hinter sich, und ehe 

er es merkte, riefen sie: «Hallo Kamerad!» Er drehte sich um, Schrecken 

in den Gliedern, aber da standen sie alle und hielten die Hände in die 

Luft und hatten kein dringenderes Bedürfnis, als gefangengenommen zu 

werden. Es waren fast alles Sechzehnjährige aus dem eben erst zur Mus-

terung aufgerufenen Jahrgang 28. 

Timmermann schickte sie unter symbolischer Bewachung in Rich-

tung Meckenheim. 

Bei der Weiterfahrt nach Oeverich setzte sich Timmermann mit sei-

nem Jeep an die Spitze. Für den Zusammenhalt der Truppe zu sorgen, 

war sicher verdienstvoll. Aber wichtiger war es jetzt, an seinem ersten 

Tag als Kompaniechef, für alle sichtbar die Führung zu übernehmen. Er 

spürte auch deutlich, dass die Jungs auf diese Geste gewartet hatten und 

sich jetzt sicherer fühlten. 

Die andere Hälfte des «Combat Command B» unter Oberstleutnant 

William Prince, fast anderthalb Stunden früher aus Meckenheim mit 

Operationsziel Sinzig auf gebrochen, näherte sich um diese Zeit der Li-

nie Ringen-Bodendorf. Ebenfalls schon vor der Morgendämmerung in 

Marsch gesetzt, von Rheinbach-Flerzheim aus, stand das «Combat Com-

mand A» jetzt etwa zwischen Kalenborn und Ahrweiler. Gegen diese 

Einheit trug General Hitzfeld, persönlich vorneweg, noch mit fünf 

Sturmgeschützen einen Angriff vor. Sie schossen immerhin drei «Sher- 

man»-Panzer ab. Doch um das «Combat Command A», immerhin nur 

ein Drittel einer US-Division, zurückzuschlagen oder auch nur empfind-

lich zu behelligen, reichten die Kräfte von Hitzfelds 89. Division nicht 

mehr aus. Das Eifelgebiet nördlich der Ahr musste als von General Le-

onards 9. US-Panzer-Division beherrscht angesehen werden. General 

Hitzfeld zog sich mit seinen Resteinheiten durch das östliche Ahrtal in 

Richtung Rhein zurück. Es war höchste Zeit, wenn er noch die Rhein-

brücke bei Remagen erreichen wollte. 

Für Major Schellers Funkwagen erwies sich der weite Abstecher zum 

Benzindepot Dedenbach als unglücklicher Zufall. Da er mit seiner Fahrt 

zwischen Bad Neuenahr, Dedenbach und wieder hinauf zur Ahr ein «V» 
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beschrieben hatte, geriet er an eine amerikanische Angriffsspitze, die 

gegen halb neun Uhr das Ahrtal erreichte. 

Die Vorhut, einige Shermans, traf auf den heftigen Widerstand einer 

gemischten deutschen Fahrzeugkolonne, in der sich auch die mobile 

Funkstelle befand. Die Funker nahmen mit ihren Panzerfäusten an der 

Abwehr teil; ein amerikanischer Panzer wurde zerstört, die anderen zo-

gen sich wieder zurück. Aber der Nachrichtenwagen lag nun ebenfalls 

zerschossen neben der Strasse. General Hitzfeld entdeckte ihn, als er ge-

gen neun Uhr die Stelle passierte. Immerhin beruhigte es ihn einigermas-

sen, dass er beim Weiterfahren wenigstens keine Spur von Major Schel-

lers Wagen fand. Er musste durchgekommen sein. 

Leutnant Karl Heinz Timmermann rollte in seinem Jeep, der Kompanie 

voraus, auf Oeverich zu. 100 Meter hinter ihm, im ersten Schützenpan-

zer, machten die Männer von Burrows Zug zum zweiten Frühstück ihre 

K-Rationen-Pakete auf. Der Pfannkuchen-Luxus in der Morgendämme-

rung schien ihnen erst recht Appetit gemacht zu haben. 

Timmermann spürte es mit seinem sechsten Sinn: Gesehen hatte er 

nichts, aber aus Schützenlöchern in den Feldern rechts der Strasse waren 

Stahlhelmköpfe hochgetaucht – im selben Augenblick, da sie ihre ein-

zige Panzerfaust abfeuerten, schoss Timmermann schon in der Hüftdre-

hung seine MPi-Salve ab. 

Die Panzerfaust schlug dicht neben den Radketten von Burrows 

Schützenpanzer ein, richtete aber ausser einigen Splitterkratzern, die 

niemandem weh taten, keinen Schaden an. Als die GIs noch ihre fallen-

gelassenen Frühstücksreste zusammensuchten, standen die Panzerfaust-

schützen schon mit erhobenen Händen da. 

Timmermann ging mit der MPi im Anschlag auf sie zu, trieb sie vor 

sich her übers Feld auf die Landstrasse. Sie gehorchten willig. Die spär-

lichen Verteidiger kleiner Dörfer, die Timmermanns Kompanie in den 

letzten Tagen gefangengenommen hatte, glaubten meistens, mit einem 

Panzerfaustschuss und einigen MG-Salven ihrer Pflicht Genüge getan 

zu haben. Anschliessend liessen sie sich immer zufrieden hinter die 

Front abschieben, und in den Dörfern kamen prompt die weissen Bett- 
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tuchfahnen zum Vorschein. Und alle sagten sie dann «Kamerad»! 

Burrows meinte, seine Leute würden sich wohler fühlen, wenn die 

Panzer vorausführen. Oberstleutnant Engemans Panzerfahrer wiederum 

erklärten, sie brauchten die Infanterie voraus, weil die Land- und 

Dorfstrassen so eng seien, dass sie immer erst Bescheid bekommen 

müssten, ob sie da auch durchkämen. Timmermann machte der Diskus-

sion ein Ende, befahl Feuerschutz aus den Panzerkanonen bei der Ein- 

und Durchfahrt in Oeverich. Ein paar Granaten aus den 9-cm-Rohren 

brachten Oeverichs Bestand an weissen Bett- und Tischtüchern an die 

Fenster, die Fahrt ging weiter. 

Der Vater hatte dem kleinen Karl Heinz Timmermann oft erzählt, wie 

er 1918 in Deutschland einmarschiert war, bis an den Rhein. Er erzählte 

überhaupt viel von seiner Armeezeit, besonders wenn er getrunken hatte, 

und das war oft. Karl Heinz hatte sich auch gefreut, als die Einheit an 

General Pattons 3. Armee ausgeliehen wurde. Hätten sie bei Patton blei-

ben dürfen, wäre er jetzt vielleicht im Vormarsch auf Koblenz, wie sein 

Vater vor 26 Jahren, vielleicht sogar auf denselben Strassen. Pattons Ar-

mee trug ihre Nummer 3 zur Erinnerung an die 3. US-Armee von da-

mals, die vier Jahre im Rheinland stand – bis die liberalen amerikani-

schen sich mit engstirnigen, revanchelüsternen französischen Politikern 

über die Besatzungspolitik gegenüber Deutschland zerstritten, ihre 

Jungs heimholten und den Franzosen die Rheinlandpolitik überliessen 

(oder was diese damals für Politik hielten). 

Da freilich war Vater Timmermann bereits in Frankfurt verheiratet. 

Kennengelernt hatte der Besatzungssoldat Timmermann das blonde 

Mädchen, das auf reichlich abenteuerliche Weise seine Frau werden 

sollte, bei einem Wochenendurlaub in Frankfurt. Die näheren Umstände 

kosteten ihn ein paar Tage Bau, aber das war nur das erste in einer gan-

zen Reihe von Disziplinarverfahren, die diese Liebesgeschichte beglei-

teten. 

Frankfurt war damals von französischen Truppen besetzt. Die waren 

gerade erst am 6. April 1920 eingerückt, weil Paris mal wieder Berlin 
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für seine angebliche Widerspenstigkeit bei der Einhaltung der Waffen-

stillstandsbedingungen massregeln wollte. Die deutsche Bevölkerung 

empfand es als höchst unfreundlich – wie es wohl von Paris auch ge-

meint war – , dass Kolonial-Regimenter nach Frankfurt verlegt wurden. 

Schwarze. Es kam zu üblen Zwischenfällen. Wenn auch die «deutsche 

Frauenehre» gewiss nicht so häufig «geschändet» wurde, wie es die – 

nun freilich mit stark aufgeblähten Segeln vor dem günstigen Wind der 

Volksmeinung segelnden – patriotischen Zeitungen glauben machen 

wollten: Unschöne Szenen gab es doch hin und wieder, wenn die in ihren 

französischen Garnisonen weitaus strenger gehaltenen Marokkaner und 

Malgaschen sich in ihrem neuen Besatzungsgebiet unter Alkoholeinfluss 

austobten. 

Der junge Karl Timmermann senior spazierte mit zwei Kameraden 

durch die Gartenanlagen am Mainufer zu den Freiluft-Cafés. Sie stiessen 

auf eine Szene, die das Blut eines deutschstämmigen, in dem ohnehin 

nicht negerfreundlichen Nordstaat Nebraska aufgewachsenen und zu-

dem im Nahkampf bewährten Kavaliers in Wallung bringen musste. 

Zwei deutsche Mädchen wurden von drei kolonialfranzösischen Solda-

ten belästigt. 

Die Jungs von der 3. US-Army fackelten nicht lange. Schon bot sich 

den in den «Nizza»-Gärten flanierenden Frankfurter Familien das kurze, 

aber eindrucksvolle Schauspiel einer handgreiflichen interalliierten 

Schwarzweiss-Auseinandersetzung. Den amerikanischen Boys wurde 

nach ihrem Sieg (zweimal k.o., einmal nach Punkten) heftiger applau-

diert, als es das rein Sportliche an ihrem Leistungsschaukampf gerecht-

fertigt hätte. 

Als sie sich mit den geretteten deutschen Jungfrauen an einem Kaf-

feetisch niederliessen, spendierte nicht nur der Wirt grosszügig Wein, 

Kaffee und Kuchen. Die Freibiere der Gäste wären kaum von der drei-

fachen Streitmacht zu bewältigen gewesen. Die drei Ritter verpassten 

prompt ihren letzten Zug nach Koblenz. Dem Soldaten Timmermann 

brachte das die erste Bestrafung ein. Und da hatte er der blonden Maria 

mit den langen Zöpfen noch nicht einmal den ersten Kuss auf die Apfel-

bäckchen gehaucht. 

Da Timmermann, um seine Maria wiederzusehen, sich nicht nur ein-

mal den ihm verweigerten Urlaub nahm, ohne seinen Vorgesetzten zu 
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fragen, entstand zwischen ihm und der Armee bald ein Spannungsver-

hältnis, das keiner der beiden Kontrahenten lange dulden wollte. Tim-

mermann verlagerte seine Loyalität von der Armee auf Maria, trennte 

sich von jener und heiratete diese – in der gefühllosen Sprache der Ar-

meeakten wurde er von da an als «Deserteur» bezeichnet. Dabei war es 

wirklich eine grosse Liebe. 

Und wenn der junge Karl Heinz als Spross dieser Ehe auch mit der 

Haltung seines Vaters gegenüber allem, was Armee bedeutete, nie ein-

verstanden sein konnte – auf die Art und Weise, wie die Ehe seiner El-

tern zustande gekommen und dann jahrelang in der Illegalität geführt 

worden war, blieb er immer stolz: wenigstens nicht so eine langweilige 

Allerweltsliebesgeschichte, wie andere Kinder in West Point, Nebraska, 

sie von ihren Eltern erzählten. 

Koblenz und Frankfurt, das nahm sich Leutnant Timmermann in sei-

nem Kompanieführer-Jeep auf der Landstrasse nach Remagen vor, 

musste er unbedingt sehen – sobald sie erobert waren: Koblenz in viel-

leicht zwei Tagen, Frankfurt in zwei Monaten... 

Die Stimme von Leutnant Burrows meldete sich über Timmermanns 

Funkgerät. «Du fährst durch die Gegend wie auf einem Familienausflug. 

Fällt dir nichts auf?» 

«Was fällt denn dir auf?» 

«Die Drähte.» 

«Was für Drähte?» 

«Schau hoch. Die Telefondrähte.» 

«Okay, ich komme.» 

Timmermann wendete und fuhr Burrows’ Schützenpanzer entgegen, 

der nun stoppte. Dahinter schlossen die anderen «half tracks» auf, auch 

die Panzer rasselten heran. 

Die Infanteristen waren abgesessen, einige standen mit Burrows vor 

einem Telegrafen- oder Telefonleitungsmast am Strassenrand, die meis-

ten vertraten sich die Beine, immerhin sicherten einige mit der MPi im 

Anschlag das Gelände im Umkreis. In den offenen Pershing-Türmen 

standen die Panzerkommandanten und starrten durch die Feldstecher 

herüber. 

«Also, was ist mit den Drähten?» fragte Timmermann. 
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«Völlig stumm! Eigentlich müssten sie doch summen oder brummen 

oder was immer deutsche Telefondrähte glauben tun zu müssen. Aber 

sie tun gar nichts. Einfach abgeschaltet!» 

«Ausser Betrieb», sagte Timmermann. «Unterbrochen, irgendwo. 

Zerbombt. Zerschossen.» Zugführer DeLisio schüttelte hinter Burrows 

den Kopf, auch Zugführer Chinchar, heute mit gelbem Halstuch, verzog 

das Gesicht. 

«Es ist überhaupt so still hier!» fuhr Leutnant Burrows fort. «Einfach 

unheimlich. Ich mach mir Sorgen, dass wir geradewegs in eine Falle hin-

eintappen. Und du fährst drauflos wie beim Rodeo und merkst nichts 

und reitest uns alle mit rein!» 

«Hast du Anhaltspunkte», fragte Timmermann, «ausser deinem Ge-

fühl?» Der Junge wird mir doch nicht wieder durchdrehen, dachte er. 

Noch ein Anfall von Kampfmüdigkeit wäre zuviel. Ausgerechnet jetzt. 

«Die Drähte eben. Das geht doch nicht, Timmy! Sollten wir sie nicht 

wenigstens durchschneiden?» 

«Na komm, Jim! Wir müssen weiter. Wir sind schon hinter der Zeit. 

Der Alte steigt uns aufs Dach!» Eigentlich war Burrows ein guter Soldat, 

der erste aus Jersey City, der sich freiwillig gemeldet hatte. «Die Leitun-

gen können unsere Nachrichtenleute vielleicht noch gebrauchen.» 

Plötzlich wurde Burrows laut: «Du willst wohl, dass uns die ‚Krauts’ 

in Remagen mit einer Militärkapelle empfangen?» 

Timmermann lachte breit und freundschaftlich, gab ihm einen Schlag 

auf die Schulter und griff sich den Karabiner aus dem Jeep. «Ich regele 

dein Problem mit den Drähten. Pass auf!» 

Er legte an, zielte sorgfältig, drückte ein paarmal ab, und tatsächlich 

kam sirrend ein Draht herunter. Dann sprang Timmermann in seinen 

Jeep, liess ihn mit durchdrehenden Rädern davonjagen, feuerte noch ein 

paarmal blind auf die Maste und die Leitungen und brachte wieder einen 

Draht zum Reissen. Weit hinter sich hörte er die Männer Applaus 

schreien. Er drehte um, raste zurück, bremste hart vor dem ersten Schüt-

zenpanzer und befahl: «Aufsitzen!» Die Männer kletterten auf die Wa-

gen, die Laune war so gut wie den ganzen Morgen noch nicht. 
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«So, Jungs, Schluss mit dem Spass! Jetzt müssen wir ein paar Meilen 

hinter uns bringen. Am Rhein gibt’s Urlaubsscheine. Der Alte hat sie 

schon in der Tasche. Alles klar?» 

«Yessir!» kam es im Chor, als die Motoren wieder angeworfen wur-

den. 

Timmermann atmete auf, als er wieder die Führung der Kolonne 

übernahm. Er hätte nicht gedacht, dass ihm ausgerechnet Burrows die 

erste schwierige psychologische Situation als Kompanieführer besche-

ren würde. Aber er meinte sie ganz gut gelöst zu haben, mit einem Ex-

trabonus an Respekt von seinen Männern. Und Spass hatte er dabei auch 

noch gehabt. Er war ziemlich stolz auf seine Ballerei. Er war ja auch erst 

dreiundzwanzig. 

9.00 Uhr. «Machen Sie sich nicht gleich in die Hose, 
Herr Hauptmann!» 

Zuerst merkte Hauptmann Bratge es am Nachlassen des Verkehrs. Aus 

der Eifel, über die Birresdorfer Strasse, vom Apollinarisberg herunter, 

kamen weniger Fahrzeuge. Auch aus Richtung Bad Godesberg trafen 

nur noch Nachzügler ein. Bratge hatte den paar Volkssturmmännern auf 

der Brücke eingeschärft, den Soldaten Auskünfte abzufragen. So setzte 

sich dann für ihn, trotz der fehlenden Verbindungen, ein Bild der näher 

kommenden Bedrohung zusammen. Von Bonn aus waren die Amerika-

ner rheinaufwärts bis Bad Godesberg vorgedrungen (da schoss jetzt die 

deutsche Artillerie vom Ostufer herein und richtete Schaden in einem 

Lazarett an, das voller deutscher Verwundeter war). Aus dem Eifeler 

Hinterland wurden amerikanische Operationen auf der gesamten, offen-

bar nach West ausgebuchteten Linie Fritzdorf-Bodendorf gemeldet. Da 

Hauptmann Bratge nichts von der Aufteilung der «Combat Commands 

A» und «B» in drei getrennte Angriffsspitzen wissen konnte, vermutete 

er ein Vorrücken nach klassischer deutscher Manier in breiter Front,  
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quer über die Eifel zum Rhein hin. Kurz nach neun kam von der auf dem 

Viktoriaberg postierten Brückensicherungskompanie ein Melder: aus 

westlicher Richtung sei Gefechtslärm von leichteren Waffen zu verneh-

men. 

Bratge holte daraufhin die letzten «Ostfreiwilligen» seiner Baubri-

gade «Posen I», die an der Brückenauffahrt nachschippten, vom West-

ufer herüber, ebenso was an kriegsgefangenen Russen der Nebelkompa-

nie sich noch um die Rampe herumtrieb. Das fehlte noch, dass die Bur-

schen einen Kleinkrieg auf eigene Faust anfingen! Er schickte sie alle in 

den Tunnel, schärfte den Bewachern und «Betreuern» höchste Aufmerk-

samkeit ein; keinem traute er über den Weg. Er streute dann das Gerücht 

aus, dass die Pioniere nunmehr linksrheinisch Minen legten (die sie nicht 

hatten). Falls ein Ostarbeiter Kontakt zum Feind aufnahm, konnte das 

Minen-Gerücht nützen. Die klammheimliche Schadenfreude in den Ba-

ckenknochengesichtern der Ostarbeiter missfiel Hauptmann Bratge sehr. 

Ein letztes Mal gelang dem Kampfkommandanten eine Verbindung 

mit dem Hauptquartier der Heeresgruppe B. Eine die Brücke überque-

rende Funkabteilung kannte die richtige Frequenz und das richtige 

Kennwort. Bratge bekam einen Leutnant May zu sprechen, der sich als 

Angehöriger des taktischen Stabs bezeichnete. 

Vielleicht weil Bratge zu lange ohne Kontakt mit der Aussenwelt ge-

blieben war, wollte er dem verdutzten Stabsoffizier, der mit «Festungs-

bereich Remagen» wenig anzufangen wusste, allzu viel auf einmal er-

klären: vom spurlos verschwundenen General Botsch, vom Verteidi-

gungsbereich Bonn-Remagen, vom nicht vorhandenen Sprengstoff, von 

zwei von irgendjemand versprochenen Bataillonen und von der abhau-

enden Flak, ferner, dass Gott weiss was alles verhindert und er als 

Kampfkommandant mit besonderen Befugnissen ausgestattet werden 

müsse, und obendrein noch, dass aus der Eifel Gefechtslärm zu hören 

sei. 

Leutnant May jedoch, überhäuft mit Informationen, die er in kein ihm 

bekanntes Schema, keine ihm vertraute Zuständigkeit einzuordnen ver-

mochte (und die womöglich in seinen Ohren nicht einmal katastrophaler  
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klangen als andere Katastrophenberichte dieses Vormittags), reagierte 

unwirsch. Was Bratge als umso unverschämter empfinden musste, da er 

ja der Ranghöhere war. 

Erst behauptete dieser Leutnant May, es sei doch alles in Ordnung, da 

das LXVII. Armeekorps und General Hitzfeld bereits alles Notwendige 

veranlasst hätten. Was dann Bratge wieder nicht begriff, weil er beide 

Namen noch nie gehört hatte, keine Anzeichen irgendeiner Veranlas-

sung von Notwendigem ausmachen konnte und auch von dem Stabsleut-

nant keine Möglichkeit zur Kontaktaufnahme genannt bekam, da das 

«LXVII. Korpsoberkommando zur Zeit in Bewegung» sei. 

Bratge erwiderte, er könne nicht warten, bis irgendein ominöses 

Korpsoberkommando wieder sesshaft würde; hinter den nächsten Hü-

geln würde bereits geschossen. Darauf der Leutnant: «Das müssten Sie 

als alter Frontoffizier nun wirklich unterscheiden können, dass der Ge-

fechtslärm, den Sie da hören, von der Flanke des auf Bonn gerichteten 

Druckes stammt. Das hat doch mit Ihnen überhaupt nichts zu tun.» 

Bratge verbat sich den Ton, versicherte, er habe sehr wohl zu unter-

scheiden gelernt, was eine Flanke und eine Hauptstossrichtung sei. 

Stabsoffizier May behielt das letzte Wort: «Aber Herr Hauptmann, 

nun machen Sie sich doch wegen dem bisschen Knallerei hinter Ihrem 

Hügel mal nicht gleich in die Hosen...» 

Das war mehr, als selbst Hauptmann Bratge von einer höheren 

Dienststelle hinzunehmen bereit war. Aber ob jener Leutnant May noch 

mitbekam, Hauptmann Bratge werde Beschwerde einlegen, ist fraglich. 

Es rauschte nur noch im Äther. 

Früher am Vormittag hatte Bratge den Remagener NSDAP-Ortsgrup-

penleiter nach Bodendorf geschickt. Einmal, um zu erkunden, ob die in 

dem Ahrtaldorf hinter dem Reisberg gelegene Heeresgruppen-Telefon-

Zentrale «Diana» irgendwelche Spuren hinterlassen hätte. Zum anderen, 

um nach Möglichkeit den Volkssturm von Bodendorf mit zur Verteidi-

gung von Remagen herüberzuholen. Was der Ortsgruppenleiter nun 

nach seiner Rückkehr zu melden hatte, versinnbildlichte nur einen wei-

teren Stein, der aus der für so trutzig gehaltenen Mauer der deutschen 

Wehrhaftigkeit herausgefallen war. 
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In Bodendorf, beschrieb der Parteifunktionär, sei zwar Gefechtslärm 

nur von fern zu hören – aber die Bürger dort hatten schon mal vorsorg-

lich weisse Tücher aus den Fenstern gehängt. 

Unwillkürlich glitt Bratges Blick von der Brücke über Remagen und 

Erpel. Von den zerstörten und beschädigten Häusern dort schimmerte 

jedenfalls noch nichts Weisses – soweit er das durch den immer noch 

nicht ganz aufgelösten Dunstschleier erkennen konnte. 

In beiden Städten hatte sich unterdessen das Gefühl verdichtet, dass 

die Front nicht mehr fern war. In Remagen gingen die letzten Leute, die 

in teil- und halbzerstörten Wohnungen hausten, in die Keller. Die in den 

Wäldern auf den Hügelhängen lagerten, wurden unschlüssig. Manche 

entschieden sich, zu bleiben, wo sie waren, und – sofern es noch nicht 

geschehen war – Splittergräben und Deckungslöcher auszuheben. Auch 

die Kinder mussten graben: jeder Zentimeter tiefer im Waldboden 

konnte das Leben retten. Andere wollten lieber zurück in die Keller ihrer 

Häuser: selbst die Mauern zerstörter Gebäude schienen ihnen stabiler. 

Im Grunde lief es so oder so auf eine Wette heraus. 

In Erpel zogen viele Familien in den Eisenbahntunnel der Brücke um, 

auch die Familie Busch mit ihrem knapp sechzehn Jahre alten Sohn 

Klaus. Das Haus der Buschs, am Marktplatz, war das erste, noch unzer-

störte Haus des Städtchens, von der Brücke aus gesehen. 

«Schau es dir gut an, Junge», sagte Frau Busch. «Wir wissen ja nicht, 

ob wir es heil wiedersehen.» 

In dem gekurvten Tunnel unter den zweihundert Metern Basaltfels der 

Erpeler Ley glaubten sich die Leute zunächst in völliger Sicherheit. 

Streichhölzer flammten auf, aber dann hörten sie es von den Ostarbei-

tern, die sich schon früher am Morgen hier niedergelassen hatten: da 

standen die zwei Tankwaggons mit dem Spezial-Flugzeugtreibstoff auf 

dem isolierten Gleisstück. Waren sie aus dem Regen – ohne erst in den 

Genuss der Traufe zu kommen – direkt in die Scheisse geraten? 

Der junge Klaus Busch wollte sich das genau ansehen. Er bemerkte, 

dass an einem Tankwaggon ein Verschlussventil undicht war. Er sah, 
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dass es tropfte. Dass sich unter dem Schotter bereits eine Pfütze aus-

dehnte, konnte er riechen. 

10.00 Uhr. Major Scheller träumt von neuer 

Kampflinie 

Ein paar Kilometer vor Sinzig wurde Major Schellers Wagen neuerlich 

von Feldgendarmerie angehalten. Aber konnte man das noch Anhalten 

nennen? Seit über zwei Stunden steckten sie im Stau, alle fünfzehn bis 

zwanzig Minuten verlangte eine neue Streife Ausweise und Marschbe-

fehle zu sehen. Die Durchführung der Kontrollen schien das einzige 

noch perfekt aufgezogene und auch funktionierende System in der 

Wehrmacht auf dem linken Rheinufer zu sein. Alle paar Kilometer Stras-

sensperren, die den ohnehin zähflüssigen Fahrzeug- und Fuhrwerksver-

kehr durch Nadelöhre pressten. Entlang dieser nicht einmal im Schritt-

tempo vorrückenden Kolonne kontrollierten Feldgendarmerie- und SS-

Streifen. Die Absicht war klar: Versprengte zu neuen Einheiten zusam-

menzufassen. An Sammelpunkten neben den Sperren füllten sie sich auf. 

Deserteure hatten hier keine Chance, es sei denn, sie verdünnisierten sich 

schon vor Erreichen der Ahr- und Rheintalstrassen in den Dörfern und 

Städtchen, um – versteckt, in geborgter oder geklauter Zivilkleidung – 

auf bessere Zeiten, nämlich die Ankunft der Amerikaner, zu warten. Ob-

gleich weiter rheinaufwärts Rheinfähren («Siebelfähren») verkehrten, 

drängte fast alles zur Remagener Brücke. 

So entnervend der Stau auch war: Major Scheller nutzte die Zeit, um 

sich anhand seiner Karten mit den geostrategischen Gegebenheiten von 

Remagen vertraut zu machen. Major Scheller fühlte sich nun immerhin 

theoretisch in dem Hügelhalbkreis zu Hause, der Remagen vom Rhein 

zum Rhein umschloss. Mit der hoch aufragenden Erpeler Ley hinter der 

Brücke war der Festungsbereich Remagen ideales Verteidigergelände,  
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man musste nur diese Hügelkämme besetzt halten. 

Major Scheller ging davon aus, dass frühere Kampfkommandanten 

die notwendigen Stellungen angelegt hatten und dass diese von dem – 

nach Auskunft General Hitzfelds – in Remagen stehenden Bataillon be-

setzt gehalten wurden. Soweit war die Verteidigung Remagens nicht viel 

mehr als eine klassische Manöverübung für den Anfängerlehrgang einer 

Offiziersschule. Standhalten war hier nur eine simple Frage von Trup-

pen, Munition und Nerven. 

Scheller wollte mehr. Wie würde sein General eine Schlacht um 

Remagen in Szene setzen? Scheller liess, während der Wagen immer 

mal wieder ein paar Meter vorrückte, Hitzfelds Heldentaten Revue pas-

sieren – Krim, Tatarengraben, Festung Sewastopol, Fort Maxim Gorki – 

und selbstverständlich auch die Verteidigungsanstrengungen von Hitz-

felds Gegnern. Scheller blendete Bilder aus den Operationen seines Ar-

tillerie-Regiments 46 mit ein: Vormarsch in Frankreich, Vormarsch bis 

in den Kaukasus, die erbitterten Artillerieduelle in der gigantischen Ge-

birgslandschaft – nun, das half hier nicht viel, schwere Artillerie war 

wohl nicht verfügbar. 

Aber aus den Kämpfen am Kuban-Brückenkopf konnte man Lehren 

ziehen. Auch das war eine Abwehrschlacht gewesen, eine Rückzugs-

schlacht, mit einem Fluss als Rückfallbogen, davor eine beherrschende 

Linie, aufgebaut unter Ausnützung geringster Bodenvorteile, noch nicht 

einmal so günstig wie jetzt hier vor Remagen... 

Schellers Blick hakte sich an einer schwarzen Linie fest, die von der 

Brücke nach Südwesten führte: die Eisenbahn-Verbindungsstrecke zum 

Ahrtal. Und wenn das sein Tatarengraben wäre? 

Er stellte sich den durch das hügelige Gelände verlaufenden Bahn-

damm vor, die eine Seite des Rhein-Ahr-Dreiecks. Gelang es, den Bahn-

damm wirkungsvoll von der Brücke aus zu befestigen und gleichzeitig 

die Höhen vor Remagen stellungsmässig auszubauen – ja, dann hatte 

man hier schon eine Schere, in die sich der Feind erst einmal hineinbe-

geben musste, wenn er überhaupt nur ins Vorfeld des Brückenkopfes 

gelangen wollte... 
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Major Scheller sah sich vor General Hitzfeld stehen: der General be-

glückwünschte ihn zu seinem Brückenkopfkonzept, das es dem LXVII. 

Armeekorps ermöglichte, sich mit siegreichen Abwehrkämpfen noch im 

Vorfeld der Rheinfront Ruhm und Anerkennung zu verschaffen... 

Die Eisenbahnlinie wollte ihm nicht aus dem Sinn. Er sah einen Pan-

zerzug mit bedrohlicher Langsamkeit aus seinem Schlupfwinkel, dem 

Tunnel unter der Erpeler Ley, hervordampfen, über die Brücke rollen: 

geschützstarrend zog die Waggonschlange ihre Bahn, zielsicher jagten 

die panzerbrechenden Geschosse den Pershings und Shermans entgegen, 

die sich auf Hügeln und in Tälern vor der Verbindungsbahnstrecke zum 

Angriff auf den Brückenkopf aufgestellt hatten – und wo sie nach Nor-

den auswichen, wurden sie von den Stellungen auf den Bergkämmen vor 

Remagen erreicht. Noch ehe die ersten feindlichen Tiefflieger aus den 

Wolken hervorbrechen konnten, war der Kanonenzug, eine Spur bren-

nender Panzerwracks hinterlassend, wieder in den Tunnel zurückge-

kehrt... 

Major Scheller erinnerte sich an den berühmten Flakpanzerzug des 

Leutnant Muhr, bei den Abwehrkämpfen auf der Krim. Das war schon 

nach der Räumung des Kuban-Brückenkopfes. Russische Panzer näher-

ten sich, es war Ende Oktober, der Landenge von Perekop. Wenn wir da 

nicht unseren Leutnant Muhr gehabt hätten! Die Panzerung seines Ka-

nonenzuges war eine geniale Improvisation. Einfache Güterwagen stan-

den nur zur Verfügung, aber sie wurden im Bahnhof Wladislawowka mit 

zusätzlichen Wandungen versehen: zwei Lagen Bohlen und dazwischen 

Beton. Die Feuerkraft war nicht mal besonders gross: zwei 8,8-cm-FIak 

und einige Vierlingskanonen. Aber wie Leutnant Muhr mit dieser Fes-

tung auf Rädern gegen die russischen Panzer losdonnerte! Wo immer die 

bulligen «T 34» einer Gleisstrecke zu nahe kamen – und das mussten 

sie, wollten sie auf die Krim – , waren sie fällig. An der Landenge von 

Perekop, nach Nordwesten noch über den Tatarengraben hinaus – der 

Flakpanzerzug beherrschte die Landschaft. Gleich bei den ersten über-

raschenden Ausfahrten schoss der Zug 24 Panzer ab. 

Major Scheller, obwohl übernächtigt und angespannt, war jetzt guten 
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Mutes. Der Brückenkopf Remagen, wie er ihn auf der Karte sah, schrie 

geradezu nach einem Panzerzug. Tunnel, Brücke, Hügelstellungen, 

Bahndämme, die Erpeler Ley als beherrschender Punkt – tausend Mög-

lichkeiten. Man musste sie nur zu nutzen wissen. 

«Noch acht Kilometer, Herr Major», sagte der Fahrer. «Aber wenn 

wir nicht schneller vorankommen als bisher, dauert es noch mal eine 

Stunde...» 

10.00 Uhr. Wie Timmermann tötet, 

um nicht zu sterben 

Auf der kurzen Strecke zwischen Oeverich und Niederich geriet Leut-

nant Timmermann mit dem Panzer-Oberstleutnant Engeman aneinan-

der. Engeman, als ranghöchster Offizier der auf Remagen angesetzten 

Stossgruppe, lernte den jungen Kompanieführer von seiner berüchtigten 

Seite kennen: arm an Respekt gegenüber Vorgesetzten, reich an Argu-

menten zur Verteidigung seiner Untergebenen. Timmermann jagte sei-

nen Jeep voll aufgestautem Zorn in Gegenrichtung an den Mannschafts-

wagen seiner Kompanie vorbei, erreichte nach fast einem Kilometer die 

nachfolgenden Pershings des 14. Panzer-Bataillons. Timmermann dreh-

te und fuhr neben Engeman mit. 

«Sir!» rief er hinüber, «meine Leute fühlen sich im Stich gelassen, sie 

sehen die Panzer immer nur eine gute halbe Meile hinterherziehen, ge-

raten jedesmal allein in Feindberührung. Tun Sie mal was für die Stim-

mung der Infanteristen!» Timmermann fing ganz gelassen an. 

«Geben Sie mir bessere Strassen!» gab Engeman zurück. 

«Die Strassen sind so gut und so schlecht wie bisher. Habt ihr Schiss 

vor einem Kratzer an euren feinen neuen Blechkarren?» 

«Mann, Leutnant! Schauen Sie sich doch an, wie’s hier zugeht. 
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Im letzten Dorf mussten wir hart nach links schwenken, im nächsten 

geht’s wieder rechts, in dem dahinter wieder links, und auch danach 

nichts wie Kurven. Bei diesen Schwenkungen exponieren wir doch alle 

paar Meter unsere Flanken, da kann uns jeder reinballern.» 

«Wir sollen euch wohl immer erst die Ballermänner von der Strasse 

putzen! Wenn das so ist, frag ich mich, wozu ihr überhaupt dabei seid. 

Da können wir den Scheiss doch gleich alleine machen!» 

«Ich finde, Leutnant Timmermann», der Oberstleutnant wurde scharf, 

«Sie sollten dafür sorgen, dass Ihre Leute sich schneller bewegen! Wir 

sind zwei Stunden hinter der Zeit!» 

«Und ich finde, Sir, wenn Sie verlorene Zeit einholen wollen, dann 

fahren Sie doch selber vorneweg.» Er grüsste übertrieben korrekt und 

brauste wieder nach vorn. 

Tatsächlich griff bei Timmermanns Leuten eine unterschwellige Ner-

vosität um sich. Vielleicht lag es an den versprochenen Ruhewochen am 

Rhein. Niemand wollte so kurz davor noch ins Gras beissen. Alle spür-

ten, dass mit dem Erreichen des Rheins die vorletzte, vielleicht sogar 

letzte Etappe des Krieges erreicht wurde. In den Ardennen hatten sie 

keinen Cent mehr für ihr Leben gegeben. Jetzt war es ihnen wieder Mil-

lionen Dollar wert. Da riskiert man es nicht mehr gern. 

Schon als sie in den Ardennen ihre Stellungen bezogen, hatte man 

ihnen versprochen, der Krieg sei so gut wie vorbei. Sie kamen als Ersatz 

für eine Division, die mit den ersten Landungsbooten in der Normandie 

an Land gegangen war, sich dort am Strand festgekrallt und vor den Be-

tonbunkern des Atlantikwalls viel Blut gelassen hatte. Das alles wussten 

Timmermann und seine Männer nur aus den Zeitungen. Zur Zeit der 

Invasion robbten sie noch bei Manöverübungen durch die kalifornische 

Wüste. Und während die Invasionstruppen den Feind aus Frankreich 

hinaustrieben, absolvierten sie in den Sümpfen Louisianas den zweiten 

Teil ihrer Ausbildung. 

Erst Anfang Dezember 1944 übernahmen sie den stillen Frontab-

schnitt zwischen Bastogne und St. Vith. Von ihren heimreisenden Vor-

gängern wurden die zwar gutausgebildeten, aber völlig kampfunerfah- 
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renen grünen Jungs angefrotzelt: «Wir haben schon alles für euch erle-

digt. Ihr braucht nur noch in Berlin die Kapitulationsurkunde abzuholen. 

Schickt uns eine Postkarte!» 

So froren sie sich in den Ardennen wartend die Füsse ab, fragten sich, 

ob sie überhaupt noch dazu kämen, ihre einexerzierte Gefechtskunst an-

zuwenden, und alles, was sie von deutscher Seite zu hören bekamen, wa-

ren die nachts über Lautsprecher ausgestrahlten Radioreden der Nazi-

Engländerin «Axis Sally». 

Da brach, urplötzlich, in der Morgendämmerung des 16. Dezember 

1944 die Hölle über sie herein. Mit einem infernalischen Artillerie-

Trommelfeuer jagte die deutsche Ardennen-Offensive sie in die hartge-

frorenen, eiswassergefüllten Schützenlöcher. Noch ehe sie begriffen, 

dass dies der Krieg war, wie er wirklich aussieht, lag ein Viertel der 

Truppe mit zerfetzten Gliedern im blutrot gefärbten Schnee, sahen sie 

über weite, weisse Hänge deutsche Tiger-Panzer wie Schwärme riesiger 

Heuschrecken auf sich zukriechen, aus Hunderten Rohren feuern. Sie 

versuchten sich an ihre Ausbildung zu erinnern; der Trommelfeuerdon-

ner hatte alles weggeblasen, nur ein paar bis zur Automatik eingedrillte 

Bewegungen retteten dem einen oder anderen das Leben. Sie waren ein-

gekesselt, ein Teil in St. Vith, ein Teil in Bastogne, die Deutschen waren 

mitten durch ihre schwache, dünne Frontlinie hindurchgefahren. 

Es dauerte Tage, bis sie sich fingen. Entsetzliche Tage, an denen we-

gen Schnee und niedriger Wolken keine amerikanischen Flugzeuge ein-

gesetzt werden konnten. Tage und Nächte, in denen die im russischen 

Winterkrieg erfahrenen Deutschen in ihren weissen Tarn-Kampfanzü-

gen (die US-Truppen hatten nichts dergleichen) sich immer wieder mit-

ten unter ihnen plötzlich aus dem Schnee zu erheben schienen, weisse 

Schneegespenster, die eiskalt rundum feuerten, sie dezimierten. Da erst 

lernten sie, wirklich zu kämpfen – ums Überleben. Nicht nur mit dem 

Gewehr, auch mit Dolchen und Messern, mit den nackten, rotgefrorenen 

Händen. 

Sie lernten hassen, als sie erfuhren, wie ihre Kameraden von der SS-

Kampfgruppe Peiper bei Malmedy als entwaffnete Gefangene brutal nie-

dergemetzelt wurden. 

Sie lernten, mit den Achseln zu zucken, als amerikanische Soldaten 
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mit deutschen Gefangenen es nicht viel anders machten. 

Die Eingeschlossenen von St. Vith, Leutnant Timmermann war unter 

ihnen, konnten sich durchschlagen – aber zum erstenmal hatte eine ame-

rikanische Kompanie eine Stellung aufgegeben. Die Eingeschlossenen 

von Bastogne, unter ihnen Leutnant Mac-Master mit seiner C-Kompa-

nie, wurden von General Patton gerettet – aber zum erstenmal in diesem 

Krieg hatten sich amerikanische Truppen in eine Falle locken lassen. 

Ihren ersten, kleinen Sieg errangen sie erst, als sie wirklich ihr Leben 

wegwarfen, um ihre in Gefangenschaft geratene Küchenkompanie (mit 

dem Pfannkuchenbäcker Kentucky Drake) herauszuhauen, weil sie für 

diese Kameraden ein ähnliches Schicksal befürchteten, wie jene in Mal-

medy es erlitten hatten. 

In St. Vith und Bastogne hatten sie, die grünen Jungs frisch aus den 

Staaten – Milchmänner wie Chinchar, Pizzabäcker wie DeLisio, Buch-

halter wie Burrows, Gelegenheitsschlosser wie Timmermann –, auf die 

bittere Tour gelernt, was Krieg wirklich ist: mit hehren Kriegszielen 

hatte Krieg am wenigsten zu tun, aber mit Hass gegen Menschen, die 

einen töten wollen, obwohl man sie nicht kennt; mit Kameradschaft für 

Menschen, die man vor dem Getötetwerden rettet, obwohl man sie sich 

vielleicht nie zu Kameraden ausgesucht hätte. Nun wussten sie das. Nun 

waren sie Soldaten. Nun wussten sie, dass das ein mieser Job ist. Aber 

den beherrschten sie gut... 

Das Dorf vor ihnen hiess Niederich. Es lag in einer sanften Talsenke. 

Beim Näherkommen sah Leutnant Timmermann, dass sich hinter den 

Häusern eine Gruppe von deutschen Soldaten im Laufschritt zurückzog. 

Ein Spähtrupp? Vorgeschobene Beobachter einer grösseren Einheit? 

Timmermann hob die Hand. Die Schützenpanzer preschten vor. Alle 

MGs auf den Wagen feuerten. Entkommen war für die Flüchtenden 

nicht möglich. Sie blieben stehen, warfen die Waffen weg, hoben die 

Hände. Timmermann liess einige seiner Leute absitzen, die Gewehre 

und MPis entsichert. Timmermann winkte die Feldgrauen heran. 

Nun riefen sie wieder, wie immer, wenn es vorbei war: «Kamerad! 

Kamerad!» 
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Die GIs warteten. Auch das gehörte zum Job. Nach und nach senkten 

sich die Waffen. Es war kühl. Seltsam, dachte Timmermann, deutsche 

Dörfer habe ich mir immer, nach allen Erzählungen in West Point, 

Nebraska, mit dem Gackern von Hühnern vorgestellt. In den Dörfern, 

die wir sehen, herrscht stets Totenstille. Alles, was da sonst gackert, 

grunzt, muht, meckert, wiehert, ist wohl längst aufgegessen. Kein Wort, 

kein Laut, kein Geräusch. Nur: «Kamerad!» Die Männer mit den erho-

benen Händen grinsten etwas dümmlich – wie eben Leute grinsen, die 

ein Spiel verloren haben und doch hoffen, dass nichts Schlimmes nach-

kommt. «Kamerad...!» 

Jetzt standen sie vor den Gis. Männer zwischen zwanzig und fünfzig, 

einer war Oberleutnant. Timmermann blickte auf seine Männer, über-

legte, wen er diesmal mit den Gefangenen zurückschicken sollte. 

Er ahnte die Bewegung des Oberleutnants, ehe es knallte. Aber auch 

die anderen mussten es gespürt haben. Ein halbes Dutzend Gewehre feu-

erten ohne Kommando. Der Offizier torkelte, stürzte, starb. Seine Pistole 

hielt er immer noch umklammert. 

Die Gefangenen schrien: «No shoot! Kamerad! Officer crazy! No 

shoot!» 

Die GIs schossen nicht. Auch das hatten sie gelernt. Krieg war ein 

Job. Sie taten nicht mehr, als sie mussten. 

«Warum hat er das getan?» Timmermann sprach einen Feldgrauen auf 

Deutsch an, was er selten tat. 

«Wir haben’s nicht vorher gewusst, bestimmt nicht!» 

«Warum, verdammt noch mal, hab ich gefragt!» donnerte Timmer-

mann ihn an. 

«Ich weiss es nicht. Er war verrückt. Ein Narr, verstehen Sie?» Er 

tippte mit dem Finger an die Stirn. «Verrückt. Der Krieg ist doch vor-

bei.» 

«Begrabt ihn», sagte Timmermann. 

Er ging zu den Wagen zurück. Einer seiner Männer, der mitgeschos-

sen hatte, stand da und kotzte. 

«Schlecht gefrühstückt?» sagte Timmermann. 

«Sorry, Sir», sagte der Junge, als er nicht mehr würgen musste. «Aber 

wenn man einen Mann erst mal so rankommen sieht, sein Gesicht, seine 
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Augen, bisschen nachdenkt, was er für einer ist – und dann...» 

«Kotz dich nur aus, mein Junge», sagte Timmermann. «Wenn der 

Krieg vorbei ist, wollen wir ja nicht alle ohne Seele dastehen ...» 

10.00 Uhr. Hitlers letzte «Wunderwaffe» verpufft 

Vom Luftschutzkeller der Villa Heimann machten die älteren Leute ein 

paar Schritte vor die Stahltür, um frische Luft zu schnappen. Rheinauf-

wärts waren schemenhaft die Ruinen der Stadt zu erkennen. Der Dunst 

über dem Rheintal umschleierte die Brückenbogen. Ein schöner An-

blick, dieses verschwommene Grau in Grau: Da kamen die Flieger nicht. 

Während die Remagener sich unter der Villa Heimann und in einigen 

anderen Unterständen in ihrer primitiven Obdachlosigkeit bereits einge-

richtet hatten, fingen die Erpeler damit im Tunnel unter ihrer Ley erst 

an. An den Eingängen bauten sie sich aus Sperrmüll, Schwellen und 

Bohlen zwei Barrikaden, als Splitterschutz. Frauen, Kinder, alte Männer 

arbeiteten einträchtig mit etlichen Russen und Polen. Thermosflaschen 

wurden gereicht, Krusten Brot, Scheiben Speck. Gesetze, die solchen 

freundschaftlichen Verkehr unter Strafe stellten, schienen vergessen. 

Schweigend ging Bratge an ihnen vorbei. Niemand zollte ihm einen an-

erkennenden Blick. Niemand wollte viel von einem Kampfkommandan-

ten wissen... 

Bratge war noch etwa 20 Meter vom Tunneleingang vor der Brücke 

entfernt, als jaulendes, knallendes Getöse in den Stollen drang und ver-

vielfacht von den Wänden widerhallte. Hinten im Tunnel warfen sich 

die Menschen auf den Schotter. Hauptmann Bratge stürmte nach vorn, 

erreichte Friesenhahn und Kleebach hinter dem Mauervorsprung. Sie 

sahen Soldaten auf der Brücke, die sich in Deckung geworfen hatten. 
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«Das kommt vom Viktoriaberg!» keuchte Kleebach. 

Der Hügel lag im Dunst. Durch die grauen Schleier zuckten Hunderte 

Blitze. Greller Donner schmetterte rollend durchs Rheintal. Hundert-

fach. Tausendfach. 

Allmählich merkten alle, dass es wohl blitzte und knallte, aber um sie 

herum nichts einschlug, nichts drohte. Aber was war dann auf dem Vik-

toriaberg los? 

Gegen zehn Uhr stand dort Leutnant Schröder immer noch mit neuen 

«Fön»-Geräten und 10’000 Raketen da. Seine Leute hatten zwar die Ge-

heimwaffen inzwischen auseinandermontieren können. Aber mit dem 

Ochsengespann war bisher nur der Abtransport von drei Werfern mög-

lich gewesen. Der einzige Lastwagen der «Flak-Lehr- und -Versuchsab-

teilung 900» war mit Oberleutnant Peters rechtsrheinisch unterwegs, er 

brachte die zerlegten Geräte über Rheinhausen und Bruchhausen zum 

vorläufigen neuen Standort Kalenborn. Unterdessen bauten befehlsge-

mäss auch die rechtsrheinischen «Fön»-Züge weiter ihre Geräte ab. In 

den Hängen auf dem rechten Rheinufer beaufsichtigten die Zugführer 

Leutnant Schädla-Ruhland und Oberwachtmeister Kopp die Arbeiten. 

Da hörten sie plötzlich Gefechtslärm hinter den Hügeln Remagens. 

Gleichzeitig wurde aus nie geklärten Gründen Luftlandungsalarm gege-

ben. Leutnant Schädla-Ruhland hielt eine unmittelbare Gefahr für die 

auf dem Viktoriaberg verbliebenen «Fön»-Geräte gegeben. Unverzüg-

lich jagte er einen Melder dorthin los, wo Leutnant Schröder die einzig 

mögliche Konsequenz zog. Da er nichts mehr abtransportieren konnte, 

jagte er alles in die Luft. Die 10’000 «Fön»-Raketen – die einzige Mu-

nitionssorte, die im «Festungsbereich Remagen» ausreichend vorhanden 

war – setzten sich mit gewaltigem Gezisch, Geschnürte und Geknalle 

auf dem Hügel in explosive Bewegung, ebenso eindrucksvoll wie sinn-

los. Ein Feuerwerk der Frustration und der Fehlplanung. Die Männer der 

Halbbatterie nahmen ihre Siebensachen und strebten zu Fuss der Brücke 

zu. Eine von Hitlers hoffnungsvollsten Geheimwaffen hatte ausgedient. 

Ein Flugzeugabschuss war dem «Fön» übrigens nie gelungen. 

Nach und nach begriffen die Hauptleute Bratge und Friesenhahn, die 

Zivilisten im Tunnel, die Trümmerbuddeler in Remagen, die kampieren- 
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den Familien an den Remagener Berghängen und die Obdachlosen im 

Bunker der Villa Heimann, was die Ursache des Donnergetöses war. 

Und da nicht alle die vertrackte Sache mit der hinderlichen Neigungs-

grenze bis zu lediglich + 15 Grad kannten, missdeuteten sie lange Zeit 

die Sprengung. Viele hielten sie für ein Zeichen, dass die kampflose 

Übergabe von Remagen geplant war. Und freuten sich mehr oder weni-

ger heimlich. Zu früh... 

11.00 Uhr. Familie Allmang hat Angst 

Das Waldschlösschen, oben auf dem Apollinarisberg, war immer schon 

ein beliebtes Ausflugsrestaurant. Unter hohen Bäumen, links an der 

Strasse von Birresdorf gelegen, war es in friedlichen Zeiten die letzte 

Rast der Eifelwanderer vor dem Abstieg nach Remagen. Und für Aus-

flügler, die sich von Remagen hoch nur einen einstündigen Spaziergang 

zumuten wollten, bot der deftige Mittagstisch der Familie Allmang in 

dem rustikalen Gastraum ausreichend Stärkung und Gemütlichkeit, ehe 

sie vielleicht über den Höhenweg zur Waldburg wieder von Süden her 

in die Stadt hinunterschlenderten. Am liebsten waren den Allmangs und 

ihren Töchtern jedoch solche Gäste, die nach dem Mittagsbrot noch ein 

wenig durch das Wäldchen auf dem Apollinarisberg streunten, sich vorn 

auf der Bergnase in die Sonne setzten und den Ausblick ins Rheintal und 

über Remagen hinweg bis zur «Goldenen Meile» genossen. Denn solche 

Spaziergänger kamen zu Kaffee und Kuchen wieder, ehe sie zum letzten 

Rheindampfer nach Bonn oder Köln talwärts gingen. Manche blieben 

freilich an den lustigen Gastraum- oder Gartentischen so lange sitzen, 

dass sie nicht mehr die Zeit hatten, die gewundene Landstrasse nach 

Remagen einzuschlagen, sondern den zwar direkten, aber recht steilen 

Waldpfad schnurstracks den Berg hinunternehmen mussten; darauf ge- 
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langten sie gleich hinter der Apollinariskirche ans Rheinufer, bei der 

Landstrasse und der Eisenbahn. 

Reich waren die Allmangs mit ihrem Waldschlösschen nicht gewor-

den, und jetzt hatten sie kein Brot mehr, kein Bier, weder Milch noch 

Eier, nur noch einen halben Korb Kartoffeln. 

Joseph Allmang stand auf der Birresdorfer Landstrasse vor seinem 

Haus, das gespenstisch leer wirkte, und betrachtete das Schild «Restau-

rant-Café» über dem Eingang. «Der reinste Hohn», dachte er und schüt-

telte den Kopf. Und er dachte auch: «Bloss nicht ans Essen denken, das 

macht nur Hunger!» Das wusste er noch aus dem Weltkrieg. 

Plötzlich hörte er Schritte hinter den Bäumen der nächsten Biegung. 

Nagelstiefel. Ein Trüppchen Feldgrauer näherte sich, die Stahlhelme am 

Koppel und die Haare wirr über der Stirn. 

«Hinter uns kommen gleich die Amerikaner!» keuchte einer im Vor-

übermarschieren. «Wir machen, dass wir noch über die Brücke kom-

men! Meister, habt ihr einen Schluck Wasser?» 

Allmang sprang ins Haus. Seine Tochter Annie, die den Zuruf gehört 

hatte, kam schon mit einer Kanne. 

Der Soldat schluckte hastig. «Panzer», sagte er. «Jede Menge Pan-

zer!» Dann stolperte er hinter seinen Kameraden her. 

Allmang horchte in den Wald hinein. Zwischen der Kalmuth und dem 

fast 300 Meter hohen Scheidskopf knatterten Karabiner und Maschinen-

gewehre. 

«Besser», sagte Allmang zu seiner Frau und seinen Töchtern, «ihr 

geht schon mal in den Keller!» 

«Und du?» sagte Frau Allmang. 

«Im letzten Krieg haben sie oft Tage gebraucht für einen halben Ki-

lometer», sagte er, kam aber doch mit. 

«Das ist nicht der Krieg, den du kennst, Papa», meinte seine Tochter. 
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11.10 Uhr. Major Scheller marschiert 

nach Remagen – zu Fuss 

«Jetzt reicht’s mir!» fluchte Scheller. 

Vor Remagen bewegte sich nichts mehr. Auf der Strasse von Sinzig 

her stauten sich Laster, Kettenfahrzeuge und Fuhrgespanne zu zweit 

und, wo es ging, sogar zu dritt nebeneinander. 

«Nichts zu machen, Herr Major», sagte Schellers Fahrer. «So wie’s 

aussieht, können wir hier stehen bleiben, bis die Russen von der Oder 

hier sind!» 

Scheller überhörte das. «Zu Fuss bin ich schneller», sagte er und öff-

nete die Wagentür. «Sie fahren zurück zum Stab. Ich brauche hier keinen 

Wagen.» Er warf seinen langen, pelzgefütterten Ledermantel über, den 

er schon quer durch Russland, einmal hin und wieder zurück, getragen 

hatte. Es war kalt, und Nieselregen fiel. 

Scheller, die Hände tief in den Manteltaschen, schritt schnell aus. 

Seine Blicke wanderten derweil immer wieder von der Erpeler Ley über 

die Remagener Höhen, um das theoretische Kartenbild in die Landschaft 

zu übertragen. Je näher er der Brücke kam, umso mehr beunruhigte ihn 

das völlige Fehlen von Verteidigungsstellungen, wie man sie beim Vor-

handensein mindestens eines gefechtsbereiten Infanteriebataillons er-

warten musste. 

Mit jedem Schritt auf die Brücke zu wuchs seine Unruhe... 

11.15 Uhr. Endlich Sprengstoff für die Brücke 

Nicht zum erstenmal an diesem Tag, der für ihn ja schon um drei Uhr 

früh begonnen hatte, geriet Hauptmann Bratge von einer heissen in eine 

eiskalte Dusche. 

Soeben traf ein Melder von der auf dem Viktoriaberg eingegrabenen 

Brückensicherungstruppe unter Feldwebel Rothe ein und teilte ihm mit, 
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es sei deutlich Infanteriewaffenfeuer von der Birresdorfer Strasse, etwa 

in der Höhe des Scheidskopfs, hörbar geworden: eine feindliche Vorhut, 

offenkundig im Anmarsch auf den Viktoriaberg. 

Das wäre, dachte Bratge, eindeutig der Moment, die letzten Vorberei-

tungen zur Sprengung der Brücke zu treffen – wenn wir Sprengstoff hät-

ten. Während er das dachte, verfolgte er den Weg eines einzelnen Last-

wagens, der auf der Ostuferstrasse aus Richtung Linz herunterkam, dem 

Hauptverkehrsstrom entgegen. Der Lkw hatte bereits Kasbach passiert 

und quälte sich durch den Gegenverkehr auf die Brücke zu. Wenn der 

jetzt auch noch in Gegenrichtung über die Brücke will, dachte Bratge, 

gibt’s ein Chaos, und das muss ich verhindern. 

Der Wagen hielt an der rechtsrheinischen Brückenabfahrt an. Kurz 

darauf kam der Pionierhauptmann Friesenhahn im Geschwindschritt 

über die Brücke. «Menschenskind, es hat doch noch geklappt!» keuchte 

er. «Der Sprengstoff... Eben angekommen ... Der ganze Lkw voll...» 

Bratge rief: «Wie im Kino! Im letzten Augenblick werden die Helden 

gerettet...!» Sofort setzte er sich mit Friesenhahn zum anderen Ufer in 

Marsch. 

Nun konnten sie die Brücke den Amerikanern vor der Nase in die Luft 

sprengen. Es ging mal wieder alles in letzter Sekunde gut aus, wie schon 

manchmal in seinem Leben. Es war fast genau wie damals mit der 

Schwarzen Reichswehr und seiner Lehrerstellung – kalte Dusche, heisse 

Dusche. 

Immer unheimlicher war ihm seinerzeit, Anfang der 20er Jahre, das 

Treiben des Majors Buchrucker geworden. Immer mehr entwickelte sich 

die Schwarze Reichswehr, die Parallelarmee Buchruckers, zu einer Ver-

schwörertruppe. Bald war es auch kein Geheimnis mehr unter den Män-

nern, dass Buchrucker einen Staatsstreich plante. «Wir holen nach, was 

die Kameraden Kapp und Lüttwitz versäumt haben!» war die Parole. 

Das Parlament in Berlin – die «Quasselbude», wie sie es nannten – sollte 

im Handstreich umstellt, die Regierungsgebäude besetzt, die Reichs-

wehrführung, sofern sie nicht mitmarschierte, in Schutzhaft genommen 
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werden. Bereits kursierten geheime Listen mit den Namen der zukünfti-

gen Staatsführer, alles Generale natürlich und ein paar Obersten. 

Der junge Bratge geriet damals in Gewissensnot. Ein Feigling war er 

nicht, natürlich nicht, das hatte er bewiesen in den Kämpfen um Schle-

sien, in der Schlacht am Annaberg. Aber da war es gegen die Polen ge-

gangen, um die deutsche Heimat. Was jetzt bevorstand, war Bürger-

krieg. Nun würden Deutsche auf Deutsche schiessen, Reichswehr auf 

Reichswehr, und damit musste der einzige stabile Faktor, den es im 

Reich noch gab, ehe er voll erstarkt war, zusammenbrechen. Major 

Buchrucker war grössenwahnsinnig, Bratge hatte es ja immer geahnt. 

Doch konnte er – Bratge – sich aus der Loyalität lösen? 

Da war es ein Glück für Bratge, dass ein alter Schutztruppenkamerad 

aus Polen-Kampfzeiten auftauchte, jetzt höherer Offizier im Schulwesen 

der Reichswehr. 

In ihren Kasernen hatte die Reichswehr, angesichts der Elendsmassen 

arbeitsloser Soldaten, ein Ausbildungssystem für zivile – freilich auch 

der Armee nützliche – Berufe geschaffen, klug strukturiert, in vier Stu-

fen gegliedert. 

Da gab es Höhere Schulen, die Abiturreife vermittelten, «Militäran-

wärter»-Schulen, die auf den Verwaltungsdienst vorbereiteten, Mittel-

schulen, die Unteroffizieren eine solide Mittelschulbildung verpassten, 

und schliesslich gab es Technische Fortbildungsschulen, für alle Mann-

schaftsdienstgrade, die zu Facharbeiterabschlüssen für Handwerker- und 

Industrieberufe hinführten. 

Bratge hatte in einer solchen Kasernen-Fachschule kaum sein Lehr-

amt angetreten, als Major Buchrucker am 20. September 1923 seinen 

Schwarzen Putsch auslöste. 

✓ 
Ein paar Scharmützel fanden statt. Bratge verbrachte schlaflose 

Nächte. Wäre sein Platz jetzt nicht an der Seite der Kameraden gewesen? 

Der Aufstand brach schnell zusammen. Die Reichswehr, die höhere 

Ziele verfolgte, liess nicht mit sich spassen. Ein paar Tote und Verwun-

dete, und der Rebellen-Major gab auf. Buchrucker wurde von einem un-

ter Ausschluss der Öffentlichkeit tagenden Sondergericht zu 100 Milli-

onen Inflationsmark (gleich zehn Goldmark) Geldstrafe sowie zehn Jah- 
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ren Festungshaft verurteilt, wovon er freilich dank eines Gnadenerlasses 

Hindenburgs nur vier Jahre absitzen musste (aber etliche seiner Offiziere 

fanden sich bei Röhms SA wieder zusammen. 

Ja, das war für Bratge eine Zeit der heiss-kalten Wechselduschen ge-

wesen, und doch war am Ende alles gut ausgegangen, hatte er schliess-

lich doch, ohne faule Kompromisse schliessen zu müssen, sein fest ins 

Auge gefasstes Ziel einer Lehreranstellung erreicht. Warum sollte er 

diesmal aus den ihm auferlegten Charakterprüfungen – und für solche 

hielt er die Widrigkeiten des Lebens – weniger glücklos und gefestigt 

hervorgehen? Die Ankunft des Sprengstoffes bewies es. Nur nie verza-

gen! 

Die Pioniere luden bereits ab. Hiwis schleppten Kisten die Rampe hoch. 

Hauptmann Bratge, noch seinen euphorischen Ende-gut-alles-gut-Ge-

danken nachhängend, bemerkte nicht gleich die verbissenen Gesichter 

der Pioniere und die feixenden Visagen der Hiwis. Dann aber schrie er 

in den Haufen der «Brigade Posen I» hinein: «Was gibt’s hier zu grin-

sen? Antwort!» 

«Herr Hauptmann, die machen de Aap mit uns!» sagte Jakob Klee-

bach. 

Bratge, des Rheinischen immer noch nicht ganz mächtig, fuhr Frie-

senhahn an. «Was soll das heissen?» 

«Dat die uns betuppt haben», übersetzte Friesenhahn halbwegs. «Auf 

den Arm genommen. Beschissen.» 

«Aber das ist doch Sprengstoff!» sagte Bratge mit einem Blick auf die 

Kisten, die an ihm vorbeigetragen wurden. 

«Kein Ekrasit», erklärte der Pionierchef. «Nur Donarit. Das wird in 

Steinbrüchen oder bei Erdarbeiten für sanfte Sprengungen benutzt.» 

«Kann man denn nicht auch damit...» 

Friesenhahn und Kleebach schüttelten den Kopf. «Ausserdem sind es 

nicht sechshundert Kilo, sondern nur dreihundert.» 

«Verdammter Scheibenkleister», fluchte Bratge. 

«Sie sagen et jenau, Herr Haup’mann», meinte Kleebach. «Viel bes-

ser als Scheibenkleister wirkt dat nit. Ein bisschen ‚Päng’ macht et 

schon, aber dat is auch fast alles.» 

«Wer ist für diesen Irrtum verantwortlich?» wollte Bratgewissen. 
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«Das Zeug kommt vom Höheren Pionierstab der 5. Armee. Unsere 

Anforderung von vorgestern, über General Botsch. Aber ob man den 

jetzt für Beschwerden erreichen kann...» 

«Sicher ist das nur die erste Hälfte der Lieferung», beharrte Bratge. 

«Da kommt bestimmt noch ein zweiter Lkw.» 

Hauptmann Friesenhahn winkte ab. «Den Fahrer habe ich befragt. Es 

gibt keinen zweiten Transport.» 

«Wir können doch trotzdem...», begann Bratge. 

Friesenhahn war ihm Voraus. «Natürlich füllen wir alles in die 

Sprengkammern ein. Aber Sie wissen, dass unsere Berechnungen auf 

sechshundert Kilo Ekrasit beruhen. Feldwebel Kleebach hat bereits mit 

neuen Verteilungsberechnungen aufgrund der veränderten Lage begon-

nen. Wir bleiben beim Prinzip der Vorsprengung auf der linksrheini-

schen Zufahrtsrampe und der Hauptsprengung an den Widerlagern des 

Brückenmittelbogens. Aber...» 

«Wir können die Brücke also trotzdem sprengen?» Wieder einmal 

stieg Bratges Hoffnungspegel. 

«Garantieren kann ich da nix», sagte Kleebach. «Ob das so noch funk-

tioniert – das wissen wir erst nach dem Knall.» 

«Die Amerikaner stehen unmittelbar vor dem Apollinarisberg», sagte 

Hauptmann Bratge und erhob seine Stimme. «Ich weise Sie hiermit 

nachdrücklich auf die strengen Massnahmen des Führerbefehls hinsicht-

lich der Sprengung kriegswichtiger Anlagen hin!» 

«Dann empfehle ich Ihnen, den fehlenden Sprengstoff auch beim 

Führer direkt zu reklamieren!» sagte Friesenhahn, drehte Bratge den Rü-

cken zu und ging auf den Tunnel zu. 

Wütend stapfte Bratge über die Brückenplanken zum anderen Ufer 

zurück. 

Kleebach sah erst dem einen, dann dem anderen Hauptmann nach und 

zuckte die Achseln. 
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11.20 Uhr. US-Leutnant Timmermann hat 

die Brücke im Visier 

Der Wald beiderseits der Birresdorfer Strasse hallte wider von Karabi-

nerfeuer und MPi-Salven. Zwischen der Kalmuth und der Schweisber-

ger Höhe bewegte sich die A-Kompanie des 27. US-Panzergrenadier-

Bataillons umsichtig und langsam auf den Apollinarisberg zu. Kompa-

niechef Karl Heinz Timmermann liess seinen Jeep im Schrittempo über 

die nun leicht abwärtsneigende Birresdorfer Strasse rollen. Hinter ihm 

folgten die Schützenpanzerwagen der C-Kompanie von Leutnant Wil-

liam MacMaster, und weiter zurück – aber man konnte ihr dumpfes Ket-

tengerassel hören – die Pershing-Panzer des 14. Panzer-Bataillons. Die 

Feuerstösse der Infanteristen im Wald waren bisher nicht erwidert wor-

den. Aber da die Soldaten den dichten Wald als bedrohlich empfanden 

– wie kürzlich in den Ardennen – und da sie morgen als Urlauber und 

nicht als Leichen nach Paris und London reisen wollten, hielten sie mit 

ihren Feuerspritzen voll auf jedes verdächtige Gebüsch, jeden phanta-

sieanregenden Baumwuchs, jedes flüchtende Getier im dichten und in 

den letzten Kriegs jähren nicht mehr gesäuberten Unterholz. 

In der Kalmuth durchlöcherten sie die Baracken des verlassenen SS-

Lagers; auf dem Plattborn, zwischen dem Scheidskopf und der Schweis-

berger Höhe, die des ehemaligen HJ-Lagers. Den zwei oder drei Wald-

gehöften auf ihrem Vormarschstreifen näherten sie sich behutsam, bis 

sie sich von der Friedfertigkeit der Bewohner überzeugt hatten. Aber das 

kleine Pumpwerk zwischen der Schweisberger Höhe und dem Wald-

schlösschen hielten sie für einen Bunker und bewarfen es mit Handgra-

naten. Es leistete ebenfalls keinen Widerstand. Doch je länger jede Spur 

vom Feind ausblieb, umso stärker fürchteten sie, wie die letzten Idioten 

in eine ganz besonders perfide Falle zu tappen. Selbst Oberstleutnant 

Engeman und Leutnant Timmermann hatten es inzwischen aufgegeben, 

sich über Funk zweideutige Freundlichkeiten an den Kopf zu werfen, 

und wandten den sie einschliessenden Wäldern ihre ungeteilte Aufmerk-

samkeit zu. 
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Leutnant Timmermann stoppte seinen Jeep, als er hinter der Abzwei-

gung des Waldwegs zur Kalmuth, knapp 200 Meter voraus, unter den 

hohen Bäumen am linken Strassenrand das Waldschlösschen aufschim-

mern sah. 

Timmermann liess die Männer links von der Strasse zu einer Einkrei-

sungsaktion einteilen. Er selbst rückte mit den Männern rechts im Wald 

vor und bildete mit ihnen von der Strassenseite aus eine Schützenkette 

gegenüber dem Gebäude. Er umschlich mit Sergeant Chinchar zweimal 

das Haus, in dem sich nichts zu rühren schien. Dann trat er die Tür ein, 

die nicht verschlossen war. 

Er stand Frau Allmang gegenüber, die gerade Tischtücher auseinan-

derfaltete, um sie als weisse Fahnen ins Fenster zu hängen. 

«Guten Tag», sagte Frau Allmang. 

«Guten Tag», erwiderte Karl Heinz Timmermann auf Deutsch. 

«Setzen Sie sich doch. Ich bin Frau Allmang.» Frau Allmang wies auf 

die Stühle am Stammtisch. 

Timmermann schüttelte den Kopf, aber die MPi hatte er schon sinken 

lassen. «Sind Soldaten im Haus?» 

«Nein. Nur mein Mann, meine Töchter und meine Enkelkinder. Im 

Keller.» 

«Watch the lady», sagte Timmermann zu DeLisio. «Pass auf die 

Dame auf, während ich mir den Rest der Familie vorstellen lasse.» Dann 

wieder zu Frau Allmang, auf Deutsch: «Rufen Sie Ihre Familie herauf. 

Die Leute sollen einzeln kommen.» 

Frau Allmang ging zur Kellertür und rief die Treppe hinunter: 

«Kommt doch rauf, hier sind ein paar junge amerikanische Herren...» 

Als wäre es eine Reisegesellschaft. «Aber kommt einzeln, die Herren 

sind etwas misstrauisch.» 

«Nicht misstrauisch», sagte Timmermann, «nur vorsichtig. Und Sie 

wollen ja sicher auch keinen...», er suchte ein deutsches Wort, fand es 

aber nicht, «.. .keinen ‚trouble’ in Ihrem Haus.» 

Frau Allmang lächelte. Sie zeigte auf die weissen Tischtücher. «Muss 

ich die noch raushängen? Ich meine, wo Sie ja schon hier sind?» 

«Es ist besser. Es kommen noch andere Truppen nach. Kein... ‚trou-

ble’ ist immer besser.» 
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«Kein Ärger», korrigierte Frau Allmang und lächelte. 

«Richtig. Kein Ärger.» Nun lächelte Karl Heinz auch. Zum ersten 

Mal. Er gab einem seiner Männer einen Befehl. «Häng mal die Tücher 

raus. An jedes Fenster eins. Du wirst doch nicht eine feine alte Lady, die 

deine Oma sein könnte, so eine blöde Arbeit machen lassen. Häng sie 

auch aus den Fenstern in den oberen Stockwerken.» Der Gl grinste und 

packte sich die Tücher unter den Arm. 

Joseph Allmang kam als erster durch die Kellertür. Er hielt die Hände 

über dem Kopf. 

«Das ist mein Mann», stellte Frau Allmang vor. Dann, als die jungen 

Frauen mit den Kindern auf den Armen erschienen: «Und das sind meine 

Töchter, mit meinen Enkelkindern.» 

«Sie können die Hände runternehmen», sagte Karl Heinz zu dem al-

ten Allmang. «Setzen Sie sich bitte alle um den Tisch. Wo sind Ihre 

Schwiegersöhne, Frau Allmang?» 

«Mein Mann ist an der Ostfront», sagte das blonde Mädchen neben 

Frau Allmang. «Annies Mann auch», sie zeigte auf ihre Schwester. 

Timmermann sah die jungen Frauen an, dann die Kinder, die nur ein 

paar Monate alt waren, zwei hilflose Bündelchen, die Gesichter unter 

Umschlagdecken verborgen. Sie wimmerten leise. 

«Darf ich sie sehen?» fragte er und machte einen Schritt auf den Tisch 

zu. 

Die Frauen blickten ihre Mutter an. 

«Es ist nur», sagte Karl Heinz, «weil meine Frau vor neun Tagen ein 

Kind zur Welt gebracht hat.» 

Die Frauen lächelten und zeigten ihre Kinder vor. 

«Sehen sie alle so aus?» fragte Karl Heinz. 

Frau Allmangs Stimme klang ernst. «Wir haben seit Wochen nichts 

Richtiges für die Kinder zum Essen im Haus. Keine Milch, zum Bei-

spiel. Und ich fürchte, dass meine Töchter ihren Kindern auch nicht viel 

Kraft mit auf die Welt gegeben haben...» 

Drei GIs kamen ins Haus gestürmt. «Sir, in dem Wald gegenüber ist 

ein deutsches Munitionslager! Aber keine ‚Krauts’ in der Nähe!» 
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Timmermann sah Joseph Allmang nun wieder misstrauisch an; aber 

Allmang, der kein Englisch verstand, begriff den plötzlichen Stim-

mungsumschwung nicht. Die freundliche Familienszene war offensicht-

lich vorbei. «Das Munitionsdepot da drüben im Wald – was wissen Sie 

darüber?» 

«Ach so, das...» Allmang atmete erleichtert auf. «Das war schon 

lange da. Die Hitlerjungen haben es bewacht. Aber sie haben es nicht 

abtransportieren können, als sie weggingen, gestern, weil sie zu Fuss 

abhauen mussten.» 

«Hitler-Jungen?» sagte Timmermann. «Wie alt? Und wo sind sie 

jetzt?» 

«Drüben auf der anderen Rheinseite. Vierzehn, fünfzehn Jahre waren 

sie alt.» 

Vierzehn. Er überlegte, was er in diesem Alter getrieben hatte. Nichts 

Gutes. Dumme-Jungen-Streiche. Manche nicht so dumm. Das waren die 

gefährlicheren. Klauen hatte er gelernt, aber nicht Krieg. Da noch nicht. 

«Von hier oben muss man doch irgendwo auf Remagen, aufs Rheintal 

runterschauen können?» 

«Natürlich. Sie überqueren den grossen Platz gleich links neben dem 

Haus – unser Cafégarten im Sommer –, dann gut fünfzig Meter durch 

den Wald, und dann stehen Sie auf einem Bergvorsprung. Da überbli-

cken Sie alles.» 

«Danke. Vielleicht gehen Sie besser noch für ein paar Stunden in den 

Keller. Man weiss nicht, was passieren kann. Ich lasse Ihnen Lebens-

mittel bringen, sobald ich kann. Come on, boys!» 

Er trieb seine Männer aus dem Haus, liess aber zwei davor auf Posten, 

«weil wir die Leute vielleicht noch als Ortskundige brauchen». Dann 

machte er sich mit Burrows, zwei Mann und einem leichten Maschinen-

gewehr auf den Weg zu dem Bergvorsprung. Auf dem grossen Cafégar-

ten-Platz hatten inzwischen einige Schützenpanzer eingeschwenkt, ei-

nige parkten weiter die Strasse hinunter bis kurz vor einer scharfen 

Kurve; aus Richtung Birresheim rasselten jetzt die Pershings heran. Der 

gepanzerte Befehlswagen mit Oberstleutnant Engeman und Major Dee-

vers schwenkte ebenfalls auf den Platz ein. 

«Sir!» japste Sergeant Camille Sabia hinter Timmermann. «Sie mar- 

176 



schieren hier rum, als würden Sie sich auskennen. Immer der richtigen 

Nase nach!» 

«Alte Dschungelkämpfererfahrung!» lachte er leise. 

Aber es wunderte ihn doch. Die Hügel auf der anderen Rheinseite 

kamen genau im erwarteten Augenblick in Sicht, der Strom lag zwar 

plötzlich, aber keineswegs unerwartet vor ihm. Da sie jetzt aus dem 

schützenden Windschatten auf einen nur mit Büschen besetzten Steil-

hang mit eingeschnittenen Terrassen hinaustraten, duckten sie sich und 

bewegten sich nur noch gebückt vorwärts. Timmermann hatte das deut-

liche Gefühl, nur noch einen Erdwall rechts von ihm umgehen zu müs-

sen, um den Blick rheinaufwärts auf Remagen und die Brücke zu be-

kommen. Nach fünf, sechs Schritten hatte er den Platz gefunden. Das 

Panorama erstreckte sich über die nächsten beiden Hügelzüge auf der 

linken Rheinseite, die Stadt, den Strom und die Brücke bis zu dem stei-

len Felsen am anderen Ufer und liess im Dunst den Westerwald dahinter 

erahnen. Es war ein grandioses Panorama, es faszinierte ihn – und den-

noch überraschte es ihn nicht. 

Es war das klassische Rheinpanorama, wie es sich jeder vorstellt, der 

vom romantischen Rhein gehört oder gelesen hat. Und das dachte sich 

Karl Heinz jetzt auch. Er hatte ja wirklich viel vom Rhein gehört und 

gelesen. Zu viel? 

Er hob den Feldstecher vor die Augen. 

Die Brücke. 

Millimeterweise bewegte er das Glas. Nur wenig Dunst noch. Alles 

einigermassen klar zu erkennen. 

Rechte Rampe. Mittelbogen. Linke Rampe. Der Tunnel. Fahrzeuge 

und Gespanne von rechts nach links. Kein Verkehr in Gegenrichtung. 

Nein, unmöglich. Meine Brücke ist das nicht. Ich habe die Brücke gese-

hen und mir eine dampfende Eisenbahn, die darüberfährt, vorgestellt. 

Grosse Wolke aus der Lokomotive, töff, töff, töff. Dann nehme ich das 

Glas vor die Augen – und da ist keine Eisenbahn. Nur Autos, Pferde, 

Fahrzeuge, Gespanne. Warum stört mich das? Seltsam. 

Na klar, die Strassenrampen sind neu, primitiv angelegt, viel zu steil. 

Die gehören gar nicht dahin. Weil es nämlich doch eine Eisenbahnbrü-

cke ist! Es fährt bloss keine Eisenbahn mehr darüber. Es ist meine ver- 
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dammte Eisenbahnbrücke, und ich habe sie schon einmal gesehen, und 

zwar von genau der Stelle aus, wo ich jetzt hocke, und ich war damals 

nicht viel grösser, als ich jetzt bin, wenn ich hocke. Aber ich war doch 

grösser: Vater hat mich auf seine Schulter gesetzt. Ja, genauso war das! 

Ich war grösser als der Berg. Ganz gross über dem Rheintal. Zum ersten 

Mal in meinem Leben riesengross... 

Karl Heinz stand auf. Zögernd taten die Soldaten es ihm nach. Tim-

mermann gab hastig eine Reihe von technischen Wahrnehmungen von 

sich, um seine Gedankenverlorenheit zu kaschieren – eine fast endlose 

Reise in die Vorzeit seiner Erinnerungen, aber es waren dennoch nur 20, 

höchstens 30 Sekunden gewesen. 

«Sabia», sagte er, «tun Sie mir einen Gefallen. Lassen Sie mich mal 

auf Ihre Schultern steigen. Ich habe da etwas entdeckt... vielleicht kann 

ich es dann besser sehen.» 

«Sicher, Sir. Aber ist das nicht gefährlich?» 

«Höchstens für mich, Sabia. Für Sie bestimmt nicht.» 

Er lachte, legte von hinten die Hände auf Sabias Schultern, spannte 

seine Muskeln. Als er auf den breiten Schultern des Sergeanten sass, 

wartete er darauf, dass Schleusen sich öffneten, dass ein Strom von Er-

innerungen über ihn hereinbrach, ihn mit sich fortriss. Aber es kam 

nichts. 

Er sprang federnd auf die Füsse. «Danke, Sabia. Es bringt leider 

nichts. Sie sind nun mal nicht mein Vater.» 

Sabia nahm wieder das leichte MG auf, da Timmermann den Rück-

weg antrat. «Ich verstehe nicht ganz, Sir...» 

Timmermann lachte im Gehen vor sich hin. «Wenn mein Vater mich 

auf die Schultern nahm, habe ich immer alles sehen können, was ich 

sehen wollte.» 

Er wusste, dass die drei hinter ihm sich jetzt mit dem Finger an die 

Stirn tippten. 

«Stimmt es eigentlich, dass dein Vater desertiert ist und jahrelang 

spurlos verschwunden war?» fragte Burrows. 

«Nicht spurlos. Die Spur ist deutlich – schau mich an! Er ist desertiert, 

um mich zu zeugen. Und weil ihm das offenbar gut gefallen hat, ist er 

auch bei meiner Mutter geblieben. Und hat ihr noch zwei Söhne und ei- 
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ne Tochter gemacht. Von meiner Mutter ist er jedenfalls nicht deser-

tiert.» 

«Well, Timmy...» Ein paar Schritte lang wusste Burrows nicht, was 

er dazu sagen sollte. Nach der nächsten Biegung, als der Pfad breiter 

wurde, ging er halb neben Timmermann her. «Ich glaube, dein Vater ist 

ein verdammt anständiger Bursche gewesen. Die Armee wird’s natürlich 

nicht so gesehen haben.» 

«Weiss Gott nicht. Und dabei hat mein Vater dadurch sogar seine 

fünfundsechzig Dollar Entlassungsgeld in den Wind geschossen. Das 

war damals eine Menge Geld.» 

«Wann war das?» 

«1921. Mein Vater war mit der Dritten Armee in Koblenz stationiert. 

Nur zwanzig Meilen rheinaufwärts von hier. Damals hat die Armee eine 

Zeitlang Ehen zwischen Besatzungssoldaten und deutschen Mädchen 

nur äusserst zögernd genehmigt. Darauf wollte mein Vater nicht warten. 

Ich war schon unterwegs und sehr ungeduldig. Sie heirateten also und 

lebten in Frankfurt. Ziemlich miserabel übrigens. In Deutschland 

herrschte Inflation, enorme Arbeitslosigkeit. Verdammt schlechte Zeit 

für einen Illegalen.» 

«Aber dein Vater muss doch wieder legal in die Staaten gekommen 

sein?» 

Sie traten aus dem Wald wieder auf den Cafégarten-Platz hinaus, der 

sich inzwischen in ein Heerlager verwandelt hatte. Von der Strasse 

drängte Oberstleutnant Engeman mit Handbewegungen zur Eile. Tim-

mermann ging kein bisschen schneller. 

«Ein paar menschenfreundliche Hilfsorganisationen haben sich der 

Geschichte angenommen. Das Rote Kreuz, die Quäker, die Society of 

Friends. Die haben es dann geschafft, dass 1924/25 die Strafanträge ge-

gen meinen Vater aufgehoben wurden, dass er wieder einen Pass bekam, 

und meine Mutter ebenfalls.» 

«Und die Armee?» 

«Für die blieb er immer ein Deserteur. Die Justiz verzeiht, die Armee 

nie.» 

Sie standen vor dem Kommandowagen. 

«Well, Timmermann, was bringen Sie von Ihrer Sightseeing-Tour 

mit?» fragte Engeman. 
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«Sir, die Brücke steht noch. Zügiger Fahrzeugverkehr in östlicher 

Richtung. Vorbereitungen zur Sprengung sind offenbar im Gang.» 

«Schlussfolgerungen?» 

«Zwei Möglichkeiten. Entweder wir fordern Artillerie- oder Luftwaf-

fenbeschuss zur Zerstörung der Brücke an und kassieren durch Zusam-

menschluss mit den anderen Combat Commands die dann eingeschlos-

senen deutschen Truppen. Oder aber...» 

«Luftwaffe fällt aus, die Wolkendecke hebt sich nicht genügend. Ar-

tillerie – ich weiss nicht. Reichweite kritisch. Zielbeobachtung kompli-

ziert. Zweite Möglichkeit?» 

«Wir nehmen die Brücke im Handstreich und sind damit die erste 

alliierte Truppe jenseits des Rheins.» 

«Typisch Timmermann!» lachte Engeman. «Reizvoll wär’s, gebe ich 

ja zu...» 

«Und wie!» 

«Haben Sie schon mal darüber nachgedacht, Leutnant Timmermann, 

warum das Armeekommando ausdrücklich keinen Befehl zur Erobe-

rung dieser Brücke gegeben hat? Weil von allen Rheinübergängen aus-

gerechnet diese Brücke keinen brauchbaren Zugang zum Hinterland bie-

tet. Absolut unmögliches Panzergelände. Wir müssten uns als Infante-

risten, fast völlig auf uns allein gestellt, tage- wenn nichtwochenlang 

durch Busch und Wälder hacken. Das kostet nur Tote und Verwundete, 

für ein strategisch wie taktisch völlig uninteressantes Ergebnis. Was ha-

ben wir von einem reinen Geländegewinn von ein paar tausend Metern 

Wald?» 

«Zehn, fünfzehn Kilometer dahinter stehen wir auf der Autobahn 

nach Frankfurt.» 

«Aber meine Herren», drängte sich Major Deevers wie ein Ringrich-

ter zwischen die beiden Kontrahenten, die sich neuerlich im Clinch zu 

verbeissen drohten. «Wir haben doch ganz klare Anweisungen. Das 

Rheinufer entlang vorrücken und zum Rest unseres Combat Commands 

aufschliessen. Und dahinter steht eine wohldurchdachte strategische 

Konzeption des Hauptquartiers. Also, was soil’s?» 

Oberstleutnant Engeman grinste Timmermann an. «Tut mir leid für 

Sie, Leutnant. Aus einem hübschen kleinen Orden wie dem ‚Silver Star‘ 
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wird wohl heute nichts. Schade für Sie, nicht wahr, dass Sie nicht schon 

General sind.» 

«Oberst würde mir in diesem Augenblick schon reichen, Herr Oberst-

leutnant.» 

Die beiden Kommandeure sahen sich an, schüttelten halb belustigt, 

halb missbilligend den Kopf. «Dass dieser Junge immer das letzte Wort 

haben muss!» sagte Engeman. 

«Erlauben Sie mir einen Vorschlag, Sir», sagte Timmermann. «Wir 

lassen die letzte Entscheidung offen, bis wir vor der Brücke stehen. Für 

beide Alternativen ist es jedoch meiner Meinung nach notwendig, den 

Stadteingang von Remagen genau zu erkunden. Wir müssen wissen, was 

wir vorfinden, wenn wir mit unseren Panzern und Kettenfahrzeugen von 

dieser Landstrasse aus auf die Stadtmitte treffen. Die Ostspitze der Stadt 

bildet dabei, wie Sie hier auf der Karte sehen, einen toten Winkel, der 

uns gefährlich werden könnte. Ich möchte das gerne erkunden, bevor 

wir hineinstossen. Von der Stelle, wo ich eben war, führt ein schmaler 

Pfad zur Apollinariskirche, die vor der Stadt liegt. Das wäre ein ausge-

zeichneter Beobachtungspunkt.» 

Die Kommandeure studierten die Karte. «Wo soll da ein Weg sein?» 

«Ich weiss, dass er da ist. Ich habe ihn gesehen.» Timmermann sagte 

nicht, dass das 19 Jahre zurücklag. «Zur Sicherheit möchte ich es mir 

bei den Einheimischen drüben im Haus bestätigen lassen.» 

«Okay», sagte Engeman, «wen nehmen Sie mit auf Spähtrupp?» 

«Am liebsten Leutnant MacMaster.» 

«Zwei Kompaniechefs?» fragte Engeman. «Wenn euch was passiert, 

stehen wir ganz schön kopflos da.» 

«Risiko ist schon dabei», gab Timmermann zu. «Deshalb möchte ich 

es keinem aus der Mannschaft zumuten. Ausserdem passiert mir heute 

nichts. Und keinem, der bei mir ist.» 

«Warum nehmen Sie dann mich nicht mit?» fragte Engeman lauernd, 

wieder auf Streit aus. 

«Ich fürchte, die Garantie gilt nur für Leute, die ich mir selbst aussu-

che.» 
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«Sie können gehen, Leutnant», sagte Engeman beherrscht. 

«Danke, Sir.» 

Timmermann lief ins Waldschlösschen hinüber und stieg in den Kel-

ler. Die Familie Allmang sass verängstigt in ihrem Luftschutzraum. 

«Zwei Fragen habe ich», sagte Timmermann. «Der schmale Pfad, der 

von der Bergkuppe direkt zum Rheinufer führt, der endet doch unten 

hinter der Kirche?» 

«Ja, natürlich», sagten die Allmangs. 

«Okay. Dann eine private Frage an Sie, Frau Allmang, als Mutter. 

Wie weit zurück in die Kindheit kann sich Ihrer Erfahrung nach ein 

Mensch erinnern? Wann fängt das Gedächtnis an?» 

«Drittes, viertes Lebensjahr. Drittes ist seltener. Nur wenn es etwas 

Besonderes oder etwas sehr Schönes war. Wie kommen Sie darauf?» 

«Nur so», sagte Karl Heinz schnell, «vielleicht, weil ich mir Sorgen 

mache, dass mein Kind mich nicht gleich vom ersten Lebenstag an 

sieht.» 

«Dann passen Sie mal gut auf sich auf, junger Mann, dass Ihnen auch 

nix passiert. Angeblich sollen hier irgendwo Minen gelegt worden sein.» 

«Ach ja?» lachte Timmermann. «Nicht für mich. Nicht heute.» 

Leutnant MacMaster wartete bereits vor dem Haus. Er hatte ausser sei-

ner eigenen auch Timmermanns MPi mitgebracht. 

«Warum wolltest du unbedingt mich dabeihaben?» fragte er, als sie 

auf das Wäldchen am Bergrand zugingen. 

«Weil du auch Deutsch sprichst. Vielleicht müssen wir Einheimische 

befragen.» 

«Okay», sagte MacMaster. «Engeman meinte, ich soll mich vor dir 

in Acht nehmen. Du hättest womöglich etwas Unverantwortliches vor.» 

Timmermann lachte. «Nichts, was unverantwortlicher wäre als die 

paar Dinge, die im Krieg sowieso jeden Tag passieren. Aber lass uns 

mal ein paar Sätze Deutsch miteinander reden, damit wir in Übung kom-

men, für den Notfall...» 
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11.20 Uhr. Wie man den Krieg in der 

Villa Heimann erlebt 

Sie ahnten es längst, im Keller der Villa Heimann, dass dies der Tag der 

Entscheidung war. Und auch, dass es ein langer Tag werden würde. Äl-

tere erinnerten sich: schon einmal hatten sie solche Vorahnungen gehabt. 

Gewiss, noch nie zu ihren Lebzeiten war Remagen Schauplatz eines 

Gefechts gewesen. Aber einmal hatte doch eins in unmittelbarer Nähe 

stattgefunden – vor 22 Jahren, auf der anderen Rheinseite, nur wenig 

stromabwärts: die berühmte «Schlacht am Ägidienberg». 

Eine Bürgerkriegsschlacht. Auf Lastwagen waren die Angreifer her-

angefahren, aber in den Rhein- und Westerwalddörfern hatten sich die 

Verteidiger mobilisiert: Bauern und Winzer, Handwerker und Lehrer... 

Es war in der «Separatisten-Zeit». Im Schatten der französischen 

Ruhr- und Rheinlandbesetzung hatte sich der uralte Traum von einem 

unabhängigen, souveränen Rheinland wieder geregt. Das nach dem 

Weltkrieg verstärkt empfundene «Weg-von-Berlin»-Gefühl spielte na-

türlich mit. Die Rheinland-Idee trat in vielerlei Spielarten auf. Sie reich-

ten vom Rheinstaat als föderativem Bestandteil einer deutschen Bundes-

republik, wie ihn sich Kölns Bürgermeister Dr. Adenauer vorstellte, bis 

zu einer «Rheinischen Republik» in Anlehnung an Frankreich mit eige-

nem Geld und eigenen Zollgrenzen, wie sie ein gewisser Dr. Dorten pro-

klamierte. 

Propagandisten aller rheinländischen Strömungen zogen auch durch 

Remagen, hielten hier ihre Zirkel, Stammtische und Versammlungen ab, 

erzeugten aber bei den weltoffenen Bürgern doch eher Verwunderung 

und Unbehagen. 

Gewiss, es war die Epoche der Parteimilizen. Fast jede politische Par-

tei meinte, ihre bewaffnete, uniformierte Privatarmee haben zu müssen, 

von der «Rotfront» der Kommunisten über das «Reichsbanner» der So-

zialisten bis zum «Stahlhelm» der Deutschnationalen (von der sich ge-

rade erst mausernden SA der Nazis war um die Zeit noch kaum die Re- 
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de). Warum also, mögen sich da radikale Separatisten wie Mattes, Met-

zen und Smeets gedacht haben, sollten nicht auch die «Rheinischen Re-

publikaner» waffenfreudige Kohorten durch die Lande schicken? Es war 

der schlechteste Dienst, den sie der separatistischen Idee erweisen konn-

ten. 

Bei einer Demonstration von 12’000 Separatisten in Düsseldorf ver-

suchte die Polizei Ordnung zu schaffen – und wurde von französischen 

Truppen entwaffnet und von den Separatisten niedergeprügelt. Siebzehn 

Menschen, davon sieben Polizisten, kamen an jenem Sonntag, dem 23. 

Oktober 1923, zu Tode. 

Bereits am Vortag hatten Separatisten in Koblenz das Schloss besetzt 

und die «Rheinische Republik» ausgerufen. Am 24. Oktober folgte die 

«Autonomie-Erklärung» der Pfalz, von Pirmasens aus. Kein Zweifel: 

Ein von langer Hand vorbereiteter Plan war realisiert worden. 

Auch in Remagen besetzten die Seperatisten Rathaus, Post und Bahn-

hof in der Nacht zum 24. Oktober, hissten die rot-weiss-grüne Fahne der 

Frei-Rheinland-Bewegung, spielten Belagerungszustand. Nach fünf Ta-

gen und Nächten Schreckensregiment wehrte sich die Bevölkerung, ein 

auswärtiges Separatisten-Kommando, 90 Mann, griff ein, dann ein fran-

zösisches Bataillon. Schiessereien, Massenprügeleien, Vandalismus und 

Plündereien erschütterten das Städtchen. Der Bürgermeister und viele 

Beamte wurden vertrieben. Die Frei-Rheinland-Idee wurde zum 

Schreckgespenst. Wie so viele Utopien. 

Als die Dörfer gegenüber von Remagen an die Reihe kamen, erhob 

sich der Widerstand. Zwischen Neustadt und Kalenborn holten die Bau-

ern von ihren Dachböden die Waffen, die 1918 das deutsche Heer auf 

dem Rückzug verloren, verschenkt oder verkauft hatte. Die Separatisten 

fuhren mit ihren Mannschaftswagen zwischen Rottbitze, Notscheid und 

Kalenborn in eine Abwehrlinie hinein. Die Bauern hatten einen Toten, 

aber die Separatisten mussten auf der Flucht zwei Lkws zurücklassen. 

Die wollten sie wieder holen. Und das war ihr Fehler. 

Über den ganzen 15. November rückte Verstärkung der Separatisten 

an. Aber von Asbach bis Waldbreitbach läuteten die Sturmglocken. Auf 

den Hängen des Ägidienbergs versammelten sich über Nacht mehr als 

184 



fünftausend entschlossene Bauern und Bürger aus den Westerwalddör-

fern und den Rheinstädtchen, angeführt von Förstern, Bürgermeistern 

und Lehrern. 

Im fahlen Licht des grauen Novembermorgens griffen die Separatis-

ten von Himberg aus gegen das Siebengebirge hin an. Die Weltkriegs-

soldaten unter den Bauern erkannten sofort, dass diese Miliz mit frisch 

eingedrillter, militärischer Sturmtaktik vorging. Aber die Dörfler feuer-

ten, was ihre Privatwaffen hergaben. 

Der Separatistenhauptmann stürmte mit gezogenem Säbel vorneweg. 

Als es ihn erwischte, erlahmte der Angriff zunächst, doch von Hövel aus 

brachen sie zum zweiten Sturm los. 

Diesmal nahmen sie vier Westerwäldler gefangen, die sie als Kugel-

fang vor sich hertrieben. Einer starb dabei, zwei wurden schwerverletzt 

liegengelassen. Am erbittertsten tobte der Kampf um das Dörfchen Hö-

vel. Bis nach Remagen hörte man die Schiesserei. Aber in den engen 

Dorfstrassen hiess es schliesslich, als die Munition ausging, Mann gegen 

Mann, mit Messern und nackten Fäusten. 

Elf Tote, die nicht zu identifizieren waren, liessen die Separatisten 

zurück. Sie wurden in ein Massengrab gelegt, und ein Kreuz darüber 

trug nur die Inschrift: «Hier ruhen 11 Separatisten, gefallen am 16. No-

vember 1923». Nach einigen Attentaten auf die Separatistenführer in 

Köln und Pirmasens verflog der Spuk drei Monate später... 

Wer aus Remagen am Ägidienberg dabeigewesen war oder in seinem 

Haus Verwundete gepflegt hatte, konnte jetzt sachverständig reden, wie 

ein Krieg im Hügelland am Rhein sich abspielte. Im Siebengebirge hat-

ten sechs-, siebentausend Mann gegeneinander im Kampf gestanden. 

Zwei, drei Tage hatte die Schlacht am Ägidienberg gewogt. Würden 

jetzt ebenso viele um Remagen kämpfen? Mit schwereren Waffen? Die 

Diskussionen gingen hin und her in den Unterschlüpfen. Erlebtes misch-

te sich mit Gehörtem. Umständliche Berechnungen wurden angestellt. 

Doch in einem Punkt waren sie sich alle einig: Wenn es zum Angriff 

kam, konnte das Tage dauern. Wenn man es nur schaffte, auch das noch 

zu überleben – bis die Brücke fiel... 
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11.30 Uhr. Hauptmann Bratge misstraut 

dem fremden Major 

Wie ein Hausvater, der vor dem heraufziehenden Sturm alle Türen ver-

schliessen will, radelte Hauptmann Bratge zu einer letzten Inspektion 

der Kontrollstelle am Bahnübergang neben dem Bahnhof. Wo in der 

Nacht die zur Brücke strebenden Fahrzeuge überprüft worden waren, 

wurde die Strassensperre jetzt zur Panzersperre umgebaut. Ob die Kon-

struktion – ein hinter den Bahngeleisen aufgetürmtes Gewirr aus den 

vorhandenen Spanischen Reitern, zusammengebrochenen Fahrzeugen, 

Trümmerbalken und -trägern – den Feind wirksam aufhalten konnte, 

war fraglich. Panzersperrenbau aber war Befehl, also wurde er ausge-

führt. 

Ein hochgewachsener Offizier in einem langen, pelzgefütterten Le-

dermantel stand plötzlich neben Bratge. 

«Major Scheller», stellte er sich vor. «Man sagte mir, ich würde Sie 

hier antreffen. Hauptmann Bratge, nicht wahr?» Er sei der neue Kampf-

kommandant des Festungsbereichs Remagen. 

Bratge blickte ihn erstaunt und kritisch an. «Sie kommen in Vertre-

tung von General Botsch?» 

«Botsch? Wie kommen Sie denn darauf? Ich komme...» 

«Sie kommen ohne Begleitung? Und zu Fuss? Und wo haben Sie Ihr 

Bataillon?» 

«Nun aber mal mit der Ruhe, Herr Hauptmann! So viele Fragen auf 

einmal! Wollen wir nicht einen Punkt nach dem anderen klären?» 

Der Major lachte sein offenes Jungenlachen, griff in die Tasche seiner 

strapazierten Uniformjacke und holte seine Papiere hervor. Dabei öff-

nete sich der Ledermantel. Bratge sah auf der Jacke das Eiserne Kreuz, 

an der Knopfleiste das schwarz-weiss-rote Bändchen des EK II. Immer-

hin, dachte Bratge, echt sieht das aus. Scheller reichte ihm die Papiere, 

ohne sie auseinanderzufalten. Das überliess er Bratge. 

Beim Entgegennehmen der Dokumente sah Bratge, dass der Major 

den Trauring rechts trug. Auch das war also in Ordnung. Amerikaner, 
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hatte er gehört, trugen ihn links. Soldaten von Oberst Skorzenys «Son-

dergruppe Greif», die während der Ardennenoffensive hinter der feind-

lichen Front in amerikanischen Uniformen operierten, waren, weil ein 

schlecht versteckter weisser Hautstreifen am rechten Ringfinger sie ver-

riet, als Spione erschossen worden. Aber die linke Hand hielt der fremde 

Major jetzt lässig in der Manteltasche. 

«Hans Scheller», las Bratge, verglich Wehrpassfoto und Gesicht, 

«siebenundsechzigstes Armeekorps...» 

«Von welchem Bataillon sprechen Sie eigentlich, Herr Hauptmann?» 

fragte Scheller. «Wie ich erfahren habe, ist meine mobile Funkstelle 

noch gar nicht in Remagen eingetroffen?» 

«Von dem Bataillon, das General Botsch mir fest zugesagt hat.» 

«So. Hat er? Mein Kommandeur – und damit nun auch Ihrer – ist Ge-

neral Hitzfeld. Sie haben es ja schwarz auf weiss.» 

«Eine Lieferung Material von General Botsch ist eben erst vor einer 

halben Stunde hier eingetroffen.» 

«Mein lieber Herr Hauptmann Bratge», seufzte der Major halb belus-

tigt, halb ärgerlich, «ganz egal, welche Zuständigkeiten hier vorher 

herrschten – seit heute Nacht ein Uhr unterstehen Sie jedenfalls dem 

LXVII. Armeekorps, 15. Armee. Und in mir sehen Sie den zum gleichen 

Zeitpunkt eingesetzten Kampfkommandanten des Festungsbereichs 

Remagen vor sich, dessen Befehle Sie entgegenzunehmen haben. Ich 

darf Sie nunmehr bitten, mich über die Lage im Festungsbereich aufzu-

klären, damit wir endlich mit der Arbeit beginnen können. Viel Zeit 

bleibt uns ja wohl nicht mehr, oder?» 

Bratge nahm seine in Remagen längst berühmte Kampfhahnsteilung 

ein: Beine gespreizt, Fäuste in die Hüften gestemmt. «Und wie ver-

schaffe ich mir Bestätigung für diese Weisungen?» Er schwenkte die 

Papiere. 

«Ich sagte bereits, dass meine mobile Funkstelle...» 

«Ja, das sagten Sie. Sie ist nun mal leider nicht eingetroffen. Kommen 

Sie mit, Herr Major!» 

«Bitte!» mahnte Scheller. 

«Bitte», holte Bratge nach. Es klang keineswegs nach Bitte. 
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Bratge griff nach seinem Damenfahrrad und schob es neben sich her. 

Der Major folgte ihm. 

11.40Uhr. «Die Amis sind schon in Remagen...» 

Das Bild des ausgebrannten Funkwagens im Graben neben der Ahr-

talstrasse liess General Hitzfeld keine Ruhe. Die offenkundige Nähe zu-

mindest eines amerikanischen Panzerspähtrupps hatte ihn bereits veran-

lasst, die direkte Strasse zum Rhein zu meiden. 

«Ich mache mir Sorgen um unseren Scheller», sagte er zu seinem 

Stabschef Dr. Warning. «Wir leisten uns jetzt einfach den Abstecher 

nach Remagen. Wenn alles in Ordnung ist, stärkt unser Besuch seine 

Moral und die seiner Leute. Wenn nicht, wissen wir wenigstens, woran 

wir sind.» 

Oberstleutnant Warning gab die notwendigen Befehle für den Wei-

termarsch der Kolonne aus, dann hielten sie, allein weiterfahrend, auf 

den Rhein zu. Kurz vor Kripp begegneten ihnen Leute, die aus der Kir-

che kamen. Der General befragte sie. «Die Amerikaner stehen bereits in 

Remagen», erfuhr er. 

Hitzfeld trieb seinen Fahrer zu äusserster Eile an. Mit fast 90 Stun-

denkilometern jagte er nach Waldorf, zum Hauptquartier seines Arme-

echefs. Nach dem im Ansatz steckengebliebenen Durchstoss auf Eus-

kirchen in den frühen Morgenstunden mussten die am Vorabend gefass-

ten Pläne endgültig geändert werden. Aber das ging, dem engen Be-

fehlsspielraum entsprechend, nur in direkter Rücksprache mit General 

von Zangen und Generalfeldmarschall Model. 

Als sie den Befehlsstand im Sankt-Anna-Kloster erreichten, hatte 

Hauptmann Bratge sein Misstrauen noch nicht ganz niedergekämpft, 

doch als ein Melder vom Auftauchen einer starken feindlichen Einheit 

auf dem Apollinarisberg berichtete, stellte der Major immerhin die rich-

tigen Fragen. Auch die Weisungen, die der Major dann, in Abstimmung  
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mit Bratge, dem Melder mit auf den Rückweg gab, zeugten von Vernunft 

und Kampferfahrung und machten dem Melder Mut. 

«Ihnen muss ich natürlich die Wahrheit sagen», meinte der Major, 

während er sich vor Bratges Schreibtisch niederliess. «Bis zum Eintref-

fen von General Hitzfeld können Stunden vergehen. Besprechen wir 

also, wie wir den Festungsbereich bis dahin sichern.» 

Hauptmann Bratge antwortete nicht gleich. War die Behauptung des 

Majors, er habe seinen Fahrer mit dem Wagen zurückgeschickt, plausi-

bel? Und das Nichteintreffen des Funkwagens? Mein Gott, wo ganze 

angeblich in Marsch gesetzte Bataillone nicht eintrafen und Wagenla-

dungen Sprengstoff zur Hälfte auf der Strecke blieben... Die Papiere des 

Majors waren so ordnungsgemäss ausgestellt wie alle anderen, die er in 

den letzten 30 Stunden anzuerkennen gezwungen war. Vorausgesetzt, 

dass es seine Papiere waren. Aber was blieb als Alternative? Für den 

methodischen, vorschriftsbewussten Hauptmann Bratge war dies die 

Frage, die alles entschied: den Major verhaften? Ihn als Spion erschies-

sen? Und sich selbstverständlich der Verantwortung dafür stellen? 

Konnte ein Gefühl des Unbehagens als Beweismittel gelten? 

«Also gut», entschloss sich Bratge. «Zuerst ein Überblick über die 

Lage des Festungsbereichs.» Er begann mit einer Kurzfassung dessen, 

was von seinem Konzept einer Rundum-Verteidigung des Festungsbe-

reichs übriggeblieben war, führte bittere Klage über den Abzug wichti-

ger Einheiten im Laufe der Nacht und des Morgens, schimpfte über die 

Unmöglichkeit, Einsatzgruppen aus den durchflutenden Verbänden her-

auszuziehen, beschrieb nur noch sarkastisch das Fehlverhalten der hö-

heren Armeestäbe in Sachen Kommunikation, Information und Nach-

schub. 

Major Scheller hörte schweigend zu. Er sah, dass es dem Hauptmann 

Wohltat, sich Frustrationen und Depressionen von der Seele zu reden. 

«Und nun», schloss Hauptmann Bratge, «weihe ich Sie in eins der 

bestgehüteten Geheimnisse der deutschen Wehrmacht ein.» Er schloss 

eine Schreibtischschublade auf und zog tief unten ein einzelnes Blatt 

hervor. 
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«Die Liste der uns zur Verfügung stehenden Waffen. Lesen Sie 

selbst.» Er schob ihm das Blatt über den Tisch. 

Der Major überflog die Liste schnell. Er sah sofort, dass es kaum 

lohnte, sich Einzelheiten zu merken: 

10 deutsche Gewehre 

12 belgische Gewehre 

60 Beutegewehre verschiedener Herkunftsländer 

2 leichte deutsche Maschinengewehre 

5 polnische Maschinengewehre 

5 russische Maschinengewehre 

5 Maschinengewehre verschiedener Herkunftsländer 

1 russischer Granatwerfer Kaliber 8 cm 

2 russische Granatwerfer Kaliber 5 cm 

2 französische Granatwerfer 

1 italienische Pak (Panzerabwehrkanone) 4,5 cm 

«Aber für die meisten Waffen», ergänzte Bratge, «haben wir keine Mu-

nition. Und die Munition, die wir haben, passt nicht für alle Waffen. Die 

deutsche nicht in die belgischen... Und so weiter.» 

«Lächerlich!» sagte Major Scheller. 

«Es wäre zum Lachen», nickte Bratge, «wenn es nicht um den End-

sieg ginge.» 

Der Major sah den Hauptmann lange an, aber dessen Gesicht liess 

nicht erkennen, ob ihm nun zum Lachen war oder nicht. 

«Können wir uns jetzt die Sprengvorrichtungen auf der Brücke an-

schauen?» sagte Scheller und stand auf. 
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12.00 Uhr. Generalfeldmarschall Model: 

«.. .das ist nur ein Spuk» 

Mit quietschenden Reifen bremste in Waldorf der Wagen General Hitz-

felds vor den Wachen des Hauptquartiers der 15. Armee. Schnell durch-

gewinkt, stoppte er dann vor dem Stabsgebäude, und mit fliegenden 

Schritten eilte Hitzfeld ins Allerheiligste. Doch General von Zangen war 

nicht da. 

«Dann müssen eben Sie», Hitzfeld wandte sich an den Chef des Zan-

genschen Stabs, «unverzüglich Generalfeldmarschall Model melden, 

dass die Amerikaner unbestätigten Meldungen zufolge bereits in Rema-

gen sind!» 

Oberst Reinhard schüttelte den Kopf. Wieso er? Und weswegen über-

haupt? Wegen unbestätigter Meldungen? Nein, das traue er sich nicht. 

Hitzfeld würdigte den Mann keines weiteren Blickes, griff zum Telefon 

und liess sich mit dem Chef der Heeresgruppe B verbinden. 

Model liess Hitzfeld seinen Satz gar nicht erst zu Ende bringen. 

Barsch fuhr er ihn an, das sei doch wohl nur ein Spuk, seiner Phantasie 

entsprungen. Ehe Hitzfeld sich von seiner Verblüffung erholte, erklärte 

Model jedoch – widersprüchlich genug –, er werde auf der Stelle die 11. 

Panzer-Division westlich des Rheins in Marsch setzen, zur Verfügung 

von Hitzfeld. «Sie werden sehen, Herr General, wie schnell dann mit 

Ihrem Remagener Spuk aufgeräumt ist!» Sprach’s und beendete das Ge-

spräch. 

Achselzuckend legte Hitzfeld den Hörer auf. «Wo der die Division 

herkriegen will und ob wir die je in Remagen zu sehen bekommen, ist 

mir schleierhaft», brummte er. 

«Sprechen Sie von dem Herrn Generalfeldmarschall?» fragte von 

Zangens Stabschef schneidend. 

Hitzfeld blickte den Oberst aus seiner Zweimeterhöhe an. «Aller-

dings. Aber nicht mit Ihnen.» 
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12.15 Uhr. Die Sprengung der Brücke 

wird vorbereitet 

Friesenhahns Männer füllten die massgefertigten Zinkbehälter mit dem 

– für diese Kubikinhalte nun unzureichenden – Donarit, verstauten sie 

in den ursprünglich für andere Sprengwirkungen berechneten Fassun-

gen an den Knackpunkten der Brückenkonstruktion. Darüber, ob ihre 

Arbeit – lebensgefährdend zwischen den Verstrebungen über dem grau 

und schnell dahinfliessenden Strom – überhaupt sinnvoll war, hatten sie 

sich keine Gedanken zu machen. Auch Friesenhahn schien entschlossen, 

solche Überlegungen zu verdrängen. Sprengstoff war angeliefert, also 

wurde er vorschriftsmässig plaziert. 

Seine Gedanken waren ohnehin anderswo. 

Am Sonntag hatte seine Frau ihn noch besucht. Seit seiner Über-

nahme des Brückenpionierkommandos hatte Eugenie sich in einem na-

hen Dorf eingemietet. So konnten sie Zusammensein, wann immer sich 

im Dienstplan eine günstige Stunde fand. Er brauchte dann nur anzuru-

fen, und schnell war sie mit dem Fahrrad bei ihm. Die Friesenhahns 

führten auch nach 15 Jahren noch eine glückliche Ehe. Er sah Eugenie 

vor sich, wie sie am letzten Sonntag in seiner Stube im Brückenturm bei 

Kaffee und Kuchen sassen. Sie hatte Sonntagsgebäck und Thermosfla-

sche wie immer in ihrer Basttasche am Fahrradlenker mitgebracht, und 

er wusste, wie schwer sie sich die ganze Woche bemüht haben musste, 

die paar Kuchenzutaten und die paar Gramm echten Bohnenkaffee auf-

zutreiben. Gewiss, diese äusseren Strapazen verliehen ihren Rendez-

vous immer wieder etwas von der magischen Spannung, wie man sie 

sonst nur im frühen Verliebtsein kennt. Vielleicht lag es auch daran, 

dass ihnen ihre Ehe so frisch erschien. Wie ein junger Mann hatte er 

jetzt Sehnsucht, alles hinzuschmeissen und abzuhauen, über die Berge 

und durch die Wälder zu laufen, sich mit ihr zu verstecken, bis alles 

vorüber war. Nicht aus Angst, da hatte er in Verdun ganz andere Feuer-

walzen überstanden. Nur: Am berechenbaren Ende des Krieges änderte 

eine gesprengte oder nicht gesprengte Brücke auch nichts mehr. Sinn  
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machte bloss noch eins: der Blick seiner Frau, als sie am späten Sonn-

tagnachmittag auf ihr Rad stieg und davonfuhr. Wie sie ihn da angese-

hen hatte, so bittend, so flehend, so voller Sorgen und Angst, so intensiv 

mit dem Versprechen und dem Wunsch: Pass um Himmels willen auf 

dich auf, damit wir zusammen alt werden und in zwanzig, dreissig Jah-

ren mit Runzeln und weissen Haaren Hand in Hand vor unserem Häus-

chen sitzen können. So ein Blick noch nach fünfzehn Jahren, dachte er, 

das ist wohl, was man eine glückliche Ehe nennt. Was ist dagegen schon 

eine Brücke. 

Aber dann sah er Kleebach, der sich, wie jede Viertelstunde, an sei-

nem Zündapparat zu schaffen machte und auch diesmal wieder sagte: 

«Alle Stromkreise positiv!» 

Er sah seine Männer, die unter der Brücke schufteten. Er dachte an 

den Feldwebel Rothe, der oben auf dem Viktoriaberg im Dreck lag, weil 

er es ihm befohlen hatte, obwohl auch das sinnlos war. Und der haute 

auch nicht ab, obwohl er es doch am leichtesten könnte, da er hier da-

heim war und sich auskannte. Er sah den Unteroffizier Faust herankom-

men, der, man sah es seinem Gesicht an, Schwierigkeiten hatte und von 

ihm die Lösung erwartete. Alles seine Jungs, kaum erst von ihren Ver-

wundungen genesen, manche noch wackelig auf den Beinen, und die 

taten trotzdem wacker ihren Dienst, weil er es ihnen bis jetzt vorgemacht 

hatte. Sie vertrauten ihm, dass er da stehen blieb, wo er stand, und auch 

dafür sorgte, dass sie sich weder schämen mussten, noch verheizt wur-

den. 

Und er wusste, er konnte nicht abhauen, nicht einfach so, nicht jetzt. 

Weil das ein Mann einfach nicht tut, die Kameraden im Stich lassen, und 

weil – auch das spürte er – es vielleicht noch wichtig werden konnte, 

dass er da war. Denn die wollten ja auch nach Hause, überleben. 

Unteroffizier Fausts Problem war tatsächlich schwierig. Als Friesen-

hahn es sich angehört hatte, konnte er nur lachen. Bitter lachen. Es passte 

so nahtlos in die Kette von Pannen, die sich um diese Brücke schlang – 

eigentlich hätte er sich wundern müssen, wenn das jetzt nicht auch noch 

passiert wäre. 

«Zuerst hab ich’s nur ausgemessen, nicht geglaubt, dass es zu kurz 

ist», sagte Faust. «Aber nun hab ich das Ding verlegt, wie es sich gehört. 
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Es ist tatsächlich zu kurz.» 

Das Ding war die Zündschnur. Sie war zusammen mit dem Spreng-

stoff geliefert worden. Und so wie der Sprengstoff erstens zu schwach 

und zweitens zu wenig war, so war auch die Zündschnur, obwohl eben-

falls präzise angefordert, um gute 20 Meter zu kurz. Mit dieser Zünd-

schnur sollte notfalls – bei Versagen des elektrischen Zündsystems – die 

200-Kilo-Ladung am Remagener Schnittpunkt von Seiten- und Mittel-

bogen von Hand gesprengt werden. 

«Nun veranstalten Sie mir nicht gleich eine Panik», sagte Friesen-

hahn. «Die Schnur ist ja bloss wegen der Vorschriften da, die brauchen 

wir doch gar nicht. Wir haben ja unsere elektrische Anlage, und die wird 

jede Viertelstunde von Feldwebel Kleebach überprüft.» 

«In Ordnung ist es trotzdem nicht, dass so was geliefert wird.» 

«Dann schreiben Se mal ’ne Beschwerde, von mir aus gleich ein paar 

Dutzend, un wenn de Post wieder funktioniert, schicken wir die alle 

nach Berlin, Sie wissen schon, wohin.» 

«Zu Befehl, Herr Hauptmann!» grinste der Unteroffizier. 

Vom anderen Ende der Brücke sah Friesenhahn jetzt Hauptmann 

Bratge neben einem anderthalb Kopf grösseren Offizier herankommen 

und sich abmühen, Schritt zu halten. Friesenhahn freute sich schon auf 

das Gesicht des Kampfkommandanten, wenn er gleich von der zu kur-

zen Zündschnur berichten würde. Weil Bratge doch immer alles so un-

geheuer wichtig nahm. 

12.40 Uhr. Timmermann will sich die Brücke holen 

- ohne Befehl... 

Der grosse Platz neben dem Waldschlösschen glich einem Manöverla-

ger in schönsten Friedenszeiten. Schützenpanzer, Jeeps und Mann-

schaftswagen parkten hier, die Panzer standen breitspurig die ganze Bir-

resdorfer Strasse hoch, auf der Restaurant-Terrassebetrieb Sergeant  
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Kentucky Drake mit seinen Helfern die Feldküche, ringsum im Wald-

gras, auf Baumstümpfen und Fahrzeugen sassen die Gis, löffelten ihr 

Mittagessen, und aus einem auf den Soldatensender Luxemburg einge-

stellten Jeep-Radio plärrten die Andrew-Sisters die Nummer eins der ak-

tuellen Hit-Parade: «Rum and Coca Cola». 

Über das Funkgerät des Kommandowagens holten Oberstleutnant 

Engeman und Major Deevers Erkundigungen vom Vormarsch der einen 

Hälfte des «Combat Command B» und des «Combat Command A» ein. 

Das Gros des einen stand jetzt in Bodendorf; es hatte Panzerspähtrupps, 

die auf Widerstand gestossen waren, wieder zurückgezogen. Die andere 

Truppe stand in Ahrweiler. 

Der Stabsoffizier von CCB-Chef Brigade-General Hoge war soeben 

«zu Besuch» gekommen. Major Ben Cothran hatte zwar nur den Auf-

trag, die Verlegung des «Command»-Gefechtsstandes von Meckenheim 

nach Birresdorf durchzuführen. Aber da er ein neugieriger Mensch war 

– im Zivilberuf Lokalredakteur in Nashville –, wollte er auch mal schnell 

den berühmten Rhein sehen. Als Zeitungsmann hatte er es zudem für 

wichtig gehalten, einen Haufen soeben im Divisionsstab eingetroffener 

Zeitungen zu verteilen. 

Sergeant DeLisio hatte sich sofort die Sportseiten beschafft und 

zwang nun seinen ganzen Zug, ihm beim Vorlesen der Berichte über den 

bevorstehenden Meisterschaftskampf des Schwergewichtlers Rocky 

Graziano zuzuhören – auch wer nicht italienischer Abstammung war, 

musste ihm sein Ohr leihen. 

Ein paar Schüsse, die hin und wieder aus der Richtung des Viktori-

aberges fielen, wo ein Spähtrupp der B-Kompanie des Leutnants Liedike 

aus vorsichtiger Entfernung die Kampfkraft und -bereitschaft von Feld-

webel Rothes Brückensicherungsgruppe sondierte, störte die Idylle 

ebenso wenig wie die sporadischen Aufs-Geratewohl-Feuerstösse der 

nördlich kundschaftenden Aufklärungsabteilung. 

Ernsthaft beschäftigt war immerhin ein Teil der Panzerbesatzungen. 

Sie fühlten sich mit ihren neuen Pershing-Panzern immer noch nicht  
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vollkommen vertraut und überprüften nochmals technische Details und 

Handhabungen. 

DeLisio fing eben an, Wetten auf Rocky Graziano entgegenzuneh-

men, als die Leutnants Timmermann und MacMaster aus dem Wald-

stück am Bergrand hervortraten. 

«Sie haben sich hübsch lange Zeit gelassen», sagte Oberstleutnant 

Engeman. «Hat sich’s wenigstens gelohnt?» 

«Ich denke schon, Sir. Darf ich es Ihnen anhand der Karte erklären.» 

Während Major Cothran sich neugierig dazwischendrängte, faltete 

Major Deevers das Kartenblatt so zusammen, dass jetzt nur Remagen 

vor ihnen lag. MacMaster befestigte ein Transparentblatt darüber, um, 

wenn nötig, Timmermanns Bericht zu skizzieren. Karl Heinz begann, 

indem er den Pfad beschrieb, auf dem sie zu Tal gestiegen waren. 

Doch jetzt sah Timmermann ein anderes Remagen vor sich und eine 

andere Zeit. Schon als er mit MacMaster beim Abstieg deutsche Worte 

wechselte, waren die Bilder aus seinem frühen Bewusstsein aufgetaucht. 

Deshalb hatte er sich ja den deutschstämmigen MacMaster für den Späh-

gang ausgesucht. Deutsche Laute waren ihm im Ohr geklungen, als er 

das erste Mal das Rheintalpanorama vor sich gesehen hatte. Und wie 

erhofft, kehrten sie auf dem Pfad wieder. Der Tonfall von MacMasters 

deutschen Flüchen über die Abschüssigkeit des Hanges brachte andere 

Worte, entschwundene Stimmen, ähnliches Klagen und Schimpfen aus 

seinen inzwischen überwachsenen Erinnerungen hervor. Nein, eine 

Stunde familiärer Eintracht war es wohl nicht gewesen, als er sich da-

mals hier, ein kleiner Bub auf den Schultern seines Vaters, talwärts be-

wegt hatte. Die Stimme des Vaters kam nun wieder, kaum verständlich, 

doch unverkennbar das rauhe Timbre, in dem dieser Mann geringschät-

zig von den zu erwartenden Hindernissen gesprochen und für eingetre-

tene Schwierigkeiten andere Leute, andere Umstände verantwortlich ge-

macht hatte. 

Dazwischen klangen in der Stimme seiner Mutter deutlich Zwischen-

töne des Schmerzes, der Enttäuschung, fragwürdiger Hoffnung. Und 

doch war die Stimme der Mutter damals anders gewesen, als er sie heute  
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kannte: noch nicht gänzlich resigniert, sondern frischer, mädchenhafter, 

doch im Ton schon jene jugendliche Angst, die sich zwar viel zutraute, 

aber das eigene Unvermögen schon vorausahnte... 

Ein weisses Schiff hatte er auf dem Strom gesehen: Vater war stehen-

geblieben, hatte sich umgedreht, um rheinabwärts zu schauen, wo das 

weisse Schiff hinter dem Berg an der Flussbiegung hervorkam. So 

schnell hatte er sich umgedreht, dass der kleine Karl Heinz hoch oben 

auf seinem luftigen Sitz die tödliche Angst vor dem Absturz – abgrund-

tief, den Steilhang hinunter bis in die Tiefe des Stroms – verspürte. 

Er hielt sich an den Haaren seines Vaters fest; sein ganzer Halt waren 

gerade so viele Haare, wie eine Kinderhand packen konnte. Er spürte 

den Griff seines Vaters an den Füssen, doch da er strampelte in seiner 

Angst, entriss er sich diesem Griff, verlor für den Bruchteil einer Se-

kunde – eine Ewigkeit – das Gleichgewicht, stürzte diese Ewigkeit lang 

aus dem Himmel, und unter sich sah er nicht den Pfad, auf dem sein 

Vater stand, sondern nur die unendliche Tiefe des Abgrunds. 

Das war der Moment seiner grössten Angst gewesen; doch unmittel-

bar danach fand er sich in den Armen seiner Mutter wieder, spürte, wie 

warm sie war, wie weich, wie schützend, wie verlässlich. 

«Pass auf, Bill», rief Leutnant Timmermann, jetzt wieder in der Wirk-

lichkeit, «jetzt wird’s ganz steil, aber hier können wir mit einem Sprung 

die Serpentinen abkürzen.» 

«Okay, Timmy», antwortete Leutnant MacMaster hinter ihm. 

Sie verhielten einige Augenblicke, beobachteten sorgfältig das Ge-

lände hinter der Apollinariskirche, wo der Pfad auslief. Dort rührte sich 

nichts. Aber 100 Meter weiter stromabwärts war Bewegung. Timmer-

mann nahm den Feldstecher. Er erkannte seitlich der Rheinuferstrasse 

vier Männer in Zivil, doch mit Gewehren. 

Sie vermuteten einen Beobachtungsposten des Volkssturms, denn für 

eine wirksame Panzersperre waren es zu wenig Leute. Also musste das 

Gros der Verteidiger sich, von der Wegmündung aus gesehen, weiter 

stadteinwärts befinden. Timmermann richtete den Feldstecher auf die  
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Stadt, wo er verdächtig wenig Bewegung ausmachte, dann, zum wieder-

holten Mal, auf die Brücke. 

Karl Heinz erinnerte sich deutlich an eine dampfende Lokomotive, 

die damals mit einem langen Wagenzug über die Brücke gefahren war. 

Sein Vater hatte sie ihm gezeigt, um ihn von der Nachangst wegen des 

Beinah-Sturzes abzulenken. Wenn seine Erinnerungen ihm keinen 

Streich spielten, dann gehörten die Bilder, die er heraufbeschworen 

hatte, zu einer letzten Rheinreise, die seine Eltern mit ihm unternommen 

hatten, bevor sie für immer nach Amerika gingen. Die Ängste seiner 

Mutter und die Irritation seines Vaters hatten sich damals wohl weniger 

auf die Gefährlichkeit des Pfades bezogen, sondern auf die Ungewiss-

heit des bevorstehenden Lebens in Amerika – Angst einer jungen Frau 

und Mutter vor einer unabschätzbaren Zukunft in einem unbekannten 

Land; Irritation eines Vaters vor einer Heimkehr als Deserteur. 

Und er, Karl Heinz, gut drei oder knapp vier Jahre alt – er war die 

Last, die sein Vater damals zu tragen hatte, die Last der Verantwortung; 

er war das Bündel Leben, das seine Mutter damals, um es zu schützen 

und zu hegen, bis ins ferne, ungastliche West Point, Nebraska, fest in 

den Armen gehalten hatte. 

Ja, so musste es gewesen sein: Dieser Pfad war ein Symbolseiner 

Kindheit. Wie hatte die alte Frau im Waldschlösschen gesagt? Wenn es 

eindrucksvoll genug ist, prägt sich schon in ganz früher Kindheit ein 

Erlebnis unauslöschlich ein. 

Eindrucksvoll genug war es gewesen. Hier auf diesem Pfad, an die-

sem Hang, hatte ihn erstmals in seinem Leben die Todesangst gepackt, 

hatte er die Zukunftsangst seiner Eltern, deren Ursache er war, schon 

tief in seiner kleinen Kinderseele gespürt. Seltsam, dass ihn die krum-

men Wege des Krieges ausgerechnet zurück an diesen Ort führten... 

«Wir sind dann an dieser Kirche vorbei bis zu diesem Punkt vorgedrun-

gen», hörte Leutnant Timmermann sich weiter den Kommandeuren Be-

richt erstatten, «wo wir erkennen konnten, dass die beiden Remagen um-

fassenden Strassen sowie die Hauptstrasse dazwischen an ihren Aus-

gangspunkten nicht besetzt sind.» 
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«Aber vor dem kleinen Park hinter der Kirche steht ein Schild ‚Betre-

ten des Rasens verboten^» grinste MacMaster. 

«Wir werden versuchen, uns daran zu halten», lachte Deevers. 

«Die Brücke ist nach wie vor in Betrieb», fuhr Timmermann fort. 

«Wenn wir noch lange hier stehenbleiben, hauen uns ganze Armeen über 

den Rhein ab.» 

«Wir haben nur auf Sie gewartet», sagte Engeman. «Mein Vorschlag: 

Infanterie vorneweg, Panzer dreissig Minuten später, ab Stadtmitte ge-

meinsames Vorgehen. Wann sind die Herren abmarschbereit?» 

Timmermann sah fragend seinen Bataillonskommandeur an. «Vier-

telstunde bis zum Abmarsch», sagte Major Deevers. «Ich gebe Ihnen 

eine halbe», bestimmte Engeman. 

Major Deevers scharte seine Kompanieführer um sich. Da unterhalb 

des Viktoriabergs die Landschaft offen vor ihnen lag, da es weder an 

Männern noch an Material mangelte, war die operative Planung einfach. 

Leutnant MacMasters C-Kompanie erhielt Befehl, nordwestlich auszu-

schwärmen, stromabwärts auf den Rhein zu stossen, langsam gegen 

Remagen hochzurücken und so – in Fühlungnahme mit der Aufklä-

rungsabteilung – die linke Flanke zu sichern. Leutnant Liedikes B-Kom-

panie hatte auf und hinter den Höhen bis zu einem Punkt oberhalb der 

Brücke die rechte Flanke abzudecken. Der Auftrag, Remagen zu beset-

zen, fiel somit der A-Kompanie des Leutnants Timmermann zu. Es wun-

derte ihn nicht. 

Auch Timmermann teilte seinen drei Zügen drei Zielrichtungen zu. 

Sergeant Chinchar sollte auf der Koblenzer Landstrasse bis zum Bahn-

hof vorrücken, von da an beiderseits der Eisenbahn. Leutnant Burrows 

bekam die Hauptstrasse mitten durch die Stadt am Rathaus vorbei zuge-

wiesen, dazu die Seitenstrassen. Sergeant DeLisio hatte parallel am 

Rheinufer entlang vorzurücken, möglichst in Deckung, um nicht vorzei-

tig Beschuss von der anderen Rheinseite herüberzuziehen. 

«Wir treffen uns an der Brücke», sagte Timmermann. 
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13.00 Uhr. Eisenhower, Churchill, Bradley: 

immer Pech mit Brücken 

Churchill trug die braune Uniform eines Obersten der britischen Armee, 

als er kurz vor eins im Innenhof des Champagner-Schlosses in Reims 

aus dem Wagen stieg. Eisenhower und Bradley begrüssten ihn am Fuss 

der Freitreppe. 

«Nett von den hohen Tieren, dass sie einen Army-Colonel zum Essen 

einladen!» grinste er über sein breites Bulldoggen-Gesicht. Er war gut 

gelaunt. Samstagmorgen hatte er mit Montgomery und einigen Genera-

len den überrollten Westwall bei Maastricht besucht und sie alle einge-

laden, mit ihm zusammen «auf Hitlers grossartige Siegfried-Linie zu 

‚pinkeln’». Offenbar hatte seitdem nichts seine bübisch-fröhliche Hoch-

stimmung getrübt. Bradley erkannte bereits, dass es nicht leicht sein 

würde, für seine Vorbehalte gegenüber Montgomery Stimmung zu ma-

chen. 

Zum Essen liess Eisenhower die Chesapeake-Bay-Austern auftragen, 

die eigens für dieses Gipfelgespräch eingeflogen worden waren. Omar 

Bradley, dessen geschmackliche Neigungen rustikalerer Natur waren, 

stellte seine Portion zur Verfügung. Churchill kassierte sie gern. Bei ihm 

traf auch der Champagner des Schlossherrn auf einen Kenner. Bradley 

hielt sich an Steak und Bier. 

Mit Ungeduld registrierte Bradley, dass Churchill über alle Anspie-

lungen auf die drängendste Frage, nämlich Montgomerys egoistischen 

Offensivplan, hochfliegend hinwegging. Churchill war schon beim 

nächsten Krieg. 

England müsse dann eine gigantische Panzerfaust sein, die sich auf 

jeden Europa bedrohenden Aggressor richte. Beim Dessert liess er er-

kennen, wen er meinte. Man solle sich nur ja vor Stalins – er nannte ihn 

«Onkel Joe» – Bauernschläue in Acht nehmen, insbesondere die gut-

gläubigen Amerikaner seien ihm nicht gewachsen. Churchills entschei-

dender Satz stand schon im Raum, als Bradley begriff, dass die ganze 

Rede längst seine (und zum Teil auch Eisenhowers) Vorbehalte gegen-

über Montgomery vorweg neutralisieren sollte, noch ehe sie auf dem 

Tisch lagen. Bradley, immer noch befangen in der kriegsnützlichen Le- 
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gende von der unverbrüchlichen Kameradschaft mit dem wackeren 

Waffenkameraden Iwan, wuchsen hier zum erstenmal politische Ohren. 

Jetzt fiel ihm auch wieder die Wette ein, die Patton zu Neujahr mit 

Montgomery abgeschlossen hatte: In spätestens zehn Jahren ständen die 

westlichen Alliierten mit den Sowjets in einem neuen Krieg. 

Nach Kaffee und Cognac traten sie vor die grosse Lagekarte im Stabs-

raum, wo Eisenhower auch eine deutsche Reichskriegsflagge aufgestellt 

hatte («Damit man immer weiss, mit wem man es zu tun hat!»). Natür-

lich war der Rhein das Thema – und wieder Montgomery. 

«Und deshalb», sagte Churchill, womit er zusammenfasste, was er 

zuvor, beim Schlürfen der Austern, eröffnet hatte, «muss alles darange-

setzt werden, damit Monty kraft dieses gigantischen Wischers», er 

wischte mit der Hand breit über Westfalen und Niedersachsen hinweg 

und setzte dann seine Faust zwischen Rostock und Trälleborg auf die 

Karte, «Uncle Joe die Ostsee und Skandinavien verbauen kann. Wir 

Engländer wollen eben nicht noch mal einen ‚Onkel’ so hart auf dem 

Pelz haben. Ist das so schwer zu verstehen...?» 

Eisenhower berichtete dann, Fluss- und Strömungs-Experten vom 

Mississippi seien ins Hauptquartier eingeflogen worden; ihr Experten-

wissen helfe den Generalstäblern vor der Rhein-Invasion die geeignets-

ten Übergangsstellen auszuloten. Dementsprechend würden dann die 

Marine-Einheiten mit ihren verschiedenartigen Landegerätschaften in 

Position gebracht: mit den schon an der normannischen Küste bewährten 

Landungsbooten, dazu den Amphibientanks und den Sturmbooten mit 

den 22-PS-Motoren. Sobald nach Montgomerys Voraussprung über den 

Rhein die Transportmittel frei würden, wolle man dieses enorme Mate-

rial auf riesigen Spezialfahrzeugen an alle weiterhin vorgesehenen 

Rheinübergänge schaffen. 

Denn Brücken, da waren sich die Befehlshaber bei der zweiten Runde 

Kaffee mit Cognac und Churchills nächster Zigarre einig, würden die 

«Krauts» ihnen nicht stehenlassen. 

Ein paar Tollkühne hatten gerade erst am letzten Freitag (2. März) ihr 

Leben bei solchen Versuchen riskiert, an zwei Stellen. 
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Auf die Oberkasseler Rheinbrücke bei Düsseldorf setzte die 83. US-

Fallschirmjäger-Division – nach dem Vorbild des SS-Obergruppenfüh-

rers Skorzeny in den Ardennen – deutschsprechende GIs in deutschen 

Uniformen auf deutschen Beutefahrzeugen und Panzern an. Der Trupp 

übertölpelte auch tatsächlich mit kaltschnäuzigen Sprüchen einige deut-

sche Strassensperren, scheiterte dann aber am Scharfblick eines einsa-

men Kradmelders. Die Brücke flog in die Luft, als die Amerikaner mit 

den erbeuteten «Tiger»-Panzern bereits die Rampe hinauf rollten. 

Auf die Uerdinger Brücke bei Krefeld donnerten Stunden später Pan-

zer der 2. US-Division in Dampfwalzen-Manier los, kämpften sich auf 

der Brücke selbst gegen die Flammenwerfer-Attacken selbstmörderi-

scher Panzerknacker vor; auf dem unter der enormen Hitzeentwicklung 

schmelzenden Asphalt schlitterten zwar einige Panzer noch hilflos bis 

zur Westrampe, doch dann flog auch diesem Stosstrupp die Brücke um 

die Ohren. 

«Hier gibt’s noch eine intakte Brücke», sagte General Bradley und 

zeigte auf Remagen, «und Hodges’ Boys sind dicht davor.» 

«Keine Chance», sagte Eisenhower. 

«Kinder, das bringt doch nichts.» Auch Churchill schüttelte den 

Kopf. «Warum aus sportlichem Ehrgeiz sinnlos Männer opfern? Halten 

wir uns an Montys ausgereiften Plan. Manchmal fällt es mir wirklich 

schwer, euch Yankees zu begreifen...» 

13.00 Uhr. Major Scheller: Nichts geht mehr! 

Das Missbehagen war allseitig. Die drei Offiziere, von denen die Ent-

scheidung in Remagen abhing, standen zwischen den Brückentürmen 

am Westufer, jeder davon überzeugt: Was immer noch zu machen war, 

war mit den beiden anderen nicht zu machen. Für Schellers grossartige 

Pläne von der Rundum-Vorwärtsverteidigung auf den Hügeln hatte der 

kleine Hauptmann nur ein bitteres Lachen übriggehabt. 
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Einen Flakzug aus dem Tunnel heraus den feindlichen Angriffsspit-

zen entgegenjagen? Wie brillant, falls es noch Flakzüge gab! Scheller 

dagegen hielt Bratges Zickzackläufe durch die Militärbürokratie, womit 

dieser sich seit Langem hauptsächlich befasst zu haben schien, ohne ei-

nem vernünftigen Verteidigungskonzept näher gekommen zu sein, für 

gefährliche Zeitverschwendung. Was konnte er mit einem Mann anfan-

gen, der solche Dinge wichtig nahm? Was war denn dabei herausgekom-

men? Ein paar Kinder und Greise als Volkssturm auf der Landstrasse 

nach Bonn, ein paar Volkssturmkrüppel als Verkehrshilfspolizisten in 

der Stadt und auf der Strasse nach Koblenz, eine Handvoll hinkender, 

humpelnder Genesender auf dem Viktoriaberg, die ab und an einen Mel-

der schickten – mehr doch nicht! Die Hiwis und die russischen Kriegs-

gefangenen verkrümelten sich derweil in irgendeinen Hinterhalt. 

Nichts war greifbar in diesem Remagen. Wohin Scheller fasste, zer-

rann ihm alles zwischen den Fingern. Auch die Zeit; Zeit, in der nichts 

geschah, sich nichts aufbaute, nichts konkretisierte, in der nur Männer 

mit stumpfen Gesichtern und hastig schlurfenden Schritten über die Brü-

cke strebten, wobei sie entkräftete Pferde antrieben, und nun auch noch 

Kühe und Schafe, herrenloses Vieh von irgendwelchen Bauernhöfen, le-

bender Nahrungsvorrat für eine spätere Rast. Es waren Bilder wie aus 

Landsknechtskriegen vergangener Jahrhunderte, eine Schande. 

Natürlich wusste Scheller, dass er ungerecht urteilte. Der eine kleine 

Hauptmann, Chef eines Häufleins Genesender, und der andere kleine 

Hauptmann, Chef eines Trüppchens ebenfalls nicht mehr frontdienstfä-

higer Handwerker, waren zu einer Zeit in dieses Provinznest abkom-

mandiert worden, als dieses weit hinter der Front lag. Hier hatte der 

Krieg sie eingeholt. Das war nicht ihr Fehler, das war ihr Schicksal. 

Und nun auch meins, dachte Scheller. 

Bratge hatte jetzt seinen Befehlsstand im Sankt-Anna-Kloster ge-

räumt, die unwichtigeren Papiere auf dem Klosterhof verbrannt; die 

«Geheimen Kommandosachen» waren unter Leutnant Siegels Aufsicht 

von einigen älteren Männern des Volkssturms in den Tunnel gekarrt 

worden. 
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Wieder so ein Rückzug über die Brücke, dachte Scheller bitter; und 

typisch für diesen «Festungsbereich»: Es gab zwar weder brauchbare 

Truppen noch Waffen, dafür aber einen riesigen Berg Akten. 

Gefechtslärm klang nun hinter dem Reisberg auf, aus Richtung Bo-

dendorf und Sinzig. «Sie kreisen uns ein», vermutete Hauptmann 

Bratge. «Die Amis auf dem Apollinarisberg warten auf Verstärkung aus 

Richtung Bonn. Und der Feind in Bodendorf-Sinzig will uns von der 

Ahr her packen. Das ist ganz klar. Wir müssen die Brücke sprengen.» 

Die Offiziere vor der Brücke konnten nicht wissen, dass die hinter den 

Bergen operierenden US-Truppen gar nicht den Auftrag hatten, 

Remagen anzugreifen. Nachdem das «Combat Command B» mit seinem 

Gros eine gute Stunde lang zwischen Gimmigen und Heppingen aufge-

halten worden war, stand es jetzt dort, wo früher am Vormittag bereits 

eine Aufklärungseinheit unter Feuer geraten war, ehe sie zufällig den für 

Remagen bestimmten Funkwagen zerstörte – nämlich im Ahrtal. Die 

Pershing-Panzer des Captain Prince, verstärkt durch das 52. US-Panzer-

grenadier-Bataillon, kämpften sich gegen Sinzig vor. Im kampflos ero-

berten Bodendorf hatte inzwischen bereits der Chef dieses Bataillons 

seinen Befehlsstand eingerichtet; übrigens in dem Gebäude, wo zuvor 

die Telefonzentrale «Diana» der Heeresgruppe B gearbeitet hatte. 

In Sinzig, südlich der Ahr und auf den Höhen dahinter, hielten Teile der 

Hitzfeldschen Divisionen wacker stand. Sinzig war der nördlichste Brü-

ckenkopf einer schmalen Rheinfront, die Hitzfeld in Windeseile bis über 

Brohl hinunter aufbaute (ab Brohl bis vor Koblenz hielten sich die Ar-

meekorpsreste des General Lucht am Rheinufer fest). Hitzfeld operierte 

aus taktisch günstiger Position. Von den Höhen zwischen Sinzig und 

Westum beherrschte er einen breiten Streifen flachen Wiesen- und 

Ackerlandes. Den mussten die Amerikaner erst einmal durchqueren, ehe 

sie an das Hindernis der Ahr gelangten. 

Hitzfeld besass zwar als stärkstes Kaliber nur schwere Granatwerfer, 
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aber auch damit richtete er beim Gegner Schaden an. Vor allem: Sein 

Munitionsnachschub war gesichert. Das Hauptquartier der Heeres-

gruppe B in Bad Tönisstein meldete ihm, eine Munitionskolonne, 15 

Lkws und Pferdegespanne, sei zu ihm unterwegs. Falls rechtzeitig Pan-

zer dazukamen, durfte er hoffen, den amerikanischen Riegel aufzuspren-

gen und die paar Kilometer, den Rhein entlang über Kripp, bis Remagen 

durchzubrechen. 

Gestern Nacht hätte er diese kurze Strecke noch risikolos schaffen 

können. Jetzt musste allein der Versuch Hunderte Tote kosten. Hitzfeld 

verfluchte die Sturheit seiner Oberbefehlshaber von Zangen und Model. 

Aber für das Beweinen verpasster Chancen war jetzt keine Zeit. 

Es blieben ihm nur noch zweieinhalb Stunden, bis Major Scheller auf-

tragsgemäss die Remagener Brücke sprengen sollte. 

«Gesprengt wird erst auf meinen Befehl!» beharrte Major Scheller. «Ist 

das klar?» 

Wie aus einem Munde erwiderten die beiden Hauptleute: «Aber...» 

«Aber! Aber! Kein Aber!» befand Scheller kurz. 

Hauptmann Friesenhahn wandte sich wortlos ab und ging die paar 

Meter zu seinen Pionieren, die auf der Rampe arbeiteten. 

Sie bauten Panzersperren und legten letzte Hand an die «Vorspren-

gung». Damit würde man die Rampe unbenutzbar machen, die Brücke 

selbst aber noch intakt halten. Falls sich die Situation wieder zum Guten 

wendete, konnte man den Schaden mit drei Tagen Schaufelarbeit wieder 

beheben. 

Hauptmann Bratge erwiderte: «Selbstverständlich, Herr Major!» 

Ganz geheuer war ihm dabei nicht. Andererseits begrüsste er, dass ein 

anderer das Sagen übernommen hatte. Welche Nachteile alleinige Ver-

antwortung mit sich brachte, zeigte sich in den folgenden Minuten. 

Remagener Volkssturmleute, zur Erkundung der Mannschaftsstärke 

des Volkssturms von Erpel und Orsberg sowie zur Verbindung mit der 

Flak auf der Erpeler Ley ausgeschickt, kehrten kurz hintereinander zu- 
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rück. Der Erpeler Ortsgruppenleiter hatte immerhin einen Teil seiner 16- 

bis 60jährigen auf die Beine gebracht. 

«Was? Nur einen Teil?» Scheller behielt nur mühsam die Fassung. 

Die schlimmere Nachricht kam erst noch: Es gab keine Flak auf der 

Erpeler Ley. 

«Kinder, das könnt ihr doch nicht machen! Der beste strategische 

Punkt des Festungsbereichs!» Es war zum Jammern. Dann hielt ihn nur 

noch Sarkasmus aufrecht. «Aber was heisst hier schon Festungsbe-

reich...» Verachtung und abgrundtiefe Enttäuschung schwangen da mit. 

«Ich hatte es aber angeordnet, Herr Major!» beeilte Bratge sich. 

«Mein ausdrücklicher Befehl an den Flakzug, als er heute Morgen hier 

über die Brücke kam! Dem Zugführer persönlich habe ich...» 

«Ausdrücklicher Befehl!» zischte Scheller. «Dann befehlen Sie doch 

gleich noch mal, wenn Sie das für so wirksam halten!» 

«Herr Major!» Bratge straffte sich, so gut ihm das möglich war. «Ich 

durfte doch wohl des Glaubens sein, dass der ausdrückliche, persönliche 

Befehl des Festungsbereichskommandanten, dessen ausserordentliche 

Befugnisse in der Heeresdienstvorschrift...» 

«Was haben Sie unternommen, die Ausführung dieses Befehls zu 

überprüfen und sicherzustellen, Herr Hauptmann?» 

Nicht alle in der Nähe Stehenden bekamen viel vom Rest des Wort-

wechsels mit, von dem Götz-Zitat und einer Drohung mit Kriegsgericht, 

denn ein Artillerie-Hauptmann fragte sich gerade zum Kampfkomman-

danten durch. 

Nicht nur Scheller schien dankbar für die Unterbrechung. Zwischen 

Scheller und Bratge war jedenfalls von diesem Augenblick an der Kon-

takt völlig gerissen. Spätestens von nun an hielt Bratge den Major für 

arrogant, eigenwillig und zu keinerlei Zusammenarbeit fähig. Scheller 

wiederum sah sich endgültig in seinem ersten Eindruck bestätigt, dass 

der Hauptmann mit seinem entscheidenden Auftrag überfordert gewesen 

und dass auch in der sich zuspitzenden Situation nicht mehr viel Unter-

stützung von ihm zu erwarten war. 

Der Artillerie-Hauptmann kam von dem Bataillon, das am Vormittag 
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den Durchmarsch der amerikanischen Gruppe Prince («Combat Com-

mand B») von Meckenheim nach Sinzig zehn Kilometer von Remagen 

erfolgreich über eine Stunde lang aufgehalten hatte. Major Scheller be-

stätigte, das Artilleriefeuer am früheren Vormittag gehört zu haben. 

Leider, fuhr der Artillerist fort, habe sich das Gros der stark motori-

sierten Amerikaner durch Ausweichen seinen Geschützen entzogen. 

Major Scheller erfuhr bei der Gelegenheit auch, dass Hitzfeld in Sinzig 

stand. Er rechnete sich aus, dass der Entsatz durch seinen General be-

vorstand. 

Der Artillerie-Hauptmann nahm Scheller das Versprechen ab, die 

Brücke für seine Abteilung offenzuhalten. Die Gespanne befänden sich 

bereits auf dem Heimersheimer Pfad, der vom Gut Köhlerhof fast in ge-

rader Linie zum Viktoriaberg führt. 

Scheller versprach es ihm in die Hand – von Artillerist zu Artillerist. 

Und: Er bekam sieben Geschütze nach Remagen! Also doch! 

Der Artillerie-Offizier hatte kaum seinen Kübelwagen wieder den 

Viktoriaberg hinaufgejagt, als vom jenseitigen Ortsende Remagens MG-

Feuer aufbellte. 

«Die Amis sind am Bahnhof!» schrie Bratge. «Alles fertigmachen zur 

Sprengung!» 

«Kommando zurück!» schrie Scheller dagegen. «Sprengung auf gar 

keinen Fall in diesem Augenblick! Hier befehle ich!» 

Die Pioniere an der Vorsprenganlage bei der Rampe zuckten die Ach-

seln. Friesenhahn blickte zu Bratge. Bratge sagte nichts. 

«Lassen Sie Ihre Männer Weiterarbeiten, Herr Hauptmann», rief 

Scheller zu Friesenhahn hinüber. «Zügig, aber in Ruhe. Keine Nervosi-

tät. Wir haben noch Zeit.» 

«Ihr habt’s gehört, Leute», sagte Friesenhahn zu seinen Pionieren. 

«Wir machen unsere Arbeit. Die Welt geht anderswo unter.» 

Über die Alte Strasse kamen die Volkssturmmänner herangelaufen, 

so schnell ihre alten Beine sie tragen konnten. Ein paar Jungen, halbe 

Kinder noch, liefen vorweg. Sie kürzten den Weg über den Hof des 

Holzwerks Becher ab. Es waren die Bewacher der Strassensperre am 

Bahnübergang, vor dem Bahnhof. 

«Die ganze Strasse zum Apollinarisberg steht voll mit denen ihre 
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Panzer!» keuchte einer. Er hob sein russisches Beutegewehr. «Dagegen 

konnten wir nix machen. Nit damit! Un nit mit de paar Schuss, die Se 

uns mitjejeben haben.» 

«Schon gut», nickte Scheller. «Aber sie stehen noch, haben Sie ge-

sagt, sie fahren nicht?» 

«Ja. Aber wenn die erst alle losfahren! Solche Kabänesse sind das!» 

Er versuchte zu zeigen, wie gross die Pershing-Panzer waren. 

«Das sehen wir früh genug», sagte Scheller, deutlich an Bratge ge-

richtet. 

Und bis dahin war die Artillerie da. Und Hitzfeld auch. 

Hammer und Amboss, so hiess das Spiel, das Bratge nicht kapierte. 

13.40 Uhr. 

Die Amis fangen am Bahnhof einen «General» 

Die Landstrasse mit ihren Kurven war ihnen zu gefährlich. Leutnant Jim 

Burrows’ Zug hielt sich abseits des Asphaltbandes, das in mehreren 

Windungen zur Stadt hinunterführte. Hinter der nächsten Kurve stand 

eine Pak im Gebüsch, Schutzschild und Rohr mit Tarnfarben bemalt. 

Burrows sprang hinter einen Baum, schleuderte eine Handgranate. 

Dreck und Asphalt spritzten um die Pak hoch. MG-Salven ratterten. 

Dann überzeugten sie sich, dass Truppen auf dem Rückmarsch das wahr-

scheinlich defekte Geschütz einfach hatten stehen lassen. Die Männer 

feixten. Aber sie gaben Burrows recht. Warum noch Risiken eingehen... 

Leutnant Timmermann, der mit DeLisios Zug zur Rheinseite hin den 

Hang abwärts kraxelte, meldete sich über Funk. 

«War was, Jim?» 

«Eine Vogelscheuche. No problems, Timmy.» 

«Okay. Nur kein falsches Heldentum heute. Sag Mike Bescheid. 

Ende.» 

Sergeant Mike Chinchar, an diesem Nachmittag offenbar ohne Lust 
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auf Scharfschützenjagd und daher auch ohne Halstuch unterwegs, arbei-

tete sich mit seinen Leuten rechts von der Strasse auf den Taleinschnitt 

zwischen Apollinaris- und Viktoriaberg vor. Noch ahnte er nicht, dass 

er dabei von Feldwebel Rothe und dem Brückensicherungskommando 

vor dem Hotel «Waldburg» beobachtet wurde. Chinchar verliess sich 

darauf, dass Leutnant Liedikes B-Kompanie die Höhen für ihn sauber-

hielt. 

Am Gefechtsstand vorm Waldschlösschen traf unterdessen CCB-Chef 

Hoge ein. Daran, und an dem nachfolgenden Donnerwetter für Oberst-

leutnant Engeman, war Hoges Stabschef Ben Cothran schuld. Dem Ma-

jor, der den Offizieren auf dem Apollinarisberg die Zeitungen gebracht 

hatte, war während der Rückfahrt die Diskussion um die Brücke durch 

den Kopf gegangen. Da er im Zivilberuf Redakteur war, dachte er auch 

als Soldat eher in Schlagzeilen als in taktischen Anweisungen. «Die Ers-

ten jenseits des Rheins» oder «Erste deutsche Brücke in US-Hand» wäre 

ihm daheim in Nashville eine fette Zeile wert gewesen. Also zum Teufel 

mit dem theoretischen Für und Wider. Er überlegte sich eine verschlüs-

selte Formulierung, da er fürchtete, mit Klartext nur schlafende Hunde 

zu wecken, und schaltete sein Funkgerät ein. 

Der Brigade-General in Bodendorf war gleich auf Cothrans Wellen-

länge: «Ich komme sofort!» 

Von Timmermanns Aussichtspunkt starrte wenig später auch er fas-

ziniert durch den Feldstecher. 

«Unser Befehl lautet natürlich, sofort weiter nach Sinzig vorzurü-

cken, ohne uns auf irgendwelche Gefechte einzulassen», erinnerte der 

General. Major Deevers nickte bestätigend. 

«Mit der Brücke würde ich natürlich das ganze Bataillon riskieren», 

sagte Hoge, mehr zu sich selbst, das Glas immer noch vorm Auge. Dann 

aber erinnerte er sich, dass er als Offiziersschüler mal mit nur einem 50-

Cent-Lotterielos einen funkelnagelneuen Strassenkreuzer gewonnen 

hatte. Er drehte sich zu den beiden Kommandeuren um und dröhnte: 

«Haben Sie etwa die ganze Zeit nur die Sehenswürdigkeiten angeglotzt? 

Wollen Sie nicht endlich Ihre Leute von den Ärschen scheuchen und  
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über die Brücke jagen? Wir sind doch hier nicht auf einem Sonntags-

schulausflug! Wir wollen hier jetzt mal Betrieb sehen!» 

«Sir!» erwiderte Deevers pikiert, «mein Bataillon ist bereits unter-

wegs und hat schon den Stadtrand erreicht!» 

«Könnten längst an der Brücke sein!» tobte Hoge weiter, während er 

über den Waldpfad zum Waldschlösschen zurückstapfte. «Wieso stehen 

Ihre Panzer noch hier!» fauchte er Engeman an. 

Der Oberstleutnant versuchte Schritt zu halten. «Der Plan sieht den 

Abmarsch der Panzer in», er schaute auf die Uhr, «genau sieben Minu-

ten vor, Sir!» 

«Viel zu spät!» schnauzte der General. «Mann! Erkennen Sie denn 

eine Chance nicht, wenn sie so gross wie das Empire State Building vor 

Ihnen steht! Action! Action!» 

Von Hoge angetrieben, scheuchte Engeman seine Panzerbesatzungen 

in ihre Stahlkästen. Die Motoren wurden angeworfen, schwerfällig ras-

selten die Pershings los. Major Deevers schrie im Kommandowagen 

seine Befehle in den Funkkasten zu Timmermann hinunter. Während 

der General eigenhändig einen Panzerfahrer, der neben seinem Pershing 

auf dem sanften Waldboden eingenickt war, hochriss, fügte Deevers sei-

nem Funkspruch etwas leiser hinzu: «Der Alte spielt hier oben verrückt 

und hat vorzeitig die Panzer in Marsch gesetzt, aber lasst euch nicht ver-

rückt machen. Klar?» 

«Klar, Sir», gab Timmermann zurück. 

Er gab an seine Männer nur weiter: «Wir haben Publikum für unsere 

Show. Der Alte ist gekommen.» 

Dabei hatte Timmermann im Augenblick andere Sorgen. Chinchar 

meldete sich. «Ein paar Jungs rufen vom Bahnhof durch. Sie haben da 

angeblich einen deutschen General gefangengenommen. Kommst du 

rüber, um ihn zu vernehmen?» 

Timmermann und Chinchar trafen, aus entgegengesetzten Richtun-

gen, fast gleichzeitig ein. GIs standen auf dem Vorplatz, sicherten nach 

allen Seiten. Einer sagte: «Sie sind da drinnen, im Wartesaal. Wir kamen 

hier an den Bahnübergang, da stand alles voll mit Spanischen Reitern. 

War verdammte Arbeit, eine Gasse durch die Hindernisse zu schaffen.  
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Aber kein Beschuss. Den Bahnhof sind wir vorsichtig von allen Seiten 

angegangen. Sassen nur ein paar alte Männer drin, zitterten am ganzen 

Leib. Volkssturm, russische Gewehre ohne Munition. In einem Hinter-

zimmer sass der Kerl. Ziemlich arrogant. Aber eine irre Uniform. Rote 

Mütze mit Kokarde. Ziemlich hohes Tier.» 

Timmermann sah ihn, als die GIs ihn mit vorgehaltenen Karabinern 

durch den grossen Ausgang stiessen. 

Timmermann musste herzlich lachen. Derart Uniformierte lagen noch 

bei den Hunderten Bleisoldaten und anderem Spielzeug, das seine Eltern 

für ihn aus Deutschland nach West Point mitgebracht hatten. 

«Lasst ihn laufen», sagte Timmermann, «es ist nur der Bahnhofsvor-

steher.» 

Timmermann lief durch die Drususgasse wieder zum Rheinufer hin-

unter, wo DeLisios Zug sich jetzt, dicht an den ausgebrannten Fassaden 

des Hotels «Fürstenberg», auf die Brücke zubewegte. 

Als die GIs die Panzer vom Apollinarisberg herunterdröhnen hörten, 

verhielten sie in den Hauseingängen und Ruinengrundstücken. Am 

Bahnübergang teilte sich die Kolonne. Das Gros der Pershing-Panzer 

blieb auf der Koblenzer Strasse, die aussen, parallel zur Eisenbahn und 

neben der Stadt, zur Brücke führte. Die wenigen Pershings, die mitten 

durch Remagen, durch die Marktstrasse bis zur Alten Strasse vorrücken 

sollten, schoben erst einmal auf dem Bahnübergang die Spanischen Rei-

ter und die Drahtverhaue ein paar Meter vor sich her und dann beiseite, 

ehe sie über das Kopfsteinpflaster des Bahnhofsplatzes rasselten und 

dann zum Rathaus rollten. Erst am Rathausplatz schlug ihnen aus einem 

halbzerstörten Haus MG-Feuer entgegen. 

Leutnant Burrows sprang mit seinen Männern in die schützenden Ru-

inen. Der vorderste Pershing drehte drohend den Turm. 

Von ihrem Ausguck oben auf dem Viktoriaberg sahen Feldwebel Rot-

hes Leute jetzt, wie unhaltbar ihre Lage war. Zwei Stunden lang hatten 

sie die Amerikaner auf dem Apollinarisberg beobachtet, hatten sich über 

das Hin- und Herlaufen gewundert, aus dem sich keine erkennbare Vor- 
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wärtsbewegung ergab, hatten galgenhumorig ihre Witze darüber geris-

sen, dass diese Leute da drüben wohl unter keinen Umständen auf ihre 

geregelte Mittagspause verzichteten. Müde Witze waren das, denn Rot-

hes Männer lagen nun schon 26 Stunden im Dreck, übernächtigt, ver-

froren, durchnässt, verschmutzt, hungrig – und sinnlos. Als sie dann 

aber sahen, wie sich über die Hänge breitgefächert Hunderte von Solda-

ten in Marsch setzten, eine ganze Kompanie allein auf sie zu – nicht 

dezimiert, sondern in voller Kriegsstärke –, da wurde es ihnen mulmig, 

mit ihren Beutegewehren und der halben Hosentasche voll Munition pro 

Mann. Und unten, beiderseits der Strasse, sahen sie nochmals unzählige 

Amerikaner auf die Stadt vordringen, in den Gassen untertauchen. 

Eine Zeitlang blieben sie unschlüssig. Widerstand leisten? Sich über-

rollen lassen? Sich verstecken? 

Zwischen den Bäumen oben auf dem Apollinarisberg kamen die ers-

ten Panzer zum Vorschein. 

«Ihr könnt machen, was ihr wollt», sagte Feldwebel Rothe. «Ich will 

sehen, dass ich es bis zur Brücke schaffe. Einer muss ja die Kameraden 

warnen, was da auf sie zukommt, sonst machen die im letzten Augen-

blick noch Dummheiten.» 

Rothe robbte sich bis zu einem Hohlweg vor, liess sich in den Ein-

schnitt fallen und schlich ein Stück die Wagenspuren entlang. Wo er als 

Kind Räuber und Gendarm gespielt, an Wintertagen gerodelt, an Früh-

lingsabenden mit Mädchen im Gras gelegen hatte, würde ihm wohl 

nichts passieren. 

Als er den zweiten Hohlweg hinter sich hatte, der in Serpentinen um 

den Viktoriaberg herumführte, sah er nur ein paar Amerikaner weit 

links. Er sprang von Obstbaum zu Obstbaum in Deckung, als wäre, wie 

damals beim Äpfelklauen, der Besitzer hinter ihm her. Er gratulierte 

sich, dass er im letztmöglichen Augenblick losgelaufen war, sonst hätte 

dieser Trupp auch ihn, wie jetzt die Kameraden, abgeschnitten. Als er 

über den Lützelbacher Weg in die letzten Gärten vor der Koblenzer 

Strasse sprang, geriet er in Chinchars Blickfeld. 

Chinchar rechnete nicht mehr damit, dass von den Hängen her noch 

irgendwer kommen würde, er glaubte das Gelände bis zum Hügelkamm 

hinauf völlig von Liedikes B-Kompanie abgedeckt. Er sah auch nur ei- 
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nen Schatten zwischen den Obstbäumen dahinhuschen. Er schrie: 

«Halt!» Doch es rührte sich nichts. Er ging in Deckung, seine Leute mit 

ihm. 

Rothe witterte in die Richtung des Rufes. Alles blieb still. Schüsse 

fielen nur im Stadtinneren. Der Weg zur Brücke schien noch frei. Wenn 

er über die Koblenzer Strasse kam, hatte er die erste Partie gewonnen, 

zwischen Strasse und Bahndamm war er geschützt. Über den Bahn-

damm zu springen, war natürlich gefährlich. Aber darüber wollte er erst 

nachdenken, wenn es soweit war. 

Er hechtete über den Asphalt. Wieder kam der Ruf «Halt!» Und dann 

spürte er auch schon die Kugel im linken Bein. Aber den Bahndamm 

hatte er erreicht. Die Wunde blutete stark, schmerzte aber nicht sehr. 

Wenn es die einzige blieb, schaffte er es auch noch bis zur Brücke. Aus 

der Stadt hörte er jetzt harte Detonationen von Panzergranaten. Es war 

höchste Zeit. 

Chinchar verstand den Mann nicht, der da weit vorne im Graben un-

tergetaucht war. Ein Soldat war es, das hatte Chinchar deutlich gesehen, 

Stahlhelm und Knobelbecher. Aber ein Gewehr hatte er nicht. Warum 

hob er dann nicht die Hände? Ob er Pistole und Handgranaten bei sich 

trug? Möglich. Also ein Ablenkungsmanöver – irgendwo hinter ihm 

musste ein Scharfschütze lauern. Anders machte das keinen Sinn. Vor-

sichtig hob Chinchar den Kopf. 

In diesem Augenblick schnellte Rothe sich auf seinem gesunden Bein 

über den Bahndamm. Zwei Geleise. Eins zuviel. Als er zu Boden stürzte, 

hatte er zwei weitere Kugeln im Bein. Aber hinter dem Bahndamm war 

er sicher. Er hatte es geschafft. Nur jetzt schnell weg, ehe der Kerl hinter 

ihm Handgranaten warf. 

Durch die Gärten konnte er nur noch kriechen. Er zog eine blutige 

Spur hinter sich her. 

Es war schade um die letzten, noch einigermassen heilen Häuser am Rat-

hausplatz. Leutnant Grimball in seinem Pershing richtete die 9-cm-Ka-

none auf das Fenster, hinter dem ein Wohnzimmer lag. In dem Wohn-

zimmer stand ein Maschinengewehr, und dahinter lag ein alter Mann,  
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der noch einmal wie 1917 Fort Douaumont spielen wollte. Er spielte es 

genau drei Minuten lang, dann war Stille auf dem Marktplatz. 

Grimballs Panzer rollte weiter durch die Marktstrasse, an Dr. Dr. 

Funcks Apotheke und an Herrn Fassbenders Kino vorbei, wo vor der 

Ruinenfassade ein zerfetztes Plakat für den Marika-Rökk-Film «Kora 

Terry» hing. Der «Winzerverein» an der Ecke Josefstrasse war nur noch 

ein flacher Schutthaufen. 

Hinter Grimball kam der Börsenmakler Windsor C. Miller mit dem 

zweiten Panzer. Windsor hatte nichts mehr zu tun, aber er musste scharf 

achtgeben, dass er nicht mit seinem breiten Panzer in der engen Strasse 

zwischen den Häuserwänden steckenblieb. 

Miller und Grimball fanden die Eroberung Remagens ziemlich lang-

weilig. Eine Stadt wie hundert andere. 

Bis jetzt. 

Zwei Leutnants hatten sich bei Major Scheller gemeldet; sie hatten ihre 

Kompanien bei den Gefechten zwischen Gimmigen und Sinzig verloren, 

wollten an der Brücke auf Versprengte ihrer Einheiten warten. Mit 

ihnen, immerhin Offiziere aus Hitzfelds Armeekorps, konnte Scheller 

reden, sie sprachen seine Sprache. An Waffen hatten sie freilich nur ihre 

Pistolen. Jedoch waren sie bereit, mit ihren – oder anderen – Verspreng-

ten zwei Stosstrupps aufzustellen. Sobald Versprengte eintrafen. 

Nun warteten alle auf die angekündigte Artillerie. 

Und auf General Hitzfelds Bataillone. 

Es war höchste Zeit. In der Stadt rückte die Schiesserei näher. Durchs 

Fernglas waren auch an der Uferstrasse geduckte Figuren zu erkennen, 

die von Hausmauer zu Hausmauer vorwärts sprangen. Nun waren sie 

bereits an der ausgebrannten Fassade des Hotels «Anker». 

Hitzfelds Truppen lagen zwischen Sinzig und dem benachbarten Wes-

tum gut im Kampf. Von den Höhen hinter Sinzig und vor Westum ver-

weigerten Hitzfelds Granatwerfer den Pershings des Captain Prince 

standhaft die Ahrwiesen und das Flüsschen. Unter dem gezielten MG-

Feuer trauten sich die amerikanischen Panzergrenadiere nicht hinter  
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dem Bahndamm hervor, über den die Eisenbahngeleise von der Rema-

gener Brücke her ins Ahrtal hinein verliefen. 

Nun dachte auch General Hitzfeld, der den Hang des Mühlenbergs zu 

seinem Feldherrnhügel gemacht hatte: «Ja, wenn mir Major Scheller 

jetzt einen gepanzerten Flakzug, wie wir ihn auf der Krim hatten, von 

der Remagener Brücke her entgegendonnern würde! Da würden wir den 

Amis ganz schön das Laufen beibringen...» 

Ein Melder, der den Hang zu ihm hinaufgekeucht kam, teilte ihm mit, 

die Kolonne mit den 15 Munitionswagen sei vor Sinzig eingetroffen; 

und er fragte, wie nun die Verteilung vorgenommen werden sollte. Hitz-

feld rechnete sich aus, dass immer noch die knappe Chance des Durch-

bruchs nach Remagen bestand. Er erkundigte sich nach dem Standort 

der Kolonne, tobte, dass sie so nah herangefahren war, und sah hinter 

dem Bahndamm von Bodendorf zwei Pershing-Panzer den Hang des 

Reisbergs hochkriechen und die Rohre auf Sinzig drehen. 

Rauchpilze spritzten in der Stadt hoch, verlagerten sich immer weiter 

zum Stadtausgang. Verdammt, dachte Hitzfeld, endet denn die Reich-

weite dieser neuen Ungetüme überhaupt nicht mehr! 

Da erdröhnte das Ahrtal auch schon wie unter einem Tausend-Kilo-

Bomben-Teppich aus Fliegenden Superfestungen. «Das war’s», sagte 

Hitzfeld... 

Sein gesamter Munitionsnachschub war in die Luft geflogen, alle 15 

Lkws und Gespanne. Wie gelähmt starrten die Landser auf den giganti-

schen Rauchpilz, der über der Stadt aufstieg. 

Hinter dem Bahndamm brachen die Infanteristen der 52. US-Armored 

Division hervor, unter dem aus Munitionsmangel dünner werdenden 

Granatwerferbeschuss rollten die Panzer jetzt über die Ahrwiesen. Die 

Ahrbrücke konnten Hitzfelds Leute nicht mehr sprengen. Schon rollte 

der erste Pershing darüber. Als Hitzfeld sich vom Mühlenberg zurück-

zog, sah er einige Panzer vor dem Reisberg auf den Rhein zurollen, 

Richtung Kripp. Und hinter Kripp lag Remagen. 

Armer Scheller, dachte er noch... 

Leutnant Timmermann hatte schnell das System der engen Quergassen 
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begriffen, die zwischen der Alten Strasse und dem Rheinufer verliefen. So 

konnte er, wenngleich mit viel Beinarbeit, immer ein Stück mit Burrows’ 

Zug in der Stadtmitte, dann wieder mit DeLisios Zug am Rheinufer vorrü-

cken. Aus einigen noch bewohnten Häusern entrollten sich hastig weisse 

Tücher. 

Mit erhobenen Händen kamen Zivilisten aus Schlupflöchern, die sich 

schnell als Russen oder Polen zu erkennen gaben: Kriegsgefangene oder 

ehemalige Hiwis, die sich heimlich vom Brückenkommando abgesetzt hat-

ten. Jetzt zeigten sie den Gis, in welchen Ruinenkellern, hinter welchen 

Fassadenburgen sich deutsche Soldaten versteckt hielten. Da genügten 

dann ein paar Feuerstösse aus den Maschinengewehren, um die Landser 

aus ihren «Stellungen» herauszutreiben. 

Aber die warteten ohnehin längst auf die Amerikaner: Versprengte, die 

sich in der Nacht von ihren Einheiten abgesondert hatten, um «privat» den 

Krieg zu beenden. Timmermann merkte das schnell, nach ein, zwei Fra-

gen; welche Truppen, Waffen, Verteidigungsanlagen es an der Brücke gab, 

wussten sie jedoch nicht. 

Timmermann schickte sie nach hinten; auf dem Bahnhofsplatz bauten 

einige GIs aus den Spanischen Reitern der einstmaligen Strassensperre in-

zwischen ein provisorisches Auffangareal. 

Timmermann erreichte mit DeLisios Männern die letzten Häuser der 

Stadt. Bis zur Brücke lag jetzt ein ungedeckter Uferstreifen vor ihm. 

Burrows kam etwa gleichzeitig aus der Verlängerung der Alten Strasse in 

die Obstgärten, die sich bis zur Brückenrampe erstreckten. Dort lagen nur 

noch einzelne Häuschen, meist efeu- oder weinbewachsen, unter Bäumen. 

Timmermann sah auf der Karte, dass er und Burrows sich innerhalb des 

Gleisbereichs befanden, der von der Bonn-Koblenzer Eisenbahn einerseits 

und der von der Brücke kommenden Eisenbahnstrecke andererseits gebil-

det wurde. Er befahl Chinchar, bis zum Schnittpunkt vorzurücken und 

dann jenseits des Bahndamms zur Brücke einzuschwenken. Hinter dem 

Damm lag wiederum freies Gelände, mitten darin ein Sportplatz und da-

hinter mehrere weit verstreute Gebäude. Das war ein Fall für die Panzer. 
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Die Brücke «im Visier»: Der Weg Timmermanns und seiner Zugführer 

durch die Stadt. 



Timmermann holte sich den Mann mit dem Tornister-Sprechfunkge-

rät heran. 

«Major, Sir!» rief er seinen Bataillonskommandeur an und legte ihm, 

nur leicht verschlüsselt, die Lage dar; bisher gab es noch keine Anzei-

chen, dass ihr Funkverkehr abgehört wurde. 

«Wir müssten jetzt wissen, ob wir die Brücke, so schön wie sie da-

steht, tatsächlich links liegenlassen und wie ursprünglich befohlen nach 

Sinzig weitermarschieren sollen. Remagen haben wir jedenfalls im 

Sack.» 

«Wollen Sie denn die Brücke, so schön wie sie dasteht, einfach ste-

henlassen?» 

«Wenn’s nach mir ginge – keinesfalls. Aber geht’s denn nach mir?» 

«Vielleicht, ausnahmsweise», lachte Deevers. «Was tut sich auf der 

Brücke?» 

«Ein paar ‚Krauts’ vorn an der Rampe und ein paar oben zwischen 

den Türmen. Aber die stehen nur so rum, als warteten sie auf was.» 

«Well, wenn wir wüssten, worauf sie warten, wär mir wohler.» 

«Uns auch, Sir. Schnappt die Funkaufklärung irgendwas auf?» 

«Absolute Funkstille.» 

«Sehr verdächtig, wenn Sie mich fragen, Sir. In den Ardennen gab’s 

auch ewig nichts im Funkverkehr, und plötzlich den grossen Knall.» 

«Werden nicht blöd sein, die ‚Krauts’, und lieber übers Telefon ar-

beiten. Haben Sie Drähte auf der Brücke gesehen?» 

«Bis jetzt nicht, Sir.» 

«Auf keinen Fall kappen. Vielleicht können wir uns irgendwo ins 

Netz hängen.» 

«Ist klar, Sir. Was mach ich nun mit der Brücke?» 

«Well, wenn Sie sich lieb Kind beim General machen wollen, dann 

servieren Sie sie ihm auf einem silbernen Tablett. Befehlen darf er es 

Ihnen nicht, weil die Armeebefehle dagegenstehen. Aber haben möchte 

er sie schon ganz gern.» 

«Und Sie, Sir?» 

«Ich auch. Oberstleutnant Engeman ebenfalls. Nur befehlen darf es 
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Ihnen leider niemand von uns.» 

«Also bin ich jetzt der General?» 

«Eins höher sogar, wenn Sie wollen, Timmermann. Was immer Sie 

unternehmen, der General ordnet sich unter.» 

«So was hab ich mir schon an meinem ersten Tag als Rekrut ge-

wünscht», lachte Timmermann. 

«Eine freundschaftliche Empfehlung gefällig?» fügte Major Deevers 

hinzu. «Nehmen Sie die Brücke unter Feuer – damit die ‚Krauts’ nicht 

dazu kommen, das durchzuführen, was immer sie vorhaben.» 

«Okay, Sir. Aber Panzerbeschuss wäre wirkungsvoller.» 

«Sie wollen also Engemans Panzer zu Komplizen Ihres befehlswidri-

gen Treibens machen?» 

Timmermann lachte. «Ich brauche Panzer beiderseits der Brücken-

rampe, ob ich mir die Brücke nun hole oder nicht. Also, Engeman soll 

mir die Pershings hinstellen, wo ich sie brauche. Wenn er dann später 

findet, ich hätte sein teures Spielzeug für meinen persönlichen Ehrgeiz 

missbraucht, dann sag ich eben, er soll den General zur Sau machen.» 

«Sie gehen völlig in Ihrer neuen Rolle auf!» 

«Klar, Sir. Nun will ich sie aber auch geniessen, solange sie dauert. 

Darf ich jetzt um die Panzer bitten? Im günstigen Schusswinkel, links 

und rechts der Brücke?» 

«Mit Vergnügen, Sir...!» 

Nachdenklich klemmte Timmermann den Hörer in die Halterung. 

Verdammt, dachte er, immer ich. Er starrte das riesige Monstrum an, das 

er da vor sich hatte, den hohen Rampendamm, den gigantischen Bogen, 

der sich in den Dunst hinauf schwang, die mächtigen steinernen Fes-

tungstürme mit ihren drohenden Schiessscharten. Und das schier endlos 

sich hinstreckende offene Gelände davor – alles viel grösser, viel wuch-

tiger, viel breiter, viel drohender als vom Apollinarisberg aus. 

Er teilte seine Leute ein, damit sie gute Schuss- und Ausgangspositi-

onen hatten, sobald die Panzer kamen. 

Scheller beobachtete durch den Feldstecher das scheinbar zögerliche, 

unentschlossene Instellunggehen der Amerikaner. Anders als Bratge und 
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Friesenhahn, hatte er seine Erfahrungen mit dem amerikanischen Geg-

ner. In der Zeit, als die beiden Brücken-Hauptleute ihre Grabenkriege 

auf dem Schlachtfeld der Bürokratie führten, hatte er dem Gegenschlag 

der Yankees aus den Ardennen heraus standhalten müssen. So kannte er 

die Manier der amerikanischen Angriffsvorbereitungen besser: bedacht-

sam, umsichtig, von Aufklärung abhängig, auf Sicherheit und maxima-

len Materialeinsatz angelegt. Scheller wertete die Nervosität der beiden 

Hauptleute als Anzeichen lächerlicher Ignoranz. Für ihn bedeuteten die 

Bewegungen der Amerikaner nur: Es war noch viel Zeit. 

Zeit für den Anmarsch der Artillerie-Abteilung. 

Zeit für den Anmarsch der Hitzfeldschen Truppen. 

Vom Friedhof hinter dem Becher-Werk kamen die ersten Schüsse. 

Sirrend und scheppernd irrten die Querschläger zwischen den stählernen 

Streben der Brücke. Scheller zog verächtlich die Mundwinkel herab. 

Um ihn zu beeindrucken, reichte das nicht. 

Eine nächste Serie von MG-Salven war auf die Pioniere gezielt, die 

noch vor der Rampe arbeiteten. Doch sie lag zu kurz. Die Pioniere lies-

sen sich nicht stören. 

Bratge kam auf Scheller zu. «Wir sollten wenigstens die Vorspren-

gung hier an der Rampe...» 

«Wen wollen Sie denn damit erschrecken?» fragte Scheller zurück. 

«Das nützt doch nur was, wenn damit auch mindestens ein Dutzend Pan-

zer hochgeht. Und die seh ich noch nicht.» 

«Ich weise Herrn Major auf den Führerbefehl hin, der ausdrücklich 

vorschreibt, bei Annäherung des Feindes jede Brücke...» 

«Ich weise Sie auf den nämlichen Führerbefehl hin, der ausdrücklich 

das vorzeitige Sprengen einer Brücke ebenso unter Todesstrafe stellt, 

Herr Hauptmann.» 

Friesenhahn trat zu den beiden. «Ja, da hat der Herr Major recht. Wir 

können uns aussuchen, welcher von zwei Todesstrafen aus ein und dem-

selben Führerbefehl wir uns aussetzen: wegen zu früh sprengen oder 

wegen zu spät sprengen. Das ist über die Klinge gehupft wie gesprun-

gen.» 
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Die Karabinerschüsse lagen näher. Die Pioniere, deren Arbeiten Frie-

senhahn jetzt als beendet meldete, zogen sich zwischen die Brücken-

türme zurück. 

«Lassen Sie zurückschiessen», befahl Scheller. «Scharfschützenmäs-

sig. Hart gezielt und munitionssparend. Wo steckt eigentlich Ihre Brü-

ckensicherungskompanie?» 

«Die letzte Nachricht kam vom Viktoriaberg, wie befohlen.» 

«Das ist eine Stunde her.» Scheller hob den Feldstecher an die Augen 

und suchte den Hang bis zum Hotel «Waldburg» ab. «Der ganze Hang 

wimmelt von Amerikanern. Die Kompanie scheint sich nicht besonders 

bemerkbar gemacht zu haben.» 

Bratge zuckte nur mit den Achseln. 

Was Scheller nicht sehen konnte, war, dass die B-Kompanie des Leut-

nants Liedike im Hotel «Waldburg» den Weinkeller entdeckt hatte. Die 

GIs liessen von jeder geöffneten Flasche zuerst den Wirt einen Schluck 

trinken. Allmählich rückten sie im grossen Bogen den Hang hinab vor, 

ihr Ziel schien der Ausläufer der «Goldenen Meile» zwischen Kripp und 

der Brücke zu sein. Scheller fand, dass ihm von dort keine unmittelbare 

Gefahr drohte. Aber die Artillerie-Einheit und Hitzfelds Truppen wür-

den diese Schützenkette durchbrechen müssen. 

Plötzlich heulte die erste Panzergranate heran. Im Vorfeld der Rampe 

spritzte eine Erdfontäne auf. 

«Kaliber neun Zentimeter», sagte Scheller. Der Panzer rollte von der 

Fortsetzung der Alten Strasse durch die Obstgärten auf die Gebäude des 

Becher-Werks zu. Scheller betrachtete die tiefliegende, gedrungene 

Form des Panzers, der breit auf seinen Ketten lag. Er sah aus wie ein 

deutscher Tiger-Panzer. Aber da war der weisse US-Stern auf dem nied-

rigen Turm. Und dann fielen ihm andere Unterschiede auf, Kleinigkei-

ten. Mündungsfeuer blitzte am Geschützrohr auf. 

Während das Geschoss heranheulte, reichte Scheller den Feldstecher 

an Bratge weiter. «Schauen Sie sich das an», sagte er. Einen Augenblick 

waren die Gegensätze zwischen den Männern weggewischt. Auf dem 

Brückendamm spritzten Erdreich und Steine in die Luft. 

«Aber das ist doch...» begann Bratge. 
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«Eben nicht», sagte Scheller. «Aber gut nachgemacht. Und die Ka-

none eine Nummer besser. Kaliber neun statt 8,8. Wahrscheinlich auch 

stärkere Panzerung.» 

Als Friesenhahn das Glas bekam, erschien ein zweiter Panzer, der 

sein Rohr auf die Brücke richtete. Auch dieser Schuss lag noch zu kurz, 

aus dem Rhein erhob sich eine Wasserfontäne. 

«Die Saukerle», sagte Friesenhahn. «Beutepanzer?» 

«Neues Modell», sagte Scheller. «Gerüchteweise haben wir im 

Korpskommando davon gehört. Ich sehe ihn jetzt zum ersten Mal.» 

«Ausgerechnet gegen uns», meinte Friesenhahn mit Galgenhumor. 

«Immer auf die Kleinen.» 

«Wenn wir jetzt Flak hätten...» meinte Bratge und starrte wieder 

durchs Fernglas. 

«Auf der Erpeler Ley, zum Beispiel», fügte Scheller spitz hinzu. 

Bratge zuckte bei der Anspielung auf das Versäumnis nur die Ach-

seln. 

Aber es gab Flak, vom anderen Rheinufer her. Hinter Erpel begannen 

2-cm-Geschütze zu belfern. Zuerst lag auch dieses Feuer quer über den 

Rhein zu kurz, traf die Uferböschung, arbeitete sich dann durch die 

Obstgärten zu den Panzern hin vor, erzielte aber keine Treffer. 

«Also doch», sagte Scheller. «Nur unwirksam und auf dem falschen 

Ufer.» 

Bratge hob hilflos die Schultern. «Ich habe Ihnen ja gesagt, Herr Ma-

jor, der Flak-Major Halbach hat sich jeder Zusammenarbeit mit mir ent-

zogen.» 

An der Uferstrasse, oben beim Stadteingang, mussten jetzt auch Pan-

zer aufgetaucht sein. Das Flakfeuer verlagerte sich vom Brückenvorfeld 

in Richtung Apollinariskirche. 

«Jetzt ballert er auf eigene Faust vor sich hin», schimpfte Scheller. 

«Anstatt uns hier das Gelände freizuhalten, nimmt er die Panzer da oben 

am Ufer aufs Korn, weil er die besser erkennen kann.» 

«So ein Quatsch», sagte Friesenhahn. 

«Verdammt, hier geht aber auch gar nichts zusammen!» fluchte 

Scheller. «Nichts! Nichts! Nichts!» 
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«Wenigstens lohnt es sich jetzt, dass wir sprengen», meinte Friesen-

hahn, «so können wir wenigstens ein paar von den Blecheimern da mit-

nehmen, wenn die erst mal auf der Rampe und auf der Brücke sind.» 

«Das wird knapp», drängte Bratge wieder. «Vermutlich wird die In-

fanterie unter dem Feuerschutz dieser Panzer vorgehen, und damit wä-

ren wir gezwungen...» Aber alles, was er sich ausmalen konnte, sah nach 

Bankrott aus, da liess er es lieber. 

«Welche Verbindung haben wir zur Flak da drüben?» erkundigte sich 

Scheller. 

«Gar keine», sagte Bratge. «Kein Funk, kein Telefon.» 

«Also müsste ich persönlich zu diesem Major der Flak hinfahren. 

Womit?» 

«Fahrrad», sagte Bratge lakonisch. «Fahrräder stehen im Tunnel, am 

hinteren Ausgang. Major Halbach sitzt in Orsberg, ein paar Kilometer 

landeinwärts. Aber vielleicht gibt’s Telefon oder Funk zwischen der Ge-

schützstellung und dem Befehlsstand.» 

«Vielleicht!» zischte Scheller. «Schöne Aussichten sind das!» 300 

Meter zu Fuss durch den Tunnel, dann los mit dem Rad ins Hinterland 

– und wenn genau dann die Artillerie auftauchte, oder Hitzfeld? Wer 

sollte dann die Operation zum Zusammenschluss leiten? Diese Figuren 

hier schafften das doch nie. 

Die Pioniere zielten inzwischen wie auf dem Schiessstand. Ihr ge-

naues Feuer hatte bis jetzt die amerikanischen Infanteristen am weiteren 

Vordringen gehindert; die wollten wohl den Panzern die grobe Vorarbeit 

überlassen. Mittlerweile rollten etwa zehn dieser neuartigen Ungetüme 

– noch fern, noch langsam, doch unaufhaltsam – auf die Brücke zu, ei-

nige inzwischen auch vom Sportplatz her; die mussten auf der Koblen-

zer Strasse durchgefahren sein, um die Rampe nun aus südlicher Rich-

tung anzugehen. Infanteristen folgten ihnen in weit auseinandergezoge-

ner Schützenkette von Deckung zu Deckung. 

Auf jeden Fall, dachte Scheller, halten die uns für besser gerüstet und 

stärker, als wir sind. Sie denken natürlich, dass wir alles ausnützen, was 

man in der primitivsten Gefechtsausbildung über Geländeausnutzung 

lernt. Sie sehen wahrscheinlich Bahndämme, Rampen, Brückentürme,  
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die Brücke selbst, den Tunnel, und natürlich die Erpeler Ley als unheim-

lich und waffenstarrend an. Die Amis werden sich einfach nicht vorstel-

len können, dass hier nichts, aber auch gar nichts ist. Und in dieser Illu-

sion müssen wir sie belassen, solange es geht. Nur so ist Zeit zu gewin-

nen. Zeit, bis die Artillerie kommt. Zeit, bis Hitzfeld kommt. 

Scheller sah auf seine Uhr: 14.30 Uhr. Die Amis würden noch eine 

gute Stunde brauchen, bis sie sich zum Angriff bereitgestellt hatten. Bis 

spätestens 16 Uhr wollte Hitzfeld in Remagen sein. Im günstigsten Fall 

rettete Hitzfeld ihn früher. Bei Pech fehlte ihm zum Schluss hin eine 

halbe Stunde. Die galt es zu überbrücken. 

«Kommen Sie», sagte er zu Bratge und den beiden Leutnants. 

«Schauen wir, was sich von der anderen Rheinseite aus machen lässt. 

Friesenhahn! Sie sprengen erst in allerletzter Sekunde!» 

14.35 Uhr. Die Rampe fliegt in die Luft 

Die Männer, die mit gutgezieltem Karabinerfeuer die GIs auf Distanz 

gehalten hatten, zogen sich zurück – einer nach dem anderen, damit es 

nicht gleich auffiel. Als Bratge, der Major und die Leutnants fast den 

jenseitigen Uferbogen erreicht hatten – hinter ihnen, gut gedeckt, die 

retirierenden Pioniere –, war es genau 14.35 Uhr, und Friesenhahn gab 

den vier verbliebenen Männern ein Zeichen. Zwischen Zündung und 

Detonation mussten sechs Sekunden liegen. 

«Sechs Sekunden Deckung!» schrie Friesenhahn. «Und danach nix 

wie weg! Achtung: Sprengt – jetzt!» 

Wo auf der Rampe die erst am Vortag aufgeschütteten Zufahrtswege 

mündeten, schoss krachend eine Dreckfontäne himmelwärts. Noch im 

Hagel der Erdbrocken und Schottersteine sprang Friesenhahn auf und 

davon. Ein hastiger Blick zurück: An dem zehn Meter breiten Krater 

kam kein Fahrzeug und schon gar kein Panzer vorbei. Und auch nicht  
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mehr Schellers oft erwähnte Artillerie – was Friesenhahn mit einer ge-

wissen Schadenfreude erfüllte, über die er sich selber wunderte. 

Dröhnend donnerten Friesenhahns schwere Nagelstiefel über die 

Planken. Hinter ihm ratterten die MGs los. Die Abschüsse der Panzer-

granaten knallten wie Bretter, die jemand gegeneinanderschlägt. Sein 

über 50 Jahre altes Herz schlug ihm bis zum Hals, seine Lungen flatter-

ten. Querschläger und Splitter schepperten ringsum durchs Brückenge-

stänge. Dicht hinter ihm fetzten Planken hoch. Der Luftdruck einer Gra-

natenexplosion warf ihn vornüber. Eine verrückte Vision zuckte ihm 

noch durchs Hirn: Seine Frau trat mit ihrem Fahrrad hinter einem Brü-

ckenmast hervor, packte ihn auf den Gepäckträger und fuhr mit ihm nach 

Hause. Aber dann flogen ihm die Schienen unter den weggefetzten Boh-

len entgegen, schwarz wurde es ihm vor Augen. 

Leutnant Timmermann hatte sich mit DeLisio und Burrows hinter dem 

Becher-Werk vorgearbeitet, als die Explosion den Dreck bis zu ihnen 

hinüberwarf. 

«Oh shit!» fluchte Timmermann. «Wisst ihr, was das bedeutet?» 

«Und ob», sagte DeLisio. «Jetzt müssen wir ohne Panzer über die 

Brücke! War schliesslich deine Idee, dass wir uns unbedingt einen Lor-

beerkranz in Gestalt einer Brücke aufsetzen müssten.» 

«Sag’s bloss keinem weiter!» knirschte Timmermann. «Los! Volles 

Feuer auf die Brücke! Damit die Kerle nicht noch mehr Unheil anrich-

ten!» 

Während die GIs aus allen Waffen hinter den Flüchtenden her feuer-

ten, rannte Timmermann zu Windsor Millers Panzer hinüber, der in der 

besten Schussposition stand. «Gib ihnen Saures!» schrie er. «Alle Rohre 

voll auf die Brücke!» 

Heimlich hoffte er, dass die panzerbrechenden Granaten weitere 

Sprengladungen hochjagten, ehe er mit seinen Leuten – was nun unaus-

weichlich schien – die Brücke stürmen musste. 

Beschuss kam ihnen nun nicht mehr entgegen, als sie die Rampe 

hochkletterten. Aber bei jedem Schritt wunderten sie sich, dass sie nicht 

von einer Mine in den Himmel gehoben wurden. 
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15.00 Uhr. General Hoge riskiert ein Bataillon 

Benommen von seinem Sturz, tauchte Hauptmann Friesenhahn aus der 

Bewusstlosigkeit auf. Ringsum detonierten Panzergranaten, sirrten Ku-

geln. Gut eine Viertelstunde musste er in einer Bohlenlücke zwischen 

den Geleisen gelegen haben. Die Amis waren noch nicht auf der Brücke. 

Behutsam bewegte er sich vorwärts. Dass er auf seine alten Tage noch 

einmal durch den Dreck kriechen musste wie an der Westfront anno 18! 

Damals, mit elastischen Gliedern, war’s ein Abenteuer, jetzt, mit gerä-

derten Knochen, eine Erniedrigung. Erst als er die rechtsrheinischen 

Brückentürme erreichte, konnte er sich halb aufrichten und die letzten 

Meter bis zum Tunneleingang laufen. 

Gleich hinter ihm kam, auf allen vieren, Feldwebel Rothe aus der De-

ckung der Brückentürme herangekrochen. Er hatte viel Blut verloren 

und war käsig im Gesicht... 

Um diese Zeit erreichten Panzer des «Combat Command B», die Sinzig 

erobert hatten, nunmehr den Rhein bei Kripp. Sie hatten gehofft, dort 

ihre Kameraden von der «Task Force Engeman» vorzufinden. Nun wun-

derten sie sich, dass diese noch nicht über Remagen hinausgekommen 

waren. 

Etwa um die gleiche Zeit wurde im gerade eroberten Sinzig dem 

Nachrichtenoffizier des 52. US Armored Infantry Bataillon ein Zivilist 

vorgeführt, der wichtige Angaben machen wollte. 

Nachrichtenchef Fred de Rango war von den Auskünften so über-

rascht, dass er es versäumte, in seinen Unterlagen den Namen des Infor-

manten und dessen Quellen festzuhalten. Jedenfalls musste die Nach-

richt schnellstens weitergegeben werden. 

«Punkt 16 Uhr», hatte der Zivilist erklärt, «wird die Brücke von 

Remagen gesprengt.» 

Ob es wirklich ein Zivilist war, schien Leutnant de Rango auch nicht 

nachgeprüft zu haben. War ein Versprengter aus Major Schellers ver-

schollener Funkwagenbesatzung, zivil verkleidet, in amerikanische 

Hände gefallen? Oder jemand aus General Hitzfelds Umgebung unter 
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ähnlichen Umständen aufgegriffen worden? 

Gewiss, Hitzfeld hatte Scheller die vage Empfehlung mitgegeben: 

«Halten Sie mir Remagen offen – ich hoffe, bis spätestens sechzehn Uhr 

dort zu sein.» Konnte sich das, etwa bei der Weitergabe durch zweite 

und dritte Hand, zu einem präzisen Termin verfestigt haben? Wie auch 

immer: de Rango meldete seine Wahrnehmung dem Stab des «Combat 

Command B». Brigade-General Hoge, noch immer an seinem Ausguck 

auf dem Apollinarisberg, erhielt die Meldung um 15.15 Uhr. 

Gleichzeitig wurde Hoge ein Befehl aus dem Divisionsstab über-

reicht. General Leonard stellte darin fest, dass alle Einheiten der Divi-

sion bis auf die «Kampfgruppe Engeman» ihre Tagesziele bereits er-

reicht hätten. Da andererseits Pattons 3. Armee bereits im Raum Mayen 

stehe, sei der beschleunigte Vormarsch der «Kampfgruppe Engeman» 

dringend geboten, die Säuberung von Widerstandsnestern später nach-

zuholen; der Zusammenschluss mit der Patton-Armee habe Vorrang vor 

allen anderen taktischen Erwägungen. 

Hoge steckte sich den Wisch in die Tasche. Er kam sich vor wie der 

Kapitän der «Titanic», der sich ebenfalls die Funksprüche mit den Eis-

bergwarnungen achselzuckend in die Hosentasche gesteckt hatte. 

«Deevers! Engeman!» rief er zum Befehlswagen hinüber. «Wie 

wär’s, wenn sich die Herren Kommandeure mal persönlich um ihre GIs 

und ihre Panzer kümmerten?» 

Aber Hoge wusste auch, dass er sich nun, mit seinem Handeln gegen 

einen ausdrücklichen Befehl, auf ein Minenfeld begeben hatte. 

In Kripp drehten derweil die Panzer des «Combat Command B», die 

ebenfalls General Leonards Divisionsbefehl erhalten hatten, nach Süden 

ab. 
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15.20 Uhr. Major Scheller befiehlt die Sprengung 

In einer Mauernische am Ende des Tunnels hockte Major Scheller auf 

einer Munitionskiste; vor sich, auf einer grösseren Kiste, lag die Karte 

von Remagen, die er im Schein einer Karbidlampe studierte. Wegen der 

Biegung des Tunnels drang der Lärm des Panzergranatenbeschusses nur 

gedämpft an seine Ohren. Schriller dagegen überlagerten die Stimmen 

von über 100 Zivilisten – zumeist Frauen und Kinder aus Erpel und 

Remagen – den Gefechtslärm. 

Seit das Feuer der amerikanischen Panzer den Tunneleingang er-

reicht, seit man den schwerverletzten Feldwebel Rothe durch den Tun-

nel getragen hatte, nahm das Stimmengewirr der Tunnelinsassen eine 

andere Qualität an. Immer wieder waren die Rufe «Endlich Schluss ma-

chen!» und «Raus mit den Offizieren!» zu hören. Dazwischen irrten als 

Schatten durch das Dunkel Frauen, die nach ihren Kindern riefen, Kin-

der, die nach ihren Hunden und Katzen schrien, alte Männer die «Rau-

chen verboten!» in der Nähe der tropfenden Treibstofftanks zeterten. 

Unter diese Menge mischten sich Soldaten und Volksstürmler, die sich 

in der Dunkelheit bis jetzt erfolgreich allen Appellen der Offiziere ent-

zogen hatten. Major Scheller spürte sehr wohl diese eigentümliche, 

angstvoll-aggressive Stimmung, die von der Schattenbevölkerung des 

Tunnels ausging. Auch sie hatte dazu beigetragen, dass seit seinem ers-

ten Inspektionsgang durch die Felsenröhre seine Illusionen von einer 

wirkungsvollen Verteidigung der Brücke geschmälert worden waren. 

Scheller war keineswegs so engstirnig, als dass er sich nicht hätte 

vorstellen können, wie auch seine Frau Lisel, mit den beiden Kindern 

an der Hand und schwanger mit dem dritten, in solch einem scheinbar 

bombensicheren Unterschlupf um eine rasche Befreiung von allen 

Ängsten gezittert haben würde. 

Immer stärker zerrten die Widersprüche seiner Lage an seinem Offi-

ziersgewissen. Selbstverständlich entsprach es seinem Bild vom Solda-

ten, für den Schutz von Frauen und Kindern zu sorgen. Wozu sonst trüge 

der Soldat den Titel des Vaterlandsverteidigers? Andererseits stellte die 
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Überfüllung des Tunnels mit Zivilisten eine Behinderung jeder operati-

ven Entfaltungsmöglichkeit dar. Doch war dies nur eine von den vielen 

taktischen Unzulänglichkeiten des «Festungsbereichs». 

Wie gedankenlos allein schon, die Geleise vor den Kesselwaggons 

abzureissen! Was für eine Panzersperre hätten diese mit Treibstoff ge-

füllten, mobilen Sprengbomben auf der Brücke abgeben können! 

Es war Schellers – freilich auch Hitzfelds – Irrtum gewesen, sich unter 

dem «Festungsbereich Remagen» ein in sich durchorganisiertes, zumin-

dest im Prinzip funktionsfähiges Kommando vorzustellen, so wie das 

Kommando des LXVII. Armeekorps. Gewiss, auch das war dezimiert 

und erschöpft, welche Einheit war das im siebten Jahr des seit mindes-

tens zwei Jahren kaum noch zu gewinnenden Krieges nicht? Aber es 

waren doch wenigstens die Strukturen noch vorhanden, was ja auch der 

Grund dafür war, dass immer noch mal wieder ein Scharmützel gewon-

nen werden, immer wieder aus einem kleinen Sieg eine neue Hoffnung 

aufflackern konnte. Dies alles traf auf Remagen nicht zu. Und weder 

durch seine Schulung unter einem Rommel noch durch seine gewiss ein-

drucksvollen Rückzugserfahrungen im Kuban-Brückenkopf und in den 

Ardennen war Scheller darauf vorbereitet worden, einen derart verfah-

renen Karren aus dem Dreck zu ziehen. 

Der Mann, den Scheller für verantwortlich an seiner soldatischen Mi-

sere hielt, stand jetzt wieder vor ihm. Hauptmann Bratge hatte auch sei-

nen Adjutanten Siegel herangeholt. Das Duo machte auf Scheller den 

Eindruck von Verschwörern, die ein Ultimatum stellten. 

«Herr Major!» begann Bratge, «die Amerikaner stehen mit Panzern 

und Infanterie angriffsbereit vor der Brücke. Wir ersuchen Sie, jetzt end-

lich den Befehl zur Sprengung der Brücke zu geben!» 

«Wie wollen die Panzer», erwiderte Scheller, «über die gesprengte 

Rampe kommen? Und gegen Infanterie, die auf einem so schmalen 

Raum wie einer Brücke vorgehen will, genügt ein MG. Das müssen Sie 

doch irgendwo mal gelernt haben.» 
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Bratge schien nur mühsam seine Wut auf den Major zu unterdrücken. 

«Herr Major!» Bratge sprach jetzt lauter, im Umkreis breitete sich 

feindselige Stille aus. «Wir haben, wie von Ihnen befohlen, MG- und 

Scharfschützen und Leutnant Wickelmeyer in beiden diesseitigen Brü-

ckentürmen. Aber die Amerikaner schiessen jetzt, wie Sie sehen, mit 

Nebelgranaten. Leider sind auch einige unserer eigenen Vernebelungs-

tonnen getroffen. Wir laufen Gefahr, einen feindlichen Sturmangriff 

nicht rechtzeitig zu erkennen. Der Sprengbefehl muss unverzüglich er-

teilt werden!» 

Scheller blickte den kleinen Hauptmann lange an. Mein Gott, wenn 

jetzt Hitzfeld angriff oder der Artillerie-Hauptmann mit seinen sieben 

Geschützen – wäre das eine herrliche Lektion für den Hauptmann! 

«Ich erlaube mir ausserdem, Herrn Major darauf aufmerksam zu ma-

chen, dass bisher die durch Unterschrift festzuhaltende offizielle Über-

gabe der Befehlsgewalt des Kampfkommandanten von meiner Person 

auf Herrn Major noch nicht erfolgt ist. Falls Herr Major nicht auf der 

Stelle die erforderlichen Massnahmen zur Sprengung anordnet, werde 

ich es aus eigener Initiative befehlen!» 

Die beiden Leutnants glaubten, sekundenlang einen angewiderten 

Ausdruck auf Schellers Gesicht wahrzunehmen: Aus eigener Initiative 

wollte der Hauptmann wohl eben doch nicht die Verantwortung für die 

Sprengung übernehmen. 

Scheller sagte halb resigniert, halb wütend, doch mit Härte: «Spren-

gen Sie die Brücke, Herr Hauptmann.» 

Augenblicklich wandte Bratge sich an seinen Adjutanten. «Leutnant 

Siegel, protokollieren Sie – Erteilung des Sprengbefehls durch Major 

Scheller um 15.20 Uhr!» 
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15.26 Uhr. Hauptmann Friesenhahn zündet – 

einmal, zweimal, dreimal... 

Hinter dem Tunneleingang, in der Nische mit der Zündanlage, warteten 

Friesenhahn und Kleebach. Bei ihnen standen einige Pioniere, Gewehr 

bei Fuss, die mit den Resten von Leutnant Wickelmeyers Brückensiche-

rungskompanie zur Verteidigung der Türme eingeteilt waren. Der Phos-

phorgestank der amerikanischen Nebelgranaten und der geplatzten eige-

nen Vernebelungstonnen hatte sie in den Tunneleingang zurückgetrie-

ben. Sie husteten alle. Trotzdem war auch der Flakhelfer Klaus Busch, 

jung, unbekümmert und neugierig, mit nach vorn gekommen. Sie woll-

ten sich das Schauspiel der in die Luft fliegenden Brücke nicht entgehen 

lassen. Scheller war vorn geblieben. 

Sie alle hörten Bratge rufen: «Alles klar zur Sprengung! Befehl ist 

erteilt!» 

Friesenhahn wandte sich an Kleebach: «Alles klar?» 

Der Brückenmeister nickte. «Die letzte Überprüfung der Stromkreise 

war um 15 Uhr 12. Alle Anzeigen positiv, wie immer.» 

«Tja», sagte Friesenhahn, «dann nehmen Sie mal Abschied von Ihrem 

Schätzchen, Herr Kleebach.» 

«Tu ich schon die ganze Zeit, Herr Hauptmann.» Fast sah es aus, als 

hätte er Tränen in den Augen. Es konnte aber auch vom Rauch sein. 

Bratge war herangekommen. «Worauf...», rief er, musste aber noch 

einmal ansetzen, weil eine Serie von Panzergranaten dicht vorm Tun-

neleingang krachend niederging. «Worauf warten Sie noch! ‚Sprengen’ 

habe ich befohlen!» 

«Aber, Herr Hauptmann», tadelte Friesenhahn, «das wissen Sie doch, 

dass laut Führerbefehl eine solche Anordnung schriftlich erfolgen 

muss!» 

«Ach so. Ja, natürlich.» Bratge räusperte sich. «Leutnant Siegel, 

schreiben Sie...» 

Friesenhahn grinste breit. «Ist schon jut. Ich glaub es Ihnen auch so. 

Also, dann...!» 
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Er machte sich am Drehkabel seiner Zündanlage zu schaffen. «Ist al-

les in Deckung?» fragte er noch hinter sich. 

Er drehte. Nichts geschah. 

Er drehte. Kräftiger. Nichts. 

Er drehte zum dritten Mal. 

Ausser den unaufhörlich heranpfeifenden Granaten knallte nichts. 

«Scheisse», sagte Friesenhahn. 

«Unmöglich!» schrie Bratge. 

Die Pioniere machten grosse Augen. Flakhelfer Busch feixte. 

«Kleebach!» rief Friesenhahn. «Die Stromkreise!» 

Kleebach prüfte. 

«Tot», sagte er. «Alles negativ.» 

«Aber Sie haben doch gesagt...» 

«Um 15 Uhr 12», bestätigte Kleebach. «Jetzt ist es 15 Uhr 27.» 

Fast sah es aus, als hätte er jetzt vor unterdrücktem Lachen Tränen in 

den Augen. 

Friesenhahn drehte noch ein paarmal, aber nun rechnete niemand 

mehr mit dem grossen Knall. 

«Wenn jetzt die Amis kommen», sagte einer. 

Bratge schrie: «Es muss auf der Stelle etwas unternommen werden!» 

«Das haben Sie schön gesagt, Herr Hauptmann», meinte Friesenhahn. 

«Feldwebel Kleebach!» Bratge schoss sich jetzt auf den Brücken-

meister ein. «Sie hatten die Verantwortung!» 

«Fürs Überprüfen», konterte Kleebach. «Überprüft hab ich. 15 Uhr 

12.» 

«Aber nicht mehr bei der Befehlserteilung!» 

«Dat hätte ja auch nix jenützt. Da war der Defekt doch schon da. Und 

wenn dann dat Ding kaputt ist, is et kaputt!» erklärte er logisch. 

«Nun lassen Sie mal den armen Feldwebel in Ruhe!» ging Friesen-

hahn dazwischen. «Der Kleebach hat das Kabel bestimmt nicht durch-

gebissen. Wir haben ja auch noch die Schnellsprengung mit der Zünd-

schnur.» 
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«Ja, dann zünden Sie doch endlich, verdammt noch mal!» tobte 

Bratge. 

Die Granateinschläge lagen jetzt dichter. Weitere Panzer waren am 

jenseitigen Ufer aufgefahren. 

«Da muss dann aber jemand raus auf die Brücke», sagte Friesenhahn. 

«Wie Sie wissen, ist uns eine zu kurze Zündschnur geliefert worden. 

Gute zwanzig Meter sind zu überwinden.» 

«Freiwillige vor!» befahl Bratge. Er sah die Pioniere der Reihe nach 

an. Niemand rührte sich. 

«Also, Jungens», Friesenhahn ging auf seine Männer zu. «Einer muss 

es machen. Vier Männer und ich, wir haben vorhin schon unter Beschuss 

die Vorsprengung auf der Rampe durchgeführt. Wer ist jetzt an der 

Reihe?» 

Niemand wollte sich ausgucken lassen. Bis auf die vier, die schon aus 

dem Schneider waren, hatten plötzlich alle was im Auge. Die Nebel-

schwaden bissen aber auch mit jeder neuen Salve ätzender. 

Da trat Unteroffizier Faust vor. 

«Bravo, Jung», sagte Friesenhahn. «Wenn dir was passiert, hol ich 

dich selber raus.» 

«Danke, Herr Hauptmann. Ist hoffentlich nicht nötig.» 

«Hoff ich auch, Jung. Lust hab ich nämlich keine.» 

Faust sprang in das Trommelfeuer wie ein Schwimmer in die Bran-

dung. Er liess sich auf die Bohlen fallen, robbte, jede minimale Deckung 

zwischen Geleisen, Schwellen und Brückengestänge ausnutzend, davon. 

Sie sahen Granaten dicht bei ihm einschlagen, Dreck und Schotter auf 

ihn niederprasseln, aber sein tief hin- und herschwingender Hintern 

zeigte, dass er vorankam. Bis der Nebel ihn verschluckte. 

«Solche Jungens gibt es!» sagte Friesenhahn. «Und trotzdem gewin-

nen wir den Krieg nicht. Verstehen Sie das?» 

Major Scheller, der die Vorgänge mit unbewegtem Gesicht verfolgt 

hatte, gab darauf keine Antwort. Auf der anderen Rheinseite standen 

jetzt 17 Panzer und feuerten. 
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15.35 Uhr. «Let’s go, boys! – Ein Spaziergang 

ans andere Ufer!» 

Engeman hatte den Leutnant Hugh Mott vom 9. US-Panzerpionier-Ba-

taillon, das mit einer Kompanie der Kampfgruppe angeschlossen war, 

an die Brücke beordert. Sie sassen in einem einigermassen benutzbaren 

Hinterzimmer des zerschossenen Hotels «Fürstenberg». 

«Mott», sagte Engeman, «auf Sie kommen Aufgaben zu, von denen 

ich nicht weiss, wie Sie sie lösen wollen.» 

«Unsere Spezialität, Sir!» grinste der Leutnant. Er war 24 Jahre alt, 

gross, muskulös und dunkelhaarig. 

«Das Zehn-Meter-Loch auf der Rampe haben Sie gesehen. Wir müs-

sen trotzdem unsere Pershings und Schützenpanzer über die Brücke 

bringen.» 

«Kein Problem, Sir! Wir haben einen Panzer mit Räumschaufel da-

bei. Der kann anfangen, bis die Bulldozer aus Meckenheim hier sind.» 

«Weiter. Wenn die Infanterie auf die Brücke geht, müssen gleichzei-

tig – ich wiederhole: gleichzeitig – eventuelle Sprengladungen lokali-

siert und entschärft werden. Ebenso alle Zündkabel.» 

«Kein Problem, Sir! Dafür haben wir einen berühmten Spezialisten 

dabei.» 

«Wer ist das?» 

«Ich», sagte Mott. 

«Was wäre denn für Sie ein Problem?» 

«Wenn wir lebend drüben ankämen und dann keinen Champagner 

kriegten. Eine Kiste war das mindeste, was es bei General Patton für 

solche Jobs gab, und das waren immer sehr viel kleinere Brücken.» 

«Sie kriegen die Kisten», versprach Engeman. «Wie stark ist Ihr Spe-

zialtrupp?» 

«Wir sind drei. Sergeant Dorland, ein Steinmetz aus Kansas, fürs 

Grobe. Und Sergeant Reynolds, ein Schneider aus North Carolina, für 

die Feinarbeit.» 
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«Was sind Sie eigentlich im Zivilberuf, Mott?» 

«Cowboy, Sir. Aus Nashville, Tennessee.» 

Timmermann stand im linken Brückenturm und beobachtete durchs 

Fernglas, soweit es die Stahlstrukturen der Brücke und die Nebelschwa-

den zuliessen, das ihm rätselhafte Hin und Her vor dem Tunneleingang. 

Irgendwas hatten die Deutschen drüben vor. Für alle Fälle liess er auch 

das dicht unter der Wolkendecke liegende Hochplateau der Erpeler Ley 

mit Nebelgranaten belegen. 

Major Deevers kam mit seinem Adjutanten Russel die Wendeltreppe 

hoch. 

«Na, Timmermann, immer noch so scharf auf die Brücke?» «Wenn 

wir sie schon so dicht vor der Nase haben...» «Und wann holen Sie 

sie sich?» 

«Sobald Leutnant Mott mit seinem Bulldozer-Panzer den Krater auf 

der Rampe zugeschüttet hat, Sir. Damit die Panzer...» 

«Haben Sie schon mal überlegt, Leutnant, dass bis dahin die Dämme-

rung einbricht?» 

«Sie meinen also, wir sollten sofort...?» 

«Wenn schon, denn schon.» 

«Ohne Panzer?» 

Major Deevers grinste. «Wie in der Indianerschlacht am Little Big 

Horn River!» 

«Und wenn uns das Ding um die Ohren fliegt?» 

Der Major sah ihn an, zuckte mit den Schultern, dann wandte er sich 

ab und ging wortlos davon. 

War das nun ein Befehl oder nicht? Einen Herzschlag lang stand Tim-

mermann verblüfft da. Natürlich war es ein Befehl. Nur dann nicht, 

wenn es schief ging. So war das gemeint! Und seine eigene verdammte 

Idee war es sogar auch noch. Wie konnte ein Mensch nur so blöd sein! 

Statt Urlaub in Paris... 

Er jagte die Turmtreppen hinunter. «Burrows!» schrie er auf der 

Rampe. «DeLisio! Chinchar!» 

Die Zugführer kamen heran, die Gruppenführer mit ihnen. 

«Wir gehen jetzt rüber», sagte Timmermann heiser. «Chinchar: der 

erste Zug vorneweg. Dann DeLisio, dann Burrows.» 
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Die Zugführer starrten ihn an. 

«Los, Kinder! Befehl ist Befehl!» drängte Timmermann. «Je eher wir 

drüben sind, umso schneller haben wir’s hinter uns!» 

«Du weisst, dass das eine verdammte Falle ist!» warnte Burrows. 

«Wenn wir drauf sind, jagen die ‚Krauts’ das Ding hoch!» 

«Na klar, Jim! Würdest du’s anders machen? Aber wir lassen sie erst 

gar nicht dazu kommen!» 

«Mamma mia!» sagte DeLisio, griff in seine Innentasche und hockte 

sich auf den Boden. «Dann vergrab ich hier das Geld von den Wetten, 

die ich auf den Meisterschaftskampf von Rocky Graziano angenommen 

habe. Wer’s überlebt, gräbt’s aus und übernimmt das Geschäft.» 

Niemand fand das komisch. 

Die A-Kompanie kletterte in der vorgegebenen Marschordnung, ge-

duckt unter dem Beschuss aus Erpel, die Rampe hoch. Karabiner wur-

den durchgeladen, MGs und MPis entsichert. 

Timmermann mahnte: «Haltet den Laufschritt durch! Unsere Chance 

liegt in der Schnelligkeit!» 

Er sah noch, wie Leutnant Mott seine Sergeants einteilte und jedem 

einen Brückensektor zum Entschärfen von Sprengladungen zuwies. 

«Let’s go!» schrie Timmermann über den Lärm der Panzerkanonen 

und des ratternden Gegenfeuers. 

Er setzte zum Spurt an. 

15.40 Uhr. 

Der Brückenbogen hebt sich wie eine Wippe 

Unteroffizier Faust war in den gelblichen Schwaden verschwunden. Aus 

ihrer Deckung starrten Bratge, Friesenhahn, Major Scheller, Klaus 

Busch und eine Handvoll Zivilisten in die schmutzige Waschküche, die 

über der Brückenfahrbahn quirlte und an den Seiten, zwischen Stahl- 
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streben und Geländergittern, zum Rhein hinabquoll. Grelle Blitze zuck-

ten im Inneren der Wolken auf. Dann, plötzlich: ein Schatten im Nebel. 

Faust hechtete zurück. 

War auch diese Sprengung missglückt? Nein, die Zündflamme 

brauchte ihre Zeit, um die Schnur entlangzuwandern. 

Sie spürten zuerst das Vibrieren im Boden, dann fetzte ein mächtiger 

orangenfarbener Blitz allen Nebel weg. Wie hingezaubert lag die Brücke 

wieder klar da. Aber Bretter und Bohlen wirbelten steil himmelwärts. 

Gebannt im wahrsten Wortsinn, wurden die Männer vorm Tunnel nun 

Zeugen eines unfassbaren Vorganges. Der Mittelbogen löste sich von 

den Brückenpfeilern und hob sich in die Höhe, hielt sich den Bruchteil 

einer Sekunde lang in der Schwebe. 

Ein fantastisches Bild... 

Zuerst zog es Timmermann den Boden unter den Stiefeln weg. Dann 

kam ein Gefühl, als wäre er unglücklich von irgendwo heruntergesprun-

gen – so hart schlug die Vibration der Brücke ihm bis in die Kniekehlen 

durch. Er sah noch wie die Explosionswolke zwischen den Brückenbo-

gen hochstieg, wie der Brückenbogen in die Höhe schwebte. Dann warf 

er sich auf den bebenden Boden und barg sein Gesicht in den Armen. 

Wie er, warfen sich auch seine Männer hin – verstört, doch unheim-

lich erleichtert. 

Timmermann schrie: «Sie ist weg! Wir brauchen nicht mehr rüber!» 

Sekundenlang herrschte Totenstille. Die Panzer hatten zu feuern auf-

gehört. Das Rauschen des Rheins war zu hören. 

Vorsichtig hob Timmermann den Kopf, lugte zwischen Armbeuge 

und Stahlhelmrand in die Gitterkäfigflucht der Brücke hinein. Was er 

sah, liess ihn seinen eigenen Augen misstrauen. Er richtete sich auf, 

starrte durch das Glas. Aber es blieb dabei: Die Brücke stand genau so 

da wie zuvor. 

Wenn scheinbar nichts geschehen war – was war denn dann wirklich 

geschehen? 

Die Männer vorm Tunnel sahen schon das Mittelstück der Brücke von 
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den beiden Strompfeilern in den Rhein stürzen. Doch dann wollten sie 

ihren Augen nicht mehr trauen. 

So langsam und unaufhaltsam sich der Mittelbogen erhoben hatte, so 

selbstverständlich fiel er auch wieder nach unten. Nur die Staubwolke 

darüber bezeugte, dass tatsächlich eine Sprengung stattgefunden hatte. 

Hauptmann Bratge zeigte wenig Sinn für die Wunderlichkeit des 

Nicht-Ereignisses. Er sagte nur dumpf: «Jetzt ist alles verloren!» Auf 

ihm lag sichtlich die Bedrohung durch den Führerbefehl. 

«Das war’s vorher schon», sagte Friesenhahn. «Nur die Hälfte des 

Sprengstoffs, und auch nur die halbe Stärke. Da können wir uns freuen, 

dass wir überhaupt einen Knall zu hören gekriegt haben!» 

Hinter ihnen pflanzte sich hysterisches Gelächter durch den Tunnel 

fort. Kleebach sagte nichts; er stand nur da und sah liebevoll die Brücke 

an. Seine Brücke. 

Leer und unbewegt spannte sie sich über den Rhein. 

Vor allem: leer. 

Für den Sturmangriff der Amerikaner gab es noch immer keine An-

zeichen. 

15.45 Uhr. «Jetzt rettet uns nichts mehr – 

wir müssen rüber!» 

Als Timmermann nicht mehr daran zweifelte, dass die Brücke tatsäch-

lich noch stand, riss er die Gis, die in seiner Nähe lagen, vom Boden 

hoch. «Los! Rüber jetzt!» trieb er seine Leute voran, die nun wider-

spenstiger waren als zuvor. Inzwischen hatten sie mitangesehen, was 

schon eine halbe Sprengung anrichtete. Ein Soldat stand vor Major Dee-

vers und schrie: «Stellen Sie mich doch vors Kriegsgericht! Ich geh da 
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nicht rüber! Das ist doch Wahnsinn! Ich lass mich nicht in die Luft 

sprengen! Das können Sie nicht von mir verlangen...!» 

Timmermann packte den Jungen am Kragen und schleppte ihn mit 

sich. «Du bleibst dicht neben mir!» beschwor er ihn. «Du weichst mir 

nicht von der Seite. Mir passiert nichts, also bist du neben mir sicher – 

klar?» Der Junge war vor Angst so sehr von Sinnen, dass er sich willen-

los führen liess. 

«Jim!» rief Timmermann zu Burrows hinüber. «Es bleibt bei der 

Marschordnung: dein Zug am Schluss. Ich will einen Offizier als Führer 

der Nachhut haben!» 

Timmermann wusste, dass manche versuchen würden zurückzublei-

ben. Er wusste es, weil auch ihm in seinem Inneren alles, was am Leben 

hing, ins Gehirn hämmerte: bleib zurück, du rennst in den sicheren Tod 

– 325 Meter gegen MG- und Karabinerfeuer anrennen, das überlebt nie-

mand. Trotzdem wusste er, was er zu tun hatte. 

Chinchar und ein paar Männer rissen zwischen den Brückentürmen 

Drahtverhaue und Sperrbalken auseinander. Eine schmale Lücke öffnete 

sich. Timmermann zwängte sich hindurch, Stacheldraht riss ihm einen 

Fetzen aus der Uniform, ein Stück Haut aus dem Bein. Er stürmte in den 

hohen, stählernen Käfig hinein, als der sich die Brücke endlos vor ihm 

erstreckte, in das MG-Feuer, das von den beiden fernen Brückentürmen 

ihm und den Männern hinter ihm entgegenschlug. 

Seine Schritte trommelten über die Planken; ein Stakkato, das sich 

mit dem Keuchen seiner Lungen zu einem Rhythmus verband, von dem 

er sich gleichsam hypnotisieren liess und der ihm das Rattern der MGs 

aus dem Bewusstsein trieb. Um sein Leben lief er, dem Tod entgegen, 

so wie er als kleiner Junge in einen Hagel von Steinwürfen hineinge-

rannt war, um dem Schlägertypen an die Gurgel zu gehen, der ihn mit 

einer Horde Halbstarker steinigen wollte... 

Er war so gut wie vogelfrei in West Point, Nebraska. Er war der Sohn 

des ewigen Verlierers John W. Timmermann, des stadtbekannten Trin-

kers und Asozialen; Sohn eines Vaters, der davon lebte und trank, dass 
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er seine Frau zur Arbeit schickte. Er war der Sohn des Deserteurs. 

«Schau dir deinen Vater an, der in der Gosse liegt und sich bekotzt!» 

hatten sie ihm ins Gesicht gegeifert. «Wie der Vater, so der Sohn! Bist 

du auch ein Feigling wie dein Vater? Wehr dich, wenn du kein Feigling 

bist, du Sohn eines Deserteurs!» 

Schläge prasselten ihm in den Magen, Tritte ins Gemächt, Steine tra-

fen ihn am Hinterkopf, als er zu fliehen versuchte. «Deserteur! Wie dein 

Vater!» 

Er wollte ihnen entgegenschreien, es ist eure Schuld, wenn mein Va-

ter keinen Job behält, weil ihr nämlich nie aufhört, ihn Deserteur zu 

schimpfen, dabei ist es fünfzehn Jahre her! Und weil er keinen Job be-

hält, besäuft er sich, und wenn er besoffen ist, prahlt er herum, wie er die 

Armee aufs Kreuz gelegt hat. Aber er hat es für mich getan! Alles hat er 

für mich getan, damit ich zur Welt kommen und meine Mutter einen 

ehrlichen Ehering am Finger tragen konnte, dafür hat er das getan! 

Sie wollten nichts verstehen. Von den Wunden an Kopf und Hals lief 

ihm das Blut in den Nacken, rot waren seine Hände, als er hinfasste, und 

er wusste, dass er jetzt sterben musste, weil er so viel Blut verlor. Da 

hatte er sich umgedreht, so plötzlich, dass er die verdutzten Gesichter 

sah, und mitten durch die Steine stürmte er auf die Burschen zu, stürmte, 

bis er den lautesten Schreier an den Haaren gepackt und mit der Wucht 

seines Sprunges zu Boden gerissen und ihm die Zähne ausgeschlagen 

hatte; bis Erwachsene kamen und ihn wegrissen, was ein Glück war, 

denn sonst hätte er ihn umgebracht. 

«Schau sich einer den kleinen Timmermann an!» hatten die Erwach-

senen da gegrölt, «ganz schön frech für den Sohn eines Deserteurs!» 

Was war sein Sieg über die Steiniger und Peiniger da wert, wenn die 

Erwachsenen ihn weiterhin als Sohn des Deserteurs beschimpften? 

«Auch euch werd ich’s noch zeigen!» hatte er da geschrien, als er – 

Rotz, Blut und Wasser heulend – von den Erwachsenen weggeschleppt 

wurde. Und jetzt zeigte er es ihnen, auf dieser verdammten Brücke  
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musste er es ihnen zeigen, dass ein Timmermann kein Deserteur war, 

dass er vor einem Selbstmordauftrag nicht mal mit der Wimper zuckte 

– jetzt zeigte er es ihnen, Engeman und Deevers und den «Krauts» da-

heim in West Point und den «Krauts» da drüben am anderen Ende der 

Brücke, die vielleicht Mutters Brüder waren, denn die hatten seine Mut-

ter damals auch im Stich gelassen, weil sie ein Kind von einem deser-

tierten Amerikaner kriegte. Wenn ich lebend drüben angekommen bin, 

trommelten seine jagenden Schritte, dann wisst ihr’s endlich, dass kein 

Timmermann ein Deserteur ist, und wenn es mich jetzt erwischt, häm-

merte sein Puls, wisst ihr’s auch... 

«Timmy!» schrie es hinter ihm. «Timmy! Stop!» 

Karl Heinz warf sich seitlich auf den Brückenboden, zwängte sich 

zwischen die stählernen Verstrebungen, um rückwärts schauen zu kön-

nen. DeLisio stürmte heran, im Laufschritt aus der Hüfte auf Gestalten 

am Brückenende feuernd; er warf sich neben ihn. 

DeLisio japste: «Wir sind zu weit auseinandergezogen. Einzeln knal-

len sie uns ab wie die Hasen.» 

«Auseinandergezogen bieten wir schlechtere Ziele!» keuchte Tim-

mermann; er wusste aber, dass es für den Kampfgeist besser war, wenn 

die Kompanie zusammenblieb. 

«Ein paar scheinen nicht sehr gut zu Fuss zu sein», sagte DeLisio, 

«legen sich in Deckung und stehen nicht mehr auf. Da musst du jetzt 

ran.» 

Chinchar, zwischen den Stahlverstrebungen von Deckung zu De-

ckung springend, kam mit seinen Leuten näher. Auch für sie war jeder 

Sprung ein Sprung gegen die eigene Angst. 

«Get going, boys! Get going!» schrie Timmermann über das MG-

Feuer aus den Brückentürmen hinweg. «Weiter! Stürmt weiter! Ehe die 

nächste Sprengung kommt, müssen wir drüben sein!» 

Das half. Vor dem Indieluftgesprengtwerden hatten sie mehr Angst 

als vor dem Kugelregen. Während Chinchar sich weiter vorarbeitete, lief 

Timmermann zurück, zog hier einen zwischen den Verstrebungen un-

tergeschlüpften Mann hervor, riss dort einen hoch, der sich an die Gleise  
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klammerte, ermutigte umsichtige Zick-Zack-Läufer mit seinem drän-

genden «Get going! Get going!» Manche, denen er die Todesangst ins 

Gesicht geschrieben sah, begleitete er ein Stück, um sie auf Trab zu 

bringen. Einem, der auf dem Fussgängersteig aussen an der Brücke über 

dem Gitter hing und in den Rhein kotzte, hielt er ein paar Augenblicke 

lang die Stirn. 

«Schiss?» fragte er. 

«Nein», sagte der Mann, «zuviel Wein in einem Keller in Remagen. 

..» 

Timmermann stürmte schon wieder nach vorn, als an der Stelle, wo 

die Sprengung den Boden aus der Brücke gehauen hatte, eine Stockung 

auftrat. Die einzige Umgehungsmöglichkeit lag voll im Schussfeld der 

Türme. Mit einigen Männern zog Timmermann herumliegende Balken 

heran, aber es blieb trotzdem eine schwindelerregende Kletterpartie fast 

zwanzig Meter über dem grau und schnell dahinströmenden Rhein. 

Manche sprangen da lieber durch MG-Feuer. 

Plötzlich bekamen sie auch noch Beschuss von unten rechts. Strom-

aufwärts am Ufer lag ein gestrandeter Schleppkahn – da hatten sich zwei 

Scharfschützen eingenistet. Wieder rannte Timmermann ein Stück zu-

rück, bis er einen Hilferuf an die Panzer durchgeben konnte. Die setzten 

ein paar wohlgezielte Granaten auf den Kahn. 

Unterdessen hatte sich die Erpeler Flak auf die Brücke eingeschossen 

und legte Sperrfeuer in den immer wieder verwehenden Nebel vor den 

Türmen. Nur weil die meisten 2-cm-Granaten vorzeitig im Stahlge-

stänge der Brücke krepierten, kamen DeLisio und Chinchar mit den Ser-

geants Anthony Samele und Carmine Sabia sowie den Schützen Jensen, 

Massie und Peoples bis an die Brückentürme heran. 

DeLisio und Sabia, die beide ihre Nahkampferfahrung in den Halb-

starken-Gangs des italienischen Viertels von New York erworben hat-

ten, nahmen sich den rechten Brückenturm vor. In den linken Turm 

drang Chinchar mit Massie und dem dicken Samele ein. 

Durch die Schiessscharten im dritten Stock des südlichen Turms sah 
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Leutnant Wickelmeyer die Amis als Schemen im Nebel. Im Zick-Zack, 

in Sätzen und Sprüngen, tauchten sie mal auf, mal weg, aber jedesmal 

näher. Mit einem Scharfschützen aus seiner Brückensicherungs-Kom-

panie arbeitete er mechanisch und präzise. Im Stock unter ihm – wie 

auch im zweiten Stock des anderen Turms – hatte er die beiden MGs 

aufgestellt, für die ausreichend Munition bereitlag. Die Schützen waren 

Genesende; wegen ihrer noch nicht ausgeheilten Beinverwundungen o-

der Erfrierungen, an der Ostfront erlitten, hatten sie nicht mit Feldwebel 

Rothes Trupp auf den Viktoriaberg marschieren können. Als kampfer-

fahrene Scharfschützen zeigten sie jetzt erstaunliches Stehvermögen. 

Sie hatten freilich das Gefühl, einer ganzen Division standhalten zu 

müssen. Die amerikanischen Panzer in Remagen, von der Erpeler Flak 

kaum ernsthaft behelligt, pflanzten ihre Nebelgranaten mit immer grös-

serer Präzision vor die vorrückenden Gis. Wickelmeyer und seine Män-

ner mochten noch so sorgsam die bei ihren Sprüngen im Nebel immer 

nur kurz erkennbaren Schemen aufs Korn nehmen – sie kamen näher 

und näher, wie ein Gespensterheer. 

Ohrenbetäubend krachten die panzerbrechenden Granaten in die 

Türme. Die Landser wussten zwar, dass sie hinter den meterdicken Mau-

ern fast unverwundbar waren, dennoch: Der pfeifende, singende, schep-

pernde, sirrende Splitterregen im Brückengestänge ging an die Nerven. 

Erst als ein amerikanisches MG aus unmittelbarer Nähe, gut gedeckt 

hinter einem Stahlmast, die Scharteneinfassungen bespritzte, als Quer-

schläger und Mauerstücke durch die Turmräume fetzten, kauerten sich 

auch schon mal die Unerschütterlichen mit gebuckeltem Rücken hinter 

der schützenden Wand nieder. 

In einem solchen Augenblick gelang es DeLisio und Sabia, aus dem 

Nebel in den toten Winkel unter dem Turm zu hechten. 

DeLisio sprang die Wendeltreppe hoch, riss die Tür zum Turmraum 

auf. Er sah drei Mann, die ein MG zur Scharte hinaushielten und gerade 

einen neuen Gurt einlegten. 

DeLisio schrie die beiden einzigen Worte Deutsch, die er kannte: 

«Hände hoch!» Zugleich feuerte er eine MPi-Garbe gegen die Wand. Er 

sprang in den Kalkstaub, stiess das MG zur Schiessscharte hinaus und 
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jagte die Landser die Treppen hinab. Er rannte in den nächsten Stock 

hoch, ballerte auch im oberen Turmraum Putz von den Wänden, nahm 

Wickelmeyer seine Walther-Pistole als Souvenir ab und scheuchte dann 

auch diesen Gefangenen abwärts. 

Aus den Schiesslöchern des anderen Turms flogen fast um die gleiche 

Zeit ein MG und mehrere Karabiner auf die Brücke. Die letzte Bastion 

vor dem rechten Rheinufer war gefallen. 

Alex Drabik, der bohnenstangenlange, schlaksige Metzger aus Ohio mit 

dem ewigen schüchternen Lächeln, wurde vor den Türmen von der Ex-

plosionswucht einer Granate auf die Planken geworfen. Er verlor dabei 

seinen Stahlhelm. Als er wieder aufstand, sah er im Nebel seine Ser-

geants Chinchar und DeLisio nicht mehr vor sich. Im Glauben, sie seien 

weitergestürmt, packte er seinen Karabiner – den Helm fand er nicht 

mehr – und rannte weiter, um das Schussfeld vor den Türmen zu über-

winden. Vor sich her feuernd, eher zur eigenen Beruhigung, denn einen 

Gegner machte er nicht aus, stürmte er über das letzte Stück Brücke, das 

die Uferstrasse und die Rheintaleisenbahn überspannte. 

Aus dem Nebel wuchs riesig und schwarz der Tunneleingang hervor. 

Immer noch feuernd, drang er in die lichtlose Felsenhöhle ein. Als er 

endlich stehenblieb, hörte er ein fernes Rauschen oder Summen, das er 

nicht deuten konnte. Er knallte auf gut Glück ein paar Schüsse in die 

Finsternis, dann zog er sich, behutsam sichernd, wieder zurück. So kam 

er seinem Leutnant Timmermann entgegen. 

Damit war Alex Drabik der «erste alliierte Soldat jenseits des Rheins» 

geworden, und Karl Heinz Timmermann der erste Offizier. Es war 16 

Uhr. 

«Wo ist dein Helm?» schnauzte Timmermann. 

Der lange Alex grinste breit sein verlegenes Lächeln und zuckte mit 

den Schultern. 

«Was ist mit dem Tunnel?» fragte Timmermann. 

«Leer», sagte Drabik. «Ich war drin, und niemand hat auf mich ge-

schossen.» 
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«Mann, hast du ein Schwein!» stöhnte Timmermann. «Such endlich 

deinen Helm! Der Tunnel ist gut dreihundert Meter lang, und nur der 

Teufel weiss, was da drinnen vorgeht...» 

Die Kompanie sammelte sich vor dem Tunnel. Bis auf die ferne Er-

peler Flak, die sie nun nicht mehr erreichen konnte, war im Augenblick 

jeder Widerstand erloschen. Als die letzten Nachzügler angekommen 

waren, liess Timmermann die Züge durchzählen. Die Männer sahen sich 

an, angstvoll, zweifelnd, staunend, ungläubig, jubelnd, sie lachten, sie 

grölten. Sie fielen sich um den Hals, schlugen sich auf die Schultern. Sie 

hatten die Brücke erobert, sie waren auf der östlichen Rheinseite – und 

sie lebten noch. Alle. 

Aber keiner von ihnen wollte auch je wieder im Leben eine solche 

Viertelstunde durchmachen... 

«Genug gefeiert, Kinder!» sagte Timmermann. «Wir sind zwar hier, 

aber nun müssen wir auch was dafür tun, um hier zu bleiben!» 

Er teilte seine Züge ein: DeLisio, bis auf die Gruppe Sabia, in den 

Tunnel von der Rheinseite her und auf die Rheinstrasse nach Süden; die 

Gruppe Sabia zum Hinterausgang des Tunnels, Chinchars Zug nach Er-

pel und Burrows’ Zug auf die Erpeler Ley, die Steilwand hoch bis zum 

Gipfelplateau. 

Einen Melder schickte Timmermann zurück ans andere Ufer, zu sei-

nem Bataillonskommandeur. Dem Melder schärfte er ein, wörtlich aus-

zurichten: «Und ich habe es doch geschafft!» 

16.00 Uhr. Villa Heimann: 

Erinnerungen in höchster Not 

Als die Remagener in der Villa Heimann erfuhren, dass sich auf dem 

Apollinarisberg, gleich über ihnen, amerikanische Truppen und Panzer 

sammelten, hatten sie die Türen ihres Kellers fest geschlossen. Es war 

ihnen klar, dass jetzt der Kampf um Remagen begann, die Schlacht um 

die Brücke. Egal, wie das ausgeht, sagten sie sich, für uns kommt nichts 

Gutes dabei heraus. 
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Frau Besgen hoffte inzwischen kaum noch, ihren Mann durchzubrin-

gen. Seit Stunden hatte er die Augen nicht einmal mehr für einen fra-

genden Blick geöffnet, seinen Pulsschlag fand sie kaum noch. Als die 

Erwachsenen die Kellertüren schlossen, war Leberecht, Elli und Hilde 

zumute, als hätten sie zugesehen, wie man ihr Grab von innen abschloss. 

Stumm setzten sie sich neben ihre Mutter und den sterbenden Vater auf 

den Betonboden. An der Brücke hatte das Schiessen angefangen. Sie 

legten die Köpfe auf die angezogenen Knie. Sie waren traurig über jedes 

Weinen hinaus. Als die Erschütterungen von der Sprengung an der Brü-

cke den Bunker erreichten, wussten sie, dass es nun wieder so kam wie 

bei den Bombenangriffen: die berstenden Decken, die reissenden 

Wände, das Eingeschlossensein unter den Trümmern mit den starren, 

staubverkrusteten Gesichtern der Toten – bis man schliesslich selbst so 

grausig aussah wie sie. Sie legten die Hände über ihre Köpfe und warte-

ten auf das Ende. 

Wie alle. 

Einer im Bunker sagte noch: «Mein Gott, wir haben ja den siebten 

März! Es ist ja auf den Tag genau neun Jahre her, dass es anfing! Und 

keiner hat damals wahrhaben wollen, was es bedeutete! Alle haben nur 

gejubelt...!» 

An jenem 7. März 1936 – es war ein Samstag – horchten die Leute in 

den Strassen von Remagen plötzlich auf. Seit 17 Jahren, seit dem Ende 

des Ersten Weltkriegs, hatte man in Remagen keinen deutschen Soldaten 

mehr gesehen. Das Rheinland war, laut Versailler Vertrag, immer noch 

«entmilitarisierte Zone», bis zu einer Demarkationslinie 50 Kilometer 

östlich des Rheins. Daran hatte auch Hitlers Machtergreifung im Jahr 

1933 nichts ändern können. 

Doch nun marschierten auf einmal Soldaten der neuen deutschen 

Wehrmacht durch die Stadt. Mit der Eisenbahn waren sie bis auf die 

Brücke gerollt. In ihrem stolzen neuen Feldgrau – wie die Knöpfe blitz-

ten! Wie die Stiefel glänzten! – waren sie aus den Waggons gesprungen. 

Markige Kommandos schallten. Einige bezogen Posten auf der Brücke, 

andere zogen im strammen Gleichschritt, mit einem schmetternden 

Lied, in die Stadt ein. 
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Zur gleichen Stunde, 13 Uhr, dröhnte der Marschtritt weiterer Kolon-

nen über alle anderen Rheinbrücken. Die neue deutsche Wehrmacht 

nahm die deutschen Städte am deutschen Rhein wieder in deutschen Be-

sitz, auch Grenzstädte wie Trier und Aachen. 

Ob die Franzosen sich das gefallen liessen? Ob die Engländer das hin-

nahmen? Auch in Remagen mischten sich unter den Jubel nachdenkli-

che Fragen. An den Weintischen in Besgens «Winzerverein» diskutier-

ten die Leute aufgeregt bis in die späte Nacht. Hatten die Franzosen 

nicht auch 1920 und danach wegen angeblicher Missachtung der Ver-

träge Rheinland und Ruhrgebiet besetzt? Spannung lag in der rheini-

schen Vorfrühlingsluft – nein, über ganz Europa. Vom militärischen 

Standpunkt aus hatten die Generale dem Führer abgeraten. Auch Kriegs-

minister General von Blomberg, Aussenminister von Neurath und Wirt-

schaftsminister Hjalmar Schacht. 

Hitler hörte sich die Herren zwar an, sagte dann jedoch: «Alle Gefah-

ren, die Sie mir da ausmalen, wären vielleicht richtig im Falle einer fran-

zösischen Reaktion. In Wirklichkeit sind sie illusorisch.» 

«Sind Sie dessen so sicher?» zweifelte von Neurath. 

Hitler trumpfte auf: «Führen Sie meine Befehle aus und vertrauen Sie 

im Übrigen auf mich. Ich wiederhole Ihnen, dass Frankreich sich nicht 

rühren wird!» 

In der Tat hätte Hitler sich keinen günstigeren Augenblick für seine 

erste militärische Kraftprobe mit den Demokratien aussuchen können. 

In Frankreich und England griffen seit 1932/33 immer stärker werdende 

«Nie-wieder-Krieg»-Bewegungen um sich. An einer gewaltigen 

«Volksbefragung für den Frieden» (1934) nahmen 11,5 Millionen Eng-

länder teil. Auf dem Kontinent ging die Kampagne für Weltfrieden und 

Abrüstung von dem Amsterdamer «Weltkongress gegen den Krieg» 

(1932) aus, der sich nach dem im Pariser Pleyel-Saal abgehaltenen «In-

ternationalen Antifaschistischen Kongress» (1933) in Frankreich zur 

«Amsterdam-Pleyel-Bewegung» vereinigte und von dem kommunisti-

schen Schriftsteller Henri Barbusse dirigiert wurde. Die englischen und 

die französischen Friedensbewegungen, linksorientiert und mit den obli- 
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gaten Nobelpreisträgern und Bischöfen dekoriert, lähmten dann auch, 

als der Faschist Mussolini brutal das christliche Abessinien eroberte, 

prompt alle Sanktionen, die da noch möglich gewesen wären. Für Hitler 

muss das ein interessanter Test gewesen sein. 

Hinzu kam, dass Frankreich im März 1936 mitten in einem erbitterten 

Wahlkampf stand. Für die beiden Parlamentswahlgänge am 26. April 

und 3. Mai war bereits der Sieg der «Volksfront» vorauszusehen. Sozi-

alisten und Kommunisten versprachen nicht nur die 40-Stunden-Woche 

plus (erstmals) bezahlten Urlaub plus 12prozentige Lohnerhöhung, son-

dern auch die Herabsetzung der Wehrpflichtdauer. Gebeutelt von gewal-

tigen Streikaktionen (auch gegen die Rüstungsindustrie, die verstaatlicht 

werden sollte), von gewaltsamen Fabrikbesetzungen und mächtigen 

Friedensdemonstrationen, war die bereits so gut wie abgehalfterte fran-

zösische Regierung nahezu handlungsunfähig. Und die englische war 

handlungsunlustig. 

Der Diktator, der nun mal von Massenbewegungen mehr verstand als 

seine Generale, spürte es also in den Fingerspitzen: Im März 1936 muss-

te es passieren. 

So rückten am Morgen des 7. März 1936 aus den Bereichen des VL, 

IX. und V. Armeekorps (Generalkommandos. Münster, Kassel und 

Stuttgart) in 90 Eisenbahn-Sonderzügen 19 Bataillone und 13 Batterien 

mit ihren Versorgungs-, Pionier- und Hilfstruppen in das Rheinland ein. 

Insgesamt 30’000 Mann. Aber das war nur die Spitze des Eisbergs. Die 

Sieger von 1918 hatten nie bedacht, dass die Entmilitarisierung des 

Rheinlands durch die (als private Vereinigungen deklarierten) Partei-Or-

ganisationen eines Diktators unterlaufen werden könnte. So stellten 

«sportliche» und «private» Bünde wie NSKK (NS-Kraftfahrerkorps), 

NSFK (NS-Fliegerkorps), Hitler-Jugend, SA, SS und «Arbeitsdienst» 

ein im Konfliktfall bewaffnungsfähiges Potential von weiteren 265’000 

Mann dar, ganz zu schweigen von den drei Inspektionen der Landespo-

lizei (sie entsprachen je einer Division nebst einem Pionierbataillon und 

einem Regiment Berittener), auch noch mal 30’000 Mann. 

Dennoch hätte Hitler bei französischen oder englischen Gegenmass- 
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nahmen das Unternehmen unverzüglich abgebrochen: «Es waren die er-

regendsten vierundzwanzig Stunden meines Lebens... Wenn die Fran-

zosen in Deutschland einmarschiert wären, hätte ich mich zu meiner ei-

genen Schande zurückziehen müssen...» 

Aber die Franzosen erklärten, sie würden nicht ohne Englands Unter-

stützung handeln, die Engländer bedauerten, ohne einen ersten Schritt 

Frankreichs nichts unternehmen zu können. Englands öffentliche Mei-

nung sei zu Sanktionen nicht bereit, stellte Sir Neville Chamberlain fest. 

Gewiss, empörte Reden wurden viele gehalten. Thomas Mann notierte 

in seinem Tagebuch: «... wenn dies eine Mal die Regierungen... fest zu-

sammenstünden gegen die hysterische Brutalität, die frech mit der Frie-

densliebe der Welt spielt... Liessen Sie’s einmal auch auf Biegen und 

Brechen ankommen und trieben es bis an den Rand des Krieges! Er 

würde nicht ausbrechen, das Regime würde fallen! Stossgebete ... Es ist 

trostlos, der Elende wird mit seinem Coup wieder Erfolg haben, man 

kann seine Hoffnungen einsargen...» 

Mit dem Rheinland-Einmarsch begründete Hitler gegenüber seinen 

Generalen den Mythos, dass er «mehr davon verstehe». Und er hatte 

gezeigt, dass er sich alles leisten konnte. Paris und London hatten es ihm 

bestätigt, bestätigten es ihm noch ein paarmal. Und das war die schreck-

lichste Auswirkung jenes 7. März 1936, den auch Remagen mit viel Ju-

bel für die einmarschierenden Feldgrauen – freilich auch mit ein wenig 

Beklemmung – erlebte. 

Nun, auf den Tag genau neun Jahre später, geschah endlich, was da-

mals um des lieben Friedens willen unterblieben war: Die Wehrmacht 

wurde über eine der Rheinbrücken, die sie so herausfordernd betreten 

hatte, zurückgejagt... 

Sie wussten es fast alle noch, die Remagener im Bunker der Villa 

Heimann, die Erpeler im Tunnel unter der Ley, was sie damals, an jenem 

7. März vor neun Jahren, getan, gesagt und gedacht hatten. Es war ja ein 

grosser Tag gewesen. 

Sie erinnerten sich jetzt an jene, die mitgefeiert hatten – und dieses 

Jahrestags nicht mehr gedenken konnten, weil sie die Folgen nicht über-

lebt hatten. Es waren viele. 
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«Damals», sagte Frau Besgen, «hat unser Ältester, der ja einmal das 

Lokal übernehmen sollte, so fleissig gearbeitet, in der Küche, im Saal, 

an der Theke, denn der ‚Winzerverein’ war ja bis spät in die Nacht bre-

chend voll. Jetzt liegt er in Russland unterm Schnee und kommt nie wie-

der. 

Der kleine Hansi war damals ein paar Monate alt, fing gerade an zu 

sprechen. Ich musste immer wieder aus der Küche rauf und nach ihm 

schauen, es war ja so viel Betrieb im Lokal wegen der Soldaten. Jetzt 

liegt er dort unter den Trümmern...» 

Eine gute Viertelstunde nach der Explosion auf der Brücke lauschten 

die Menschen im Heimann-Bunker voller Angst auf weitere Detonatio-

nen, da sie einen Bombenangriff vermuteten, zumal sie das unheilvoll-

vertraute Flakbellen hörten. Doch der Kampflärm hielt sich in gleich-

bleibender Entfernung. 

Jetzt gab der kleine Lebi keine Ruhe mehr. «Ich muss mal!» sagte er. 

«Gross!» Im Bunker war keine Toilette. Hilfesuchend blickte er sich 

um. «Ich muss raus», sagte er. 

Der alte Apotheker Funck sagte: «Komm Jung, ich geh mit dir raus. 

Ich pass schon auf dich auf.» 

Als sie die Bunkertür öffneten, sahen sie, dass auf der Erpeler Seite 

der Brücke heftig geschossen wurde, aber durch die Villengärten schlen-

derte nur wachsam-lässig eine amerikanische Patrouille. 

Als sie wieder in den Bunker kamen – hinter ihnen neugierig die 

Amerikaner – hatte der Vater die Augen geöffnet. 

«Die Amis sind schon über die Brücke», sagte Leberecht. 

«Ich glaube», sagte Frau Besgen, «es ist ein Wunder geschehen!» 

Dann probierte sie an den Amerikanern aus, was von ihrem über die 

Jahre eingerosteten Englisch noch übrig war. 
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16.30 Uhr. 

Major Scheller handelt auf eigene Faust 

Für die deutschen Offiziere im Tunnel war, wie sie es sahen, nur eine 

etwas glücklose Phase im Kampf um die Brücke zu Ende gegangen, 

nicht aber die Schlacht. 

Major Scheller wusste freilich, dass mit den vorhandenen Mitteln und 

Männern das Kriegsglück nicht zu wenden war, schon gar nicht mit über 

100 Frauen und Kindern und zwei Treibstoffwaggons im Tunnel. Das 

musste anders angepackt werden. Brecheisen setzt man von aussen an. 

Ausserdem: Bratge hatte ihm nur noch 15 einsatzfähige Männer melden 

können. Wo die anderen geblieben waren, wusste er nicht. 

Scheller stand mit den beiden Leutnants am rückwärtigen Tunnelaus-

gang. Sie sahen den Taleinschnitt vor sich, der in die Hügellandschaft 

des Westerwaldes hineinführte, wo die Wolken bis in die Baumwipfel 

hingen. Nicht einzusehen war das Rheintal, aber zu hören waren – schon 

sehr nahe, dicht hinter dem letzten Bergvorsprung – die sporadischen 

Feuerstösse, womit GIs ihr Vorrücken in unübersichtlichem Gelände ab-

sicherten, freilich auch ankündigten. In ein paar Minuten musste der 

Tunnelausgang ins Blickfeld des amerikanischen Stosstrupps geraten. 

Ob General Hitzfeld oder andere Armeestäbe sich bereits südlich über 

den Rhein abgesetzt hatten, konnte Scheller nicht wissen. Wohl aber 

wusste er, dass sich nördlich, zumindest gegenüber Bonn, noch starke 

Einheiten befinden mussten. Nur von dort konnte er Verstärkung holen. 

Mit den beiden Leutnants, die ihm Feuerschutz geben sollten, drang 

Major Scheller aus dem Tunnel heraus vor. Ein abgestelltes Fahrrad nah-

men sie mit. Gut 200 Schritt folgten sie den Bahngleisen über die 

Schwellen, kletterten dann an dem schmalen Strassenbrückchen, das 

Fahrrad schleppend, den Hohlweg bei der Bahn hoch. 

In dem schmutzigen Labyrinth unter der Brücke, an Stricken fast 20 Me-

ter über dem Rhein schwebend, entdeckten Leutnant Mott und seine  
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Sergeants um diese Zeit etwa den 20. Zinkbehälter mit Sprengstoff. Sie 

warfen ihn in den Strom wie zuvor schon die anderen. Sie zerschnitten 

mit ihren Spezialscheren alle Drähte und Kabel, die ihnen verdächtig 

schienen. Ein armdickes Rohr, das sich nicht mit Werkzeug kappen 

liess, zerschossen sie mit dem Karabiner. Es enthielt tatsächlich Zünd-

leitungen. Das wussten sie aber erst genau, als sie auch eine 100-Kilo-

Sprengladung entdeckten, die mit dem Rohr zusammenhing. Die dazu-

gehörige Zündkapsel war nur ein bisschen verrutscht, wohl durch die 

Erschütterungen infolge des Dauerbeschusses. Sie bekreuzigten sich. 

Und suchten weiter. Bis sie an eine Stelle kamen, wo eine Panzergranate 

das Stahlrohr mit dem Zündkabelstrang zerstört hatte. Nun wussten sie, 

warum die Brücke nicht in die Luft geflogen war – nicht richtig. 

Verdeckte Lichter zitterten in der Ferne, vor der Biegung des Tunnels. 

Hauptmann Bratge marschierte wacker der Gruppe Friesenhahn entge-

gen. Wieder einmal hatte er das Gedränge der Zivilisten hinter sich ge-

lassen. Nun war ihm wohler. Vorne, bei Friesenhahn und den Landsern, 

herrschten wenigstens klare Verhältnisse. Da galt das Wort eines Haupt-

manns noch etwas. 

«Herr Hauptmann!» rief eine Stimme hinter ihm her. Schnelle 

Schritte näherten sich. Es war der Unteroffizier, der die fünf versteckten 

Soldaten gefunden hatte. «Major Scheller ist weg!» 

Wieder lief Bratge den ganzen Weg zurück. 

Ein Zivilist berichtete, nein, hinterlassen habe der Herr Major nichts, 

weder mündlich noch schriftlich, auch die Leutnants nicht, das sei alles 

sehr schnell gegangen, ganz plötzlich. Und ein Fahrrad hätten sie auch 

mitgenommen. Wer der Zivilist war und ob er die Wahrheit sagte, wurde 

nicht geklärt. 

«So. Ein Fahrrad», sagte Bratge nachdenklich. Seine wechselnden 

Vorgesetzten schienen allesamt mit einer seltsamen Neigung behaftet zu 

sein, sich in Luft aufzulösen. 

«Sie bleiben hier und sichern den Tunnelausgang!» wies Bratge den 

Unteroffizier an. «Teilen Sie verlässliche Leute ein!» 

Verdutzt sah der Unteroffizier dem Hauptmann nach, der wieder im 

Dunkel des Tunnels verschwand. 
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Diesmal brauchte Bratge nicht so weit zu laufen. Friesenhahn hatte 

sich mit seinen letzten Landsern ein weiteres Stück zurückgezogen – vor 

Amerikanern, die blind in die Röhre hineinschossen. Noch verloren sich 

die Kugeln in der Tunnelbiegung. 

Bratge erklärte den Männern knapp die neue Lage, dass er nach dem 

Weggang Schellers hiermit wieder voll die Befehlsgewalt als Kampf-

kommandant übernehme: Aufteilung der Mannschaft in zwei Gruppen, 

Friesenhahn erobert den Rheinausgang zurück, er selbst den Landaus-

gang. Noch Fragen? 

Nur mühsam erreichte Bratge diesmal den Befehlsstand. Bei den Zi-

vilisten verschärfte sich das Stimmungsgemisch aus Angst und Aggres-

sivität. Sobald die Kampfhandlungen begannen, war auf diese Masse 

unbedingt zu achten... 
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17.00 Uhr. Timmermanns Kompanie klammert 

sich an einen Felsen 

Während Chinchars Zug die Brückentürme zu waffenstarrenden Igeln 

ausbaute, vollbrachten Burrows’ GIs die durchaus alpine Leistung, die 

Steilwand der Erpeler Ley zu erklettern – jedoch ohne Seil und Pickel 

und unter dem unaufhörlichen Beschuss der Erpeler Flak, die immer 

noch nicht zum Schweigen gebracht worden war. Und während ein Teil 

von DeLisios Leuten behutsam den Tunnel erkundete, näherte sich Ser-

geant Sabia mit seiner Gruppe dem Hinterausgang des Tunnels. 

Es war fünf Uhr durch, als Sabia eine Stelle erreichte, die einen Blick 

auf die zehn Meter tiefer aus dem Berg tretenden Bahngleise erlaubte. 

«Immerhin», sagte leise einer seiner Männer, «ist noch niemand so 

weit auf deutschem Boden vorgedrungen wie wir.» 

«Recht hast du», flüsterte Sabia, «es kann Wochen dauern, bis wieder 

jemand kommt und unsere Leichen findet.» 

Sie schossen auf jeden verdächtigen Busch, jeden Menschengestalt 

andeutenden Auswuchs an den Bäumen. Lange betrachteten sie aus der 

Deckung den Tunnelausgang, ein finsteres, obszönes Loch. Nichts 

rührte sich. Sabia liess Posten stehen und kroch bis zur Steinbrücke vor, 

die sich über den Gleiseinschnitt spannte, um in den Tunnel hinein-

schauen zu können. 

Hauptmann Bratge liess keine Fragen über die Erfolgsaussichten oder 

gar die Notwendigkeit eines Gegenstosses aus dem Tunnel heraus zu, 

auch nicht von den Frauen, die sich aus Angst um ihre Kinder heftig in 

die Angriffsvorbereitungen einmischten. 

Operativ gesehen, war es sicher richtig, dass der Hauptmann noch 

einmal nach eventuell in den Nischen vergessenen Waffen und Muniti-

onskisten suchen liess, um seine Männer mit möglichst starker Feuer-

kraft auszustatten. 

Psychologisch gesehen, konnte diese Massnahme jedoch die Zivilis-

ten der Panik entgegentreiben. Der 15jährige Klaus Busch sah wortlos 

zu, wie einige Frauen Gewehre und Patronen ins Tunneldunkel fort- 
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schleppten. In einem unbewachten Augenblick löste Busch sich von der 

Seite seiner Mutter. Er fand alles unheimlich spannend. Nun wollte er 

wissen, wie weit sich die Lache unter den tropfenden Verschlüssen der 

Tankwaggons ausgedehnt hatte. Ziemlich weit. Aus Ahnungslosigkeit 

furchtlos, aber, wie damals viele Jungen seines Alters, aufgewachsen in 

dem Bewusstsein, Krieg sei der natürliche Existenzzustand des Men-

schen, erwartete er einen aufregenden Feuerzauber. 

In den Überlegungen Friesenhahns und seiner durchweg älteren Pio-

niere spielten die Treibstoffwaggons ebenfalls eine Rolle. Die GIs wa-

ren inzwischen so weit in den Tunnel eingedrungen, dass ihre aufs Ge-

ratewohl ins Schwarze gefeuerten Schüsse nun als Querschläger die 

Tanks zu treffen drohten. Um die Tanks nicht im Rücken zu haben, 

musste Friesenhahn sich weiter zurückziehen. So sah er nicht, dass die 

Amis bald ihr Spähtruppunternehmen als unergiebig aufgaben (DeLisio 

meldete dann auch Timmermann wenig später, der Tunnel sei tatsäch-

lich so leer, wie es bereits Drabik berichtet habe). 

Friesenhahn machte unterdessen Bratge klar, dass ein Gegenstoss 

zum Rhein unmöglich sei. Bratge wandelte daraufhin seinen Plan ab. 

Nunmehr galt: Ausbruch landeinwärts, Durchstoss entlang der Eisen-

bahn, Sammelpunkt das nächste Dorf, Orsberg; dort Mobilisierung von 

Verstärkung zwecks Rückgewinnung der Brücke. Das war, im Prinzip, 

auch Schellers Plan. Nur hatte Major Scheller den letzten noch mögli-

chen Augenblick wahrgenommen, um unbehelligt ins Freie zu gelangen. 

Allerdings mochte ein Mann wie Bratge sich nicht der Verpflichtung 

entziehen, bevor nicht die letzten Kampfkommandantur-Dokumente 

vorschriftsmässig vernichtet waren. Er bedachte dabei indes nicht, dass 

sich sein Befehl an Adjutant Siegel, Feuer an den Aktenberg zu legen, 

als zündender Funke für einen Aufstand der Zivilisten erweisen könnte. 
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17.12 Uhr. Frauen und Kinder beenden 

Hauptmann Bratges Krieg 

Die Schüsse vom Rheinausgang des Tunnels, der Rückzug der Gruppe 

Friesenhahn und die steigende Angst vor den Treibstofftanks hatten die 

Zivilisten immer weiter zum Hinterausgang des Tunnels getrieben. 

Hauptmann Bratge war in der unangenehmen Lage, seine Befehle an 

den kärglichen Rest seiner Streitmacht vor den Ohren und unter den zor-

nigen Zurufen von über 100 angstvollen Zivilisten erteilen zu müssen. 

Doch Bratge warf nur ab und zu einen Blick auf die Menge. Er sah 

einige Hiwis und russische Kriegsgefangene, deren Anwesenheit ihm 

missfiel; um sie zu isolieren, fehlte es ihm jedoch, da er jeden seiner 15 

Soldaten für den Ausbruch brauchte, an Personal. Stattdessen baute er 

auf seine Autorität als Kampfkommandant. 

Als die Flammen an dem Scheiterhaufen von Bratges Kommando-

Akten hochzüngelten, als Funken durch den zugigen Tunnel auf die 

Tanks zustoben, brandete ein Aufschrei hoch. 

«Wahnsinn! Der Kerl sprengt uns in die Luft! Der verbrennt uns bei 

lebendigem Leib!» 

Einige sprangen in das Feuer, trampelten es aus. Andere drängten 

mehrere Soldaten von Bratge weg, umzingelten und entwaffneten sie. 

Die meisten rannten schreiend auf den Ausgang zu. 

Auf der kleinen Steinbrücke gegenüber dem hinteren Tunnelausgang 

hörten Sergeant Sabia und die GIs das plötzliche Aufbrausen des Ge-

schreis, das sie nicht verstanden, sich auch nicht erklären konnten. Sie 

feuerten MG-Salven in das Loch, schleuderten Handgranaten. 

Entsetzt wich die Menge in den Tunnel zurück. Der kleine Busch sah, 

wie eine Frau und ihr Kind stürzten, unter die trampelnden Füsse gerie-

ten, verletzt liegenblieben. Die Flüchtenden prallten auf die zum Aus-

gang Strebenden, klemmten die Soldaten ein. «Kampf einstellen! Macht 

endlich Schluss!» Diesmal waren handfeste Drohungen zu hören. Ge-

walt, aus Todesangst gezeugt, lag in der rauchigen Luft des Tunnels. 

Bratge sah seinen Befehlsbereich auf wenige Quadratmeter reduziert. 
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Wie sollte er unter diesen Umständen seine Pflicht erfüllen! Indes, auch 

für solche Lagen existierten Vorschriften. Undenkbar für einen Haupt-

mann Bratge, dieselben zu missachten. Er wies Leutnant Siegel an, seine 

nun folgenden Erklärungen ordnungsgemäss zu protokollieren. 

Es war demnach 17.12 Uhr, als Bratge sich räusperte und den letzten 

ihm noch verbliebenen Soldaten gegenüber den vorgeschriebenen Be-

zug auf den Führerbefehl vom 25. November 1944 nahm, wonach der 

Kommandeur einer abgeschnittenen Einheit, der sich zur Weiterführung 

des Kampfes ausserstande sieht, die Frage stellen musste, welcher Offi-

zier, Unteroffizier oder Soldat notfalls die Befehlsgewalt zu überneh-

men hatte; diesem neuen Befehlshabenden musste sich dann auch der 

bisherige unterstellen. 

Während draussen die MGs knallten und drinnen die Frauen die Sol-

daten zu überwältigen drohten, richtete sich Bratge zuerst an die Offi-

ziere. 

Friesenhahn dachte nicht daran, sich zur Verfügung zu stellen, und 

Siegel war mit dem Protokollieren beschäftigt. 

Als Bratge sich an Feldwebel Kleebach wandte, lief ein beherzter Zi-

vilist bereits mit einem weissen Tuch aus dem Tunnel. Es war der Bahn-

beamte Willi Felder – aber wegen seiner schwarzen Reichsbahnuniform 

hielten die GIs ihn für einen SS-Mann. Klaus Busch, mit seinen fünf-

zehn Jahren schon viel kriegserfahrener, schrie noch: «Nicht du, Willi, 

mit deiner Uniform!» Aber da prasselten schon Schüsse, und der Eisen-

bahner lag tot zwischen den Schienen. Klaus Busch riss sich von seiner 

Mutter los, die ihn verzweifelt festhalten wollte, und trat langsam mit 

erhobenen Händen aus dem Tunnel. Er nahm dem Toten das weisse 

Tuch aus den verkrampften Fingern und hielt es hoch. Klaus’ Mutter 

schluchzte haltlos. «Warum muss der Junge das machen! Ist denn sonst 

keiner da!» Aber es wurde nicht mehr geschossen. 

«Ergeben Sie sich endlich! Es ist doch schon alles vorbei! Die Hände 

hoch und nach draussen mit Ihnen!» wurde Bratge angeschrien. «Weisse 

Fahnen werden geschwenkt!» 

Bratge sah es. Selbstverständlich kannte er auch die auf diese verän-

derte Lage anzuwendenden Vorschriften. 
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«Herr Leutnant, schreiben Sie: Entgegen unserem Willen sind weisse 

Fahnen gehisst worden. Jetzt den Kampf fortzusetzen, würde unstreitig 

eine Verletzung der Genfer Konvention darstellen und uns die Verant-

wortung für den Tod von Frauen und Kindern zuweisen. Ich ordne daher 

an...» 

Als er endlich seine Unterschrift unter das Protokoll setzte, verliessen 

schon die letzten den Tunnel, auch die paar Pioniere, die ihre Waffen 

weggeworfen hatten. Immerhin hatte Bratge seinen Teil des Krieges 

ordnungsgemäss zu Ende gebracht. Kein Sieg, aber ein Erfolg der Ord-

nung. 

Beschuss aus Erpel lag immer noch auf der Ley und – wenngleich 

schwächer – auf der Brücke, als die Gefangenen aus dem rheinwärts 

gelegenen Tunnelausgang hinaus – über die Rampe geführt wurden. 

Klaus Busch hatte mit seinem Schulenglisch die Verhandlung geführt. 

Leutnant Burrows’ Zug hatte unterdessen den Felsen erklettert und 

ihn für die amerikanische Kriegsgeschichtsschreibung auf «Flak Hill» 

umgetauft. Auf dem langgestreckten Plateau konnten sie jedoch nur 

noch, in der Ferne, ein Häuflein deutscher Soldaten bei einer Absetzbe-

wegung beobachten. Einige GIs waren bei der Kletterpartie verwundet 

worden, nur zwei durch Flakbeschuss, mehrere jedoch durch Stürze im 

Fels. 

Für Gefangene und Verwundete begann jetzt der gefährliche Zug 

über die Brücke nach Westen. Ein amerikanischer Arzt gab dem Feld-

webel Rothe Spritzen und wechselte dessen Notverbände, deutsche Pi-

oniere nahmen Bahren mit verletzten GIs auf. Ein Pionier, er trug einen 

amerikanischen Soldaten mit Schrapnellverletzungen, brach plötzlich 

zusammen: Ein deutscher Granatsplitter hatte ihn im Bauch erwischt. 

Timmermann und Bratge standen sich einen Augenblick lang zwi-

schen den östlichen Brückentürmen gegenüber. Bratge hatte sich den 

Eroberer zeigen lassen, wollte eine Bitte an ihn richten. Er schaute leicht 

erstaunt zu Timmermann auf: dass es nur ein Leutnant war, und dann 

auch noch so jung, hätte er nie gedacht. Er bat Timmermann in wohlge-

setzten Worten, ob er sein persönliches Gepäck – es stand in einem  
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Turmraum – mit in die Gefangenschaft nehmen dürfe. 

Timmermann sah nur kurz auf den Hauptmann hinab und fand ihn 

offenbar nicht sympathisch. Die MPi in der einen Hand, wies er mit der 

anderen auf die Verwundeten. Feldwebel Rothe wurde gerade mit sei-

nen blutigen Verbänden vorbeigetragen. «Die da nehmen auch nichts 

mit», sagte er. 

«Aber es ist ja nur...» Bratge setzte noch einmal an. 

«Fuck off!» sagte Leutnant Timmermann nur. 
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Drittes Buch 

Der Brückenkopf und sein Preis 

8. März bis 26. April 



«Was, zum Teufel, sollen wir mit dieser Brücke, Sir?» 

Auf der amerikanischen Seite begann ein grotesker Stafettenlauf. Okay, 

ein junger Leutnant hatte sich eine Brücke unter den Nagel gerissen. 

Aber was nun? Wer sollte jetzt die Verantwortung dafür tragen? Und 

wer die Folgen ausbügeln? 

Um 16.45 Uhr übermittelte Oberstleutnant Engeman seinem Vorge-

setzten, Brigade-General Hoge, über Funk die offizielle Vollzugsmel-

dung. «Commander ‚Task Force Engemam an Commander ‚Combat 

Command B: Brücke intakt. Infanterie bezieht Stellung auf der anderen 

Rheinseite. Panzer folgen nach Abschluss dringendster Brückenrepara-

turen. Erbitte dringendst neue Weisungen.» Und nachdem er 15 Minuten 

ohne Antwort geblieben war, funkte er eindringlicher: «Wer deckt uns 

im Rücken? Wie sehen Ihre Pläne aus? Wir müssen das sofort wissen.» 

Da Hoge noch immer mit keiner vorgesetzten Dienststelle gesprochen 

und auch die in die Tasche gesteckten Divisionsbefehle nicht beantwor-

tet hatte, war seine Antwort schlicht Hochstapelei: «Bauen Sie drüben 

Verteidigungsstellungen aus. Wir unterstützen Sie mit allem, was wir 

haben!» 

Aber was hatte Hoge? Die restlichen beiden Kompanien von Major 

Deevers’ Bataillon marschierten eben über die Brücke. Aber sonst? Die 

andere, von Captain Prince befehligte Hälfte seines «Combat Command 

B» stand befehlsgemäss in Sinzig mit Angriffsrichtung Koblenz. 

Nun half Hoge nichts mehr. Die Deutschen würden sich die Wegnah- 
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me ihrer Brücke nicht gefallen lassen und versuchen, den winzigen ame-

rikanischen Brückenkopf zu zerquetschen wie einen Eiterpickel. Also 

musste er nun seinem Divisionskommandeur bekennen, was er ange-

richtet hatte, und um Truppen bitten. 

Über Funk war die Sache natürlich schlecht ins Lot zu bringen. Hoge 

schwang sich deshalb in seinen Jeep, scheuchte seinen Fahrer in der ein-

fallenden Dämmerung über die leere Landstrasse – dachte auch mal da-

ran, wie verteufelt das wäre, wenn ihn jetzt Heckenschützen erwischten. 

Der Kommandeur der 9. Armored Division, General John W. Le-

onard, war mit seinem Adjutanten auf dem Weg zum Rhein, um sich 

von den Fortschritten Hoges zu überzeugen, den er bereits im Besitz der 

gesamten Rheinfront von Remagen bis Sinzig glaubte. In Birresdorf be-

gegneten sich die beiden Generale in ihren Jeeps. 

Ohne Umschweife erklärte Hoge: «Well, General, wir haben die Brü-

cke.» 

«Was für eine Brücke?» staunte Leonard. 

«Die von Remagen natürlich.» 

Leonard schüttelte den Kopf. Er warf seine Stabskarte über den Küh-

ler. «Ehe wir weiter über die Brücke reden – was ist hiermit?» Er legte 

den Finger auf das Stück Rhein zwischen Remagen und Sinzig. 

«Da ist nichts», sagte Hoge. «Zufällig...» 

«Zufällig ist da jetzt ein Loch!» Leonards Finger klopfte auf die 

Karte. «Und zufällig können wir rein gar nichts über Ihre verdammte 

Brücke nachschieben!» 

«Es war eine einmalige Chance!» brauste Hoge auf. 

«O Mann, ist das eine Situation!» Die beiden alten Weltkriegsvetera-

nen sahen sich an. 

«Soll ich Sie jetzt etwa vors Kriegsgericht bringen?» Leonard zuckte 

die Achseln. «Well, ich denke, wenn wir eine Brücke haben, dann be-

halten wir sie auch, oder?» 

Leonard studierte lange die Karte. «In diesem Augenblick können wir 

nur die ‚Kampfgruppe Prince’ vom ‚Combat Command B’ mit dem 52. 

Armored Infantry Bataillon von Sinzig rüberschieben. ‚Combat Com- 
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mand A’ muss sich dann von Altenahr bis Sinzig und Koblenz strecken 

und auch noch Teile über die Brücke ziehen. Natürlich werfe ich auch 

die ‚Combat Command Reserve’ rüber. Aber die liegt noch in Euskir-

chen.» 

«Das klingt gut», freute sich Hoge. «Das bringt uns ein weiteres In-

fanterie-Bataillon, das 1. des Regiments 310, eine Kompanie Panzerjä-

ger und eine Abteilung Artillerie!» 

Leonard lachte. «Damit ziehen Sie nun auch mich auf das verminte 

Terrain, auf dem Sie bereits herumirren: eigenmächtiges Handeln ent-

gegen ausdrücklichen Befehlen!» 

«Sie brauchen ja nur...» begann Hoge. 

«Ja. Nur! Aber ich muss mich jetzt nur mit Korps-General Millikin 

herumschlagen. Das wird eine Nacht...» 

Leonard rief seinen Adjutanten herbei. «Captain Alexander, wir ha-

ben hier ein Problem. Ich muss dringend mit General Hoge an den 

Rhein, einen schweren Unfall besichtigen. Sie fahren sofort nach Me-

ckenheim, in unseren Befehlsstand, und richten unserem Herrn Stabs-

chef Folgendes aus...» 

Es war 17.30 Uhr, als Stabschef Oberst Harry Johnson in Meckenheim 

den Apparat der frisch gelegten Feldtelefonleitung zur Hand nahm und 

sich mit dem Stab des III. US Army-Corps in Zülpich verbinden liess. 

Corps-Befehlshaber Millikin war mit seiner 78. Division unterwegs, 

und der die Stellung haltende Stabschef, Oberst James Phillips, hielt die 

Meldung erst mal für einen Scherz, versuchte dann abzuwimmeln: «Ge-

neral Millikin kommt erst in einigen Stunden zurück.» 

«So lange kann ich nicht warten!» schrie Johnson in Meckenheim. 

«Da sind Männer draussen, die haben ihr Leben riskiert, um die erste 

Brücke über den Rhein zu erobern, und ihr sitzt in Zülpich auf dem war-

men Arsch und verschanzt euch hinter Vorschriften! Was in Remagen 

passiert, ist der Wendepunkt des Krieges!» 

«Nun machen Sie mal halblang!» gab der Oberst in Zülpich zurück. 

«Der Krieg ist längst gewonnen.» 

«Aber wir können ihn verkürzen, um Wochen, ja Monate! Ausser-

dem», in seiner Not griff Oberst Johnson etwas vor, «sind die notwendi- 
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gen Massnahmen bereits von Hoge und Leonard veranlasst. Wollen Sie 

zwei Generale in die Pfanne hauen, Colonel? Verantworten Sie das?» 

Nein, das wollte der Oberst nicht. «Sie können ja vorläufig die Brücke 

mit leichten Kräften halten.» Nun hielt er sich für diplomatisch. «Aber 

schon, indem ich nur so viel sage, habe ich ja bereits den Job am Hals, 

diese verdammte Kiste dem Stab der 1. Armee zu verkaufen.» 

«Richtig!» freute sich Johnson. «Das ist nun Ihr Bier...» 

Kurz nach 18 Uhr klingelte ein Telefon im Hotel «Britannica» im bel-

gischen Kurort Spa. General Courtney Hodges, der elegante und intel-

lektuelle Befehlshaber der 1. US-Armee, hatte sich diese Nobelherberge 

mit Bedacht zum Hauptquartier erkoren. Hierhin hatte am 14. August 

1918 Kaiser Wilhelm II. seinen Kronrat einberufen, hier hatten ihm 

seine Feldherrn Hindenburg und Ludendorff vorgerechnet, «dass wir 

den Kriegswillen unserer Feinde durch kriegerische Handlungen nicht 

mehr zu brechen hoffen dürfen». Das war damals der Anfang vom Ende 

gewesen. Solche historischen Bezüge gefielen dem Gentleman-General 

aus der Aristokratie des amerikanischen Südens – vom feudalen Interi-

eur des Hotels ganz abgesehen. 

Doch als im «Britannica» die Meldung vom Fall der Remagener Brü-

cke eintraf, war General Hodges nicht zugegen. Der Chef der Operati-

onsabteilung, General Thorsen aber, anscheinend weniger empfänglich 

für den genius loci, wollte nicht begreifen, dass in eben diesem Festsaal 

wieder einmal der Anfang eines Endes zu verhandeln war. General 

Thorsen sah lediglich, genau wie sein Gesprächspartner Phillips, durch 

«diese Remagen-Sache» eine lästige Lawine von Umdispositionen her-

anrollen. 

Kategorisch lehnte Thorsen ab, bisher getroffene Massnahmen zu 

stützen und bisher ausgesprochene Entlastungen zu sanktionieren. 

Sollte man denn jedesmal, wenn sich unten jemand einen «Silver Star» 

als Auszeichnung an die Brust heften wollte, «oben» den ganzen Laden 

auf den Kopf stellen? 

«Ich hab’s geahnt!» stöhnte in Zülpich der Stabschef des III. Armee-

korps. «Nun sitze ich in der Tinte.» 
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«Allerdings», befand der Stabsgeneral kühl und hängte ein. 

Dabei blieb es vorerst. Karl Heinz Timmermann hatte als Kind in 

West Point, wie man in Amerika sagt, «on the wrong side of the tracks» 

aufwachsen müssen, «auf der falschen Seite der Eisenbahnlinie», näm-

lich im Arme-Leute-Viertel – jetzt stand er auf der falschen Seite der 

Brücke. Vergebens hielt er mit seinen Männern durch den Regen, der 

inzwischen eingesetzt hatte, Ausschau nach den versprochenen Verstär-

kungen. Vergebens warteten sie auch darauf, dass – wie sie als selbst-

verständlich angenommen hatten – nun ganze Armeen durch das von 

ihnen aufgestossene Tor ins Innere des Reichs strömten. 

Da war es ein Glück, dass General Hodges vorzeitig ins «Britannica» 

zurückkehrte. Er stellte sich vor die von monströsen Kronleuchtern be-

strahlte Wandkarte (die zu seinem Bedauern einen kostbaren Gobelin 

verdeckte), entnahm einem silbernen Etui eine englische Filterzigarette, 

die er in die silberne Zigarettenspitze schob, und liess sich berichten, wo 

nach letzten Meldungen die 3. Armee seines Konkurrenten Patton stand 

(noch zehn Kilometer vom Rhein), und sagte: «Aber mein lieber Thor-

sen, selbstverständlich wollen wir uns diese hübsche Brücke willkom-

men sein lassen, zumal sie den Namen desjenigen Feldherrn trägt, der 

unter eben diesen Kronleuchtern den Ersten Weltkrieg verloren gab, Lu-

dendorff.» 

General Hodges diktierte sofort eine lange Liste von Einheiten, die 

unverzüglich nach Remagen in Marsch zu setzen waren, darunter auch 

Marinepioniere mit Brückenbaumaterial: «Für alle Fälle. Aber nun wol-

len wir sehen, ob auch General Bradley unsere Sicht der Dinge teilt. 

Wenn Sie die Freundlichkeit hätten, mich verbinden zu wollen...» 

Der Oberbefehlshaber der 12. US-Armeegruppe war vor Kurzem erst 

von seinem Treffen mit Eisenhower und Churchill in Reims zurückge-

kehrt. In seinem Hauptquartier, dem alten Schloss der lothringischen 

Herzöge in Namur, wartete bereits ein Besucher. Es war der Chef von 

Eisenhowers Operationsabteilung, Generalmajor Harold R. Bull, wegen 

seiner roten Haare und rosigen Haut allgemein «Pinky» («der Rosige») 

genannt. 
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Der rosige Generalmajor war gekommen, um die Einzelheiten eines 

Plans zu besprechen, den Eisenhower bereits Bradley gegenüber grob 

umrissen hatte. Nun freilich merkte Bradley, dass ihm ein «betrügeri-

sches Angebot» gemacht werden sollte. 

«Ich soll euch also, einfach so, vier von meinen sechsundzwanzig Di-

visionen abgeben?» fasste Bradley zusammen. 

«Doch nicht uns», wehrte Bull ab. «Sondern der 6. Armeegruppe von 

General Devers.» 

General Jacob Devers (nicht zu verwechseln mit Major Deevers) 

brauchte mehr Truppen, um über den südlichen Westwall ins Saargebiet 

vorzustossen, aber Patton gab nichts ab, und natürlich war auch bei 

Simpsons 9. Armee nichts zu holen, denn diese war ja an Montgomery 

abgegeben. Demnach hätte Bradley nur noch Hodges’ 1. Armee plün-

dern können. Und genau dazu wollte der kleine, schmächtige General-

stäbler mit der sanften Art, die so vortrefflich seine Zähigkeit tarnte, den 

Oberbefehlshaber beim Abendessen überreden. 

Da klingelte das Telefon. Am Apparat: Hodges. 

Bradley hob ab: «Courtney! Welch ein Zufall! Wir sprechen gerade 

über dich! Pinky ist hier. Wahrscheinlich musst du... Was...? Aber das 

ist ja toll...!» 

Generalmajor Bull nahm seine randlose Brille ab und mühte sich, aus 

Bradleys Ausrufen Sinnvolles zu entnehmen. 

Bradley stand vom Tisch auf und trug das Telefon mit der langen 

Schnur vor die Wandkarte. Bull lief hinterher, aber Bradley hielt in der 

einen Hand den Apparat, in der anderen den Hörer, und konnte somit 

nichts auf der Karte zeigen. 

«Courtney, schieb rüber, was das Zeug hält! Die Jungs von der ande-

ren Seite brauchen wahrscheinlich ein paar Tage, bis sie genug Kram 

zusammengekratzt haben, um zurückzuschlagen, und bis dahin musst 

du... Klar, alles was du willst...» 

Als er einhängte, verpasste er seinem Gast vor lauter Freude einen 

wuchtigen Schlag auf die schmalen Schultern: «Aus für dein Ballspiel! 

Nichts geht mehr! Hodges hat die Brücke von Remagen!» 

Bull zog sich einen Stuhl heran und setzte sich vor die Karte. «Aber 

Brad, was sollen wir mit einer Brücke! Und dann auch noch diese Brü- 
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cke! Das bringt doch überhaupt nichts, in Remagen! Es passt einfach 

nicht in den grossen Plan!» 

Gemeint war natürlich Montgomerys Super-Plan, und im stark von 

Engländern beherrschten Obersten Hauptquartier war Generalmajor 

Bull nicht der einzige Amerikaner, den Montgomerys «Ordentlichkeit» 

beeindruckte. 

«Was ist ein Plan schon gegen eine leibhaftige Rheinbrücke?» Brad-

ley schäumte über vor Begeisterung. «Ganz egal, wo sie steht!» 

«Aber für den Plan ist es nicht egal!» 

Während des ganzen Abendessens lagen Bradley und Bull im Streit. 

Bradleys Frohlocken rührte nicht zuletzt daher, dass er jetzt verwirkli-

chen konnte, was er erst am Vorabend Eisenhower gegenüber angedroht 

hatte: Monty eins auszuwischen. Doch geschickt, wie er war, verlegte 

sich Bradley jetzt auf den Nachweis, dass die Remagener Brücke den 

Super-Plan keineswegs beeinträchtigte, sondern im Gegenteil sogar 

stützte. Bull verwies indessen darauf, dass allein schon das plötzliche 

Umdirigieren einer einzigen Division – 3’000 Mann kämpfende Truppe, 

aber 12’000 bis 17’000 Mann Logistik- und Sondereinheiten – ein be-

reits seit der Invasion auf klar definierte Etappen- und Endziele hin or-

ganisch aufgebautes Nachschub-, Verkehrs- und Verwaltungsnetz gröb-

lichst zerreissen müsse. 

Plötzlich, sie waren schon bei den Nachtischzigarren, ging Bull ein 

Licht auf. Was wollte Bradley überhaupt von ihm? Aber klar doch: 

Bradley hatte sich immer noch nicht getraut, mit General Eisenhower 

über die Sache zu sprechen! 

«Brad», sagte er unvermittelt, «auch wenn du die ganze Nacht auf 

mich einredest – ich unterschreibe dir nicht die Zusagen, die du Hodges 

so voreilig gemacht hast! Und von mir kriegst du auch nicht die Geneh-

migung, vier oder fünf Divisionen über den Rhein anstatt an die Saar zu 

schicken!» 

«Well», grinste Bradley, «dann muss ich wohl oder übel mit Ike selbst 

reden!» Er griff zum Telefon. 

«Supreme Commander» Eisenhower gab ein spätes, grosses Abendes-

sen. Er hatte eine Reihe amerikanischer Fallschirmjäger-Generale einge- 
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laden, die Montgomerys grossen Rheinsprung am 23. März unterstützen 

sollten. Ausser Eisenhowers Adjutanten und Stabsoffizieren sassen mit 

am Tisch die Generale Matthew Ridgway (18. Fallschirmjäger-Korps), 

Maxwell Taylor (101. Division) und James Gavin (82. Airborne-Divi-

sion). 

Selbstverständlich war Monty das Thema des Abends. Ihre Erfahrun-

gen mit dem britischen Feldmarschall hatten sie alle hinter sich. Vor der 

Schlacht von Arnheim hatte Monty sich ihre Einheiten von Ike auf 48 

Stunden ausgeborgt – 58 harte Tage waren daraus geworden. Kein Wun-

der, dass sie ihren neuen Einsatz bei Monty sarkastisch kommentierten. 

Den Befehlshabern waren die Planungsdetails, ansonsten Geheimsache, 

bereits bekannt; man war unter sich, an Ikes Tafel konnte man sich ge-

meinsam darüber lustig machen: 1‘716 Flugzeuge und 1‘350 Lastenseg-

ler sollten, von 26 Flughäfen aus gestartet, 17’000 Soldaten mit Fahr-

zeugen und Geschützen hinter der deutschen Front abladen, während 

3’000 Bomber und 5’000 Jabos gemeinsam mit 4’000 Kanonen die 50-

Kilometer-Front sturmreif bombten (im acht Kilometer breiten An-

griffsstreifen der Amerikaner allein 65’000 Granaten in 60 Minuten). 

«Und ausgerechnet uns Amerikanern werfen die Engländer immer 

vor, wir trimmten alles auf Hollywood-Stil!» lästerte einer der Generale. 

Das Essen hatte eben begonnen, Eisenhower meinte, auf die Suppe 

sei er nicht scharf, da klingelte das Telefon im Nebenzimmer. Ein Ad-

jutant namens Henry Clay nahm das Gespräch an, bat aber sofort Eisen-

hower vom Tisch, und alle konnten hören, wie der Supreme Commander 

ausrief: «Brad, that’s wonderful!» 

Dann, nach einer Weile, fuhr Eisenhower fort: «Aber die Planer sol-

len sich mit ihrem Plan zur Hölle scheren! Auf jeden Fall nützen wir den 

Brückenkopf aus, selbst wenn das Gelände nicht so günstig ist...» 

Die Fallschirmjäger-Generale lauschten angestrengt, manche mit 

dem Löffel in der Hand. Ridgway rief Eisenhower zu: «Ike, das hört 

sich ganz interessant an – können wir da nicht hinfliegen und mitma-

chen?» 
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Eisenhower sagte ins Telefon: «Brad, was ich dir sofort geben kann, 

sind alle Divisionen aus dem Raum Köln. Wir hatten da mit längeren 

und härteren Kämpfen gerechnet, aber General Collins hat die Stadt 

schon im Sack. Du kannst also dieses VII. Armeekorps mit reinnehmen. 

Okay, und das V. auch. Bonn ist wohl morgen erledigt, dann kriegst du 

weitere Truppen. Nein, Monty will ich jetzt nicht extra stören, er er-

fährt’s schon früh genug...» Ike grinste aus seinem breiten Apfelgesicht 

den Gästen zu. 

Es wurde ein überaus fröhliches Abendessen. Die Fallschirmjäger 

lachten dröhnend – über Monty. 

«Und dieser Bischofssohn braucht drei Monate und Tausende von 

Flugzeugen, um über den Rhein zu kommen...!» Sie schlugen sich auf 

die Schenkel. 

«Und wir nicht mal ein einziges Flugzeug...!» prusteten sie über den 

Tisch. 

«Nicht mal Fallschirmjäger», fügte Eisenhower hinzu, um den Spöt-

tern einen kleinen Dämpfer aufzusetzen. 

Nach dem Essen traten noch drei Stabshelferinnen auf, die auch Kla-

vier spielen konnten, und ein Leutnant namens Tooey spielte Gitarre, 

alle sangen mit, Ike die Bass-Stimme. Sie sangen überwiegend alte Lie-

der aus dem amerikanischen Unabhängigkeitskrieg, in denen davon die 

Rede war, wie die Yankees den Engländern die Hölle heiss gemacht hat-

ten. 

In dem roten Backsteingebäude der ehemaligen Technischen Hoch-

schule, im Bahnhofsviertel von Reims, hatten die Generalstäbler – viele 

eben erst aus den Betten geholt – inzwischen die alten Feldzugspläne 

durch den Reisswolf gedreht und zeichneten nun neue. Von allen Tele-

fonen aus wurden die neuen Marschordern in die Nacht gejagt. In zahl-

losen Quartieren links des Rheins wurden die GIs aus den Schlafsäcken 

gepfiffen, auf allen Strassen im weiten Umkreis um Remagen wälzten 

sich endlose Heerwürmer. Karl Heinz Timmermann, der vorderste Offi-

zier der alliierten Armeen, war endlich nicht mehr allein. Das Netz der 

US-Army, das er in so unvorhergesehener Weise gestreckt hatte, hielt 

ihn. 

So sah es in dieser Mitternachtsstunde zumindest auf den Stabskarten 

aus. 
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Wo stecken die deutschen Generale? 

Verlief schon links des Rheins die Nachrichtenübermittlung bis ins US-

Hauptquartier nicht ganz reibungslos, so gestaltete sie sich rechtsrhei-

nisch weiterhin chaotisch und führte daher auch keineswegs sofort zu 

den Gegenschlägen, die man in amerikanischen Kommandostellen er-

wartete. 

Zwei Gruppen hatten aus der Ferne mitangesehen, wie die Amis über 

die Brücke gingen. Einmal Männer der ehemaligen «Fön»-Batterie; sie 

sammelten sich in den Hügeln oberhalb des Rheinufers. Zum anderen 

Versprengte aus Friesenhahns Pionierkompanie, die ihr Heil in der 

Flucht rheinaufwärts suchten; sie meldeten die Katastrophe ihren Vor-

gesetzten, den Majoren Kraft (Bataillon) und Strobel (Regiment). 

Major August Kraft, 54 Jahre alt, im Ersten Weltkrieg mit dem Eiser-

nen Kreuz ausgezeichnet und zwischen den Kriegen Beamter im höhe-

ren Postdienst, war kein Mann grosser Worte. Obwohl seine Einheit le-

diglich technische Dienste zu versehen hatte – die Instandhaltung von 

Brücken –, war für ihn die unverzügliche Vorbereitung eines Gegenan-

griffs, selbst mit unzulänglichen Mitteln, eine als selbstverständlich 

empfundene Pflicht. Er hatte sogar, was den Offizieren auf der Brücke 

gefehlt hatte: ein bisschen Glück. 

Es gelang ihm, eine Verbindung mit dem jungen «Fön»-Batteriechef 

Oberleutnant Peters herzustellen, der jetzt in Bruchhausen lag, auf der 

anderen Seite des Brückenkopfs. 

Kraft und Peters erkannten die Vorteile ihrer Zangenposition links 

und rechts des Brückenkopfes. Allerdings mussten sich die «Fön»-Ka-

noniere erst mal Infanteriewaffen beschaffen. Einer durch Bruchhausen 

ziehenden Einheit der 15. Armee nahmen sie zwei Lkw-Ladungen Pan-

zerfäuste ab. Und Major Kraft stiess – welche Ironie – auf ein vergesse-

nes Depot mit anderthalb Tonnen allerbesten Sprengstoffes. 

Inzwischen hatte sich Kraft auch mit seinem Regimentskommandeur 

Strobel abgesprochen. Dessen Befehlsstand, in Rheinbrohl, lag ein paar 
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Kilometer näher an der Brücke. Von hier aus sollten Pioniere vorrü-

cken... 

An diesem Abend, bis weit in die Nacht, war die Heeresgruppe B im 

wahren Wortsinn kopflos. Da Köln gefallen, Bonn umkämpft, Koblenz 

bedroht, überhaupt das linke Rheinufer mehr als unsicher war, löste sie 

ihr Hauptquartier in Bad Tönisstein auf. Der Stab indes quartierte sich 

um in den Gasthof «Zur Linde» im abgelegenen Westerwalddörfchen 

Rimbach, wenige Kilometer südlich der Sieg, gut 30 Kilometer Luftlinie 

östlich von Bonn. 

Auch der Stab der 15. Armee war mit Quartierwechsel befasst, von 

Waldorf nach Brohl am Rhein; aber General von Zangen hatte ohnehin 

zu zweien seiner drei Armeekorps keine Verbindung mehr, er befehligte 

eigentlich nur noch die drei Divisionen Hitzfelds. Aber davon war auch 

wiederum eine verschollen. Und auch General Hitzfeld war unterwegs – 

zu seinem neuen Gefechtsstand in Dedenbach (wo am Morgen Schellers 

Funkwagen getankt hatte). 

So blieb die gesamte Befehlskette lange ohne Kenntnis vom Verlust 

der Brücke. 

Im Befehlsbunker des «Oberbefehlshabers West», unter dem Ziegen-

hainer Taunus-Schloss, erfuhr es einer von Generalfeldmarschall Rund-

stedts Stabsoffizieren, General Zimmermann, am späteren Abend eher 

beiläufig von einem Koblenzer Flak-Offizier. Rundstedts Stabschef 

Westphal, soeben von seinem Gespräch mit dem Führer aus Berlin zu-

rückgekehrt, reagierte heftig: Remagen lieferte den schlagkräftigsten 

Beweis für seine These, die er vergeblich in Hitlers Schädel einzuhäm-

mern versucht hatte: eine dünne, überdehnte Front muss reissen. «Sofort 

Verbindung mit Models Heeresgruppe B!» befahl er. 

Die Verbindung kam jedoch erst zustande, als nach 22 Uhr eine Vo-

rausabteilung des Heeresgruppenstabes in der Rimbacher «Linde» ein-

traf. Models «la», Günter Reichhelm, nahm dann allerdings sofort die 

Sache in die Hand. Reichhelm, mit 31 Jahren einer der jüngsten Oberst-

leutnants in Stabsstellung, fahndete sofort nach dem ranghöchsten Kom-

mandeur in Brückennähe, fand aber nur General Praun, den Chef des  
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Nachrichtendienstes der 15. Armee (ehemals Leiter des Heeresnachrich-

tenwesens beim OKW). 

«Angreifen?» fragte Praun, «ich wüsste gar nicht, was ich da tun 

sollte, ich bin Verwaltungsoffizier!» 

Als nächsten erwischte Reichhelm den General Wend von Wieters-

heim, Kommandeur der 11. Panzerdivision, nahe Bonn. Das war zufäl-

lig die Panzerdivision, die Model schon am Vormittag dem General 

Hitzfeld als Verstärkung für Remagen versprochen hatte. Von Wieters-

heim verfügte über 25 Panzer, 4’000 Mann und 18 Geschütze, besass 

aber keinen Tropfen Sprit, konnte weder Männer noch Panzer bewegen. 

Nun wandte Reichhelm sich an General Joachim von Kortzfleisch, 

den erst am Vorabend von Model eingesetzten Chef des «Sonderstabes 

General von Kortzfleisch» (welcher freilich immer noch nur aus dem 

General selbst und dessen Adjutanten bestand). Ihn wies er an, sich die 

Panzer-Lehrdivision sowie die 11. Panzerdivision zu unterstellen (frei-

lich auch Treibstoff für sie aufzutreiben) und den Brückenkopf 

Remagen «zu erledigen». 

Von Kortzfleisch brach sofort vom Bensberger Schloss, seinem 

Standort, in Richtung Remagen auf, um im etwa neun Kilometer vor 

Erpel gelegenen Kalenborn seinen Befehlsstand einzurichten. 

So hatte Reichhelm immerhin einen Kübelwagen mit einem General 

nebst Adjutant in Bewegung gebracht. 

Auf seiner Nachtfahrt stiess Kortzfleisch auf zehn Panzer, vollge-

tankt, sogar mit Reservetanks, sowie ein vollausgerüstetes Panzergrena-

dier-Bataillon mit sechs Schützenpanzern. 

Der General hielt an. 

Kommandeur dieser Wundertruppe, die zur Panzerbrigade 106 

(«Feldherrnhalle») gehörte, war Oberstleutnant Ewers, Träger eines mit 

Eichenlaub geschmückten Ritterkreuzes. Der hätte auch liebend gern 

sofort die Amis in den Rhein zurückgetrieben, nur leider hatte er bereits 

Auftrag, die Amis aus Bonn wieder zurück in die Eifel zu werfen. 

Eine Stunde funkte Kortzfleisch durchs Land, bis er endlich General-

feldmarschall Model erreichte, der noch immer die letzten Schutthaufen 

am Kölner Rheinufer verteidigte. 

«Wenn Sie», tobte Kortzfleisch, der nie ein Blatt vor den Mund  
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nahm, «nicht noch in dieser Nacht durch den kampferfahrenen Ewers, 

der vollgetankt bis an die Halskrause ist und bewaffnet bis an die Zähne, 

die Amis aus dem Brückenkopf Remagen vertreiben lassen, dann öffnen 

Sie selbst den Amerikanern den Weg nach Berlin!» 

Aber Model antwortete nur müde, die Lage in Remagen sei ihm be-

kannt. Nein, der Führer messe dem Verlust der Brücke keine überra-

gende Wichtigkeit zu. Jawohl, der Führer persönlich habe den Einsatz 

der Panzerbrigade 106 in Bonn und nirgendwo anders befohlen. 

«Herr Generalfeldmarschall!» schrie Kortzfleisch über die Antenne, 

«ich weise darauf hin, dass dieser Befehl unabsehbare Folgen für den 

weiteren Kriegsverlauf haben wird...!» 

Irgendwo im Westerwald irrte inzwischen Major Scheller, auf der Suche 

nach einem kompetenten Kommandeur, durch die Nacht und den Regen. 

Alptraumnacht der GIs am anderen Ufer 

Es war fast Mitternacht, und der Regen fiel leise und dicht. Auf der Brü-

cke schufteten die Pioniere des Leutnants Mott – wie Friesenhahns Pio-

niere in den Nächten zuvor –, um die Geleisstrecke befahrbar zu ma-

chen. Diesmal nicht für Lkws und Pferdegespanne, sondern für die 45 

Tonnen schweren Pershing-Panzer. 

Als sich bei der Explosion der Mittelbogen hob, war fast die gesamte 

Bohlenbedeckung in den Rhein geflogen. Nun mussten die letzten Holz-

reserven des Becher-Werks, aber auch Balken und Bretter aus den zer-

bombten Häusern Remagens herangeschleppt werden. Und Remagen 

mit seinen Zufahrtswegen war abermals ein riesiges Heerlager – diesmal 

für eine üppig versorgte Truppe: Burschen mit jungen Gesichtern, die 

auf unzähligen Fahrzeugen hockten. Und sie hatten es nicht einmal eilig. 
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Die GIs unterhalb der Erpeler Ley waren indessen fast am Ende ihrer 

Nervenkraft. Sie hielten einen schmalen Dreikilometerstreifen besetzt, 

aber schwere Waffen kamen nicht über die Brücke. Sie erwarteten, dass 

jeden Augenblick Deutsche aus den Schatten des «Flak Hill» angreifen 

würden. 

Leutnant Timmermann ging von Mann zu Mann, sprach mit jedem, 

baute Ängste ab und Zuversicht auf, von den Brückentürmen bis zu den 

hastig angelegten Strassensperren und Schützenlöchern auf der 

Uferstrasse rheinauf- und rheinabwärts. Timmermann erwischte einige 

Gis, die sich, von eingebildetem Werwolf-Horror verängstigt, über die 

Brücke zurückschlichen. Sie behaupteten, deutlich den Befehl zum 

Rückzug gehört zu haben. Timmermann trat ihnen moralisch in den Hin-

tern und schickte sie wieder auf ihre Posten; er wusste aber nicht, wie 

viele schon durchgekommen waren. Da wurde es auch ihm mulmig. 

Wieder ging er die Posten ab. 

Oberstleutnant Engeman und Major Deevers richteten daraufhin ih-

ren Befehlsstand in Erpel ein – im Keller der Familie Busch, die noch 

eins der heilen Häuser in Erpel besass. Von hier aus konnte Pionierleut-

nant Mott endlich die Brücke als betriebsbereit melden. Mitternacht war 

vorüber. 

Als Engeman seine Panzer herüberholte, ordnete er an: «Als erster 

fährt Speedy.» 

Sergeant Goodson trug diesen Spitznamen, weil er alles andere als 

«speedy», sondern der langsamste Fahrer im ganzen Bataillon war. In 

dieser Nacht kam es auf seine Bedächtigkeit an, denn die Tragfähigkeit 

der halbgesprengten Brücke war durch nichts erwiesen. In vorsichtigem 

Abstand hinter «Speedy» Goodson rollte dann Leutnant Windsor Mil-

lers Panzer die Rampe hoch. Die Pioniere hatten zwei weisse Bänder 

über die Länge der Fahrbahn geklebt. Als Miller zwei Drittel der Brücke 

hinter sich hatte, rief er über Sprechfunk seinen Vordermann: «Speedy, 

ich seh kein weisses Band mehr. Hast du eine Ahnung, wo wir sind?» 

Speedy antwortete: «Wo ich bin, weiss ich nicht, aber ich weiss, wo 

Sie sind. Auf meinem Heck. Sie sind mir nämlich eben mit Ihrer Karre 

auf den Arsch gebrummt.» 
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Es war wirklich eine sehr dunkle Nacht. 

Als Leutnant Miller auf der anderen Rheinseite von der Rampe fuhr, 

hielt er vergebens nach den GIs Ausschau, die seinem Panzer als Schritt-

macher vorausgehen sollten. Er fuhr auf eigene Faust los, war plötzlich 

allein – und von einem Schwarm deutscher Infanteristen umzingelt. 

Manche riefen «Kamerad!» und wollten sich ergeben, aber die meisten 

waren fest entschlossen, Krieg zu spielen, und eröffneten das Feuer. 

Windsor Miller, der Börsenmakler aus New York, wusste nicht mehr, 

wie seine Aktien standen. Er und Goodson feuerten ihre Granaten und 

MG-Salven auf gut Glück in die Nacht. 

Der deutsche Gegenangriff hatte begonnen. 

Neun Pershing-Panzer waren mit Hängen und Würgen über die Brücke 

gekommen, als in Remagen eine Abteilung Jagdpanzer eintraf. Sofort 

beschloss Engeman, statt der massigen Pershings diese wesentlich leich-

teren «Tank Destroyers» über die heikle Notfahrbahn zu schicken. Doch 

schon der erste Fahrer, der in der Finsternis eine Brücke eben für eine 

Brücke hielt, jagte sein Kettengefährt donnernd über die Planken – und 

brach prompt in das behelfsmässig geflickte Sprengungsloch ein: so un-

glücklich verquer, dass er den ganzen Fahrstreifen blockierte. Das war 

gegen zwei Uhr. Fast drei Stunden schufteten die Pioniere, um das Hin-

dernis wegzuräumen. Und fast drei Stunden schlugen sich die GIs der 

Kompanien Timmermann, MacMaster und Liedike mit neun unbeholfe-

nen Panzern gegen eine Hundertschaft von Flak- und Bausoldaten, die 

ihnen wie ein Tausendmannheer vorkam, weil sie immer wieder aus der 

Finsternis auftauchten, feuerten und verschwanden. Amerikanische Ar-

tillerie, auch 20-cm-Haubitzen, inzwischen auf dem linken Ufer in Stel-

lung gebracht, feuerte ohne Sicht, um einen Feuervorhang um den Brü-

ckenkopf zu legen. Sie erzielte jedoch keine Wirkung, lieferte nur eine 

– freilich nervenzerfetzende – Geräuschkulisse. 

Panzerleutnant Miller, isoliert zwischen der Brücke und Erpel, 

kämpfte gegen Schatten. MG-Salven und Panzerfäuste erschütterten sei-

nen Pershing. Die Panzerung hielt stand, nicht aber seine Nerven. Er 

funkte Hilferufe, aber Engeman befahl: «Durchhalten bis es hell wird – 
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oder Ihnen der Panzer unterm Arsch weggeschossen ist!» 

Um vier Uhr traf «Cowboy» Motts Bataillonskommandeur Coker ein. 

Mott versuchte eben, den eingeklemmten Panzerjäger mit Hilfe eines 

Bulldozers in den Rhein zu stürzen. Da auch dies misslang, kroch Oberst 

Coker unter das schiefhängende Monstrum. Angeseilt, unter der Fahr-

bahn, hämmerte der Oberst aus auf den Zentimeter massgeschnittenen 

Bohlen eine Plattform unter dem Fahrzeug zusammen, auf welcher die-

ses mit Flaschenzügen hochgehievt und weggeräumt werden konnte. 

Inzwischen dämmerte der Morgen, und endlich kamen auch 700 

Mann Infanterie-Verstärkung über die Brücke. Die deutschen Pioniere 

und Flakschützen, nun der schützenden Dunkelheit beraubt, verloren ge-

gen diese Übermacht jede Chance. 

Um sieben Uhr früh hielt der Geistliche der 9. US Panzergrenadier-

Division, Captain William T. Gibble, seinen Jeep vor dem Tunnelein-

gang an. Er baute seinen aufklappbaren Feldaltar auf und hielt eine Mor-

genmesse. Die Männer des 27. Bataillons hatten allen Grund, ein Dan-

keschön zu beten. Sie lebten immer noch alle. 

Auch Karl Heinz Timmermann kniete dort. Er betete für seinen Vater, 

der vor 25 Jahren als einfacher Schütze der M-Kompanie des 8. US-

Infanterie-Regiments über die Remagener Brücke marschiert war. 

Anschliessend fuhr Karl Heinz nach Erpel, suchte sich einen Keller 

als Befehlsstand und rasierte seinen Stoppelbart ab. Aus dem Haupt-

quartier hatte sich der «offizielle Kriegsgeschichtsschreiber» der 1. Ar-

mee, Major Ken Hechler, angesagt. 

Nur neun Kilometer entfernt sass, auch übernächtigt, aber völlig depri-

miert, in einer niedrigen Bauernstube des Dorfes Kalenborn der Major 

Scheller. 

Spät in der Nacht, nach langen Irrwegen, hatte er endlich den Ge-

fechtsstand des Generals von Kortzfleisch gefunden. Vom Misslingen 

seines Kampfauftrages zutiefst bestürzt, hatte er dennoch präzise Be-

richt erstattet und genaue Lageskizzen von Remagen und Erpel, von 

Brücke und Tunnel geliefert, die freilich dem General nicht viel nützten, 

278 



da diesem immer noch keine Truppen zur Verfügung standen. 

Nun wollte sich Major Scheller, nach kurzer Rast, auf den Weg zu 

General Hitzfeld machen. 

Remagen erschüttert Timmermanns Heimatdorf, 
New Yorks Börse, Hitlers Bunker 

Offiziell verhängte das Alliierte Hauptquartier eine Nachrichtensperre 

über das Ereignis von Remagen. Inoffiziell brachte der Geheimtip 

«Remagen» die Drähte der Nachrichtenagenturen zum Vibrieren – bis 

hinüber nach West Point, Nebraska. Leutnant Timmermanns Heldentat 

fand, trotz aller widrigen Umstände, den Weg über den Atlantik. 

In der Redaktion des «World Herald» in der nächstgrösseren Stadt 

Omaha versuchte ein Lokalreporter die Mutter Timmermanns ausfindig 

zu machen. Im Café «Goldenrod» herrschte gerade Hochbetrieb, als das 

Wandtelefon hinter der Theke klingelte. Es war Schulschluss, und alle 

Teenager von West Point riefen nach ihren Milk-Shakes. Nur unwirsch 

holte Bill Schaefer daher seine Bedienung an den Apparat: «Aber 

mach’s kurz, Mary!» 

Mary Timmermann verstand nicht, was der Anrufer wollte, nur, dass 

es sich um ihren Sohn Karl Heinz handelte. Schaefer musste es ihr über-

setzen. «Nein, nichts ist passiert, Mary, sie sagen nur, dass er der erste 

Eroberer seit Napoleon ist, der den Rhein überschritten hat. Und wie du 

das findest?» 

«Heisst das, dass ihm was passiert ist?» 

«Nein, Mary. Einen Orden kriegt er. Ich erklär’s dir später, wenn du 

mit den Milk-Shakes durch bist.» 

Dann machte Bill Schaefer dem «World Herald» klar, ganz West 

Point hätte immer schon Grosses von einem Prachtkerl wie Karl Heinz 

Timmermann erwartet. Bill Schaefer, gebürtiger Rheinländer, konnte  
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den «World Herald» auch aufklären, wo Remagen liegt. 

Weitaus hektischer nahm an Timmermanns Bravourstück die New Yor-

ker Börse Anteil. Hier hielt man daraufhin das Kriegsende für unmittel-

bar bevorstehend. Ab 14 Uhr Ortszeit setzten Panikverkäufe ein, weil 

kaum noch jemand länger auf die gigantische Kriegsproduktion setzen 

wollte. Bis Börsenschluss waren über zwei Millionen Aktien verschleu-

dert, bei Wertverlusten bis zu 24 Prozent. 

Chaotisch reagierten auch weiterhin deutsche Befehlsstellen. Die Pio-

nier-Offiziere Strobel und Kraft, noch enttäuscht vom Fehlschlag ihrer 

nächtlichen Gegenaktionen, wurden zunächst von Models Pionier-Ge-

neral Wirtz heimgesucht: Was ihnen einfiele, die übrigen ihnen anver-

trauten Brücken und Fähren zu vernachlässigen, um auf eigene Faust 

Infanterie zu spielen? Zwei Stunden später brach General von Berg, 

Rheinkommandant des Wehrbereichs XII Nord, über sie herein: alle 

Mann zum Gegenangriff auf das inzwischen gefährdete Hönningen. 

Woraufhin wiederum General Wirtz auftauchte und sich über den Ge-

neral von Berg beschwerte. Die Groteske erreichte ihren Höhepunkt mit 

dem Auftreten des Wehrbereich-Generals Janowski, der seinerseits den 

General Wirtz anschrie. 

Immerhin begann um 16.30 Uhr – mehr als 24 Stunden nach Tim-

mermanns Sturmangriff – ein Feldartilleriegeschütz Kaliber 21 sich auf 

die Brücke einzuschiessen. Zehn deutsche Kampfflugzeuge, darunter 

drei Stukas, flogen eine Stunde lang Angriffe gegen die Brücke – hals-

brecherisch, bei einer Wolkendecke unter 70 Meter – und warfen 500-

Kilo-Bomben. Doch vergebens. Koordiniert war das alles nicht. 

Im Führerbunker lagen noch am Nachmittag nur ungenaue Erkennt-

nisse vor. Hitler, der am Vortag Model gegenüber Remagen als unbe-

deutend bezeichnet hatte, fiel offenbar jetzt aus einer lethargischen 

Stimmung in eine Tobsuchtsphase. Ihren Niederschlag scheint sie in fol-

gender Protokollierung des «Kriegstagebuchs des OKW» gefunden zu  
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haben: «Im Auftrag des Führers gab der Chef des OKW bekannt, dass 

jeder, der in Gefangenschaft gerät, ohne verwundet zu sein oder nach-

weisbar bis zum Äussersten gekämpft zu haben, seine Ehre verwirkt 

habe und aus der Gemeinschaft der anständigen und tapferen Soldaten 

ausgeschlossen werde. Für ihn hafteten seine Angehörigen, die keinen 

Anspruch mehr auf Unterstützung hätten...» 

Was aber war an effektiven Massnahmen überhaupt möglich? Aus 

der unterirdischen Perspektive des Führerbunkers zunächst ein Revire-

ment auf Oberbefehlshaber-Ebene. Rundstedt, als OB West, wurde ent-

lassen (nun zum vierten Mal), an seiner Stelle übernahm der bisherige 

Oberbefehlshaber in Italien, Albert Kesselring, die Westfront. Dies aber 

hatte ein Karussell zur Folge: Als Kesselrings Nachfolger musste der 

OB der Kurlandfront einspringen, General von Vietinghoff. In diese Va-

kanz trat der Generaloberst Lothar Rendulic, der dafür seine Ostpreus-

senfront an den bisherigen Befehlshaber der 4. Armee, General Müller, 

abgab. 

So wirkte sich Remagen über Italien bis zur Ostfront aus – sogar mit 

einem historischen Nebeneffekt. Der hochdekorierte Generalfeldmar-

schall Kesselring – Artillerist im Ersten Weltkrieg, als Freund Görings 

schon 1935 mitbeteiligt am Aufbau der Luftwaffe, erfolgreich auch als 

Fliegerführer mit Rommel in Afrika – glaubte längst nicht mehr an den 

«Endsieg». Deshalb hatte er geheime Verhandlungen des SS-Obergrup-

penführers Wolff mit den Amerikanern (über Schweizer Kontakte) für 

einen Waffenstillstand in Italien unterstützt. Dieses Vorhaben drohte 

nun, durch Kesselrings plötzliche Versetzung an den Rhein, zu schei-

tern... 

Zur zentralen Leitung der Gegenangriffe am Brückenkopf wurde nun-

mehr Generalleutnant Fritz Bayerlein eingesetzt (statt Kortzfleisch). 

Bayerlein, auch einmal Rommels Stabschef in Afrika, war ein strammer 

Fünfziger mit pechschwarzen Haaren und ironischem Blick (dazu pas-

send ein lockeres Mundwerk). Ihm wurden unterstellt: die 9., die 11. und 

die Panzer-Lehrdivision, sowie die Panzerbrigade 106, die am Vorabend 

Remagen nicht retten durfte. Sie war inzwischen auf fünf Panzer und 

100 Mann zusammengeschrumpft, denn mittlerweile war auch Bonn 

verlorengegangen. Insgesamt verfügte Bayerlein über etwa 5’000 Mann 
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und 60 Panzer (aber die 11. Panzerdivision stand immer noch ohne Ben-

zin in Düsseldorf). Dazu sollten dann noch die 16 (jedoch zum Teil ver-

schollenen) Mini-Divisionen der 15. Armee kommen. 

Ausserdem ordnete Hitler den Einsatz der letzten Reserven der Luft-

waffe gegen die Brücke an – so auch der ersten Düsenjäger, auch «Blitz-

bomber» genannt. Ausserdem wurde der berühmt-berüchtigte SS-Ober-

sturmbannführer Otto Skorzeny angewiesen, seine «Flusskämpfer»-

Einheit 4581 K (Froschmänner) mit Sprengladungen gegen die Brücke 

anschwimmen zu lassen. 

Und SS-Brigadeführer Hans Kammler erhielt Befehl, seine «SS-Wer-

ferabteilung 500», normalerweise mit dem V-2-Beschuss Londons be-

schäftigt, gegen Remagen zu richten. 

Doch auf Landser und Panzer, auf «4581 K» und «V-2» allein mochte 

Hitler sich nicht verlassen. Denn allenthalben griff ja jetzt Verrat und 

Defätismus um sich. Anders als durch Verrat konnte er sich den Verlust 

der Brücke jedenfalls nicht erklären. Weil «dagegen nur noch russische 

Methoden helfen» konnten, erfand Hitler ein «Fliegendes Standgericht 

West», das Schuldige zu benennen, abzuurteilen und hinzurichten hatte. 

Zum obersten Standgerichtsherrn mit Vollmachten, die in der bishe-

rigen Militärjustiz-Geschichte unerhört waren (keine Verteidiger, keine 

Berufung, keine Begnadigung, sofortige Vollstreckung), setzte Hitler 

den General Rudolf Hübner ein, der ein Mann so recht nach seinem Her-

zen war. Hübner, als Regimentsund schliesslich Divisionskommandeur 

durch harschen Führungsstil aufgefallen, hatte sich auch das «Goldene 

Parteiabzeichen» verdient, indem er unablässig Denkschriften zur Fes-

tigung des NS-Geistes in der Wehrmacht verfasste und das Kommissar- 

System der «NS-Führungsoffiziere» mitentwickelte. 

Die Beisitzer des «Fliegenden Standgerichts» kamen aus dem Stall 

der Generale Burgdorf und Maisei, die sich bereits um den «Selbst-

mord» Rommels verdient gemacht hatten, was der offiziellen Bezeich-

nung ihrer Heerespersonalamts-Abteilung «Persönliche Bearbeitung der 

Disziplinär-Angelegenheiten der Offiziere» (AG P2) einen ganz beson- 
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deren Ruch verlieh. Zum «Fliegenden Standgericht» abkommandiert 

wurden von dort die Oberstleutnante Anton Ehrnsperger und Paul Penth 

(Chefgruppe Politische Angelegenheiten NS-Führung). Penth war ein-

mal Bürgermeister des nun schon im Brückenkopf umkämpften Rhein-

städtchens Hönningen gewesen, welches er nach Hitlers Machtergrei-

fung recht schnell als «judenfrei» melden konnte. 

Selbstverständlich wurde diesem Trio auch gleich ein Exekutions-

kommando beigegeben. 

Alle diese Massnahmen, erst am 8. März konzipiert und am 8. März in 

die Wege geleitet, konnten nicht verhindern, dass in der Zwischenzeit 

Vorauseinheiten von vier US-Divisionen, nur mässig behelligt, über die 

Brücke gingen und im nunmehr von Unkel bis Linz ausgeweiteten Brü-

ckenkopf Stellung bezogen: ausser General Leonards 9. US-Panzergre-

nadieren die Divisionen 9, 78 und 99, allein in den ersten 24 Stunden 

über 8’000 Mann; bis zum 9. März waren es dann fast 20’000. Aber da 

wurden auch schon neben der alten Ludendorff-Brücke zwei Pontonbrü-

cken gebaut (Bauzeit 29 und 32 Stunden). 

Die amerikanische Brückenkopf-Armee wurde unter den einheitli-

chen Befehl von General Louis Craig (9. Infanterie-Division) gestellt. 

Craig traf in der Nacht zum 9. März ein. Auch diese Nacht war unbarm-

herzig finster: Bei der Fahrt über die Brücke musste Craig sich auf die 

Kühlerhaube seines im Schneckentempo fahrenden Jeeps legen und sei-

nem Fahrer Anweisungen zurufen. 

Hitlers Durchhalte-Befehle 

Kesselring traf am Mittag des 9. März, aus Italien kommend, in Berlin 

ein. Gleich zu Beginn seines Gesprächs unter vier Augen mit Hitler wies 

er darauf hin, dass er von seinem schweren Schädelbruch im Oktober 

noch nicht völlig genesen sei (sein Kübelwagen war nachts auf ein Ge- 
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schütz aufgefahren, aber vorher war er auch schon fünfmal mit seinem 

Befehlsflugzeug, einem Fieseler Storch, abgestürzt). Hitler befeuerte 

den Skeptiker mit so viel Optimismus, dass dieser den Führer «bemer-

kenswert klar und frappierend in seinen Detailkenntnissen» fand. 

Angesichts Hitlers Zukunftsvisionen von einer neuen 12. Armee und 

sensationellen Superwaffen wurde Kesselring sogar schwankend in sei-

ner bisherigen Einstellung zu den heimlichen Waffenstillstandsverhand-

lungen in Italien. Der zuversichtliche Eindruck verflog freilich, sobald 

Kesselring, wenige Stunden später, im OB-West-Hauptquartier in Zie-

genhain eintraf. General Westphal, früher bereits einmal Generalstabs-

chef unter Kesselring in Italien, rückte seinem OB die Perspektiven 

schnell wieder gerade: «Wir haben kaum noch hundert Kämpfer pro Ki-

lometer Front stehen!» 

Kesselring führte denn auch bald ein desillusioniertes Ferngespräch 

mit dem Führerbunker: «Aus der Nähe betrachtet, sieht die Lage doch 

wesentlich anders aus!» Aber da erschien auch schon Hübners «Fliegen-

des Standgericht». Kesselring protestierte zunächst aufbrausend, lehnte 

«solche Methoden» als schädlich für die Truppenmoral ab, wagte aber 

doch nicht – wohl von den ungeheuerlichen Führer-Vollmachten der 

Scharfrichter beeindruckt – sich mit dem Trio anzulegen. 

Hübner knöpfte sich als ersten General Westphal vor. Der fand den 

Gerichtsherren mit der niedrigen Stirn und der «verbissenen Physiogno-

mie des Fanatikers» nicht nur wegen der Alkoholfahne widerwärtig. 

Hübner versuchte offensichtlich, sich den abgesetzten Rundstedt als 

prominentestes Opfer zu schnappen. Westphal, der es immer unwürdi-

ger fand, sich vor einer (wie er notierte) «solchen Kreatur» rechtfertigen 

zu müssen, konnte Hübner wenigstens dazu überreden, sich erst einmal 

die Remagener Front anzusehen. Das minderte im Augenblick die Ge-

fährdung des Ziegenhainer Stabes, zog aber schreckliche Folgen nach 

sich... 

Auf Remagen verstärkten sich der Artilleriebeschuss und die Bomben-

angriffe – nun von deutscher Seite. Besgens und die anderen Obdachlo-

sen im Heimann-Bunker wurden von den Amerikanern in Sicherheit ge- 
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bracht. Frau Besgen musste ihren Mann, dessen Zustand immer noch 

äusserst kritisch war, mit Hilfe ihrer Kinder auf einen amerikanischen 

Militärlastwagen heben, der sie alle bis nach Gelsdorf fuhr. Dort wurden 

sie auf dem Hof des Bauern Krupp einquartiert, wo sie auf Stroh schlie-

fen. Aber hier wurde Vater Besgen mit seinem brandigen Bein endlich 

wirksame Pflege zuteil: Aus einem nahen Kloster kamen Schwestern, 

die sich auf Unfallmedizin verstanden, GIs in Gelsdorf trieben ein paar 

Matratzen auf – und Apfelsinen und Schokolade für die Kinder, die der-

gleichen noch nie gesehen hatten. 

Aus der Ferne hörten sie das Donnergrollen des Infernos, das nun als 

Hitlers Rache über Remagen und Erpel hereinbrach. 

In und um Remagen, vom Rolandsbogen bis in die «Goldene Meile», 

vom Apollinarisberg über die Erpeler Ley bis zum Reisberg, hatte Ge-

neral Hodges alles an Flakgeschützen zusammengezogen, was die US-

Armee in diesem Bereich hergab. Es war, so hiess es, die gewaltigste 

Konzentration von Luftabwehr seit dem Invasions-Brückenkopf in der 

Normandie. Und unter der Wolkendecke, die sich bis zum 10. März auf 

etwa 800 Meter hob, flogen rund 100 amerikanische Jäger Tag und 

Nacht Patrouille. Doch immer wieder pirschten alte Stukas und neue 

Düsenbomber sich im Wolkenschutz heran, stürzten sich in das hölli-

sche Abwehrfeuer der Amerikaner und schleuderten ihre 500-Kilo- 

Bomben mit dem neuen Hochbrisanz-Sprengstoff Trialen gegen die 

Brücke. 

Auch Hitzfeld und sein Stab hörten das Luftkampfgetöse von Remagen 

her, als sie endlich, von US-Panzereinheiten bereits überrollt, auf Feld-

, Wald- und Weinbergwegen das Rheinufer erreichten – mit nur noch 

wenig Handgepäck. 

In der Nacht zum 9. März gelang General Hitzfeld die Überfahrt von 

Brohl nach Rheinbrohl in einem Paddelboot. Der berühmte Bezwinger 

der Festung «Maxim Gorki» in Sewastopol empfand das als peinlich. 

Aber über 3’000 Soldaten, für die es keine Paddelboote gab, liessen sich 

gern in Brohl gefangennehmen. 

In Altwied, im Keller des Pfarrhauses, richtete Hitzfeld seinen neuen 
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Befehlsstand ein. Hier erschien am Abend des 10. März, nach langen 

Irrwegen durch den Westerwald, Major Hans Scheller. 

Luftkrieg über Remagen 

Der 10. März war ein ereignisreicher Tag in der Geschichte der Brücke 

von Remagen. Auf deutscher Seite kamen die ersten Gegenmassnahmen 

in Schwung. Generalleutnant Bayerlein hatte jetzt immerhin einen Teil 

seiner Truppen beisammen (einzelne Einheiten der 11. Armee trieben 

sogar etwas Treibstoff auf) und konnte einem amerikanischen Grossan-

griff auf Hönningen entgegentreten. In den verstärkten Artilleriebe-

schuss auf die Brücke griff nun auch das 132 Tonnen schwere Eisen-

bahngeschütz «Karl» mit seinen 54 cm dicken Granaten ein. 

Die Einsätze der Luftwaffe erreichten einen ersten Höhepunkt. GIs 

wie Landser bekamen am allmählich aufklarenden Himmel erstmals 

spektakulär eine neue Generation von Flugzeugen zu sehen – und einen 

Vorgeschmack auf einen Dritten Weltkrieg. Denn vom 10. März an warf 

Kesselrings Freund, der Fliegergeneral Schmidt (OB Luftgau West) die 

besten, modernsten und teuersten Feuervögel in den Kampf. 

So die Arado 234, den ersten Düsenbomber der Welt («Blitzbom-

ber»), von dem nur 214 Stück gebaut wurden. So die Me 262, ebenfalls 

ein Strahlturbinenflugzeug, das bei jeder Attacke auf die Brücke seine 

24 vier Kilo schweren R4M-Raketen abfeuerte. So auch der bizarr wir-

kende, einstrahlige Raketenabfangjäger Me 163, eine schwanzlose Kon-

struktion mit Sperrholzbeplankung. Alle diese, auf den Soldaten von 

1945 phantastisch wirkenden Erscheinungen fetzten über Remagens 

Himmel dahin, jagten mit der damals unvorstellbaren Geschwindigkeit 

von 800 bis 900 Stundenkilometern durch das Rheintal, mit bellenden 

Bordkanonen, die 800 bis 950 Schuss pro Minute verfeuern konnten. 
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Mit diesen Geschwindigkeiten unterflogen die «Blitzbomber» selbst 

die ungeheure Flak-Massierung in Remagen. So kam eine Arado 234 

tatsächlich ungeschoren bis auf 450 Meter an die Brücke heran, ihre 

Bombe traf sogar einen Brückenpfeiler, sprang aber als Blindgänger ab. 

Zwei amerikanische Mustangs, die dem Blitzer den Weg verlegen woll-

ten, prallten zusammen und explodierten. Nicht nur für die Arado-Pilo-

ten, die einen ihrer beiden Brennstofftanks, Füllmenge 3‘800 Liter, 

gleich hinter dem Sitz hatten, war jeder Einsatz in der Flakhölle von 

Remagen ein Todesroulett. Mehrfach wurden US-Flieger von ihrer ei-

genen Luftabwehr abgeschossen. Das «Tactical Air Command» setzte 

schliesslich über Remagen nur «Lightnings» ein, die wegen ihrer Dop-

pelrumpf-Konstruktion leichter unterscheidbar waren. Aber auch die er-

wischte es... 

An diesem 10. März, an dem Leutnant Timmermanns A-Companie 

das südliche Uferhöhendörfchen Dattenberg eroberte und sein Freund 

MacMaster das nördlicher liegende Rheinstädtchen Unkel, kam General 

Hodges zur Inspektion. Er geriet auf der Brücke in heftiges Artillerie-

feuer. 20 Meter hinter ihm explodierte eine Granate. Er blieb unverletzt, 

aber drei englische Reporter traf es: Peter Lawless vom «Daily Tele-

graph» wurde getötet, Walter Farr von der «Daily Mail» und William 

Troughton vom «Daily Express» schwer verletzt. 

Für General Hodges war es ein schwarzer Tag. Er musste seinen 

Kommandanten im Brückenkopf klarmachen, dass Eisenhowers erste 

Begeisterung wie Strohfeuer verpufft war. Gegen den starken engli-

schen Einfluss hatte Ike sich letztlich doch nicht durchgesetzt. Die 

Folge: Bis zum Beginn von Montgomerys Offensive durfte der Brü-

ckenkopf täglich nur um 1’000 Meter ausgeweitet werden. Das reichte 

eben, um zu verhindern, dass die Deutschen sich zu einem Stellungs-

krieg eingruben. Dieser Befehl wurde als Geheimsache behandelt, um 

den GIs nicht den Mut zu nehmen. Aber die wunderten sich doch, wieso 

sie aus ihrem gewohnten Blitz- und Bewegungsfeldzug auf einmal in 

einen langwierigen Schlamm- und Buschkrieg um einzelne Hügel, Wei-

ler und Gehöfte verfallen mussten wie ihre Väter anno 1918. Hodges 

sah sich gezwungen, gegenüber seinen Kommandeuren von einem sonst 
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eher den «Krauts» zugeschriebenen Grundsatz Gebrauch zu machen: 

«Well, Gentlemen – Befehl ist Befehl.» 

Dass Befehl unbedingt Befehl sei, wollten just an diesem Tage ausge-

rechnet die deutschen Kommandeure nicht mehr wahrhaben, die den 

neuen OB West Kesselring auf seiner Inspektion zur Remagener Front 

begleiteten. 

Der Brückenkopf war jetzt etwa 12 Kilometer breit und stellenweise 

fünf Kilometer tief. Als Generalfeldmarschall Kesselring nun einige 

Empfehlungen äusserte, die freilich auch Vorwürfe enthielten, reagierte 

der sonst als stur verschriene Generalfeldmarschall Model hochemp-

findlich. Model brauste auf, ohne Rücksicht auf die Anwesenheit von 

Westphal und anderen Generalen: Er habe sich von einem OB West, der 

die Entwicklung zur augenblicklichen Lage nicht miterlebt habe, keine 

Lehren erteilen zu lassen. 

Hier brach nicht nur aufgestaute Erbitterung über die oberste Führung 

durch. In Models Hauptquartier führte das «Standgericht Hübner» be-

reits die ersten Vernehmungen von Stabsoffizieren durch. Es galt also, 

jeder Schuldzuweisung sofort entgegenzutreten. Auch gutgemeinte Er-

mahnungen konnten jetzt tödliche Folgen haben. Dem Führerbefehl an 

Hübner entsprechend, waren auch Generale nicht mehr sicher. Erst am 

Vortag hatte ein Kriegsgericht des OKW den Kampfkommandanten von 

Bonn, General Graf von Bothmer, degradiert und zu fünf Jahren Festung 

verurteilt, weil er ohne Genehmigung seinen Gefechtsstand von Bonn 

nach Beuel verlegt hatte. Bothmer, dessen einziger Sohn an der Ostfront 

gefallen war, erschoss sich daraufhin. 

Als nun Kesselring zur Bekräftigung seiner – gewiss sachlich ge-

meinten – Argumente Erklärungen von Jodl und Keitel aus dem Führer-

bunker heranzog, verlor Model vollends die Beherrschung. «Von diesen 

Leuten da oben», konterte er heftig, wolle er überhaupt nichts wissen, 

denn deren Ratschlägen habe man ja das ganze Elend schliesslich zu 

verdanken. 

Dieser Art war die Stimmung in der Führung der Heeresgruppe B, als 

Model am Abend des 10. März noch General Hitzfeld in dessen Pfarr- 
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hauskeller zu Altwied besuchte – wo kurz zuvor Major Scheller einge-

troffen war. 

Die Generale haben einiges zu verbergen 

Bei Hitzfeld hatten sich die Generale Höcker, Lucht und Tollsdorf zu 

einer Lagebesprechung eingefunden, als – längst nicht mehr erwartet – 

Major Scheller erschien. Wie der sprichwörtliche verlorene Sohn war er 

begrüsst worden. Es kam ja auch nicht mehr oft vor, dass versprengte 

Soldaten Strapazen auf sich nahmen, um zu ihrem Truppenteil zurück-

zufinden. 

Scheller hatte bereits begonnen, seinem General Gründe und Hergang 

der Katastrophe zu berichten, als Model sich schweigend dazusetzte. 

Scheller berichtete, wie er im letzten Augenblick, um Gegenmassnah-

men von aussen zu veranlassen, durch geistesgegenwärtiges Handeln 

der amerikanischen Umklammerung entgehen konnte. Wie er dann, 

noch in der Nacht, die Befehlsstelle des Generals von Kortzfleisch er-

reicht hatte, der jedoch zu einem Gegenschlag ausserstande war. Auch 

habe Kortzfleisch ihm kein Fahrzeug zur Verfügung stellen können, so 

dass er sich quer durch den Westerwald hatte schlagen müssen. Dabei 

war er von einem Ortskommandanten, der seine Papiere nicht aner-

kannte, zur Mithilfe bei der Errichtung einer Verteidigungsanlage ver-

einnahmt worden – genau so, wie er es selbst in Remagen mit durchzie-

henden Soldaten und Offizieren versucht hatte, mit mehr oder weniger 

Erfolg. 

Das erschöpfte, ausgemergelte Gesicht, die verdreckte Uniform, der 

offene Blick und der überzeugende Ton bekräftigten Schellers Bericht 

in den Augen General Hitzfelds über jeden Zweifel hinaus. 

Model schien indessen anderen Gedanken nachzugehen. Er musste 

wissen, dass zumindest einige seiner Anordnungen der letzten Tage sich 
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bei der Überprüfung durch einen Hübner nicht ohne Weiteres rechtfer-

tigen liessen. Ausserdem: Hatte nicht Model selbst, während Mont-

gomerys Arnheim-Offensive, durch das verzögerte Erteilen eines 

Sprengbefehls eine Brücke in feindliche Hand fallen lassen – in Nim-

wegen? 

Auch ideologisch hatte Model keineswegs immer die Parteilinie so 

strikt eingehalten, wie es sein Ruf als des Führers liebster General (ne-

ben Schörner) vermuten liess. Seinen Panzergeneral von Lüttwitz hatte 

er wegen «parteischädigender Äusserungen» nicht gemassregelt, son-

dern ihm nur einen tadelnden Brief geschrieben – und dann zum Essen 

eingeladen. Schlimmer noch: Mehrfach hatte er in Kriegsgerichtsver-

fahren eingegriffen, um seine Kommandeure herauszuhauen. 

Im Vorjahr hatte der Reichsorganisationsleiter Dr. Robert Ley Klage 

erhoben, drei von Models Kommandeuren hätten fahrlässig die NS-Or-

densburg «Vogelsang» dem Feind überlassen. Model zog als Heeres-

gruppenchef das Kriegsgerichtsverfahren an sich und sorgte für Frei-

sprüche. Bei der Schlacht um Aachen, als der Reichsführer SS, Heinrich 

Himmler, den General Graf von Schwerin vom Volksgerichtshof abur-

teilen lassen wollte, weil Schwerin einen US-General schriftlich um 

Schonung der Zivilbevölkerung ersucht hatte, warnte Model den Gene-

ral; der konnte sich so, obwohl er weiter wacker die Schlacht um Aachen 

schlug, von Offizieren gedeckt, unerreichbar machen. Schliesslich hatte 

Model die SS-Führung durch ein eigenes Verfahren gegen Schwerin un-

terlaufen, das ohne Tadel endete. 

Lauter Vorfälle, die, wie nun zu befürchten war, ein vom Führer 

höchstpersönlich eingesetztes Standgericht aufs Tapet bringen würde. 

Wenn allerdings alte Akten geöffnet würden, dann war auch Hitzfeld 

in heikler Lage. Nicht nur, dass er bereits 1943 an der Ostfront im Kreise 

hoher Offiziere den Krieg für ungewinnbar erklärt hatte und dass auch 

er, wie Model, Männer unter seinem Kommando vor hochnotpeinlichen 

Verfahren gerettet hatte, einmal auch vor einer beantragten Todesstrafe. 

Hitzfeld musste zudem damit rechnen, dass ein «Fliegendes Standge-

richt» sich genüsslich die Akte vornehmen würde, in der die bei der Ver- 
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schwörung des 20. Juli 1944 gespielte Rolle der Infanterieschule Döbe-

ritz – ehemaliger Kommandeur: Generalleutnant Hitzfeld – beschrieben 

war. 

Solche und ähnliche Überlegungen mochten, während Major Scheller 

seinen Bericht detaillierte, dem General und dem Generalfeldmarschall 

durch den Kopf gegangen sein. Andererseits hielten sie sich gewiss viel 

darauf zugute, ihre Erfahrungen im geschickten Umgang mit Militärju-

risten bewiesen zu haben. Aber waren sie sich klar, wie weit jenseits 

aller Legalität dieses «Fliegende Standgericht» operieren durfte? 

«Na schön», sagte der Generalfeldmarschall, mit Blick auf den Major 

kalt, «da haben wir ja das Karnickel.» 

Auf Befehl von Model musste der verdutzte Hitzfeld seinen noch ver-

dutzteren Adjutanten bewachen lassen. Es war nicht klar, ob das als Ver-

haftung anzusehen war. Scheller war sich weder einer Schuld noch einer 

Nachlässigkeit, noch eines Versäumnisses bewusst. Wäre das der Fall 

gewesen, hätte er sich, seinem Charakter entsprechend, gewiss selbst 

seinem General zur Verfügung gestellt. Doch im Gegenteil: Er hatte ja 

getan, was möglich und was notwendig gewesen war. 

Hitzfeld, der den Major in seinem Arrestzimmer im Pfarrhaus be-

suchte, war der gleichen Ansicht. «Bitte, schreiben Sie doch den ganzen 

Vorgang so auf, wie sie ihn gemeldet haben», riet Hitzfeld. «Und Kopf 

hoch – deshalb wird man Sie ja nicht gleich einen Kopf kürzer ma-

chen...!» 

Einige Stunden später wurde Scheller abgeholt und in Models Haupt-

quartier gebracht. 

Das Standgericht läuft Amok 

Die Bauern von Rimbach beäugten mit gemischten Gefühlen die Gäste, 

die sich ungebeten in ihren Häusern einquartiert hatten. Am besten hatte 

es der «Lindenwirt» getroffen, bei ihm residierte der Stab der Heeres- 
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gruppe B, das waren fast alle richtige Herren, das sah man gleich. Der 

Bauer Eschermann dagegen fand, er habe höchst unangenehm wirkende 

Burschen ins Haus gesetzt bekommen. Obwohl es sich auch da um einen 

General und zwei Oberstleutnante handelte, wollte dem Bauern das Eti-

kett «Herren» nicht einfallen. Das lag natürlich auch an dem Haufen 

Uniformierter mit finsteren Gesichtern und dem Ärmelstreifen «Gross-

deutschland», die vor dem Eschermann-Hof standen. Noch wussten die 

Rimbacher nicht, dass dies ein Hinrichtungskommando war. 

Die Familie Ochsenbrunner fand dagegen ihren Hausgast recht sym-

pathisch. Ausgerechnet er wurde als Gefangener behandelt und von den 

«Grossdeutschland»-Männern streng bewacht. Das brachte die Welt der 

Rimbacher etwas aus dem Gleichgewicht. In ihrem Bewertungssystem 

waren bisher immer die Verhafteten die Bösen gewesen. 

Ochsenbrunners Tochter, Minna Bitzer, bildete sich ihre eigene Mei-

nung über den trotz seiner tiefen Falten in einem bedrückten Gesicht 

gutaussehenden, grossen Mann, den man ihr in das Zimmer im ersten 

Stock gesetzt hatte. Sie wusste zwar nicht, ob sie das sollte oder durfte, 

aber sie kochte ein Abendessen für ihn mit und trug es ihm hoch. 

Die Wachposten wollten Frau Bitzer nicht zu ihm lassen, weil sie – 

ganz natürlich – Messer und Gabel zum Teller gelegt hatte. «Doch kein 

Messer für einen, der zum Tod verurteilt wird!» 

«Ich denke nicht im Traum an Selbstmord – wenn Sie das meinen», 

gab Scheller ironisch scharf zurück. «Ich verzichte keineswegs darauf, 

Ihrem sogenannten Standgericht ein paar Wahrheiten auf den Tisch zu 

knallen. Und über das Todesurteil reden wir dann später noch. Also darf 

ich jetzt um das Messer bitten! In meinen Kreisen speist man in jeder 

Situation mit Messer und Gabel!» 

Frau Bitzer war äusserst beeindruckt von dem Ton, in dem der Major 

seinen Willen durchsetzte – ohne Schreien, ohne Schimpfworte. Ja, es 

gab solche Männer, denen war das irgendwie angeboren... 
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Am 11. März, während der Brückenkopf sich bereits bis Honnef aus-

dehnte und von 47 angreifenden deutschen Flugzeugen 23 abgeschossen 

wurden, begann das «Fliegende Standgericht» in der guten Stube des 

Bauern Eschermann mit den ersten Verhören. Das Trio der Ankläger 

sass auf dem Wandsofa, über dem der schöne Sinnspruch hing: «Wenn 

Gott für uns ist – wer kann da wider uns sein?» 

Model hatte die Teilnahme des Gerichtsoffiziers der Heeresgruppe B, 

des Oberstrichters Felix Janert, an den Verhandlungen durchgesetzt – als 

Beobachter. Janert sass auf einem Stuhl an der Schmalseite des Tisches. 

Immerhin war er der einzige Jurist im Raum, aber seine Dienste wurden 

kaum in Anspruch genommen, nicht einmal die seines Gesetzbuches, 

das er mitgebracht hatte. Wozu auch. 

Als erste wurden Model und sein «la», Oberstleutnant Reichhelm, ge-

hört. Natürlich liess sich das Trio nicht das Vergnügen entgehen, einen 

leibhaftigen Feldmarschall in die Zange zu nehmen. Ob Model jedoch 

in irgendeiner Weise eine Verantwortung für die Ereignisse des 7. März 

übernahm, liess sich zumindest aus dem weiteren Verlauf der «Ge-

richts»-Verhandlungen nicht erkennen. 

Anschliessend und am nächsten Tag kamen die Pionier-Generale 

Janowski, Wirtz und von Berg an die Reihe, ferner die zeitweiligen 

Kommandeure des Verteidigungsbereiches Bonn-Remagen, die Genera-

le Botsch und von Kortzfleisch. 

Eine Zeitlang schien sich das Trio auf Kortzfleisch einschiessen zu 

wollen – aus welchen Gründen auch immer –, aber dann erinnerte man 

sich wohl rechtzeitig an dessen Verdienste beim Niederschlagen der 20.-

Juli-Verschwörung in Berlin und wandte sich nunmehr den Pionierma-

joren Strobel und Kraft sowie dem «Fön»-Kommandeur Peters zu (von 

Generalen war ab jetzt nicht mehr die Rede). Diese drei Offiziere waren 

nicht verhaftet, sondern nur angewiesen, sich zur Verfügung des Ge-

richts zu halten. Strobel, über die zynische und unfaire Befragungsweise 

empört, liess sich nichts gefallen und schrie, wenn er angeschrien wurde, 

zurück: Wenn das der Führer wüsste, wie die Generale sich um die Ver-

antwortung drückten, würde sich allerhand ändern, und er würde dafür 
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sorgen, dass der Führer alles zu wissen bekäme. Strobel, noch immer auf 

freiem Fuss, gab ein Gutachten über die physikalischen Gründe der we-

gen mangelhaftem Sprengstoff misslungenen Sprengung in Auftrag. 

Am 12. März, dem ersten, endlich strahlend schönen Frühlingstag, wäh-

rend die Luftwaffe die Rekordzahl von 100 Kampfflugzeugen gegen die 

nunmehr drei Brücken von Remagen jagte, während auch die ersten V-

2-Bomben in Brückennähe einschlugen (einmal nur 300 Meter entfernt), 

an diesem Tag ergingen in Rimbach die ersten Urteile. Die Opfer waren 

bezeichnet. Sie hiessen Bratge, Strobel, Kraft, Peters – und Scheller. 

Oberstrichter Janert, wiewohl nur Beobachter, liess sich dazu benut-

zen, die Anklagen – oder was dafür gehalten wurde – in Juristendeutsch, 

das den Standgerichtsherren nicht geläufig war, zu formulieren. 

Bratge wurde, da ja in US-Gefangenschaft, in Abwesenheit zum 

Tode verurteilt; das bereitete schon mal kein Problem, ausser natürlich, 

dass man in diesem Fall keine Vollstreckung melden konnte. 

Danach wurde Major Scheller vorgeführt. 

Tribunal fünf Minuten nach zwölf 

Die gute Stube des Bauern Eschermann war eng geworden. Vor sich 

hatte Scheller die Standrichter sitzen, seitlich Janert, doch im Hinter-

grund standen die Bewacher von «Grossdeutschland». Schellers Gesicht 

wirkte noch markanter als sonst, blass, die Linien schärfer, übernächtigt. 

Er hatte die ganze Nacht geschrieben. Doch seine Verteidigungsschrift 

war nicht gefragt. 

Hübner, der sich in seiner Verhandlungsführung am Zynismus des 

Volksgerichtshof-Präsidenten Roland Freisler orientierte, deckte den 

Major sofort mit ätzend-verächtlichen, freilich nur rhetorischen Fragen 
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ein. Hatte er sich im Tunnel etwa versteckt? Warum kein Gegenangriff, 

mit ihm selbst opferwillig an der Spitze? Und wo überhaupt hatte er sich 

drei Tage lang herumgetrieben? Was könne er gegen die Anklage, feige, 

verräterisch und verantwortungslos gehandelt zu haben, vorbringen? 

Gegen diesen Schwall unqualifizierter und, angesichts der vorange-

gangenen Befragungen, willkürlich von keiner Sach- und Lagekenntnis 

beeinflusster Ausfälle versuchte Scheller mit Argumenten des logischen 

Menschenverstandes anzugehen – die freilich bei ideologischen Fanati-

kern noch nie verfangen haben. Der Führer hatte als Ursache des Ver-

lusts der Brücke Verrat erkannt, folglich war Scheller ein Verräter, und 

jede seiner Handlungen ein Akt des Verrats. Hübner, Penth und die an-

deren waren dazu da, diesen Verrat als abschreckendes Beispiel für den 

Rest der Wehrmacht zu brandmarken und zu ahnden. So einfach war 

das. Und der Major glaubte immer noch, es mit einem Gericht zu tun zu 

haben. 

Scheller legte in seinem knappen, in Kriegsschulen und Kommando-

stellen geschulten Berichtsstil die komplexen Zuständigkeiten in 

Remagen dar, die Versäumnisse der vorangegangenen Wochen, den 

mangelhaften Kampfwert von Anlagen und Mannschaften. Von alledem 

wollte Hübner jedoch nichts wissen. Nur durch Verrat konnten die 

Feinde des Reiches durchgebrochen sein. «Und», so stiess Penth nach, 

«von einem Offizier hätte man doch wirklich etwas mehr Entschluss-

kraft und persönlichen Einsatz erwarten dürfen! Stattdessen überliess er 

die Durchführung des Gegenstosses einem Leutnant seiner Kompanie!» 

Falschbehauptungen, wie in diesem Satz enthalten, verrieten Schel-

ler: Das Standgericht hatte die Vorgänge nicht begriffen, nicht einmal 

zur Kenntnis genommen, ja nicht einmal begreifen wollen. Hübners zy-

nisches Geschrei, Penths hinterhältige oder dümmliche Verdrehungen, 

schliesslich Janerts scheinheiliges «Zubedenkengeben» hier und da (bei 

Vermeidung jeglicher Anspielung auf höhere Befehlsstellen): All das 

musste Scheller jetzt in abgrundtiefe Resignation stossen. Ob er tatsäch-

lich eine persönliche Mitschuld am Verlust der Brücke einräumte, wie  
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das Standgericht schliesslich behauptete, muss auf jeden Fall zweifel-

haft bleiben. 

Das «Fliegende Standgericht» sprach das erwartete Todesurteil aus. 

Major Scheller wurde in sein Arrestquartier zurückgeführt. 

Als nächsten nahm sich das Trio den «Fön»-Batteriechef Peters vor. 

«Das können wir kurz machen», meinte Hübner nur. 

Der junge Oberleutnant Karl Heinz Peters wirkte unter der Wucht der 

Anklage, er habe die kostbaren Geheimwaffen des Führers ohne Grund 

vorzeitig gesprengt, wie ein verstossenes Kind, das nur durch Zufall in 

eine Uniform geraten war. Er brachte überhaupt nur ein paar «Jawohl, 

Herr General» heraus. Dass von der Flak-Division, der Peters angehörte, 

bereits ein eigenes Kriegsgerichtsverfahren angestrengt war (auch um 

Peters dem Standgericht zu entziehen), kam nicht zur Sprache, obwohl 

diesbezügliche Akten vor Hübner auf dem Tisch lagen. Auch darüber, 

dass es für den rechtzeitigen Abtransport der «Föns» nie Fahrzeuge ge-

geben hatte, verlor man kein Wort. Stattdessen hiess es: «Sie geben doch 

zu, dass Verräter und Feiglinge zu erschiessen sind?» 

«Jawohl, Herr General...» 

Todesurteil. Abführen. Der nächste. 

Die Hinrichtungen 

Der 13. März war an allen deutschen Fronten ein verhältnismässig ruhi-

ger Tag. Im Osten rückten die Russen nur leicht bei Schwarzwasser, 

Zoppot, Königsberg und Kolberg vor, und in Danzig stauten sich eine 

Million Flüchtlinge. Aus dem Westen hiess es bei der Lagebesprechung 

im Führerbunker: «Bis auf Remagen keine besonderen Kampfhandlun-

gen». Es war, als wäre Remagen Brennpunkt oder Magnet der West-

front. Über 100 deutsche Kampfflugzeuge, das stärkste Aufgebot in letz- 
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ter Zeit überhaupt, starteten an diesem Vormittag zu rollenden Einsätzen 

von ihren Flugplätzen Lippe, Ettinghausen, Kirtorf, Neustadt und Würz-

burg gegen die verdammte Brücke – genauer: gegen die inzwischen drei 

Brücken von Remagen. 

Aber 26 Kilometer Luftlinie nordöstlich gingen die Bauern von Rim-

bach ihrer Landarbeit nach wie eh und je. Das Wetter war jetzt gut. Im 

März musste man sich ums Feld kümmern, und fernen Kriegslärm war 

man gewohnt. 

Der alte Bauer Wilhelm Schuhmacher, sein Feld lag etwa einen Kilo-

meter vom Dorf vor einem Wäldchen, sah so gegen zehn Uhr kurz von 

seinem Pflug hoch. Gute 100 Meter entfernt marschierten Soldaten mit 

umgehängtem Gewehr auf das Wäldchen zu. Vor ihnen ging, sehr ge-

rade, mit festem Schritt, ein hochgewachsener Offizier. 

Seltsam, dachte der Bauer Schuhmacher und starrte dem Zug nach... 

Wie in vielen Nächten zuvor, hatte Major Scheller auch in dieser Nacht 

kaum geschlafen. Diesmal war es seine letzte und es gab Wichtigeres zu 

tun: Er musste denken und sich erinnern. 

Hübner hatte ihm Wachen ins Zimmer gestellt, der wachhabende 

Leutnant freilich legte sich in das einzige Bett. Frau Bitzer brachte De-

cken, die sie für Scheller auf den gebohnerten Fussbodenbrettern aus-

breitete, stellte ihm nochmals Essen auf den Tisch. Die Wachen reagier-

ten gehässig: «Der braucht doch nichts mehr...» 

Frau Bitzer, eine Kriegerwitwe, verlor da viel von ihrem guten Glau-

ben an Menschlichkeit, ans deutsche Soldatentum. 

Major Scheller schrieb viel in dieser Nacht: einen letzten Brief an 

seine Frau Lisel, an seine Kinder – an Hans-Jürgen, an Vita und auch an 

das Ungeborene. Dieser Brief war nun der Abschluss seines Lebens, sei-

ner Ehe. Und es ist möglich, dass er sich nun endlich, in diesem Mono-

log, von dem jungen, fröhlichen Mädchen aus Köln, das ihm nach zwar 

vier Jahren Ehe, aber eben doch nur vier Fronturlauben immer noch als 

rätselhaft-begehrenswerte Unbekannte erschienen war, zum erstenmal 

ein tiefes wahres Bild machen konnte. Es ist gewiss denkbar, dass er  
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versuchte, seiner Frau Ratschläge an die Hand zu geben, wie sie eines 

Tages den Kindern seinen Tod erklären konnte, ohne diese dabei den 

Glauben an Ehre und Pflicht verlieren zu lassen. Andere Gedanken sind 

bei dem aufrechten Offizier, der nach Remagen aufgebrochen war, um 

sich zu den in Frankreich und Russland erworbenen Eisernen Kreuzen 

noch das Ritterkreuz zu erkämpfen, kaum vorstellbar. 

Irgendwann in der Nacht muss es auch zu Gesprächen mit einem oder 

einigen Bewachern gekommen sein; vielleicht, dass in deren manipu-

lierten Hirnen doch noch eine Empfindung für Kameraderie aufkam. 

Schliesslich war das Gros der Division «Grossdeutschland» eine Elite-

Truppe, die in Ostpreussen kämpfte. Einer zumindest versprach Schel-

ler, den Brief an seine Frau zu besorgen. 

Als der Major sich am Morgen von den Wirtsleuten seines letzten 

Quartiers verabschiedete, konnte er Frau Bitzer noch schnell sagen, er 

habe den Ledermantel, der sein persönliches Eigentum war, dem Über-

bringer des Briefes versprochen – viel Vertrauen habe er jedoch nicht. 

Etwa 20 Minuten lang dauerte der Weg zum Rimbacher Wäldchen. 

Der Himmel war blassblau und wolkenlos. In grosser Höhe zielten Dut-

zende von Kondensstreifen alliierter Flugzeuge konzentrisch auf 

Remagen, verbanden sich dort, wo Luftkämpfe tobten, zu bizarren 

Knäueln. Dumpf rollte der Donner von vielen Geschützen aus dem 

Remagener Rheintal über das Land. Der Feldweg war schlammig vom 

Regen der letzten Tage. 

Schlamm wie in Polen, Schlamm wie in Russland, wie am Kaukasus 

und am Kubanbrückenkopf, wo Scheller sich mit seinen Männern in die 

Geschirre der Geschützlafetten geworfen hatte, weil die entkräfteten 

Pferde es nicht mehr schafften, die Räder aus dem Morast zu ziehen; 

und die Geschütze mussten doch gerettet werden. Sie retteten die kost-

baren Waffen, verloren dabei Kameraden. Als sie sich später zurück-

kämpften, fanden sie deren Leichen. Einen grausamen Tod mussten sie 

erlitten haben, die Gesichter waren fürchterlich entstellt, nicht mehr zu 

erkennen. Den Vater eines dieser Unglücklichen hatte er später aufge-

sucht, um ihm von seinem Sohn zu erzählen. Die Wahrheit brachte er 
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nicht über die Lippen. «Er merkte es nicht einmal», log er, «ein glatter 

Herzschuss.» 

Nun hatten sie den Wald erreicht, der nicht in Russland lag, sondern 

im Rheinland, das er durch Lisel lieben gelernt hatte. Und wer würde ihr 

die grausame Wahrheit ersparen...? 

Der Bauer Schuhmacher auf seinem Acker sah die Soldaten mit dem 

Offizier im Wäldchen verschwinden. 

Dann hörte er die Schüsse, und er nahm seine Mütze ab. 

Als die Männer von «Grossdeutschland» über den Feldweg zurück-

marschierten, drehte er ihnen den Rücken zu. 

Es war halb elf. 

Noch in derselben Stunde wurde auch Oberleutnant Karl Heinz Peters 

ins Wäldchen geführt und erschossen. 

Den Bauer Schuhmacher hielt es nicht mehr auf dem Acker, obwohl 

es der erste schöne Tag für die Feldarbeit war. Die Nachricht von den 

Hinrichtungen verbreitete sich schnell im Ort. Die Gerichtsherren emp-

fanden die daraufhin entstehende Stimmung als ihrer Arbeit unzuträg-

lich und verlegten sich in den Nachbarort Oberirsen, wo sie nunmehr in 

der Gaststätte «Pick» Tribunal hielten. Hierhin wurden die Majore Her-

bert Strobel und August Kraft beordert. 

Die Pionieroffiziere glaubten, sie seien zu weiteren Ausführungen 

technischer Art herbeizitiert. Fassungslos hörten sie die ihnen geltenden 

Anklagen an: Sie hätten die Brücke nicht zurückerobert, sich nicht bis 

zum Einsatz des eigenen Lebens dem Feind in den Weg gestellt. 

Vergebens brachten sie als Argument ihren Gegenangriff vor, verge-

bens auch das Hickhack der Generale in ihrem Befehlsbereich. Nein, 

nein, die Generale hatten jedesmal in Verfolgung ihrer Pflichtausübung 

gehandelt, aber die Majore hätten es besser wissen, hätten eigene Initia-

tiven ergreifen müssen. Stattdessen wären sie auf den leichteren Weg 

verfallen, sich auf den Schutz der unbedrohten Fähren und Hinterland-

Brückchen herauszureden. 

Aus dieser wirren Logik der Richter konnten abermals nur Todesur-

teile erwachsen, unverzüglich vollstreckbar... 
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Auch bei Oberirsen gab es ein Wäldchen, vom Exekutionskommando 

bereits für geeignet befunden. Auch Strobel und Kraft wurden auf ihrem 

letzten Gang von keinem Geistlichen begleitet, auch ihre Leichen nur 

oberflächlich verscharrt. 

Diesem Grauen gegenüber wirkte ein nachfolgendes Verfahren gegen 

den Brückenkommandanten Hauptmann Friesenhahn wie ein makabrer 

Witz – er wurde freigesprochen. Wollte sich das «Fliegende Standge-

richt» nach einer Verhandlung gegen einen ohnehin nicht Belangbaren 

mit solcher «Grosszügigkeit» einen – freilich durchsichtigen – Anschein 

von Gerechtigkeit geben? 

Rund dreieinhalb Millionen deutscher Soldaten fielen in diesem Krieg 

(und 600’000 Zivilisten wurden bei Luftangriffen getötet), aber fast eine 

halbe Million wurde von Kriegsgerichten verurteilt, davon etwa 20’000 

zum Tode, fast 16’000 wurden hingerichtet. 64 deutsche Generale 

begingen Selbstmord. 

Für den 13. März schrieb in Berlin der Reichspropagandaminister 

und Reichsverteidigungskommissar Dr. Joseph Goebbels in sein Tage-

buch: «Der Führer erklärt mir, dass die fliegenden Standgerichte... ihre 

Tätigkeit aufgenommen haben. Als erster ist der kommandierende Ge-

neral, der für die Nichtsprengung der Remagener Brücke verantwortlich 

war, zum Tode verurteilt und gleich zwei Stunden später erschossen 

worden. Das ist wenigstens ein Lichtzeichen. Nur mit solchen Massnah-

men können wir das Reich noch retten... Ich bitte den Führer eindring-

lich, in diesem Stil mit seinen Massnahmen fortzufahren, damit endlich 

einmal unsere führenden Offiziere zum Gehorsam gezwungen werden 

...» 

Sollten Generalfeldmarschall Model und General Hitzfeld beabsichtigt 

haben, ihre Offiziere mit früher bewährten Schachzügen dem «Fliegen-

den Standgericht» zu entziehen, so erfuhren sie – vielleicht wirklich erst 

jetzt – aus den Vollzugsmeldungen, dass hier nie eine Berufungsmög-

lichkeit vorgesehen war. Hitzfeld war übrigens, entgegen seiner ur-

sprünglichen Annahme, im Fall Scheller überhaupt nicht zu einer Aus-

sage über seinen Adjutanten aufgefordert worden. 
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Sei es, dass Models Empörung schon in diesem Augenblick echt war, 

sei es, dass er ein Durchgreifen des Standgerichts, das nun Blut geleckt 

hatte, bis in höchste Stabskreise fürchtete: Model forderte jedenfalls, un-

terstützt von Kesselring, beim OKW nachdrücklich die Entfernung der 

Hübner-Bande aus seinem Befehlsbereich. Sie begab sich daraufhin zum 

Hinrichten nach Süddeutschland. 

Ein Tagesbefehl über die erfolgten Hinrichtungen wurde am 15. März 

zwar den Truppen des «OB West» bekanntgegeben, jedoch ohne Nen-

nung von Namen. 

Bratge und Friesenhahn erfuhren davon in ihrem Kriegsgefangenen-

lager Namur. Hier lernte Bratge auch einen Oberstleutnant von Poppel-

reuther kennen, ehemals Adjutant beim gewesenen Kampfkommandan-

ten von Bonn, Generalleutnant von Bothmer. Von diesem Adjutanten, 

der am 6. März auf dem Weg nach Remagen in Gefangenschaft geriet, 

erfuhr Bratge zum erstenmal, dass er auch einmal für etliche Stunden 

Bothmer unterstellt gewesen war. 

Bratge wunderte sich immer noch. 

Am 15. März war der Brückenkopf 20 Kilometer breit und 12 Kilometer 

tief. Leutnant Timmermann eroberte den ihm von den Ansichtskarten in 

Bill Schaefers Café in West Point, Nebraska, wohlbekannten Drachen-

fels. 

An diesem Tag begab sich Generalfeldmarschall Kesselring zur Be-

richterstattung in den Berliner Führerbunker. Diesmal, nach seinen neu-

esten Erfahrungen an der Remagen-Front, putschte ihn Hitlers Fanati-

ker-Optimismus nicht mehr auf. Auf einer Frontfahrt hatte er auf Neben-

strassen vom Wagen aus Hunderte von Soldaten gesehen, die keine Waf-

fen mehr hatten; sie wollten nur noch nach Hause. Da hatte Kesselring 

sich noch aufgeregt, hatte aussteigen, eingreifen, die Deserteure zur Re-

chenschaft ziehen wollen; General Westphal hatte ihn eben noch zurück-

halten können, und sie waren weitergefahren. 

Nun, im Führerbunker, bestand er darauf, diese Zerfallserscheinun-

gen als reales Element in die Berechnungen für seine operativen Mass-

nahmen miteinzubeziehen. Nur ein Blinder könne übersehen, dass sich 
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der Eiterpickel «Remagen» zu einer Krebsgeschwulst ausgewachsen 

hatte: Remagen verschluckte allein den gesamten, dem «OB West» zu-

geführten Nachschub und Ersatz. Mit «Fliegenden Standgerichten» und 

Todesurteilen war die Lage nicht mehr zu bereinigen. Der «OB West» 

wollte Armeen, Treibstoff, Munition – falls die Führung dies nicht mehr 

liefern konnte, dann... 

Was der Führer mit glasigen Augen und zitternden Händen dem «OB 

West» lieferte, waren nur neue Versprechungen. Zum Beispiel eine ganz 

frische, komplette Division, die lasse er eigens für seinen «lieben Kes-

selring» heranbringen – aus Dänemark. Er sagte es, als wäre es ein per-

sönliches Geschenk. Die Division kam nie. 

«Aus Hitlers Massnahmen spricht Frontfremdheit», notierte Kessel-

ring. 

Nur Dr. Goebbels verstand es, das Remagen-Problem aus der Welt zu 

schaffen – auf seine Art. Vom 15. März an sprach er in seinem Tagebuch 

einfach nicht mehr davon. Er konnte das schlimme Wort nicht mehr hö-

ren. Fortan schrieb er: «Brückenkopf Linz». 

Am 16. März erreichten amerikanische Panzer bei Hövel, dicht am 

Denkmal für das Separatisten-Massengrab, die Autobahn Frankfurt-

Ruhrgebiet. 

Doch am 17. März brach die Brücke von Remagen zusammen – end-

gültig. 

Die Brücke stirbt 

In einem Waldstück nahe dem holländischen Dorf Bellendoorn, 30 Ki-

lometer nordöstlich von Deventer, wurde am Morgen des 17. März zum 

zweitenmal eine Abschussanlage für «V-2»-Raketen auf den Zielpunkt 

Remagen/Brücke eingerichtet. Die Treffsicherheit war zwar seit Beginn 
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des Beschusses von London weiterentwickelt worden, doch die Abwei-

chung betrug immer noch etwa anderthalb Kilometer auf 250 Kilometer 

Flugstrecke. Das mochte bei Grossflächenzielen wie London, wo es 

mehr auf die moralische Wirkung ankam, bedeutungslos sein. Doch in 

Remagen war nicht einmal beim ersten Versuch, am 12. März, als ein 

Treffer nur 300 Meter neben der Brücke erzielt wurde, eine moralische 

Wirkung entstanden: Vernichtet wurde nur das Vieh eines Bauernhofs, 

Schweine und Hühner. Ein mageres Ergebnis für das Krönungswerk na-

tionalsozialistischen Erfindergeistes. Am 17. März schlugen sechs «V-

2» in der Nähe Remagens ein. Wieder waren Erschütterungen wie bei 

einem leichten Erdbeben zu spüren, aber richtige Treffer gab es auch 

diesmal nicht. 

«Eher», sagte Oberstleutnant Clayton Rust, Kommandeur des 276. 

Pionier-Kampfbataillons, das die Brückenreparaturen ausführte, «eher 

treffen die ‚Krauts’ mit einem ihrer abstürzenden Flugzeuge die Brü-

cke.» Seit dem 7. März hatte das amerikanische Massenaufgebot an Flak 

und Jägern von fast 400 angreifenden Flugzeugen über 150 abgeschos-

sen. 

Seit dem 12. März rollten Nachschub und Verstärkung lediglich über 

die beiden Pontonbrücken. Rust hatte die Ludendorff-Brücke sperren 

lassen, weil er sie mit seinem Bataillon «wieder so herrichten» lassen 

wollte, dass sie «bis ins nächste Jahrhundert steht». Dafür liess Rust das 

schwerste Brückenbaugerät heranschaffen, das die US-Armee in Europa 

besass, darunter ein gigantischer Kran, der jetzt neue Stahlträger ein-

setzte. 

Gegen 15 Uhr arbeiteten über 200 Pioniere an den von Bomben und 

Granaten ramponierten Teilen. Einige Super-Transporter luden Massiv-

bohlen für eine neue, panzerfeste Rollbahn ab. 

Die Pioniere wussten, dass ihr Job lebensgefährlich war. Bomben- 

und Granatsplitter erwischten immer wieder Männer, die mit Schweiss-

geräten und Niethämmern in den Streben und Bogen hingen und durch 

den Arbeitslärm das Herannahen von Granaten und Fliegern zu spät hör-

ten. Da nutzten auch Trillerpfeifen und Signalhörner wenig. 

Nichts warnte die Männer vor dem, was um 15 Uhr über sie herein-

brach. 
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Rust stand bei dem riesigen Kran, als er einen Knall wie einen Schuss 

hörte, kurz darauf einen zweiten – Nieten waren abgeplatzt. Noch ehe 

Rust Warnungen rufen konnte, bebte die Brücke. Die Männer liessen ihr 

Werkzeug fallen, stürmten davon. Pioniere, die hoch oben an den Bogen 

arbeiteten, stürzten aus der Höhe auf die sich neigende Fahrbahn, blie-

ben mit zerschmetterten Knochen liegen. Das Geräusch von reissendem, 

berstendem, knirschendem, knackendem Stahl übertönte die Schmer-

zens- und Hilfeschreie. 

Oberstleutnant Rust lief in Richtung Remagen – und schon nach we-

nigen Schritten bergauf. Dann aber wich der Boden unter seinen Füssen. 

Seltsamerweise hatte er nie das Gefühl, in die Tiefe zu stürzen, dennoch 

schäumte plötzlich Wasser ringsum auf. Ein Stück Metall drückte ihn 

mit überraschender Sanftheit, doch unwiderstehlich unter die Fluten. 

Rust wusste ungefähr, wie lange er es unter Wasser aushalten konnte; 

diese Zeit war bald überschritten, seine Lungen drohten zu platzen – da 

wurde er hochgerissen: Ein herabstürzendes Brückenteil musste das ihn 

erdrückende Metallstück katapultartig weggeschleudert haben. Die 

Strömung packte Rust, trieb ihn an einem Brückenpfeiler entlang, bis er, 

wie viele seiner Pioniere, von der unteren Pontonbrücke aufgefangen 

wurde. 

Unterdessen sprangen von beiden Ufern Soldaten in den Rhein, um 

Ertrinkende zu retten, Eingeklemmte zu befreien, bewusstlos Treibende 

an Land, auf die Pontonbrücke oder in Motorboote zu ziehen, wiederzu-

beleben. 

Nur sieben Leichen wurden gefunden, aber 18 Pioniere tauchten nie 

wieder auf, drei Abgestürzte erlagen später ihren Verletzungen – 28 Tote 

gab es insgesamt und 66 Verletzte. 

In der dramatischen Nachmittagsstunde des 7. März, als um die Brü-

cke gekämpft wurde, hatte sie kein Menschenleben gefordert, doch die 

Zahl der Opfer, die sterben mussten, weil es die Brücke gab – durch 

Bomben, Granaten, Hinrichtungen und schliesslich ihren eigenen Tod, 

ging in die Hunderte... 

Woran aber «starb» die Brücke? Nachher wussten es die Experten 

natürlich genau, dass sie den Belastungen, denen sie ausgesetzt wurde, 

einfach nicht standhalten konnte. 
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Zum ersten hatte schon Friesenhahns behelfsmässige Sprengung 

mehr Schaden angerichtet, als der Augenschein erkennen liess. Der von 

den Amerikanern neu aufgelegte Bohlenbelag soll dann, wie berechnet 

wurde, noch einmal 50 Tonnen zusätzliches Gewicht gebracht haben. 

Darüber rollten vom 7. bis zum 12. März etwa 25’000 Fahrzeuge: 

schwerste Kettenfahrzeuge und Geschütze, oft in ununterbrochener Ko-

lonne. Dazu kamen Bomben- und Granattreffer – direkte Einschüsse o-

der in unmittelbarer Nähe. Auf eine entscheidende Einwirkung ist man 

jedoch erst nach dem Einsturz gekommen: den Effekt der akustischen 

(Wellen-)Stösse auf die Statik der Brücke. 

Das Rheintal in mittelbarer Nähe stand voll mit etwa 1’000 Flakge-

schützen aller Kaliber, die bei jedem deutschen Luftangriff aus sämtli-

chen Rohren feuerten (zahlreiche GIs wurden wegen der daherrühren-

den Kopfschmerzen und Gehörstörungen in die Lazarette geschickt). Al-

lein in unmittelbarer Nachbarschaft (200 Meter) standen, für den Be-

schuss der deutschen Einkreisungsstellungen, schwere amerikanische 

Feldhaubitzen, die 1087 Granaten vom Kaliber 20 cm abfeuerten. Die 

statistikbewussten Amerikaner zählten auch bis zum Zusammenbruch 

der Brücke 601 Einschläge schwerer deutscher Granaten, darunter die 

Mordsbrocken des Geschützes «Karl». Gezählt wurden auch 11 «V-2»-

Einschläge, nicht alle in der Nähe, doch einige wohl nahe genug, um 

sowohl akustische wie tektonische und Luftdruck-Erschütterungen zu 

erzeugen. 

So gesehen, war es nicht erstaunlich, dass die Brücke zusammenbrach 

– eher ein Wunder, dass sie so lange stehen blieb. 

In Gelsberg, vor der Scheune des Bauern Krupp, machte am Nachmittag 

dieses 17. März der schon einmal aufgegebene und mit der letzten Ölung 

versehene Paul Besgen die ersten Gehversuche – zwar mit Krücken, aber 

von nun an ging es ihm täglich besser. 
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Der letzte Versuch der Froschmänner 

Zweimal hatten die Froschmänner aus Skorzenys «Flusskämpfer»-Ein-

heit ihren Einsatz gegen die Brücke von Remagen verschieben müssen. 

Jedesmal war ihr sorgsam ausgewählter Startpunkt am Rheinufer zuvor 

von GIs besetzt worden. Und jeden Tag wurde durch die Ausweitung 

des Brückenkopfes ihre Anschwimmstrecke länger. Für den Abend des 

17. März war der Einsatz von Hammerstein aus vorgesehen, zwischen 

Leutesdorf und Rheinbrohl, fast 20 Kilometer vor der Brücke. 

Die Nachricht vom Einsturz der Brücke nahmen Kommandoführer 

Leutnant Schreiber und seine Truppe mit gemischten Gefühlen auf: Ein 

Lorbeer, den sie sich gern aufgesetzt hätten, war ins Wasser gefallen. 

«Aber es gibt da immer noch zwei Brücken für uns», sagte Schreiber, 

«zwar nur Pontons, kleine Fische. Nichts Eindrucksvolles, das man sich 

daheim eingerahmt an die Wand hängen kann. Aber ausgezeichnete 

Trainingsobjekte. Also Jungs, zieht die Gummis über – und dann nichts 

wie rein ins Bett zu den Nixen von Vater Rhein...» 

Um 18.45 Uhr legten sie ihre Kautschuk-Kombinationen an, über-

prüften ein letztes Mal die Sauerstoffmasken. Die Zeitzünder ihrer 

Sprengladungen stellten sie auf 1.30 Uhr. Bis dahin mussten sie es ge-

schafft haben. So glitten sie ins Wasser. Dass die Amis sie erwarteten, 

wussten sie. 

Für die Froschmänner-Abwehr hatte General Hodges ebenso aufwen-

dig vorgesorgt wie für die Luftabwehr. Nicht nur, dass vielfach gestaf-

felte Netze von Ufer zu Ufer im Strom hingen (dagegen führten die 

Flusskämpfer Spezialzangen mit). Zudem schossen ganze Kompanien 

entlang der Ufer auf alles, was im Wasser trieb: Baumstämme, Holzstü-

cke, Leichen, Papierfetzen. Andere warfen auf gut Glück Wasserbom-

ben, für alle Fälle. 

Mit dieser Abwehr rechneten die Flusskämpfer. Womit sie indes nicht 

rechnen konnten, waren neuentwickelte Scheinwerfer, eben erst in der 

kalifornischen Wüste erprobt, streng geheim und bisher in keinem Ge-

fecht eingesetzt. Ihr gebündelter Strahl blendete noch auf 250 Meter to-

tal. Sie sollten bei nächtlichen Überraschungsangriffen die eigene Infan- 

306 



terie unsichtbar machen, den Gegner jedoch, auch im Wasser, unrettbar 

exponieren. Diese Scheinwerfer, auf Panzer montiert, säumten die Ufer-

strecke vor den Brücken. 

Schon kurz nach dem Start zerriss Leutnant Schreibers Kautschuk-

kombination an einem Hindernis. Durch die vollgesogene Unterklei-

dung, die Kälte und einen Wadenkrampf kam er nur langsam voran. Um 

23.45 Uhr spannten zwei Froschmänner am Ufer hinter der Ahr-Mün-

dung einige Minuten aus – eine amerikanische Patrouille sah sie an Land 

kommen und nahm sie gefangen. Die fünf anderen brachten noch Kripp 

hinter sich, standen Routine-Wasserbomben und Zufallsschüsse durch, 

kappten Netze und Unterwasserhindernisse. Die obere Pontonbrücke lag 

fast schon greifbar nahe vor ihnen. 

Da flammten blendend grell die Scheinwerfer auf, machten den Rhein 

zum Aquarium. Als im schweren Beschuss ein verwundeter Flusskämp-

fer aufschrie, tat Leutnant Schreiber, was er für richtig hielt. Er gab mit 

der Hand das Zeichen der Kapitulation, rettete den verletzten Kamera-

den ans Ufer und liess sich gefangennehmen. Zwei weitere verfingen 

sich in Wurf netzen, der siebte blieb verschollen. 

Selbst mit Skorzenys einst berühmten Kommandotrupps konnte Hit-

ler keinen Staat mehr machen. 

Keine Gnade für die Witwe des Majors 

Der amtliche Wehrmachtsbericht aus dem Führerhauptquartier, der je-

den Nachmittag im Grossdeutschen Rundfunk das Neueste vom helden-

haften Abwehrkampf an den Fronten zu verkünden vorgab, war am 18. 

März, wie so oft, nicht auf der Höhe der Ereignisse. Der Einsturz der 

Remagener Brücke, endlich eine gute Nachricht, war offenbar auch 24 

Stunden nach dem Vorfall den Propagandaschreibern noch nicht be- 
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kannt. So verlas der Sprecher, ähnlich wie an den vergangenen Tagen, 

lediglich etwas von «weiteren erbitterten Kämpfen um den Brückenkopf 

der Amerikaner östlich Remagen. Infolge des harten Widerstandes und 

zahlreicher Gegenstösse unserer Verbände konnte der Feind nur in eini-

gen Abschnitten vordringen.» Geschickt formuliert, angesichts der Tat-

sache, dass der Feind nun schon dicht sowohl vor Beuel wie auch vor 

Neuwied stand. Aber die eigentliche Nachricht kam als Anhang: Die 

verantwortlichen Brückenoffiziere seien erschossen worden. Aber wa-

rum erst jetzt, vier, fünf Tage nach der Exekution? Die Wahrheit war, 

dass sich Offiziere und Generale im OKW so lange standhaft gegen eine 

Veröffentlichung mit Namensnennung gewehrt hatten: «Abträglich für 

Ehre und Moral der Wehrmacht.» Doch Hitler, ohnehin verärgert, weil 

Model und Kesselring in ihrem Tagesbefehl an die Truppe die Namen 

verschwiegen hatten, wollte seine «Abschreckung». Ob er sie so bekam, 

blieb zweifelhaft. 

Lisel Scheller hörte die Nachricht um 14 Uhr im Haus ihrer Schwie-

gereltern, wohin sie mit den beiden Kindern aus Köln geflüchtet war, 

seit ihr Elternhaus dort zerstört war. Die Bewohner der vornehmen Villa 

des Oberbaurats Scheller am Annaberg in Landshut traf der Bericht aus 

dem Radio wie eine Bombe. 

«Das Oberkommando der Wehrmacht gibt ferner bekannt: Durch 

Standgericht wurden der Major Strobel von einem Pionierregiments-

stab, der Major Scheller, Adjutant eines Armeekorps, der Major Kraft 

von einem Landespionierbataillon, der Oberleutnant Peters, Führer 

der zum Schutz der Rheinbrücke Remagen eingesetzten Flakkräfte, 

und in Abwesenheit der Hauptmann Bratge, Kampfkommandant von 

Remagen, teils wegen Feigheit, teils wegen schwerer Dienstpflicht-

verletzung im Felde zum Tode verurteilt, weil sie es fahrlässig unter-

lassen hatten, die Rheinbrücke bei Remagen rechtzeitig zu sprengen 

oder entschlossen zu verteidigen. Die Urteile an Strobel, Scheller, 

Kraft und Peters wurden sofort vollstreckt.» 

Lisel Scheller, jetzt im vierten Monat mit ihrem dritten Kind, fürch-

tete ein paar Stunden lang, das Baby zu verlieren, obwohl sie mit allen 

Kräften darum rang, das Kind ins Leben zu bringen. 
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In diesen Stunden sass sie stumm über den wenigen Erinnerungsstü-

cken, die ihr von der Ehe mit einem Frontoffizier geblieben waren. 

Da war das Zeugnis der Offiziersschule Potsdam vom 24. Oktober 

1936, unterschrieben von Oberstleutnant Erwin Rommel. Die Urkunde 

über den Eintritt ins 6. Artillerie-Regiment Amberg, noch mit dem 

Reichsadler ohne Hakenkreuz. Die Ernennung zum Leutnant, vom 1. 

April 1937, noch unterschrieben von Reichskriegsminister von Blom-

berg, nun aber schon mit dem Hakenkreuz im Reichsadler – und mit 

dem Zusatz, der wie Hohn klang: «... zugleich darf Leutnant Hans Schel-

ler des besonderen Schutzes des Führers und Reichskanzlers sicher 

sein». 

Lange blieb Frau Scheller an einem kleinen Dokument aus Ungarn 

hängen. Weihnachten 1940 hatten sie sich verloben wollen, die Einla-

dungen waren bereits abgeschickt. Da kam ein Telegramm von Hans. Er 

war nach Budapest versetzt worden, zu einer Verbindungsstelle zum un-

garischen Heer, welche ihm dann einen Ausweis der «Königlich Unga-

rischen Zentraltransportleitung» ausfertigte, auf den Namen «Janos 

Scheller», nebst «Evidenznummer der Legitimation». Ach, wie oft hat-

ten sie damals gelacht über den «Scheller, Janos»! Und noch ein Doku-

ment aus Ungarn, ein ganz privates. Seinen Hochzeitsanzug hatte er sich 

dort schneidern lassen, und das war die Rechnung: «Ein Anzug. Nähung 

50 Pengö, von der Tuchfabrik Kolonday, Klausenburg». 

Ja, Ungarn, das wusste sie noch. Eine köstliche Salami hatte er ihr 

mitgebracht, und die schicken weissen Handschuhe als Hochzeitsge-

schenk. Und aus Russland Kaviar von den Fischern am Kuban – trans-

portfest und haltbar verpackt in Kartuschen von seinen Geschützen. Und 

einmal eine Flasche «Pommery» aus Frankreich... 

In der Nacht bekam der kleine Hans-Jürgen eine Mittelohrentzün-

dung. Als er es vor Schmerzen nicht mehr aushielt, als sie ihr Kind nicht 

länger leiden sehen konnte, rief sie den Militärarzt an, der sie bisher be-

treut hatte. 

Der Doktor bedauerte sehr. Nein, er könne nicht kommen. Leider. 

Nicht mitten in der Nacht. Nein, auch morgen früh nicht. 
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Leider. Auch nicht übermorgen. Er umschrieb es sehr lieb. Sie müsse 

doch verstehen. 

Ja, sie verstand. Und endlich verstand sie auch, was das für ein Staat 

war, dem ihr Mann gedient hatte. 

Wenig später musste Lisel Scheller den Souvenirs an ihren Mann ein 

weiteres Dokument beifügen: die amtliche Mitteilung über die Hinrich-

tung, unterschrieben von Oberstrichter Felix Janert, datiert «Rimbach, 

den 13.3.1945, Dienststelle F.P. (Feldpost) Nr. 65 350: Todesanzeigen 

und Nachrufe in Zeitungen, Zeitschriften u. dgl. sind verboten...» 

Als Major Hans Schellers drittes Kind zur Welt kam, wieder ein Junge, 

war endlich Frieden. 

Vom Brückenkopf Remagen 

zu den Russen an der Elbe 

In der Nacht vor Montgomerys vielbesprochener Offensive, die auch 

längst kein Geheimnis mehr für deutsche Generale war, hielt Patton es 

nicht mehr aus. Auch er warf schnell noch, entgegen allen Planungen 

und Befehlen, einen Brückenkopf über den Rhein, bei Oppenheim. 

Am Abend des 23. März rief Patton seinen Freund Bradley an: «Sag’s 

der ganzen Welt, Brad! Die ganze Welt soll wissen, dass die 3. Armee 

es geschafft hat, vor Monty über den Rhein zu gehen!» 

Die offizielle Bekanntgabe des US-Hauptquartiers strotzte denn auch 

nur so vor deutlichen Spitzen gegen Montgomerys Aufwand: «Ohne 

jede Unterstützung durch Flächenbombardements, Vernebelung, Sturm-

reifschiessen mittels Artillerie, ohne Fallschirmjägereinsätze, hat die 3. 

Armee am Donnerstag, dem 24. März um 22 Uhr, den Rhein überschrit-

ten...» 

Nachdem Monty schliesslich ebenfalls, freilich nur noch als dritter, 

den Rhein überwand, wollten es auch andere amerikanische Komman- 
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deure wissen. Zwar misslang ein Versuch bei Rhens in der Nacht vom 

24. zum 25., erfolgreich verliefen jedoch die Übergänge bei Boppard, 

St. Goar und Oberwesel am 25., bei Worms am 26. März. Und danach 

schafften es schliesslich auch die Franzosen zwischen Speyer und 

Strassburg. 

Unterdessen hatte am 24. März endlich die 1. Armee des Generals 

Hodges aus dem Remagener Brückenkopf ausbrechen dürfen, der inzwi-

schen auf gut 50 Kilometer Breite und 17 Kilometer Tiefe ausgewach-

sen war. Sofort zeigten die Gis, was sie längst hätten leisten können. 

Weit auseinandergefächert wischten sie die deutsche Einkreisung bei-

seite und bewältigten stellenweise mühelos Tagesstrecken von 50 Kilo-

metern. Während nördlich operierende Divisionen der Sieg entlang vor-

rückten, bogen andere von Limburg aus östlich die Lahn entlang nach 

Giessen ein. Die 9. US-Panzergrenadier-Division besetzte Wiesbaden: 

wie üblich Karl Heinz Timmermanns A-Kompanie an der Spitze. 

Am 2. April trafen Hodges’ Einheiten bei Lippstadt auf Montgomerys 

Truppen: Damit war der Kessel um das Ruhrgebiet geschlossen. 

Der Tod des Major Scheller und seiner Offizierskameraden wirkte sich 

in der Tat auf Befehlshaber wie Model und Hitzfeld abschreckend aus. 

Doch anders, als es gedacht war. 

Model schien nach dem 13. März, wie alle Augenzeugen bemerkten, 

immer stärker auch sein inneres Gleichgewicht zu verlieren. Zunächst 

wechselten seine Äusserungen und Befehle noch zwischen Extremen. 

Mal erklärte er sich unerträglich angewidert vom Treiben des «Fliegen-

den Standgerichts», dann wieder wollte er Hitler-Jungen mit Panzer-

fäusten hinter den amerikanischen Linien einsetzen, zerstritt sich dar-

über wiederum mit seinen Generalen und verlor dann kein Wort mehr 

über solche Irrwitz-Pläne. Dann wurde er so ausfallend, dass ihm sein 

Oberst Reichhelm die Akten vor die Füsse schmiss. Als er aber Hitlers 

Befehl erhielt, vom Ruhrgebiet nur noch «Verbrannte Erde» zu hinter-

lassen, widersetzte er sich, focht deswegen rücksichtslos gegen den Düs-

seldorfer Gauleiter Florian, der auch Polizeioffiziere erschiessen lassen 
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wollte, die einen höheren SS-Führer festgesetzt hatten. Model rettete die 

Polizisten. 

Nachdem am 14. April die Alliierten den Ruhrkessel aufgespaltet hat-

ten, löste Model am 17. die Heeresgruppe B auf, stellte es Offizieren 

und Soldaten frei, sich Zivil anzuziehen und sich in ihre Heimatorte 

durchzuschlagen. Drei Tage später, zu Hitlers 56. Geburtstag, geiferte 

Goebbels im Reichsrundfunk gegen die «verräterische Ruhrarmee». Am 

folgenden Nachmittag, 16 Uhr, unter hohen Eichen im Wald des Reichs-

grafen von Spee zwischen Lintorf und Wedau, schoss sich Model eine 

6,35er Kugel in den Kopf. 

General Hitzfeld setzte sich schon wenige Tage nach Schellers Tod ent-

schlossen über Führerbefehle hinweg, die besagten, Stützpunkte dürften 

nur auf ausdrücklichen Befehl Hitlers geräumt werden. Als Neuwied 

eingekesselt war, gab Hitzfeld den letzten 21 Mann, die noch aus dem 

obersten Stock des Postamts telefonierten, die Anweisung: «Der Stütz-

punkt Neuwied ist hiermit aufgehoben!» Nicht ohne Grund rechnete er 

damit, «nun abgeholt zu werden, wie man Scheller abgeholt und er-

schossen hat». Der Führerbunker wies prompt Model an, Hitzfeld zu be-

strafen (was Model unterliess) und in vier Wochen wieder über ihn zu 

berichten (wozu es wegen Models Selbstmord nicht mehr kam). 

Hitzfeld, am 2. April inzwischen auf Göttingen zurückgeworfen, er-

klärte nun diesen Stützpunkt zur «offenen Stadt» – obwohl der Reichs-

führer SS Heinrich Himmler proklamiert hatte, «offene Städte gibt es 

nicht». 

Schliesslich, am 18. April, in seinem letzten Gefechtsstand in Thaïe 

im Harz, masste sich General Hitzfeld Führer-Eigenschaften an: Er ent-

band seine Offiziere vom Fahneneid. 

«Nach Remagen», erklärte der Träger des Ritterkreuzes mit Eichen-

laub, «habe ich gelernt, sinnlose Befehle anzuhalten!» 

Der Tod der Offiziere Scheller, Strobel, Kraft und Peters war offen-

sichtlich nicht ganz ohne Wirkung geblieben. 

Am 26. April beendeten die aus dem Brückenkopf Remagen angetrete-

nen Truppen der 1. US-Armee ihren Vormarsch an der Elbe – wo sie auf 
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ihre russischen Waffenkameraden trafen. Genaugenommen waren es 

drei Begegnungen, alle am selben Nachmittag: die eine, bei Strehla, 

durch Leutnant Albert Kotzebue (G-Company, 273. Infantry Regiment, 

69. Division), Sohn eines Obristen russischer Abstammung; die zweite, 

bei Torgau, durch Leutnant Robertson (vom 1. Bataillon desselben Re-

giments); und die dritte in einiger Entfernung, durch Major Fred Craig 

(2. Bataillon). 

Übrigens erfolgten diese Kontaktaufnahmen entgegen ausdrücklichen 

Befehlen – aber dergleichen war ja in Hodges’ Armee nicht gerade un-

üblich. 

Um diese Zeit waren die Besgens – und mit ihnen viele andere Rema-

gener – wieder in ihrer Stadt, die sich, dank des Bombardements durch 

Düsen- und Raketenbomber und «V-2», schmerzlicherweise rühmen 

durfte, als erste und einzige deutsche Stadt das Modernste an damaliger 

Waffentechnologie kennengelernt zu haben. 

Die Besgens mussten einem Bauern 500 Mark dafür bezahlen, dass 

er sie in einem Leiterwagen heimfuhr. Aber Vater Besgen war jetzt wie-

der bei besserer Gesundheit und konnte bald auch ins Linzer Kranken-

haus fahren, wo ein geschickter Arzt ihm sogar das Bein noch rettete. 

Die Besgens wurden in einem der wenigen noch behelfsmässig be-

wohnbaren Häuser Remagens von Nachbarn aufgenommen. Ab und zu 

ging der kleine Leberecht zu den Trümmern des «Winzervereins», um 

dort nach verschütteten Lebensmittelvorräten zu graben. Milch- und Ei-

pulver, Kartoffeln und sogar Mutter Besgens Eingemachtes buddelte er 

nach und nach aus. 

Die Krokusse blühten in Remagen, auch die Apfel- und Kirschblüte 

kam pünktlich in die Obstgärten, sofern da noch Bäume standen. 
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Nachwort 

Wenn auch die Eroberung der Brücke von Remagen durch die Männer 

der 9. Armored Division aus mancherlei Rücksichtnahmen des Obersten 

Alliierten Hauptquartiers nicht zu dem erwarteten raschen Vorstoss nach 

Osten genutzt wurde, so hat sie doch allen Uferstädten am romantischen 

Rhein das Schicksal erspart, als «Festungen» in einer lange und hart um-

kämpften Invasionsfront zugrunde zu gehen. Mag der Fall von Remagen 

so den Krieg in Deutschland auch «nur» um einige Wochen verkürzt 

haben, dann liegt allein darin schon seine Bedeutung – vielleicht nicht 

unbedingt für Strategen, wohl aber für die Zivilbevölkerung. Dass dabei 

von einem «Verrat», wie oft behauptet wurde, niemals die Rede sein 

konnte, das wissen am besten die rüstigen älteren Herren, die sich immer 

wieder an den Brückentürmen versammeln, wenn als Gedächtnistag ein 

7. März ins Land kommt: die Veteranen von Remagen. 

Es sind von Mal zu Mal weniger. Leutnant Karl Heinz Timmermann, 

mit Amerikas höchstem Armee-Orden, dem «Distinguished Service Or-

der», ausgezeichnet, starb schon 1951, im Korea-Krieg, an Krebs. Ser-

geant DeLisio, ebenfalls Träger dieses Ordens und anschliessend eben-

falls Koreakriegsteilnehmer, heiratete später eine deutsche Frau und 

starb 1972, in Bamberg, an einem Herzinfarkt. 

Über viele Jahre war DeLisio mit dem ehemaligen Hauptfeldwebel 

Rothe befreundet, dessen Remagener «Central-Hotel» lange ein Treff- 
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punkt der Remagen-Veteranen war. Auch Rothe ist inzwischen verstor-

ben – wie Hauptmann Friesenhahn, der nach dem Krieg in Koblenz noch 

als Geschäftsführer des Landesturnverbandes Rheinland-Pfalz aktiv 

war; wie Hauptmann Bratge, der doch noch einmal Lehrer wurde, in 

einem kleinen Dorf nahe der Grenze zur DDR. Jakob Kleebach baute 

nach dem Krieg (und nach der Rückkehr aus der Kriegsgefangenschaft) 

für sich und seine Familie ein Häuschen nahe den Brückentürmen; er 

war lange Zeit Chef der Remagener Feuerwehr und starb 1984. 

Die Witwe des Major Scheller musste einen zermürbenden Kampf 

gegen deutsche Gerichte führen, bis endlich die Ehre ihres Mannes wie-

derhergestellt wurde – ein beschämendes Kapitel in der deutschen 

Rechtsgeschichte. Von 1946 bis 1951 ermittelte das Landgericht Kob-

lenz gegen die drei Mitglieder des «Fliegenden Standgerichts» wegen 

«Verbrechen gegen die Menschlichkeit». Das Verfahren wurde schliess-

lich wegen «mangelndem Schuldnachweis» eingestellt: Die Standrich-

ter seien eben von der Richtigkeit der Befehle Hitlers überzeugt gewe-

sen, und es könnten «an die Tätigkeit des Standgerichts angesichts der 

gebotenen Beschleunigung... auch nicht dieselben Anforderungen ge-

stellt werden wie an eine normale Gerichtsbarkeit.» 

Allerdings war der Standgerichtsvorsitzende Hübner bereits 1948, je-

doch aufgrund anderer Hinrichtungen im süddeutschen Raum, vom 

Landgericht München «wegen eines Verbrechens des Totschlags sowie 

wegen fünf in Tateinheit stehender Verbrechen des versuchten Tot-

schlags» zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt worden. 

Am 2. Februar 1962, endlich, sprach das Landgericht Landshut in 

dem von Frau Scheller betriebenen «Wiederaufnahmeverfahren betr. 

Urteil des Fliegenden Standgerichts West St. L. Nr. 1/1945» das fol-

gende Urteil: «Das gegen Major Hans Scheller... erlassene Todesurteil 

wird aufgehoben. Major Hans Scheller wird freigesprochen.» 

Nach 22 Jahren. 

Frau Scheller lebt heute im Rheinland. 

General a. D. Otto Hitzfeld, dem noch durch eine letzte Amtshand- 
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lung von Hitlers Nachfolger als Regierungschef, Karl Dönitz, am 9. Mai 

1945 die Schwerter zum Eichenlaub vom Ritterkreuz verliehen wurden, 

lebt heute bei Heidelberg. Wie sein Gegner am Rhein, General William 

Hoge, war auch er nach dem Krieg in Industriefirmen tätig. 

Frau Elli Besgen feierte 1984 in höchster geistiger (und rheinischer) 

Frische ihren 90. Geburtstag. 

Klaus Busch, der sich nach seinen dramatischen Jugenderlebnissen 

im Tunnel unter der Erpeler Ley wieder auf die Schulbank setzte, be-

treibt heute ein grosses Baustatik-Büro in Bonn. 

Im Tunnel arbeitet derzeit eine seismographische Aufzeichnungsan-

lage der Universität Bonn. 

Von der Remagener Brücke, die nicht wieder aufgebaut wurde, ste-

hen nur noch die wuchtigen Brückentürme. Linksrheinisch hat dort 

Remagens Bürgermeister Hans Peter Kürten das «Friedensmuseum 

Remagen» eingerichtet, das mit seinen Erinnerungsstücken und -doku-

menten vom Kampf um die Brücke gewiss eindrucksvoller als jedes an-

dere Mahnmal zum Nachdenken über die Sinnlosigkeit des Krieges an-

regt. 

Hans Peter Kürten gilt mein besonderer Dank für seine Unterstützung 

bei den Recherchen zu diesem Buch. Nicht minder jedoch Frau Besgen 

für ihren schier unerschöpflichen Schatz an Erinnerungen. Ebenso 

danke ich Frau Scheller, der Familie Allmang, Frau Friesenhahn, Frau 

Kleebach, Frau Rothe, den Herren Leberecht Besgen, Klaus Busch, Ge-

neral a. D. Hitzfeld und Heinz Schwarz, dem Bürgermeister von Erpel. 

Dank auch an Lieutenant-Colonel William E. MacMaster, der mir als 

Vorsitzender der Veteranen-Vereinigung «27. Armored Infantry Batail-

lon Association» die Begegnungen mit seinen Kameraden vom ehema-

ligen «Combat Command B» ermöglichte, so mit Mr. Ralph Chinchar, 

Mr. Alex Drabik und vielen anderen. 

Ich danke Major Pimlott von der «Royal Military Academy» in Sand-

hurst für die eindrucksvolle Gelegenheit, Remagen als Kampfplatz aus 

der Sicht eines Offiziersschüler-Lehrgangs vorgeführt bekommen zu ha-

ben. 
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Um Verständnis bitte ich viele Zeugen der Ereignisse um den 7. März 

1945 – deutsche wie amerikanische – dafür, dass wegen der Grenzen, 

die der Umfang eines Buches setzt, eine Fülle von Mitteilungen über 

dramatische und ergreifende Details nicht den Platz finden konnten, der 

ihnen angemessen gewesen wäre. Ich hoffe, dass sie dennoch in der At-

mosphäre und Faktizität der Darstellung ihren Niederschlag gefunden 

haben. 
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