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Ulrich Weinzierl 

Vorwort 

Geschichte erzählen, berichten, was geschah, ist in erster Linie 

Aufgabe der Historiker. Aus allen verfügbaren Quellen haben 

sie Daten und Informationen zu schöpfen, sich sorgsam und ab-

wägend ein Bild zu machen. Dann erst dürfen sie dieses wei-

tergeben – sagt die Theorie. Schriftsteller, Dichter hingegen, so 

heisst es, erzählen unbefangener: mit Vorliebe Geschichten, 

seien sie nun erfunden oder gefunden, erdacht oder erlebt. 

Manchmal freilich erzählen sie auch Geschichte. 

Aber nicht die Autoren sind gemeint, die sich ein beliebiges 

Ereignis der Vergangenheit vornehmen, um es – im histori-

schen Roman beispielsweise – beschreibend zu vergegenwär-

tigen; auch andere nicht, die Probleme der Gegenwart altertüm-

lich kostümieren. Vielmehr jene, denen ihre Zeit zum Thema 

wird, die aus eigener Anschauung oder als Zeitgenossen Zeug-

nis ablegen. 

Gewiss, der Dichter soll und kann nicht Rivale des Ge-

schichtsschreibers sein, und die Rolle des Amateurhistorikers 

scheint ihm nur selten auf den Leib geschrieben. Doch ist ihm 

ausdrücklich gestattet, was dem Wissenschaftler zum Vorwurf 

gereicht: Subjektivität, persönliche Sicht, direkte Stellungnah- 
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me, und diese (dichterische) Freiheit gibt seinen Arbeiten (im 

Falle des Gelingens) Farbe, Anschaulichkeit, Authentizität. 

Naturgemäss sind solche Texte nicht dem Gesetz unbeding-

ter Tatsachentreue unterworfen, dafür aber – wollen sie beste-

hen – dem Prinzip der poetischen Wahrhaftigkeit, und dieses 

ist nicht minder streng. Dem Leser jedenfalls eröffnet erzäh-

lende Prosa, in die geschichtliche Erfahrung eingegangen und 

in der sie aufgehoben ist, einen ganz anderen Zugang zu einem 

schwer vorstellbaren Gestern als wissenschaftliche Untersu-

chungen. Gleichwohl darf keine der Darstellungsweisen bean-

spruchen, als einzig gültige angesehen zu werden, jede hat ihre 

Berechtigung und Funktion, beide vermögen einander zum ge-

genseitigen Vorteil zu ergänzen. 

Die Erste Republik, das Österreich der Jahre 1918 bis 1938, 

gilt mit gutem Grund als exemplarische Krisenepoche, als Zeit 

wirtschaftlicher Katastrophen, gesellschaftlicher Erschütterun-

gen und gewaltsam ausgetragener politischer Konflikte. An ih-

rem Beginn steht der Zerfall des alten Österreich-Ungarn, die 

Gründung der Republik im November 1918: der Aufbruch in 

eine ungewisse Zukunft. An ihrem Ende steht die Liquidierung 

des Staates Österreich durch den «Anschluss» an das Deutsche 

Reich, die Machtübernahme der Nationalsozialisten. Was da-

zwischen lag – Wirtschaftskrise, galoppierende Geldentwer-

tung, Massenarbeitslosigkeit und -elend, der Brand des Justiz-

palastes 1927, die Aushöhlung und Zerstörung der Demokratie 

durch den aufkommenden Faschismus, die Februarkämpfe 

1934, der nationalsozialistische Juliputsch –, war von durchaus 

vergleichbarer Dramatik. 

Den Eindruck zu erwecken, es habe in diesen zwei Jahr-

zehnten kaum anderes gegeben als Revolution, Kampf und bit- 
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tere Not, wäre nun sicherlich verfehlt. Dennoch kommt gerade 

solchen Geschehnissen besondere Tragweite zu, sowohl in der 

Entwicklung der jungen österreichischen Republik als auch im 

Gedächtnis derer, die ihr verhängnisvolles Schicksal miterleb-

ten. 

Für diese Anthologie wurden 22 Texte ausgewählt – neben 

Ausschnitten aus Lebenserinnerungen und Romanen auch 

Kurzprosa –, denen eines gemeinsam ist: Sie sprechen von kon-

kreten politischen Ereignissen. Sonst verbindet sie allerdings 

wenig. So viele Autoren, so viele Arten zu schreiben. Wer au-

tobiographische Aufzeichnungen macht, bedient sich einer an-

deren Technik als der zeitgeschichtlich orientierte Erzähler, der 

Tagesereignisse (bisweilen in propagandistischer Absicht) ver-

arbeitet. Wer Zuschauer ist, hat eine andere Perspektive als der 

Beteiligte. Der Täter oder Nutzniesser der Tat empfindet den-

selben Vorfall anders als das Opfer. 

Gerne wird heute ausgeblendet, dass zahlreiche und beliebte 

österreichische Autoren (die oft zu Lesebuchehren kamen) sei-

nerzeit zumindest kurzfristig Anhänger des Hitler-Regimes wa-

ren und sich in diesem Sinne heftig zu Wort meldeten. Das 

«Bekenntnisbuch österreichischer Dichter» aus dem Jahre 

1938, in dem der «Anschluss» verherrlicht wird, nennt als Be-

kenner klingende Namen: von Franz Karl Ginzkey bis Karl 

Heinrich Waggerl, von Max Mell bis Josef Weinheber. 

In den vorliegenden Band wurden bewusst auch Beispiele 

jener «verdrängten» Literatur aufgenommen, denn auf sie ver-

zichten hiesse die Atmosphäre von damals verfälschen. Sogar 

ein krasses Dokument der Hetzpropaganda von rechts, Karl 

Paumgarttens Revolutionsroman «Repablick», wurde auszugs- 
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weise abgedruckt. Liest man dieses erschreckende Produkt von 

Hass, primitivstem Antisozialismus, Antisemitismus und Men-

schenverachtung (und Paumgartten repräsentiert nur eine ver-

breitete Tendenz), wird man besser verstehen, was sich später, 

im März 1938, vor allem in Wien abgespielt hat. 

Die Umsturztage des November 1918 zogen viele und ge-

rade die Intellektuellen in ihren Bann. Schriftsteller, die vor-

dem vorwiegend Gedichte verfasst und – wenn überhaupt – am 

Kaffeehausstammtisch politisiert hatten, wandelten sich über 

Nacht zu Volksrednern. Der Essayist und Kulturkritiker Franz 

Blei und Albert Paris Gütersloh schlossen die letzte Nummer 

ihrer gemeinsam herausgegebenen Zeitschrift «Die Rettung» 

mit dem bemerkenswerten Hochruf: «Es lebe der Kommunis-

mus und die katholische Kirche!» In seinen Memoiren, «Er-

zählung eines Lebens», gibt Blei, rückblickend und skeptisch 

geworden, zu Protokoll, was èr während der «Revolution in 

Wien» getan und gesehen, gedacht und gefühlt hat. 

Auch Franz Werfel gehörte zu den Begeisterten. Sein Ro-

man «Barbara oder Die Frömmigkeit» überliefert in leicht zu 

entschlüsselnder Form ein getreuliches Bild der turbulenten 

Kaffeehausszene, darüber hinaus eine Darstellung der revolu-

tionären Masse von Format («Die Masse und der Einzige»). 

Aus der Sicht des aus dem Feld heimgekehrten, unnütz gewor-

denen und geschmähten Offiziers schreibt Friedrich Heydenau 

seinen Roman «Der Leutnant Lugger». Karl Paumgarttens 

Pamphlet wurde bereits erwähnt. 

Das Elend des Nachkriegs veranschaulicht Karl Ziak am 

Beispiel Wien in seinem kurzen Romankapitel «So stirbt eine 

Stadt». Hugo Bettauer nahm das Intrigenspiel der Politik in sei-

nen populären Fortsetzungsromanen aufs Korn, deren Pikante- 
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rie es ist, dass darin prominente Politiker mit vollem Namen als 

handelnde Personen auftreten, wie etwa in «Der Kampf um 

Wien» Bundeskanzler Seipel («Ein Gespräch mit dem Kanz-

ler»). 

Die bedeutendste literarische Umsetzung des Justizpalast-

brandes, Heimito von Doderers Grossroman «Die Dämonen», 

entzieht sich der teilweisen Aufnahme in eine Anthologie: zu 

kunstvoll ist die vielperspektivische Konstruktion, als dass ein 

– notwendigerweise kurzer – Auszug dem Rang dieser Prosa 

gerecht würde. Zwei politisch gegensätzliche Standpunkte prä-

gen die hier zitierten fiktionalen Berichte über den 15. Juli 

1927. Franz Janiczek fängt in der Reportage «Der 15. Juli in 

der Etappe», empört über das Vorgehen der Polizei, das Echo 

der Kämpfe in der Provinz ein. Völlig anders sieht die katholi-

sche Erzählerin Fanny Wibmer-Pedit die blutigen Auseinander-

setzungen in dem «Wiener Roman – Karl Müllers Lostag»: Für 

sie sind die Arbeiter Verführte, die auf den rechten Weg, den 

des Glaubens, zurückgeführt werden müssen. Als engagierte 

Zeugen bewähren sich Dorothea Zeemann und Manès Sperber. 

Einen eindrucksvollen Arbeitslosenroman aus der Zeit der 

Wirtschaftskrise nach 1929 schrieb Rudolf Brunngraber mit 

seinem Erstlingswerk «Karl und das 20. Jahrhundert», aus des-

sen Kapitel «Der gepflasterte Weg zur Hölle» zitiert wird. 

An die frühen dreissiger Jahre mit ihrer Gefährdung durch 

den Heimwehrfaschismus im Inneren und der äusseren Bedro-

hung durch das nationalsozialistische Deutsche Reich erinnert 

sich der Publizist Leo Lania in seinem Lebens- und Generati-

onsbericht «Welt im Umbruch». Ernst Fischer ist hauptsächlich 

als kommunistischer Politiker nach 1945 und nachmaliger Dis- 
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sident bekannt. Dass er – nebenbei oder vielleicht zu allererst – 

ein begabter Lyriker und glänzender Journalist und Kritiker 

war, wissen jedoch nicht allzu viele. Die Februarkämpfe lies-

sen ihn von der Seite der Beobachter und Kommentatoren auf 

jene der Akteure wechseln. «Erinnerungen und Reflexionen» 

heisst der erste Band seiner Memoiren, dem einige Passagen 

entnommen sind. Von den Kämpfen selbst handelt auch Franz 

Höllerings Roman «Die Verteidiger». 

Wie Rudolf Henz den Juliputsch der Nationalsozialisten mit 

der Ermordung von Bundeskanzler Dollfuss in der Ferne zu 

spüren bekam, ist in «Fügung und Widerstand» festgehalten; 

dagegen stimmte der Kärntner Heimatdichter Josef Friedrich 

Perkonig ein Heldenlied auf die Putschisten an. 

Alfred Polgar thematisierte in der Kurzgeschichte «Begeg-

nung mit Papen» die schleichende Nazifizierung des «Stände-

staates». 

Den Triumph des «Anschlusses» feierte der illegale natio-

nalsozialistische Romancier Karl Hans Strobl in seinen Erinne-

rungen, deren einschlägiges Kapitel er «Ein Volk – ein Reich – 

ein Führer» nannte. Franz Werfels aus dem Nachlass veröffent-

lichtes Romanfragment «Cella oder Die Überwinder» schildert 

Österreichs Auslöschung in patriotischer Trauer. Was für einen 

Wiener Juden die Märztage 1938 bedeuteten und wie er sie 

überlebte, ist in den Tagebüchern Hermann Hakels notiert. Den 

Beginn der abenteuerlichen Flucht eines politischen Emigran-

ten aus der besetzten Heimat erzählt Adolf Molnar: es ist seine 

Geschichte. 

Der Band schliesst, gleichsam als Epilog, mit dem einzigen 

nicht erzählenden Text der Sammlung: In seinem Pariser Exil 

läutete Joseph Roth, wenige Tage nach der Annexion die «To- 
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tenmesse» für das untergegangene Österreich ein – beredte 

Klage und Anklage des gläubigen Monarchisten, Nekrolog und 

Kampfansage in einem. 

Von der dichterischen Freiheit war schon einmal die Rede, 

und jede Freiheit schliesst die Möglichkeit ein, dass mit ihr 

Schindluder getrieben wird. Wo immer Autoren ein Bündnis 

mit Inhumanität und Unfreiheit eingingen, die Sache der Unter-

drücker zu der ihren machten, wirkte sich dies fatal auf ihre 

Schriften aus. Die Behauptung mag kühn klingen, doch kann 

man sich überzeugen, in welchem Masse sie zutrifft. Das fal-

sche Pathos der Nazi-Märtyrerlegende eines J. F. Perkonig oder 

anderer entlarvt sich ebenso selbst wie die barbarischen Tiraden 

Karl Paumgarttens, die – der Gesinnung nach – ohne weiters 

aus einem etwa gleichzeitig entstandenen, aber ungleich be-

rühmteren Werk stammen könnten: aus Adolf Hitlers «Mein 

Kampf». 

Dass die Qualität der Beiträge sehr unterschiedlich ist, ver-

steht sich von selbst. Texte, die die Jahre unversehrt überdauert 

haben, stehen neben hoffnungslos veralteten; heute noch aner-

kannte Schriftsteller neben vergessenen, teilweise zu Recht ver-

gessenen. Trotzdem lohnt die Lektüre: Die Zusammenschau 

verschiedener Darstellungen eines Geschehens bietet nicht nur 

eine wünschenswerte Vielfalt der Blickwinkel, sondern gibt 

auch Gelegenheit zu vergleichen und zu unterscheiden: was li-

terarische Prosa ist und was bloss – bestenfalls gutgemeintes – 

Machwerk. Dem dokumentarischen Wert tut solches Urteil na-

türlich keinen Abbruch. 

Die Karl-Kraus-Worte «Versuchsstation des Weltunter-

gangs» werden häufig als Definition des alten Österreich-Un-

garn verwendet. Das Zitat ist in der «Fackel» vom 10. Juli 1914 

nachzulesen, geschrieben in jener Weltenpause, als der Thron- 
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folger der Monarchie bereits ermordet war, der grosse Krieg 

aber noch nicht begonnen hatte. In seinem Nachruf auf Franz 

Ferdinand sprach Kraus von der «Epoche des allgemeinen 

Menschenjammers, der in der österreichischen Versuchsstation 

des Weltuntergangs die Fratze des gemütlichen Siechtums» an-

nehme. Ohne Zweifel fand die europäische Apokalypse im 

Viel völkerreich Kakanien ideale Bedingungen vor, geradezu 

Laborbedingungen. Doch auch nach den «letzten Tagen der 

Menschheit», für den Rumpfstaat «Der Rest ist Österreich», 

hat diese düstere Formulierung ihre Berechtigung. Denn so re-

lativ bedeutungslos dieser Rest in der internationalen Politik 

geworden sein mag, er war immer noch jene kleine Welt, in der 

die grosse ihre Probe hält, und sei es bloss die für den folgen-

den Untergang. 

«Versuchsstation des Weltuntergangs», die erzählte Ge-

schichte der Ersten Republik, ist ein Lesebuch der Vergangen-

heit, jüngster österreichischer Vergangenheit – so wie diese 

bunt, manchmal grell, allzeit bewegt. Wer die Zeit miterlebt 

hat, wird darin einiges wiedererkennen, wer nicht, dem kann 

diese Auswahl verstehen helfen, was geschah. 



 

Franz Blei 

Die Revolution in Wien 

Aus: Erzählung eines Lebens 

Franz Blei (1871-1942), Doktor der Philosophie, war ein um-

fassend gebildeter Literat, der sich in erster Linie als Essayist, 

Herausgeber, Zeitschriftengründer und Talenteförderer einen 

Namen gemacht hat. Blei lebte in Wien, München, Berlin; in 

der Emigration auf Mallorca und in New York. Am populärsten 

wurde seine Sammlung satirischer Schriftstellerporträts «Das 

grosse Bestiarium der modernen Literatur» (1924). 

In seinen Erinnerungen beschreibt und analysiert er unter 

anderem das Machtvakuum, das nach dem Zusammenbruch der 

alten Ordnung entstand. In der Nacht vom 30. auf den 31. Ok-

tober 1918 wurde die erste deutsch-österreichische Regierung 

unter Dr. Karl Renner gebildet. Tschechen, Ungarn und Süds-

lawen lösten sich von der Monarchie. Am 11. November unter-

zeichnete Kaiser Karl die Thronverzichtserklärung, am 12. No-

vember wurde vor dem Parlament die demokratische Republik 

Deutschösterreich ausgerufen. Als die rotweissrote Fahne ge-

hisst werden sollte, rissen Angehörige der Roten Garde den 

weissen Mittelstreifen heraus und zogen den Rest – die rote 

Fahne – auf. Bei einer von der Roten Garde entfachten Schies-

serei vor dem Parlamentsgebäude kamen zwei Menschen ums 

Leben. Am Nachmittag desselben Tages besetzten Rotgardisten 

die Redaktion der «Neuen Freien Presse», die sie aber in den 

Abendstunden wieder räumten. In der Öffentlichkeit galt der 

«rasende Reporter», Egon Erwin Kisch, tatsächlich einer der 
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Gründer der Roten Garde, als Hauptverantwortlicher all die-

ser «revolutionären Umtriebe». Auch der Dichter Franz Werfel 

trat bei Versammlungen als Redner in Erscheinung, und selbst 

Blei soll Kontakte zu den Kommunisten gehabt haben. 

Mai 1918 sprach ich dienstlich mit einem Herrn vom österrei-

chischen Generalstab. Was er sagte, veranlasste mich – ich trug 

ja Zivilkleider, hatte nicht stramm zu stehen und konnte mich 

geben, wie ich war, erleichtert von der sympathischen Figur des 

Mannes – zu der Bemerkung: «Ich glaube, derlei Verordnun-

gen werden eher revolutionär wirken als kriegsbegeisternd» 

Worauf Herr von G. lachend sagte: «Aber ich bitte Sie, die Re-

volution, die kommt sowieso.» Und drei Wochen später, als der 

Oberst-Chef des Bureaus auf acht Tage in Urlaub ging. Ich 

fragte: «Was sollen wir tun, wenn während Ihrer Abwesenheit 

die Revolution ... ?» Er: «Die rote Fahne hinaushängen!» 

Jetzt, im November, hing sie überall heraus. Alles plät-

scherte im Glücke einer gewissermassen amtlich erlaubten 

Anarchie, die der Verpflichtung zum gegenwärtigen Dasein 

enthob, das vier Jahre lang unerträglich gelastet hatte. Jetzt 

lebte man, wie das geliebte Wort hiess, nur mehr in der Zukunft 

und fühlte sich nur mehr als Glied der ewigen Kette, der zeit-

räumlichen Fiktion. Das letzte Nichts kam auf diese Weise mit 

der Mindestanstrengung eines Kokardenwechsels zu einem 

Gefühle, das sich selber genoss. Alles war bereit, als Brücke in 

die Zukunft zu dienen, sich auf den Leib steigen zu lassen. Im-

mer marschierte wo ein Zug mit roten Fahnen, hielt wo, einer 

gestikulierte, Werfel oder Kisch. Dieser Weg in die Zukunft 

ging, da er um den Ring herumzog, im Kreise, wahrhaft im  
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Kreise. Schliesslich, nach ein paar Tagen, mussten die berufli-

chen Politiker, für eine kurze Weile nur verdrängt von den Au-

genblickspolitikern ihres rednerischen Temperamentes, sich ih-

res Geschäftes wieder annehmen. Mussten ihre Klugheit zei-

gen, welche darin besteht, sich solche Fragen möglichst gar 

nicht stellen zu lassen. Die vollzogene Revolution wurde also 

als eine Tatsache mit Statisten vor und auf der Tribüne gefeiert. 

Die Freiheit, eine schmeichelnde Vorschrift, war da. Die Wahr-

heit liess, wie es hiess, durch den Mund ihrer Redner sagen, sie 

sei frei. Das hatte natürlich nicht viel Sinn. Denn was kann der 

Wahrheit an der Freiheit liegen, wenn sie wahr ist? Es machte 

nur deutlich, dass es Wahrheit ohne Menschen nicht gibt, die 

sie mit sich herumtragen. Nackt ist sie nur in ihrem Brunnen-

loch. Zieht man sie da heraus, muss man sie anziehen, und da 

gibt ihr eben jeder seine Kleider. Aber man meinte mit der Frei-

heit der Wahrheit nur die Abschaffung der Zensur. Also die 

Freigabe der Meinungsäusserung. Die Journalisten beeilten 

sich, die neue Meinung auszukundschaften und zu haben, mit 

der beruflichen Geste, als ob sie sie immer schon so gehabt hät-

ten. Und die Politiker beeilten sich, die Journalisten auszufra-

gen. Man hatte die Zensur der Presse abgeschafft, aber die Zen-

sur durch die Presse bestand weiter. Das ahnten die sechs Kin-

der nicht, die da eines Nachts die Redaktion der «Neuen Freien 

Presse» besetzten und die bisherigen Hersteller hinausjagten. 

Die Setzer weigerten sich, die neuen Artikel zu setzen, erklär-

ten, die früheren hätten das gleiche entsprechender geschrie-

ben, wenn man es ihnen nur gut auseinandergesetzt hätte. [. . .] 

 

Jetzt konnte irgendein Pressjunge drucken lassen, die Fami-

lie Habsburg sei genau so viel wert wie die Familie Wokurka, 

was niemanden als diese letztere ehrenwerte Familie erschüt- 

17 



 

tern konnte. Dass man dann offiziell in Weimar die Hohenzol-

lern absetzte, dabei konnte einem Nicht-Preussen nur auffallen, 

dass die Deutschen sie so lange ertragen hatten, ohne dass sie 

ihnen eine üble, aber unentbehrliche Gewohnheit geworden 

war. Kritik der Untertanen an sich selber wäre, wenn schon nö-

tig, da sicher plazierter gewesen als Kritik des eben noch ver-

ehrten Herren, dessen Flucht ja alle Kritik in die Flucht hätte 

schlagen müssen. 

Das gute österreichische Revolutiönchen strich in einem so 

sanften Winde, dass es ihren Trägern die Mäntel ganz von sel-

ber ohne ihr Zutun und allgemein unbemerkt auf die andere 

Seite drehte. Aber es waren diese Republikaner im Windum-

drehen den paar irrtümlichen Schüssen dankbar, weil sie ihnen 

vor Gott und der Umwelt, der aufschauenden, so etwas wie 

eine laute Bestätigung des ja noch kaum Geglaubten gaben, 

dass man nämlich Revolution gemacht hatte, unblutig zivili-

siert, aber doch und immerhin Revolution, genau wie 1789 und 

nur in den, unseren feineren Zeiten entsprechenderen äusseren 

Formen. 

Ein paar Schüsse beim Parlament. Sie riefen mich und den 

Freund, der bei mir weilte, ans Fenster, denn meine Wohnung 

war nah dem Platz. Menschen liefen die Gasse herauf, die wir 

bis zum Ring übersehen konnten, liefen vor Schüssen davon, 

deren einer zu Tode traf. Und ein Bub wurde zertreten. Zwei 

Opfer, nicht mehr, dem Umfang und der Tiefe der Revolution 

als ein Zufall entsprechend. Andern Tages lasen wir es in einer 

Zeitung, gross aufgemacht, dass wir, Gütersloh und ich, die 

Kugel wohl nicht aus dem Lauf gelassen, aber das Gewehr ge-

laden hätten. Einige Nummern eines Wochenblattes, das wir 

gemeinsam schrieben und «Die Rettung» nannten, waren er- 
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schienen und kaum sonst bemerkt worden als vom schlechten 

Gewissen jener, die vier Jahre lang mit ihrer nie sauber gewe-

senen Feder das unsaubere Geschreibe der Kriegspressequar-

tiere besorgt hatten und da die letzten Monate als sehr unbetei-

ligte Kollegen und gar nicht mitmachende Kameraden gesehen 

hatten. Diesen zweien, man konnte nicht wissen, was sie noch 

vorhatten mit ihrer «Rettung», musste rasch der öffentliche 

Kredit genommen werden, am besten, indem man ihnen Blut-

schuld gab an einem zwölfjährigen Buben und einem alten 

Mann. Kam die Beschuldigung nicht weiter, als dass sie durch 

die Münder aller Müssiggänger der Stadt lief, tauchten nicht 

zwei bewaffnete Amtspersonen auf, uns zu verhaften, so nicht, 

weil man es in einem Amte nicht gern geglaubt hätte, sondern 

nur, weil sich die Ämter in einem etwas labilen Zustand befan-

den und noch nicht wussten, ob sie sich weiter würden dienen 

können wie bisher. 

Wir schrieben hungernd, frierend und ohne Entgelt unsere 

Zeitung in eine gedachte, erhoffte Welt hinaus, die nicht nur 

dann zu leben meint, wenn es sich bezahlt macht. Dass Not un-

seres Leibes unserem Denken nicht falsch souffliere, hatten wir 

angespannteste Sorge und wollten, so lockend er sich auch mit 

roter Farbe anstrich, dem Politiker die Beute nicht lassen, den 

vor dem aufgerissenen Rachen des Redners erstarrten, ihm im 

kostbarsten Augenblicke schon zu verfallen bereiten Menschen 

des simplen Lebens. Es hätte sich ja in diesem kostbaren Au-

genblick entscheiden können, dass jeder nur so viel Wert be-

sitzt, als er durch die Liebe des andern wert ist und er nichts 

mehr seinem Kleid, Abzeichen, Titel, Amt verdankt, ja nicht 

einmal seinem Talent, das nichts oft ist als Niedrigkeit. Es hätte 

sich – man schlägt sich immer auf die Seite des Hoffens – ver- 
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wirklichen können, dass in dem Leben wie in der Liebe nichts 

sonst gilt als die Schönheit der Muskel, die Fähigkeit zu lieben 

und die Jugend, und wo es nicht mehr so leicht gemacht wäre, 

an sich zu glauben, weil man selber leben muss und nicht nur 

gelebt werden. Wir wollten diese Zeit aus dem tiefsten asiati-

schen Gedanken grüssen, den bei uns Heraklit geformt hat: 

dass Zerstörung und Erneuerung unzertrennlich sind. Aber die 

Politiker waren schon am altgewohnten Werke, sich gegen Zer-

störung und Erneuerung zu behaupten. Und dazu brauchen sie 

nur wieder da zu sein. Mehr Aufwand war nicht nötig. Und 

schon waren sie da. 



 

Franz Werfel 

Die Masse und der Einzige 

Aus: Barbara oder Die Frömmigkeit 

Der gebürtige Prager Franz Werfel (1890-1945) zählte auf al-

len Gebieten der Literatur, insbesondere jedoch als Erzähler 

und Lyriker, zu den auch international erfolgreichsten Autoren 

seiner Zeit. Der Roman «Das Lied von Bernadette», den er auf-

grund eines in Lourdes auf der Flucht vor den Nazis abgelegten 

Gelübdes schrieb, wurde ein Weltbestseller. 

Im Ersten Weltkrieg vor allem an der russischen Front ein-

gesetzt, machte Werfel aus seiner pazifistischen Gesinnung nie 

ein Hehl. Während der Umsturzwochen schloss er sich in Wien 

der radikalen Linken an. Die Erfahrungen von damals verar-

beitete er – im zeitlichen Abstand von zehn Jahren – in dem 

Roman «Barbara oder Die Frömmigkeit» (1929); auch die Er-

eignisse des 12. November 1918 sind darin festgehalten. «Bar-

bara oder Die Frömmigkeit» ist die Geschichte des Schiffsarz-

tes Ferdinand R., der als Sohn eines früh verstorbenen k. u. k. 

Obersten eine entbehrungsreiche Jugend hat. Als Leutnant im 

Krieg weigert er sich, das Todesurteil an drei standrechtlich 

verurteilten Soldaten vollstrecken zu lassen und lässt sie unter 

Gefährdung der eigenen Existenz entkommen. Er wird in eine 

Strafeinheit versetzt und schwer verletzt. Kaum genesen, führt 

ihn sein Freund, der Journalist Ronald Weiss, in den Kreis der 

Literaten des Café Central ein, wo man Ferdinand als pazifis-

tischen Helden feiert. «Barbara oder Die Frömmigkeit» ist 

aber nicht nur ein Entwicklungsroman grossen Stils, sondern  
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auch ein Schlüsselroman: Werfel lieh seinem Helden Ferdi-

nand manchen Wesenszug, Ronald Weiss ist ein Porträt von 

Egon Erwin Kisch und Dengelberger von Karl Renner, dem 

Staatskanzler der Ersten und Zweiten Republik und späteren 

Bundespräsidenten. 

Die Flut der Hunderttausende, die langsam wie ein Lavaarm 

weiterrückte, war nicht eigentlich schön zu nennen. Aber wie 

schwerfällig sie auch strömte, wie unerbittlich sie auch Körper 

und Selbstbestimmung des Einzelnen auslöschte, sie schien als 

Eigenwesen eine ungeheure Freiwilligkeit und Souveränität zu 

besitzen. Jedermann unter diesen Arbeitern hatte in den vier 

furchtbaren Jahren die Quälereien der Musterungen, des Einrü-

ckens, der Ausbildung erlebt, die meisten waren draussen im 

Felde gewesen, alle ächzten noch immer unter dem Hunger. 

Wie sonderbar also war es, dass die Masse als Ganzheit an die-

sem Tage keine Erbitterung, keine Rache-Regung zeigte, da 

doch jeder Einzelne nach Vergeltung und Abrechnung gierig 

sein musste. In diesen Stunden des Aufmarsches bewies die 

Masse ein geheimnisvolles, höheres Selbstbewusstsein, das 

sich schon viel zu ruhig im Besitz der Zukunft fühlte, um nach 

dem Phantom des Gewesenen zurückzublicken, das in den 

Krämpfen der Niederlage verzückte. Das Reich war zerstört, 

das Volk besiegt, aber mit einem Male schien es nur einige tau-

send Wirklich-Besiegte zu geben und aus dem Nebel traten 

fünfhunderttausend Sieger. Alle hatten ihre Sonntagskleider 

angelegt, in jedem Knopfloch flammte die Nelke und der Tag 

äusserster Macht-Vernichtung verwandelte sich in einen Tag 

äusserster Macht-Entfaltung. So schnell entledigt sich die Zeit 

ihrer prächtigsten Staats-Leichen, denen das überrumpelte Ge- 
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müt lange nachträumt. Vor einigen Tagen noch war die Stadt 

voll von feldgrauen Männern gewesen. Heute sah man kaum 

eine Uniform mehr. Das kriegerische Grau lag mit anderer, weit 

edlerer Asche auf dem Abfallhaufen. 

Nur eine lange Reihe von Soldaten machte sich bemerkbar. 

Es war die Rote Wehr. Die Kompagnien standen in ziemlich 

gelöster Linie vor dem weithinlaufenden Gitter des Volksgar-

tens, so dass sie das Tor des griechischen Parlamentstempels 

gut im Auge behalten konnten. Man hielt sie im Allgemeinen 

für die militärische Sicherung des Volkshauses. Niemand ach-

tete dieser Soldaten mit den roten Kappenbändern, obgleich sie 

die Bajonette auf die Gewehre gepflanzt hatten. Noch kannte 

sich ja kein Mensch in den Machtverhältnissen des werdenden 

Staates aus. Auch herrschte heute selbst unter den bürgerlichen 

Zuschauern, die allenthalben den gewaltigen Zug umsäumten, 

eine unklare und halbunterdrückte Freude, die weniger der Zu-

stimmung für das Gegenwärtige entsprang, als der tiefen Be-

friedigung darüber, dass der mörderische Zwang der alten 

Staatsautorität endlich abgewirtschaftet habe. Keine Interes-

senrücksicht wird den Menschen jemals das vergnügliche Ur-

behagen versalzen, die unantastbare Herrlichkeit von gestern in 

Furcht und Schwäche heute zittern zu sehn. So geschah es denn 

auch, dass Herren mit gesitteten Goldbrillen und taktvoll ver-

heimlichter Eleganz die Republik leben liessen und Männer mit 

ehemals kriegsbegeisterten und neuerungsfeindlichen Bärten 

ihre knorrige Gesinnungsstimme in die unzählbaren Aufschreie 

der Menge mischten. Wie siedende Wassersäulen eines plötz-

lich ausbrechenden Sprudels stiegen diese Schreie, unten breit 

und oben spitz, in die Höhe, um über den Dächern der Strasse 

zu zerstäuben und in zehntausend unverständlichen Silben 
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splittern auf die Häupter der Menschen niederzuregnen. 

Solches Sirenengeheul aufplärrender Begeisterung zu ent-

fesseln, kostete heut wenig Mühe. Debütanten der Redekunst 

übten sich auf allen Prellsteinen in dieser Wirkung. Der 

Volkswitz des Tages erzählte, dass manch ein ehrsamer Mann 

in den Häusern der anrainenden Strassen zu seiner Frau sagte: 

«Heb mir die Jausen auf! Ich spring nur ein bissel hinunter und 

halt eine Red'.» 

Zur annoch* unerforschten Erscheinung der Massenpersön-

lichkeit gehörte es ferner, dass der Inhalt all dieser Reden an 

sich völlig gleichgültig war. Das Ohr der Menge vernahm hin-

ter den abgegriffenen Phrasen eine Sprache, die nur sie allein 

verstand und sonst niemand, weder der Redner noch auch der 

einzelne Zuhörer. Es war eine einfache Sprache, die nicht aus 

Begriffen bestand, sondern aus an- und abschwellenden Span-

nungen, aus Vorhalten, Höhepunkten, Fermaten und knallen-

den Kadenzen. Zum Übergrossen kann man nicht durch den 

Verstand sprechen, sondern nur durch Musik. 

Der Rausch des kollektiven Selbstbewusstseins, der 

ringsum wogte, liess nichts Widerständiges und Feindseliges 

aufkommen. Wer konnte es wagen, gegen die Hunderttausend 

und ihren einhelligen Willen aufzutreten? Reaktion? Die 

Masse wusste, dass es dergleichen nicht gab. Irgendwo moch-

ten ein paar alte Politiker, Würdenträger und Generale sich im 

Finstern verborgen halten. Bis auf diese Toten aber war die 

ganze Stadt mitgerissen in die unwiderstehliche Flutung des 

Neuen. 

Das Bewusstsein der Kraft und des trotz allen Unglücks Er- 

* Veraltete Form für: bis noch, bis jetzt 
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reichten, das keine Gefahr anerkannte, erzeugte Humor. Auf 

dem breiten Gefälle des feierlichen Stromes kräuselten sich 

überall Gelächter-Wirbel. Auch die Rote Wehr zeigte gemütli-

che Fröhlichkeit. Die Mannschaften waren aus der Front getre-

ten und standen in lachenden Gruppen. Die Gewehre hingen 

ihnen schlampig über die Schulter. Ferdinand erinnerte sich ei-

nes üblichen militärischen Anschnauzers: «Wie eine Wach- 

und Schliessgesellschaft schauts ihr aus.» 

Als er zu der Truppe trat, wurde er mit grosser Sympathie 

begrüsst. Einer erzählte ihm, es sei zwar verboten, Munition 

mitzunehmen, was ihn aber nicht daran gehindert habe, einige 

Patronenmagazine einzustecken. Weiss sah ganz und gar ver-

wandelt aus. Die bleiche Miene der Verantwortung war wieder 

seinem pfiffigen Kolportagegesicht gewichen. Er trat auf Fer-

dinand mit dem scharfen Melderuck der k. u. k. Armee zu: 

«Herr Leutnant, ich melde gehorsamst einen Feldherrn und 

dreihundert Fallotten.» 

Dann schwatzte er befriedigt: 

«Weisst du schon, dass du gestern einen grossen Triumph 

erlebt hast? Wo warst du übrigens? Eigentlich sollt' ich dich 

wegen unerlaubten Verlassens der Kaserne einsperren. Also! 

Man hat uns von massgebender Seite abgewinkt. Es findet 

keine Aktion statt. Wegen schlechten Wetters abgesagt. Du 

kannst dir denken, wie unser Lenin schäumt. Er hat sich noch 

gar nicht gezeigt.» 

Es waren seit Beginn des Umzuges zwei Stunden schon ver-

gangen und immer noch strömte es unerschöpflich von den 

Vorstädten her über die Ringstrasse. Man konnte die dickflüs-

sige Bewegung nur an dem trägen Weitertreiben der Fahnen 

und Bezirkstafeln erkennen, die über dem Strudel der Köpfe 
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schwankten. Plötzlich aber trat auf dem weiten Platz, der durch 

die Menschenzahl nicht nur räumlich, sondern auch akustisch 

unendlich verbreitert war, eine aufhorchende Stille ein. Ferdi-

nand und Weiss bestiegen eine Bank, um besser sehen zu kön-

nen. 

«Da schau her», verkündete Weiss, «die Bonzen kommen, 

die öden Oberpriester einer schöneren Zukunft.» 

Dem Priamus gleich, der auf Trojas Zinnen seiner Schwie-

gertochter die Namen der riesigen Helden aufzählt, begann 

auch er jetzt die Namen der verschiedenen Parteihelden aufzu-

zählen. Langsam, wie aus einer Tube gepresst, quoll ein Hau-

fen schwarzer Herren aus dem antiken Palasttor des Parlamen-

tes. Man konnte noch in grosser Entfernung spüren, dass sie, 

die nun das Volk mit einem kernigen Schwung ihrer demokra-

tischen Schlapphüte grüssten, von der Einmaligkeit dieser 

Stunde erfüllt waren und von dem unermesslichen Anblick, der 

sich zu ihren Füssen breitete. 

«Dengelberger leuchtet bis hieher», sagte Weiss zufrieden. 

Und wirklich, die bodenständig lebensfrohe Gestalt des Opti-

misten überwand den dunklen Chor und hob sich als echte Per-

sönlichkeit ab. 

Einer der Herren trat jetzt weit vor, öffnete die Arme und 

begann seine Ansprache. Wenn man auch keinen Laut ver-

nahm, so überwuchs sein Gesicht doch nach und nach die Ge-

sichterunendlichkeit ringsum. Wie ein bleiches und eitles 

Blinkfeuer signalisierte es rhythmisch und tonlos im Men-

schennebel. 

Zugleich auch gingen die Photographen und Filmoperateure 

an die Arbeit. Sie sassen auf den Litfasssäulen, in den Baum-

kronen und hielten sich im Klettersitz auf halber Höhe der 

Lichtmasten fest. Selbst auf dem First des Parlaments tauchten 

sie auf. 
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Weiss war in den Anblick dieses Lebens so tief versunken, 

dass er den ehrfurchtsvollen Gruss gar nicht bemerkte, den ihm 

ein malerischer Zivilist, der sich unter eine Gruppe der Roten 

Wehr gemischt hatte, mehrfach entbot. Ferdinand erkannte den 

alten Nowak. Der Sollizitator hatte sich sonntäglich herausstaf-

fiert. Er trug einen Pelzrock mit gänzlich ausgerupftem Kragen, 

eine steife Dohle und, was zu dieser bürgerlichen Maske gar 

nicht passen wollte, einen mächtigen Knotenstock. Auf vor-

sichtigen, weit auseinander gespreizten Plattfüssen watschelte 

er abenteuergierig einher. Das ausrasierte Gesicht beschämte 

durch sein schlaghaftes Rot die Papiernelke im Knopfloch. 

Ronald verfiel wieder einmal seinen wohlbekannten Zwei-

feln an der Wirklichkeit der Geschichte: 

«Soll man es für möglich halten? . . . Beinah genauso, wie 

es im Büchel steht . . . Das Volk versammelt sich auf dem 

Marktplatz und Perikies oder Solon verkündigt ihm die neue 

Verfassung . . . Pardon ich hab natürlich keine Ahnung von So-

lon und Perikies. . . In der Realschule haben wir das nicht ge-

habt . . . Übrigens kann nur ein Realschüler ein echter Revolu-

tionär werden und niemals ein Gymnasiast . . . Ihr Gymnasias-

ten seid alle verstockte Aristokraten . . . Kenn ich dich? . . . Also 

so etwas wie das dort kommt doch nur in Theaterstücken mit 

starker Komparserie vor ... Ich hab einmal in Reinhardts Ödipus 

im Zirkus Schumann statiert . . . Lach nicht! . . . Ich nehm mei-

nen Beruf ernst . . . Was ist denn?» 

«Nichts», sagte Ferdinand und verbarg eine unbehagliche 

Empfindung. Elkan war aufgetaucht. «Was ist das für eine Ge-

schichte mit Ödipus?» 

«No . . . wir sind wie irrsinnig durch die Menge gelaufen, 

haben vorsätzlich Staub entwickelt und gebrüllt: Die Pest, die 
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Pest! . . . Siehst du, das fehlt mir hier . . . Für ein grosses The-

aterstück ist das alles zu undramatisch ... Da gehört ein Rein-

hardt her . . . Ödipus auf den Stufen hat nicht den Hut ge-

schwenkt, sondern die Hände gerungen . . . Kunststück, es war 

der alte Bonn . . . Weisst du was, ich hab damals mehr an die 

Pest geglaubt, als ich jetzt an diese Komödie hier glaube ... In 

der ersten Reihe ist ein dicker Kapitalist gesessen mit Brillant-

knöpfen im Frackhemd . . . Ich war immer schon ein Rebell . . 

. Irrtümlicherweise hat mich meine Grossmutter mit einem 

Lausbuben verwechselt . . . Der Kerl mit der polierten Millio-

nenglatze ist mir so auf die Nerven gegangen, dass ich unter 

seinem Platz stehn geblieben bin und ihm minutenlang ins Ge-

sicht gebrüllt hab: Die Pest ist über uns, die Pest, o ihr Götter, 

die Pest, die Pest! . . . Hast du eine Ahnung, wie der Mann sich 

geniert hat?» 

Während Ronald noch erzählte, sah Ferdinand, dass in die 

Abteilungen der Roten Wehr unversehens eine krampfhafte 

Bewegung gefahren war. Die Soldaten drängten vor und zeig-

ten mit aufgeregten Gesten auf das Dach des Parlamentes. Ihr 

Befehlshaber merkte noch immer nichts. Gott schlug ihn in die-

ser gefährlichen Spanne mit üppigster Anekdoten-Schwelgerei. 

Was sich jetzt entwickelte, geschah so überwältigend 

schnell, dass auch eine sekundenmässige Zergliederung den 

folgerichtigen Ablauf nicht wahrheitsgemäss entwirren und 

wiederherstellen kann. Keuchend sprang Wimpel heran, als 

hätte er nicht zehn Schritte, sondern einen Dauerlauf zurückle-

gen müssen. 

Im Nu waren Ferdinand und Weiss von einem Haufen fuch-

telnder Gardisten umringt. Eine Stimme überschrie die andre: 
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«Genosse Weiss! . . . Maschinengewehre gegen uns . . . Dort 

oben . . . Ein Offiziersputsch . . “ 

Dieselben Leute, die noch vor zwei Minuten in freundwilli-

ger Lässigkeit den Dingen zugeschaut hatten, waren verhext 

und steigerten sich durch wortloses Gebrüll in den Rausch 

hinan, den sie suchten. Die Verwandlung brauchte keine fünf 

Pulsschläge, um vollkommen zu sein. Die stärkste Verwand-

lung jedoch ging mit Weiss vor sich. Er, der noch die Worte im 

Mund trug, mit denen er die schattenhafte Theatralik solcher 

Vorgänge kennzeichnete, fiel sofort der Gewalt des Schauspiels 

zum Opfer, ja drängte sich in seine Mitte. Ferdinand hatte ihn 

so noch niemals gesehen. Seine Augen waren ganz klein vor 

Trunkenheit, die Haut über den Backenknochen brannte tiefrot. 

Jetzt wusste Weiss nicht mehr, dass er nur der Schauspieler die-

ses Augenblicks war. Von ungeheurer Sucht nach grossen Er-

lebnissen geschüttelt, brüllte er mit überschnappender Stimme: 

«Achtung! Maschinengewehre! Vergatterung!» 

Auch Ferdinand wurde von unverständlichen Mächten ge-

packt. Er hatte ja genau gesehen, dass auf dem Dach des Parla-

mentes ein Filmoperateur seine Kamera in Stellung brachte. 

Vielleicht war alles ein Irrtum. Von heulenden Soldaten um-

tanzt, glaubte er zu schreien: «Kein Maschinengewehr! Eine 

Filmkamera!» War es aber der allgemeine Lärm, der seine 

Stimme verschluckte, war es eine dämonische Gewalt, die sie 

lautlos machte, je mehr er schrie, je mehr seine Kehle ihn 

schmerzte, umso weniger hörte er sich selbst. Es war wie ein 

Traum. Endlich rang sich doch ein Schrei los: «Maschinenge-

wehr!» Das Wort «Filmkamera» brachte er nicht zustande. Er 

versuchte Ronald Weiss mit beiden Händen zu packen. 
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Der aber bemerkte das gar nicht. Sein sonst bis in die Au-

genwinkel waches Gesicht war von einem tragischen Wahn-

sinn verschleiert. Da spürte auch Ferdinand die Umhüllung 

durch diesen Wahnsinn, eine wild-süsse Lust, einen zerstöreri-

schen Drang, zu rennen, zu schweben, zu brüllen, um sich zu 

schlagen. Jetzt wollte er nicht mehr dem Sturm sich entgegen-

werfen, denn er selber war zu einem Teil des Sturmes gewor-

den. 

In diesem Augenblick löste sich vom rechten Flügel der Ab-

teilung ein Zug und stürzte hinter einem der Führer her, der 

seinen Säbel durch die Luft blitzen liess. Dies ertrug Weiss 

nicht. Da er keinen Säbel besass, wirbelte er mit dem rechten 

Arm das Galoppzeichen über seinem Kopf und kreischte: 

«Mir nach!» 

Ferdinand wurde mitgerissen, aber nicht von dem Ansturm 

der anderen, sondern von der vernichtungseligen Lust, die auch 

ihm alle Sinne raubte. Es war eine unbeschreibliche Sekunde 

orgiastischer Selbstvergessenheit. Neben ihm pfiff ein Atem, 

der kaum vorwärts konnte. Der alte Nowak schwang den Kno-

tenstock. Seinen würdig-steifen Hut hatte er längst verloren. 

Der weisse Haarkranz sträubte sich wie ein Schein um den när-

rischen Schädel. Mit der meckernden Stimme lustiger Greise, 

die eins über den Durst getrunken haben, quakte er immer die-

selben zwei Worte, die nicht in diese Zeit gehörten: 

,Allons, enfants . . .» 

Die Erscheinung Nowaks brachte Ferdinand zu sich. Nun 

rannte er gegen seinen inneren Widerstand an wie gegen eine 

Wand. In der Mitte der Ringstrasse blieb er stehn, unter seinem 

eigenen Willensbefehl wankend. Dies war einer der Lebens- 
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momente, da dieser zarte Ferdinand sich mit unerwarteter Kraft 

den heimlich-unheimlichen Göttern gewachsen zeigte. 

Der schwerfällige Riesenleib der Masse hatte der sturmlau-

fenden Soldateska sogleich einen scheu-erstaunten Fleck geöff-

net, an dessen Rändern sich die Menschenmauer dichter türmte. 

Auf den Parlamentsstufen entstand jetzt ein keifender Knäuel, 

in dem, das erstemal heute, peitschende Einzelstimmen ver-

nehmbar wurden. Auch dies war nur eine Sache von Sekunden, 

während welcher die schweigend harrende Mauer immer erns-

ter und schwärzer zu werden schien. Der Streit auf der Rampe 

zerplatzte in seiner Steigerung und plötzlich krachten rasende 

Kolbenschläge, die gegen das aufschallende Holz des Parla-

mentstores geführt wurden. 

Alle, die es hörten, aber auch alle, wussten, dass im nächsten 

Nu der erste Schuss fallen werde. Jeder trug den luftzerreissen-

den Knall schon im Ohr, dennoch dachte noch keiner daran, zu 

fliehen und sich zu decken. 

Ohne die geringste Verspätung ging dieser Schuss auch 

wirklich los. Die Ewigkeit einer kurzen nachlauschenden Stille 

und dann etwas Unvorstellbares: Ein hoher weibischer Massen-

schrei gleich dem prasselnden Wurf von Millionen Kieselstei-

nen gegen eine Metallwand. Und wie durch keine andere Ursa-

che als diesen Schrei aufgereizt, setzte das tolle regellose Ge-

wehrknattern ein. 

Was war geschehen? Wer schoss? Die Hunderttausende 

verstanden nichts. Aber selbst die Soldaten der Roten Wehr, die 

gegen den First des griechischen Tempels pfefferten, hielten 

das Echo ihrer Schüsse für einen feindlichen Angriff und be-

gannen jetzt nach allen Richtungen zu feuern. Das schwere Tor 

des Parlaments wich dem wütenden Hämmern nicht. 
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Ferdinand, der mit angespannten Muskeln unbewegt da-

stand, fand sich mitten auf der jetzt so seltsam verkleinerten 

Fahrbahn allein. Einige Atemzüge hatten genügt, und das 

Monstrum der Masse war zerschlagen, zerstoben, verschollen. 

Nur in den Mündungen entfernter Nebenstrassen wogten 

kleine schwarze Inseln. 

Sinnlos pfiff und miaute es in den Lüften. ,Alles zu hoch', 

urteilte ein unbeteiligter Fachmann in Ferdinand. Geller, die 

vom Pflaster abgeprallt waren, trillerten an seinem Ohr vorbei. 

Er folgte der alten Gewohnheit und suchte Deckung hinter ei-

nem Baum der Ringstrassenallee. Schon lagen einige Men-

schenkörper auf dem Pflaster. Das erstaunte Wimmern von 

Verwundeten drang zu ihm. Da sagte er zum Baum, hinter dem 

er stand, als erzähle er ihm eine alte abgedroschene Geschichte, 

einigemal das bedeutungslose Wort: «Aha . . » 

Er hatte keinen Rausch mehr in sich, doch auch keine 

Trauer und keine Empörung, sondern nichts als eine unendli-

che Interesselosigkeit. Zehn Schritte von seinem Baum ent-

fernt sah er seine Kappe zwischen den Geleisen der Strassen-

bahn liegen. Noch immer jaulten die Projektile durch die Luft. 

In drei feldgerechten Sprüngen war Ferdinand bei der Kappe 

und holte sie. Das rote Band aber, das abgefallen war, vergass 

er aufzuheben. 



 

Karl Paumgartten 

Aus: Repablick. Gelbe Pest und roter Tod über Wien 

Der bürgerliche Name Karl Paumgarttens (1872-1927) lautete 

Dr. Karl Huffnagl. Er war Archivdirektor in Wien und schrieb 

unter dem Pseudonym Nithart Stricker für die christlichsoziale 

«Reichspost» und deren Nebenausgabe «Wiener Stimmen». 

Mit mehreren antisemitischen Hetzschriften, u.a. «Juda. 

Kritische Betrachtungen über Wesen und Wirken des Juden-

tums» (1921) und «Juden-Fibel» (1924), versuchte er den «ver-

heerenden Einfluss» der Juden auf alle Lebensbereiche nach-

zuweisen, zugleich – mit anderen Broschüren wie «Arbeiter, 

auf ein Wort!» (1921) – den «nicht minder verderblichen» der 

Sozialdemokratie auf die Arbeiterschaft. 

In dem Roman «Repablick» (1924) geht es um die möglichst 

ekelerregende Darstellung des Umsturzes und der folgenden 

Monate: Juden, Marxisten, Arbeiter und Demokraten im Allge-

meinen werden als Untermenschen oder Tölpel charakterisiert, 

die das «deutsche Wesen» zerstören und daher bekämpft wer-

den müssen, und sei es mit Rattengift, wie es im Gespräch zwi-

schen den beiden arischen Herrenmenschen des Romans, dem 

Journalisten Dr. Klaar und Oberst Kernhofer, heisst. Der 

zweite Ausschnitt behandelt die grosse Arbeitslosen- und 

Kriegsinvalidendemonstration vom 17. April 1919, die zu blu-

tigen Ausschreitungen führte und sechs Menschenleben (darun-

ter fünf Sicherheitswachebeamte) und 50 Verletzte forderte. 

Paumgartten bemühte sich, das Bürgertum zur hasserfüllten  
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Aktion gegen die Arbeiter zu mobilisieren. Seine Methode, po-

litische Gegner mit Worten zu Tieren zu machen, die man be-

denkenlos ausrotten könne, wurde später vom Nationalsozia-

lismus in die Realität umgesetzt. 

«Ich sage Ihnen noch einmal: Nein! Das ungeheure Verbre-

chen, das an unserer Front und damit an unserem ganzen Volk 

begangen worden ist, wird niemals gesühnt werden. Die Rache 

für die schändlichste Tat der Weltgeschichte, für die Ausliefe-

rung des wehrlos gemachten deutschen Volkes an seine Feinde, 

mag heute der glühendste Wunsch aller ehrenhaften Deutschen 

sein – in ein paar Monaten denken kaum ein paar Dutzend 

Leute an sie. Eher werden die Schurken von ihren eigenen Mas-

sen erschlagen, als von den Leuten Ihrer Organisation. Die 

Wahlen für die Nationalversammlung stehen vor der Tür. Sie 

werden sehen: Die Mehrheit unseres Volkes ist borniert und 

charakterlos. Die Folge davon wird sein: Die Sozialdemokratie 

wird aus diesen Wahlen als die stärkste Partei hervorgehen. 

Dann wird sie unter der Führung des Meuchelmörders gegen 

die einheimische Bevölkerung eine Politik des langsamen 

Meuchelmordes treiben. Die Führer werden sich die eigenen 

Taschen füllen und daher beide Augen zudrücken, wenn ihr 

Anhang dasselbe tut, der intelligente Mittelstand wird nach und 

nach proletarisiert – das alles werden wir zwar knirschend, aber 

tatenlos über uns ergehen lassen, und von einer Rache wird 

keine Rede sein. Denn anstatt sich gegen die verbrecherischen 

Scheusale mit aller Wucht und Unbarmherzigkeit zu wenden, 

werden deren Opfer einander bekämpfen und zerfleischen.» 

«Sie sehen verflucht schwarz! Aber – nehmen wir an, Sie 
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sehen richtig. Dann erklären Sie aber auch, dass die Führer auf 

unserer Seite zu schwach und zu beschränkt seien, um der an-

deren Seite erfolgreich die Spitze bieten zu können, nicht 

wahr?» 

«Offen gestanden – ja.» 

«Gut. Die nächste Folgerung aber ist die: Dass wir unbe-

dingt Männer brauchen, die nicht schwach und beschränkt 

sind.» 

«Richtig.» 

«Geben Sie zu, dass unsere beiden Ziele – Verhinderung des 

Bolschewismus und Rache an den Verbrechern – erreicht wer-

den müssen?» 

«Ohne Weiteres. Beide erscheinen mir gleich wichtig. 

Wenn sich heute ein Negerstamm durch Überrumpelung der 

Herrschaft über das deutsche Volk bemächtigen und sie durch 

Blut und Schrecken behalten würde, müsste dieser Stamm so 

rasch als möglich aus dem Weg geräumt und für sämtliche Ne-

gerstämme ein Exempel statuiert werden, das ihnen für immer 

die Lust verleidet, über Deutsche zu herrschen. Ich bin gewiss 

ein Kulturmensch, aber ich stehe nicht an, zu erklären, dass ich 

in einem solchen Falle für die brutalste Ausrottung der Neger-

Usurpatoren eintreten und selbst das Kind im Mutterleib nicht 

schonen würde. Und daran ändert sich für mich gar nichts, wenn 

mir statt der Neger – Marxistenführer gegenüberstehen. Es han-

delt sich in beiden Fällen um dasselbe: um die Erhaltung der 

deutschen Weltanschauung und Lebensauffassung, um die Er-

haltung der deutschen Denkweise und der deutschen Sittlich-

keit, überhaupt des ganzen deutschen Geistes- und Gemütsle-

bens. Will der Marxismus das deutsche Wesen vernichten – und 

das will er! – dann müssen alle Mittel angewendet werden, die  
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seine Unschädlichmachung für jetzt und immer ermöglichen. 

Und wenns kein anderes Mittel gäbe, mit Rattengift.» 

«Da haben Sie ja ein Ziel, das sogar noch weiter liegt als das 

unsrige! Warum wollen Sie denn dann nicht wenigstens bis zu 

unserem Ziel mit uns gehen? Ich getraue mich sogar, Ihnen zu 

versprechen, dass wir dann mit Ihnen bis zu Ihrem Ziel gehen. 

Gerade ein Mann wie Sie fehlt uns.» 

«Nein, Herr Oberst. Ich habe vor einigen Tagen mit einem 

Ihrer hervorragendsten Männer gesprochen. Wissen Sie, was 

der gesagt hat? Er ist für die Rache begeistert, aber, sagte er, 

Gewalt darf unter keiner Bedingung angewendet werden, Blut 

darf um keinen Preis vergossen werden, denn das widerspräche 

dem Geiste des Christentums. Der Mann hat fast die Hälfte Ih-

rer Leute für sich. Ich sagte ihm: Herr, wenn eine Boa Ihren 

ganzen Leib umwickelt hat und Ihnen langsam den Atem aus-

presst, werden Sie zum Messer greifen, oder ihr einen Brief des 

heiligen Paulus vorlesen?» 

«Ich stehe nicht auf seiner Seite.» 

«Aber er hängt sich mit seiner ganzen Gruppe an Ihre Rock-

schösse, Herr Oberst! Und wenn Sie ausziehen, um die Bestien 

niederzuknüppeln, dann wird er auf der Seite der Bestien gegen 

Sie stehen. Hinter Ihnen aber wird längst eine Rauferei im 

Gange sein zwischen den Legitimisten und Republikanern, 

zwischen den Anhängern der konfessionellen und der religi-

onsfreien Schule, zwischen den Anschlussgegnern und den An-

schlussfreunden und noch hundert anderen Parteien Ihrer eige-

nen Armee.» 

Sie gingen das letzte Stück des Weges schweigend neben-

einander her. [. . .] 

Vor dem Parlament hatte sich inzwischen eine riesige 

Menge gesammelt. Durchwegs Leute, die sich «Arbeiter» 
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nannten, aber die allerwenigsten sahen so aus, als ob sie sich im 

Schweisse ihres Angesichts ihr Brot verdienten. Der Verbre-

chertypus mit der niedrigen Stirn und den tiefliegenden Augen 

überwog ganz bedeutend. Es schien, als solle hier eine Heer-

schau sämtlicher Zuchthäusler Wiens abgehalten werden. Und 

die Masse grölte und heulte, fauchte und bellte, es war ein be-

sinnungsraubendes Tönegewirr – aber kein einziger menschli-

cher Klang war in dieser grausigen Symphonie. Das Gräss-

lichste in ihr war der ohrenzerreissende Diskant der Weiber. 

Wenn man einem Blinden hätte begreiflich machen wollen, 

dass hier für die Aufrichtung der Diktatur des Proletariats de-

monstriert werde, wäre er höchstens auf die Vermutung gekom-

men, Rinder-, Schweine- und Affenherden seien von der unpo-

litischen zur politischen Lebensform übergegangen. 

Es waren aber tatsächlich Menschen, die hier zu Tausenden 

die Strassen erfüllten und wollten, dass ----------------- ja, was 

wollten sie denn nur? Das erfuhren sie erst von den Rednern, 

die da und dort auf einen Hydranten, auf den Sockel eines Ein-

friedungsgitters oder auf ein paar Männerschultern stiegen, mit 

heiserer, eigentümlich die Tonhöhe wechselnder Stimme einige 

Sätze über die Menge hin schrien und dann in der Masse unter-

tauchten, um einige Minuten später an einem ganz anderen Orte 

wieder aufzusteigen und das Spiel zu wiederholen. Der Kas-

sendefraudant, Mordbrenner und Dieb fühlte seinen Königs-

thron immer stärker wanken und glaubte seine Herrschaft noch 

einige Zeit halten zu können, wenn er sein Gebiet ringsum mit 

Anarchie umgebe. In Wien, wo ja seine «lieben Freunde» re-

gierten und an arbeitsscheuem Gesindel kein Mangel war, 

hoffte er den ersten Brückenkopf seines politischen Strolch-

tums aufzurichten. Hieher sendete er seine besten Agitatoren, 
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die mit den wildesten und schwärzesten Augen, den dichtesten 

Wollschädeln und den gelenkigsten Extremitäten. Sie hatten 

den Auftrag, die bestialischsten Instinkte des Wiener Tiermen-

schentums bis zur Besinnungslosigkeit aufzustacheln und jede 

Rede mit dem kommunistischen Dogmensatz zu schliessen: 

«Gänossän! Där Prolätoriat hot verlorän seinän Gäduld, und 

jätz schräkt är auch nicht zurik vor Onzindän, Gurgälobschnai-

dän, Bauchaufschliezän und Schädälainschlogän! Vorwährts, 

Gänossän!» Vom Einbrechen und Stehlen sollten sie nichts sa-

gen, denn das besorgte das reif gewordene «Volk» von selbst. 

Die in bedeutender Stärke aufgebotene Sicherheitswache 

hatte von ihrer Regierung einen ganz anderen Auftrag. Sie 

sollte Leben und Eigentum der Bürger Wiens schützen, ohne 

aber die Kommunisten und Sozialdemokraten zu – reizen. Von 

der Waffe durfte sie auf keinen Fall Gebrauch machen, weil 

das die Masse – glaubte man – in höchstem Grade ärgert. So 

stand nun die brave Wiener Polizei in steinerner Ruhe um das 

Parlament herum, liess sich, gehorsam dem Befehl, mit Knüp-

peln schlagen und mit Steinen bewerfen, ins Gesicht spucken 

und mit Füssen in den Bauch treten und durfte sich gegen die 

zehnfache Übermacht des zu tobender und schäumender Wild-

heit aufgepeitschten Plattenbrüdertums nur mit der unausge-

setzt wiederholten Beschwörungsformel zur Wehr setzen: 

«Bitte nicht stehen zu bleiben! Bitte weiter zu gehen!» Hatten 

denn nicht der Hauptmann Feitel und der Leutnant Krizeles mit 

ihren kommunistischen Bataillonen gedroht, wenn auch nur ein 

Tropfen Blutes der Angreifer fliessen sollte? Hatte nicht die 

christlichsoziale Partei in diesen Tagen des Zähneklapperns ih-

rer wehrhaften Jugend mit besonderer Eindringlichkeit die süs-

sen Wonnen des Märtyrertums gepredigt? Und waren nicht die 
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völkischen Heldenjünglinge, die bei jedem Bierschluck schwo-

ren, dass sie jeden Augenblick bereit seien, für ihr Volk das Le-

ben zu opfern, aus Gründen der Anschlusspolitik nun die Ver-

bündeten der roten Verbrecherhorde? Es war ihnen gesagt wor-

den: Das deutsche Volk müsse, um aus der Knechtschaft wieder 

herauszukommen, eine bolschewikische Welle über sich erge-

hen lassen, und die völkischen Heldenjünglinge jubelten seither 

jedem Schandkerl entgegen, der da kam im Namen des Herrn – 

Bronstein. 

Durch die grauen Nebel wallten schon die Schleier der 

Nacht. Von der Lastenstrasse her leuchteten, wie lauter grosse 

Monde, die Lichter der Laternen und Wagenlampen. Um das 

Parlament tobte in geheimnisträchtiger Finsternis der Kampf 

zwischen rasender Anarchie und gefesselter Ordnung. Noch 

hielt die lebende Mauer der Polizisten der ungeheuren Bran-

dung stand, ohne sich um das heisse Blut zu kümmern, das von 

ihr niederrann. Plötzlich, an der Ecke, die gegen den Schmer-

lingplatz zu lag, riss die Kette der Wachmannschaft. Schüsse 

knallten aus der Menge. Das Pferd eines Polizeimannes brach 

jäh zusammen. Grauenhaft gellte der Triumphschrei der «De-

monstranten» zum Nachthimmel auf. Im Nu stürzte sich eine 

Rotte auf das Pferd, und ein Dutzend Schnappmesser schnitt 

aus dem zuckenden Leib des Tieres grosse, warme Fleischstü-

cke. Andere fielen über den gestürzten Wachmann, hieben und 

stachen auf ihn los und traten ihn mit den Stiefeln so lange, bis 

er sich nimmer regte. Und in derselben Sekunde schoss eine 

helleuchtende Flamme aus einem Fenster des Parlaments. Dort 

waren andere «Politiker» eingedrungen, Petroleum und Benzin 

waren wunderbarerweise in genügender Menge zur Hand – die 

Vorhänge loderten auf, gleich darauf war das ganze Gemach  
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von einem Flammenmeer erfüllt. Die Wache musste sich noch 

weiter zurückziehen, musste ohnmächtig zusehen, wie ihr Ka-

merad zu Tode gemartert wurde, wie die Flammen immer hö-

her stiegen, wie immer mehr Anhänger der Selbstregierung 

durch zertrümmerte Fenster ins Innere des Gebäudes drangen 

und dort Schreibtische und Kasten aufbrachen und nach Wert-

sachen durchsuchten, von den Sofas und Stühlen das Leder 

schnitten und sich alle Taschen und die mitgebrachten Rucksä-

cke prall füllten. Sie wollten zeigen, welche Art von Kulturar-

beit das klassenbewusste Proletariat zu leisten vermag, wenn 

man seine Instinkte gewähren lässt. 

Sukkurs rückte an und die Trompeten der Feuerwehr kamen 

näher. Aber die Hilfe war zu schwach gegen die vordringenden 

Massen. Die Feuerwehr wurde aufgehalten; die Menge duldete 

nicht, dass der Brand gelöscht werde, denn – das wäre doch 

eine sonderbare Demokratie gewesen, wenn man die Einbre-

cher und Brandstifter mitten in ihrer wichtigen politischen Ar-

beit angespritzt hätte! 

Endlich – endlich! – durfte die Wache die Säbel ziehen. 

Denn – sie gab sich selbst dazu die Erlaubnis. Im Nu stob das 

ganze feige Gesindel angstbrüllend und kreischend nach allen 

Seiten auseinander. Die Demonstration für die Aufrichtung der 

Diktatur des Proletariats hatte in dem Augenblick ein Ende, in 

dem der Mob den ersten ernsten Widerstand spürte. Noch ver-

suchte ein kugeliger Kopf, dessen Haare einem verfilzten 

Schaffell glichen und dessen ungeheure, speicheltriefende Ne-

gerlefzen ekelerregend klafften, die fliehenden Horden zu ei-

nem neuen Sturm zu sammeln: «Genossen! Proletarierblut ist 

geflossen! Rache! Rache!» Der Bevollmächtigte des Rätege-

dankens gab aus seinem Revolver ein paar Signale zum ent- 
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Scheidenden Angriff ab – die Wirkung war aber anders, als er 

beabsichtigt hatte. Er brachte in die Flucht nur den wahnsinni-

gen Schrecken. Das Proletariat trat sich selber nieder. ----  



 

Friedrich Heydenau 

Aus: Der Leutnant Lugger 

Friedrich Heydenau (1886-1960) hiess eigentlich Oppenhei-

mer und war der jüngere Bruder des Malers und Graphikers 

Max Oppenheimer («Mopp»). Bis 1918 war Heydenau Offizier, 

dann lebte er als freier Schriftsteller. 1939 emigrierte er über 

Schweden in die Vereinigten Staaten. Mit seinem Buch «öster-

reichische Rhapsodie» (1952) schrieb Heydenau im Exil einen 

betont österreichischen Roman aus der Endzeit der Monarchie. 

«Der Leutnant Lugger» (1934) ist, am Einzelfall veranschau-

licht, die Geschichte der aus dem Krieg heimgekehrten Offi-

ziere, ihrer Schwierigkeiten, sich nach dem Zerfall ihrer Hei-

mat, der Armee, in das bürgerliche Leben einzugliedern. 

Am Nachmittag geht er durch die Stadt. Nun sind die Rollbal-

ken an den Geschäften nicht mehr heruntergelassen, und in den 

Cafés gibt es keine leeren Tische. Der erste Revolutionsschreck 

scheint überwunden. Auch auf den Strassen sind viele Men-

schen und nicht nur Schlenderer; manchem ist Geschäftseile 

vom Gesicht zu lesen. Die Blicke aller aber gleiten an ihm vo-

rüber. Keinem fällt es ein, nach dem Humpelnden zu sehen. 

Und Frauen schon gar nicht. Er schert sich nicht um diese 

Nichtbeachtung, und er findet sie nur passend zu seiner Lage.  
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Bloss als er der ersten Uniform begegnet, und auch der Soldat 

kühl an ihm vorbeisieht, packt es ihn. Scharf blickt er in das 

Gesicht des Deutschmeisters, und es macht ihn irgendwie zu-

frieden. 

Wachleute patrouillieren, unterstützt von einer Art Stadt-

garde, Soldaten, die in feldgrauer Uniform und mit Gewehr 

Dienst versehen. Auch die Feldgrauen tragen keine Sterne 

mehr, und den kaiserlichen Namenszug auf ihren Kappen ver-

decken weissrote Bändchen. 

In herbstlicher Nachmittagssonne träumt die Ringstrasse. 

Schon sind die Portale des Hotels wieder geöffnet, und zu ihren 

Seiten stehen Liftjungen. Der Korso davor aber liegt verlassen, 

der Trab der Fiaker hallt nicht vom Pflaster, und in den Alleen 

ist bloss das abgefallene Laub der alten Ahorne. 

Langsam humpelt er dem Militärkasino zu. «Dort wird man 

dir über alles Auskunft geben, was du unternehmen sollst . . 

hatte der Hotelier gesagt. 

Von weitem erkennt er, dass der Doppeladler über dem Tor 

des Militärkasinos mit Jutefetzen umwickelt ist. Als hätte sich 

das alte Palais, gleich den Rosetten der Stadtgardisten, der Ver-

gangenheit zu schämen. 

Man weist ihn in einen kleinen Saal. Er findet einen Offizier 

hinter einem Schreibtisch. Listen sind zu einem Stoss ge-

schlichtet, und ein grosser Bogen liegt entfaltet. Auch dieser 

Offizier trägt keine Sterne mehr am Kragen. Doch an den Spu-

ren, die sie an den hellen Aufschlägen hinterliessen, erkennt 

man, dass er Hauptmann gewesen sei. 

Lugger quält die Ruhe auf diesem Gesicht, die Ausgegli-

chenheit dieser Mienen, die deutlich besagt, dass er sich schon 

abgefunden habe. Er fühlt, dass er an jedem Wort jetzt würgen 

müsste. 

Da kommt ihm der andere zuvor und deutet nach de Krück- 
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stock: «Was für eine Verletzung hast du . . .» 

«Lähmung des Fusses nach Nervennaht . . » Und er staunt, 

dass es ihm möglich war, zu reden. 

«Kommst du wegen Aufnahme in die neue Armee . . .?» 

«Ja – ich habe davon gehört . . .» Ganz nahe tritt er jetzt an 

den Schreibtisch heran. 

«Das Gesetz ist heute beschlossen worden – als Verordnung 

vorläufig . . .» Und nach einer kleinen Pause: «Du kommst aber 

– leider – nicht in Betracht – es werden nur Volltaugliche ge-

nommen . . .» Er sagt es leise und sieht ihn dabei mitleidig an. 

Lugger ist erbleicht. Krampfhaft greift er nach dem Stuhl, 

den ihm der andere hinschiebt. Der spielt nun mit dem Stift: 

«Leider – leider – da lässt sich nix machen . . .» Doch ein Ru-

hegehalt könnte er erlangen, und jetzt erkundigt er sich nach 

Luggers Ausmusterungsjahr. 

Noch immer starrt Lugger: Als Ruheständler leben – kaum 

grossjährig . . .! Als Pensionist . . .! Er sieht alte Majore und 

Hauptleute über die Ringstrasse der Vorkriegszeit gehen, aus 

dunklen Zigarren paffend, verblichene Portepees baumeln 

ihnen an den toten Säbeln, deren Scheiden glanzlos und ver-

beult sind. Immer hatte ihm vor solchem Ende gegraut – und 

jetzt sollte er selber . . . 

«Die Kriegsjahre zählen doppelt und auch der Dienst in 

Bosnien . . .» 

Da fährt er empor: Vielleicht wäre es dennoch die Rettung. 

Schon sitzen sie rechnend beieinander. Aber so sehr sich 

auch beide bemühen, immer fehlen einige Monate zu den vor-

geschriebenen zehn Dienstjahren. 

«Es reicht bloss für Abfertigung – drei Monatsgagen wer-

den sie dir bezahlen . . .» Und in seinem Blick ist das gleiche 
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Mitleid wie vorhin. «Und eine kleine Invalidenrente wird dir 

der zerschossene Fuss auch eintragen . . .» Dann erklärt er ihm 

Eingaben und deren Text. Gewissenhaft notiert Lugger jedes 

Wort. 

Als er wieder auf der Strasse steht, ist es Abend. Heute flam-

men auch die grossen Reflektoren über den Platz. Das grelle 

Licht der Lampen bringt ihm den ganzen Jammer erst zu Be-

wusstsein: Altes, wertloses Eisen bin ich geworden ... ! Man 

braucht mich nicht mehr – weil ich nicht mehr zu brauchen bin 

... ! Er schiebt den Hut in den Nacken, feucht fühlt sich die Stirn 

an, und der ungewohnte Steifkragen presst ihm die Kehle. 

Wertloses Eisen – trotz Theresienkreuz ... ! Und wäre das in der 

alten Armee ebenso gewesen ... ? Er stösst den Krückstock ge-

gen das Pflaster: Nein – und tausendmal nein . . .! Irgendwie 

hätte sich ein Platz gefunden, ein Ehrenplatz vielleicht . . .! 

Erbitterung ist in ihm, und er humpelt rasch über den grell 

erleuchteten Platz, das Dunkel der Seitengassen suchend. 

Lange irrt er umher und zu jedem Schritt sich zwingend, und 

er beschleunigt nur das Tempo, sobald er in den Bannkreis ei-

nes Lichtkegels gerät. Manchmal hält er vor dunklen Schau-

fenstern, gedankenlos die Gegenstände anstarrend, obwohl sie 

kaum zu erkennen sind. 

Endlich entschliesst er sich, das Hotel aufzusuchen. Er sieht 

den Hotelier im Gespräch mit einem Gast und ist froh darüber: 

Nur jetzt mit niemand reden müssen! Er drückt sich an ihnen 

vorüber. Schon gleitet der Lift empor. 

Langsam entkleidet er sich. Jeder Griff quält ihn: Mit die-

sem Abend ist die Offizierslaufbahn zu Ende – ist die Uniform 

für immer erledigt . . .! Hasserfüllt betrachtet er den billigen 

Anzug, den simplen Hut, die Krawatte, die einstmals zu Aus- 
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gängen in «Räuberzivil» zu schlingen ihm Spass bereitet hatte. 

Er war sogar stolz darauf gewesen, es besser zu treffen als alle 

übrigen am «Heimatboden», und der kleine Quietsch hatte ihn 

deswegen sehr beneidet. Wenn der wenigstens noch lebte ... ! 

Oder Schek . . . ! Einen Augenblick überschlägt er, Rammber-

ger aufzusuchen – vielleicht könnte der Rat wissen ... ? Dann 

sagt er sich, wie leicht es wäre, auch Trixi dort zu treffen, und 

er sieht das kühl abweisende Gesicht der alten Rammberger. 

Oder den blitzgescheiten Kopf . . . ? Der aber war sicher 

schon daheim in Kärnten. Oder weiss Gott wo . . . 

Seufzend legt er sich zu Bett. Da fällt ihm ein, dass er noch 

gar nicht zu Abend gegessen habe. Er entzündet eine Zigar-

rette: Und wie oft war das im Graben der Fall gewesen . . .? 

Er raucht in grossen Zügen. Man wird eine Stelle finden 

müssen. Als Sekretär vielleicht ... ? Oh, könnte man wenigstens 

noch Fechtlehrer sein ... ! Dann sieht er sich in einem Büro, 

Rubriken warten darauf, mit Zahlen gefüllt zu werden. Das 

wird man doch treffen ... ? Und wieder sieht er die alte Frau 

von Rammberger, und jetzt hört er auch deren Stimme: «Wie 

sauber Sie unsere Bridgerechnung führen – Sie hätten Talent 

zum Sekretär . . .!» 

Er zerdrückt den Stummel: Es wird sich schon etwas finden 

lassen. 

Und alle Erwägungen verrinnen nun im Schlaf. 



 

Karl Ziak 

So stirbt eine Stadt 

Aus: Wien. Heldenroman einer Stadt 

Der Wiener Karl Ziak (geboren 1902) war Verlagslektor und 

verfasste neben zahlreichen Bergsteigerbüchern – u.a. «Der 

Mensch und die Berge» (1936) – auch den Biedermeierroman 

«eines Sonderlings»: «Kyselak» (1940). Seine Erinnerungen 

an die Kriegszeit sind in dem Band «Ich war kein Held, aber 

ich hatte Glück» (1977) niedergeschrieben. 1931 erschien der 

«Heldenroman einer Stadt»: «Wien». Ihm ist das folgende 

Stimmungsbild allgemeinen Niedergangs entnommen. 

Langsam verdämmert ein Tag nach dem andern; verdämmert 

grau hinter den westlichen Bergen, auf denen vereinzelte 

Baumgruppen – Reste verwüsteten Waldes – mit traurigen Äs-

ten trostlos gegen den bleischweren Himmel stehen: Monument 

der Ohnmacht, gewaltiger als ein Bau von Stein, erschütternder 

als ein Denkmal von Erz. 

Wer glaubt da, sieht er die trüben Oktoberwolken, dass ein 

duftender Frühling über das Land geflogen, ein Sommer es mit 

Sonne gesegnet? Ist es nicht, als wäre auf den traurigen Winter 

1918 gleich wieder Winter gefolgt? So wenig hat das Bild der 

Stadt sich verändert; so gar nicht hat sich ihr Schicksal gewen-

det. 

Noch immer stehen die steinernen Fronten grau und eintö- 
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nig in nüchternen Gassen; in ihrem Antlitz noch immer die 

Spuren des Krieges, der Vernachlässigung für sie bedeutete 

und Verfall. Abgeblättert ist der Verputz. Rote Ziegel leuchten 

wie offene, brandige Wunden. Zacken und Zierat zerbrochen; 

Messingbeschläge verschwunden und durch eiserne ersetzt, die 

schon vom Rost angenagt sind. Fenster klaffen ohne Scheiben; 

ihre Rahmen sind schon längst ohne Lack. Wo ein Gitter Gär-

ten gefriedet, ragt nur letzter Rest der Umzäunung: verbogene 

Pfähle. Das Gras ist weggetreten wie der Pelz eines zerschlis-

senen Teppichs. Gelbe Stoppeln nur stehen da und dort aus dem 

Staube. Wiesen und Wege sind keine begrenzten Flächen 

mehr; ein ungeordnet schmutziges Tuch, mit ein paar zerzaus-

ten Sträuchern besetzt. 

Matt und mutlos schleichen die Menschen durch die verö-

deten Gassen. Noch immer lastet wie ein schwerer Traum auf 

allen die Sorge ums tägliche Brot. Wirklich ums tägliche. Denn 

fast nur von Tag zu Tag ist der Bedarf gesichert. Der Aussen-

minister reist nach Deutschland, nach Rom und Prag. Er ver-

handelt mit der Schweiz und mit den Unionstaaten. Überall 

muss um Getreide er betteln. Was er erhält, es genügt nur für 

wenige Wochen. Hinter diesen steht wieder die bange Frage: 

Was dann? 

Und was ist bis dahin «gesichert»? 

Ein Viertel Brot täglich für jeden, einige Dekagramm Fett, 

ein Schälchen Milch und ein paar Stückchen Zucker. 

Im Mehl findet man Baumrinde und Papier. 

Alles lebt noch nach Karten, lebt von fleischlosen Tagen. 

Früh am Morgen schon stehen an die sechzigtausend Men-

schen bei der Grossmarkthalle um Fleisch. Vierzehn Ohn-

machtsanfälle werden gezählt, siebzig Taschendiebstähle. Und 

in einer halben Stunde ist der Vorrat verkauft. 
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Wieviel gehen da leer heim? 

Wohl ist man's nun schon seit Jahren nicht anders gewöhnt, 

als zu darben und vom Dürftigen sich noch etwas abzusparen, 

wenn die Quote wieder gekürzt wird. Aber alles erreicht doch 

schliesslich die Grenze – wollte der Wille noch mit, der Leib 

versagt ihm den Dienst. 

Der Körper verkümmert, der Magen schrumpft, die Mus-

keln erschlaffen, das Fett ist längst aufgezehrt. Die Wider-

standskraft erlahmt. Menschen brechen auf der Strasse zusam-

men, Menschen sterben Hungers. 

Eine Stadt stirbt. 

Auf tausend Todesfälle nur vierhundert Lebendgeburten. 

Und doch ist der Krieg schon seit zwei Jahren beendigt, der 

Friede geschlossen. In Holland ist Käse in Überfluss und muss 

verderben. In Amerika fallen die Preise der Lebensmittel um 

ein Zehntel. 

O Schmach des zwanzigsten Jahrhunderts, das von Weltteil 

zu Weltteil durch den Äther spricht und in dem der Mensch 

nicht zum Menschen findet! Ein Volk verhungert, weil der 

Staat ihm zerstört ward, weil der Feind es ausgeplündert hat 

und weil's nicht mehr zahlen kann. 

Ständig steigen die Kosten des Lebens, in immer rascherem 

Zeitmass, und langsam nur klettern ihnen die Löhne nach. Der 

Staat muss aus seinen Kassen Geld für die Einfuhr zuschiessen. 

Längst schon ist alles Gold zu Papier geworden. Eine Tasche 

könnte die vielen Eisenmünzen nicht fassen, die eine Mahlzeit 

kostet. Tag und Nacht rattert die Presse, und aus der Staatsbank 

flattern in jeder Woche Milliarden Banknoten. 

Der Geldknappheit zu begegnen, geben viele Gemeinden 

Gutscheine aus, Zettel in allen Farben, wie zur Freude des 
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Sammlers gedruckt. Kleine und kleinste Orte folgen dem Bei-

spiel der grossen, und es fehlt nicht an Wirten und Krämern, 

die auf eigene Rechnung ein Sümmchen damit verdienen. 

Aber was nützt dieser papierene Regen? Er fällt und versi-

ckert auch schon. Denn gross ist die Not. 

Obwohl so viele Männer gemordet wurden, obwohl noch 

immer hunderttausend Gefangene in Sibiriens Wäldern der 

Heimkehr harren, warten Hunderttausende Hände auf Arbeit; 

warten vergeblich. Denn schwach ist die Kaufkraft des Volkes. 

Jeder begnügt sich mit dem Nötigsten; muss damit sich begnü-

gen. 

Fabriken sind stillgelegt; Industrien müssen feiern, weil sie 

nichts absetzen können. Manche, die Arbeit hätten, müssen ru-

hen, weil – Ironie des Schicksals! – ihnen die Kohle fehlt. 

Tschechen und Polen streiten um die schlesischen Gruben, und 

wir frieren und müssen feiern. O Schmach des zwanzigsten 

Jahrhunderts, das von Weltteil zu Weltteil durch den Äther 

spricht und in dem der Mensch nicht zum Menschen findet! 

Schranken begrenzen Länder und beschränken den Geist und 

die Herzen. 

Der Dampf der Fabriken wird schwächer; der elektrische 

Strom, der Gasverbrauch wird gedrosselt. Zwanzig Kilogramm 

Kohle erhält eine Familie für die Woche zum Kochen und Hei-

zen. Theater und Kinos werden gesperrt und auch die Schulen. 

Züge sind aufgelassen. In düsteren Morgenstunden schon 

sind die Bahnhofshallen von Wartenden dicht erfüllt. Die Wa-

gen sind vollgestopft, die verdreckten Wagen mit den zerbro-

chenen Fenstern. 

Der Stadtbahnverkehr wird vollständig eingestellt. (Er 

bleibt es auf Jahre.) Die Strassenbahn verkürzt ihre Linien. Um 
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neun Uhr schon zieht der letzte Wagen die Schleife, und dann 

ist die Stadt in Ermüdung erschlafft. Denn schon um acht Uhr 

werden die Tore der Häuser geschlossen, eine Stunde darauf 

löschen auch die Kaffeelokale die Lichter. 

Langsam verschleicht in dunklen Strassen die Nacht, ver-

schleicht der graue Tag wie die Nacht – bis dann ein Morgen 

kommt, da der Verkehr in der Stadt überhaupt eingestellt ist. 

Herden von Menschen traben dann durch die Strassen, mancher 

von einem Ende der Stadt zum anderen, wohnt er nicht in der 

Nähe seiner Beschäftigung. Ein dumpfes, ungewohntes Ge-

räusch erfüllt den Morgen: unregelmässiges Schreiten von tau-

send Menschen. Dafür aber fehlt das gewohnte Klingeln der 

elektrischen Bahn, ihre sausende Fahrt und ihr Knirschen beim 

Halten. 

So geschieht's mehrmals binnen weniger Wochen. 

Und dann, dann kommt ein Tag, da stockt auch der Fernver-

kehr, und bald werden wir abgeschnitten sein von der Welt. 

So stirbt eine Stadt. 

Zeitungen drucken es in fetten Lettern, schreien es hinaus in 

die Welt: «So stirbt eine Stadt/ Welche Sensation! Eine einstige 

Weltstadt, Hauptstadt eines vielhundertjährigen Reiches, Va-

terstadt unsterblicher Meister, stirbt vor unseren Augen! 

Und es kommen die flinken Reporter, wandeln durch die 

Strassen wie auf den Resten der alten Roma, wie auf den Trüm-

mern Trojas und schreiben: «So stirbt eine Stadt/ 

Mancher Feind hört es mit Schadenfreude. Freunde haben 

Tränen in den Augen – und zucken die Achseln. 

Wo ist aber euer Versprechen, gewählte Männer des Vol-

kes? Wo ist dein Versprechen, sozialistischer Bürgermeister, 

Graukopf mit der roten Nelke im Knopfloch? 
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Hugo Bettauer 

Ein Gespräch mit dem Kanzler 

Aus: Der Kampf um Wien 

Hugo Bettauer (1872-1925) war ein ebenso populärer wie 

skandalumwitterter Journalist und (Schlüssel-)Romanautor. 

Mehr als 20 Romane, darunter «Die freudlose Gasse» (1924; 

verfilmt mit Greta Garbo) und «Die Stadt ohne Juden» (1922), 

eine utopisch verkleidete Satire auf den Wiener Antisemitis-

mus, haben ihn zum Verfasser. 

Erfolgreich und angefeindet war Bettauer aber auch als 

Zeitschriftengründer («Er und Sie», «Bettauers Wochen-

schrift»). Wegen Pornographieverdachts machte man ihm ei-

nen Sittlichkeitsprozess, in dem er allerdings freigesprochen 

wurde. Daraufhin setzte eine gewaltige Kampagne der christ-

lichsozialen und «völkischen» Blätter gegen den «Jugendver-

derber» Bettauer ein. Am 10. März 1925 schoss ein junger Na-

tionalsozialist Bettauer in den Räumen seiner Redaktion nie-

der. Er starb 16 Tage danach an den Folgen der Schussverlet-

zung. 

«Der Kampf um Wien» erschien erstmals 1922/23 als Fort-

setzungsroman in der liberalen Wiener Tageszeitung «Der 

Tag». Bettauer schildert darin die Abenteuer eines amerikani-

schen Milliardärs, Ralph O'Flanagan, der seiner aus Wien ge-

bürtigen Mutter auf ihrem Sterbebett versprochen hatte, sich 

der dahinsiechenden österreichischen Wirtschaft anzunehmen. 

Sofort nach seiner Ankunft in Wien gerät Ralph in einen He-

xenkessel von politischen und privaten Intrigen. Alle wollen sie 

sein Geld, die Schieber, die Betrüger und auch die österreichi-

sche Regierung. Bei der Unterredung mit Bundeskanzler Ignaz 
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Seipel spielt der – damals vor allem auf Hochschulboden be-

merkbare – Antisemitismus eine wichtige Rolle. 

Als er dann schliesslich müde, erfüllt von Unlustgefühlen, nach 

dem Hotel zurückkehrte, wartete Sektionsrat Winder auf ihn, 

überbrachte die Grüsse der Regierung, die sich glücklich 

schätze, einen so illustren Gast zu beherbergen, und versi-

cherte, dass sich der oberste Beamte Österreichs, der Bundes-

kanzler, sicher freuen würde, Mister Ralph O'Flanagan kennen-

zulernen. 

Ralph war auf das Peinlichste überrascht. Fremde Mächte 

griffen nach ihm, zerrten ihn, der in aller Stille sehen, prüfen 

und urteilen hatte wollen, ins grelle Tageslicht, verwickelten 

ihn in Affären, deren Tragweite er noch nicht kannte. Aber was 

tun? Wäre es nicht verletzende Missachtung gewesen, wenn er 

der Einladung des Oberhauptes eines kleinen, unglücklichen, 

aber kulturell so hochstehenden Landes nicht folgte? Würde 

sich nicht jeder Fremde in Amerika glücklich schätzen, wenn 

ihn Präsident Harding einladen wollte? Und vielleicht, wahr-

scheinlich sogar war der österreichische Bundeskanzler, dessen 

Namen Ralph vorläufig nicht einmal kannte, dem amerikani-

schen Präsidenten in mehr als einer Beziehung überlegen. Er 

selbst aber? Was war er denn? Nichts als ein durch den Zufall 

der Geburt enorm reicher Mann, der aber sonst noch nichts ge-

leistet, keinerlei Beweise für Wert oder Unwert gegeben. 

So zwang sich denn Ralph zur ausgesuchtesten Höflichkeit 

und erklärte, es würde ihm ein Vergnügen sein, beim Bundes-

kanzler vorzusprechen. 

Der Präsidialist atmete auf. 
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«Doktor Seipel wird sich wirklich freuen. Wenn es Mister 

O'Flanagan vielleicht heute passen würde? Nachmittags um 

vier Uhr ist der Kanzler frei.» 

Je rascher das vorübergeht desto besser, dachte der Ameri-

kaner und nahm an. 

Gleich nach dem Luncheon begab sich Ralph nach einer der 

grossen Autoausstellungshallen am Ring, prüfte mit Kenner-

blick die prachtvollen Wagen, entschied sich für einen glanz-

voll ausgestatteten 60-HP-Wagen mit geschlossener Karosse-

rie, knüpfte aber an den Kauf einige Bedingungen: 

«Ich nehme das Auto nur, wenn mir innerhalb einer Stunde 

eine Garage, ein erstklassiger Chauffeur zur Verfügung steht, 

Öl und Benzin besorgt wird und der Wagen fix und fertig vor 

dem Hotel Imperial steht.» 

Wenn es durchaus sein muss und jemand von einem Preis 

von 450 Millionen nicht einen Heller herunterhandelt, kann 

man sich auch in Wien eilen und das Unmögliche möglich ma-

chen. Und so stand denn wirklich um drei Uhr das funkelnagel-

neue Auto mit einem wie ein depossedierter Fürst aussehenden 

Chauffeur vor dem Hotel. 

Einige Minuten später hatte es den Amerikaner nach der 

Herrengasse 7 gebracht, und ohne auch nur die üblichen fünf 

Minuten warten zu müssen, wurde Ralph dem Bundeskanzler 

vorgestellt. Dr. Seipel war ganz Wohlwollen und Jovialität, 

rückte Schachteln mit Zigarren und Zigaretten herbei und be-

gann: 

«Ich danke Ihnen für Ihren Besuch, der ja nicht ausbleiben 

konnte, wenn die Zeitungsnachrichten wahr sind, die besagen, 

dass Sie, um das Andenken Ihrer seligen Mutter zu ehren, hier 

in diesem so klein und arm gewordenen Lande helfend eingrei-

fen wollen.» 

54 



 

«Wahr und nicht wahr sind diese Ansichten, Herr Bundes-

kanzler! Im Tiefinneren liegt mir allerdings das Schicksal Ös-

terreichs nahe, aber noch habe ich keinerlei feste Pläne, noch 

bin ich mir ganz im Unklaren, wie, mit welchen Mitteln und ob 

überhaupt für mich die Möglichkeit besteht, das zu tun, was be-

rufsmässigen Staatsmännern, Diplomaten, den weisen Herren 

des Völkerbundes bisher nicht gelungen ist.» 

«Nicht gelungen ist, weil man uns mit kühlen, rechnerischen 

Erwägungen nicht helfen kann. Dazu gehört mehr als nur Geld, 

dazu gehört Gefühl und Herzensteilnahme. Und eben diese bei-

den Momente müssen bei Ihnen, dem Sohn einer Wienerin, 

vorhanden sein.» 

Sehr geschickt, diesmal einen ein wenig salbungsvollen Ton 

anschlagend, brachte der Kanzler das Gespräch immer wieder 

auf Ralphs Mutter, liess sich von dem jungen Amerikaner alles 

erzählen, was er wusste, und Ralph wurde unwillkürlich warm, 

ging mehr aus sich heraus, als er beabsichtigt hatte. 

Dr. Seipel benutzte das und begann von dem Elend Wiens 

zu erzählen, von den moralischen Verwüstungen als Folge der 

Geldentwertung, von dem unaufhaltsamen Niedergang der 

grossen Bildungsinstitute, die nicht in der Lage seien, ihre Bib-

liotheken und Laboratorien zu ergänzen, genug Kohle anzu-

schaffen, um die Hörsäle zu heizen. 

«Schauen Sie nur unsere Universität, diese weltberühmte 

Alma mater Vindobonensis an. Einer der grossen Gelehrten 

nach dem anderen verlässt Wien, weil er seine Existenz verbes-

sern will, wir sind nicht mehr in der Lage, bedeutende Kräfte 

zu gewinnen, die Unversitätsbibliothek beginnt ein Torso zu 

werden. Vielleicht wäre hier für jemanden, der die Mittel dazu  
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hat, die erste Gelegenheit gegeben, sich grossherzig und segen-

spendend zu betätigen.» 

Diesmal erschien das mokante Lächeln auf den Lippen des 

Amerikaners, der glücklicherweise von seinem irischen Vater 

ein wenig Skepsis geerbt hatte. 

«Es scheint aber, als wenn an dieser tatsächlich weltbe-

rühmten Wiener Universität reichlich viel Politik betrieben 

werden würde. Ich las eben erst gestern in den Zeitungen einen 

Aufsatz des Rektors, in dem er sich mit den Bestrebungen 

chauvinistischer Elemente einverstanden erklärt und sich für 

eine gewaltsame Beschränkung von Hörern und Lehrern, die 

anderen Glaubens sind, ausspricht. Ich muss gestehen, dass ich 

davon den peinlichsten Eindruck empfangen habe. Wir Ameri-

kaner sehen in unseren Universitäten freie Bildungsstätten für 

jedermann und würden es als geradezu ungeheuerlich empfin-

den, wenn von Harvard oder Yale junge Leute ausgeschlossen 

würden, weil sie Mohammedaner, Juden oder Atheisten sind.» 

Der Kanzler nickte scheinbar beifällig. 

«Ganz richtig, Lehr- und Lernfreiheit müssen herrschen. 

Aber wenn Sie den Aufsatz des Herrn Rektors, mit dem ich ja 

nicht in allen Punkten übereinstimme, aufmerksam lasen, so 

werden Sie gesehen haben, dass es sich ihm hauptsächlich um 

die unerwünschten Elemente aus dem Osten handelt, die Wien 

zu überfluten drohen. Übrigens darf ich wohl fragen, ob die To-

leranz Ihrer Landsleute nicht doch gewisse Grenzen hat? Dür-

fen zum Beispiel Neger Ihre amerikanischen Universitäten be-

suchen?» 

Ralph zog die Augenbrauen hoch. 

«Allerdings nicht, die Neger haben ihre eigenen Universitä-

ten. Aber ich kann Ihnen mit ruhigem Gewissen versichern, 

dass wir die Neger als vollkommen gleichberechtigte Mitbür-

ger begrüssen werden, wenn sich erst unter ihnen Männer wie 
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Arthur Schnitzler, Hofmannsthal, Meyerbeer, Mendelssohn, 

Mahler, Einstein, wie der grosse Ophthalmologe Fuchs, wie die 

Forscher Ehrlich und Wassermann, wie ein Spinoza und ein 

Heine befinden werden. Der Vergleich hinkt, Herr Bundes-

kanzler, denn die Neger sind ein Volk in ihrer ersten Kindheit, 

die Juden aber ein uraltes Kulturvolk, das, wenn ich nicht sehr 

irre, Jesus von Nazareth der Welt geschenkt hat. Und das mit 

den Ostjuden verstehe ich nicht ganz, weil mir Ihre Verhält-

nisse zu fremd sind. Aber auch wir haben genug Ostjuden in 

Amerika, die sehr bald sich zu Amerikanern entwickeln. Und 

es dünkt mir, dass junge Leute, die nach Wien kommen, um zu 

lernen, willkommen sein sollten, von wo auch sie stammen.» 

Ralph erhob sich, um seinen Besuch zu beenden. Der Bun-

deskanzler aber gab das Spiel nicht verloren, obwohl er die Nie-

derlage, die er erlitten, deutlich empfand. Mit gewinnender 

Herzlichkeit versicherte er: 

«Ihr Besuch war mir Gewinn, Ihre Worte geben mir Stoff 

zum Nachdenken. Ich hoffe zuversichtlich, mit Ihnen recht, 

recht oft in Berührung zu kommen.» 

Ralph O‘Flanagan verliess das Kanzlerpalais mit gemisch-

ten Empfindungen. Sah sich voll Verpflichtungen und fühlte 

Gewissensbisse. Hätte er nicht einfach sein Scheckbuch aus der 

Tasche ziehen und mit einer neunstelligen Ziffer ausfüllen sol-

len? Was ging es ihn schliesslich an, ob ein beschränkter, eng-

stirniger Rektor alberne Politik betrieb? Hauptsache war doch, 

dass der Universität geholfen wurde. Und das konnte er mit ei-

nem Betrag tun, der für ihn kaum ins Gewicht fiel. Im Kopf 

überschlug der Amerikaner die Höhe seines Jahreseinkom-

mens, multiplizierte es mit siebzigtausend und kam zu einer  
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phantastischen Ziffer. Wenn er das ganze Hotel Imperial mie-

ten, zehn Automobile halten, das Geld mit vollen Händen 

streuen wollte, so würde er doch nur einen Bruchteil dessen 

ausgeben können, was ihm sein Vermögen an Zinsen trug. Und 

auch gegen seinen Willen würden sich die Hunderte von Mil-

lionen Dollar, die er besass, vermehren. Er empfand es aber als 

ungeheuerliches Unrecht, solche Schätze zu besitzen, wollte 

sie in Taten umsetzen, in Taten, die vielleicht nicht die ganze 

Menschheit, wohl aber dieses ruinierte Land beglücken kön-

nen. 



 

Franz Janiczek 

Der 15. Juli in der Etappe 

Franz Janiczek, geboren 1909, lebt heute in Salzburg. Nach ei-

ner Lehre als Lederarbeiter begann er, wie er selbst es nannte, 

das «Studium der Landstrasse», das ihn durch Europa führte. 

1929 trat er der Kommunistischen Partei bei und schrieb Er-

zählungen und Kurzgeschichten für die Parteipresse. «Der 15. 

Juli in der Etappe» wurde seinerzeit von der «Linkskurve», dem 

Organ des «Bundes proletarisch-revolutionärer Schriftsteller», 

im Rahmen eines Preisausschreibens als beste Reportage aus-

gezeichnet. 

Den ersten Höhepunkt der innenpolitischen Auseinander-

setzungen in der Ersten Republik markiert der Justizpalast-

brand. Am 30. Jänner 1927 waren bei einer Schutzhundde-

monstration in Schattendorf (Burgenland) von Angehörigen 

der «Frontkämpfer» ein Invalide und ein Kind erschossen wor-

den. Der nachfolgende Geschworenenprozess endete am 14. 

Juli in Wien mit dem Freispruch der Angeklagten, sogar in der 

Frage der Notwehrüberschreitung. Empörte Volksmassen zo-

gen tags darauf zum Justizpalast, der – als Symbol des Un-

rechts – in Brand gesteckt wurde. 

Der Wiener Polizeipräsident Johann Schober erteilte den 

Schiessbefehl: Zurück blieben 90 Tote und mehr als 1‘000 Ver-

letzte. Dieses Ereignis riss eine Kluft zwischen «links» und 

«rechts» in Österreich auf, die auch in den Jahren danach nicht 

mehr zu überbrücken war. 
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Wie ein Lauffeuer ging die Nachricht durch die Stadt: 

«In Wien wird geschossen!» 

«Die Arbeiter sind vor das Parlament gezogen!» 

Wir legten die Arbeit nieder; da es noch nicht Mittag war, 

sah uns der Meister verwundert an, sagte aber kein Wort. 

Draussen brannte die Julisonne, auf der Landstrasse sausten 

schwere Luxusautos. Verängstigte Gesichter sahen aus dem 

trotz Hitze verschlossenen Wageninneren. 

Weisse Staubwolken legten sich auf die wogenden Ähren-

felder. 

Die Bauern, die den Autos fortwährend ausweichen muss-

ten, fluchten über den ungewohnten Verkehr. 

Still lag die Fabrik – deren Dröhnen sonst bis zu den Fens-

tern unserer Werkstatt zu hören war; die letzten Arbeiter gingen 

zum Stadtplatz. In den Gassen, vor den Geschäften und Haus-

türen standen Gruppen erregter Menschen. 

Der ewig besoffene Gemeindepolizist schleppte seinen Sä-

bel über den Gehsteig: «Macht kein Aufsehen, Leute . . .» 

Auf dem Wege zum Bahnhof begegneten uns Eisenbahner. 

Sie trugen ihre Taschen unterm Arm und antworteten kurz: 

«Streik!» 

Der Zeitungskiosk am Bahnsteig wurde von nervös gewor-

denen Reisenden förmlich belagert. 

«Nichts da –» wiederholte die alte Verkäuferin drinnen zum 

hundertsten Male, «die Setzer streiken --------------- » 

Kein Zug passierte die Station. – Allmählich entfernten sich 

die Reisenden, der rotbemützte Vorstand sperrte die Wartesäle 

zu. 

Einsam stand eine Lokomotive auf den mattglänzenden 

Schienen, am Bahnsteig patrouillierten drei Gendarmen. 
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Wir gingen zurück in die Stadt. Die Kirchenglocken läuteten 

Mittag – die Fabriksirenen schwiegen diesmal –, niemand ging 

essen. Die Kaufleute zogen die Rolläden über die Auslagen, 

verschwanden in ihren Häusern; scheinbar gleichgültig sah der 

Gendarmeriekommandant aus dem Fenster seiner Kanzlei. 

Der Autochauffeur des Eildienstes kam diesmal früher als 

sonst aus Wien zurück und brachte die Nachricht von wilden 

Polizeiattacken gegen Demonstranten mit. «Tote hat es gege-

ben», erzählte er aufgeregt. 

In den Nebengassen standen die Arbeiter und Häusler bei-

sammen. Schwer lasteten ihre Fäuste auf den niedrigen Zäunen, 

deren spitze Pfähle die kleinen Gärten der Häuser umgaben. 

Vergebens würgte ich die Mehlspeise, die meine christliche 

Quartiersfrau jeden Freitag buk, hinunter. In der Küche han-

tierte die Hausfrau geräuschvoll herum. Dazwischen vernahm 

ich ihre erregte Stimme: 

«Das kommt alles von den Juden --------- ja-------- Als ich 

einmal einen Hausierer hinauswarf, schwur er, dass die Juden 

nicht eher ruhen werden, bis sie uns alle unterjocht haben» 

Am Nachmittag stiegen wir in die Weinberge hinauf, von 

dort konnte man in weiter Ferne das Häusermeer der Hauptstadt 

wahrnehmen. 

Über der Stadt lag leichter Nebel, an einer Stelle schwebten 

dunkle Wolken. 

Mittags waren zwei Lastautos mit Arbeitern nach der Stadt 

abgegangen. Nach einer Stunde kamen sie zurück. 

«Es ist unmöglich, in das Stadtinnere zu kommen --------- », 

schrien sie uns entgegen, als wir ihnen in der Vorstadt begeg-

neten. 
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Wahrscheinlich hatte der Gendarmerieoffizier aus Wien zu-

versichtliche Nachrichten erhalten. Gegen Abend streiften 

schwerbewaffnete Gendarmen durch die Strassen. Die Kauf-

leute öffneten die Fenster und lauschten den verlässlichen Trit-

ten der Uniformierten. 

Der Saal im Arbeiterheim war dicht gefüllt. 

Tiefe Stille herrschte, als der Sekretär zu sprechen anfing: 

«Genossen, wir dürfen die Arbeiterschaft nicht bewaffnen, das 

würde den Bürgerkrieg bedeuten. Dann kämen sie von allen 

Seiten in unser unglückliches Land, um Ordnung zu machen: 

Die Tschechen – Italiener – Südslawen und Ungarn –.» 

«Und die Arbeiter in diesen Staaten? Gibt es denn keine So-

lidarität?» Wie ein Aufschrei rang es sich aus der Masse. 

«Wir und auch sie sind zu schwach ------------ « Die weite 

ren Worte verschlang das Getöse – der Sekretär stieg von der 

Tribüne herab. 

Draussen – vor dem Haupttor – sorgte die Gendarmerie da-

für, dass wir auseinandergingen. 

Die Nacht war lau, die windschiefen Laternen wiesen uns 

den Weg. Träge wälzte die Donau ihre Wellen der Stadt zu, 

über deren Häusermeer blutroter Schein lag . . . 

Am nächsten Morgen kamen Lastautos mit Flugblättern. 

«Als wirksame Waffe gegen das Blutbad eröffnen wir den Ge-

neralstreik . . . Wir fordern strenge Bestrafung aller Schuldigen

 --------------------- Die Absetzung des Polizeipräsidenten – 

Tags darauf flatterten wieder Flugblätter durch die Stadt. 

«Mitteilungsblatt der Regierung – bloss zwei Groschen», – 

schrien die Verkäufer, während sie schwere Pakete davon ab-

setzten. In fetten, protzigen Lettern stand da gedruckt: 
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«Die Regierung ist Herrin der Lage – die Ordnung wieder-

hergestellt/ 

Als wir am Montag in die Werkstatt kamen, spie der Meister 

Gift und Galle. Seine Schweinsaugen gingen drohend von ei-

nem zum anderen. 

«Weich' unermesslichen Schaden die verhetzten Menschen 

anrichten», schimpfte er, «zünden Häuser an, legen den Ver-

kehr lahm – wenn man bedenkt, wieviel Gut da bloss verdorben 

wird –, morden Polizisten ---------------------------- Und dieses 

Gesindel will sich selbst regieren!» Er spuckte aus und ging 

wütend zum Schreibtisch. 

Gegenüber der Werkstatt rollten unzählige Waggons der 

Hauptstadt zu. Schwer keuchte die Lokomotive, die das Schie-

nennetz des Bahnhofes verlassen hatte und hier vorbeifuhr. 

«Es kommt der Tag – da wir uns rächen –» Schanzer sagte 

es leise und hart, während unsere Hände nach den Hämmern 

griffen. . . 



 

Fanny Wibmer-Pedit 

Aus: Karl Müllers Lostag 

Die Tiroler Erzählerin Fanny Wibmer-Pedit (1890-1967) 

schrieb eine grosse Anzahl vor allem in ihrer engeren Heimat 

spielender historischer Romane, u.a.«Die Sündenkrot» (1931) 

und «Heinrich von Bozen» (193 7). Bevor sie sich endgültig in 

der Nähe von Lienz (Osttirol) niederliess, verbrachte sie meh-

rere Jahre in Wien als Gattin eines Polizeibeamten. Ihr erster 

Roman, «Karl Müllers Lostag» – ein literarisch missglücktes, 

dennoch bemerkenswertes Beispiel katholischen Propagan-

daschrifttums -, wurde in Fortsetzungen von der «Reichspost» 

abgedruckt. 

Die Titelfigur Karl Müller ist sozialdemokratischer Ver-

trauensmann und liebt ein frommes Mädchen: Brigitta. Beson-

nen versucht er die Menge vor dem Justizpalast zu Vernunft 

und Gewaltverzicht aufzurufen, wird aber von einer verirrten 

Kugel schwer verwundet. Dem Tode nahe, findet Karl Müller 

im Spital in den Schoss der von ihm seit Kindertagen verlasse-

nen Kirche zurück. 

Kaum begonnene Arbeit wird wieder niedergelegt. Gruppen-

weis' anmarschierende Menschen, immer mehr, immer mehr, 

wahre Völkerwanderungen. Von weit draussen, wo der Som-

mertag grünt und blüht, kommen sie, angezogen von der Magie 

des Hasses. Einmal folgten drei Weise einem hell glänzenden 
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Stern – er führte zum Frieden. Tausende folgen nun wie im 

Rausch dem blutrot glühenden Sowjetstern – er führt zur letzten 

Vernichtung des Menschengeschlechtes . . . 

Drohend kommen die Massen, Stangen und Latten fuchteln 

wild und unruhig aus dem dicken Brei sich heranwälzender 

Leiber. Dunst und übler Brodem, wie ihn wilde Tiere pfau-

chend und schnaubend verbreiten, erfüllt die Luft. Karl Müller 

ist bei den Seinen, auch sie sind bewehrt mit allem Möglichen. 

Strenge fragt er, wofür sie das brauchen. Sie aber lachen ihn 

aus, ein wenig mitleidig wie ein unwissendes Kind. Wissend ist 

er, wissend und ahnend, schon lange, lange. Wollt' es aber nicht 

glauben, will es immer noch nicht glauben. 

Die unbegreiflich wenigen Polizisten, die wie Mauern ste-

hen, werden bedroht, beschimpft. 

Rüstwagen kommen angefahren, vollgepfercht mit Men-

schen und Werkzeugen. Fürchterliche Waffen in ihrer Schwere 

und Ungeschicklichkeit. Ordner werden zu Demonstranten, 

führerlos, zügellos wälzen und stossen, zerstreuen und sam-

meln sich die Massen. Dunkle Elemente, die Nachtgestalten 

des Lebens, schleichen und drängen sich in die regellos wüsten 

Haufen, ungezählt wie Giftpilze schiessen sie aus dem Boden. 

Karl übergibt für wenige Minuten seinen Ordnerdienst einem 

Schutzbündler. Drängt durch Haufen und Reihen schreiender, 

tobender Menschen. Da und dort sieht er Überfälle auf einzelne 

wehrlose Wachleute, die zu den Ihren eilen wollen. Autos wer-

den angehalten, drüben bei der Universität die ersten Kämpfe! 

Mit verzweifelter Gewalt macht er sich wieder rückwärts Bahn 

zu den Seinen. Die sind nimmer da. Jede Minute ändert sich das 

Kampfbild. 
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Jetzt rufen die ersten Führer von Postamenten und Rüstwa-

gen herab die Menge zur Ordnung. 

Zu spät! 

Karl hat wieder einen anderen Trupp an sich gerissen. Die 

hofft er aus den Klauen der Furie zu reissen. In ihren Augen 

aber glimmt auch schon bestialische Gier. 

Der Tag zeigt im weiten Umkreis sein Schreckensangesicht, 

das grauenerregende. Der wochenlang aufgestachelte Hass und 

Fanatismus ist aufgebrochen wie schlecht behandeltes Ge-

schwür, grässlich verheerend, was noch heil und gesund ist. 

Rauchschwaden ziehen durch die Strassen. 

Über dem Justizgebäude steht und steigt eine schwarze Rie-

senwolke, verdunkelt die leuchtende Sonne des sommerlichen 

Mittags. Feuerwehren werden am Rettungswerk gehindert und 

blockiert. Der Stadt, dem Staat, dem Reich – Europa droht Un-

tergang . . . 

Menschen liegen erschlagen, zerstampft. Säbel blitzen und 

werden aus blutenden Händen geschlagen, entzwei getreten, 

geraubt. Weiber kreischen, und wo einer, sich besinnend, er-

schreckt in die Greuel starrt, eifern sie ihn mit geilem Spott zu 

neuem Morden und Wüten. 

Opfer der Pflicht, Opfer der Verhetzung, Opfer des Zufalls 

liegen im Blute. Flüchtende Menschen stampfen darüber, Hy-

änen zerfleischen Sterbende. 

Karl weint tausend glühende Tränen in sein zerrissenes 

Herz. Zerfetzt, schmutzig, heiser und völlig verschmachtet, im-

mer den Seinen voran, einen Ausweg suchend, immer in der 

ersten Reihe, keinen Schritt mehr anders. 

Und seine wankende, ächzende Stimme immer wieder zur 

Ruhe und Vernunft mahnend – umsonst! 

Vergebens! Sein Ruf erstickt im Toben des Wahnsinns. 
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Mensch gegen Mensch, Irrsinn ist ausgebrochen in ihren hass-

umdüsterten Hirnen. 

Er sieht sich um sein Letztes, Grösstes betrogen! Schmach-

vollster Tag! 

Weichen aber will er nimmer. Was ist sein Leben in dieser 

fürchterlichen Stunde, die die Errungenschaft von Jahrzehnten 

zertrümmert und nichtig macht. 

Er breitet die Hände, fleht, flucht, bittet und befiehlt – alles 

vergeblich. Er drängt zurück mit verzweifelter Riesenkraft – 

umsonst! Flammen und Rauch, hinstürzende Menschen, Plün-

derer! Schande des Tages, immer wieder Plünderer! 

Aufs Neue drängt er die Seinen zurück, er will sie vor dem 

Letzten bewahren. Sie stossen, schleudern ihn, dass er sich tau-

melnd des Fallens erwehren muss. Schon sind sie wieder an 

seinen Fersen, sind hinter ihm wie eine donnernde, niederstür-

zende Welt. Salven krachen – lähmender Schreck – bis auf ei-

nen stehen sie alle noch. Neues Wüten. Und er fleht zu den Brü-

dern drüben, zu den Brüdern herüben, keiner kann ihn mehr 

verstehen. Seine Kehle ist verdorrt, hat keinen Laut mehr. 

Und er breitet die Hände weit, möcht' sie schützen all die 

Tausende, die blindlings wüten. 

Sein Herz pocht in wilden Schlägen zum Hals herauf, es 

würgt ihn die Angst und das Weh, er kann nimmer rufen, bitten 

– er weiss es – er sieht es, sie schützen die Heimat vor dem 

Verderben und opfern Menschen! Keine Rettung mehr! Nichts 

mehr wie sein Herz, er wirft es hin auf die Hekatomben, es ist 

das Reinste, das in dieser Stunde verzucken will. 

Breitet die Hände weit, weit – und kann nimmer. 

Staub und Grölen, stampfende Füsse, Steine, pfeifende Ku- 

67 



 

geln über ihn weg, Finsternis, Ruhe – wohl das Ende! Der Platz 

ist gesäubert, kühle Schläuche legen sie über den glühenden 

Asphalt. 

Die Opfer werden geborgen, da und dort tobt der Kampf 

weiter. 

Einer mit breiten Riesenschultern, mit langsam sicherem 

Gehaben, nimmt Karl Müller auf seine starken Arme. Es ist der 

Hoider Ferdi: «Der Karl – schad' um ihn.» Tief seufzt er auf. 

Legt ihn dann sorglich in das Sanitätsauto, neben einen an-

deren mit zerfetzter, blutdurchtränkter Polizeiuniform, so lie-

gen zwei Helden ihrer heiligsten Pflicht friedlich nebeneinan-

der. 

Für sie ist der heisse Tag zu Ende. Vielleicht auch das kurze, 

harte Leben. [. . .] 

Karl Müller wälzte seinen Kopf voll Unruh' hin und her, im-

mer wieder hin und her. 

Der Wettersturm brauste draussen im Spitalsgarten durch 

die alten Bäume. Die Schwester schloss an seinem Bett das 

Fenster, sie meinte, dass ihn das Wehen draussen so beunru-

hige. Der Saal war fertig gemacht für die Übernahme der 

Nachtschwester, die Kranken versorgt, nur dieser machte ihr 

Sorgen. Sie beugte sich zu ihm nieder, frug, ob er was wünsche. 

Da quälte und kämpfte sich das eine Wort von den Lippen: 

«Den Priester . . .» 

Die Schwester eilte fort. [. . .] 

Um ihn ist Ruhe. Sie schlummern und stöhnen leise, es 

brennt nur eine einzige Ampel, und die ist verhüllt. Nur der 

Wachmann neben ihm stösst oft kurze, erschreckte Schreie aus. 

Er kämpft und wehrt sich jede Nacht um sein nacktes Leben, 

waffenlos, hilflos preisgegeben. Jede Nacht wird er aus dem 

Auto gerissen, das ihn zum Dienstort hätte bringen soll, wird 
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geschlagen, zertreten und mit seinem eigenen Säbel halb zer-

fetzt. Es sind furchtbare Nächte. 

Dann ist der Priester an Karl Müllers Bett. Er hat ihn kom-

men sehen, die anderen dösen, wie ist er froh, dass sie seiner 

nicht achten, und wie verachtet er sich. Feig, feig, zum ersten-

mal in seinem Leben. Er zwingt sich, dem Mann da vor ihm im 

langen, schwarzen Talar in die Augen zu schauen. Dies Ge-

sicht, das sich über ihn neigt, ist blühend noch, fast jung, aber 

voll abgeklärter Ruhe. 

Es ist auch voll Güte, hingebungsvoll wie eine satte, reife 

Frucht. Oder ist es nur angelernte, ehrwürdige Geste? Sollten 

die andern doch recht haben? 

Er muss die Augen schliessen, nicht nur müde von dem 

scharfen, fast abweisenden Schauen, auch beschämt vor diesem 

rätselhaft tiefen, forschenden Blick. Angst krampft ihm das 

Herz zusammen vor der kommenden Demütigung, er fühlt, die-

sem ist er nicht gewachsen, er, der Sieche, Sterbende. Warum 

beginnt er noch immer nicht, warum fragt er nicht nach seinen 

Lastern und Irrungen? O, wie ihm graut! Statt all dessen greift 

der Priester nach seinem Puls und fragt dann leise: «Wie geht 

es Ihnen? Ihr Herz ist unruhig.» 

Karl will ein Wort hervorwürgen, er weiss selber nicht, wel-

ches, er vermag auch keines zu formen in seinem lallenden 

Munde. 

«Mühen Sie sich nicht, ruhen Sie, ja, Sie haben noch Schwe-

res vor sich, aber haben Sie nur Vertrauen zu unseren tüchtigen 

Ärzten – und zu Gott! Sie haben schon so viel gelitten diese 

Zeit, opfern Sie alles auf, man glaubt gar nicht, was der Mensch 

alles aushält. Sie können wieder gesund und stark werden, nur 

Vertrauen, nur Gottvertrauen!» 
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Nach seiner Krankheit fragt ihn der? Vom Leben, vom Ge-

sundwerden redet er ihm, nicht vom Sterben? Oder will er ihn 

nur zum Narren halten? 

Bitter sagt er: «Sie wissen doch selbst, dass ich sterben 

muss, warum ruft man den Priester!» 

In einer grossen Traurigkeit zittern des anderen Worte : «Ja, 

Sie haben recht, man ruft mich meist erst, wenn . . . und dass 

ein Sterbender stirbt, dafür kann der Priester doch nichts, das 

aber, mein lieber Freund, dass Sie sterben müssen, das weiss 

ich nicht, weiss keiner von uns, nicht der beste Arzt mit voller 

Bestimmtheit, das weiss nur Gott!» 

«Und ich weiss es auch!» Trotzig stösst Karl die Worte her-

aus. 

«Dann will ich Ihnen gern helfen, Sie für diesen Weg vor-

zubereiten, dann wollen Sie wohl als Christ die Rechnung 

schliessen mit dem Herrn, mein lieber Freund?» 

«Ich bin kein Christ!» 

Herausfordernd sagt es Karl Müller. Da wirft der Priester 

einen kurzen Blick auf den Kopfzettel, meint leise und noch 

gütiger: «Ein Taufbuchchrist sind Sie aber dennoch, und Sie 

haben mich gerufen.» 

Langsam löst sich auf Karls Gesicht der quälende Wider-

stand, und mit einer schönen Offenheit gesteht er: «Ich stehe 

der katholischen Kirche, auch jeder anderen Religion, schon 

seit meiner Kindheit, ganz ferne, habe aber meiner Braut ver-

sprochen, die Sakramente zu empfangen vor dem Sterben.» 

Ein heller Strahl ist in des Priesters ernsten Augen, warm 

und tief klingen seine Worte: «Dann bitt' ich Sie herzlichst, sich 

meiner schwachen Kraft zu bedienen, dass Sie Ihr Versprechen 

auch einlösen können. Erzählen Sie mir von Ihrem Leben und 

Leiden, Leben ist immer Leiden.» 
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Karls stolzes, trotziges Herz liegt darnieder, nicht gedemü-

tigt, aber in einer zitternden, staunenden Dankbarkeit. Es hat 

ihn noch keiner nach seinem Leben, nach seinen Leiden ge-

fragt. Sollte wirklich Gott vor seiner Tür stehen? 

Sie haben ihn gerühmt und verdächtigt, seine Pläne geför-

dert und gekreuzt, seine Kraft geschätzt und missbraucht, sie 

haben ihn voll Begeisterung geliebt und voll Neid gehasst, nur 

nach seinem Leben, seinem innersten Sehnen und Armsein, 

nach seinen Leiden hat noch keiner, keiner gefragt. 

Und Karl Müller erzählt, und Quell um Quell springt aus 

dem Schuttberg seiner Verbitterung, aus dem gehäuften Irrtum 

seiner Einsamkeit. Trübe Wässerlein und klare Flut, alles in al-

lem aber ein reissender Strom warmherziger Menschenliebe. 

Und der vielgeschmähte Bruder in Christo hat den Arm um 

seine Schulter geschlungen, letzt ihm die redegierigen Lippen, 

lauscht und lauscht, dass ihm keines der kostbaren Bekenntnis-

worte entgehe, preist und segnet im Stillen jenes Mädchen, das 

mit dem Mosesstab seiner Gnade ihm diesen Fels erschlossen. 



 

Dorothea Zeemann 

Aus: Einübung in Katastrophen 

Die Wiener Schriftstellerin Dorothea Zeemann war 1970-1972 

Generalsekretär des österreichischen PEN-Club. Neben ihrer 

kulturkritischen Tätigkeit veröffentlichte sie einen zeitge-

schichtlichen Roman, «Das Rapportbuch» (1959). Ihre Le-

benserinnerungen bis 1972 erschienen in zwei Bänden: «Ein-

übung in Katastrophen» (1979) und «Jungfrau und Reptil» 

(1982). Den 15. Juli 1927 erlebte Dorothea Zeemann als 

18jährige Aushilfskrankenschwester im Wiener Allgemeinen 

Krankenhaus. 

«Der Justizpalast brennt! Bürgerkrieg ist!» sagte der Arzt. Ich 

hielt das für einen hauseigenen Scherz. 

Der junge Arzt sollte mit mir hinüber auf die Chirurgische 

Abteilung im Alten Haus in die Währingerstrasse fahren, und 

er führte mich aufs Dach, um mir den Brand zu zeigen. Wir 

sahen über die Dächer hinweg das Lodern der Flammen und 

den Rauch gegen den blauen Himmel. Wir standen in der heis-

sen Sommerluft, und das bisschen Theater am Horizont wirkte 

fremd und unheimlich. Das war etwas Neues, eine Sensation. 

Alles war neu an diesem Tag. 

Hochgemut stieg ich in den Pferdewagen, der vor das Tor 
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des Hauses fuhr. Es sassen Schwestern, Pfleger und Ärzte drin. 

Ich war plötzlich in einer Gemeinschaft – nicht hochmütige 

Mitschülerinnen aus gutem Haus, sondern Kollegen. Da fing 

der Arzt zu reden an: «Der Pöbel rächt sich am Urteil im Schat-

tendorfprozess.» Eine hübsche Schwester liess sich das erklä-

ren. Der Arzt tat es gern: «Frontkämpfer schossen auf Arbeiter 

im Burgenland, in Schattendorf, und wurden dann im Prozess 

freigesprochen. Dagegen wird angeblich spontan demons-

triert.» 

«Die Frontkämpfer sind doch auch Arbeiter», sagte die 

hübsche Schwester. 

«Der Pöbel kämpft gegeneinander für die verschiedensten 

Interessen», sagte ich als Tochter meiner Mutter. Der Kutscher 

pfiff anerkennend durch die Zähne: «Diese Teppen!» 

Ich dachte an Jenö. 

«Genossin?» fragte mich der Kutscher. Er roch wie ein al-

tes Bierfass. 

«Nein», sagte ich. 

Ich verleugnete meine Mutter. Mir gefiel der Doktor, der 

leider sagte: «Proletenschweine.» 

Die Besseren! Die Feinen! 

«Die Hälfte der Geschworenen waren Arbeiter!» 

«Man weiss doch, wie verhetzt die sind!» 

«Entscheiden gegen die eigenen Leute! So eine Schande!» 

«Auch die Soldateska des Herrn Schober schiesst die eige-

nen Brüder zusammen!» 

So fuhren wir die Wickenburggasse hinauf, was einen wei-

ten Umweg darstellte. Der Kutscher behauptete, die Zufahrt 

durch die Alserstrasse wäre abgesperrt – er war neugierig und 

fuhr, soweit es ging, zwischen fliehenden Menschen und rei- 
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tenden Polizisten über die Lastenstrasse – es flogen Papierfet-

zen, die verkohlt waren, und wir alle hatten Angst und genos-

sen die Gefahr. Der Arzt legte seine sehnige Hand, eine gute 

Hand, auf meinen Oberschenkel, was ich hell und alarmierend 

wahrnahm. Ich hörte mir selber zu, wie ich ihn – kokettierend 

–meinen «Klassenfeind» nannte. Er nahm's nicht ernst, und 

doch hatte ich es ernst gemeint, im Augenblick jedoch zum 

Verrat bereit. 

«Der Deutsch wird die Ruhe wiederherstellen!» 

«Hört's mir auf mit dem Nobelsozi!» 

In dem schönen alten Hof, in den wir zunächst nur mit 

«Achtung»-Geschrei hineinfahren konnten, standen uns Bah-

ren mit Leibern darauf und gestikulierende Menschen im Weg. 

Sie wiesen aufs Dach der Nationalbank, von dort oben drohten 

Maschinengewehre. «Ein Polizist im Hof ist getroffen wor-

den!» Es lagen auch Uniformen und Kappen auf dem Boden, 

ich konnte kaum etwas wahrnehmen. Ein Arzt stiess mich an 

eine Bahre: «Kommen Sie, da, machen Sie die Narkose!» Vor 

mir lag ein Mensch mit einer Art Beisskorb – der Narkose-

maske. «Na, mach schon!» sagte der Arzt und stopfte Einge-

weide in einen Bauch zurück. Ich hatte mit einem Male ein 

Fläschchen in der Hand. 

«Oje, die hat keine Ahnung!» schrie der Arzt und sagte: 

«Tropf auf die Maske, vorsichtig, hör zu: Tropf für Tropf, und 

zähl dabei den Puls.» 

Ein Pfleger, der vorbeikam, blieb stehen, während er die 

Tragbahregriffe in den Händen behielt, und sagte: «Du musst 

den Puls mit dem Zeigefinger prüfen, so, mit dem Daumen, 

hörst du nur deinen eigenen.» Ich war durch und durch nass 

von Schweiss, der an mir herunterrann, aber ich begriff schnell. 

Es kam eine Schwester mit einem kleinen Wagen und reichte 
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dem Arzt «Tupfer!» und «Nadeln!», und eine andere schnitt et-

was, ich sah alles nur halb und versuchte, die Tropfen mit dem 

Pulsschlag in Einklang zu halten. Wir arbeiteten im Freien, und 

der Mann wurde weggebracht und ein anderer auf den Tisch 

gehoben. Es arbeitete ein Team, das ich auch nur halb wahr-

nahm – die anderen ärgerten sich über meine Ungeschicklich-

keit, sie ahnten nicht, wie neu mir alles war. Ich befand mich in 

einem Rausch von Tüchtigkeit, als ich plötzlich durch die Allee 

herunter Vater mit Robert kommen sah. 

Die beiden – alle beide – mussten sich nun keine Sorgen 

mehr um mich machen, aber so riefen sie: «Jenö, Jenö ist mit 

dem Schutzbund marschiert!» 

«Ich habe hier noch keinen verwundeten Zivilisten gesehen, 

auch keinen vom Schutzbund. Hier sind offenbar nur Polizis-

ten!» 

Vater und Robert wurden von mir abgedrängt. Ich sah sie 

stehen und warten – die Schiesserei schien aufgehört zu haben. 

Robert hatte von meiner Absicht, mich im Krankenhaus 

nach den Eintrittsbedingungen zu erkundigen, gewusst. Als die 

Unruhen begannen, machte er sich grosse Sorgen. Als die Stras-

senbahnen nicht mehr fuhren und die Leute «Bürgerkrieg!» 

schrien, machten sich Vater und Robert auf den Weg, um mich 

und Jenö zu suchen – da sorgte sich Vater trotz allem um Jenö, 

der in der Uniform des Schutzbundes unterwegs war. 



 

Manès Sperber 

Aus: Die vergebliche Warnung 

Manès Sperber, Jahrgang 1905, stammt aus Galizien und lebt 

seit 1934 in Paris. In früher Jugend nach Wien gekommen, 

wurde er Schüler und dann Mitarbeiter des Begründers der In-

dividualpsychologie, Alfred Adler. Im Spätherbst 1927 verliess 

Sperber Wien und ging als Lehrer für Individualpsychologie 

nach Berlin. Bereits mit einundzwanzig Jahren hatte er sein 

erstes Buch veröffentlicht: «Alfred Adler. Der Mensch und 

seine Lehre». Berühmt wurde Sperber durch die Romane «Der 

verbrannte Dornbusch» (1949), «Tiefer als der Abgrund» 

(1950) und «Die verlorene Bucht» (1953), die später als Trilo-

gie unter dem Titel «Wie eine Träne im Ozean» (1961) zusam-

mengefasst wurden. Ausserdem schrieb er Essays und drei 

Bände Erinnerungen, aus deren zweitem Band, «Die vergebli-

che Warnung» (1975), die Schilderung des 15. Juli folgt. Alex 

ist Sperbers Jugendfreund Alexander Weissberg. 

Der 15. Juli 1927, ein schöner, nicht zu heisser Freitag, ver-

sprach ein angenehmes Wochenende. Am mittlern Vormittag 

verbreitete sich jedoch mit Windeseile eine Nachricht, ein un-

glaubwürdiges Gerücht, das nur sehr leichtsinnige Leute aus-

gestreut haben konnten, um sich «a Hetz» zu machen. Der Jus-

tizpalast brannte, hiess es, die Brandstifter, eine Masse von wil- 
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den Gesellen, verhinderten mit Gewalt die angerückte Feuer-

wehr, den Brand zu löschen. Den Bürgermeister Karl Seitz, der 

sie aufforderte, ja beschwor, die Löscharbeiten nicht zu stören, 

hätten sie beschimpft, ihn körperlich bedroht, sagten die einen, 

erschossen, behaupteten die anderen und führten als Beweis an, 

dass man ja in der Inneren Stadt, jedenfalls am Ring, ununter-

brochen schiessen hörte. Noch vor der Mittagsstunde kannte je-

der die Wahrheit: empört über die Freisprechung der Heim-

wehrler, welche in Schattendorf (Burgenland) Mitglieder des 

Republikanischen Schutzbundes provoziert, unschuldige Men-

schen getötet hatten, waren Demonstranten vor den Justizpalast 

gezogen, um nicht nur gegen dieses Urteil, sondern auch gegen 

frühere Gerichtsentscheidungen von gleicher Parteilichkeit zu 

protestieren. 

Man weiss, nichts setzt Menschen in solch leidenschaftliche 

Bewegung wie das symbolträchtige Unrecht; es erweckt in 

ihnen das Gefühl, dass die Justiz die Gerechtigkeit und mit ihr 

die Opfer verhöhnt, so dass deren Mörder als Helden paradieren 

dürfen. Eben deshalb trieb es die Empörten vor das Gebäude, 

das ihnen nach dem Schattendorfer Urteil als der Palast des Un-

rechts erschien, das jeden von ihnen heute oder morgen schutz-

los den Übeltätern auslieferte. Wie es zur Brandstiftung gekom-

men ist, wer sie gewollt, vorbereitet oder improvisiert hat, 

konnte weder damals noch später mit Sicherheit festgestellt 

werden. Es gibt eine negative Gewissheit: weder die Sozialde-

mokratische Partei noch irgendeine ihrer vielen Organisationen, 

auch nicht der Republikanische Schutzbund – niemand, der zum 

sozialdemokratischen Lager gehörte, hat diese politisch wahn-

witzige Tat gewünscht, geplant oder verübt. Man erwog, ob der 

Brand nicht das Werk lumpenproletarischer Elemente sein  
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könnte, die sich immer dort, wo Massenaktionen im Gang sind, 

als Müssiggänger einstellen, die dabeisein wollen, als Taschen-

diebe und als Gewalttäter, und der Polizei den erwünschten 

Grund zu Unterdrückungsmassnahmen liefern. Die Brandstif-

ter mochten zielsichere Provokateure sein, die mitten in der 

Stadt einen Zusammenstoss der sozialistischen Massen mit der 

Polizei auch dadurch auslösen sollten, dass sie die Löscharbei-

ten verhinderten. Um der Feuerwehr die Rettung des Justizpa-

lastes zu ermöglichen, schossen die Polizisten ohne Warnung, 

behauptete man, auf die Masse der Demonstranten und leerte 

so den Platz vor dem Haupttor des brennenden Gebäudes. 

Im Verlauf des Tages und bis in den Abend setzte die Poli-

zei die bewaffnete Aktion gegen grössere und kleinere Grup-

pen von Manifestanten fort, die ohne Waffen irgendwelcher 

Art anmarschierten. Von dem Rathaus bis zum Volkstheater 

tauchten auf dem Ring und hinter ihm nie vorher in der Stadt 

gesehene Kampfwagen auf, aus denen die mit Gewehren aus-

gerüsteten Wachleute von ihren Sitzen aus nach beiden Seiten 

ihr Feuer richten konnten. 

Wir – Alex, ich und viele unseresgleichen – standen dem 

Parlament gegenüber, an der Ecke, wo der Ring in der Richtung 

Bellariastrasse umbiegt. Wir hatten den Blick bis zum Justiz-

palast frei und bis zur Auerspergstrasse, Ecke Lerchenfelder 

Strasse. So konnten wir das Anrollen dieser Wagen und die Ak-

tion der in wilde Krieger verwandelten Schutzleute beobach-

ten, die, am Platz angekommen, aus den Wagen sprangen, 10 

bis 15 Meter vorwärtsliefen und feuerten, ohne stehen zu blei-

ben und ohne genau zu zielen. Man empfing den Eindruck, dass 

sie auf Beine von Menschen schossen, die wir nicht sahen. In 

der Tat schoss die Polizei nicht selten aufs Pflaster, so dass die 
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aufprallenden Patronen ähnliche Verletzungen wie Dumdum-

geschosse bewirkten. Noch ehe der Lärm des Schnellfeuers 

verhallte, drangen Rufe der Empörung und Schmerzensschreie 

an unser Ohr. 

Blickten wir zur Bellaria und weiter bis zur Ecke der Baben-

bergerstrasse, so sahen wir Gruppen von jüngeren und älteren 

Menschen, Männern und Frauen, die sommerlich gekleidet, 

häufig mit aufgekrempelten Hemdsärmeln, in breiten Reihen 

ohne Banderolen und ohne Fahnen anmarschierten. Sie waren 

aus ihren Fabriken und Werkstätten zusammengeströmt, zwei-

fellos auf die Nachricht hin, dass die Polizei unbewaffnete 

Menschen wie sie selbst in der Nähe des Parlaments wie tolle 

Hunde abknallte. Wie sie nun näher kamen, mussten sie in fast 

gleichen Abständen das Knattern der Gewehre wahrnehmen; 

das gab ihnen genau die Richtung an, in der sie vordringen 

mussten – um was zu tun? Als Verstärkung gegen die Schützen 

einzugreifen? Und war dem so – wie wollten sie den Bedräng-

ten zu Hilfe eilen und die Angreifer zurückschlagen? Glaubten 

sie wirklich, mit ihren nackten Fäusten schwerbewaffnete Men-

schenjäger abschrecken und in die Flucht schlagen zu können? 

Oder erwarteten diese Manifestanten, dass ihr Anblick allein 

genügen würde, um der feuernden Polizei zum Bewusstsein zu 

bringen, dass sie kein Recht und keinen Grund hatte, Mitbürger 

zu töten, die ihnen nur mit ihren Leibern, mit ihren nackten 

Händen widerstehen konnten? 

Fast 48 Jahre trennen mich von jenem Ereignis, dem Erleb-

nis des abgründigen Staunens, von dem Entsetzen über jenes 

mörderische Geschehen im Herzen der alten Stadt, die an die-

sem Tag, unter dem weiten, blauen Himmel, im kaum spürba- 
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ren, zärtlich kühlenden Wind, während langer Stunden in einen 

Kriegsschauplatz verwandelt blieb, auf dem nur jene den Krieg 

führten, die bestellt waren, das Leben der Wiener zu schützen 

– sie, die Wach- und Schutzleute. Und die anderen? Die ande-

ren, die starben. Warum waren sie gekommen, warum aus fer-

nen Stadtteilen, aus Vorstädten herbeigeeilt? Jede Gruppe ging 

für sich allein, so wie sie losgezogen war, auf die Gewehrläufe 

zu und löste sich erst auf, sobald das Feuer gegen sie eröffnet 

wurde. Fast hundert waren es, die den Abend nicht mehr erle-

ben durften. 

Was bedeutete das alles, welch widersinniger, verwirrender 

Traum war es, mit offenen Augen geträumt? Und da all das in 

tagheller Wirklichkeit geschah – wo war denn die Führung der 

Sozialdemokratischen Partei, warum griff sie nicht ein? Ver-

handelte sie mit der Regierung, mit dem Polizeipräsidenten von 

Wien, diesem friedlichen Herrn Schober? Warum drängte sie 

nicht darauf, dass die Polizei sofort in die Kasernen zurückbe-

ordert werde? Wo war der Republikanische Schutzbund, die 

militärische Organisation der SP, die, hiess es, in Wien allein 

über Zehntausende von gut ausgebildeten, kampfbereiten Män-

nern verfügte? Ihr Aufmarsch hätte genügt, die Angreifer zu 

verjagen, die reaktionäre Regierungspartei einzuschüchtern, 

die sich andernfalls durch die Geschehnisse ermutigt, ja be-

rechtigt fühlen konnte, die Unterdrückung der Opposition zu 

verschärfen und den faschistischen Kampfverbänden freies 

Spiel zu lassen. 

Und wir, was taten wir hier? Wir, die ja gar nichts ausrichten 

konnten, sondern nur Schlachtenbummler spielten, die sich 

hinter Bäume oder ins Gebüsch des Volksgarten flüchteten, 

wenn das Feuer sich so näherte, dass wir plötzlich in die  
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Schusslinie gerieten. Nun, wir waren keine Gaffer und keine 

leichtsinnig kühnen Sensationsjäger. Alex so gut wie ich und 

unsere Freunde, die sich ohne Verabredung an der gleichen 

Ecke eingefunden hatten – jeder von uns wusste, dass es un-

nütz, ja hirnrissig und gefährlich war dazubleiben und dass man 

sofort verschwinden musste. Ich glaubte auch keineswegs, dass 

wir Solidarität dadurch bewiesen, dass wir uns nicht von der 

Stelle wegrührten; wir alle dachten überdies, dass die Gruppen, 

die da anmarschierten, unbedingt aufgehalten werden mussten. 

Einige Leute, die wahrscheinlich von der Parteiführung dazu 

beauftragt waren, versuchten es tatsächlich, die selbstmörderi-

sche Konfrontation mit der Polizei zu verhindern. Die Manife-

stanten zögerten zwar, zogen aber dann doch in die Richtung 

des Volkstheaters und des Justizpalastes weiter. Warum? Weil, 

was sie da erlebten, nicht wahr, ja gar nicht möglich sein 

konnte. Unmöglich, dass sich in ihrer Stadt irgendjemand 

fände, der auf sie schiessen würde, als ob sie Hasen wären. 

Wenn aber so etwas möglich war, ja, dann hatte alles ja sowieso 

keinen Sinn mehr. Und wie unter der Wirkung eines blitz-

schnell wirkenden, schweren Giftes bemächtigte sich ihrer eine 

Erbitterung, die sie unwiderstehlich zu einem gleichsam passi-

ven Amoklauf ins Nichts antrieb.  

Woher ich das weiss? Weil jeder von uns auf dem Beobach-

terposten, auf den uns niemand gestellt hatte, ebenso empfand 

wie sie alle: Es ist nicht möglich, das darf und kann nicht sein! 

Sofort, in einer Sekunde, in einer Minute wird etwas geschehen, 

und plötzlich wird die Situation völlig verändert sein, jeder 

wird sich selbst und sein Heim, das Vertrauen zu seinesglei-

chen, zu allen wiederfinden. Und wenn nicht? Was dann? Dann  
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ist es eben gleichgültig, ob man leben bleibt oder hier krepiert 

oder erst einmal selbst ein Mörder wird. 

Es lösten sich trotzdem aus den Reihen der Marschierenden, 

sobald sie ins Feuer gerieten, Leute los, liefen auseinander oder 

blieben wie wir ganz nahe an einer Ecke im toten Winkel ste-

hen; andere entfernten sich, so schnell sie konnten. 

Als am späten Nachmittag die offenen Kampfwagen vor uns 

haltmachten und aus ihnen Polizisten heraussprangen, die ihre 

Gewehre gegen uns in Anschlag brachten, während ihre Vor-

gesetzten uns schreiend aufforderten zu verschwinden, trotzten 

wir nicht und zogen es nicht vor, an Ort und Stelle erschossen 

zu werden, sondern liefen durch das nahe offene Tor in den 

Volksgarten und kehrten auf unsern Posten erst zurück, als die 

Wagen wieder weg waren. Der Tag war noch nicht zu Ende, 

alles war noch möglich, der Schutzbund konnte endlich auftau-

chen, von Ottakring oder anderen Arbeiterbezirken hinter dem 

Gürtel und – ein Gerücht liess es uns hoffen – von Floridsdorf 

kommen, wo, hiess es, Tausende Schutzbündler in voller 

Kampfrüstung auf den Befehl zum Eingreifen warteten. Kamen 

sie, so wollten wir uns ihnen anschliessen; endlich würden wir 

Waffen in die Hand bekommen. 

Man weiss, sie kamen nicht. Gegen Abend wurde das Feuer 

spärlicher, es rückten auch keine neuen Kolonnen mehr an. Er-

innere ich mich recht, so bedeckte sich der Himmel, es regnete, 

nicht überall in der Stadt, aber über der Brandstätte, die Pflas-

tersteine wurden reingewaschen, vom vergossenen Blut blie-

ben noch Spuren in den Rillen zwischen den Steinen. 



 

Rudolf Brunngraber 

Der gepflasterte Weg zur Hölle  

Aus: Karl und das 20. Jahrhundert 

Rudolf Brunngraber (1901-1960), Sohn einer Favoritner Ar-

beiterfamilie, besuchte die Lehrerbildungsanstalt, wurde ar-

beitslos und trampte bis Skandinavien, wo er sich zeitweise als 

Holzfäller verdingte. Nach Österreich zurückgekehrt, war er 

journalistisch und als sozialdemokratischer Bildungsreferent 

tätig. Sein Erstlingsroman «Karl und das 20. Jahrhundert», der 

Ende 1932 erschien, erregte grosses Aufsehen. Eine Reihe von 

spannenden Tatsachenromanen, u.a.«Radium – Roman eines 

Elements» (1936) und «Zucker aus Cuba – Roman eines Geld-

rausches» (1941), erzielten hohe Auflagen. 

«Karl und das 20. Jahrhundert», kurz vor dem Höhepunkt 

der Arbeitslosigkeit in Österreich geschrieben (Anfang 1933: 

600.000, davon ein Drittel «Ausgesteuerte», die keine Unter-

stützung erhielten), berichtet vom Leidensweg eines Opfers die-

ser Zeit. Karl Lakner stammt aus einfachen Verhältnissen und 

soll «etwas Besseres», Lehrer, werden. Für den hochdekorier-

ten Weltkriegsteilnehmer gibt es allerdings in der klein gewor-

denen Heimat keinen Platz. Hoffnungslosigkeit und zuneh-

mende Verelendung treiben Karl Lakner schliesslich in den 

Selbstmord. «Der gepflasterte Weg zur Hölle» heisst ein Kapi-

tel des Romans, der fast zur Hälfte aus wirtschaftlichen Daten, 

Zahlen und Statistiken besteht – das Schicksal des unglückseli-

gen Helden ist das einer ganzen Generation. 
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Die Nacht vom ersten auf den zweiten Juni verbringt er zum 

ersten Mal im Asyl. Er wird, ehe man ihn in den Raum mit den 

45 Stahleinsätzen entlässt, nach Filzläusen untersucht. Sa-

markand, Venedig, Lappland. Karl denkt, dass man auch im 

Asyl die Haltung nicht verlieren dürfe. Dann weint er in das 

Keilpolster, dessen fremder Geruch ihn anwidert. Offenbar 

geht die letzte Rolle, die ihm von der Welt zugedacht ist, mehr 

über sein Vermögen als irgendeine frühere. Jedenfalls kommt 

morgens einer heraus, dem manches genommen ist. An dem 

man, wie die Zeit sich ausdrückt, eine Abschreibung machen 

muss. Was ein richtiger junger Mann ist, Karl Lakner, bringt es 

auf jedem Weg zu etwas. Diese Erinnerung ist jetzt verderbli-

cher als acht Hungertage. Aber Karl kommt damit der Stadt-

schulrat wieder in den Sinn, und das wird zur Hoffnung einer 

Stunde. Diesmal gibt ihm der Kanzlist, mit dem er redet, den 

Tip, es vielleicht im Fortbildungsschulrat zu versuchen. Karl 

steigt den Stock hinauf und erfährt, dass seit 1926 um 5522 

Lehrlinge weniger verzeichnet werden, dass das nicht nur auf 

den Geburtenrückgang der Kriegszeit zurückzuführen sei, son-

dern auch auf die aussterbenden Berufe. Bei Drechslern, Satt-

lern, Kammachern, Wagenschmieden, Modelleuren und 

Schuhmachern habe die mechanisierte Erzeugung die Frage 

nach einem gelernten Nachwuchs bereits erübrigt. Und Karl er-

fährt in diesem Zusammenhang auch, dass 1922 und 1923 noch 

Mangel an Fortbildungsschullehrern geherrscht hat. Er kommt 

zitternd und blass auf die Strasse. Der Boden der Ringstrasse 

ist unter den Baumkronen goldgefleckt, doch ist das Karl jetzt 

gleichgültig. Er bemerkt einen Riss im Oberleder seines rech-

ten Schuhes. Und tags darauf wird ihm beim Schalter in der 

Auszahlungsstelle bloss seine Kontrollkarte zugeworfen. Er er- 
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hält kein Geld, aber einen Zettel, der ihn für Freitag, heute ist 

Mittwoch, in die Industrielle Bezirkskommission bestellt, zu 

der übergeordneten Behörde der Arbeitslosen. 

Karl geht mit einem Schwindelgefühl die Reihe der Polo-

naisestehenden, die sich kaum umdrehen, hinab. Sie kennen das 

und haben in solchen Fällen einen Blick wie Tiere, die unter 

dem gleichen Wärter leben. Selbstredend hat Karl schon ges-

tern früh den letzten Groschen ausgegeben, in Voraussicht der 

nahen Auszahlung. Vor allem aber ist er fassungslos vor 

Schreck – und am Nachmittag kann er in der Pfandleihanstalt 

für seine Medaillen, für die ihm einstmals eine lebenslängliche 

Rente zugesagt war, nicht einen Groschen erhalten. Der Orden 

der Eisernen Krone ist nicht aus Gold, sondern aus Tombak. 

Karl muss die Nickeluhr hingeben, die er sich in Härjedalen 

gekauft hat. Freitag endlich kann er seine Angst, vor das Nichts 

verwiesen zu werden, in den Warteraum der Industriellen Be-

zirkskommission tragen. Hier steht er mit dreissig anderen, von 

denen die meisten in der Garderobe schon sehr defekt sind, in 

einem kleinen, zwielichtigen Zimmer; mitten unter ihnen steht 

ein Schutzmann mit Schirmkappe, Stichsäbel, Gummiknüttel 

und Patronentaschen. Zudem dringt Orgelgedröhn durch die 

Wände, von dem angrenzenden Jesuitenkloster, und diese Mu-

sik macht Karl erschauern. Sie mutet ihn wie eine Kunde von 

den grossen irdischen Mächten an, vor deren Bewegungen die 

Menschen ein Nichts sind. Hernach erfährt er, dass ihn die Ar-

beitslosigkeit zum Halbkriminellen stempelt. Sie entziehn sich 

unserer Kontrolle, sagt der Beamte, Sie sind unauffindbar, da-

mit fehlt die Grundlage für die Unterstützungsauszahlung. Die 

tiefste Besorgnis, die Karl je empfunden hat, geht schwarz in 

ihm auf. Als ihm das Blut wieder erwärmt, weist er neben sei- 
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ner Obdachlosigkeit auf den Kurs hin, den er besucht. Der Be-

amte bestimmt an Hand seiner Vorschrift, dass Karl nach Ab-

lauf des Kurses, in ungefähr acht Tagen, täglich im Arbeits-

nachweis erscheinen und seine Karte abstempeln lassen muss. 

Das ist eine unerhörte Schikane, schreit Karl, da laufe ich doch 

jeden Monat ein paar Sohlen durch. Der Beamte geht mit gross-

artiger Ruhe zum nächsten Fall über. 

Am nächsten Auszahlungstag erhält Karl wieder nichts. Ich 

habe keinen Zahlungsauftrag, sagt der Kassier hinterm Schal-

ter, während er nach der Quittung von Karls Hintermann greift. 

Nun ist zu erwähnen, dass Karl seither auch seinen Winterrock, 

genau gesagt seinen Ulster, versetzt hat. Er geht abermals wie 

in einer Betäubung auf das grosse Tor zu. Draussen regnet es. 

Karl beginnt zu rennen, um noch vor zwölf Uhr in der Indust-

riellen Bezirkskommission zu sein. Dort erfährt er, dass kein 

Parteienverkehr ist, erst Freitag. Nun versetzt Karl den besse-

ren von seinen beiden Anzügen, weil der andere nicht belehnt 

wird. Eine gefährliche Politik, zweifellos, denn wann soll er die 

Sachen wieder herauskriegen? Doch hört sich in gewissen Le-

benslagen die Beachtung des Fragwürdigen auf. 

Am Freitag, an dem es noch immer regnet, erhält Karl in der 

Industriellen Bezirkskommission die Auskunft, sie sei für seine 

Reklamation nicht mehr die zuständige Stelle. Er müsse sich 

an den Arbeitsnachweis wenden, an den der Akt bereits vor ei-

ner Woche weitergegangen sei. Karl geht im Regen die drei-

viertel Stunde in den Arbeitsnachweis. Hier hat man die Er-

leichterung, ihm sagen zu können, dass der Akt ohnehin vor 

zwei Tagen an die Kassa weitergegangen sei. Karl wird klar, 

dass der Verkehr mit diesen Ämtern eine Wissenschaft ist. Und 

das wird bald neuerdings aktuell. 

86 



 

Eine Woche nach der Auszahlung, die er nun doch erlebt, läuft 

seine Bezugsfrist ab, die mit zwölf Wochen festgesetzt ist. Nun 

wandert er täglich, nachdem er vom Asyl zur Abstempelung 

getrottet ist, nach Favoriten hinaus, um bei Frau Vilma anzu-

fragen, ob der Bescheid auf sein Verlängerungsgesuch einge-

troffen sei. Drei Tage vor seiner letzten Auszahlung übergibt 

Frau Vilma ihm das leichte Papier. Darauf ist, vorgedruckt und 

mit entsprechenden Einfügungen, zu lesen: dass seinem Ansu-

chen um den Weiterbezug der Arbeitslosenunterstützung nicht 

stattgegeben werden könne, da er nach Paragraph soundso, Ab-

satz soundso der Durchführungsverordnung zur soundsovielten 

Novelle des Arbeitslosenversicherungsgesetzes, bei den Ange-

stellten als nicht berufszugehörig zu betrachten sei. Berufszu-

gehörig sei nur derjenige, der vor Eintritt der Arbeitslosigkeit 

durch mindestens drei Jahre in einem einschlägigen versiche-

rungspflichtigen Beruf gearbeitet hätte, was bei ihm, der laut 

eigener Angabe nur ein Dienstverhältnis in der Dauer von 30 

Monaten ausweisen könnte, nicht zutreffe. Gegen diese Ent-

scheidung stehe ein weiteres Rechtsmittel nicht mehr zu. [. . .] 

Die Welt zählt 40 Millionen Kurzarbeiter und 20 Millionen 

Vollarbeitslose, deren Zahl ununterbrochen steigt. Täglich wer-

den Maschinen stillgelegt, Hochöfen ausgeblasen, quadratkilo-

meterweit stehen die leeren Güterzüge auf den verödeten 

Frachtbahnhöfen. Die USA zählen 7 Millionen Arbeitslose, Eu-

ropa 9,5 Millionen, Japan 1,200.000, Australien 300.000. Aber 

Karls kleines Österreich zählt 400.000. Und es hat ein bedroh-

lich wachsendes Defizit in seinem Staatshaushalt, so dass es zu 

einschneidenden Sparmassnahmen wird greifen müssen. Was 

auch zu einem Abstrich bei der Arbeitslosenfürsorge führen 

wird. 
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Karl erhält auf sein Ansuchen um Verlängerung des am 15. 

November ablaufenden Unterstützungsbezuges den Entscheid: 

dass diesem Ansuchen nicht stattgegeben werden könne, da er 

nach Paragraph soundso, Absatz soundso der Durchführungs-

verordnung zur soundsovielten Novelle des Arbeitslosenversi-

cherungsgesetzes bei den Angestellten als nicht berufszugehö-

rig zu betrachten sei. Berufszugehörig wäre nämlich nur derje-

nige, der vor Eintritt der Arbeitslosigkeit durch mindestens drei 

Jahre in einem einschlägigen versicherungspflichtigen Beruf 

gearbeitet hätte, was bei ihm, der laut eigener Angabe nur ein 

Dienstverhältnis in der Dauer von 30 Monaten ausweisen 

könnte, nicht zutreffe. Gegen diese Entscheidung stehe ein wei-

teres Rechtsmittel nicht mehr zu. 

Ungeachtet des Nachsatzes rekurriert Karl sofort. Es kann 

nicht bei diesem Beschluss bleiben, den das Amt selber schon 

einmal annulliert hat. Seine Angst ist nur, wie er die Zeit bis 

zur Erledigung seiner Eingabe überdauern wird. Er streckt den 

Rest, den er von der letzten Unterstützung noch besitzt, soweit 

es ihm sein Organismus erlaubt. Er isst drei vier Tage über-

haupt nichts, bis er vor Hunger Schwindelanfälle bekommt. 

Dann peinigt ihn aber die zunehmende Kälte und ein irrsinniger 

Wunsch nach Nahrung zu gewissermassen fahrlässigen Ausga-

ben. So steht Karl endlich am 23. November mit gänzlich lee-

ren Taschen da. Aber an diesem Tag ist er bereits in der Lage, 

die Antwort auf seinen Rekurs zu beheben; diesmal ging es 

schneller: Ihre Eingabe gegen die auf Grund des Artikels so-

undso der soundsovielten Novelle zum Arbeitslosenversiche-

rungsgesetz erfolgte Abweisung der Notstandsaushilfe (A. U.) 

kann nicht in Behandlung gezogen werden, da gemäss Artikel 

soundso der genannten Novelle ein Rechtsmittel nicht zulässig 

ist. [. . .] 
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In diesen Tagen wird Karl sein Zustand vom Frühjahr 1915 

in Polen wieder gegenwärtig. Damals wehte die Todesangst 

sein Bewusstsein über alle Schlachtfelder Europas. Aber seine 

jetzige Lage ist damit nicht zu vergleichen. Denn nun ist er in 

jeder Minute der gealterte Sklave seiner Gedärme, und in sei-

nen Gedanken ist nichts als die Zeit, die gähnende Drohung. 

Dann war damals die Armee, die ihn hielt, und heute gehört er 

zur Armee der Hilflosen. Zur Armee der 20 Millionen, die von 

diesem Jahrhundert ausser Kurs gesetzt worden sind. Dass es 

mit ihm 20 Millionen sind, lässt Karl nicht los. Die grosse Zahl, 

der Rekord, den die Zeit auch hier erklettert hat, hängt sich als 

ein Gewicht in seine Seele, das seine Empfindungen auf den 

Boden der Tatsachen niederzwingt. Die Welt, muss Karl den-

ken, hat mich zweimal in ihre Kader einrücken lassen. Das erste 

Mal holte sie mich in die Armee, als ihre Maschinen das grosse 

Schlachten veranstalteten, und nun bin ich in der zweiten Ar-

mee, über die ihre Maschinen das grosse Hungern verhängt ha-

ben. Ausser dieser zweifachen Mobilisierung hat sich in seinem 

Leben nichts Wesentliches ereignet. Darüber verbreitet sich ein 

Gefühl in Karl, wie es ein Selbstmörder haben mag, der alles 

Belangvolle bereits hinter sich weiss. Die Vermutung tritt ihm 

ins Blut: die beiden Einrückungen wären sein Leben gewesen 

und es wäre nichts Wesentliches mehr zu erwarten. Mit dieser 

Umkehrung seiner inneren Perspektive rückt aber die Welt erst 

in ihrer ganzen Gewalttätigkeit in sein Bewusstsein. Und nun 

erkennt Karl, dass er das Unglück hatte, in das zwanzigste Jahr-

hundert geboren zu werden und dass ihm nichts helfen kann, es 

sei denn, dieses Jahrhundert hülfe vorerst sich selbst. 



 

Leo Lania 

Aus: Welt im Umbruch 

Leo Lania war der Schriftstellername Hermann Lazars (1896-

1961). Nach dem Tod des Vaters war er aus Charkow zu seinen 

Grosseltern nach Wien übersiedelt, wo er zur Schule ging und 

die Handelsakademie absolvierte. Schon früh Mitarbeiter der 

«Arbeiter-Zeitung», wandte er sich 1919 der Kommunistischen 

Partei Österreichs zu. In den zwanziger Jahren lebte Lania vor 

allem in Berlin als Journalist und freier Schriftsteller; unter 

anderem verfasste er auf Wunsch Brechts das Drehbuch zur 

Filmfassung der «Dreigroschenoper». 1932 kehrte Lania nach 

Wien zurück, zog jedoch bereits im Jahr darauf nach Paris. 

1940 gelang ihm die Flucht vor den deutschen Besatzungstrup-

pen in die USA. Leo Lanias Autobiographie «Welt im Um-

bruch» war 1942 auf Englisch unter dem Titel «Today We Are 

Brothers» erschienen. 

«Und was werdet ihr jetzt unternehmen?» fragte ich Otto 

Bauer, den Führer der österreichischen Sozialdemokraten. 

Es war der Morgen nach dem Reichstagsbrand. Im Gebäude 

der ,Arbeiter-Zeitung‘ waren die Führer der Partei versammelt, 

die Vertrauensmänner des Schutzbundes, der Arbeitermiliz, 

Betriebsräte aus den grossen Fabriken. In der Redaktion häuf-

ten sich die Unglücksbotschaften aus Deutschland: Verhaftun- 
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gen, Konzentrationslager, auf der Flucht erschossen – der 

Kampf war zu Ende, noch bevor er angefangen hatte. Der 

braune Terror fand keine Gegner, nur Opfer. Umso grausamer 

und erbarmungsloser wütete er. Die Massaker nannten die Na-

zis «Revolution». Es war eine «streng legale» Revolution: der 

Präsident hatte auf Grund des «Gesetzes zum Schutz der Re-

publik» Herrn Hitler bevollmächtigt, der Republik den Garaus 

zu machen. 

«Wir werden kämpfen!» sagte Otto Bauer. «Wir werden 

nicht kampflos kapitulieren wie die deutschen Genossen.» Er 

sagte das ohne Pathos, schlicht, und vielleicht klang diese Er-

klärung deswegen umso überzeugender. Er war sehr blass. 

«Aber wie? Wann?» 

Otto Bauer sah mich nur an. Ich verstand. Die österreichi-

sche Arbeiterschaft hatte Waffen, der «Schutzbund» war gut 

organisiert, aber ----------------------  

«Hitler im Norden und Mussolini im Süden und ohne Hilfe 

der Demokratien – Mit der faschistischen Heimwehr könnten 

wir leicht fertig werden, auch mit unseren Nazis. Aber gegen 

die Armee –?» 

Wenn man überhaupt zum Kampf entschlossen war, so war 

keine Zeit mehr zu verlieren. Noch war Hitler nicht bereit, ein 

aussenpolitisches Abenteuer – den Einmarsch nach Österreich 

– zu wagen. Noch hatte die Sozialdemokratie Machtpositionen 

im Lande. Der Kampf gegen die Diktatur musste von Woche 

zu Woche schwieriger werden. Aber anderseits würdigte ich 

das Zögern von Bauer: das Leben von Tausenden für eine Sa-

che aufs Spiel zu setzen, deren Ausgang kaum zweifelhaft sein 

konnte? 

Die Entscheidung lag bei Dollfuss. Wenn er sich bereit er-

klärte, ein Bündnis mit den Arbeitern zu schliessen, konnte Ös- 
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terreich zu einer Festung der Demokratie gemacht werden. 

Auch in diesem Falle konnte sie erobert werden, aber das be-

deutete dann offenen Krieg – Einmarsch Mussolinis oder Hit-

lers. Und Österreichs Widerstand würde die Tschechoslowakei 

und vielleicht auch Frankreich zur Intervention zwingen. Die 

Lösung von Dollfuss: Vernichtung der Demokratie, um die un-

sichere Freundschaft Mussolinis zu gewinnen, war der Höhe-

punkt der Dummheit. Und gerade deshalb fand sie den Beifall 

der Staatsmänner des Westens. 

An manchen Abenden, auf den Gesellschaften, zu denen ich 

eingeladen wurde, glaubte ich zu ersticken, so würgte mich die 

Wut und Verzweiflung. 

So kam mir die Idee, einen öffentlichen Vortrag zu halten. 

Ich machte mir keine Illusionen über die Nutzlosigkeit eines 

solchen Unternehmens, aber ich hielt es einfach nicht aus, zu 

schweigen. 

Alle Parteiversammlungen waren verboten. Aber ein Vor-

trag, zu dem ich persönlich einlud ---------------- ? 

Ich fand eine Vortragsagentur, welche die Organisation des 

Abends übernahm. Plakate wurden gedruckt: «Wie lange Hit-

ler?» lautete das Thema meines Vortrags. Zwei Tage später 

teilte mir der Agent mit, dass er den Vertrag mit mir lösen 

müsse, da er fürchte, dass die Nazis sein Büro überfallen wür-

den. Die Plakate konnten nicht verbreitet werden. 

Ich wollte mich nicht als geschlagen erklären. Meine 

Freunde von der Sozialdemokratischen Partei kamen mir zu 

Hilfe. Zwei Dutzend unerschrockene Schutzbündler verspra-

chen, bei dem Vortrag zu erscheinen und mich gegen die zu 

erwartenden Störungen der Nazis zu schützen; eine ganze  

92 



 

Reihe Wiener Zeitungen unterstützten mich. So war der Saal 

zum Brechen voll, als ich meinen Vortrag begann. 

Ich hatte kaum den ersten Satz gesprochen, als die im Saal 

anwesenden Nazis zu krawallisieren begannen. Im nächsten 

Augenblick war die Schlacht im Gange. Eine wogende Men-

schenmenge, Wutgeheul mischte sich mit Schmerzensschreien 

und kreischenden Frauenstimmen. 

Der Kampf war kurz. Nachdem ein paar der wildesten 

Schreier überwältigt und aus dem Saal gedrängt waren, trat 

Ruhe ein. Ich konnte weitersprechen. Aber wieder nur ein paar 

Minuten. Dann begann der Krach von Neuem. Die Nazis hatten 

sich gut verteilt, im Parterre ebenso wie auf der Galerie, und 

waren, obwohl eine kleine Minderheit, entschlossen, den Ab-

bruch des Vortrags mit allen Mitteln zu erzwingen. Auf einmal 

verbreitete sich ein unerträglicher Gestank im Saal. Da sie ge-

gen die Schutzbündler nicht aufkommen konnten, warfen sie 

Stinkbomben. 

Der diensthabende Polizist bat mich, den Vortrag abzubre-

chen. «In meinem eigenen Interesse.» 

Und den Nazis den Triumph gönnen? Ich dachte nicht da-

ran. 

So öffnete man die Fenster, der Gestank verzog sich, ich 

sprach weiter. 

Ich sprach, immer wieder durch Saalschlachten und Stink-

bombenangriffe unterbrochen, von acht Uhr abends bis gegen 

Mitternacht. Ich hatte nur ein Gefühl: Wut. Kalte Wut. Nie-

mals, auch nicht in der Schlacht, hatte ich dieses Gefühl ge-

kannt. Es machte mich stumpf gegen jede Überlegung und jede 

Furcht. 

Die letzte Stunde verlief ohne Störungen. Da war nämlich 

schon etwa ein Dutzend Nazis mit blutigen Schädeln von der 

Rettungsgesellschaft abtransportiert worden. Darauf räumten 
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die anderen das Feld, um Verstärkungen zu holen. 

Kurz darauf verständigte mich die Polizei, dass ein grosser 

Trupp von Nazis im Anmarsch sei. Ich sollte auf das Publikum 

Rücksicht nehmen, das Gefahr laufe, beim Verlassen des Saa-

les attackiert zu werden. Die Polizei lehne jede weitere Verant-

wortung für den Schutz des Publikums ab. So musste ich 

schliessen. 

Ein unmittelbares Resultat des Vortrags war die Bitte des 

Besitzers des Cafés «Herrenhof», sein Lokal nicht mehr zu be-

suchen, da er sonst Gefahr laufe, dass die Nazis das Café de-

molierten. Es war nicht das einzige Café, das gegen mich den 

Boykott verhängte. 

Unangenehmer waren die Naziposten vor unserer Villa. 

Und am unangenehmsten die Unmöglichkeit, soviel zu ver-

dienen, um unser Leben sicherzustellen. 

Ende April teilte mir ein Pariser Freund mit, dass er sich an 

einer Filmgesellschaft beteilige. Ob ich eine Idee für einen 

Film hätte? 

Ich nahm den Brief als einen Fingerzeig. Wir bereiteten un-

sere Übersiedlung nach Paris vor. 

Noch einmal – zum letztenmal – ging ich über den Ring. 

Fritz begleitete mich. 

Schon hatte der Frühling die ersten Blütenkerzen auf den 

Kastanienbäumen angesteckt, Spatzen jagten sich zwischen 

den Zweigen und machten ein Höllenspektakel, die frischge-

strichenen Bänke glänzten in der Sonne – selbst die schwarze 

Erde der Blumenbeete schien wie lackiert. Vor der Oper boten 

Blumenfrauen die ersten Veilchen und Maiglöckchen zum Ver-

kauf an, die Luft war noch kühl, die Sonne hatte noch keine 

Kraft, aber sie verlockte einen zu ganz unvernünftigen Dingen:  
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Ich zog den Mantel aus und hing ihn über den Arm, und Fritz 

summte unzusammenhängende Worte vor sich hin. 

Es war ein heimliches Klingen in der Luft. Die Melodie 

wehte wie ein köstlicher Duft die Strasse entlang. Sie machte 

mich froh und sehr traurig zugleich. 

Zum erstenmal fiel mir der Abschied von Wien schwer. Es 

war das wehe Gefühl, dass der Abschied diesmal ein endgülti-

ger sein werde. 

Und im Grunde bindet dich doch nichts mehr an diese Stadt, 

dachte ich. Meine Mutter war im Vorjahr gestorben, mein Bru-

der lebte in Holland. Und wir liebten Paris, Lucy und ich. 

Und doch – das Gefühl, dass ich dieses Wien nie mehr wie-

dersehen werde, bedrückte mich. Es ist schwer, von einem Ster-

benden Abschied zu nehmen; da erst fühlt man, was er einem 

bedeutet hat. So viele Erinnerungen binden einen an ihn, 

schöne und bittere, Liebe und Enttäuschungen. 

Von dieser Reise gibt es keine Rückkehr, dachte ich. Nicht 

für Wien und nicht für mich. 



 

Ernst Fischer 

Februar 1934 

Aus: Erinnerungen und Reflexionen 

Ernst Fischer (1889-1972) war ein typischer Linksintellektuel-

ler der zwanziger Jahre, der nicht nur Artikel zum Tagesge-

schehen schrieb, sondern auch politische Theaterstücke (u.a. 

«Lenin», 1928) und kulturkritische Essayistik («Krise der Ju-

gend», 1931). Bereits früh am linken Rand der Sozialdemokra-

tie angesiedelt, wurde er 1934 Kommunist und emigrierte in 

die Sowjetunion, wo er als Propagandist und Rundfunkkom-

mentator bis zum Ende des Zweiten Weltkrieges blieb. 1945 

wurde Fischer, nunmehr führender kommunistischer Politiker, 

Staatssekretär für Unterricht in der Provisorischen Regierung. 

1969 schloss man Fischer aus der Kommunistischen Partei Ös-

terreichs aus. Nach dem Krieg war Fischer wieder verstärkt 

literarisch tätig; von ihm stammen wesentliche Beiträge zur 

marxistischen Literaturtheorie. 

Die autoritäre Regierung unter dem christlichsozialen Bun-

deskanzler Dollfuss wurde von den faschistischen Heimwehren 

ebenso wie von ihrem Schutzherrn, Italiens Diktator Benito 

Mussolini, gedrängt, die Linke in Österreich endgültig zu zer-

schlagen. Als am 12. Februar das sozialdemokratische Partei-

heim in Linz durchsucht wurde, setzte sich der oberösterreichi-

sche Schutzbundkommandant Richard Bernaschek mit Waffen 

zur Wehr. Dies war zugleich das Signal zum Widerstand; die-

ser lief freilich völlig desorganisiert ab. Die Kämpfe zwischen 

Schutzbund und Exekutive in Wien und österreichischen In-

dustriezentren waren am 15. Februar zu Ende, zumal auf Re-

gierungsseite neben Polizei und Heimwehrverbänden auch 
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Bundesheer mit Artillerie eingesetzt wurde. Fischers Bericht 

vermittelt ein Bild von den chaotischen Verhältnissen in Wien 

zu Beginn des Aufstandes, von der Hilf- und Ratlosigkeit der 

sozialdemokratischen Funktionäre. Bei dem Schriftsteller Elias 

Canetti finden Ernst Fischer und seine Frau, Ruth von Mayen-

burg, Zuflucht. 

Am 12. Februar um 9 Uhr morgens läutete das Telefon. 

Oscar Pollak war am Apparat. 

«Nimm dir ein Taxi und komm sofort herein! Die Linzer 

haben losgeschlagen/ 

In Ober-St. Veit ein Taxi zu finden, war nicht so leicht. Ich 

ging bis zur Stadtbahn und sah zu meinem Schrecken, dass der 

Verkehr nicht Stillstand. Die Bahnen fuhren, Stadtbahn, Stras-

senbahn, Eisenbahn. Bei der Pilgrambrücke angelangt, sah ich 

vor dem geschlossenen Tor des Parteihauses zwei Polizisten. 

Ein Redakteur der Arbeiter-Zeitung – wenn ich mich recht er-

innere, war es Karl Hans Sailer – trat auf mich zu: «Die Wei-

sung ist, jeder in seinem Bezirk.» Er gab mir eine Adresse am 

Margaretengürtel –»doch nur, wenn es unbedingt nötig ist». 

Ausserdem werde im Café Museum immer jemand zu finden 

sein. Also zurück nach Hietzing! 

Ich hatte mit Ruth vereinbart, sie in einem Kaffeehaus an 

der Hietzinger Brücke zu treffen. Sie möge alles Geld zu sich 

nehmen und unserer Hausgehilfin Rosa die Wohnung überge-

ben. In einem Taxi fuhr ich zur Hietzinger Stadtbahnstation. 

Schutzbündler grüssten mich, gingen weiter, Polizisten an 

ihnen vorbei, hastig die einen wie die anderen. Die einen wie 

die anderen wussten: Die dort gehen zur Sammelstelle, zur 

Waffenausgabe. Manchmal ein scheuer Blick, zumeist ein ver- 
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legenes Wegsehen. Sonderbar! dachte ich. Auch das Töten hält 

sich an Konventionen. In einer Stunde werden sie einander tot-

schiessen. Warum nicht sofort, ohne Aufschub, das Handge-

menge, die Überwältigung? Weil die einen wie die anderen iso-

liert sind. Das Volk ist abwesend. Es weigert sich mitzutun. 

Wenn also die Schutzbündler einen Polizisten oder die Polizis-

ten einen Schutzbündler angegriffen hätten, wäre nicht ein Tu-

mult die Folge gewesen, vielmehr ein Vakuum. Der Einzelne 

wäre zum Gewalttäter, vielleicht zum Mörder geworden. Nur 

das Kollektiv, die Kampfgemeinschaft, der Befehl enthebt ihn 

der Verantwortung. Töten ist dann nicht mehr Exzess, sondern 

Pflichterfüllung. [. . .] 

Plötzlich steht die Strassenbahn. Es ist halb elf vorbei. Wir 

atmen auf. Also Streik! Es war kein Streik. Franz Schuster, An-

gestellter im Städtischen Elektrizitätswerk, und seine Gruppe 

haben das Werk abgestellt, die Apparatur abmontiert. Dieser 

Mann, dessen Leidenschaft ohne Lärm, dessen Entschlossen-

heit unauffällig, doch unbeirrbar war, hatte daheim eine kranke 

Frau, um die er sich rührend mühte; um den politischen Kampf 

nicht zu vernachlässigen, spannte er seine Kraft bis zum äus-

sersten an. Nach der Annexion Österreichs wurde er, als illegal 

tätiger Kommunist, von der Gestapo aufgespürt, zum Tode ver-

urteilt und hingerichtet. 

Es war kein Streik. Während die Schutzbündler sich be-

waffneten, fuhren die Eisenbahnzüge. Und nicht nur die Eisen-

bahner, auch die meisten Betriebsarbeiter gingen wie sonst zur 

Arbeit. Die Angst um den Arbeitsplatz war grösser als die 

Angst vor dem Tod. Mancher Schutzbündler stand an seinem 

Arbeitsplatz und griff nach Arbeitsschluss zum Gewehr, um 

abends oder nachts am bewaffneten Widerstand teilzunehmen. 
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Schon zu Mittag war es offenkundig: das Leben ging seinen 

Gang wie sonst, mit halbgeschlossenen Augen, beunruhigt 

zwar, leicht verwirrt, doch unentwegt. Zu Mittag wurden Pla-

kate der Regierung angeschlagen: 

«In Wien hat ein Teil der sozialdemokratischen Arbeiter der 

städtischen Gas- und Elektrizitätswerke die Arbeit eingestellt. 

Aus diesem Grunde wird über Wien das Standrecht verhängt.» 

Gruppen bildeten sich vor jedem dieser Plakate. Die Leute 

lasen: Standrecht? Wegen eines Streiks? Was ist da los? Auf 

jeden Fall: sich mit Lebensmitteln «eindecken», wie man das 

zur Zeit des Krieges nannte. Vor den abgestorbenen Strassen-

bahnwagen gab es Fragen an die Strassenbahner: Was ist ge-

schehen? – Wir wissen es nicht. Vielleicht nur eine Störung, 

vielleicht die Nazis, vielleicht ein Generalstreik. Vor den Läden 

sammelten sich die Hausfrauen, drängen Sie sich nicht vor, ich 

war früher da, Schlangestehen! Streik? Aufstand? Revolution? 

Was in der Luft lag, war nicht Revolution, sondern Ratlosig-

keit. [. . .] 

Den Reumannhof verteidigten die Schutzbündler erfolg-

reich. Am heftigsten waren die Kämpfe um das Arbeiterheim 

Ottakring; dorthin wollten wir. In der Nähe des Arbeiterheims 

hielten Genosssen uns auf: «Ihr kommt nicht durch. Die Wach-

stube in der Panikengasse steht unter schwerem Beschuss. Po-

lizeiverstärkungen haben bisher nichts ausgerichtet. In der Has-

nergasse und anderen Strassen hat sich der Schutzbund hinter 

Barrikaden verschanzt. Ihr kommt nicht durch.» 

Wir erinnerten uns des eventuellen Treffpunkts im Café 

Museum. Unterwegs mussten wir uns wiederholt legitimieren. 

Polizisten und Heimwehrleute prüften unsere Pässe, finster, 
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doch fahrig. «Ernst Fischer. Redakteur . . . Bei welcher Zei-

tung?» – «Beim Neuen Wiener Tagblatt.» –»Gibt es dort einen 

Fischer?» – «Warum denn nicht? Rufen Sie an.» – «Wohin ge-

hen Sie?» – «Nach Hause. Bevor es dunkel wird. Das Licht ist 

ausgegangen.» Stacheldraht und Spanische Reiter. Maschinen-

gewehre. Patrouillen. Polizeiautos. Panzerwagen. Artillerie. Im 

Café Museum Redakteure, Literaten, Berichterstatter ausländi-

scher Zeitungen, Gedränge in der Dämmerung. Ich erzähle, 

was ich gesehen und gehört habe, und: «Wird der Schutzbund 

zum Angriff übergehen?», es sei zu hoffen, sage ich, Meidling, 

Favoriten, und Ruth: «Sprich nicht so laut!» und plötzlich die 

schrille Stimme einer Frau, die hereinstürzt: «Genossen! Die 

Arbeiter-Zeitung ... !» und Ruth auf sie zu: «Halten Sie den 

Mund. Hier gibt es keine Genossen und keine Arbeiter-Zei-

tung!», und Dutzende schreiben Notizen in ihre Blocks, unter 

ihnen gewiss auch Geheimpolizei, und irgendwer, ein engli-

scher oder amerikanischer Korrespondent, glaube ich mich zu 

erinnern: «Soeben hat Schuschnigg im Radio gesprochen. Um 

7 Uhr. Hat die Arbeiter aufgefordert, die Hyänen zum Teufel 

zu jagen!» Und liest, und eine Taschenlampe reisst das Steno-

gramm aus dem Halblicht der Kerzen: «Wie klar und eindeutig 

die Verantwortung liegt, geht daraus hervor, dass zwei längst 

bekannte Haupträdelsführer sich durch die Flucht der Verant-

wortung entzogen haben. Auf den Barrikaden liessen sie die 

anderen. Im Übrigen ist ein Grossteil der verantwortlichen 

Führer verhaftet.» Bauer? Deutsch? «Glauben Sie, dass sie ge-

flohen sind?» – Nein, ich glaube es nicht, Schuschnigg lügt, um 

die Schutzbündler zu entmutigen. Verhaftet sind, so heisst es, 

Renner, Danneberg, Breitner, Weber, und im Rathaus Karl 

Seitz. Dieser habe dem Heimwehroffizier erwidert: «Ich bin  
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der gesetzlich gewählte Bürgermeister dieser Stadt. Ich weiche 

nur der Gewalt.» 

Wir treten aus dem Café in die Finsternis. Scheinwerfer der 

Militär- und Polizeiwagen, über den Boden huschend und jäh 

ins Gesicht die hastigen Lichtkegel der Taschenlampen, fernher 

das Knattern der Maschinengewehre, und jetzt, das sind Kano-

nen, sie schiessen mit Kanonen auf Arbeiterheime. Und wir? 

Wohin? Wo ein Quartier finden in dieser verdunkelten, verö-

deten Stadt? 

Im zweiten Bezirk, in der Ferdinandstrasse, wohnten Elias 

Canetti und Veza Magd. Bei ihnen fanden wir Unterkunft. Veza 

war bestürzt; doch ihre Wärme und Herzlichkeit, ihre Freude, 

uns helfen zu können, liess uns diesen ersten Eindruck verges-

sen. Deutlicher empfanden wir, dass Canetti überrascht, dass er 

enttäuscht war. Vor etwa vierzehn Tagen hatte er mich gefragt, 

in welcher Haltung ich mich selber sehe, spontan, ohne nach-

zudenken. Ich sprang auf, stellte mich an die Wand, hob wie 

zur Geste des Redners die rechte Hand, liess sie langsam sin-

ken, streckte die Arme schräg vom Leib und presste, reglos ste-

hend, die Handflächen gegen die Wand. «Zum Tode verur-

teilt!» rief Canetti. «An die Wand gestellt, auf die Salve war-

tend!» 

Unsere Ankunft in seiner Wohnung widersprach dem Bild, 

das er in sich fixiert hatte: ich war kein an die Wand gestellter 

Aufrührer, sondern ein Unterkunft Suchender. 

«Ich freue mich, dass Sie da sind!» sagte er, schüttelte mir 

die Hand und sah mir schief von unten ins Gesicht. «Nein, ich 

freue mich wirklich, Ernst! Wir haben von Ihnen gesprochen 

und uns gefragt, wo Sie sind, in welchem Bezirk Sie kämpfen.» 

«So war es nicht!» versuchte Veza, ihn zu beschwichtigen. 
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«Aber natürlich war es so!» beharrte Canetti darauf, mir 

vorzuwerfen, dass ich nicht dort stand, wo geschossen wurde. 

«Immer wieder, wenn wir Schüsse hörten . . . Und die schreck-

lichen Radiomeldungen . . . Die Regierung Herr der Lage, zwi-

schen Lehär und Radetzkymarsch . . . Gibt es eine Chance, den 

Kampf zu gewinnen?» 

«Ich glaube – nein. Einzelne Gruppen leisten Widerstand, 

Inseln im Meer der Passivität. Auseinandergesprengt das Ge-

füge der kämpfenden Arbeiterschaft, Kampf einer winzigen 

Minderheit gegen einen überlegenen, wenn auch in Verwirrung 

geratenen Gegner. Die Zentren des Widerstands werden nicht 

zu Massenkernen. Und dass es darauf ankommt, wissen Sie 

besser als ich.» 

«Und Sie –? Wenn jemand Menschen zur Masse machen 

kann, sind Sie es.» 

«Als Redner – ja. Doch jetzt –? Eine zielbewusste militäri-

sche Führung wäre vielleicht dazu imstande – obwohl auch das 

fraglich ist.» 

Ich war verstimmt. Das schlechte Gewissen begann zu boh-

ren, der eigene Vorwurf, dass ich nicht zu den Schiessenden 

oder Erschossenen gehörte. Habe ich wirklich alles getan, um 

zu einem der Kampf Zentren durchzudringen? Habe ich nicht 

die Zeit verzettelt, mit einem überflüssigen Flugblatt, einem 

unwichtigen Munitionstransport, in Kaffeehäusern? Ich bin ein 

schlechter Soldat, konnte als solcher nicht helfen. Doch mitten-

drin zu sein, wäre das nicht eine Hilfe gewesen, Ermutigung, 

moralische Pflicht? Oder war es nicht geboten, politisch in Ak-

tion zu treten? Doch wie –? Wir kamen überein, dass Ruth am 

nächsten Morgen versuchen sollte, die Verbindung zu Mitglie-

dern der Linksopposition herzustellen, wenn möglich, heraus-

zufinden, wie man durch die Sperren nach Favoriten gelangt. 
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«Warum habt ihr nicht den Rundfunk besetzt?» fragte Ca-

netti. 

«Warum sind wir nicht zur Inneren Stadt vorgestossen? Ich 

weiss es nicht. Offenkundig wurde der unentschlossene Partei-

vorstand durch die Ereignisse überrumpelt. Die Polizei war 

besser informiert als der Schutzbund. Ein zentraler Plan scheint 

nicht zu bestehen oder wurde über den Haufen geworfen. Die 

militärische Defensive ist die Fortsetzung der politischen.» 

Der Rundfunk sendete pausenlos österreichische Gemüt-

lichkeit, unterbrochen von Meldungen, dass nirgends gestreikt, 

nur an wenigen Punkten gekämpft werde; die «Rädelsführer» 

geflüchtet seien, andere führende Sozialdemokraten und 

Schutzbündler sich der Polizei gestellt hätten: dass im ganzen 

Wiener Neustädter Industriegebiet vollkommene Ruhe herr-

sche. 

«Das ist mörderischer als Artillerie und Maschinenge-

wehre!» sagte Canetti. 

Nicht nur die Meldungen waren desinformierend, demora-

lisierend; noch schlimmer war, dass sie zum Teil der Wirklich-

keit entsprachen. 



 

Franz Höllering 

Aus: Die Verteidiger 

Der aus Baden bei Wien gebürtige Franz Höllering (1896-

1968) gehörte Ende der zwanziger, Anfang der dreissiger 

Jahre als Chefredakteur der «BZ am Mittag» zu den bekann-

testen Journalisten Deutschlands. 1933 in die Tschechoslowa-

kei emigriert, war er bis 1938 Chefredakteur des «Prager Mit-

tag». Sein endgültiges Exilland wurden die Vereinigten Staa-

ten. Höllerings Roman über den Februar 1934 wurde ur-

sprünglich auf Englisch («The Defenders», 1940) publiziert. 

Die Handlung der «Verteidiger» setzt im Dezember 1933 

ein. Attentate der illegalen Nazis, Entrechtung der organisier-

ten Arbeiterschaft, Übergriffe der Heimwehren bestimmen den 

Alltag in Österreich, dessen demokratische Verfassung weitge-

hend ausgehöhlt ist. Karl Merk, Ingenieur bei den Floridsdorf 

er Automobilwerken, schliesst sich am 12. Februar einer kämp-

fenden Schutzbundgruppe unter seinem Freund, dem Werkfüh-

rer Kraus, an. Karls Freundin, die aus bildungsbürgerlichem 

Hause stammende Maria, findet ihn, als die Kämpfe beendet 

sind, schwerverletzt in einer Gemeindehauwohnung. 

Die Verteidiger des Goethehofes liessen das Ultimatum der Re-

gierung unbeantwortet. Sie hissten die geforderte weisse 

Flagge nicht. Punkt acht blitzten Kanonen am anderen Ufer auf. 

Die Verteidiger hielten sich unter dem Bombardement, Infante- 
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rieangriffe abschlagend, trotz schwerer Verluste bis in die späte 

Dämmerung, in der der Räumungsbefehl gegeben wurde – 

Rückzug Direktion Gaswerke Leopoldau. Durch die Hinteraus-

gänge flüchteten sie in die Finsternis der Felder. Aus einem 

Fenster des halbdemolierten Gebäudes riefen ihnen noch lange 

zwei Kinderstimmen Abschiedsrufe nach. Das waren Felix und 

Minneri, die am Vormittag, Gott weiss woher, aufgetaucht wa-

ren. Sie hatten den ganzen Tag, zwischen Fenstern von Schüt-

zen zu Schützen kriechend, Munition und spärlichen Proviant 

verteilt und jeden Treffer gezählt, der das Haus erschütterte. 

Zweihundertundfünf war ihre letzte Ziffer gewesen. Karl 

drehte sich im Laufen um und winkte ihnen, obgleich sie es in 

der Finsternis nicht sehen konnten. 

Das Arbeiterheim, die Gartenstadt, die Bahnstation und der 

Schlingerhof, den die Schutzbündler wiedererobert hatten, 

wurden um die gleiche Zeit geräumt. Militär drang mit wach-

sender Übermacht in den Bezirk. Aus allen Richtungen tönten 

Explosionen und Gewehrfeuer. Niemand wusste, wo der 

Freund oder Feind war. Kraus versuchte, seine Leute zusam-

menzuhalten, vergeblich; viele konnten vor Erschöpfung nicht 

weiter. Die fünf Mann, mit denen sich Karl an einer Fabrik-

mauer entlangschleppte, verloren die Verbindung mit der 

Hauptgruppe. Plötzlich kam ein Polizeiauto mit spielendem 

Scheinwerfer in rasender Fahrt die Strasse herunter. Während 

sie Deckung suchten, krachten schon die Handgranaten, die 

von dem vorbeisausenden Wagen geschleudert wurden. Als sie 

weiter wollten, waren sie nur mehr drei am Leben, und Karl 

konnte sich nicht erheben. Ein Sprengstück hatte ihm den rech-

ten Oberschenkel zerfetzt. Blut strömte heiss das Bein hinunter. 

Er biss die Zähne in die Lippen, dann leuchteten alle Sterne am 
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Himmel auf, bis ein Schleier vor sie fiel, zart und taubengrau, 

immer dunkler. Und er wusste nichts mehr. 

Als er aus Ohnmacht und Schlaf erwachte, war seine erste 

Empfindung ein leiser Jodoformgeruch, der ihm ein vages Bild 

in Erinnerung rief. Ein alter Mann beugte sich mit einem 

schmalen, scharfen Messer über ihn, das hunderte Male in sei-

nen Brillengläsern funkelte. Hinter ihm war Bertas entsetztes 

Gesicht. Es musste lange her sein. 

Mit Anstrengung öffnete er die Augen. Berta sass in Gedan-

ken neben einem Tischchen, auf dem eine Fotografie von ihr 

stand, aber die Wohnung von Kraus war das nicht. Ein fremdes 

Zimmer, das er nicht kannte. Die Wunde brannte nicht mehr, 

es war eher ein ziehender Schmerz jetzt, ein Toben im ganzen 

Schenkel. Bewegen konnte er das Bein nicht, aber es war noch 

da. Er hatte schreien wollen, dass sie es ihm nicht abnehmen 

sollten, und brachte keinen Laut heraus. Der Alte schnitt ihm 

aber nur das Sprengstück heraus, soviel wusste er jetzt. Dort 

lag es neben der Fotografie. Draussen regnete es. 

«Hab ich lang geschlafen?» fragte er und erschrak über die 

Schwäche seiner Stimme. 

Berta hob den Kopf und ihre ernste Miene wechselte in ei-

nen Freudenausdruck. 

Sie brachte ihm erst Suppe, dann erzählte sie. Es war schon 

Freitag. Die Schutzbündler hatten sich in der Nacht vom Mitt-

woch auf Donnerstag ein letztes Mal gesammelt. Am rechten 

Ufer fiel kein Schuss mehr und die Radionachrichten aus dem 

ganzen Lande, auch wenn sie nur halb wahr gewesen wären, 

vernichteten jede Hoffnung. Überall waren die Arbeiter ge-

schlagen. Kraus und eine Anzahl Genossen hatten beschlossen, 

sich bis an die Grenze durchzukämpfen. Es musste gelungen  
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sein. Berta kramte ein Telegramm aus ihrer Handtasche. «Gut 

angekommen», sagte es, und war aus der Tschechoslowakei. 

Karl hörte ihr und gleichzeitig dem Regen draussen zu. Ge-

duldig wartete er, auch aus Schwäche, aber sie sagte nicht, was 

er noch wissen wollte. Endlich fragte er: «Weiss meine Mutter, 

wo ich bin?» 

«Es hätt eine Überraschung für dich sein sollen», antwortete 

Berta mit einem Lächeln. «Bevor Kraus fort ist, hat er einen 

Buben zu mir geschickt, das war vorgestern Nacht, der ist aber 

auf dem Weg als verdächtig verhaftet worden. Heut' Vormit-

tag, als ich grad auf einen Sprung zu Haus war, ist er aber doch 

angekommen, ein Polizeimann, ein Freund von seinem Vater, 

hat ihn ausgelassen. Meine Angst um Kraus kannst dir denken, 

das Telegramm ist erst eine halbe Stund' später gekommen. 

Jetzt ist der Bub, ich hab ihn zuerst gefüttert, auf dem Weg in 

die Innere Stadt und zu deiner Mutter.» 

Es dunkelte schon stark, als er wieder erwachte. Ehe er noch 

die Augen ganz offen hatte, wusste er, dass Maria im Zimmer 

stand. Er streckte einen Arm nach ihr aus. 

Noch eine Sekunde rührte sie sich nicht, dann flog sie zu ihm 

hin, beugte sich über ihn, sank in die Knie, und presste ihre 

Lippen auf seine. Er zog sie an sich. 

«Nicht weinen», sagte er. 

Sie schwiegen und sprachen in der Ruhe der Dämmerung 

und schwiegen wieder. 

Es wurde schnell ein schwarzer Abend. 

«Ich möcht' das Licht aufdrehen», sagte sie zaghaft. 

«Ich schau schrecklich aus . . . unrasiert –» 

«Das weiss ich schon –», das leise Lachen in ihrer Stimme 

brach jäh und gegen ihren Willen ab, als der Schein der Lampe 

auf ihn fiel. 
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«Ist es so arg?» fragte er, unruhig, plötzlich. 

«Nein, nur sehr müd siehst du aus.» 

«Ich bin durstig, Maria.» 

Sie ging um frisches Wasser in die Küche. Es war ernster, 

als Frau Kraus sagte. Er musste in richtige Pflege. Wenn seine 

Mutter kam – wie lang sie brauchten –, konnte sie hinunterlau-

fen und Vater anrufen. 

Er trank das Glas bis zu Neige. Krampfhaft presste er die 

Lippen aufeinander. 

«Hast du starke Schmerzen?» 

Er schüttelte den Kopf. 

Sie sass auf dem Bettrand und hielt seine Hand. Manchmal 

verstärkte er den Druck seiner Finger. Dann bat er wieder um 

Wasser. Sie brachte ein nasses Küchentuch mit herein und 

legte es ihm um den Kopf. Er lächelte dankbar und schloss die 

Augen. 

Es war gleich fünf. Wo blieb der Arzt? Auch Mutter Merk 

hätte längst hier sein sollen. Maria trat unruhig ans Fenster. Die 

Strasse, eine kleine Nebengasse, lag im Dunkel. Eine einzige 

Laterne brannte. An der Ecke stand eine Telefonzelle. Ob sie 

es wagen sollte, ihn allein zu lassen? In wenigen Minuten 

konnte sie zurück sein. Karl musste in ein Spital, in ein privates 

Krankenhaus, zu dem die Heimwehren nicht so leicht Zutritt 

hatten. Vielleicht übertrieb die Frau Kraus, dass sie sich auch 

an den Verwundeten vergriffen. 

«Es ist kein Unterschied zwischen einem grossen und einem 

kleinen Unrecht», flüsterte Karl im Fieber. «Wir haben das 

kleine geduldet und müssen das grosse leiden.» 

Maria wechselte den Umschlag mit zitternden Händen. 

«Wir müssen überlegen», flüsterte Karl, «vielleicht sind die 

Menschen schuld, vielleicht die Zeiten und die Umstände. Das 
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müssen wir zuerst entscheiden. Es ist leicht zu handeln in der 

Gefahr. Voraussehen und die Gefahr vermeiden, den Miss-

brauch der Macht und die vielen Toten, es ist schwer. Wir müs-

sen alles überlegen. Von Anfang an. Aber niemand kann war-

ten, bis er gescheit ist. Wir wollen auch nicht warten. Jetzt müs-

sen wir leben, jetzt Maria, verlass mich nicht, nie mehr/' 

Sie schloss seine Lippen mit ihren Lippen. Dann flüsterte sie 

neben ihm: «Wir werden alles überlegen. Wir werden auf die 

Hütte ziehen und allein sein, Tag und Nacht über den Wolken.» 

Sie konnte nicht weiter, Tränen der Angst erstickten ihre 

Stimme. 

«Du weinst wieder –» 

«Aus Glück, Karl.» 

«Es wird schön sein», sagte er, dann wurde der Druck seiner 

Hand schwächer, die Augen fielen ihm zu. Gleich aber schlug 

er sie wieder gross auf. Zwei Falten erschienen auf seiner Stirn 

und mit Anstrengung sagte er: «Ich weiss, ich hab' Fieber, Ma-

ria. Deswegen kann ich alles auf einmal denken. Und auch 

sprechen. Sonst bin ich zu schwerfällig. Besser, ich sag' es 

gleich. Man kann aus der Zeit nicht austreten. Es gibt kein Idyll. 

Wir müsssen die Verantwortung tragen, nicht uns ihr entzie-

hen. Die Verantwortung ist mit uns geboren, dann kommt erst 

das Recht. Es gibt keine Flucht.» 

«Wir wollen nicht fliehen», flüsterte Maria. 

Er sank zurück, ein Leuchten in dem grauen Gesicht, das 

nicht vom Fieber kam, und lag regungslos still. 

Im Haus hinter der Mauer schlug die Uhr fünfmal. 

Maria bückte sich über den Schlafenden und hauchte einen 

Kuss auf seine heisse Stirn. Er bewegte die Lippen leise, in ei-

nem Glück. 
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Maria erhob sich behutsam vom Bett. Jetzt konnte sie tele-

fonieren. Auf Zehenspitzen wollte sie aus dem Zimmer, als die 

Strasse draussen von Pfiffen gellte. Sie trat ans Fenster; nach 

einer Sekunde riss sie es auf. 

Männer kamen um die nächste Ecke gelaufen, auf die Gar-

tenmauer neben dem gegenüberliegenden Haus zu. Mit einem 

Sprung waren sie oben und hinüber, pfeifend, schreiend. «Der 

Block ist abgesperrt.» 

Der Block ist abgesperrt. Deswegen kam der Doktor nicht, 

und Karls Mutter und Frau Kraus nicht. Marias Hirn arbeitete 

klar, während ein Entsetzen ihr Herz zusammenkrampfte. Jetzt 

war sie allein mit Karl, abgeschnitten von allen. Der Block war 

abgesperrt. Sie jagten die Schutzbündler. 

Im nächsten Augenblick rollte ein grosser Motorlastwagen, 

begleitet von einem Trupp Heimwehrleute, um die Ecke. Unter 

der Laterne vor dem Haus blieb er stehen. Es war ein Gefan-

genentransport, Männer und Frauen, ein elender Pack Men-

schen verladen wie Vieh. Die Heimwehrleute teilten sich ab und 

stürzten in die Häuser. 

Maria drehte das Licht ab. Sie horchte. Nichts, nur das Ge-

trampel vieler Stiefel in der Strasse. Wenn sie kamen, durfte sie 

keine Furcht zeigen, freundlich musste sie sein, unverdächtig. 

Glauben mussten sie ihr, dass niemand in der Wohnung war. 

Schon schlugen Gewehrkolben gegen die Gangtür. 

Die Heimwehrleute schraken vor dem zarten, blassen Mäd-

chen ein wenig zurück, das ihnen öffnete. Dann fragte der vor-

derste: «Schutzbündler versteckt?» 

«Nein.» 

«Wer wohnt hier?» 

«Ein Ingenieur von den Automobilwerken.» 
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«Ist er zu Haus?» 

«Nein, nur ich –» 

Die drei wandten sich zum Gehen. Im gleichen Augenblick 

ertönte im Dunkel der Stiege eine Kommandostimme: «Jede 

Wohnung durchsuchen und umdrehen, glaubt doch der Hur' 

nicht.» 

Maria taumelte vor den Eindringenden zurück. Ein riesiger 

Kerl stiess sie ins Zimmer und lachte hell auf, als er Karl im 

Bett sah. 

«Er ist krank», flehte Maria. 

Der Mann riss die Decke vom Bett. Da lag das dick verbun-

dene Bein. 

«Hinunter mit ihm», kommandierte der Kerl. 

Maria stürzte zwischen Karl und die Heimwehrleute. «Er ist 

krank», schrie sie. 

Sie wurde vom Bett gerissen. «Mitnehmen auch sie», lau-

tete das Kommando. 

Kein Wehren half. Sie flog die Stiege hinunter, zwischen 

johlenden Heimwehrleuten hinaus auf die Strasse, über ein 

Trittbrett in den Wagen. Die Arme der Gefangenen nahmen sie 

in Empfang. Nach ihr wurde der bewusstlose Karl in den Wa-

gen geworfen. Die Gefangenen rückten zusammen und bereite-

ten für ihn ein Lager aus ihren Röcken, während sich der Wa-

gen in Bewegung setzte. Jemand sagte stolz: «Das ist der Ge-

nosse Merk, ich war mit ihm bei den Remisen.» 

Maria kauerte über ihm. Wenn der Wagen eine Laterne pas-

sierte, konnte sie sein Gesicht für einen Augenblick sehen. Er 

bewegte leise die Lippen. Es war eine lange Fahrt. Aber er kam 

nicht wieder zu sich. Im Hof des Polizeigegefängnisses standen 

schon viele Gefangene an den Mauern, die Arme hoch, Gesicht 

zur Wand. 
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Karl blieb auf dem Wagen liegen. Seine fiebrigen Augen 

weit offen auf Maria gerichtet, hielt er ihre Hand fest, bis sie 

von ihm gerissen wurde. 

Am nächsten Tag empfing der Präsident der Republik den 

Heimwehrminister, der seiner Ankündigung gemäss ganze Ar-

beit geleistet hatte, in Audienz, dekorierte seine Brust mit dem 

grossen Ehrenzeichen und sprach ihm den Dank des Vaterlan-

des für seine «intelligente, energische und weise zurückhal-

tende Führung des Verteidigungskrieges aus, der ihm aufge-

zwungen worden war». 



 

Rudolf Hertz 

Der Juliputsch 1934 

Aus: Fügung und Widerstand 

Rudolf Henz (geboren 1897 im Waldviertel) zählt – als Erzäh-

ler, Lyriker und Dramatiker – zu den Hauptrepräsentanten ei-

ner engagierten katholischen Literatur in Österreich, Überdies 

war Henz in der Ersten Republik einer der Pioniere des öster-

reichischen Rundfunks, dessen Entwicklung er seit 1931 als 

Hauptabteilungsleiter der RAVAG wesentlich mitbestimmte. 

1938 wurde Henz von den Nationalsozialisten entlassen, kehrte 

aber nach dem Krieg als Programmdirektor an seine alte Wir-

kungsstätte zurück und war auch entscheidend am kulturellen 

Wiederaufbau Nachkriegsösterreichs beteiligt. 

Am 25. Juli 1934 drangen illegale Nationalsozialisten ins 

Bundeskanzleramt ein und erschossen Bundeskanzler Engel-

bert Dollfuss. Auch die Sendestation der RAVAG in der Johan-

nesgasse war kurzfristig von den Putschisten besetzt. In den 

Bundesländern kam es gleichfalls zu bewaffneten Aufständen 

der Nationalsozialisten. Die Regierung unter Bundeskanzler 

Schuschnigg, dem Nachfolger Dollfuss', war jedoch bald Her-

rin der Lage. Am 30. Juli waren die Kämpfe beendet. 

Mittwoch, den 25. Juli, fuhr ich mit meiner Frau mit dem Au-

tobus nach Völkermarkt. Ich hatte mir als Urlaubsort ein Hotel 

am Klopeinersee ausgesucht, mitten im windischen Gebiet. Ich 

wollte wenigstens vierzehn Tage keine weissen Strümpfe, kei- 
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ne herausfordernden Gesichter, keinen deutschen Gruss und an 

Bergwänden aufgemalte Hakenkreuze sehen. Ich hätte dann 

freilich nicht vom idyllischen Klopeinersee nach Völkermarkt 

fahren dürfen. Beim Aussteigen auf dem Hauptplatz wurde je-

der Fahrgast von zehn weissbestrumpften Burschen gemustert. 

Ob sie ausgerechnet bei unserem Autobus den Boten erwarte-

ten, der ihnen die Nachricht von der Machtergreifung in Wien 

bringen sollte? Dass die deutschen Sender bereits vom Bürger-

krieg redeten, wussten wir nicht. 

Erst am Abend, durch das gedämpfte Essgeräusch in der 

Glasveranda am See, hörte ich aus dem nur flüsternden Radio 

fürchterliche Dinge. Schwere Kämpfe in Wien, in Wiener Neu-

stadt, in Obersteier, in Oberkärnten. Dollfuss liquidiert. Ein 

deutscher Sender! Ich schalte auf Wien, drehe auf, und die 

Stimme Schuschniggs, der über den Mord an Dollfuss spricht, 

steht im Raum. Auch ein hoher Beamter, nach mancher Äusse-

rung bereits illegaler Parteigenosse, heult. Die Wissbegierigen 

unter den Gästen drehen auf London, Paris und Mailand. 

Später bitte ich den Hauswirt, die Laibacher Nachrichten 

abzuhören. Plötzlich mein Name. Beim Überfall auf die RAV 

AG wurde ich erschossen. Das erleichtert mir den Entschluss, 

meinen Urlaub abzubrechen. Doch wenn mein Name in einer 

sicherlich voreiligen Nachricht genannt wurde, dann war auch 

eine Kugel für mich bestimmt gewesen. Dagegen kommt auch 

das Sprüchlein, dass Totgesagte ein langes Leben haben, nur 

schwer auf. 

Nach einer schlaflosen Nacht melde ich am nächsten Mor-

gen vom Postamt St. Kanzian ein Gespräch nach Wien an. 

Nach fünf Minuten ist Übelhör am Apparat. Er hat früher an-

gemeldet und beschreibt kurz die Lage. Für mich sind noch in 
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der Nacht die ersten Beileidstelegramme der BBC und Radio-

diffusion Française eingetroffen. In der Johannesgasse haben 

sie ein Glas Wein auf meine Gesundheit geleert. 



 

Josef Friedrich Perkonig 

Einer von vielen 

Der Kärntner Heimatdichter Josef Friedrich Perkonig (1890-

1959) behandelte in seinen zahlreichen Schriften zumeist bo-

denständige Themen, auch seine Romane und Erzählungen 

sind zu einem beträchtlichen Teil Dokumente deutschnationa-

ler Gesinnung. In dem von Perkonig ausgewählten und bear-

beiteten «Buch für die Jugend: Kärnten. Heimatland/Ahnen-

land» (194-3) wird im Sinne der Nationalsozialisten eine hero-

isch-deutsche Geschichte dieses Bundeslandes in Einzelzeug-

nissen geschrieben. «Einer von vielen» ist die Verklärung der 

Nazi-Putschisten in Kärnten. 

Unter den vielen Hunderten tapferen Kämpfern, die nach der 

missglückten Erhebung im Juli 1934 im Sommer und Herbst 

dieses Jahres vor Gericht gestellt wurden, befand sich auch der 

Lehrer Gottfried M., der sich vor seinen Richtern folgender-

massen verteidigte: 

«Ich war bis zum Verbot der NSDAP Mitglied und Schar-

führer der SA. Mit dem Losungswort ,Morgenrot' begann am 

25. Juli 1934 unser Freiheitskampf. 

Ich war im Jahre 1933 Lehrer in Oberhof im Metnitztale, im 

Februar 1934 wurde ich nach Stall im Mölltale versetzt, und 

schliesslich gelang es einem Angeber, mich brotlos zu machen; 
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ich wurde wegen nationalsozialistischer Betätigung aus dem 

Schuldienste entlassen. 

Ich ging nach Oberhof zurück und versuchte als Hilfsarbei-

ter mein Brot zu verdienen, musste aber überall meine Arbeit 

aufgeben, weil man meine Arbeitgeber immer wieder mit Dro-

hungen zwang, mich zu entlassen. Da wollte ich nun beim 

Oberförster Petritz in Oberhof Wohnung nehmen, aber schon 

nach zehn Tagen wurde ihm gedroht, dass man ihn bei seiner 

Firma anzeigen werde, wenn er mich nicht hinausschmeisse. 

Da zog ich mich auf die stille Flattnitz zurück, wo ich für Kost 

und Wohnung bei einem Bau als Hilfsarbeiter beschäftigt 

wurde. 

Wo ich nun hinkam, wurde ich' von der Gendarmerie ange-

halten, angezeigt, untersucht, nirgends hatte ich Ruhe. Jedem 

Gastwirt, dessen Haus ich betrat, wurden Schwierigkeiten ge-

macht, ich sollte überhaupt in kein Haus mehr gehen. Oft habe 

ich 24 Stunden lang nichts Warmes zu mir genommen. Meine 

Kameraden, die am Bau mit mir arbeiteten, wurden dann beim 

Leichenbegängnis eines deutschen Turners verhaftet; der Bau 

musste eingestellt werden, und ich verlor wieder Arbeit und 

Unterkunft. So kehrte ich aus den Bergen nach Oberhof zurück. 

Am 25. Juli 1934 hatte ich hier von dem Kampf gegen die 

Dollfuss-Regierung noch nichts erfahren. Am 26. Juli in der 

Früh sagte mir jemand, die Regierung Dollfuss sei gestürzt, 

eine neue Regierung mit den Nationalsozialisten sei in Wien 

gebildet worden; von dem Tode des Bundeskanzlers wusste ich 

noch nichts. 

Ich ging nach Metnitz hinunter, um mich zu erkundigen, 

was an den Gerüchten wahr sei, und hörte von einigen Freun-

den, was mittlerweile geschehen war. Darauf kehrte ich nach 

Oberhof zurück. 
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Abends um elf Uhr kam ein Motorradfahrer und teilte uns 

mit, dass ganz Kärnten in den Händen der Nationalsozialisten 

sei. Er überbrachte uns auch den Auftrag, dass die Oberhofer 

Nationalsozialisten gegen Friesach vorrücken müssten, damit 

das ganze Tal in unsere Hände käme. Ich steckte meine Pistole 

zu mir, für die ich einen Waffenpass hatte, und meine Kamera-

den sammelten sich. 

Wir marschierten gegen Metnitz, und es stiessen immer 

mehr Bauernburschen zu uns. Später rückten wir nach Grades 

und St. Salvator vor; überall veranlasste ich, dass in den Orten 

Ruhe und Ordnung herrschte. Die Gendarmerie liess ich ent-

waffnen. 

Wir marschierten dann zum Gute Mayerhofen weiter, wo 

wir einige Zeit blieben. Unterwegs hatten wir in den Gasthäu-

sern Alkoholsperre verhängt und einige Kaufläden zugesperrt. 

In Mayerhofen erreichte uns die Nachricht, dass die Über-

nahme der Regierung nicht gelungen sei. Es hiess auch, dass 

wir als Aufständische behandelt werden sollten und dass gegen 

uns das Heer anrücke. 

Ich war schwer enttäuscht. Wir waren etwa hundert Leute 

und lagerten auf einer Wiese vor dem Gute, um auszurasten. 

Ich fühlte mich für die Leute verantwortlich und ordnete an, 

dass wir uns in den Wald hinauf zurückzögen, um den Einbruch 

der Dunkelheit abzuwarten. Ich wollte, dass sich alle beruhig-

ten und sich dann zerstreuten. Mit dem Feldstecher sah ich, 

dass Militär gegen St. Salvator anrückte. Wir gaben einige 

Schüsse ab, da blieben die Militärautos stehen und nahmen uns 

unter Maschinengewehrfeuer. Wir begaben uns in Deckung; 

später zerstreuten wir uns. 

Tagelang irrte ich dann in den Wäldern umher. Am 8. Au-

gust stellte ich mich der Gendarmerie, weil ich erfuhr, dass vie- 
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le meiner Kameraden in die Kerker gewandert seien. Ich dachte 

mir, dass es wenig ehrenvoll sei, jetzt davonzulaufen.» 

So sprach der Lehrer Gottfried M. vor seinen Richtern, und 

alle Zeugen sagten aus, dass er auch in den Stunden der Revo-

lution menschlich gross und edel gehandelt und unnützes Blut-

vergiessen verhindert hatte. Das Gericht verurteilte ihn, der für 

die Freiheit gekämpft hatte, wegen Hochverrats zu sechzehn 

Jahren schweren Kerkers. Viele Augen im Gerichtssaale wur-

den feucht. Er aber hob seinen Arm und sagte: «Für mein Volk 

und meinen Führer ertrage ich alles gern.» 



 

Alfred Polgar 

Begegnung mit Papen 

Der Wiener Alfred Polgar (1873-1955) war einer der bekann-

testen und anerkanntesten Theaterkritiker der Epoche, die vier-

bändige Auswahl seiner «Schriften des Kritikers: Ja und Nein» 

erschien 1926/27. Zugleich sammelte Polgar auch die für ihn 

typische Kurzprosa (Skizzen, Erzählungen, Glossen und Sati-

ren) in zahlreichen Bänden. Sein Œuvre weist ihn als grossen 

Stilisten und Menschenkenner mit radikal-skeptischer Weit-

sicht aus. 

1933, nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten, 

aus Berlin nach Wien zurückgekehrt, musste Polgar 1938 seine 

Heimat verlassen. In den Vereinigten Staaten fand er schliess-

lich Zuflucht. 

Die 1946 erstmals veröffentlichte Kurzgeschichte «Begeg-

nung mit Papen» geht auf eine persönliche Erfahrung Polgars 

zurück, die er bereits 1939 in der Glosse «Der Herrenreiter» 

verarbeitet hatte. 

Die Abrechnung mit Franz von Papen, einem der Steigbü-

gelhalter Adolf Hitlers und massgeblichen Drahtzieher des 

«Anschlusses», weitet sich zur bitteren Satire auf Österreichs 

selbstverschuldete Ohnmacht aus. 

An einem Augusttag des Jahres 1937 war der liebliche Ort 

Kammer am Attersee (Salzkammergut) in Erregung. Herr von 

Papen, Gesandter des Dritten Reiches in Wien, sollte auf einer 
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Sommerrundfahrt durch Österreich nach Kammer kommen. 

Papen war keine populäre Figur in Österreich, aber die Swas-

tikakanaillen* wussten, was sie an ihm hatten: den Mann, der 

zielbewusst und kunstgerecht, geradeaus wie hintenherum, ihr 

Vaterland an Hitlers Messer zu bringen suchte. Und die vom 

kommenden Kriege träumten, entsannen sich seiner Rede aus 

dem Jahre 1933 – in Nürnberg scheint man sich ihrer nicht er-

innert zu haben –, in der er den «Strohtod», wie er das nannte, 

als eines deutschen Mannes unwürdig erklärte. Ein rechter 

deutscher Mann stirbt nicht im Bett, sondern auf dem Schlacht-

feld, sagte Papen. Etliche Millionen Männer taten ihm kurze 

Zeit hernach den Gefallen. 

An jenem Augusttag erschien der Wirt des Grand Hotel, wo 

für den illustren Besuch Zimmer gesichert waren, frühmorgens 

schon im Salonrock – um den Bauch herum spannte er ein we-

nig, und es zeigten sich auffallend viele Spaziergänger in der 

Strasse. Ich entsinne mich einer Bürgerin Kammers, die, ein 

Baby auf dem Arm, Posten vor dem Hotel gefasst hatte. Meh-

rere Stunden hielten Mutter und Kind der glühenden Sonne 

stand, um den historischen Augenblick nicht zu verpassen. Die 

Frau war allerdings eine Zugereiste, aus Graz überdies. Die 

Leute von Kammer selbst bekannten sich als so leidenschaftli-

che Nazis nur vor und nach der Sommersaison; während dieser 

hielten sie, in puncto Kasse besonders, auf Neutralität. Gegen 

die Wiener Regierung allerdings war man in Kammer auch 

sommers über erbittert. Als einen der Gründe dieser Erbitte-

rung nannte mir der Papierhändler dort die behördliche Zumu-

tung, an Dollfuss7 Todestag brennende Kerzen ans Fenster zu 

* Swastika – altindisch: Hakenkreuz 
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stellen. «Wer zahlt uns die Kerzen?» fragte der Gewerbetrei-

bende. 

Um 3 Uhr nachmittags also fuhr beim Grand Hotel der Wa-

gen mit den Initialen C.D. (Corps Diplomatique) und einer 

kleinen eisernen Hakenkreuz-Standarte vor. Die ausdauernde 

Grazerin mit dem Kind streckte abwechselnd den eigenen Arm 

und den des Babys zum deutschen Gruss aus. Der tiefgebückte 

Wirt geleitete Papen und Familie in ihre Zimmer. Eine Weile 

später erschien der Gesandte im Bade-Trikot und begab sich, 

ein geübter Obenauf-Schwimmer in jederlei Wasser, in den At-

tersee. 

Soweit verlief alles ruhig. Gegen Abend aber begann ver-

dächtiger Zuzug. Aus der dörfischen Nachbarschaft kamen auf 

Lastwagen und Fahrrädern Trupps von militanten Nazis, teils 

angeheitert, teils betrunken, in den Ort. Sie versammelten sich 

im Hofgarten, an dessen Eingang ein rührendes Plakat warnte: 

«Nur für Hotelgäste. Fremden ist der Zutritt verboten.» Bei 

Dämmerung war der Garten gefüllt von Hunderten im Chor 

sich äussernder Nazis, alle geziert mit dem damals in Öster-

reich verbotenen Parteiabzeichen. Der Chor äusserte sich güns-

tig für Hitler und Papen, ungünstig über die Juden und die Re-

gierung in Wien. Das Letztere ärgerte den Kollegen Kirsch-

baum vom christlichsozialen «Neuigkeits-Weltblatt» (wie ich 

Gast des Hotels), und er telefonierte der Gendarmerie, sie möge 

kommen und Ordnung machen. Durch ein Fenster im Speises-

aal, in dem er soupierte, beobachtete von Papen wohlwollend 

den Krawall draussen. Nach dem schwarzen Kaffee ging er in 

den Garten und liess sich mehrere Ovationen bringen. Er hielt 

auch eine Ansprache. Was er sagte, weiss ich nicht. Aber nach 

den animierten «Sieg Heil»- und «Pfui Schuschnigg»-Rufen zu  
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schliessen, muss er seinen Zuhörern nach dem Herzen gespro-

chen haben. Sie liessen ihn, als er gegangen war, noch ein 

Stündchen lang hochleben, ehe sie sich in die Wirtshäuser von 

Kammer verzogen – gewiss, dass ihre Sache in guten Händen 

ruhe. 

Patriotistische Hotelgäste empfanden das Benehmen des 

Gesandten als Skandal und schickten ein mit vielen Unter-

schriften versehenes Protest-Telegramm (von Kollegen K. und 

mir meisterlich textiert) an Schuschnigg. So kindlich nichtsah-

nend vom wahren Stand und Gang der Dinge waren noch im 

August 1937 die Sommerfrischler im Salzkammergut! 

Gegen 11 Uhr nachts, als alles vorüber war und Herr von 

Papen bereits den festen Schlaf des Ungerechten schlief, hielt 

beim Hotel ein Fahrrad mit einem älteren Mann in Uniform 

obenauf. Der Gendarm. Er wollte den Grund wissen, warum 

man ihn vor fünf Stunden hergerufen hatte. Nachdem ihm der 

Grund mitgeteilt worden war, zog er sein Notizbuch, prüfte die 

Elastizität des ledernen Bandes und dieses durch mehrmaliges 

Spannen und Loslassen, steckte es wieder ein, sagte: «Na ja, 

die Nazi» und radelte heimwärts. Ein Staatsbeamter nach bes-

ter altösterreichischer Tradition. 



 

Karl Hans Strobl 

Ein Volk – ein Reich – ein Führer 

Aus: Die Weltgeschichte und das Igelhaus 

Der aus Mähren stammende Jurist Karl Hans Strobl (1877-

1946) verfasste einige Dutzend Romane und Erzählbände, oft 

deutschnationalen Inhalts. Sein «Phantastischer Wiener Ro-

man: Gespenster im Sumpf» erschien 1920. 1934 wurde Strobl 

wegen «staatsgefährlicher Betätigung» aus der Tschechoslo-

wakei ausgewiesen. Bis zu seinem Tod lebte der begeisterte Na-

tionalsozialist in Perchtoldsdorf. 

Als der Druck des Deutschen Reiches auf Österreich immer 

bedrohlicher wurde, entschloss sich Bundeskanzler Schusch-

nigg, unter der Devise «Rot-weiss-rot bis in den Tod!» eine 

Volksbefragung über die österreichische Unabhängigkeit ab-

zuhalten. In einer grossen Rede in Innsbruck am 9. März 1938 

verkündete er das Datum der Abstimmung: den 13. März 1938. 

Kontakte mit den illegalen Sozialdemokraten und Gewerk-

schaften schienen eine breite Front der Anschlussgegner zu ge-

währleisten. Am Morgen des 11. März wurde Schuschnigg ein 

Ultimatum Hitlers überreicht, in dem dieser unter Einmarsch-

drohung die Absage der Volksbefragung forderte. Deutsche 

Sender verbreiteten in der Zwischenzeit Greuelmeldungen über 

blutige Unruhen in Österreich. Am Abend des 11. März trat 

Schuschnigg zurück. In seiner vom Rundfunk übertragenen Ab-

schiedsrede hiess es: «Der Herr Bundespräsident beauftragt 

mich, dem österreichischen Volk mitzuteilen, dass wir der Ge-

walt weichen.» In den frühen Morgenstunden des 12. März  
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überschritten deutsche Truppen die österreichische Grenze. 

Für Karl Hans Strobl und andere österreichische Nationalso-

zialisten war die Stunde des Triumphes gekommen. 

Denn inzwischen hatte das Rad der Weltgeschichte wieder ei-

mal eine Umdrehung gemacht, und Herr Schuschnigg selbst 

hatte am Räderwerk gestanden und fleissig mitgeholfen. Er 

hatte in Innsbruck eine grosse Rede gehalten und war sehr 

volkstümlich gewesen und hatte auf gut Tirolerisch gesagt: 

«Mannder, 's ischt Zeit . . .» 

Er hatte recht damit, es war Zeit, es war sogar höchste Zeit, 

denn das Wasser reichte ihm bereits bis zum Hals. 

Und so ordnete er als würdiger Nachfolger beziehungsweise 

Platzhalter Karls «des Plötzlichen» über Nacht eine Volksab-

stimmung an, durch die er sich bestätigen lassen wollte, dass 

der österreichische Mensch mit ihm eines Sinnes sei. So plötz-

lich diese Volksabstimmung aber war, so plötzlich war sie wie-

der nicht, dass die Regierung nicht schon die Abstimmungser-

gebnisse selbst fix und fertig vorbereitet gehabt hätte. 

Zur weiteren Sicherung dieser Ergebnisse sollten die Kom-

munisten Wiens bewaffnet werden, als welche ja immer und 

überall gerne bereit sind, zu den Waffen zu greifen, wo es ge-

gen Deutschlands Leben und Freiheit geht. 

Aber die bösen Nazi waren gar nicht so für die Plötzlichkeit 

der Abstimmung und für die kommunistische Wahlhilfe. Sie 

erklärten ganz offen: «Wir können euch nicht hindern, euren 

Schwindel auszuführen – aber dann, bitte, ohne uns!» Die Ju-

denblätter stiessen aus Leibeskräften in die Regierungshörner, 

als wären es die Posaunen von Jericho, und die Mauern, die da  
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fallen müssten, wären die des österreichischen Nationalsozia-

lismus. Die Regierung drohte mit allerhand Massregeln und 

Massregelungen, aber der Nationalsozalismus liess sich nicht 

ins Bockshorn jagen und blieb fest dabei: wir machen nicht 

mit! 

So kam jener Tag, an dem durchgesagt wurde: heute Abend 

auf dem Marktplatz! Wir wussten nicht genau, zu welchem 

Zweck, wir wussten nicht genau, um wieviel Uhr, wir wussten 

nur, alle müssten dort sein und alle würden dort sein. 

Schon am Nachmittag begann sich der Marktplatz mit Men-

schen zu füllen. Gruppen von jungen Burschen und Mädchen 

zogen hin und her, die polizeiwidrigen weissen Strümpfe 

tauchten in Massen auf, man hob die Hände zum verpönten 

Hitlergruss, da und dort begann man zu singen, schon wagte 

sich das Deutschlandlied schüchtern hervor. 

Man wartete auf etwas, auf irgendetwas. Vielleicht wartete 

man auf die Polizei. Aber wo war die Polizei? 

Sie kam nicht. Sie blieb auf der Polizeiwachstube im Rat-

haus. Und das war das Gescheiteste, was die Polizei tun 

konnte. Sie sah mit Besorgnis, wie das Gedränge auf dem 

Marktplatz immer ärger und bedrohlicher wurde. Es war un-

schwer festzustellen, dass diese Ansammlung unter den Augen 

der Polizei keine Kundgebung für die Regierung war, sondern 

das gerade Gegenteil davon. 

Dann hiess es, nun würden die Kommunisten kommen. 

Man wartete also auf die Kommunisten. Haha, sie sollten nur 

kommen, die Kommunisten, man war gerade in der Stimmung, 

ihnen etwas zu erzählen, was ihnen noch niemand erzählt hatte. 

Der Perchtoldsdorfer Marktplatz hatte schon einmal ein Blut-

bad gesehen, damals im Türkenjahr 1683, und man war fest 

entschlossen, noch weniger Pardon zu geben als damals die 

Türken. 
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Aber auch die Kommunisten kamen nicht. 

Man wusste nicht, wohin mit all der geballten Kraft in den 

Seelen und Fäusten. Die Menge war zu einer Masse zusam-

mengewachsen, eins in Antrieb und Willen. 

Es begann zu dämmern. Jäckeln her!» rief jemand. 

Bei solchen Ausbrüchen der Volksseele geschehen immer 

allerhand Wunder. Plötzlich waren Fackeln da, Hunderte von 

Fackeln. Sie kamen aus dem Magazin des Kaufmanns auf dem 

Marktplatz. Sie wurden von Hand zu Hand gereicht, sie wurden 

eine an der andern entzündet, und auf einmal stand das Rathaus 

und die alte Pestsäule und der wuchtige Wehrturm in rotes 

Licht getaucht. 

Die Menge bekam eine andere Stimme. Sie sang nicht mehr, 

sie brüllte. All der Grimm und die Verzweiflung und die Ent-

täuschung und der Zorn über die Verbrechen der Regierung, all 

das, was in den verflossenen Jahren hinuntergeschluckt werden 

und verhohlen bleiben musste, all das brach los und brüllte. 

Und dann ordnete sich die Menge zu einem Zug. 

Wohin? Wohin? 

Kein Mensch wusste wohin! Niemand gab einen Befehl, 

aber offenbar meinte das Etwas, das in solchen Augenblicken 

die Massenseele lenkt, wir seien nun lange genug auf dem 

Perchtoldsdorfer Marktplatz gewesen und nun sei es an der 

Zeit, zur Eroberung der Nachbarorte auszuziehen. 

Durch die Hochstrasse wälzte sich der endlose Zug, von Fa-

ckeln beleuchtet, eine feurige Schlange gegen Rodaun. 

Wir marschierten, marschierten und sangen wieder. 

Und während wir so marschierten, erhob sich am hinteren 

Ende des Zuges ein Geschrei, schwoll an und kam näher, und 

dann raste ein Radfahrer heran, schweissbedeckt, staubbe- 
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deckt, er jagte den Zug entlang nach vorne und schrie, vollstän-

dig heiser, immer wieder: «Schuschnigg ist zurückgetreten!! 

Schuschnigg ist zurückgetreten!! Abstimmung findet nicht 

statt!!!» 

Was? Wie? Schuschnigg ist zurückgetreten? Und es findet 

keine Abstimmung statt? 

Wir konnten es nicht glauben. Aber dann stiessen Leute zu 

uns, die hatten es im Rundfunk gehört: das Unglaubliche war 

geschehen. Schuschnigg war wirklich zurückgetreten. Der 

Wille des Volkes, wir, unser Wille hatte ihn hingweggefegt. 

War es möglich, dass es so viel Glück, so viel strahlendes 

Glück auf dieser bisher so dreckigen Welt gab? Wir umarmten 

und küssten unsere Nachbarn in den Viererreihen. Wir sangen 

und brüllten abwechselnd. 

Und marschierten, marschierten! Wir kamen nach Rodaun, 

zogen vors Rathaus. Aber die Fenster waren geschlossen und 

dunkel, die bisherigen vaterländischen Machthaber waren aus-

gerissen. In Gottes Namen, wenn sie nur weg waren! 

Wir marschierten weiter, um jetzt auch noch Liesing zu er-

obern. Liesing, die stärkste Hochburg der Kommunisten im 

Umkreis Perchtoldsdorfs. Aber von den Kommunisten Lie-

sings war ebensowenig zu sehen wie von den Vaterländischen 

Rodauns. Sie waren verschwunden, wie weggeblasen. 

Nach diesem Siegeszug kehrten wir wieder nach Perch- 

toldsdorf zurück. Und nun standen wir wieder auf dem Markt-

platz, und es trat nach all dem Jubel eine tiefe Stille ein. Jeder 

fühlte, dass nun noch etwas geschehen müsse, dass wir nicht 

so auseinandergehen könnten. 

«Sprechen Sie doch», riefen mir meine Nachbarn zu. 
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Ich dränge mich nicht gern vor, aber da niemand anderer da 

war, sprach ich. 

Es ist in solchen Stunden eines unerwarteten, beglückenden 

Ereignisses nicht schwer zu sprechen, man braucht bloss zu sa-

gen, was sich ohnehin jeder von selber denkt. Was ich im Ein-

zelnen gesagt habe, weiss ich nicht mehr, aber es war so, dass 

mich nach jedem Satz ein Sturmwind von Begeisterung um-

brauste. 

«Sie müssen Bürgermeister von Perchtoldsdorf werden!» 

sagten ein paar meiner Nächstbegeisterten. 

Ich erschrak, das hatte ich, weiss Gott, nicht heraufbe-

schwören wollen. Aber es ist ja dann zum Glück auch nicht 

dazu gekommen. 

Und dann gingen wir auf die Polizeiwachstube und verlang-

ten, dass auf dem Rathaus die Hakenkreuzfahne ausgesteckt 

werden müsse. 

Die Polizeileute waren kleinlaut und sehr höflich. Sie hätten 

aber keinen Auftrag dazu, sagten sie. 

«Den Auftrag geben Ihnen jetzt wir!» sagten wir. 

Da wandten sie ein, sie hätten keine Hakenkreuzfahne. 

«Gut! Es wird gleich eine da sein», entgegneten wir. Und 

durch eines der in weltgeschichtlichen Augenblicken üblichen 

Wunder war zwei Minuten später eine Hakenkreuzfahne da. 

Sie kam aus demselben Magazin, aus dem vorher die Fackeln 

gekommen waren. Einer der Wachleute kletterte auf den Dach-

boden und schob die Fahnenstange aus der Luke, aus der bisher 

immer nur die Fahne mit dem vaterländischen Rot-weiss-rot 

geschoben worden war. 

Die Hakenkreuzfahne war sehr lang und stattlich und 

reichte von der Dachluke bis zum Pflaster des Marktplatzes, 

und als sie sich entfaltete, nahmen alle die Hüte ab und zwi-

schen den alten Häusern des Marktplatzes stieg das Deutsch- 
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landlied zu der Höhe des Wehrturmes empor. Wir haben dann 

später erfahren, dass unsere Hakenkreuzfahne die erste gewe-

sen ist, die in Wien und Umgebung gehisst wurde. 



 

Franz Werfel 

Aus: Cella oder Die Überwinder 

Als Österreich besetzt wurde, befand sich Franz Werfel gerade 

in Italien. Vom September 1938 bis Ende Jänner 1939 schrieb 

er an dem «Versuch eines Romans»: «Cella», der Fragment 

blieb. Cella, so wird Cäcilie gerufen, ist die musikalisch hoch-

begabte Tochter des Eisenstädter Anwalts Dr. Hans Boden-

heim. Dieser – der Ich-Erzähler des Romans – ist Jude und Mo-

narchist, Schriftführer einer Vereinigung ehemaliger Front-

kämpfer der alten Armee. Den «Anschluss» erlebt Bodenheim 

in Wien. Er wird später in «Schutzhaft» genommen, kann aber, 

kurz bevor er ins KZ Dachau gebracht werden soll, in die 

Schweiz emigrieren. 

Ich sass im Café Rebhuhn. Ich trank vier schwarze Kaffees. Ich 

hörte die Stimme des scheidenden Kanzlers im Radio. Die 

Stimme klang nicht mehr pathetisch zuversichtlich, sondern 

zitterte und rang nach Atem. Ich habe mir ein paar Sätze ge-

merkt, die diese erschütternde Stimme sprach: 

«Wir haben, weil wir um keinen Preis, auch in dieser erns-

ten Stunde nicht, Bruderblut zu vergiessen gesonnen sind, un-

serer Wehrmacht den Befehl gegeben, für den Fall, dass der 

deutsche Einmarsch durchgeführt wird, ohne Widerstand sich 

zurückzuziehen . . .» 
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Und dann nach einem langen Atemholen: 

«So verabschiede ich mich in dieser Stunde mit einem deut-

schen Wort und einem Herzenswunsch: Gott schütze Öster-

reich!» 

Ich sass und trank einen fünften Schwarzen. Mein Puls 

raste. Aber mein Kopf sank vor erschöpftem Nichtverstehn fast 

auf die Marmorplatte des Tischchens. Der Stimme im Radio 

war eine hohle Stille gefolgt. Diese Stille war ein röchelndes 

Grauen. Diese Stille war das Schicksal des Mannes, der ge-

sprochen hatte. Dann begann eine feierliche Begräbnismusik, 

bestimmt, den Abgrund zwischen zwei Zeiten auszufüllen, ehe 

sich noch die neue Stimme meldete, vermutlich die Stimme der 

Zwillinge. In diese Musik Haydns war sein altes Kaiserlied mit 

einverwoben. Nicht nur die Gäste des Kaffeehauses ver-

schwanden einer nach dem andern, sondern auch die Kellner, 

bis auf den schlohweissen gichtischen Ober, der mir wissend 

zunickte. 

Ich fand den Stephansplatz sonderbar ausgestorben. Alle 

Menschen mochten jetzt an den Radioapparaten hocken. Der 

Abend war ziemlich kalt, der Himmel wolkenlos. Die Bogen-

lampen schienen trüber zu brennen als sonst. Das schwarze Un-

geheuer des Doms duckte sich zusammen, als wolle es seine 

Angriffsfläche verkleinern. Der Turm verjüngte sich ins Un-

sichtbare. Einige Sterne glitzerten deutlich über dem Turm. 

Wann sieht man Sterne über dem Lichtdunst der Städte? Saturn 

als Aszendent, träumte es in mir, mit der Waage in Konjunk-

tion. Die Fische sind untergegangen. Das waren leere Worte, 

barer Unsinn, denn davon verstand ich nichts. Ich glaubte aber 

fest, dass nicht wir Menschen unser Schicksal spinnen, dazu ist 

dieses Leben zu verwickelt, ein Weichselzopf von Milliarden 

Fäden. Warum sollen die Sterne, himmlische Loreleien, nicht 
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diesen Zopf flechten? Wer beobachtet die winzigen Gesetz-

mässigkeiten alle, diese verrückten Serien? Jüngst begegnete 

ich innerhalb einer halben Stunde einer erstaunlichen Serie von 

Rothaarigen, und wenn mir ein Buckliger über den Weg läuft, 

bin ich sicher, dass er nicht allein bleibt. All diese Winzigkeiten 

haben ihre Sternbedeutung wahrscheinlich, die günstige und 

die verderbliche. Das erstickende Bestreben, das ohnmächtige, 

den tausenfädigen Zufall zu entwirren, nennen Strohköpfe 

Aberglauben. Ich werde nichts entwirren. Ich hatte ja noch 

nicht einmal voll begriffen, was geschehen war. Ich fühlte nur 

langsam, wie aus einer Narkose erwachend, eine Sternstunde 

lag über der Stadt Wien. Ich fühlte, wie diese Stunde mich zur 

Seite warf und andre hervorfegte. 

Bereits an der Ecke des Grabens begann das Bild sich zu 

verändern. Dort standen viele einzelne Menschengruppen, 

schreiend, fuchtelnd. Plötzlich rasten Automobile vorbei in 

gottverbotenem Tempo. In den Wagen ragten Männer, die un-

verständliche Worte ins Leere brüllten. 

Das war wie ein Signal. Die Gruppen lösten sich. Die Men-

schen stürzten aufeinander zu, schrien wie die Tollen. Fremde 

umarmten sich, atemlos. Frauen schluchzten vor Jubel. Aus ei-

ner dumpfen Flut von Stimmen vernahm man solche Ausrufe: 

«Ich hab's immer gesagt, er wird uns nicht verlassen . . . 

Nein, er verlässt uns nicht . . . Wisst ihr's, dass er persönlich die 

Regierung übernimmt? . . . Jessas, er selbst . . . Da gratulier ich 

dir aber, Toni! . . . Jetzt kommst an . . . Alle, sag ich dir, alle, 

da bleibt keiner mehr im Dreck . . . Das Plebiszit, und ihr habt's 

geglaubt, dass er den Schwindel duldet ... Da kennt's ihr ihn 

schlecht . . . Der lasst sich nicht beseh . . » 
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Er? Wer war dieses fürchterliche Er, das die Menschen ra-

send machte? Ich lehnte schlapp an einer Hauswand. Neben 

mir lehnten einige andre, die wie verschmachtende Fische auf 

die Zusammenrottungen glotzten, die von Sekunde zu Sekunde 

wuchsen. Ich erschrak vor diesen meinen eigenen Spiegelbil-

dern. Plötzlich war die Masse fertig, der Opernchor einer gros-

sen Geschichts-Premiere. Und nun brach er los, der Mords-Ge-

sang, der nur aus zwei Tönen besteht: «Sieg-Heil! Sieg-Heil! 

Sieg-Heil!» Wie das Ah eines automatischen Esels von Ber-

gesgrösse! Wie das Kriegsgeheul der Steinzeit, mechanisiert 

im Weltalter der Industrie. 

Die Menschenflut spülte uns, Begeisterte und Widerstre-

bende, in die Kärntnerstrasse. Die siegreiche Partei aber schien 

die Zahl der Begeisterten nicht zu überschätzen. Lange Reihen 

von Autobussen und Lastwagen kamen angerattert, aus denen 

Hunderte von Weissstrümpfen sich in die Menge herabstürz-

ten. Viele trugen schon Armbinden mit Hakenkreuzen. Junge 

Burschen waren's, Halbwüchsige zumeist, die man aus den 

Städtchen der Bannmeile, aus Mödling, Baden, Bruck, Eisen-

stadt, Fischamend, Sankt Pölten in die eroberte Metropole ge-

worfen hatte. «Da sind die Korsettstangen», hörte ich jemand 

sagen, ein preussischer Ausdruck, wildfremd für Wiener Oh-

ren. Schon lagerte dieser neudeutsche Sprachdunst atemberau-

bend über dem anmutigen Dialekt unsrer Heimat. Die Sieger 

schoben die Menge sinnlos durcheinander. Ordnungsdienst 

hiess das. Einige schwangen Gewehre, Knüppel, Stahlruten. 

Auf ihren glatten oder flaumigen Kindergesichtern brannte 

eine somnambule Trunkenheit, die ein gewaltigerer Wein er-

zeugt hatte als der liebe Heurige dieses Landes. 

Keine Rache ist berauschter als die des angestauten Minder- 
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wertigkeitsgefühls an den alten Werten. Nicht nur die Partei der 

Jugend hatte den Widerstand des Alters gebrochen. Die Klein-

stadt hatte die Grossstadt besiegt, der geschichtslose Pöbel den 

Geist der Geschichte, der Sport, die Wissenschaft, die analpha-

betische Seele von heute früh den Hochmut einer in Jahrhun-

derten erworbenen Kultur, der waldmenschliche Hordentrieb 

das skrupelhafte Gewissen der freien Persönlichkeit. 

Das Seltsame aber war, dass nicht nur die Jugend und die 

hysterischen Weiber sich in der Blutwolke des Massenrausches 

wanden. Ich sah Männer meinesgleichen, ältere und alte, den 

Siegern keineswegs zugehörig, die derwischhafte Laute aus-

stiessen und mit den Armen schlugen, als seien das gestutzte 

Flügel. Jedoch das Seltsamste, Unbegreiflichste war ich mir 

selbst. Vor jenem Reisebüro hatte die hin und her wogende 

Menge ein religiöses Schweigen befallen. Irgendjemand hielt 

eine Rede in langen, schwülen Lauten, wie ein besessener 

Schamane. Weiber fielen plötzlich aufs Knie, streckten die 

Arme zum Himmel und beteten den Drachen an. Neben mir ein 

altes Mütterchen, das wahrscheinlich gar nicht wusste, was vor-

ging, brach in schüttelndes Schluchzen aus. Da geschah es. Da 

packte es mich an. Da überrumpelte mich jenseits aller Ver-

nunft die Tiefe des planetaren Lebens. Da wurde ich mitgeris-

sen. Nicht verstehen kann ich's, doch auch nicht verhehlen. Ich 

identifizierte mich einige Sekunden lang mit meinem Todfeind. 

Ich wurde mein Todfeind. Ich verstand alles. Ich war ein trun-

kener Weissstrumpf. Die Begeisterung, die mein Leben zer-

schlagen musste, flammte auch in meiner Brust. 

Der Sturz aus diesen Sekunden der Kommunion mit dem 

Todfeind war wie eine Gehirnerschütterung. Brechreiz würgte 

mich. Wenn ich, der reine Fall des Gegners, der ganz und gar 
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«immun» dieses unaussprechliche Erlebnis soeben hatte be-

stehn müssen, was konnte ich von allen andern verlangen, die 

doch nur in der Mitte standen zwischen mir und dem Todfeind? 

In diesem Augenblick begann mein Exil. Um mich war 

Fremde, eisiger als Grönland. Die vertrauten Strassen, Plätze, 

Gebäude starben für mich. Von nun an war jeder Schritt, den 

ich tat, ein verbotener Schritt inmitten eines mir untersagten 

Mekkas. 



 

Hermann Hakel 

Märztage 

Aus: Aus den Tagebüchern 1938/39 

Hermann Hakel wurde 1911 in Wien geboren und ist seit 1934 

freier Schriftsteller. 1939 emigrierte er nach Italien, wo er in 

mehreren Lagern interniert war. 1948-1951 gab Hakel die li-

terarische Zeitschrift «Lynkeus» heraus, die seit 1979 von ihm 

weitergeführt wird. Ausser Gedichtbänden (u.a. «Und Bild 

wird Wort», 1947) veröffentlichte er mehrere Bücher zu jüdi-

schen und Wiener Themen (u.a.«Wigl-Wogl. Kabarett und Va-

riété in Wien», 1962). 

Seit einer Woche ist Wien voll Hakenkreuzen. Die Wiener sind 

begeistert und berauscht von Siegesreden, vom Heil-Gebrüll, 

vom Bier- und Weinkonsum. 

In der Hauptallee. Zwischen erdigem Braun und spärlichem 

Grün ein gelbes Blütenleuchten. 

Ein Weg wird ausgebessert: Schaufeln und Latten liegen 

auf einem Sandhaufen. Auf dem hölzernen Geräteschuppen, 

wie überall, die blutrote Fahne mit schwarzem Hakenkreuz im 

weissen Kreis. Auch auf dem Kehrrichtwagen und am Haus der 

Parkverwaltung. 

Ein Mann liegt auf einer Bank. Der Hut verdeckt sein Ge-

sicht. Hat er hier geschlafen? – Ich nähere mich, und er öffnet 

gerötete Augen. Seine Haut ist fahl, seine Lippen sind lose – 
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im Knopfloch seines schäbigen Mantels steckt ein metallenes 

Hakenkreuz. 

Seit zehn Tagen sind unsere Mahlzeiten pünktlicher und so 

billig wie möglich. Wir wissen, dass nur ein gnädiger Zufall 

uns noch leben lässt. 

Das tägliche Gratis-Gaudium des Pöbels: Juden müssen 

Strassen reiben, auf Wiesen Froschhüpfen und Hundedreck 

fressen . . . 

Sind einige Juden beisammen, so wird krampfhaft gewit-

zelt, weil man das Tragische vermeiden will, ja, man schämt 

sich seiner. Ausserdem weiss keiner mehr, wie man sich dabei 

verhält . . . 

Der Volkswagen wird eingeweiht. 

Nachmittags flücht ich ins stille, rückwärtige Zimmer, leg 

mich hin und schau durchs Fenster. Ein blauer Himmelsaus-

schnitt leuchtet sommerlich. Das Vorderhaus mit seinen vier 

Fensterreihen schwindet, hauchdünner Schlaf hüllt mich ein. 

Ein Bellen aus dem Hof schreckt mich auf. Ich dreh den Kopf 

weg, drück das Gesicht in den kratzigen Polster – aber das Ge-

bell hört nicht auf. Eine Sekunde später hat mein Bewusstsein 

es erkannt: Es ist eine Radiorede, die aus vielen Fenstern un-

sern Hof erfüllt. Ihre Schallwellen platzen in meine Ruhe und 

provozieren mich. Ich fühl nur Widerwillen gegen ,diese Zeit'. 

Herausgefordert will es aus mir zurückbrüllen: «Drehn Sie 

endlich ab!» – aber ich unterdrück feig, was da in mir laut wer-

den will. Ich weiss zu gut, welche unabwendbaren Folgen für 

meine Familie und mich die zweifellos dramatische Szene nach 

sich ziehen würde. Aus Dutzenden Fenstern schrien die belei-

digten Heil-Hitler-Grüsser, und ein unprogrammierter Pogrom 

wäre unausbleiblich. Aber die wachgerufene Stimme in mir 

138 



 

wiederholt sich so deutlich, dass ich im Daliegen und Kuschen 

mich schuldig fühle. Der Mann brüllt noch immer: abgehackt, 

ohne Rhythmik stösst er Wortmassen aus – sie begrüssen den 

Führer. Grosse Pause. 

Erwartungsstille vor dem Mikrophon in einer fernen deut-

schen Stadt und hier im Hinterhofgewinkel einer ,verjudeten' 

Wiener Gasse. 

Dann beginnt er dunkel, baritonal: «Als ich im Jahre neun-

zehnhundertdreiunddreissig –“ und schon schwillt die Stimme 

zu einer Schreimasse an, aus der nur einzelne Worte und Satz-

fragmente herausgeschleudert werden. 

Plötzliches Gejohle endet ebenso plötzlich, bevor der Red-

ner fortsetzt, er spricht nämlich zur Einweihung eines Volksau-

tos. 

Unglaublich, warum deshalb so geschrien wird, unglaubli-

cher die erschreckende Stimmgewalt der Zuhörer, ihre sich 

steigernde Ekstase, ihr berauschtes Geheul nach dem Gebelfer. 

Dann dankt eine heisere Stimme dem Führer und ein drei-

maliges Fortissimo-Heil beschliesst das neueste deutsche Ge-

samtkunstwerk. 

Den Blick zum Plafond gerichtet, lieg ich da. Es denkt sich 

in mir, mein Herz funktioniert selbständig. Ich bin bloss Zuhö-

rer und Zuschauer vieler undeutlicher Stimmen und Bilder. 

Leider ist mein Gehör und Einblick nicht scharf 

genug -------  

– Ein winziges Abbild von mir tritt vor und will sprechen; 

weithin verwischte Gesichter, die zu einer rosigen Fleisch-

masse verwachsen. In der Nähe ein Spalier strammer Burschen 

und Mädels mit verzückten Augen und offenen Mündern. Ich 

zeig auf sie und frage einen Unsichtbaren: «Warum schreien  
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die und sind begeistert? Ich bin doch auch noch jung und möcht 

mich nicht so anbrüllen lassen und selber brüllen . . . Haben die 

kein Selbstgefühl? Warum gehorchen Sie diesem befehlenden 

Schreier? – Ich möchte auch mit ihnen sprechen, aber anders, 

ganz anders als dieser Schmierenkomödiant!» – 

Schon fühl ich im Atem die Rede wachsen, da tritt mir ein 

junger Mann in brauner Uniform mit einem Dolch an der Seite 

entgegen. Vor seinem eisernen Stiefelschritt, seinen sturen Au-

gen und verächtlichen Lippen muss jeder ausweichen. Auch 

mein winziges Abbild verkriecht sich in ein Haus-Tor. Ein 

Blick auf ihn genügt, um zu wissen: der spricht nicht! Der 

brüllt einen an, so wie er angebrüllt wird. Der ist so gewalttätig, 

wie man ihn vergewaltigt. Jetzt ist er dran! Jetzt stimmt er dem 

Anführer zu. Aus dieser Zustimmung schreit Lebenshunger, 

Lebensgier, sie lechzt nach Leben und will es gewinnen, besie-

gen . . . 

In Reih und Glied, Leib an Leib, verwachsen die Leiber zu 

einem riesigen Tier. Vor seiner röhrenden Brunst versagt jede 

Sprache.-------------------- Sprachlos find ich mich in meine 

Umgebung zurück. Neben mir die volle Aschenschale, die 

leere Teetasse und einige Bücher. Irgendwo hoch überm Haus 

lärmt ein Flugzeug. Aus einem Küchenfenster klappert Ge-

schirr – aber fernher hör ich das donnernde Nahen apokalypti-

scher Motoren. 



 

Adolf Molnar 

Aus: Bericht einer Flucht 

Adolf Molnar, geboren 1905 in Wien, lebt seit 1939 in Finn-

land. 1923 wurde er Mitglied der Kommunistischen Partei Ös-

terreichs und fuhr 1928 als Sportreporter der «Roten Fahne», 

des Parteiorgans, zur ersten Spartakiade nach Moskau. Später 

schloss man Molnar aus der KP aus. Ab 1929 zog er als See-

mann und Vagabund durch die Welt: von Narvik bis Istanbul. 

1938, nach dem «Anschluss», verliess er Österreich und ge-

langte auf abenteuerliche Weise durch das Deutsche Reich 

nach Finnland. Zwischen 1942 und 1947 schrieb er auf Schwe-

disch fünf – teilweise autobiographische – Bücher, danach ar-

beitete er als Kraftfahrer. 1982 erschien in der BRD sein Le-

bensbericht «Unstet und flüchtig». 

Als am 11. März 1938 in Wien die Nachricht vom Einmarsch 

der deutschen Truppen nach Österreich durchkam, von einer 

randalierenden Minderheit erhofft und einer nicht weniger laut-

starken Mehrheit befürchtet, packte ich Reisepass, Rasierzeug 

und andere Kleinigkeiten in ein Miniköfferchen und ging sofort 

in die Illegalität oder, wie man auch sagte, unter die Erde. Der 

Nervenkrieg und Schrecken ohne Ende waren vorbei – das 

Ende mit Schrecken war da, und nun hiess es nur noch: Rette 

sich, wer kann. 
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Ich hatte die Abschiedsansprache des Bundeskanzlers nicht 

gehört, doch als man mir später erzählte, er habe seine Rede 

mit einem «Gott schütze Österreich!» beendet, dachte ich auf 

gut Berlinerisch: Ach, Jottchen, das langt nicht! Gott verhüllte 

sein Haupt und sah weg, als seine Ebenbilder durch den 

Schornstein rauchten, im KZ vernichtet und an der Wolga ver-

heizt wurden. 

Aus diesem schwachen Trost war nicht viel zu holen, und 

weder ich noch andere Österreicher hatten rosige Illusionen. 

Die braune Pest war über uns und würde uns zeigen, was eine 

Harke ist. Wir wussten seit 1933, lange vor der Kristallnacht, 

was jenseits des Inns gespielt wurde und was jeden erwartete, 

der sich nicht nur nicht gleichschalten liess, sondern durch Ab-

stammung oder durch politische Vergangenheit auf dem fal-

schen Ast sass. Ich hockte am äussersten Rande und war fall-

reif – ein ganz fauler Apfel am Lebensbaum des deutschen 

Volkes. 

Mir winkte kein KZ und blühte kein Zuchthaus, die immer-

hin eine minimale Möglichkeit des Überlebens geboten hätten. 

So hoffnungsvoll weit wäre ich gar nicht gekommen, weil es 

zu billig gewesen wäre. Ich fürchtete weniger die deutsche Ge-

stapo, die sich erst einschiessen musste, aber desto mehr die 

Wiener SA, ihre politische und persönliche Rachsucht, für die 

sie auch ihre guten und gesunden Gründe hatte. Sie würde mich 

in der nächstgelegenen Kaserne erschlagen und meine Über-

reste ordnungsgemäss mit Stempel und Warenumsatzsteuer 

zur Ablöse ins Haus schicken, und sogar das nur symbolisch. 

Es gehörte zu ihrem Brauchtum, ihre Opfer nicht in grosser 

Gala aufzubahren. Meine Frau würde eine gesalzene Rechnung 

erhalten und im besten Fall den Sarg oder die Urne zu sehen 

bekommen. Soweit sie noch Wert darauf legte. 
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Meine Vermutung erwies sich als goldrichtig. Zwei Wo-

chen später kamen nicht die Gestapo-Beamten, um mich abzu-

holen, sondern die SA. Aber da war ich schon weit weg. [. . .] 

Ich musste weg. Es fragte sich nur – wohin und wie? Am 

Vorabend des Einmarsches war ich (Jahrgang 1905) 33 Jahre 

alt geworden, astrologisch ein Fisch, was ich zwar damals nicht 

wusste, aber wie ein Fisch war ich in allen Wässerchen ge-

schwommen, sowohl in klaren als auch in trüben. Ich war kern-

gesund, zäh wie Leder, strapazengewohnt, sprachenkundig und 

mit Optimismus bis zum Rand gefüllt. Ich kannte Europa von 

Lappland bis zum Bosporus und von der Rhone bis zur Narwa. 

Ich besass zwei geschickte Hände, und das Oberstübchen war 

auch nicht leer. Ausserhalb Wiens war ich Matrose und Koh-

lentrimmer, Erntearbeiter und Viehtreiber gewesen, als Repor-

ter der «Roten Fahne» bei der Spartakiade in Moskau und 

Leningrad. Ich war hitzebeständig und kältefest, konnte essen 

wie Gargantua und hungern wie ein Fakir, marschieren wie ein 

Legionär und schlafen wie ein Murmeltier. Und ich hatte – ob 

Regen oder Sonnenschein – immer das Glück auf meiner Seite 

gehabt. 

Für meine Flucht ins Blaue war mein Reisepass ein Juwel. 

Damals wurde noch an den Grenzen fleissig gestempelt, hüben 

und drüben mit starken Farben und geometrischen Mustern in 

Grün, Blau und Rot. Mein Pass war verunziert durch (gestem-

pelte) Eintragungen der österreichischen «Unterstützungsver-

eine» von Marseille bis Hamburg, Prag und Berlin, sowie mit 

der eine ganze Seite füllenden düsteren Bescheinigung, dass ich 

1931 vom Konsulat in Riga in Lettland auf Staatskosten nach 

Wien befördert worden sei. Als Krone dieser Schöpfung der  
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Beruf: Seemann. Das machte aus einem politischen Flüchtling 

einen heuersuchenden Strandläufer und Vagabunden. 

Und wohin? Das würde sich finden und musste erstmal 

überlegt sein. 

Zum Glück im Unglück war meine Ehe kinderlos. Ich 

packte mein Miniköfferchen. Mit Geld sah es windig aus, was 

nicht sehr störte, denn früher oder später wäre es so oder so 

ausgegangen. Dem Anschein nach war schlimmer, dass ich 

keine Organisation hinter mir hatte, aber andererseits hatte ich 

gegen Organisationen ein gesundes Misstrauen und fühlte 

mich wohler und ungebundener als Einzelgänger, ein kleiner 

Privatunternehmer auf dem Meer der kommenden Emigration. 

Wir übernachteten bei den Eltern meiner Frau. Die Fern-

sprechdrähte liefen heiss. Allen vier Kindern der Familie 

glückte es später, legal auszureisen, nach England und Austra-

lien, Bolivien und Mexiko. Die Schwiegereltern emigrierten 

nach Zagreb in Jugoslawien zu einem reichen Verwandten und 

verschwanden danach für immer durch einen mit bewältigter 

Endlösungs-Vergangenheit. 

Ich selbst überlegte: Die Tschechen, Schweizer, Jugosla-

wen und Ungarn werden uns, ob Jude oder Christ, kaum mit 

Blumen empfangen. Es wird einen Massensturm zu den Gren-

zen geben. Zweihunderttausend werden türmen wollen – das 

hält kein Staat aus und sei er auch noch so wohlgesinnt, was 

aber nicht in seinen Grenzen liegt. Es gibt nur zwei Länder, die 

für mich in Frage kommen: Italien und Deutschland, beide 

kenne ich von innen und aussen. Ich spreche Italienisch wie ein 

Südtiroler und Deutsch wie ein bajuwarischer Hamburger. In 

meinem Pass habe ich noch immer den Grenzstempel von der 

Ponte S. Luigi hinter Ventimiglia, und was einmal glückte,  
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muss auch ein zweites Mal gehn. Mit dem Fahrrad nach Arnold-

stein, und dann wird man ja sehn. 

Um mich gründlich abzusetzen, benötigte ich Häfen und 

Schiffe; die gab es in Italien und Frankreich, nicht in Prag oder 

Bern. Auch ein deutsches Schiff war nicht auszuschliessen, vo-

rausgesetzt, dass man am andern Ende desertieren konnte. Ich 

konnte damals nicht wissen, was für ein ahnungsvoller Engel 

aus mir sprach. Ich desertierte später tatsächlich unter dem stol-

zen Hakenkreuz ausserhalb seines Hoheitsgebietes, aber es lag 

kein Meer zwischen Heimat- und Zielhafen. 

Niemand wusste einen besseren Plan. Am Sonnabend ver-

abschiedete ich mich von meiner Mutter. Sie war gewohnt, dass 

ich ging und kam, nur dass es diesmal keine Wiederkehr gab. 

Sie ertrug es in der geheimen Hoffnung, dass Unkraut nicht ver-

gehe. 

Sonntag Vormittag setzte ich mich auf mein leichtes Renn-

rad. Richtung Tarvisio. Vor dem Semmering sah ich die ersten 

Verhafteten, Landvolk der Vaterländischen Front Schusch-

niggs. Sie gingen schlicht und gottergeben. Man wird ihnen eine 

tüchtige Abreibung geben und sie wieder freilassen, dachte ich, 

sie gehören dem heiligen Nährstand an. Die SA tat wichtig und 

geschwollen. Morgen werden sie wieder die brav kuschenden 

Knechte ihres Brotherrn sein. Ich trat in die Pedale, den Sem-

mering gings hinauf, den Semmering hinunter ins Mürztal. In 

einer Wirtschaft hinter Leoben erhielt ich die ersten Einweihun-

gen und den Mythos des 20. Jahrhunderts beim Zuprosten. Ein 

Bauernjunge klärte den anderen darüber auf, dass man keines-

wegs beim Prosten und Glasheben «Heil Hitler» sagen dürfe. 

Der Novize des jungen Ordens nahm es bescheiden zur Kennt-

nis. Ich auch – man lernt nie aus. Ich fuhr in die kalte Nacht hi- 
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nein und übernachtete in einer Scheune. Am Wörthersee 

schlief ich in einem Gasthof, und am Dienstag Vormittag war 

ich an der Grenze bei Arnoldstein. Beinahe, noch nicht so ganz. 

Vor mir pflanzte sich eine bodenständige Schiessbudenfigur 

mit Hütchen, Kniehosen und grünen Wadenstrümpfen auf. Am 

Strassenrand stand ein verdriesslicher Landjäger und sah her-

über. Der lokale SA-Mann sagte dräuend wie Hagen von 

Tronje: «Halt! Wohin7» – «Na, wohin denn schon von hier? 

An die Grenze.» – «Reisepass.» 

Ich war verdutzt und überrollt. Ich gab ihm den Pass. Er 

blätterte ihn durch. Der Landjäger kam herüber und verhielt 

sich unparteiisch. «Ha, ein russisches Visum! Der Kerl ist in 

Russland gewesen.» «Quatsch nicht», sagte ich, «das Visum ist 

bulgarisch und auf der nächsten Seite ist das türkische.» «Wir 

müssen in Villach anrufen», sagte die SA zur Landjägerei. 

«Was wissen die denn von mir. Ich bin doch Wiener», gab ich 

zurück. Der Landjäger entschied kurz: «Bring ihn hinauf an die 

Grenze. Sollen die sich den Kopf zerbrechen.» 

Der Grenzposten war von SA und SS besetzt. Mein SA- 

Mann meldete stramm: «Einen Verdächtigen angehalten.» 

Man umringte uns neugierig. Vermutlich war ich die erste 

Amtshandlung. Ein langer und durchaus sympathischer öster-

reichischer SS-Mann sass auf einem Tisch und liess die Beine 

baumeln. Je länger er in meinem Pass blätterte, desto mehr 

schüttelte er den Kopf. «Trelleborg 1936», sagte er, «das ist 

doch in Schweden. Wie sind Sie denn nach Schweden gekom-

men?» – «Über Prag, Berlin und Sassnitz, wie denn sonst?» – 

«Aber Österreicher durften doch überhaupt nicht nach 

Deutschland reisen. Wussten Sie das nicht?» – «Und ob ich es 

wusste. Aber wenn man sich über jede Kleinigkeit den Kopf  
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zerbricht, kommt man nicht weit. Da bleibt man am besten zu 

Hause. Ich habe nur die Grenzer in Zinnwald und Sassnitz ge-

beten, mir keinen Stempel in den Pass zu hauen, weil Schusch-

nigg es mir verübelt. Und sie taten mir den Gefallen.» – «Da 

sehen Sie. So verständnisvoll sind wir gegen unterdrückte 

Volksgenossen. Aber das ist jetzt vorbei. Jetzt wird es auch bei 

uns hier besser werden.» – «Das haben bisher noch alle gesagt. 

Die Roten, die Schwarzen, die Grünen und die Rotweissroten. 

Schlechter ist es geworden. Ich sehe nicht ein, warum es die 

Braunen bessermachen sollen.» 

Ich kannte meine Pappenheimer; sie wollen überzeugen. 

Die Grenzwache wurde zu einem Debattierklub. Alle redeten 

auf mich ein. «Der Führer. Brot und Arbeit.» Ich blieb der un-

gläubige Thomas, gab aber Schritt für Schritt nach. Ich wollte 

meinen Pass wiederhaben und über die Grenze. Ja, das sei wie-

der nicht so einfach. Ob ich Geld habe? Natürlich hatte ich. Ja, 

aber als Deutscher dürfe ich nur 10 RM ausführen und mit so 

wenig liessen mich die Italiener nicht rein. 

«Wieso Deutscher?» fragte ich. «Österreich ist seit Sonntag 

dem Reich angeschlossen. Wussten Sie das nicht?» – «Nee, 

aber schon gar nicht!», sagte ich und fuhr fort: «Bedeutet das, 

dass ich deutscher Staatsbürger bin und frei nach Deutschland 

reisen kann? Nach Hamburg oder Stettin? Wohin ich will und 

wo ich Arbeit bekomme?» – «Ja, das bedeutet es.» – «Na, damit 

ist ja der Fall erledigt; ich reise nach Deutschland.» Ich bekam 

meinen Pass zurück und wir schieden als die besten Freunde. 

Ich schwang mich aufs Rad, hob die Hand zu meinem ersten 

Hitlergruss und sauste hinunter nach Villach und weiter nach 

Klagenfurt. «Ja, mach nur einen Plan. Sei nur ein grosses Licht 

. . .» 
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Ich fuhr mit dem Nachtzug zurück nach Wien. Die Stadt 

war ein einziges grosses Narrenhaus. Man schrie und jubelte. 

Sechs Jahre später sassen sie auf den Trümmern und weinten, 

und keiner wollte es gewesen sein. Was teilweise stimmte. Sie 

wollten Arbeit und Brot, nicht den Krieg. 

Ich ging nach Hause. Niemand hatte nach mir gefragt. Die 

SA feierte und erwartete den Führer. Sie kamen zehn Tage spä-

ter in grossem Ornat von Braunhemd bis Stiefel. Aber da war 

ich schon wieder weg. 

Wunderbar sind die Wege des Herrn und auch der Bürokra-

tie. Auf den Deutschen Reichsbahnen gab es eine 60prozentige 

Ermässigung für Ausländer. Dass Österreich nicht mehr Aus-

land war, hatte sich auf dem österreichischen Verkehrsbüro 

noch nicht herumgesprochen; ich erhielt die 60 Prozent für die 

Strecke Passau–Hamburg. 

Am 17. März 1938 um 21 Uhr reiste ich mit dem Personen-

zug vom Westbahnhof ab und sah Wien erst nach achtzehn Jah-

ren wieder. In Wels wartete ich auf den Anschluss nach Passau. 

Am 18. März betrat ich den Boden des 3. Reiches und war in 

der Höhle des Löwen. Hier war der Nationalsozialismus fünf 

Jahre alt und Alltag. Der Grenzer hatte meinen Pass gestem-

pelt, blau und rechteckig. «Passau – 18. März 1938». Die Kom-

munisten feierten ihn als «Tag der Pariser Kommune». Am 18. 

März 1934 hatte mich meine zukünftige Frau ihren Elten vor-

gestellt. Sie ertrugen es gefasst. 

Ich war im 3. Reich und fühlte mich erleichtert. Nun war 

alles nur noch halb so schlimm. Wenn sie mich schnappten, 

war ich nur mehr eine neutrale Nummer, ein unpersönlicher 

Gegner des Regimes. Ich war ein Fall für die Gestapo, kein Fall 

mehr für die Wiener SA. 
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Joseph Roth 

Totenmesse 

Joseph Roth (1894-1939) gilt heute als der grosse altösterrei-

chische Erzähler. Sein berühmtester Roman, «Radetzky-

marsch» (1932), zeichnet ein glanzvolles und zugleich tief me-

lancholisches Stimmungsbild der untergehenden Monarchie. 

Seit 1933 lebte der erbitterte Nazi-Gegner in Paris. Die Ret-

tung des bedrohten Europa versprach sich der österreichische 

Jude Roth von der katholischen Kirche und der Rückkehr der 

Habsburger. Sein wortgewaltiger Nachruf auf das ausge-

löschte Österreich ist nicht nur von Trauer und Empörung be-

stimmt, sondern auch vom historischen Gegensatz zwischen 

Preussen und Österreich. 

Eine Welt ist dahingeschieden, und die überlebende Welt ge-

währt der toten nicht einmal eine würdige Leichenfeier. Keine 

Messe und kein Kaddisch* wird Österreich zugebilligt. Der 

Vatikan müsste alle Glocken läuten lassen, aber er ist ohnmäch-

tig wie ein Synedrion** und liefert sich obendrein jeden Tag 

mehr dem Getto aus. Die europäische Kulturwelt müsste sozu-

sagen ein Begräbnis erster Klasse veranstalten, im wahrsten 

* Jüdisches Totengebet 

* Hoher Rat, im Altertum höchste jüdische Staatsbehörde 
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Sinne des Wortes: ein «Staatsbegräbnis»; aber sie gleicht ei-

nem Gelähmten, der im Rollstuhl Totenwache neben einem 

Katafalk halten soll. Der preussische Stiefel stampft über äl-

teste europäische Saat. Den Stephansturm, dem ein paar Jahr-

hunderte lang der Halbmond erspart geblieben ist, wird bald 

das Hakenkreuz in ein Unwahrzeichen verwandeln. Unter dem 

milden Himmel, in dessen Wölbung und Wolken die Melodien 

Beethovens und Mozarts und Bruckners beinahe greifbar 

schweben, rattern von nun an die stählernen Vögel Deutsch-

lands, die Raubgeier von Preussen, und über der Kapuziner-

gruft flattert die alte schwarz-weiss-rote Feindin. «Europa» 

scheint bis jetzt lediglich begriffen zu haben, dass ein kleines 

Land von einem grossen unterjocht worden ist. «Europa» hat 

kaum eine Ahnung davon, dass hier eine ganz grosse Welt, 

konzentriert (und also von zehnfacher Spannkraft) in einem 

kleinen Raum und in einer Handvoll Menschen, von einem 

hohlen, aber wuchtigen Ungetüm einfach zertreten worden ist: 

eine Welt von einer Un-Welt; ein Land von einem Un-Land; 

ein Staat von einem Un-Staat; der Mensch von Un-Menschen; 

ein Asyl für obdachlose Kultur von einem eisengepanzerten 

Dreck; die Heiterkeit von der Zucht; das Launige vom Unwir-

schen; das Lebensfrohe vom selbstmörderischen Masochis-

mus. Über ein Land kam nicht die Sintflut, sondern die Kloake. 

 

Dieses «Europa» hat sich lässig, freiwillig beinahe, ein le-

benswichtiges Stück aus seinem eigenen Fleisch schneiden las-

sen – was sag' ich? ein lebenswichtiges Organ aus seinem In-

nern –, ohne es zu fühlen; narkotisiert, wie es seit ein paar Jah-

ren von dem Basiliskenblick der Diktatoren ist. Eines Jahres, 

eines Jahrhunderts, aus der Narkose erwacht, wird es einen  
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nicht mehr zu lindernden Schmerz verspüren und die Unfähig-

keit, aufrecht zu gehen, zu stehen. 

Die Glocken von Notre-Dame und von Westminster – und 

auch die von St. Peter, Eminenz! – klingen anders, wenn die 

vom heiligen Stephan das Horst-Wessel-Lied spielen oder 

wenn sie verstummt sind, und der Canal de la Manche und der 

Rhein sind keine Grenzen mehr, wenn die Anrainer der Spree 

in der Donau angeln. 

Man kann keinen Corneille und keinen Shakespeare mehr 

hören, wenn Grillparzer verscharrt wird, und man kann bei Mo-

lière nicht mehr lachen, wenn Nestroy von Königsbergern ge-

sprochen wird. Selbst wenn Grillparzer, Nestroy, Beethoven, 

Mozart, Schubert, Bruckner unbekannt gewesen wären in der 

Welt – und ein Teil von ihnen war es –, so existierte doch die 

sogenannte «Kulturwelt», dieses «Europa», dank ihnen, und 

ohne sie kann es nicht existieren, und ohne Österreich existiert 

es nicht mehr. Denn das «österreichische Wunder» bestand da-

rin, dass es nicht eine materielle Heimat des Genies war, son-

dern eine geistige. Es hat das leibliche Teil des Genies im Ge-

genteil immer vernachlässigt, aber den Glanz des Genius auf-

gefangen, bewahrt, zehnfach verstärkt und ausgestrahlt. Es war 

der einzige Staat mit zahlreichen Verschiedenheiten und den 

geringsten Gegensätzen. Nur erschienen seine Widersprüche 

als Gegensätze, und die Welt, die das Barocke nicht begreift – 

das Barocke, in dem die Lust am Widerspruch lebendig ist, eine 

Laune und kein Zwist –, diese Welt, die simpel geworden ist, 

ein Trapez, nicht einmal mehr eine Kugel, zweidimensional 

und durchsichtig wie ein Wasserglas, sah tragischen Hass dort, 

wo nur Ursache zur Diskussion bestanden hat. Im alten Öster-

reich hätte man einem ahnungslosen amerikanischen Besucher  
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etwa von Ischl erzählen können, der Sozialdemokrat Friedrich 

Adler sei der Kaiser Franz Joseph oder zumindest der christ-

lich-soziale Bürgermeister Lueger. Man hätte leicht den Minis-

ter Bilinski aus Galizien mit Masaryk verwechseln können und 

den Juden Mendel Singer aus Mähren mit dem Kroaten Koro-

vec. Immer noch, auch im neuen Österreich noch, war die la-

tente Bereitschaft vorhanden, diesen barocken, produktiven, 

selbstironischen, agilen Elan zur Mischung, zur «Verschlun-

genheit», zur körperlichen, mit Händen greifbaren Toleranz 

also zu erneuern – trotz der tödlichen Sterilisierung durch die 

Inzucht der in den letzten Jahren politisch aktiv gewordenen 

«Bodenständigen» und zum Teil mit geographisch bedingtem, 

selten sichtbarem Kropf Behafteten. 600 Jahre Habsburg konn-

ten nicht ausgelöscht werden von der Stupidität der linken 

Dogmatiker und der rechten alpinen Trottel. Jetzt endlich sind 

sie es. Einer aus Braunau hat es getan. Er hat Österreich verlin-

zert, also ist es verloren. 

Die europäische Welt, die Kulturwelt: es fällt schwer, diese 

beiden Worte nicht in Anführungsstriche zu setzen. Aber sie 

gleichsam gefesselt und mit Handschellen dem Leser vorzu-

führen hiesse, die Tragik noch leichtfertig vergrössern, die 

diese Begriffe umdüstert. Die Kulturwelt wird bald davon 

überzeugt sein, dass man eine Heimat des europäischen Gedan-

kens nicht aufgeben kann, ohne die zweite, dritte und vierte zu 

verlieren. Die Heiterkeit von Paris ist dahin, seitdem der preus-

sische Stiefel durch Wien marschiert; die Marseillaise hat kein 

Echo mehr ohne die Marseillaise der Generale, nämlich den 

Radetzkymarsch; der Londoner Ernst hat eine Nuance von 

schlechtem Gewissen bekommen, und das «God save the 

King» hat an jener magischen Beschwörungskraft verloren,  
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von der die Hymnen leben, seitdem das Horst-Wessel-Lied am 

Stephansplatz gesungen wird. 

Eine Welt ist Preussen ausgeliefert worden. Eine Welt? Die 

Welt ist Preussen übergeben worden: auf Gedeih und Verderb. 

Auf Verderb viel mehr. Verloren haben sie nicht nur 

Beethoven, Mozart, Schubert, Brahms, sondern auch das letzte 

Land, wohin sich die grossen Schatten Deutschlands noch ge-

flüchtet hatten, ohne Pass: die Goethe, die Kant, die Schiller 

und alle in geistigen Konzentrationslagern misshandelten Zeu-

gen deutscher Grösse. Die Welt verhandelt indessen mit Rib-

bentrop. Quos Deus perdere vult . . . 
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