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Rost und Grünspan 

In unserer Armee von heute spielen offenbar weder Rost noch 

Grünspan jene Rolle, die ihnen einst zukam. Material, das jeder 

Korrosion und Oxydation widersteht, hat das Eisen und die schö-

nen Buntmetalle Messing und Kupfer nach Möglichkeit ersetzt. 

So wenigstens berichten es junge Rekruten. Damals aber, als 

diese Rekruten noch nicht auf der Welt waren, gehörten Rost und 

Grünspan – wer noch seine alte Ausrüstung besitzt, kann es be-

stätigen – zu jenen Substanzen, die im Ausbildungsprogramm ih-

ren festen Platz hatten, und zwar als Bestandteile einer ausgefeil-

ten pädagogischen Technik, denn ohne jenes Gemisch von Eisen- 

oxydhydraten und ohne das andere Gemisch basischer Kupfer-

azetate wäre die militärische Disziplin weniger schnell und weni-

ger nachhaltig zu erreichen gewesen. 

Wir kratzten und schabten im Laufe der Zeit – und Zeit wurde 

bei aller Zeitknappheit zu diesem Zweck grosszügig zur Verfü-

gung gestellt – Unmengen der genannten Zersetzungsprodukte 

von da weg, wo sie nach allgemeiner Übereinkunft der Vorge-

setzten nicht hingehörten. Bei dieser Gelegenheit lernte man aufs 

Genaueste den Brotsack, den Tornister, den Helm, die Patronen-

taschen, mit einem Wort alles das kennen, was ‚Ordonnanz’ ist, 

und zwar von innen. Sogar der Ceinturon und Gewehrriemen ver-

langten dabei mehr Aufmerksamkeit, als mancher Ahnungslose 

denken mag, ganz abgesehen natürlich von den daran befestigen 
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stählernen Gegenständen, die ja zum Hauptinventar des Soldaten 

gehören. 

Schon allein dieser durch das Putzen verursachte und die dro-

hende Inspektion noch verstärkte Zwang zum Detail war ein 

nicht zu überschätzender Vorteil, ja geradezu ein Erfordernis: 

denn womit man täglich umgeht, das hat man aufs Gründlichste 

zu kennen. Dass wir bei dieser scharf kontrollierten Tätigkeit, der 

man einen so grossen Bildungswert beimass, mit der Ahle des 

Militärmessers Dutzende von Nieten aus dem Leder herausgru-

ben, dass wir zudem Unmengen von Patronenlagerreinigern und 

Gewehrputzsieben zerrieben, musste in Kauf genommen werden. 

Wenn nur das giftige Schweinfurter Grün des Grünspans und die 

Röteln des Rostes sowie dessen Vorbote, der Schorf der Wasser-

flecken, verschwanden und darunter sozusagen das blanke Urge-

stein zum Vorschein kam. Wie schön dann, wenn kein Stäubchen 

Fremdstoff mehr daran klebte, die gereinigten Nieten und Ösen 

in ihrem ursprünglichen Goldton schimmerten; wie neu das alte 

Leder wirkte, wenn es von der Stahlbürste frisch aufgerauht war; 

wie blank ein Bajonett blitzte, eine Messerklinge glühte, das spi-

ralig durchzogene Innere eines Gewehrlaufes funkelte und das 

Soldatenauge, von dieser Pracht geblendet, selber strahlte! Aber 

wie viele Augen gab es dennoch, die genau da ihren blinden 

Fleck hatten! 

Als einmal einer behauptete, man könne auch mit Rost im 

Lauf schiessen und das Ziel treffen und eine Flechte von zwei 
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Quadratmillimetern Grünspan an einer Schnalle des Gabeltrag-

riemens behindere den so wichtigen Ladeschritt nicht, stiess er 

mit diesen Ketzereien bei dem Inspizierenden auf wenig Gegen-

liebe, ja geradezu auf gar keine. Die heftige Auseinandersetzung 

bewegte alle Zuhörenden tief und liess ahnen, welche Bedeutung 

der Keimfreiheit der Waffen und Ausrüstungsgegenstände in der 

Armee zukommt. Auch mit der Ansicht, Rost und Grünspan 

könnten der Tarnung dienen und zugleich einen Schutzfilm über 

die von ihnen befallenen Gegenstände ziehen und sie damit vor 

weiterer Zerstörung bewahren, drang man nicht durch. 

Bei Rost und Grünspan hörte der Spass auf. 

An dieser Stelle muss es zu Ruhm und Ehre unseres Zugfüh-

rers gesagt sein, des ersten von dreien, die sich der Reihe nach an 

uns militärisch heranbildeten und alle – Ernst, Classen, Moser – 

hervorragende Nachrichtenoffiziere wurden, dass er nämlich 

wohl die subtilste Rostskala eingeführt hatte, die je in einer Ar-

mee an Inspektionen als Richtlinie diente. Ihre Eichung wies in 

ansteigender Ordnung folgende Grade auf: Klein-klein-r, Mittel-

klein-r, Gross-klein-r; Klein-Gross-R, Mittel-Gross-R, Gross-

Gross-R. Unnötig, zu sagen, dass nach GGR gleich der Weltun-

tergang kam. Als der Mann mit der Gewehrnummer 140’456 den 

Vorschlag zu machen wagte, man könne die Rostskala durch Ein-

führen von griechischem Rho noch mehr differenzieren, bekam 

er allerhand zu hören, darunter auch, für seine Waffe würde 

durchaus ein weit weniger feines Mass genügen. 
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Es blieb bei dieser Skala, die, gemessen an früheren Versu-

chen, das Problem der möglichst genauen Feststellung von Schä-

den zu lösen, tatsächlich einen Fortschritt darstellte. Aber sie 

musste sich doch mit der Zeit einige Abstriche gefallen lassen. 

Sie war für den feldgrauen Alltag zu genial entworfen. Schliess-

lich kam man wieder auf das traditionelle R und r zurück. Diese 

beiden Buchstaben leisteten ihren Dienst vorzüglich. In Zweifels-

fallen musste der grosse für den kleinen Buchstaben einspringen. 

Seltsamerweise wurde dem Grünspan die Ehre einer Differenzie-

rung nicht zuteil. Es gab weder G noch g. Offensichtlich kam ihm 

nicht kriegsentscheidende Wichtigkeit wie dem Rost zu. Aus-

drücklich wurde das aber nie festgestellt und uns zur Kenntnis 

gebracht. 

Auf alle Fälle galten Rost und Grünspan als eine Art Stallfeind 

des Soldatischen. Zusammen zum Titel dieser Rückschau er-

wählt, sollen sie als eine bescheidene Art von Symbol gelten für 

jene fernen feldgrauen Zeiten, die miterlebt zu haben jeden Mann 

nicht nur auf irgendeine Weise gezeichnet, sondern auch ausge-

zeichnet hat. Wo immer man einen von ihnen trifft, mit dem man 

damals Dienst tat: nach Kurzem schon ist die Rede von jenen 

Dingen, wovon ‚Rost und Grünspan‘ eben die geheime Chiffre 

ist, die aufzulösen nur dem Eingeweihten gelingt. Um dabei in 

Übung zu bleiben, halten es die in vorliegendem Bericht immer 

wieder genannten Soldaten sogar so, dass sie sich zusammen mit 

ihren einstigen Vorgesetzten heute noch jeden Monat an einem 
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sogenannten ‚Stamm’ und an jedem Jahresende zudem zu einem 

grossen Fest treffen – seit fünfundzwanzig, ja, genau gerechnet, 

seit dreissig Jahren und mehr, denn es begann für unseren Jahr-

gang schon lange vor 1939. 

Das Erstaunen war gross, als wir alle, die sämtliche Wieder-

holungskurse durchgestanden und auf wohlverdiente Waffenruhe 

gehofft hatten, uns plötzlich wieder gegenseitig in den alten Uni-

formen betrachten konnten – als vorzeitige Veteranen (nicht Ve-

terinäre, wie eine Wagenwache meinte). 

Die eigentliche Conditio militaris begann erst jetzt, mit dem 2. 

September. Und dieser 2. September seinerseits begann, genau 

genommen, mit Schuhen. 

Es begann mit Schuhen 

Genau, mit Schuhen begann es, mit zahllosen Schuhen im ganzen 

Land. Ihr Klopfen war nicht zu überhören im fahlen Morgen ei-

nes Tages, dessen Abend in unvorausschaubarer Ferne lag. Und 

alle, die diese schweren Schuhe trugen, trafen sich auf Pfaden, 

Wegen, Gassen, Strassen und schritten in immer dichtem Scharen 

auf Ziele zu, zu denen andere Scharen unterwegs waren. Keiner 

blieb lange allein. 

Da einer: So, also doch! Dort einer: ob man auch dabei sei? 

Dann die Zigaretten. Wunderbar das kleine Streichholzfeuer, das 

etwas Verschworenes, Männerbündlerisches ausstrahlte, wenn es 

aus der Handhöhle mit rötlichem Schimmer ins Gesicht schien. 
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Der Bahnhof unwahrscheinlich voll. Wogende Tornister wie 

Kamelrücken, Gewehre wie Rebstecken. Und man konnte ohne 

Weiteres einsteigen; eigenartig, dass eine solche Kleinigkeit Ein-

druck machte und haftenblieb. 

Da wir es vor einem halben Jahr im Wiederholungskurs wäh-

rend des Einmarsches deutscher Truppen in Böhmen, Mähren 

und ins Memelgebiet ahnungsvoll und vorsorglicherweise abge-

macht hatten, man treffe sich von jetzt ab in solchen Fällen stets 

im zweitvordersten Raucher, um gleich zur nähern Betrachtung 

der Lage beisammen zu sein, waren sie alle schon da oder kamen 

eben an: die alten Kameraden (wir sagten Kormorane), die feld-

grauen Freunde. Dröhnende Begrüssungen, Reissen an Händen, 

Klopfen auf Schultern, Rütteln an ganzen Gestalten, dazwischen 

gegenseitiges forschendes Betrachten, wie jeder es wohl nehme. 

Sie nahmen es gefasst, mit etwas Angst, aber ohne Furcht. 

Der alte Wagen hatte etwas Hüttenhaftes. Wir fühlten uns ge-

borgen. Wir wussten, das war jetzt für eine kostbare Stunde unser 

letztes ruhiges Zuhause, wo uns niemand stören konnte, nachdem 

das andere Zuhause schon unglaublich weit zurücklag mit den 

Abschieden aus warmen Armen, von feuchten Wangen weg und 

mit dem plötzlich abreissenden Kontakt vertrauter Hände. Was 

auf uns zukam, war das Unvertraute, kaum recht Vorstellbare, 

eine noch nie erfahrene Gegenwart. 

Signale wechseln von Rot auf Grün, Züge fahren aus, auf allen 

Gleisen, Köpfe in den Fenstern, viele übereinander. Freund- 
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schaftliche Rufe, wenn sich einer drinnen und einer draussen 

schnell erkennen. Sonst ist es eher still. 

An Brücken standen schon Wachen. Das machte Eindruck. Sie 

standen in ihren blauen Mänteln da wie Zurückgelassene aus dem 

Ersten Weltkrieg: alte Männer, viele wie Walrosse mit ihren 

Schnäuzen, die unter den Helmen heraushingen. 

Bekannte Stationen kamen. Aber sie hatten sich für uns bis zur 

Unkenntlichkeit verwandelt. Überall wogten Soldatenmassen. 

Auf Laderampen standen graue Kisten. In Güterwagen wurden 

Pferde gezerrt. Bahnhöfe waren jetzt wichtige und empfindliche 

Punkte in einem das ganze Land umfassenden System – das gab 

ihnen etwas Fremdes, Unheimliches, Düsteres. 

Auch wir waren bereits mehr verwandelt, als wir selbst schon 

wussten. Neben jeden war ein geisterhaftes Etwas getreten, kühl, 

wie wenn man Waffen berührt: der Staat, das Staatshafte, das sich 

dann beim Fahneneid zu letztem steigern sollte. Es war da, sass 

auf dem Gewehr, klebte am Tuch, lag über dem Land, schien 

durch das vernebelte Blau des Frühherbsttages, der sich langsam 

vor unsern Augen auftat und uns silbrig entgegenleuchtete, als 

wir auf der befohlenen kleinen Station ausstiegen, um so rasch 

wie möglich den Sammelplatz zu erreichen. 

Max, ein unverwüstlicher Mann und Lustigmacher, war der 

erste, der sofort Schwung in unsern bevorstehenden Einzug ins 

Dorf brachte. Mit seinem verblüffend eine Querflöte imitierenden 
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Pfeifen sauste er zwischen uns umher und setzte dann mit der 

durchdringend tönenden Anrede «Eidgenossen, Waffenbrüder!» 

zu einer seiner bekannten abstrusen, aber die Sachlage stets genau 

treffenden Reden an. Breites Lachen begann uns zu erwärmen, 

und willig folgten wir seinen mit gespielter Schneidigkeit gebrüll-

ten Befehlen, sofort die Fahrräder aus dem Gepäckwagen zu reis-

sen, sie unterzuklemmen und in geschlossener Formation loszu-

zittern – und seltsam: uns war, als wäre es nie anders gewesen, so 

zusammen im alten verschworenen Verband. 

Später fand einer noch – sein Name ist mir leider entfallen – 

die genaue Definition für diesen Mobilmachungstag: «Und das 

ganze Schweizerland stand bewaffnet umenand.» Einfacher 

konnte dieser ernste Tatbestand nicht gekennzeichnet werden. 

Auch sonst zeigte sich nichts Pathetisches. Als der Hauptmann 

seine knapp vor einem halben Jahr verabschiedete Kompanie wie-

der begrüsste, tat er es wie immer bestimmt, klar, freundlich und 

vertraueneinflössend. Keine grossen Worte. Jeder wusste ja, wes-

halb wir eingerückt waren. Lediglich dass wir so blöde Bemer-

kungen machten, wie: «Also dann in fünf Jahren marschieren wir 

wieder heim.» Die sich dabei überlegen zugrinsten, ahnten noch 

nicht, dass ein fauler Witz entsetzliche Wahrheit werden sollte. 

Inzwischen waren wir bereits mit dem Chef des Zuges und sei-

nen beiden Helfern, dem Wachtmeister und dem Korporal, zur en- 
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gern Gemeinschaft zusammengerückt, wie auch schon, nun aber 

mit der Gewissheit, nicht so bald wieder daraus entlassen zu wer-

den. 

Unser Dasein im alten Heimatraum der Einheit reduzierte sich 

erstaunlich schnell auf eine von jedem leicht zu überblickende 

Ordnung. Kompaniebüro, Magazin, Küche: das waren vorläufig 

die Triangulationspunkte im wogenden Geschehen, nach denen 

wir uns richteten; Fassen, Anpassen, Abzählen, Austeilen, Ein-

teilen, Einrichten, Einfüllen, Abfüllen (nicht den Mann) hiessen 

die Tätigkeiten, die uns völlig in Beschlag nahmen und dadurch 

ein Gefühl der Sicherheit gaben. Für weltgeschichtliche Betrach-

tungen war keine Zeit und auch keiner zu haben; das Nächstlie-

gende in unserem neuen Soldatenleben war uns Welt genug. 

Die Tage verwischten und vermischten sich in der endlosen Ka-

lenderfolge der Tagesbefehle. Aus der Distanz eines Vierteljahr-

hunderts, in der Perspektive der Geschichte, sofern man sich in 

diesem Zusammenhang so geschwollen äussern darf, rücken alle 

Begebenheiten zu einer Einheit zusammen. Eine genaue Chrono-

logie, die alle Einzelheiten sonderte, wäre ohne Tagebuch kaum 

herzustellen. Wer aber wollte damals schon ein Tagebuch führen! 

Man hätte ja die Zeit dazu von jener für Ausgang und Wirtshaus 

vorgesehenen wegnehmen müssen. Das aber war unzumutbar. Si-

cher stimmt deshalb einiges in dieser Rückschau nicht ganz mit 

den zum Teil schon sehr sagenhaft gewordenen Ereignissen von 
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damals überein, anderes mag sich gar nicht oder zu anderer Zeit 

und in anderer Besetzung zugetragen haben. Möglich aber wäre 

alles gewesen, auch das übertrieben Wirkende, ja dieses ist sehr 

oft das wirklich Authentische. Was aber auf alle Fälle stimmt, das 

ist die Stimmung. Sie verlor sich im Laufe der Zeit am wenigsten 

und wird auf der Suche nach damals am ehesten lebendig. 

 

Auf der Suche nach der verlorenen Dienstzeit 

Man weilt zufällig in einer scheinbar noch nie besuchten Ort-

schaft, und doch zeigt sich vieles uns seltsam vertraut. Man geht 

gespannt weiter durch die Strassen und entdeckt plötzlich das 

Wirtshaus, wo man ass, das Schulhaus, wo man schlief, und an 

der Ecke die Nische in der Mauer, wo der Hauptmann während 

des Hauptverlesens seinen glimmenden Stumpen deponierte; 

man glaubt sogar, noch einen russigen Fleck zu sehen. Dort im 

Waschhaus war die Küche. Hier die Taktschrittpromenade, dane-

ben die Exerzierarena. 

Wo wir als Gewehrgriffautomaten standen; wo die Vorstellun-

gen der Appelle vor sich gingen und nach den zeremoniellen 

Handlungen jeder aus der senkrechten Starre der Achtungstellung 

auf Befehl wieder in gelöste Gekrümmtheit zurückfiel; die Trep-

pen, auf denen die Samstagnachmittage blank geputzt wurden – 

das alles lässt sich verhältnismässig leicht lokalisieren, doch ist  
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in Wahrheit kaum noch etwas da, was auch nur ein bisschen mehr 

wäre als blosse Erinnerung. Selbst das Kantonnement, wo man 

so lange wohnte, enttäuscht, wie erwartungsvoll man auch das 

Schulzimmer betreten hat – während der Pause von einem jungen 

Lehrer mit demselben Misstrauen hereingelassen, das, mit Neu-

gierde gemischt, auch die Schulkinder zeigten. Moderne Bänke 

stehen drin, nicht mehr jene alten, die wir in der Ecke aufeinan-

dergestemmt hatten, um Platz für die Strohbahnen zu bekommen. 

Die Bilder, die Tafel, das Pult, das Wasserfass: alles ist anders 

und einiges fehlt davon, dafür ist Neues da. Ein unvertrauter Ort. 

Erinnerung und Gegenwart können sich nicht decken, selbst 

wenn noch die Gegenwart von damals wäre, denn die Erinnerung 

schafft, schafft um, verändert. Aber nur das Bild der Erinnerung 

ist wichtig. Es enthält auch das, was wir selbst aus den einstigen 

Erlebnissen machten, um eine fremde Vergangenheit in unsere 

persönliche zu verwandeln, so dass die vielen Eintragungen im 

Dienstbüchlein, diese Stempel und Unterschriften, diese Ortsan-

gaben, Daten und Dienstvermerke, wie Notizen zu einem ent-

scheidenden Abschnitt des eigenen Lebenslaufs wirken. Übri-

gens: ‚Dienstbüchlein’ – dieser auffällig zärtliche Diminutiv auf 

einem Dokument rauher Männerwelt, sagt der nicht mehr über 

das Verhältnis des Schweizers zu seiner Armee aus, als mancher 

gleich zugeben möchte, wenn er mit betont forscher Stimme ins 

Erzählen kommt und Rückschau zu halten beginnt? 
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Diese Vergangenheit für kurze Zeit wieder Wirklichkeit wer-

den zu lassen, wenn auch nur eine gespensterhafte, dazu sind die 

Dienstgespräche da, wie sie heute noch und, ist anzunehmen, in 

einem Jubiläumsjahr besonders gepflogen werden, wobei in An-

betracht des Feierlichen das Wort ‚gepflogen’ ohne Zweifel am 

Platz ist. 

Die Themen sind stets und für alle dieselben, welcher Waffen-

gattung der Einzelne auch angehört haben mag: wie man Druck-

punkt fasste; wie man es jenem machte; wie es uns gemacht 

wurde; wie man etwas schaukelte; wie man gross herauskam; 

dann die Verstösse gegen die militärische Etikette, die höhern 

Orts unbemerkt blieben; ebenso beträchtliche Leistungen, die nie-

mand würdigte, die nur noch innerhalb der Mannschaft als legen-

däre Taten weiterleben. 

Es ist etwas Sonderbares um diese Gespräche. Sie müssen 

schon zur Zeit der römischen Legionen so gewesen sein, primitiv 

wohl, aber für alle Beteiligten und Eingeweihten von unverwüst-

lichem Zauber. Es sind Männergespräche. Frauen lachen darüber. 

Nur Soldaten verstehen Soldaten. Nur sie sind informiert, unifor-

miert. 

Der Mensch in Uniform, in der Uniform, im Uniformierten – 

das ist ein erregendes Thema der Soziologie, der Gesellschafts-

lehre, in diesem Fall der Lehre vom (geselligen) Zusammenleben 

militärischer Personen. Wir aber können sagen, wir hätten darin 

einen vorzüglichen Anschauungsunterricht genossen: als Be-

trachter und Beteiligte in einem. Da war vor allem das Gefälle  
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von Vorgesetztem zu Untergebenem in jedem Abschnitt der lan-

gen Stufenleiter. Die Variationsmöglichkeiten dieses Verhältnis-

ses waren in der persönlichen Färbung unbegrenzt. Beschränkt 

aber ist die Auswahl dessen, was hier davon gelegentlich mitzu-

teilen für nötig erachtet wird, schon deshalb, weil es sich im We-

sentlichen um Erfahrungen aus unserem eigenen Zug handelt. In 

einem rechten Zug aber sind solche Höhenunterschiede verrin-

gert, wenn nicht sogar ausgeebnet. 

Zug um Zug 

Die militärische Grundeinheit, worin sich alles Soldatische am 

Menschen abspielt, ist der Zug. Die Mannschaft fühlt sich aber 

nur dann in ihm wohl, wenn die Kompanie, zu der er gehört, 

selbst von jenem guten Geist beherrscht ist, der sinnvolles dienst-

liches Dasein ermöglicht. 

Der Zug ist mehr als die am Hauptverlesen zu meldende Zahl: 

«.. .anwesend 5 Mann, abkommandiert 10 Mann – 1 Mann Ur-

laub, 2 Mann Wache, 1 Mann Magazin, 1 Mann Bataillonsbüro, 

1 Mann Kompaniebüro, 1 Mann Küche, 1 Mann Kurier, 1 Mann 

krank, 1 Mann Ordonnanz.» Es war eine aufschlussreiche Lita-

nei, die man jeden Abend zu hören bekam. Für unseren Zug war 

sie insofern typisch, als sie auf seine vielfache Verwendungs-

möglichkeit hinwies; wir wurden u.a. auch noch zum Bau von 

Kanzeln für den Feldgottesdienst, von Freiluftlatrinen mit quer- 
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liegendem Schlagbaum, von Gewehrrechen und zum Auftragen 

von Tarnanstrichen gebraucht. 

Der Zug ist ein Kollektiv von überindividuellem Wesen, das – 

aus Wünschen, Erlebnissen und Vorstellungen der Einzelnen ge-

boren – wieder auf diese zurückwirkt. 

Diensterinnerungen sind im Grunde genommen Zugserinne-

rungen. Einen vom Zug zu treffen, hat noch heute seine Span-

nung. Und damals erst! Im Manövergewirr auf einen aus dem 

Clan zu stossen, unerwartet in einem hohlen Baum, hinter einer 

schlafenden Kuh, auf einem Haufen alter Kartoffeln, unter einem 

warmen Ofen, inmitten flatternder Hühner – das gab Auftrieb. 

Eine Wirtshaustüre aufzustossen und von Eigenen brüllend be-

grüsst zu werden: ein Höhepunkt im soldatischen Leben. Nachts 

auf den abgemachten Zugspfiff hin (Morsezeichen für X: Strich 

– Punkt – Punkt – Strich) plötzlich von weither Antwort zu be-

kommen: wieder eine soldatische Ursituation. 

Jeder kannte jeden im Feld schon von weitem – Zug um Zug. 

Jener dort, sehen Sie, der jetzt als Meldeläufer wie ein Storch auf 

zu langen Beinen mit dem Unterholz fertig zu werden versucht, 

das ist der. .. Und jener andere dort, der zu eilen scheint und doch 

in berechneter Langsamkeit vorrückt, mit dem Hosenboden fast 

auf den Knien, weil er gegen die dienstliche Vorschrift (gibt es 

die eigentlich?) anstelle von Herkuleshosenträgern einen Gurt 

umgebunden hat, das ist der... sagen wir’s doch, der Virgil. Er 

gehörte ja nicht eigentlich zu uns, sondern nur zum ‚Gas’, also 
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zum Gaszug, der sich gerne an unsern Zug anhängte. Der Mann 

mit dem Namen des lateinischen Dichters, der das Landleben 

liebte, war’s auch, der einst in unvergleichlichem Gleichmut auf 

die Frage, was er denn den ganzen Sonntag über im ausgestorbe-

nen Dorf gemacht habe, während alle andern im Urlaub steckten, 

melancholisch antwortete: «Dreissig Fliegen gefangen.» Und 

wirklich konnte er diese dreissig mit wirren Flügeln und verdreh-

ten Beinen in der Konservenbüchse vorweisen, die uns im Kan-

tonnement als Aschenbecher diente. 

Dieser Fliegenfänger verfehlte trotz seiner stark zivil durchzo-

genen Art (oder vielleicht gerade deswegen) beim Schiessen sel-

ten den innersten Kreis, wodurch er hoch über ihm Stehende 

nicht wenig verwirrte. Das tat auf seine Weise mitunter der eben-

falls zum benachbarten Gas gehörende John auch, indem er jedes 

dem Soldaten zustehende Stückchen Recht und Freiheit eifer-

süchtig verteidigte, bis er einmal dabei die breitgestreifte Rüge 

einstecken musste, er habe überhaupt nichts zu verlangen, son-

dern nur Befehlen zu gehorchen, worauf er berechtigte Positio-

nen zu unser aller Vorteil nur noch hartnäckiger verteidigte. Als 

einmal bei einer Mann-um-Mann-Inspektion der mit dem stark 

vergoldeten Hut langsam beim Abschreiten der Reihe heran-

rückte, flüsterte er als mein rechter Nebenmann mit seitwärts ge-

stülpten Lippen in Richtung meines Ohres, der werde ihn – pass 

auf! – einfach überspringen, und tat es, um dann die dadurch frei- 
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gewordene Energie leider ganz auf mich zu konzentrieren. Die 

beiden mussten sich schon einmal dienstlich näher kennengelernt 

haben. 

Oder unser Mustergefreiter. Warum gibt es bei uns den Grad 

des Ober- oder Stabsgefreiten nicht? Er wäre einer gewesen. 

Keine Last war ihm zu schwer, kein Weg zu steil und weit. Was 

der uns allen alles abnahm! Kamen Zweifel auf über irgendwel-

che militärischen Angelegenheiten: er wusste es, wenn wir es 

wirklich wissen wollten. Sonderbarerweise wollten wir manch-

mal. Denn wir hörten ja das Wort Ausbildung so oft, dass wir 

ganz allgemein auf Bildung etwas zu geben bereit waren. Er war 

auch der Praktiker im Zug, dem es beispielsweise gelang, bei 

Windstärke 10 in einer Büchse ein Feuer anzufachen. Er wäre be-

stimmt in der Lage gewesen, eine Zündschnur mit einem Glüh-

würmchen in Brand zu setzen, wenn es die Not erfordert hätte. Er 

war eine Zierde des Zuges. Einmal riss er sich sogar, obwohl sie 

ihm niemand streitig machte, um eine Lafette, weil sie sich beim 

Tragen im Marsch durch die Ortschaften so kriegerisch ausnahm. 

Wir hatten ihn sogar dabei ertappt, wie er – mit dem Fenster als 

Spiegel – eine Anprobe machte, um die Tragriemen richtig ein-

stellen zu können. Er beschämte uns mit seiner Dienstauffassung. 

Was den Zug besonders zusammenhielt, war das Stroh (das 

zuerst Häcksel sein musste, bevor es ausgewechselt wurde). Die 

auf den Ausgang bezogenen Angebereien vor dem Zimmerverle-

sen, die unglaublichen Gespräche nach dem Lichterlöschen, die  
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Stallatmosphäre bei der Tagwacht und die überall dabei zutage 

tretenden Gewohnheiten dieser Männer, deren jeder von jedem 

in   seinen   Eigenheiten,   Skurrilitäten,   Charakterstärken   und 

-schwächen erkannt und durchschaut wurde, und zwar Zug um 

Zug: alles war auf Stroh gebettet und dadurch dem Zug integriert. 

Männerwelt. Sie hatte etwas Simplizianisches. Roch es da 

nicht nach Dreissigjährigem Krieg, nach Wallensteins Lager? Ja, 

zu jener Zeit waren wir alles andere als Spiessbürger. Und heute? 

Sind wir es insofern, als wir in alten Erinnerungen leben wollen? 

Doch nicht alle Fragen brauchen beantwortet zu werden, selbst in 

Soldatensprache nicht. 

Soldatensprache. Sie ist weitgehend Zugssprache und nur von 

Zugsangehörigen zu verstehen. Für Philologen der reinste Fort-

bildungskurs. Man bekam sie in Rohblöcken geliefert, noch un-

behauen. Man wohnte der Geburt von Neuschöpfungen bei, so 

wie es zu sprachlichen Urzeiten gewesen sein muss. Bekannte 

Worte nahmen ganz andere Färbungen an. Fast jeder Tag brachte 

in dieser oder jener Hinsicht Erstaunliches. Das meiste ging zwar 

bald wieder unter. Einiges ist uns aber heute noch geläufig. Aus-

senstehende würden darob die Köpfe schütteln. Uns schüttelt es 

höchstens vor Grausen. 

Wenn vorhin im Zusammenhang mit uns Soldaten von Un-

spiesserhaftigkeit die Rede war, muss jetzt noch eine Korrektur 

angebracht werden. In einem waren wir doch Spiesser, entsetzli-

che Spiesser, nämlich dann, wenn es darum ging, den Zugsgeist 
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zu dokumentieren: mit einer von unserm Zeichner entworfenen 

Standarte, die wir heute noch am Stamm als kleines Stämmchen 

aufpflanzen; mit Briefpapier und Kuverts, die ausser Namen und 

Grad des Absenders noch das Zugssignet aufgeprägt hatten; mit 

einem entsprechend gestalteten Zinnteller, der jetzt in der Woh-

nung eines jeden von uns die Wand verschönt; mit einem Zugs-

marsch, den wir immer (unter Richis tremolierender Führung) 

pfiffen, wenn wir zum Essen oder Hauptverlesen marschierten, 

und dieser schöne Marsch war jener, der zwanzig Jahre später 

durch den Film ‚Die Brücke am Kwai’ weltberühmt wurde. Wir 

waren es, die als erste seine soldatische Eignung entdeckten. 

Das Wort ‚Spiesser’ selbst, um nochmals aufs Philologische 

zurückzukommen, war lange Zeit stellvertretend ein dienstlicher 

Grad: Spiesser Gehri, Spiesser Mehlin, Spiesser Höhener, Spies-

ser Summerer. . . und schon kamen sie angetrabt, ohne sich im 

geringsten Gedanken zu machen, wohl auch nicht darüber, dass 

das Wort ja von den mit Spiessen bewaffneten Stadtbürgern her-

kommt und also von Hause aus ein geradezu kriegerisches und 

den Träger adelndes Wort ist. Das musste einmal einem Höheren 

genau erklärt werden, als sich sein empfindliches, von Standes- 

bewusstsein noch geschärftes Sprachgefühl an diesem Ausdruck, 

den er negativ deutete, stiess. Er selbst verbat sich natürlich diese 

Benennung. Oberspiesser hätte ja wohl auch zu komisch gewirkt. 
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Spiesser hin, Spiesser her; wenn es uns im Militärdienst gefal-

len sollte (sofern ‚gefallen’ in diesem Fall das allfällige Wort ist), 

dann musste es uns im Zug gefallen, und im Rahmen des Mögli-

chen und manchmal auch Unmöglichen tat es das. Wenn wir wur-

den, was wir wurden, wurden wir es im Zug – jeder nämlich in 

gewisser Näherung einer von jenen Schweizern, von denen der 

grosse Staatsrechtslehrer Carl Hilty sagte, sie seien «von Natur 

eine kriegerische Nation, mit lebhaftem Interesse den Waffen 

und jeder Betätigung männlicher Kraft zugetan», obwohl auch 

die andere Tendenz festzustellen war, sich, wo immer es ging, 

von diesem Heldenleben zu drücken und doch als Held zu gelten, 

der sich über vieles erhaben fühlt, manchmal sogar über das läs-

tige Grüssen und Melden. 

Auch Helden grüssen und melden 

Vieles, was man zivil tut, tut man auch im Dienst, klar, nur tut 

man es um einige Grade genauer und komplizierter. Das trifft 

auch auf das Grüssen zu. Nicht ‚mit dem Hute in der Hand’ heisst 

es dann, sondern ‚mit der Hand am Hute’. Als seinerzeit an einem 

Zugsabend der Max vor der Wirtshaustüre unsere geladenen 

Gäste, die paar allernächsten Vorgesetzten, mit «Guten Abend, 

Ihr Herren!» begrüsste und dazu elegant die Mütze lüftete, war 

das derart komisch, dass die so Empfangenen mit dem besten 

Willen keine Möglichkeit fanden, ihr Missfallen zu äussern. Das  
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anschliessende Gespräch, das sich zunächst zwangsläufig um das 

Salutieren drehte, förderte über dessen Herkunft nichts Brauch-

bares zutage. Am ehesten leuchtete noch die Hypothese ein, ir-

gendwann habe irgendwo aus irgendwelchen Gründen ein Soldat 

sich etwas auffällig an den Kopf gegriffen, dabei Nachahmer ge-

funden und so den militärischen Gruss geschaffen. 

Während des Aktivdienstes griffen wir uns so unzählige Male 

an den Kopf wie nie zuvor und auch seither nicht mehr. Es ent-

stand sogar mit der Zeit ein ganz im Sinne Pawlows bedingter 

Reflex, bedingt eben durch die Unzahl der ihn auslösenden Situ-

ationen. Tauchte Gold auf, wenn auch nur in der schmälsten 

Spurbreite der Spaghetti: schon war die Hand, wenn wir sie etwa 

vermisst und vergebens an einem andern Ort gesucht haben soll-

ten, oben am Mützen- oder Helmrand zu finden. Das tat aber eine 

Hand nie allein; eine andere eines andern machte es regelmässig 

nach. Einer von uns äusserte einmal den geradezu absurden 

Wunsch, er möchte es gerne noch erleben, wie der andere – und 

das konnte nur heissen: der Obere – zuerst grüsse. Er erlebte es 

natürlich bis heute nicht und würde es selbst bei ewigwährendem 

Dienst nie erleben, denn das entspräche vergleichsweise der Auf-

hebung der Schwerkraft. 

Aber wir grüssten eigentlich ganz gern. Grüssen war eine un-

serer Waffen, die Waffe von Knechten, die damit über ihre Her-

ren Macht gewannen. «Wollen einmal sehen, wie der dort drüben  
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grüssen kann», und einer von uns querte die Strasse. Gespannt 

konnte man dann verfolgen, wie’s dem den Arm hochzog. Eine 

etwas gewagte – dann von 140‘456 gewonnene – Wette war 

diese, ob jener Oberleutnant es wohl merke, wenn er mit der Lin-

ken anstatt mit der Rechten gegrüsst werde. Aber der Gruss 

wurde anstandslos quittiert, doch zu unserem masslosen Erstau-

nen ebenfalls links. Es muss sich um einen geborenen Linkshän-

der gehandelt haben, der sich unter dem suggestiven Eindruck 

des salutierenden Partners einen Augenblick lang vergass. 

Eine wilde Grüsserei herrschte oft auf Bahnhöfen, und wir hal-

fen eifrig mit, indem wir durch vermehrtes Zirkulieren Dutzende 

zwar nicht zum ‚Hände hoch!’, aber doch wenigstens zum ‚Hand 

hoch!’ zwangen. Bis dann der wie eine Niederlage anmutende 

Befehl kam (oder war es nur eine Empfehlung?), auf grossen 

Bahnhöfen nicht mehr zu grüssen. Offensichtlich befürchtete 

man Materialermüdungen in Offiziersarmen. 

Stand man während des Grüssens still, fiel die Winkelfunktion 

des Arms dahin und ging auf in der Achtungstellung mit den an 

die Hosennähte gelegten beiden Mittelfingern. Zugleich wurde 

das Optische des Handanlegens oben an die rechte Schläfe durch 

das Akustische des Hackenzusammenschlagens unten ersetzt – 

auch ganz wirksam und ebenso seltsam. Mit dieser Grussform 

liess sich in unserem Sinn wenig machen, es sei denn jenes etwas 

gewagte Spiel, in einem Büro sitzend den Stuhl zu rücken und 

unterm Tisch mit den Absätzen zu knallen, um dann erfreut fest- 
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zustellen, wie ein hinausstürmender Oberer zwischen Tür und 

Angel noch schnell zur Mütze griff – nur zurückschauen durfte 

er nicht. 

Das waren so die grossen Freuden des kleinen Mannes. 

Den tiefsten Sinn erreichte das Grüssen, wenn es mit dem Mel-

den verbunden war. Da ein Soldat nie und nirgends je ohne Auf-

trag und selbst dessen Fehlen befohlen zu sein hat, muss er jeder-

zeit etwas zu melden haben. Bei dieser Sachlage immer glatt 

durchzukommen, war nicht leicht und verlangte oft enorme Geis-

tesgegenwart und Phantasie. Vor allem: nur nicht stumm bleiben, 

selbst wenn man nichts an Tönen von sich zu geben hat als eine 

Reihe von wahllos aus dem Alphabet herausgegriffenen Buchsta-

ben. Das rettete zwei von uns einmal vor allerhand, als wir zur 

Unzeit auf den Fahrrädern durchs Städtchen rauschten und einem 

uns scharf fixierenden fremden Major unbedingt etwas zurufen 

mussten. «Herr Major, Nachrioaeiuaoeoiauee. ..» – und vorbei 

waren wir, von seinem Gruss beglückt, aber von seiner Befehls-

gewalt nicht zurückgerufen. Unser vorbildlich strammes Kopf-

drehen und die scharf akzentuierte Lautstärke der Meldung 

mochten ihn beeindruckt und von der Seriosität unseres Auftra-

ges überzeugt haben. Übrigens ein Beweis dafür, dass in der Re-

gel eher die Tatsache des Meldens selbst als dessen Inhalt wichtig 

genommen wurde. Bei einer Panne hätte es immerhin noch ein 

allerletztes Mittel gegeben, unsere eigentliche Absicht, schnell 

während des innern Dienstes zur Stärkung einen zu genehmigen, 
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zu tarnen, nämlich mit einer erfundenen, aber plausiblen Mel-

dung aufzuwarten: «ins Zeughaus», «aufs Kompaniebüro», «zur 

Feldpost». Erfahrungsgemäss wurde bei einigermassen schneidi-

gem Melden und unerschrockenem Augenaufreissen nie weiter 

gefragt. Um ganz sicher zu gehen, hätte noch ein militärischer 

Gegenstand in der Hand gehalten werden müssen. Mit einer zer-

beulten Gamelle oder einem lädierten Wechsellauffutteral konnte 

man gefahrlos im ganzen Armeebereich herumspazieren, ohne 

belästigt zu werden. Nur dabei immer recht dienstbeflissen tun 

und zielstrebig wirken. 

Einmal aber wollte 140‘456 zu zielstrebig an einer Gruppe sei-

ner Offiziere vorüber, die auf der Wirtshaustreppe vom Feld-

herrnhügel träumten. Er glaubte, ohne Gruss und Meldung durch-

zukommen, war auch schon ziemlich über den Point of no return 

hinaus – und musste doch auf des Majors schneidende Frage, ob 

der Mann eigentlich auch melden könne, zurück, weit zurück, um 

gleich auch noch einen rechten Anlauf zu haben. Und wie er dann 

stramm marschierte, vorbildlich grüsste, vorbildlich meldete und 

zugleich in schadenfrohe Augen blicken musste, in denen ge-

schrieben stand, dem hätten sie’s wieder einmal gezeigt, wo die 

Macht sitze! 

Eine Gipfelleistung mit Melden und Grüssen zusammen voll-

brachte jener Mann unseres Spiels, der auf der Station es wagte, 

zum einsam auf dem andern Bahnsteig auf- und abschreitenden 

Divisionär hinüberzugehen, um sich von ihm – wie er uns mitteil- 
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te – korrekt zu verabschieden. Und wirklich schritt er dem Ge-

fürchteten mutig entgegen, winkelte und brüllte mit einer derart 

dröhnenden und durchdringenden Stimme seinen Namen und die 

wichtige Meldung «Abtreten in den Urlaub» über die Geleise hin, 

dass eine zugleich in der Nähe pfeifende Lokomotive dagegen 

nicht aufkam. Der Divisionär schoss aus seinen strategischen Vi-

sionen hoch und fauchte ungehalten: «Mann, sind Sie verrückt? 

Ich höre gut.» Was der verrückte Mann mit einem fast noch lau-

tern «Zu Befehl, Herr Oberstdivisionär» quittierte und in der Un-

terführung verschwand. Das riesige Gelächter, das nun auf unse-

rer Seite losbrach, schien den mit den guten Ohren ein wenig zu 

irritieren. Aber es hätte ja auch ein Witz gestiegen sein können. 

Einzugreifen, war eigentlich für ihn unmöglich. 

Ein neues Mal hatte sich das willige, hier sogar freiwillige, ja 

geradezu mutwillige Grüssen und Melden als eine den Soldaten 

unangreifbar machende Macht erwiesen, wie denn überhaupt – 

wir lernten es mit der Zeit – Höflichkeit die Waffe des Klugen ist. 

Von militärischen Höflichkeitsformen 

Es ist klar, Vorgesetzte müssen höflich behandelt werden. Zu 

ihnen und unsern nächsten zählten ohne Zweifel auch die beiden, 

die uns manchmal wie aufmerksame Wächter umkreisten, 

Wachtmeister und Korporal; nennen wir sie einmal mit Namen: 
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Forster und Mäder. Höflicher hätten wir mit ihnen nicht sein kön-

nen. Wir kannten sie ja schon aus Wiederholungskurszeiten her, 

und da wir sie schätzten, duzten wir sie. Das war für sie eine Aus-

zeichnung. Auch sie zeichneten uns aus. Mit Recht. Die Ma-

schine funktionierte tadellos. Ein Befehl in ein Du eingewickelt, 

das wirkte Wunder. Wie der Blitz wurde er ausgeführt. 

Als wir einmal aushilfsweise einen fremden Korporal beka-

men, dem wir noch nicht die besten Zensuren erteilen konnten, 

siezten wir ihn auf unsern einsamen Patrouillen so lange, bis er 

melancholisch wurde. Als er dann gerade so weit gekommen war, 

dass wir ihm gerne hätten erlauben wollen, uns im Gegenrecht du 

zu sagen, wurde er versetzt. 

So war das also, bis eines Tages von weit oben ein sonderbarer 

Befehl durchgesickert kam. Wir merkten lange nichts davon, und 

auch als wir es zu merken begannen, merkten wir es noch nicht 

ganz. 

Waren wir da an einem nebligen Novembermorgen in einem 

Wäldchen damit beschäftigt, einzeln einen Parcours abzuschrei-

ten, um auf die Reaktionsfähigkeit beim Auftauchen von Gefah-

rensituationen geprüft zu werden. In der dabei gepflogenen knap-

pen militärischen Unterhaltung mit dem Kader tauchte immer 

wieder ein sonderbares ‚Sie’ auf, nicht von unserer Seite natür-

lich. Dieses ‚Sie’ verwirrte uns alle derart, dass die getestete Re-

aktionsfähigkeit ein trübes Bild zeigte. Während der widerwillig 

gewährten Zigarettenpause begannen wir natürlich die beiden  
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noblen Herren zu verhören (der Chef hatte sich auffälligerweise 

aus dem Staube gemacht; er wusste, weshalb). Auch jetzt, bei 

diesem Gericht, wurde jedes herzliche ‚Du’ von unserer Seite mit 

einem kühlen ‚Sie’ quittiert, bis es uns zu bunt wurde. Ob sie ei-

gentlich verrückt geworden seien, ob sie uns auf die Rolle schie-

ben wollten, ob, ob. . . Sie verneinten glattweg alles, gaben aber 

dann endlich zu, eine Einspritzung bekommen zu haben. Zu den 

Untergebenen sei Distanz zu halten, und zwar besonders auf un-

terster Stufe; ihnen sei ‚Sie’ zu sagen, ‚Sie’ von ihnen zu verlan-

gen. Nur so könne die Disziplin aufrechterhalten werden. 

Es war eine herzbewegende Lektion, die man ihnen, um den 

Kastengeist zu stärken, erteilt hatte. Und das hätten wir alten zwi-

schen Rost und Grünspan gross gewordenen Infanteristen schlu-

cken sollen! Doch Wachtmeister und Korporal sahen als kluge 

Soldaten, die sie waren, genauer: bei uns geworden waren, die 

Unmöglichkeit ein, einen solchen Hofton bei Hofunfähigen ein-

zuführen. Wir zeigten uns deshalb grosszügig und kamen nie 

mehr auf diese verquälte Angelegenheit zurück. Der Befehl exis-

tierte für uns einfach nicht. 

Das aber hatte der Chef, verschlagen wie er war, vorausgese-

hen. Doch wollte er die peinliche Situation der Auseinanderset-

zung nicht selber miterleben. Das hätte ihm irgendwie doch weh-

getan. Als er nun von weitem sah, wie wir einträchtiglich beisam-

menstanden, ruhig und nicht mehr gestikulierend, rückte er her- 
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an, übernahm mit gesträubtem Schnauz und nervös hüstelnd das 

Kommando und hetzte uns geographisch so verworren in der Ge-

gend herum, dass jeder in sich hineinfluchte: «Du verd. . .!» In 

einer Verschnaufpause drohte er überdies, Takt werde er uns dann 

noch auf der Taktschrittpiste beibringen. 

Als es noch den Taktschritt gab 

Er gehört der Vergangenheit an: der Taktschritt. Nie mehr werden 

über Defilierstrecken die Roboter mit dem stilisierten Hahnentritt 

marschieren, um den Zuschauern – militärischen und zivilen – ein 

unvergessliches Bild geballter männlicher Kraft und gerichteter 

Disziplin zu bieten. Nie mehr können Schweizer Soldaten an sich 

selbst erleben, welche Kräfte, psychische und physische, der Takt-

schritt zu spenden vermag. 

Das federnde Heranziehen des Fusses von hinten; ihn in dem 

Augenblick, wo die Schuhspitze die Mitte des andern Schuhs er-

reicht, wie unter einem elektrischen Schlag nach vorn zu schleu-

dern, dass es nicht nur im Knie- und Hüftgelenk, sondern auch 

noch im Genick hörbar knackt; hierauf diesem vorausgeworfenen 

Fuss mit dem Körper nachzufallen, bis man festen Stand spürt; 

dann dasselbe mit dem Zwillingsbein nebenan zu unternehmen; 

dazu die entsprechend koordinierte Armarbeit, die ihrerseits ei-

nem, wenn ' auch einfacheren Schema zu genügen hat – das alles 

ist von so harmonischem Ineinandergreifen einzelner Teilfunktio- 
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nen, dass derjenige, von dem gesagt werden kann, er beherrsche 

diesen komplizierten Mechanismus, notwendigerweise ein 

Mensch sein muss, der sich zu seinem Vorteil von andern, die 

taktschrittlos durchs Leben gehen, unterscheidet. Wir im Zug ta-

ten das, wir unterschieden uns. Kunststück, bei der intensiven Ar-

beit am Mann selbst! 

Es waren unvergessliche Tage, wenn wir unter sorgfältiger An-

leitung üben durften, jeder gesammelt mit sich allein oder im brü-

derlichen Verband mit den andern zusammen. Einem Beobachter 

bot sich dann etwa dieses Bild: auf einer stillen Nebenstrasse sieht 

man über grüne Wiesen hinweg und zwischen Obstbäumen hin-

durch in der hellen Ferne eines frischen Morgens Männchen ste-

hen, da eins, dort eins, wieder eins, noch eins. Einige von ihnen 

verharren still, bis sie sich plötzlich ruckweise durch die Land-

schaft zu bewegen beginnen, wobei sie immer wieder für den 

Bruchteil einer Sekunde im Aspekt der maximalsten Schrittlänge 

wie ein umgedrehtes Ypsilon aussehen. Hält ein solches Y an und 

wird wieder wie vorher ein gewöhnliches grosses, die statische 

Senkrechte betonendes I, setzt dafür in einem andern das Gang-

werk ein, oder die zentral gesteuerte Aktivität erfasst gleich alle 

zusammen als kompaktes Paket – links, rechts; links, rechts; 

links, rechts... Dazu von Zeit zu Zeit eine selbst von weitem klar 

verständliche Stimme, die nur ein Wort kennt: «Spicken!» 

Diese Spicker waren wir; aber ausserdem vollführten wir noch 

andere schnellende Bewegungen. Denn jedesmal, wenn wir an  
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der Kontrollstelle vorüberknallten, drehten wir auf das Kom-

mando «Achtung rechts!» den Kopf, und zwar so energisch, dass 

die Augen ihre ursprüngliche Lage beibehielten und geradeaus 

schauten. Der Inspizierende sah dann nur das Weisse der Aug-

äpfel. Da er diesen Anblick aber unerträglich fand, mussten wir 

das Mitnehmen der Augen so lange üben, bis auch dieser beweg-

liche Teil des Hauptes der Drehung rasch und mühelos folgte. 

Als wir alle einzelnen Bewegungen und ihre Koordination 

wieder wie einst beherrschten, selbst unter der zusätzlichen Er-

schwerung durch ein geschultertes Gewehr, glaubten wir, das 

Recht zu haben, eine kleine Bereicherung anbringen zu dürfen, 

so wie grosse Akrobaten ihre Nummern ja auch stets ausbauen. 

Setzten wir uns also, bevor wir im Zugsverband losschleuderten, 

die Helme nur ganz locker auf. Nach dem physikalischen Gesetz 

der Trägheit blieben sie natürlich, als wir die Hälse verdrehten, 

starr in der Marschrichtung fixiert. Nach dem Zurückdrehen des 

Kopfes aber, das wir rucklos und langsam vornahmen, hatten sie, 

während jetzt unsere Gesichter geradeaus schauten, die Drehung 

nachgeholt – doch auf die verkehrte Seite. So oder so: für militä-

rische Augen ein Bild der Perversion. 

Es verschlug denn auch dem Chef die Stimme vollständig. Er 

liess uns ohne den erwarteten Rückpfiff den Rest des Auslaufs 

bis dorthin zu Ende marschieren, wo Wachtmeister und Korporal 

uns zum Einrücken in Empfang zu nehmen hatten. Als sie nun 
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die Torsion in unserer oberen Manneshälfte auch sahen, war ihr 

Entsetzen nicht minder gross. Wir seien ‚Löcher’, sagten sie mit 

einem gewissen Unbehagen vor möglichen unangenehmen Fol-

gen, wobei ihnen aber der erste Teil des sonst zusammengesetz-

ten Wortes vor doch nicht zu unterdrückendem Lachen anständi-

gerweise im Halse steckenblieb. 

Wir erfuhren dann vom Chef, und damit fing er sich wieder 

auf: unsere kunstvolle Variante werde als Zeichen genommen, 

dass nun die höchste Meisterschaft in dieser Disziplin erreicht 

und der Zug défilée-reif sei. Wir bestanden denn auch die Haupt-

probe im ganzen Kompanieverband gut, als alles, was Beine 

hatte, hinter der Bataillonsmusik her dorfauf und -ab die Militär-

schuhe in Grund und Boden hineindonnerte, und zwar genau auf 

jener Strecke, wo der neue Belag – das hätte von der Gemeinde 

so bestellt sein können – tatsächlich noch festgestampft werden 

musste. 

Das Défilée selbst wurde ein grosser Erfolg, ungeachtet der 

Tatsache, dass einem des Gehens entwöhnten Motorfahrer ein zu 

locker gebundener Schuh davonflog, eine Weile mitgerissen und 

dann seitwärts in einen Graben gekickt wurde, während der hin-

kende Bote auf leiser Sohle in der Masse unbemerkt durchkam, 

um einer abendlangen Berühmtheit entgegenzuschreiten. 

Sollte es etwa heute mehr Wehrmänner mit verharzten Hüften 

und blockierten Knien, mit schlechter Haltung und duckmäuseri-

schem Auftreten, mit schleppendem Gang und ängstlichem Blick 
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geben (Spezies, die trotz allem nie ganz zurechtgebügelt werden 

können): dann ist die Abschaffung des Taktschritts daran schuld. 

Kein anderer Schritt der Welt – weder Stechschritt noch Parade-

schritt noch sonst einer – war so mitreissend, fortreissend, hin-

reissend wie der schweizerische Taktschritt: ein Löser von Ver-

krampfungen, ein Lockerer von Gelenken, ein Strecker der 

Beine, ein Härter der Waden, ein Masseur der Füsse, ein Spanner 

der Bauchmuskeln, ein Ausweiter der Brust, ein Animator der 

Lungen, ein Kräftiger des Herzens, ein Anreger des Kreislaufs, 

ein Stärker des ganzen Skeletts und darüber hinaus ein Spender 

von Sicherheit und Mut. Wer je jemals jemand einen Tritt zu ver-

setzen gezwungen war und das mit der Vehemenz des eingedrill-

ten Spickens tat, wird über die Wirkung so erstaunt wie zugleich 

dankbar darüber gewesen sein, zu den Könnern des Taktschritts 

zu zählen. 

Diese Könner aber sind heute am Aussterben. Vielleicht dass 

da und dort noch ein Veteran aus der Aktivdienstzeit manchmal 

heimlich auf abgelegenen Wegen übt, um ein letztesmal der Seg-

nungen des Taktschritts teilhaftig zu werden. 

 

Magie des Gewehrgriffs 

Auch dem Gewehrgriff wurde dasselbe Los zuteil wie dem Takt-

schritt: man schaffte ihn ab – nach allem, was man theoretisch 

über ihn geredet und geschrieben sowie praktisch von ihm ver-

langt hatte! Unglaublich. Es war eine Revolution. Sie löste bei al- 
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len Soldaten zuerst ungläubiges Staunen aus, während sie den 

Drillnaturen den Magen umdrehte. Aber er musste dahin, es lag 

in der Natur der Sache, dahin mit dem Gewehr selbst, dem Kara-

biner und dem Langgewehr. Sturmgewehre würden für einen 

ihnen gemässen Gewehrgriff ein derart kompliziertes Schema 

und so viel Zeit beanspruchen, ihm zu genügen, dass es ohne eine 

zusätzliche Rekrutenschule nicht ginge, vorausgesetzt, dass er 

überhaupt körperlich zu bewältigen wäre. Schon der alte Gewehr-

griff verlangte seine persönlichen Opfer. Weiss Gott! 

Wer sie je durchexerziert hat, wird die sechs Bewegungen, 

nachdem er mit dem Gewehr in Achtungstellung gefallen ist, nie 

mehr vergessen. Eins: die rechte Hand wirft das Gewehr diagonal 

vor den eingezogenen Bauch, indem sie den Halt vom obern Rie-

menband zum Kolbenhals verlegt, während die linke Hand nach 

dem Schaft greift. Zwei: das Gewehr wird auf die linke Schulter 

abgedreht, wobei die linke Hand an die Kolbenkappe und – drei 

– die nun entlastete rechte an die Hosennaht fährt. Auf dieses 

«Schultert G’wehr!» folgt das nicht minder eindrückliche «Bei 

Fuss G’wehr!» Vier: die Linke, die genau weiss, was die Rechte 

tun wird, zieht das Gewehr am Kolben in die Fallinie, während 

eben jene Rechte bereits ans obere Riemenband geflogen ist. 

Fünf: die Rechte reisst das Gewehr von links oben schräg seit-

wärts nach rechts unten, und zwar so, dass – auf sechs – beim 

Anlegen des Arms an den Körper die Waffe genau neben den  

39 



 

Fuss des Mannes zu stehen kommt, der so lange unbeweglich und 

steif wie ein Bleistift zu verharren hat, bis ihm ein «Ruhn!» den 

entspannenden Seitenschritt mit Griff der Linken ans Gewehr ge-

stattet. 

Es muss ein hochdifferenzierter Geist gewesen sein, der den 

Gewehrgriff erfand und dessen Phasenablauf endgültig regle-

mentierte, oder vielmehr müssen mehrere Schöpfer dabei betei-

ligt gewesen sein, denn so etwas übersteigt die Leistungsfähigkeit 

eines Einzelnen. Der Gewehrgriff ist die Frucht von Epochen, er 

ist geadelt durch Tradition und eines der frühen Beispiele für die 

Unterjochung des Menschen durch die von ihm geschaffenen 

Maschinen und Werkzeuge, aber auch dafür, wessen der Mensch 

im Handhaben von Instrumenten fähig ist. 

Wer einen tadellosen Gewehrgriff – peng, hopp, flipp; rätsch, 

bumm, tagg – hinkriegte, durfte auf die Armee, die ihm das bei-

gebracht hatte, so stolz sein wie diese auf ihn, der den dabei ge-

stellten Anforderungen gewachsen war. 

Der Gewehrgriff wurde geradezu zu einem Test und damit zu 

einem Mittel psychologischer Erkenntnis. Wenn es etwas gäbe, 

woran man den Wert eines Soldaten und des Menschen schlecht-

hin erkenne, dann sei es der Gewehrgriff. Mit dieser Wahrheit 

waren wir so indoktriniert, dass wir kaum je an ihr zu zweifeln 

wagten. Willensstärke, Konzentrationsfähigkeit, Beschaffenheit 

des Charakters ganz allgemein, seelische und geistige Bereit-

schaft für militärisches Tun überhaupt – alles das und vieles an- 
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dere lasse sich am Gewehrgriff ablesen. Wer das glaubte und 

brachte keinen perfekten Gewehrgriff zustande, hätte eigentlich 

verzweifeln müssen, war er doch offensichtlich ein schlechter 

Mensch, ein untauglicher Soldat, ein Schandfleck in Uniform. 

Aber wie sonderbar: in unserem Zug fanden sich keine Verzwei-

felten, und auch anderswo trafen wir sie nicht an. Lag’s am feh-

lenden Glauben oder eben an der erreichten Perfektion? Übrigens 

Perfektion: wir hatten einen, der schmetterte den Gewehrgriff mit 

einer solchen gestanzten Genauigkeit, dass jeder Inspizierende 

von tiefem Ernst ergriffen wurde. Dieser Gewehrgriffwunder-

mann (Reinfried mit Namen) musste ohne Zweifel ein Mustersol-

dat höchsten Ranges sein – und war derselbe, der einst mit einer 

roten Nase geschmückt zur Fastnachtszeit öffentlich Wache 

stand! 

Dieser Widerspruch, der in einigen Oberen nagende Zweifel 

am diagnostischen Wert des Gewehrgriffs auslöste, mag schuld 

daran gewesen sein, dass in unserem Dienstbereich die Anforde-

rungen etwas heruntergeschraubt und vor allem keine allzu deut-

lichen Schlüsse mehr vom Griff auf den Greifenden gezogen wur-

den. Aber auch jetzt noch kamen Einwände gegen den Gewehr-

griff einer Lästerung gleich. Vorzubringen, man knalle doch eine 

Präzisionswaffe nicht so lange und so wütend auf Stein, bis Korn-

korrekturen nötig seien, brachte nur Scherereien. Ohne Zweifel 

gehörten jene Vorführungen zu Höhepunkten, wenn der Zement-

boden eines Schulhausplatzes oder eine Betonstrasse dazu auser- 
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sehen worden war. Wer daran zweifelt, vernehme, dass die eine 

Schraube der Kolbenkappe des Karabiners 140‘456 sich nicht 

mehr drehen lässt; sie wurde durch Tausende von Schlägen auf 

eine harte Unterlage mit der Bodenplatte fugenlos vernietet. 

Solche massiven Manipulationen aber schlossen nicht aus, 

dass auch einmal ein lyrischer Gewehrgriff hingelegt werden 

konnte – wie damals, als es galt, sich das erstemal dem neuen 

Chef vorzustellen. Da der zweite Griff beim Herunternehmen des 

geschulterten Gewehrs misslang, das heisst zu tief am Schaft an-

gesetzt wurde, stand man am Schluss ganz krumm da. Das sei 

jetzt ein sogenannter lyrischer Gewehrgriff, plauderte man aus 

der etwas unbequemen Stellung heraus, aber man wisse ja, dass 

bei jemand, der mit Literatur zu tun habe, dafür Verständnis vor-

handen sein müsse, und noch eine Menge mehr von solchem 

Zeug. Der Herr Oberleutnant Verleger konnte einem Fachgeplap-

per nicht gut ausweichen. Als er merkte, was da gespielt wurde, 

schloss er es, nachdem ein «Ruhn!» doch noch gekommen war, 

unvermittelt mit einem scharf akzentuierten «Abmelden, zu-

rück!». Was sofort geschah. Man hatte sich doch gegenseitig 

schon recht gut kennengelernt. 

Der Gewehrgriff war ein Machtinstrument – aber auch in un-

serer Hand. Wer je die Gunst genoss, der Ausführung eines Ge-

wehrgriffs durch eine grössere Einheit beizuwohnen, wird das 

Packende, ja geradezu Erregende einer solchen Manifestation ko-

ordinierten Willens nie mehr vergessen. Wie eine unbeirrbare  
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Maschine läuft das ab, ein ästhetisches Phänomen zugleich, vo-

rausgesetzt, dass nirgends auch nur ein einziges Gewehr aus der 

Reihe tanzt. Da fallen schon Ungenauigkeiten von Millimetern 

und Zehntelssekunden auf und stören den Gesamteindruck, ja 

zerstören ihn. Man versteht plötzlich den Schmerz, den man ei-

nem Inspizierenden mit einem unvollkommenen Gewehrgriff zu-

fügt. Da aber hakten wir ein. 

Wollte da einmal der Chef, nachdem wir müden Gladiatoren 

nach langem Marsch endlich in den Unterkunftsort eingezogen 

waren, dem versammelten Volk noch eine kleine Vorstellung ge-

ben. Ein schneller Blick von jedem Einzelnen zu jedem andern 

genügte: der Schlussknall am Ende der sechsten Bewegung, der 

ja akustisch ein Punkt sein muss, hörte sich wie ein lang hinge-

zogener Trommelwirbel an. Das ursprünglich so hoffnungsvolle 

Gesicht des Kommandierenden, der sich als bewunderter Mittel-

punkt des belebten Platzes fühlte, nahm geradezu leidende Züge 

an. Geschlagen ging er weg und überliess uns dem missmutigen 

Kader. Er tat uns aufrichtig leid. Aber in wie viele Ortschaften 

wir auch noch einmarschieren sollten, solche Einlagen waren nie 

mehr dabei. 

Selbst mit einer besonders hervorgehobenen Teilphase des Ge-

wehrgriffs allein liessen sich gute Ergebnisse erzielen. Das Aus-

rücken am Morgen vom Appellplatz weg vollzog sich nach alter 

Überlieferung mit geschultertem Gewehr. Die Zeit, die verstrich, 

bis das Kommando «Gewehre anhängen, Freimarsch, Rauchen 
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gestattet!» kam, war ein Indikator für die Stimmung des ganzen 

Tages. Kam es bald, dann war alles in bester Ordnung. Liess es 

so lange auf sich warten, bis uns fast der gewinkelte Arm abstarb, 

standen uns meistens unerfreuliche Dinge bevor. Sie liessen sich 

aber dadurch besser ertragen, dass wir auf ein schönes Spiel ver-

fallen waren. 

Jeder hatte in bestimmter Reihenfolge entweder auf den Kol-

ben zu drücken, ihn sinken zu lassen oder zu heben. Die Wirkung 

setzte schlagartig ein. Kaum gedrückt, gehoben oder gesenkt, und 

schon brüllte es hinten, wo das inspizierende Auge auf jede Be-

wegung und Haltung achtete: «Wer kann dort nicht...?» «Wer hält 

dort...?» «Kann der Mann nicht melden?» Jeder Betroffene trom-

petete darauf fröhlich seinen Namen in den Tag hinaus und nahm 

gehorsam die nötige Korrektur vor, während schon ein anderer 

an der Reihe war. 

Wenn wir dann endlich auf unserem Übungsplatz anlangten, 

war der Chef, der ohnehin als Schloter viel hüstelte, regelmässig 

stockheiser. Den anschliessenden Schlauch freilich, den hatten 

wir in Kauf zu nehmen, bis sich auch da wieder ein Gegenmittel 

fand – als weiteres Zeugnis einer dauernden schöpferischen Aus-

einandersetzung zwischen oben und unten, die uns alle zusam-

men immer kriegstüchtiger machte. Erreichte dabei das gegensei-

tige Einvernehmen einen besonders erfreulichen Stand, rafften 

wir uns bei Gelegenheit zu einem Gewehrgriff auf, der das Herz  
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des Höheren höher schlagen liess; denn trotz allem unterlagen wir 

immer wieder der Macht des Gewehrgriffs, der ja in seiner Voll-

endung als Inbegriff des Militärischen galt. 

Eine Armee, die den Gewehrgriff nicht mehr kennt, muss sich 

grundsätzlich von jener unterscheiden, die seiner metaphysischen 

Wirkung noch ausgesetzt war. Nicht besser, nicht schlechter – 

anders muss sie sein, auf alle Fälle aber um ein Instrument ärmer, 

das auch den Untergebenen die Möglichkeit gab, sich seiner Ma-

gie zu bedienen. Und was ist denn eine Achtungstellung ohne 

nachfolgenden Gewehrgriff! Nur mit ihm eingeübt, liess sich in 

ihr jene letzte Vollendung erreichen, wie sie geboten war, wenn 

es allenfalls galt, seinen Mann in einer Unterredung von Mann zu 

Mann zu stellen. 

 

Von Mann zu Mann 

Das Geheimnisvollste und zugleich auch Sonderbarste im Män-

nerstaat der Armee waren die gelegentlichen Gespräche ‚von 

Mann zu Mann’ – aber jetzt einmal nicht im Sinne der Minne-

diensttauglichkeit, wie man leicht und leichtfertig aus dieser For-

mulierung entnehmen könnte, sondern um höherer Dinge willen, 

wie sie immer wieder zu harten Auseinandersetzungen unter har-

ten Männern führten. Es gab zwar die offizielle sogenannte 

(dienstliche Unterredung’, zu der beide Partner, von denen einer 

stets Vorgesetzter war, im Stahlhelm anzutreten hatten. Schon 

das allein wirkte in seiner Pathetik auf uns an bescheidene Sitten  
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gewöhnte Soldaten abschreckend. Keiner des Zugs hat denn auch 

je um eine solche Zwiesprache nachgesucht: erstens bestanden 

keine ernsthaften Gründe dazu, und zweitens erledigten wir ent-

sprechend gelagerte Fälle lieber mit unseren eigenen, viel wirk-

sameren Mitteln. Auch die drei Chefs, die wir der Reihe nach be-

sassen, wären vom Ansinnen, sich mit einem von uns zu einer 

dienstlichen Unterredung zu treffen, wie vor den Kopf gestossen 

oder, trotz Helm, aufs Haupt geschlagen gewesen. 

Aber dennoch kam es immer wieder etwa zu einem Von-

Mann-zu-Mann-Gespräch ausserhalb des Rahmens eines Regle-

ments. Wenn sich dabei zwei erwachsene Männer aus allernächs-

ter Nähe anschnauften und wie gestochene Böcke fixierten, als 

wollte jeder die Augenfarbe des andern genau kennenlernen, 

dann musste es schon um wichtige Fragen gehen: etwa (theore-

tisch genommen) darum, ob es gestattet sei, während der Ach-

tungstellung eine kleine Katze auf der Schulter zu tragen; ob bei 

einer allzu wüsten Titulatur von Seiten eines Vorgesetzten ihm 

nicht bedeutet werden dürfe, man habe in diesem Fall die Eigen-

schaft eines Spiegels, der alles reflektiere, oder ob es wirklich 

nicht angehe, bei einer den ganzen Abend gefährdenden und als 

schikanös empfundenen Auslegeordnung einfach vorher unter 

die Decken zu kriechen, um gleich beides, Inspektion und Aus-

gang, abzuwürgen, und zwar aus Protest. 

Es ging in solchen Duellen im letzten darum, mit einem Trick 

die Spannung zu lösen. Am wirkungsvollsten erwies sich dabei 
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erfahrungsgemäss das Schielen, und wenn möglich, sofern man 

es konnte, nur mit einem Auge. Diesem Anblick hielt keiner 

lange stand. Das warf jeden Vorgesetzten um. Zumindest, und 

damit war schon viel gewonnen, irritierte es ihn, besonders wenn 

der Schielende im Übrigen ernst, gefasst und reumütig dastand. 

Da jeder unserer Chefs glücklicherweise einen stark ausgepräg-

ten Sinn für Komik hatte und Humor besass, brauchte man um 

den Ausgang selbst gefährlicher Situationen nicht zu bangen. Das 

mag ein Beispiel beleuchten. 

Standen wir an einem strahlenden Spätvormittag schön aufge-

reiht im Kantonnement, um uns beim Fenster vorn im grellsten 

Sonnenlicht schamlos in den Gewehrlauf blicken zu lassen. Nach 

Kurzem wurden schon die ersten Klein-r und Gross-R diagnosti-

ziert. Es herrschte ohnehin keine gehobene Stimmung. Noch 

keine der sonst üblichen heiteren Einlagen war gestiegen. Bei 

solcher Sachlage ganz zuhinterst bei der Türe zu stehen, dazu 

noch in einem toten Winkel, und durch diese Türe nicht lautlos 

für eine kleine Radfahrt in frischer Luft zu entwischen, war für 

140‘456 zu viel verlangt. Es nahm ihn einfach hinaus. Jene paar 

in der Nähe, die diesen Vorfall bemerkten, signalisierten stumm 

und dadurch schon merklich angeregter als vorher: «Gute 

Reise!» 

Nun wäre bestimmt alles gut ausgegangen, wenn da nicht ei-

ner plötzlich die Zeit für eine grössere Darbietung für gekommen 

gehalten hätte. Drehte der also unseren alten Radio an, der seit 
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Kriegsbeginn zum Korpsmaterial zählte. Das grässliche Ge-

schepper war nicht zu überhören. Leider gehörte es zufällig nicht 

zu einer Militärmusik, die als Begleitung einer Inspektion viel-

leicht Gnade gefunden hätte. Wachtmeister und Korporal, beide 

sehr empfindlich, zuckten zusammen; der Chef riss sich abrupt 

vom glitzernden Anblick, den ihm soeben ein Gewehrspiegel bot, 

los und brüllte. Aber was brüllte er denn? Als man es endlich ver-

stand, war es dies, was er wissen wollte: erstens, wer die boden-

lose Frechheit besessen habe, sie anzudrehen, und zweitens, wem 

eigentlich die verdammte Kiste gehöre, wobei er sich aber sofort 

selbst erinnerte, dass deren Besitzer 140‘456 sei. Folglich sollte 

dieser sich melden, schon deshalb, weil der Knopfdreher vorläu-

fig noch schwieg. Das aber tat auch 140‘456; ihn konnte ja die 

dringliche Anfrage leider nicht erreichen. 

So kam es denn aus. Ein kameradschaftlicher Versuch, mit der 

rettenden Ausrede durchzudringen, der Mann sei abkomman-

diert, hatte nicht verfangen. Der Mann wurde im Gegenteil her-

ankommandiert, eben zu einem Gespräch unter vier (nichtschie-

lenden) Augen – ‚von Mann zu Mann’. 

Nachdem der erste Angriff im Stile «Was fällt Ihnen denn ei-

gentlich auch ein?» standhaft ertragen war, begann im ernsten 

Gesicht des Schuldbewussten plötzlich eines der Augen aus der 

Sehachse auszuscheren, während das andere tiefe Zerknirschung 

ausdrückte. Nach knapp drei Sekunden erschien im Gesicht des  
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Verhörenden ein seltsames Zucken, und dann kam urplötzlich der 

unchristliche Befehl, zu machen, dass man auf der Stelle zum 

Teufel komme. 

Mit einer vorbildlichen Achtungstellung sowie einem in Stak-

katoton hingeschmetterten «Zu Befehl, Herr Oberleutnant, ab 

zum Teufel!» auf der einen Seite und einem ebenso korrekten Eh-

rensalut auf der andern verabschiedete sich Mann von Mann, je-

der gestärkt durch das Gefühl, die Sache auch diesmal wieder im 

altbewährten Zugsgeist erledigt zu haben, jenem Geist, der alle 

unsere Unternehmungen stets zu einem guten Ende zu führen ver-

mochte, selbst wenn es sich um einen gefährlichen Sprung von 

Ufer zu Ufer handelte. 

Von Ufer zu Ufer 

Von ‚Ufer zu Ufer‘ sollte nach des Chefs stets reger Phantasie 

unsere kleine Übung heissen, mit der er einen eher ereignisarmen 

Nachmittag belebend beschliessen wollte. Das töne wie ein Ge-

dichtbandtitel, meinte einer, und das allein schon machte uns 

misstrauisch. 

Zunächst gingen wir freilich – das Gewehr umgehängt – wie 

friedliche Fischer dem Flüsschen entlang, «das, aus den Voralpen 

herunterkommend, eifrig seinen Weg in die Tiefe und ins Meer 

suchte». Mit solchen empfindsamen Sprüchen glaubte jener mit 

dem Gedichtbandtitel uns auch noch erbauen zu können, uns, die 

wir selbst, noch ohne es zu wissen, auf dem Weg zur Tiefe waren,  
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denn unvermittelt kam der Befehl: Hinter uns feindliche Kräfte 

im Anrücken, schnell hinüber ans andere Ufer, um von dort aus 

wirksamen Widerstand zu leisten. «Eine Brücke bauen», sagten 

einst die Rivels. Aber diese Komiker waren jetzt nicht zugegen. 

Wir waren die Komiker selbst. Auf unsere Art. 

Vorerst hatte der Befehl lediglich die Wirkung, dass wir uns 

gegenseitig mit den verschiedensten, aber eindeutigen Grimassen 

fragend anschauten, um dann gemeinsam zum Chef hinzubli-

cken. Der aber stand bereits knietief im Wasser und forschte mit 

geneigtem Kopf, wie einer, der Krebse fängt, nach der Möglich-

keit, noch ein bisschen tiefer hineinzugeraten. Das gelang glatt. 

Als ihm schliesslich das Wasser in den Kragen hineinzulaufen 

begann, gebot es die Höflichkeit, dass wir ihm schleunigst nach-

folgten. 

Obwohl es Sommer war, genossen wir die Abkühlung nicht. 

In Kleidern im Wasser zu stehen wie ein hineingefallener Spa-

ziergänger, das erinnerte allzu bedenklich an Ertrinken. Die Er-

leichterung war denn auch entsprechend gross, als der Wasser-

spiegel wieder langsam vom Kinn wegsank und wir wie schaum-

geborene Krieger aus der neptunischen Tiefe ans trockene Ufer 

stiegen. 

Der Chef, triefend wie ein Taucher, war bester Laune. Er ver-

schenkte grosszügig eine halbe Stunde Rast mit dem Befehl, in 

Zusammenarbeit mit der Sonne von aussen mit erhöhtem Einsatz 

von innen her die Schale zu trocknen. 

Hinterher, wie das so üblich ist, begannen wir das Abenteuer 

zu geniessen und auszuschmücken. Einer behauptete steif und 
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fest, ihm sei eine Forelle beim einen Hosenbein herein- und beim 

andern wieder hinausgeschwommen, ganz nach Freud. Haller be-

merkte beiläufig, er habe an seiner Stelle etwa zwei Meter weit 

unter Wasser gehen müssen. Das Innere seines Helms war denn 

auch, auf sofort vorgenommene Kontrolle hin, tatsächlich nass. 

Wenn man bedenkt, dass es damals noch keinen Schnorchel gab, 

war das ohne Zweifel eine mutige Tat. Als wir ihm das sagten, 

klemmte er das Kompliment mit der Bemerkung ab, er tauche zu 

Hause von Zeit zu Zeit in der Badewanne in voller Ausrüstung, 

um auf solche Fälle vorbereitet zu sein. 

Noch während wir auf dem anschliessenden Heimmarsch das 

Soldatenlatein eine Weile weiter pflegten, fiel mir plötzlich mein 

Vordermann auf. Der wirkte im Gegensatz zu uns mit Ausnahme 

von etwa fünf Zentimetern Hosenröhre sozusagen klingeldürr. 

Auf die bohrenden Fragen gab er gelassen zur Antwort, er habe 

offensichtlich etwas mehr innere Hitze als wir zu entwickeln ver-

mocht; auch sei er ein paar Meter weiter oben hinüber, dort, wo 

so etwas wie eine Furt bestehe. 

In Wahrheit aber war er noch sehr viel weiter ‚weiter oben’ 

hinüber, dort nämlich, wo auf der Karte eine kleine Brücke ver-

zeichnet ist. Diese Ortskenntnis und eine angeborene Hochach-

tung, um nicht zu sagen Scheu vor dem Wasser, hatten ihn auf 

den Gedanken gebracht, sich unbemerkt von uns abzusetzen, um 

auf dem andern Ufer ebenso unbemerkt wieder in unserer Mitte  
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aufzutauchen. Ohne Zweifel eine hervorragende militärische Tat, 

taktisch mindestens so viel wert wie unsere amphibische Opera-

tion. 

Alles das erfuhr ich abends im Stroh, auf einer Unterlage, die 

bekanntlich Geständnisse erleichtert. Die Hosenstösse hatte er 

übrigens künstlich befeuchtet. 

Als Ergänzung zu dieser kleinen Wasserepisode und um ihren 

möglicherweise negativen Eindruck zu verwischen, sei nun noch 

von einer Übung berichtet, die damals im Rahmen eines grossen 

Unternehmens durchgeführt wurde und deren Befehl ebenfalls – 

nicht dem Wortlaut, aber dem Sinn nach – hiess: ‚von Ufer zu 

Ufer’. 

Jenseits des Flusses ist eine vom Feind besetzte Höhenstellung 

in Besitz zu nehmen. Als wir in der Bereitschaftsstellung ankom-

men, herrscht noch tiefe Nacht. Zwischen den Wipfeln der Tan-

nen werden, den schmalen Waldweg entlang, ein paar Sterne 

sichtbar. Achtung! wird leise gerufen. Kaum hörbar schieben Sol-

daten auf Transportachsen mit Gummireifen Boote heran. Tief-

hängende Äste peitschen auf Holz und Helme. Man ahnt mehr, 

als dass man sie sieht, die dunklen Formen der Schiffe. 

Wir schliessen bei der hintersten Staffel an und marschieren 

mit ihr aus der zurückverlegten Bereitschaftsstellung hinaus, um 

in die Lauerstellung in nächster noch Deckung bietender Nähe 

des Einsatzortes zu gelangen. 

Die Nacht – kaum zeigen sich über dem Osthorizont hinter be-

waldeten Hügeln erste blasse Lichtstreifen des neuen Tages – ge- 
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währleistet unbemerktes Vorrücken: an Bauernhöfen vorüber 

(ein Hund schlägt bellend an), Äckern entlang, dann ein Stück auf 

der Kantonsstrasse und wiederum über halbgefrorene Wiesen in 

leichter Senkung dem Flussufer zu. 

Plötzlich ein rasches Anhalten der Spitze des lautlosen Geis-

terzuges. Wir sind vor der Lauerstellung angekommen, wo die 

Boote ins dichte Ufergebüsch hineingestossen werden müssen. 

Transportachsen weg! Boote tragen! Boote schieben! 

Hände, die alle Griffe kennen, Hände, die sich gegenseitig ken-

nen, tun rasch und sicher die gewohnte und eingeübte Arbeit. Wie 

ein riesiger Tausendfüssler kommt ein Boot auf den engen Fuss-

weg zu, getragen von den Pontonieren und Infanteristen, die sel-

ber nachher von ihm hinübergetragen werden sollen, weg von der 

Lauerstellung ans andere Ufer. Dann braucht keine Rücksicht 

mehr auf Lärm und Deckung genommen zu werden; dann gilt nur 

noch Schnelligkeit. 

Gurgelnd dringt jetzt, während in gespannter Stille auf den Be-

fehl gewartet wird, das unaufhörliche Strömen, Ziehen und Quir-

len des nahen Flusses heran. Es sind nur noch ein paar Meter bis 

ans Ufer, doch es sind entscheidende Meter; sie müssen – ein Ra-

ketensignal und gleichzeitig vom andern Ufer Schüsse – in kür-

zester Frist zurückgelegt werden, das heisst die Boote haben so 

rasch wie möglich das Wasser zu gewinnen, damit die Überfahrt  
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noch vor dem eingespielten Abwehrfeuer der Gegenseite begin-

nen kann. Und wirklich: schon zischt das Wasser auf, von der 

Nase des Bootes getrieben. Vorn steht, noch während des Hinein-

schiebens aufgesprungen, bereits ein Pontonier, um mit dem Sta-

chel den Kahn so zu stellen, dass Infanteristen und Bedienungs-

mannschaft hineinstürzen können – womöglich nicht ins Wasser. 

Nach einigen kräftigen Ruderschlägen geht’s bereits der Mitte 

des Flusses zu. Graues Morgenlicht liegt über dem Wasser. Ne-

belschwaden treiben der Strömung entgegen. Im milchigen Dunst 

ist das andere Ufer schon gut zu erkennen. Bald wird das Boot 

drüben sein. Feindliche Schüsse peitschen ihm entgegen; man 

muss es entdeckt haben. Aber noch vor dem knirschenden Auf-

fahren auf den Uferkies springt, das Gewehr in der Hand, die In-

fanterie, durchs Wasser spritzend, hinaus, um hastend den steilen 

Sandhang hinaufzuklettern. 

Während der feindliche Widerstand auf dem Hügelkamm zu 

brechen versucht wird, um unten die Errichtung eines Brücken-

kopfes zu erleichtern, kehrt das Boot zurück und nimmt die 

nächste Staffel auf. 

Immer zahlreicher werden die vorrückenden Truppen; denn 

auch weiter unten am Fluss sind Boote eingesetzt worden, die nun 

im Pendelverkehr den ständigen Nachschub an Mannschaft und 

Munition besorgen; die einzelnen Gestalten sind im fahlen Mor-

gengrauen fast mit dem erdigen Untergrund eins und kaum genau 

festzustellen. 
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Schon sind die ersten oben auf dem Grat für einen kurzen Augen-

blick im inzwischen heller gewordenen silbrigen Frühhimmel als 

dunkle Silhouetten sichtbar. Dann verschwinden sie plötzlich, als 

würden sie auf der andern Seite hinunterfallen. Noch ein paar 

ferne Schüsse – Knallerbsen. Jetzt kann ungestört der Übergang 

für grössere Transporte vorbereitet werden: eine Fähre wird er-

richtet, schon ist das Drahtseil gespannt. 

Von allen diesen Vorkommnissen entging dem Auge des Malers 

Charles Hug – als Kanonier damals Armeereporter – auch dies-

mal nichts. Das, was er gesehen hatte, hielt er, wenn er nach den 

Übungen an die Arbeit ging, mit seinem Stift sowohl in jeder Ein-

zelheit als auch in den grossen Zügen und mit der ganzen Atmo-

sphäre fest. 

Als er einmal in einem Manöver, während wir andern immer-

hin Notizen machten, photographierten, interviewten, als stiller 

Betrachter, freilich gefechtsmässig, bald da, bald dort in der Rolle 

des aufmerksamen Zuschauers zu sehen war und wegen dieser 

scheinbaren Untätigkeit von einem, der dazu die Macht hatte, an-

geherrscht wurde, gab er, nach seiner Aufgabe gefragt, zur Ant-

wort, er zeichne; als aber die weitere, sowohl erstaunt als ärger-

lich betonte Frage kam, wo denn, wies er nur stumm auf seinen 

Kopf und ging weiter. 

Sein umfangreiches zeichnerisches Werk, das er als Soldat 

schuf und von dem dieser Band Proben enthält, ist eine künstle- 
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risch bedeutsame Dokumentation der Aktivdienstzeit, deren 

Mühsalen vor allem und dem dahinter verborgenen unbeugsamen 

Widerstandswillen er zwingend Ausdruck verlieh, wobei er stets 

durch die Uniform hindurch bis zum einzelnen Menschen vor-

drang, so wie er hinter allen Waffen immer auch das landschaft-

liche Antlitz der Heimat sah. 

Soldat und Landschaft 

Glücklicherweise ist die Landschaft anpassungsfähig. Die meiste 

Zeit zeigt sie jene Mischung aus Blattgrün und Ackerbraun, die 

ungefähr dem Feldgrau entspricht. Und wenn die Tarnanzüge – 

weisse oder bunt gesprenkelte – getragen werden, kommt sie so-

fort mit, so dass sich die Trennungslinie zwischen Soldat und 

Landschaft verwischt. Beide sind ein und dasselbe. Soldat und 

Landschaft, Soldat und Boden, Soldat und Erde, auf der ja das 

Gras wächst, in das er manchmal beissen muss – das ist wahrhaf-

tig eine alte Einheit. 

Aus diesem traditionellen, legitimen Umgang kommt ein 

Landschaftserlebnis besonderer Art. Ihm fehlt alles Schwärmeri-

sche, alles Pathetische. Mag der Mond noch so drehscheibengross 

und feuersbrunstrot aufgehen, das schlägt einem Soldaten nicht 

aufs Gemüt. Oder was auch sonst immer mit Himmel, Erde, Bo-

tanik, Zoologie und Meteorologie geboten werden kann, gefühl- 

59 



 

volle Worte löst das nicht aus, nicht einmal bei mobilisierten Ly-

rikern. Das heisst nun aber nicht, der Soldat sei gegenüber den 

Schönheiten der Landschaft blind. Er sieht im Gegenteil alles 

sehr genau, und das genügt, denn sie ist ja sein natürlicher Le-

bensraum. Der Soldat ist kein unbehauster Mensch. Sein Haus ist 

die Natur. Im Besondern gilt das für den Infanteristen. 

Er ist der Soldat, der nur an Ort und Stelle des Kampfes wirkt, 

unmittelbar, nicht etwa durch Manipulationen aus sicherer Ferne. 

Am Boden, in der eigentlichen Realität des Landes, ist sein Platz. 

Nur wo er steht, da ist das feindliche Gebiet besetzt oder das ei-

gene vom Feinde frei. Nur da ist das, was man Front nennt. Der 

Infanterist ist der letzte, der vom Kampffeld abzutreten hat. 

 



 

Solche Sprüche klopften wir selbstverständlich damals nicht. 

«Hör auf!» hätte da bald einer gerufen. Man brauchte es uns ja 

schliesslich nicht zu sagen, was ein Infanterist sei. Wir wussten 

es zur Genüge, und wer’s nicht wusste, war es wenigstens. Das 

war das Entscheidende. Aber manchmal kamen wir doch auch ins 

Philosophieren und beleuchteten in dunkler Nacht mit abge-

schirmter Taschenlampe etwa die Frage, ob es wohl ein typisches 

Infanteristenantlitz gebe. Ob man ihn physiognomisch erkenne 

und von andern Soldaten unterscheiden könne: von einem Ange-

hörigen einer Bäckerkompanie, einer Brieftaubeneinheit, von ei-

nem Trompeter, Sanitäter, Säumer... 

Es mag einleuchten, wenn man behauptet, dass die Umgebung 

sich mit der Zeit im Gesicht eines Menschen spiegle. So wäre der 

Flieger, der Pontonier an gewissen Merkmalen zu erkennen, die 

durch die Kampfumgebung bedingt sind. Beim Infanteristen ist 

das nun, wie bereits angetönt, die Erde, das Land im urtümlichs-

ten Sinn. Wirklich, von Erde hatten wir immer genug. Es gab 

meistens zu viel davon, wenn wir Unterstände anlegten, Laufgrä-

ben zogen, Schützenlöcher ausbuddelten. Aber auch sonst waren 

wir dauernd mit Erde und Dreck in innigem Kontakt (‚Dreckloch’ 

hiess eine unserer lehmigen Baustellen). 

Diese tellurische Nachbarschaft weckte in uns längst verschüt-

tete Instinkte des Primitiven, des Jägers, vielleicht auch des auf 

seinem Holzrost Schutz suchenden Pfahlbauers, auf alle Fälle des 

witternden Menschen, der einen sechsten Sinn besitzt, eben den 
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Sinn des Soldaten, der spürt, ahnt, fühlt und automatisch das 

Richtige tut. Das nun müsse sich, meinten wir, im Antlitz des In-

fanteristen zeigen. Aber so viel wir uns auch gegenseitig muster-

ten, wir fanden nichts, was nicht auch zu einem Sappeur, Pionier, 

Motorfahrer, Funker, Dragoner oder Meldehundführer gepasst 

hätte. Was aber stimmte, war, dass man es jenen ansah, die nicht 

durch die Mange des Militärdienstes gelassen worden waren. Sie 

machte glattweg aus Philologen und Coiffeuren, Beamten und 

Kabelziehern, Bürolisten und Schermausern, Lehrern und Stras-

senwischern – ohne ihnen das Individuelle allzu sehr zu stauchen 

– den brauchbaren helvetischen Soldaten, der sich in seine Ein-

heit und mit dieser ins grössere Ganze der Armee einfügte, nicht 

ganz freiwillig zwar, doch gezwungenermassen willig. 

Wer Soldat sagt, sagt zugleich Landschaft, und wer, zu Mobilma-

chungszeiten, Landschaft sagt, sagt, wiederum stillschweigend 

mitgesetzt, Soldat. Von der Landschaft, als dem Schauplatz des 

soldatischen Geschehens, ist denn auch oft die Rede – besonders 

in ein paar Manöverberichten, die damals von einem Soldaten, 

der eine Zeitlang Armeereporter war, aus der Froschperspektive 

geschrieben wurden. Die grossen Worte, die dabei von ‚Feind’, 

‚Feuer’ und (Vernichtung) berichten, obwohl es sich ja nur um 

Übungen handelte, müssen mit Nachsicht ertragen werden. Sie  
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stehen nun einmal im militärischen Wörterbuch. Oft genug wur-

den sie ja in der Hitze des Gefechtes, und dies auch an den käl-

testen Tagen voll Schneegestöber, ernst genommen. 

Schneegraphik 

Felder und Strassen sind kaum zu unterscheiden. Nur die Wälder 

heben sich ein wenig dunkler ab, wenn von Zeit zu Zeit das 

Schneegestöber die Sicht freigibt. 

Eine grössere Einheit rückt in ihren zugewiesenen Abschnitt 

ein. Die in Mäntel gehüllten Gestalten, denen beim Reden Hauch 

vom Munde weht, gehorchen im stapfenden Umhergehen zwi-

schen den Stämmen Befehlen, die von einem Zentrum kommen, 

das möglichst rasche Bereitstellung von Truppen verlangt, weil 

Meldungen vorliegen, dass feindliche Störungen der Mobilma-

chung erwartet werden. Deshalb sind nach allen Seiten Sicherun-

gen ausgestellt. Feldstecher stecken in Büschen, die unter 

Schneelasten zusammengedrückt sind; Augen spähen dahinter, 

ob sich im nebligen Einerlei des Wintertages etwas Verdächtiges 

zeige. Es könnten Fallschirmabspringer sein (die mit aus Flug-

zeugen abgeworfenen Puppen markiert und dann durch rote Trup-

pen dargestellt werden). Als starker Arm der Beobachtung haben 

schnell in Stellung gebrachte leichte und schwere Maschinenge-

wehre und Infanteriekanonen zu wirken. Schnee dient als ausge-

zeichnetes Tarnmittel. (Wir bosselten einmal in einer Verteidi- 
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gungsstellung einen riesigen Schneemann, der einem Soldaten 

Platz bot, der dann durch ein mit Zweigen verdecktes Loch den 

heranrückenden, nichtsahnenden Feind unter Beschuss nahm – 

zu dessen nicht geringer Überraschung. Der Sieg wurde hernach 

von den belustigten Schiedsrichtern den einfallsreichen Bildhau-

ern in Schnee zugesprochen.) 

Hinter dem unsichtbaren Sicherungsgürtel vervollständigt sich 

von Stunde zu Stunde die Mobilmachung. Bataillon um Batail-

lon, Kompanie um Kompanie, Zug um Zug sucht den genau be-

zeichneten Fassungsplatz auf. Offiziere handorgeln und winken 

mit Karten. Posten stehen an Strassenrändern und weisen ankom-

mende Truppenteile zu den versteckten Plätzen. Dort liegt das 

Material aufgestapelt, das über Nacht schon von Fassungsdeta-

chementen bereitgestellt worden ist. 

Als Meldungen auf dem Kommandoposten einlaufen, feindli-

che Kräfte seien in die nahe Ortschaft eingedrungen, aus der her-

aus die Mobilmachung in die Wälder verlegt worden ist, hat die 

Truppe den befohlenen Bereitschaftsgrad erreicht. Um ihn zu 

prüfen, sollen nun die Wintermanöver beginnen, die deshalb bei 

Soldaten nicht ganz unbeliebt sind, als es fast nichts zu putzen 

gibt. 

Sich beobachtend im Schnee einzurichten, ist eine Kleinigkeit 

gegen das Vorrücken im Feld, wenn feindlicher Beschuss zum 

Kriechen und Vorgehen in Deckung zwingt. Wohl ist die De-

ckung vollständig. Sich aber vorzuarbeiten, ist ein verdammter 

Krampf: wie eine schwere Walze liegt vor Schultern, Brust und 
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Kopf der zusammengepresste Schnee. Hinter dem kriechenden 

Mann her zieht sich eine Spur hin wie ein riesiges Reptil mit Wi-

derhaken, denn Ellenbogen und Knie drücken bei jeder Bewe-

gung sich seitwärts in die Wände des Schneekanals ein. So 

schreibt jeder die Graphik seiner Mühsal ins Gelände, auch der 

Flammenwerfermann, den der gefüllte Tank niederpresst, weil er 

ihn im tiefen Schnee doch nicht auf den Kufen vor sich her oder 

hintennach nehmen kann. 

Eine ganz besondere Schneegraphik war jene, im reinen Weiss 

seine biologische Unterschrift zurückzulassen, wobei das Hinset-

zen eines allfälligen I-Punkts einige zurückhaltende Geschick-

lichkeit erforderte. 

Vorantreibende Geschicklichkeit ist auf den Strassen nötig, wo 

alles das, was Vereisungen zu viel an Gleitmöglichkeit bieten, 

Schneeverwehungen wieder aufheben. Wagenkolonnen kommen 

nur stotternd voran, und was nebenaus gerät, versinkt. 

Sich vorwärts zu quälen, ist aber immer noch besser, als auf 

freiem Feld in einem Schneeloch auf Wache zu liegen, melan-

cholisch wie ein Eisbär, nur nicht mit dessen Training; bei einer 

Scheunenecke an der Windseite Posten zu stehen, bis die Augen 

einfrieren und man daher beim Beobachten den ganzen Kopf dre-

hen muss; die Nacht im Wald zu verbringen mit einem Eisklotz 

als Kopfkissen. Was alles im Sommer von dieser Art beinahe er-

holsam wirken kann, im Winter ist’s eine Schinderei. Mit Win- 
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tersport hat das gar nichts zu tun. In solcher Lage wird die Küche 

zu einem Traumgefährt, nach dem man so genau Ausschau hält 

wie nach dem Feind. Und man muss sagen: sie versuchen, wenn 

immer möglich, bis zu den vordersten Truppen durchzukommen, 

auch wenn die Pferde dampfen wie hinten im Kessel die Suppe 

und die Kochkistenschlepper sich Leistenbrüche zuzuziehen dro-

hen. 

Ein frierender Soldat mit leerem Bauch ist eine bemitleidens-

werte Gestalt – und wenig feldtüchtig. Zu Ehren der Küchen-

mannschaften sei’s gesagt: eine Küche ist unter Umständen eine 

Kanone wert. 

Damals wurde eine leider bis heute nicht verwirklichte Idee 

geboren: aus dünnen, flexiblen Leitungen eine Art Verteilnetz für 

warme Getränke bis zu den vordersten Linien zu schaffen. 

Auf diese Weise versorgt, hätten vielleicht jene Sicherungs-

kräfte am Hang oben über dem Kaff länger auszuhalten und dem 

Kampf einen andern Verlauf aufzuzwingen vermocht. 

 

Kampf ums Kaff 

Strassen- und Häuserkämpfe sind, mehr als in offenem Gelände, 

Kämpfe der Deckungsmöglichkeiten. Hausgänge, Durchgänge, 

Gartenmauern, Erker, Vorsprünge, Nischen, Rampen, Hinter-

höfe schaffen für jeden Kämpfer fortwährend neue Situationen. 

Es ist ein dreidimensionaler Krieg auf kleinem Raum: von allen  
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Seiten, selbst aus Vogel- und andern Häuschen, dazu noch von 

oben aus Fenstern und Taubenschlägen, von Balkonen und Dach-

firsten herunter droht Gefahr, und in grossem Ortschaften noch 

von unten her aus der Kanalisation. 

Wenn man das so halb im schulmeisterlichen Tone eines vor 

der Beförderung stehenden Instruktors zu hören bekam, leuchtete 

es zwar ohne Weiteres ein, doch dachte man, es sei wie fast im-

mer: mit der Wirklichkeit habe das nicht allzu viel zu tun. Hatte 

aber doch, sogar als es nur um einen Kampf ums Kaff ging. Jeder 

daran Beteiligte erlebte es. Auch das andere, dass es meistens ein 

Kampf des Einzelnen ist, der nicht inmitten von Mitkämpfenden 

steht, sondern in Treppenhäusern und Lichtschächten, auf Win-

denböden und Wohndielen, in Küchen und Kellern, hinter Stu-

ben- oder unter Falltüren allein auf den Feind stösst, der seiner-

seits allein mit entsicherter Waffe in diesem Labyrinth herumirrt. 

Beide sind nur auf sich selbst gestellt, weil sie durch die Bauart 

der Häuser und die Anlage der ganzen Siedlung isoliert werden, 

obwohl jeder zu einem bestimmten grossem Verband gehört, der 

als Ganzes in den ihm zugewiesenen Sektor einsickert, dort dann 

aber von der Stadt aufgeschluckt wird, auch wenn die Stadt ein 

Städtchen und dieses Städtchen ein Kaff ist. 

Gewelltes Gelände hatte den Feind unbemerkt nahe vor die 

ersten, noch ausserhalb der eigentlichen Ortschaft stehenden Häu-

ser herangeführt. Unsichtiges Wetter begünstigte die von einer 

Anhöhe herunter vordringenden Stosstruppen. Aufgepflügter 
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Schnee bildete das für Soldatenaugen leicht zu lesende Dia-

gramm der vorrückenden Kräfte: wie ein dichtgewobenes Netz 

liegt es am Hang, dessen oberste Sicherungen überrumpelt wor-

den sein müssen. 

Mit dem ersten Schuss hinter einer Häuserecke hervor ist die 

ganze Besatzung alarmiert. Dem ersten Schuss folgen bröckelnd 

weitere. Bald reisst das trockene Geknatter nicht mehr ab. Aber 

die Strassen sind noch leer. Keiner hält sich gern in diesen idea-

len Schussbahnen auf. Nur wie von Federn geschleudert, saust da 

einer, dort einer mit Gewehr und Handgranate von einer Häuser-

zeile zur andern hinüber, um darin zu verschwinden. Aber diese 

zehn Meter und diese zwei bis drei Sekunden ziehen prasselnde 

Schüsse aus einem Fenster und hinter einem Brunnentrog hervor 

auf sich. In einen dunklen Gang hinein faucht der Flammenwer-

fer (der manövermässig mit rotgefärbtem Wasser gefüllt ist). Mit 

flatternder Vorderstütze wird ein leichtes Maschinengewehr in 

eine Ecke weiter vorn getragen. Unter dem Arm des Schützen 

hervor rattert es der Häuserfront entlang. Liegend zu schiessen, 

wäre in einem solch bewegten Kampf viel zu gemütlich. Bewe-

gung ist alles. 

Für diesen fliegenden Krieg ist die Maschinenpistole die ange-

passte Waffe. Was aber nützt sie, wenn plötzlich hinter dem 

Stosstruppmann ein heruntersausender Gewehrkolben sichtbar 

wird? Querverbindungen, die hinter den Häusern herlaufen, sind 

der Verteidigung, die Zeit genug hatte, die Örtlichkeit zu studie-

ren, von grossem Vorteil. 
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Schiedsrichter haben oft Mühe, den Kampf nur als Übung gel-

ten zu lassen. Man sieht erregte, erhitzte und von Wut verzerrte 

Soldatengesichter, als gälte es ernst. Es gilt auch ‚ernst’, denn die 

Manöveranlage ist, wie Training und Schulung, so realistisch, 

dass es dem Einzelnen leicht bitter ernst werden kann, sonst wür-

den jetzt nicht vier, fünf ineinander verkrallte Gestalten – ein jun-

ger Offizier ist mit heroischer Hingabe dabei – die Kirchentreppe 

hinunterrollen, fluchend, brüllend. (Mir selbst hieb einmal ein 

Korporal, vom nahen Morgarten erregt, beim Aufeinanderstossen 

der beiden Parteien, der Roten und der Blauen, den Gewehrkol-

ben so schwungvoll auf den Helm, dass dessen die Lederkissen 

spannendes Band riss und mir der Hut über die Augen sank. Nur 

mit Mühe konnte ich den brummenden Kopf wieder heraus-

schrauben, doch gerade noch rechtzeitig genug, um diesen Ma-

rignanokrieger am Ceinturon zu packen und ihn in ein Tobel hin-

unterzustossen, aus dessen Tiefe er mir dann, nachdem er seine 

Körperteile wieder gesammelt hatte, entsetzliche Verwünschun-

gen hinaufschickte, die von meiner Seite nicht unbeantwortet 

blieben. Als wir davon ganz ausgepumpt waren und ich, nüchter-

ner geworden, sah, dass er nichts Gebrochenes vorzuweisen hatte, 

er seinerseits annehmen konnte, mir sei das Genick auch nicht 

gestaucht worden – da schüttelten wir lächelnd und fast etwas be-

schämt die Köpfe und hörten zusammen ergeben dem schnattern-

den Signal des Gefechtsabbruchs zu, jeder überzeugt, eine Aus-

zeichnung verdient zu haben.) 
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Zurück ins Kaff: Erschrocken schauen zwei Nonnengesichter 

hinter Gardinen hervor. Die beiden Frauen eines friedlichen Le-

bens aber sollen noch mehr erschrecken: denn schon rumpeln 

schwere Militärschuhe unten in den Hausgang hinein, die Trep-

pen hinauf, durch Zimmer hindurch, mit dem einzigen Zweck, 

eine Panzerbüchse, das heisst ihre Mannschaft, die sich hinter ei-

nem Treppenabsatz sicher wähnt, von oben her unter Automaten-

beschuss zu nehmen. Doch hinter einem Mäuerchen hervor speit 

plötzlich ein Flammenwerfer in das taktisch geschickt gewählte 

Fensterviereck. Aber dieser kühne Pyromane, der kriechend dem 

kleinen Garten entlang hinter jene Mauer gelangt ist, hat nicht 

mit dem hängeschnäuzigen Ortswehrmann gerechnet, der von der 

Kirchenterrasse herab gelassen sein Feuer eröffnet. 

Man merkt der Ortswehr deutlich die Lokalkenntnis an: uner-

wartet und bedrohlich tauchen ihre Leute bald da, bald dort wie 

aus der Versenkung auf, wobei sie oft die Kameraden von der 

Armee mitnehmen. So öffnet sich plötzlich eine Tür, und der da-

vor in der schmalen Türrahmendeckung stehende Soldat wird 

von zwei starken Armen in den Flur zurückgerissen. Um sein Ab-

gemurkstsein zu markieren, befiehlt ein wie der Blitz herbeige-

eilter Schiedsrichter dem Überfallenen, den Helm mit der Mütze 

zu vertauschen. (So gern man sich ja sonst zu schonen sucht, im 

Manöver auszufallen, wird im Allgemeinen nicht geschätzt; es 

geht ein ganz klein wenig an die Ehre. Abgesehen davon, dass 
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man ja diese Kaltstellung nicht lange geniessen kann, denn die 

Herren mit der Schiedsrichterarmbinde gebieten über die magi-

sche Macht, Tote zu neuem Leben zu erwecken. Da kann es einer, 

der nicht mausetot, sondern nur (verwunden ist, besser treffen, 

denn unter Umständen tragen die geplagten Sanitäter den Mann 

stundenlang durch die Gegend, und wenn er besonderes Glück 

hat, halten sie ihm von Zeit zu Zeit die mit Kognak ausgespülte 

Feldflasche unter die Nase. Hat er aber Pech und kommt auf ei-

nen Verbandsplatz, wo eine Demonstration der verschiedenen 

Möglichkeiten des Verbindens im Gange ist, dann weiss er her-

nach unter Umständen, wie einer bandagierten und einbalsamier-

ten Mumie zumute gewesen sein muss.) 

So jagen sich die einzelnen Aktionen, die scheinbar ohne Zu-

sammenhang ablaufen; doch sind sie alle koordiniert. Denn mit 

dem Hauptstoss in den Stadtkern schieben sich auch die Flanken 

vor, die vom freien Feld her zangenhaft zupacken. Hinter den 

Stosstruppen aber rückt das Gros heran. Seine motorisierten 

Kräfte sind jedoch durch den Schnee an der Entfaltung gehindert, 

trotzdem presst sich die Frontlinie langsam in die Ortschaft hin-

ein. Schon geht die Spitze über deren Kern hinaus. Der Wider-

stand konzentriert sich in den letzten Randhäusern. Die Ortschaft 

scheint aber verloren. Doch die Wälder dahinter, gegen die sich 

die Stadtbesatzung nun zurückzieht, sind gesichert. Das ist mit 

ein Verdienst der Ortswehr. Uns regulären Soldaten fiel immer  
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wieder auf, mit welcher Hingabe ihre Angehörigen sich im engs-

ten Heimatraum einsetzten, so wie dieser alte Mann, dem beim 

Nachladen der Bart in den Verschluss gerät, der nun aber flucht, 

als ihm die Munition ausgeht und nur noch ein kümmerliches 

Knacken des Abzugs verrät, dass er immer noch hart am Feind 

ist. 

Die Wälder sind also gesichert. Das ist die Hauptsache. Denn 

hier vollzieht sich die Endphase der Mobilmachung einer gros-

sem Einheit, ein Teilstück jener umfassenden Mobilmachung, die 

der Feind durch eine Stossdivision, wie die Aufklärung meldet, 

und mit abgesetzten Fallschirmtruppen zu stören versucht. Denn 

wer wirkungsvoll in eine Mobilmachung hineinhaut, hat jene 

Truppen schon besiegt, bevor die nur recht zu den Waffen gegrif-

fen haben. Hier aber scheint das nun nicht geglückt zu sein. Bald 

ist die Truppe mit den im Wald bereitgestellten Geräten ausge-

rüstet. Die Hinhaltekämpfe haben die Zeit strecken helfen. Schon 

werden die nötigen Dispositionen getroffen für einen neuen 

Kampf ums Kaff – in umgekehrter Richtung. Grenadiere, die 

längst alles Grauen vor der Kampfbahn verloren haben, stehen 

für ein abtastendes Stosstruppunternehmen bereit. 

Das Grauen vor der Kampfbahn 

Wenn es plötzlich an einem der endlosen Einerleitage eines lan-

gen Ablösungsdienstes hiess, man habe auf der Kampfbahn an-

zutreten, oder wenn wir auf schonendere Weise von den beiden, 
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dem Wachtmeister und dem Korporal, bevor uns der Chef in 

Empfang nahm, vorher wie rein zufällig zum Fassen der Über-

kleider geführt wurden, dann ergriff uns jedesmal das fahle Grau-

sen. Jeder sah den andern kummervoll an. Wir wussten, was uns 

bevorstand, was wir bald werden sollten: Robben, die fusstiefe 

Kriechspuren in die Erde pflügten; Steinwild, das in entsetzten 

Sätzen über Hindernisse flog; Maulwürfe, ja auch diese. Denn 

seit einiger Zeit war unsere Kampfbahn um einen unterirdischen 

Gang von etwa zehn Metern Länge bereichert. Knietief zog er 

sich unter der grünen Erdoberfläche mit seinen schräg angelegten 

Zugängen hin und wies eine lichte Weite auf, die es einem Mann 

mittleren Kalibers erlaubte, ohne allzu grosse Reibung hindurch-

zukriechen. 

Von vorangegangenen Darbietungen schon hergenommen, 

wartete jeder wieder einmal ergeben darauf, auch an die Reihe zu 

kommen, um für einige Zeit in völliger Dunkelheit und Grabes-

stille auszuharren, von Klaustrophobie geschüttelt und doch ge-

zwungen, sich freudig vorwärtszuschaffen. 

Als ich nach dem ersten Schock wieder ganz zu mir kam, 

wusste ich sofort, dass meine Flucht nach vorn auf ein Hindernis 

gestossen war. Der Kopf liess sich mit dem besten Willen nicht 

mehr weiter in den Helm hineinbohren. Rasch sich folgende 

Überlegungen quälten mich: Gang eingesunken, in einen bis jetzt 

noch unentdeckten Querstollen geraten, tektonische Veränderun-

gen durch ein Erdbeben. 
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Doch als ich endlich, um mir Mut zu machen, die Röhre nach der 

Verstopfung vor mir abtastete, bekam ich einen Schuh zu fassen 

und war sofort im Bild: mein Vorgänger, auf dessen Wiederer-

scheinen man gar nicht erst gewartet hatte, bevor man mich hin-

einjagte, ist steckengeblieben. Ich fluchte und schickte erkundi-

gende Anfragen nach vorn. Es tönte wie das Rezitativ eines Tief-

seetauchers. Noch dumpfer kam’s von vorn zurück. Zu verstehen 

war kein Wort. Dieser unterirdische Dialog dauerte noch eine 

Weile an, wobei wir uns aber – jeder durch die Anwesenheit des 

andern moralisch gestärkt – zugleich vorwärtsschoben, bis wir 

endlich verwirrt im unwahrscheinlich hellen Tageslicht standen, 

einem nicht endenwollenden Gelächter ausgesetzt. 

Es habe unglaublich komisch gewirkt, plötzlich tief aus der 

Erde herauf Stimmen zu vernehmen, als hätte unten beim alten 

Seismos eine Befehlsausgabe stattgefunden. 

Mit diesem Gelächter, in das wir als die beiden letzten Opfer 

der wohl als willkommene Abwechslung gedachten Veranstal-

tung einstimmten, löste sich der Bann, der auf unsern Gemütern 

gelastet hatte. Der Maulwurf-Effekt klang langsam ab. Von Erde 

wie mit einer Fango-Packung gepanzert, schwankten wir, von 

den hochvergnügten Aufsehern in ihren geradezu abstossend rei-

nen Uniformen immer wieder angetrieben, dem Kantonnement 

zu, um mit dem sogenannten innern Dienst zu beginnen. Sinnend 

schabten wir alles das von unsern Kleidern und gruben alles das 

76 



 

aus Nasenlöchern und unter Fingernägeln hervor, was wir aus 

dem Erdinnern mitgenommen hatten, freilich nicht mit der Ab-

sicht, es dorthin zurückzubringen. Im Übrigen waren wir der An-

sicht, nun ein Maximum an Kriegstüchtigkeit erreicht zu haben; 

doch sie zu erproben, das wünschten wir nicht. 

Pulverdampf und Lazarett 

Eines bedauerten sie immer: dass man uns zur Erprobung der 

Kriegstüchtigkeit nicht gelegentlich in ein wirkliches Gefecht mit 

echtem Pulverdampf und Hornissenschwärmen von Kugeln jagen 

konnte. Immerhin, die Realistik wurde nach unserem Dafürhalten 

oft weit genug getrieben, besonders was das Ausbleiben von Kü-

che und Deckenfourgon betraf (angeblich supponiert bombar-

diert). Doch ist zuzugeben, dass selbst bei Manövern mit Scharf-

schiessen und bei Übungen mit geladenen Handgranaten der ein-

geschaltete Sicherheitsfaktor ein spontanes Reagieren und damit 

das Schliessen auf unser wahres Verhalten im Kampf erschwerte. 

Wenn wir den Anwurf, unsere Reaktion auf das Kommando «In 

Deckung!» sei in der Regel selbstmörderisch lahm, damit entkräf-

ten wollten, im Ernstfall würden wir schon richtig handeln, sties-

sen wir beim Chef auf höhnende Skepsis – aber genau hier irrte 

er. Wir bewiesen es ihm und uns. 
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An einem jener schönen Samstagnachmittage, die regelmässig 

dem Beseitigen von Rost und Grünspan sowie den dabei gepflo-

genen gemütlichen Putzfrauengesprächen gewidmet waren, 

überglänzt schon von der Voraussicht, den vielleicht verlänger-

ten Ausgang wallensteinisch geniessen zu können, kam der Be-

fehl, den Schlag auszumisten, um Platz für neues Stroh zu schaf-

fen. 

Als der Komposthaufen vor dem Schulhaus aufgeschichtet da-

lag, zündeten wir ihn – ohne ausdrücklichen Befehl – an und um-

standen, angeregt plaudernd, das wild knisternde Feuer, dem sich 

grünlicher Rauch entwand. Plötzlich begann es mitten aus dem 

Stoss heraus zu schiessen, dass Funken und glühende Fetzen nur 

so herumflogen. In Millisekunden war keiner von uns mehr sicht-

bar. Erst nach einer Weile kamen hinter Bäumen und Brunnen-

trog hervor, aus einem Kellerhals herauf und am obern Rand ei-

ner grossen Abfalltonne gespannt spähende Augen zum Vor-

schein. 

Das wütende Geknatter zog allerhand feldgraues Volk an, un-

ter ihm auch unsern Chef, der ohnehin einen sechsten Sinn für 

Kriegerisches und Knallendes hatte, war er ja schliesslich der ein-

zige der Einheit, der mit seiner Pistole eigenhändig schon ein Le-

bewesen endgültig umgebracht hatte – ein während einer Übung 

verunglücktes Ross. Mit einem Schritt wie ein Sheriff war er da-

mals auf sein Opfer zugegangen. Nun kam er ganz ähnlich heran, 

sichernd, witternd (Unfug nämlich) und erfasste die Situation so-

fort: 
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da seien ein paar Lader Munition mit verbrannt worden. Sauerei 

das! 

So war’s. Doch als er jeden von uns in mustergültiger Deckung 

sah, erklärte er diesen Feuerzauber als reguläre Übung. 

Das war nicht der einzige Pulverrauch, der uns zu jener Zeit in 

Nase und Augen stieg. Hing da nämlich an der Wand unseres 

Kantonnements wie ein altes Posthorn die Raketenpistole, ein un-

elegantes, dickrohriges Unding. Das nahm einmal um Mitter-

nacht ein romantisches Gemüt vom Haken, um mit einem andern 

Mitternachtsgespenst zusammen im doppelsitzigen Häuschen 

draussen diese sonderbare Waffe, die eigentlich keine war, wie-

der einmal näher zu besichtigen. Soweit kamen sie aber nicht, 

denn schon auf dem Weg dorthin ging’s los. Noch stak nämlich 

vom letzten Nachtmanöver her unverantwortlicherweise eine 

Signalrakete drin, aber eben nicht mehr lange. Ein eher spiele-

risch als bewusst vorgenommener Druck auf den Abzug befreite 

sie, und sie wusste diese Freiheit zu benützen. Wie der Berühmte 

in der Laterne oder, anständiger gesagt, wie ein Komet zog sie 

los, die eine Wand hinauf, der Decke entlang, am Zimmerende 

wieder senkrecht hinunter, um zwischen den Tischbeinen hin-

durch die gegenüberliegende Wand zu gewinnen und erneut 

hochzugehen, bis sie endlich nach ein paar ähnlichen Runden in 

einer Ecke oben für längere Zeit sinnend innehielt. Wie ein Stern 

glomm es dort – und dann, wie schön, fiel langsam eine rote Ku- 
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gel zu Boden und genau in einen dort stehenden Wasserkübel, 

wo sie zischend ertrank. 

Damit aber wurde es auch gleich stockdunkel. Doch vor un-

sern Augen zog es noch eine Weile wie mit feurigen Schlangen 

vorüber. Dann setzte schallendes Gelächter ein, das sich noch 

verstärkte, als einer das Licht andrehte und wir uns durch den 

fürchterlichen Qualm hindurch trotzdem nicht sehen konnten, 

wir, die als echte Soldaten alle gleich übergangslos wach gewor-

den und aus den Halmen gefahren waren, als das Fauchen er-

tönte. 

Wir hatten anderntags einige Mühe, die Brandspuren unserer 

verrückten Sternschnuppe zu beseitigen. Das schwarze Loch 

oben in der Zimmerecke, wo sie so verbohrt angehalten hatte, ist 

bestimmt heute noch dort zu sehen. 

Sage also keiner, wir hätten nie Pulver gerochen. 

Aber auch die andere Illusion kriegerischer Wirklichkeit lern-

ten wir kennen: die Lazarettatmosphäre, damals nämlich, als die 

drei kombinierten Injektionen gegen Typhus, Paratyphus und Te-

tanus verabfolgt wurden. Für manchen war das wie vor einem 

Sturmangriff: dieses Warten, bis man, auf der Bank rittlings 

nachrutschend, plötzlich vor dem Mann in den Landesfarben sass 

– weisser Kittel, blutbespritzt. Und dieser Gott der Schlacht, die-

ser Schlächtergott, hielt bereits die Spritze federnd in der Hand, 

um sie wie einen Pfeil in die Brust des Helden zu jagen. Die 

Szene bekam noch dadurch Dokumentarcharakter, als tatsächlich 

hie und da einer auf einer Bahre weggetragen werden musste. Na- 
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men zu nennen, verbietet die Höflichkeit. Doch jener war auch 

darunter, der seinerzeit beim Bestimmen der Blutgruppe wie ein 

Sack umfiel, als er das schrotkügelchengrosse Tröpfchen Blut auf 

seiner Fingerkuppe erblickte. 

Der Schreck hatte aber auch sein Gutes, denn drei Tage durften 

wir das Stroh hüten und wissenschaftlich die langsam sich ein-

stellenden Symptome studieren, zu denen auch das sonderbare 

Phänomen gehörte, dass dem einen und andern derartige Ge-

schwülsten aus der Brust herauswuchsen, dass der Witz vom 

Übertritt in den FHD oder vom zu fassenden Armee-Büstenhalter 

fällig war. Einige dachten bereits darüber nach, wo und wie er bei 

einer Inspektion in der Auslegeordnung unterzubringen wäre. 

Inspektion – Inspiration 

Inspektionen sind militärische Feierstunden – nicht für die Inspi-

zierten, versteht sich. Aber sonst muss es schön sein, auf der rei-

chen Klaviatur der Prüfungsorgel zu spielen. Unglaublich übri-

gens, was sich alles ins Vorgesetztenauge fassen lässt: Mann, 

Ausrüstung, Funktion, und alles nach Dutzenden von Gesichts-

punkten. 

Am friedlichsten waren jene Inspektionen, wo sozusagen In-

ventur dessen gemacht wurde, was zum tragbaren Hausrat des 

Soldaten gehört. 

Man hat die Auslegeordnung gemacht, wie immer mit demsel-

ben Erstaunen darüber, wie reichhaltig sie ist. Und was für ein 
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Ästhet muss jener Mann gewesen sein, der den Grundplan schuf, 

nach welchem die Gamelle mit dreingestecktem Deckel da, die 

Feldflasche mit gezogenem Zapfen und danebengestelltem Be-

cher dort zu stehen hat, nicht zu vergessen Schuhe, Mannsputz-

zeug, Gewehrputzzeug, Brotsack, Besteck. . . alles am genau vor-

geschriebenen Platz. 

Endlich ist’s dann soweit: man darf auf schneidigen Befehl des 

Wachtmeisters in den Senkel fahren, um dem Chef nach Vor-

schrift gemeldet zu werden. Und wieder einmal stehen wir da wie 

eingerammte Pfähle, Gesässmuskeln (scheinbar) zu Stahlwülsten 

gespannt. (In der Rekrutenschule wurden sie von Aufsehernatu-

ren manchmal sogar befingert.) Uns aber glaubte man auf blossen 

Anblick hin. Der Chef hatte ganz allgemein unbegrenztes Ver-

trauen zu uns, das wir denn auch nur selten und wenn schon, mäs-

sig missbrauchten. 

Ein rollendes «Ruhn!» liess uns, als hätte man plötzlich der 

Wirbelsäule zwei, drei Ringe weggenommen, zusammensacken. 

In wohliger Entspannung sahen wir dem Examen entgegen, und 

sahen nun plötzlich auch, dass wir ja vor dem Oberleutnant des 

Gases standen, der offensichtlich schnell für den unsern einge-

sprungen sein musste. 

Auch er war nicht als Unmensch bekannt. Doch wussten wir 

noch nicht, was ihm persönlich eine Inspektion bedeutete. Ob er 

diesbezüglich ein Gourmet sei, sie voll auszukosten. Ein bisschen 

Vorsicht war am Platz. 
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Bald sind wir schon mitten drin. Ein Bild zum Einrahmen: je-

der steht da und streckt etwas in die Luft hinaus, davor und 

manchmal ganz nahe prüfende Augen. Beflissen daneben, je ein 

Milchbüchlein in der Hand, die beiden vom Kader, blitzartig be-

reit, Eintragungen zu machen, die allenfalls eine Nachinspektion 

zur Folge haben können und damit Ausfall des Ausgangs. Kom-

men auf ihrem gemessenen Gang die Herren nun zum Gefreiten 

Rüd. Der hält ergeben den Brotsack hin. Dieser wird beschnüf-

felt, ja sogar etwas beargwöhnt, was eine genauere Untersuchung 

rechtfertigt. Greift die behandschuhte Hand ins dunkle Innere des 

Sackes, kommt wieder zum Vorschein – und zwischen Daumen 

und Zeigfinger schimmert es, nur wenig vom Ton des feinen Le-

ders abgehoben, wie, ja so wie Bernstein. «Was ist das?» lautet 

die verhältnismässig scharf akzentuierte Frage. In vorbildlicher 

Lautstärke, an der es bei ihm nie mangelt, meldet der Angespro-

chene unerschütterlich, von einer Inspiration heimgesucht: «Par-

mesan, Herr Oberleutnant.» Wir andern wissen im Augenblick 

nicht genau, wie das zu nehmen und vor allem, wie zu reagieren 

ist. Aber ungefragt, was nicht ganz korrekt ist, kommt sogleich 

auch die Erklärung: «Ist eigentlich ganz gewöhnlicher Emmenta-

ler, zeigt aber durch die lange Lagerung den bekannten Parme-

san-Effekt.» 

Kleine Pause. Dann erstes Gelächter. Noch vor dem Gebrüll 

fängt sich der Oberleutnant auf: «Lachen gestattet!» 

Lachen ist eine Waffe. 
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Manchmal aber konnte einem das Lachen zunächst auch im 

Halse steckenbleiben, wie damals, als jene drei Worte erklangen, 

die man noch nie vorher in unserer Armee gehört hatte, auch seit-

her nicht hörte und wohl nie mehr hören wird. 

Drei Worte – niemals vergessen 

Im Bataillonsbüro, wo sonst Stoll sich seine Vorgesetzten in Ab-

hängigkeit hielt, sassen wir andern zwei, abkommandiert, um un-

sere Schreibfähigkeiten in den Dienst des auf die Nacht angesag-

ten Manövers zu stellen. Es war entsetzlich ungemütlich. Wie im-

mer vor grossen Ereignissen. Zudem war es ein Korpsmanöver. 

Da steht auch für einen Major allerhand auf dem Spiel. Das merk-

ten alle auf der Stufenleiter bis hinunter zu den untersten Spros-

sen. Wir schrieben ununterbrochen auf Formulare, Listen und 

sonstige Blätter; wir suchten Karten und Kompasse, Lampen und 

Landjäger zusammen für unsere unmittelbaren Vorgesetzten. Die 

Türe ging ständig auf und zu, und vor lauter Melden und Absät-

zezusammenknallen war an eine normale Unterhaltung von 

Mensch zu Mensch nicht mehr zu denken. Von der Musse eines 

Militärbüros an einem Sonntagnachmittag bei Urlaub keine Spur. 

Kamerad Miggel zur Seite war gereizt. Er hatte eine Zurecht-

weisung zu verwinden – aber der Oberleutnant war im Recht ge-

wesen. Wieder einmal. Auch hatte der Angefahrene vom auf- 
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merksamen Wachtmeister ein Schanzwerkzeug aufgeschwatzt 

bekommen. Ausgerechnet er, wo es doch noch andere Anwärter 

auf solche zusätzlichen Lasten gab, die so auffällig unbequem zu 

tragen waren. Das nagte an seiner Ehre. Und nun kam noch der 

Major mit etwas. Dieser Kommandant war uns nur vorüberge-

hend zugeteilt, aber bereits durch seine alle strapazierende Tüch-

tigkeit aufgefallen. Dazu gehörte nun wohl auch, dass er die 

Schreibmaschine im Manöver dabei haben wollte, nicht etwa um 

damit Maschinengewehrfeuer zu markieren, sondern um Befehle 

und Rapporte besonders deutlich und eindrücklich schreiben zu 

lassen. Und der mit dem Schanzwerkzeug wurde nun auch noch 

würdig erachtet, diese Maschine ins Gelände tragen zu dürfen. Ob 

im Tornister, Brotsack oder am Ceinturon, davon war nicht die 

Rede. Das war ganz der Inspiration des Füsiliers überlassen. Die-

ser aber kam dem allem zuvor. Er straffte sich und sagte mit tie-

fer, sonorer, weittragender und suggestiver Stimme drei, nur drei, 

aber für Soldatenohren unvergessliche Worte: «Niemals, Herr 

Major!» Und das in Sekundenschnelle nach dem an ihn ergange-

nen Befehl. Wir paar Gestalten, die es in der Nähe hörten, erstarr-

ten. Für einen Augenblick stand die Zeit – zumindest die Dienst-

zeit – still. Als sie sich wieder in Gang setzte, war der Major be-

reits bei der Türe und gleich darauf im Nebenraum, seinem en-

gern Büro, verschwunden. 

Unsere Verblüffung war komplett. Nur er selbst, der Mann, der 

die Schreibmaschine nicht wollte, zeigte sich ganz natürlich.  
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Ohne Triumph, ohne Angst. Nur zufrieden. Die Sache war für 

ihn erledigt. 

Die psychologische Deutung des Falles ist nicht leicht. Man 

könnte so argumentieren, dass diese eklatante Befehlsverweige-

rung von solchem Zuschnitt war, dass sie – militärisch gesehen – 

einfach nicht wahr sein konnte. Deshalb wohl hatte sie der Major 

auch ignoriert. Sie schlug sozusagen dialektisch ins Gegenteil 

um: in vollkommenen Respekt. Sie setzte voraus, dass der Hö-

here Sinn für feinsten Humor haben und von überlegener Weis-

heit sein musste. Anders lässt sich ja das Verhalten des im Übri-

gen mustergültigen Soldaten vor einem Vorgesetzten nicht erklä-

ren. Seltsam war nur, dass die Schreibmaschine dann doch nicht 

auf ihre Feldtüchtigkeit geprüft wurde. Das trotzdem für unsere 

Division günstig verlaufene Manöver fand ohne ihre Mithilfe 

statt, und der auf ihr hämmern sollte, musste dafür ausgiebig vor 

dem nächtlichen Gefechtsstand Wache stehn. 

Wach sein ist alles 

Wach sein ist alles, Wache sein mehr: denn jenes gilt auch zivil 

und ist damit abgewertet, dieses nur dienstlich, und «Dienst ist 

Dienst», wie die eherne Identitätsformel hiess. 

Wachheit, dein Name ist Mann! Selbst kleinste Verstösse da-

gegen wurden schwer geahndet. Mit Recht. Und die Versuchung  
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war gross, manchmal schwach in den Beinen zu werden: etwa 

sich morgens um zwei Uhr nur für einen geschlossenen Augen-

blick an eine Wand zu lehnen oder sich schnell auf einen Stuhl in 

der nahen Gartenwirtschaft zu setzen und dann in beiden Fällen 

plötzlich im Kies am Boden aufzuwachen, weil man in derselben 

Sekunde der Versuchung schon eingeschlafen, zugleich umgefal-

len und auch wieder erwacht ist. Selbst diesen leichteren Schock 

verwand man lange nicht. Schwerere fast nie. Von solchen kann 

hier nicht die Rede sein. 

Sonst war damals die Wache – jene der ruhigeren Zeiten na-

türlich, wo weder Manöver volle Aufmerksamkeit verlangten 

noch allgemeine Bedrohung in der Luft lag – etwas für poetische 

Seelen. Eine Mitternachtswache zu schieben, am Himmel die 

Sternbilder zusammenzusetzen, auf die seltsamen Geräusche ei-

nes schlafenden Dorfes zu lauschen: Hunde heulen sich von Ge-

höft zu Gehöft Botschaften zu; Ketten rasseln in Ställen; ein 

Brunnen rauscht an einem endlosen Faden; aus Schulzimmer-

fenstern schnarcht es und raschelt Stroh; eine Katze sitzt plötzlich 

miauend zu unsern Füssen; ein Offizier mit unbeschränktem 

Ausgang knallt seine Stiefel durch die einsame Gegend; in der 

Ferne kurztaktiges Rollen eines Güterzuges; dann die Signalglo-

cke vom Bahnhof her kurz nach dem intermittierenden Pfiff der 

Lokomotive – dies alles und noch vieles dazu sei, sagten einige 

Romantiker, unvergesslich. Lassen wir’s ihnen. Hauptsache, die 

Heimat funktioniert auch in der Nacht. 
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Eindrücklich ist das uralte Wachzeremoniell. «Schildwachbe-

fehl fertig.» – «Alte Wache abtreten.» – «Neue Wache patrouil-

lieren.» Noch höre ich solche und ähnliche Formeln, die uns 

durch Jahre hindurch in fast gleichbleibenden Abständen verfolg-

ten. Auch damals, als wir wieder einmal zum Wachaufzug bereit-

standen. 

Es war ein Marsch durchs ganze Dorf und dann den einzelnen 

Posten nach vorgesehen, und zwar mit Musik. Diese hatte unter 

Daniels, des Musikwachtmeisters Dirigentenstab den ganzen Tag 

im nahen Wald geübt und dabei alles Wild vertrieben. Zur Über-

wachung der Vorbereitungen sauste auch der derzeitige Chef 

heran, seines Zeichens Verleger, was für den vorliegenden Fall 

von ausschlaggebender Bedeutung ist. 

Federnd steht er da, von Energie etwas nach vorn gedrückt. 

Nichts scheint seinem Blick zu entgehen, weder die zur Inspek-

tion bereite Auslage am Boden noch der Mann dahinter. Schliess-

lich fragt er, um seine drohende Anwesenheit noch zu unterstrei-

chen, mit schneidender Stimme: «Ist alles in Ordnung?» 

Eine Antwort wurde nicht von einem Soldaten erwartet, son-

dern allenfalls von einem der Unteroffiziere, die sich um uns be-

mühten. Stand da aber auch der Soldat mit der Karabinernummer 

140’456 in der Reihe. Dieser machte mitunter Reime, auch unge-

reimte. Wie diesmal. Denn in fugenlosem Anschluss an die eher 

rhetorisch gemeinte Frage «Ist alles in Ordnung?» brüllte dieser  
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verrückte Hund im selben Tonfall und in selber Lautstärke die 

beiden folgenden Worte in den Abend hinaus und über den wei-

ten Schulhofplatz hin: «.. .und Schicksal.» 

Erste Wirkung: erstarren aller in die Angelegenheit Verwi-

ckelten. Dann geradezu wotanisch verzerrtes Gesicht des galoni-

erten Mannes, der mit unheimlicher Präzision sein sicheres Opfer 

(wie er meinte) ins Fadenkreuz eines Blickes nahm, dem entlang 

er Vorwärtsstürzen wollte – und in der letzten noch möglichen 

Zehntelssekunde stoppte, etwas erstaunt um sich sah, als hätte 

jemand seinen Namen gerufen, und dann rechtsumkehrt weg-

ging. 

Allgemeine Verblüffung. Doch die Erklärung dieses sonder-

baren Phänomens ist einfach. Denn‚ ‚Ordnung und Schicksal‘ 

heisst – im genauen Wortlaut damals je zur Hälfte von Offizier 

und Soldat zitiert – eine Erzählung aus dem Aktivdienst von 

Gottlieb Heinrich Heer; der Verleger des Buches aber war der 

Herr Oberleutnant selbst. Ihm müssen die drei Worte wie ein Re-

klamevers im Ohr geklungen haben. Klar, dass ihm nichts ande-

res übrigblieb, als sich schleunigst zu entfernen. Konnte er denn 

einen so aufmerksamen Soldaten abkanzeln, der sich für ein von 

seinem Vorgesetzten verlegtes Werk einsetzte? Immerhin soll 

dann später während einer Unterredung von Mann zu Mann das 

freundliche Wort ‚Mistbock’ gefallen sein, von Seiten des Höhe-

ren natürlich, jenes einfallreichen Mannes, dem wir auch eine 

phantasievolle Bereicherung der Gasmaskerade zu verdanken 

hatten. 
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Gasmaskerade 

Noch höre ich das durch Vakuumwirkung verursachte Pfeifen, 

das entstand, als beim Fassen des Korpsmaterials die bereitge-

stellten Blechtonnen geöffnet wurden. Sie enthielten die Gasmas-

ken. Dieser Ton, der auf Luftmangel oder Atembeschwerden 

schliessen liess, war für die ganze Sache symptomatisch und 

sollte uns durch Jahre hindurch verfolgen. 

Die Verwandlung in die Gerüsselten (die in diesem Zusam-

menhang oft auch die Gerüffelten waren) hatte anfänglich ihren 

Spass. Er verlor sich spätestens bei den Prüfungen in der Gaskam-

mer, wenn die Maske nicht satt am Gesicht klebte, zu welchem 

Zweck es stets aalglatt rasiert sein musste, und es als Folge davon 

im Nasen-Rachen-Raum entsetzlich zu kratzen begann. Ein be-

liebtes Kinderspiel bestand darin, einander den Schlauch zuzu-

klemmen, bis einem der Kopf zu platzen drohte. Dann die Ge-

schwindigkeitsrekorde, die man einzeln oder zugsweise im An- 

und Abziehen dieser aus lauter lahm herabhängenden Teilen be-

stehenden Gesichtsmaske hätte aufstellen sollen. Sie bereitete uns 

überhaupt viel Ärger, musste sie doch meistens neben allem üb-

rigen ‚auf dem Mann’ sein. 

Sie bei der Zimmertour zu tragen, war streng verboten, mochte 

es noch so unhygienisch stieben, wenn die Spezialisten in diesem 

Fach in unglaublich kurzer Zeit allen Kehricht unter die Tornister 

wischten oder sonst wohin, wo man ihn auf den ersten Blick nicht 
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sehen konnte (was in den meisten Fällen genügte). Denn eben 

Staub sollte nicht die Filter verkleben. Einmal aber leistete die 

Maske, leider wieder verbotenerweise, uns einen wirklich hilfrei-

chen Dienst, damals nämlich, als wir uns mit einem Feuerchen 

auftauen wollten, und zwar wegen der grausigen Kälte im Zelt. 

Ein paar Hölzchen hatten wir bereits unterm Schnee hervorge-

kratzt. Schon lief uns rötlicher Schein übers Gesicht. Doch bald 

durchwölkte er sich mit grünlichem Qualm. Schliesslich waren 

wir gezwungen, die Köpfe ganz auf den Boden zu ducken, wo 

noch eine schmale sauerstoffhaltige Zone hinlief. Doch wurde sie 

immer kleiner. Kurz vor dem drohenden Erstickungstod riss einer 

die Gasmaske aus dem Sack, zwängte sich hustend hinein und 

verschwand im Rauch, um wieder rechten Zug in die Flammen 

zu bringen. Was ihm auch, zu unserer Rettung, in kurzer Zeit ge-

lang. 

Eine Gasmaskerade ganz grossen Stils fand damals statt, als 

der Befehl kam, mit Rüssel und Fahrrad am Dorfausgang beim 

Beginn der Steigung anzutreten. Uns blieb schon bei der reinen 

Vorstellung des Kommenden der Schnauf weg. Diese Bedrü-

ckung gebar denn auch den genialen Einfall. Wie beim Numerie-

ren ging’s vom einen zum andern: ein genügend langes Hölzchen 

zwischen die Zähne nehmen und damit das Ventilscheibchen 

nach aussen stossen, um die frische Luft direkt und nicht über den 

hemmenden Filter einzusaugen – eine ganz erhebliche Erleichte-

rung. Nur dem Chef sagten wir es natürlich nicht. 
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Als wir am Ziel – mit triefenden Gesichtern, aber verhältnis-

mässig munter – schräg zu ihm hinblickten, sahen wir entsetzt, 

dass er grün angelaufen und nur knapp einem Kollaps entgangen 

war. Wir zeigten Anteilnahme und fuhren dann, den Zugsmarsch 

pfeifend, mit ihm, der stumm vorauspedalte, zurück ins Kanton-

nement. Er muss bestimmt auf seine unwahrscheinlich leistungs-

fähigen Kerle, reinste Lungenprotzen, die sowohl dicke wie tro-

ckene Luft verarbeiteten, sehr stolz gewesen sein. 

Die Übung wurde nie wiederholt. 

Dicke Luft – trockene Luft 

Wenn man als Soldat irgendwo in wohltuender Ruhe angelehnt 

steht und es kommt in forschem Tempo von weitem etwas höher 

Uniformiertes daher, es genügt schon ein Korporal: dann ist es 

höchste Zeit, zu verschwinden, und zwar so, dass es nicht nach 

Abschleichen, sondern allenfalls nach dienstlicher Obliegenheit 

aussieht, als müsste man beispielsweise noch schnell dem Chef 

das Fahrrad flicken. Man kann jede Wette eingehen, sogar um die 

ganze Vollpackung, dass dieser heranrückende Mann ein Opfer 

sucht. Frohe Botschaften – wie Urlaubs Verlängerung, Vorverle-

gen des Hauptverlesens mit anschliessendem Ausgang, Ansetzen 

der Tagwache auf 8 Uhr, Ausfallen einer Inspektion – werden nie 

mit solch eifrigen Schritten überbracht. 
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Manchmal kann man selbst dann noch dem Unheil entwischen, 

wenn der suchende Mann uns bereits ins Auge gefasst hat und für 

würdig befinden will, als Ordonnanz auf eine nächtliche Offi-

zierspatrouille zu gehen oder bis um Mitternacht im Magazin Ma-

schinengewehrgurten abzufüllen oder im Scheibenstand Hülsen 

zusammenzulesen oder in der Küche Kartoffeln zu spitzen und 

Randen zu schälen – stundenlang. Nur glaubwürdig machen kön-

nen, dass man bereits einen Auftrag habe: mit dem Feldprediger 

zusammen für den Sonntag einen geeigneten Platz zu suchen, 

dem Feldweibel die Nummern aller Feldstecher zusammenzustel-

len. 

Wem da nicht gleich etwas Plausibles einfällt, ist verloren, 

manchmal aber auch dann, wenn’s ihm eingefallen, doch nicht 

abgenommen worden ist. Dann schickt man sich eben darein mit 

dem Gleichmut dessen, den im Grunde genommen nichts mehr 

erschüttern kann, weil er es längst gewohnt ist. 

Ein Laie könnte nun in Unkenntnis der soldatischen Welt und 

ihrer Gepflogenheiten einwenden, es sei unkameradschaftlich, 

sich zu drücken und aus dem Staube zu machen oder nur schon 

machen zu wollen. Aber das trifft die Sache nicht. Das Abschlei-

chen ist sozusagen Ehrensache und ein soldatischer Wert an sich: 

denn nur gute Soldaten beherrschen die hohe Kunst, abzuschlei-

chen, und zwar mit Stil. Da es aber mehr gute als andere Soldaten 

gibt und die befohlenen Arbeiten trotz allem getan werden müs- 
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sen, erwischt es mit der Zeit alle gleichmässig. Sollte dabei der 

eine oder andere zu seinem Nachteil etwas mehr bevorzugt wer-

den, ist er eben ein noch nicht ganz guter Soldat, und dann ge-

schieht ihm recht. 

Es war ein schöner Spätnachmittag im Herbst, als es uns zwei 

ereilte. Nichts mit Einrücken ins friedliche Kantonnement zu an-

regenden Gesprächen während des inneren Dienstes. Wir wurden 

nämlich plötzlich durch einen bis jetzt aufgesparten Befehl des 

Wachtmeisters von der gemütlichen Marschkolonne knapp vor 

dem Dorf abgezweigt, versehen mit dem Auftrag, im Hof der 

Spinnerei einen Fourgon zu waschen. Dem schadenfrohen Ge-

wieher der Kameraden begegneten wir mit Haltung, indem wir 

durchblicken liessen, es werde wohl dort schon eine Möglichkeit 

geben, einen zu genehmigen, als wären Spinnereien mit einem 

Wirthaus gekoppelt. Mit einem Wort: die Sache gefiel uns nicht. 

So schrubbten wir denn also bald an Speichen, Deichsel, Brü-

cke und allem übrigen herum, woraus ein Wagen zusammenge-

setzt ist, sehr darauf bedacht, uns mit dem verdammten Wasser-

schlauch nicht allzu sehr vollzuspritzen. 

Genau zu dem Zeitpunkt, als wir es geschafft hatten und nun 

auf eigene Faust den Rückzug antreten wollten, sahen wir auf der 

linealgeraden Strasse einen uns bekannt erscheinenden Radfahrer 

auf die Spinnerei lostreten. Wir wussten es sofort: der Wacht-

meister wird uns zu allem hinzu nun auch noch den Befehl geben, 
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den Karren zum weitab gelegenen Wagenpark zu schieben. Wenn 

wir dem entgehen wollten, war es allerhöchste Zeit. Wir waren 

bestimmt schon eingesehen worden. Aber wie vom Erdboden 

verschwinden, ohne zu Luft zu werden? Immerhin waren wir be-

reits instinktiv hinter den Wagen in Deckung getreten – und da 

sahen wir die schmale Eisentüre in der Hauswand, das heisst, als 

wir sie sahen, waren wir eigentlich schon hinter ihr verschwun-

den. Durch ein kleines verglastes Guckloch erblickten wir kurz 

darauf den, der uns suchte, ganz nahe. Masslos verblüfft um-

kreiste er das in blanker Schönheit strahlende Gefährt, um den 

beiden Wagenwäschern den Dank der Armee abzustatten. Aber 

er fand sie nicht. Er schaute unter den Wagen, in die Kiste unter 

dem Bock, ja sogar in die Naben hinein. In uns unverständlicher 

Weise rüttelte er auch an der Deichsel, dass die beiden Halteket-

ten rasselten. Hoffte er, wir würden aus einem Astloch herausfal-

len? Darauf inspizierte er die fensterlose Hauswand, an der die 

rostige Türe, die ohnehin weder auf einen normalen Eingang 

noch Durchgang schliessen liess, nicht auffiel. 

Diesem Schauspiel sahen wir abwechselnden Auges mit un-

endlichem Vergnügen zu, bis, ja bis wir es merkten und immer 

mehr merkten, je mehr die Spannung in uns abklang: wir waren 

in einen Trocknungsraum geraten und schwitzten bereits sauna- 

oder, es muss gesagt sein, saumässig. Uns war fast zumute wie  
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den apokryphen biblischen Männern im Feuerofen, nur dass wir 

nicht sangen. Die Kehlen wären ohnehin dazu, im Gegensatz zu 

allem übrigen an uns, zu ausgetrocknet gewesen. Zunächst half 

Gelächter über diese Panne in unserem Plan hinweg. Als es uns 

aber immer reissender über den Rücken und beissender in die Au-

gen zu rinnen und dazu der Kopf aufzuquellen begann (oder ein-

zuschrumpfen; es festzustellen, war bei behindertem Denkvermö-

gen schwer), nahm der Spass ein Ende. Wir mussten hinaus, und 

zwar schnell. Aber der draussen hatte es immer noch nicht aufge-

geben, uns in irgendeiner Ritze zu finden. Immerhin strebte er 

jetzt, ratlos das Rad vor sich her stossend, der Mitte des Hofes zu, 

offensichtlich deshalb, um einen grossem Überblick zu bekom-

men. Doch auch der half nichts, und endlich stiess er ab. Aber 

erst, als wir ihn auf der Landstrasse nur noch als kleinen schwan-

kenden Punkt sahen, entwichen wir der Hölle, um nach dem Ge-

setz der Dialektik augenblicklich von einem entsetzlichen Ge-

schlotter gepackt zu werden, was uns aber trotzdem nicht hin-

derte, im Tempo 115/120 dem Dorf zuzustreben und in die erste 

mögliche Beiz zu stürzen, um dort zuerst gegen die ausgestande-

nen Hitzequalen eine kühle Stange Hell und hernach gegen das 

acherontische Frösteln einen heissen Grog zu kippen. Es half in 

beiden Fällen und gab uns die weggeschmolzene Selbstsicherheit 

wieder. Sie setzte uns dann instand, nach dem Erscheinen auf dem 

Appellplatz gelassen festzustellen, wir hätten ununterbrochen bis  
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jetzt, wie befohlen, geschuftet. Der Wachtmeister, auf dessen 

vorsorglichen Befehl bereits zwei Ersatzabschlepper wegge-

schickt worden waren, sagte kein Wort. Er sah uns nur seltsam 

nachdenklich an, als wären wir Spiritisten gewesen, die nach ei-

genem Gutdünken vom Erdboden verschwinden können. Viel-

leicht wäre ihm diese Beunruhigung erspart geblieben, wenn er 

nach Freiwilligen gefragt hätte; frühere Erfahrungen mit dieser 

Methode mochten ihn aber davon abgehalten haben. 

Vom Segen der Freiwilligkeit 

Freiwilligkeit gehörte im Dienst damals eher zu den seltenen 

Ausnahmen. Wir waren so vom Soldatischen durchdrungen, dass 

wir nur auf Befehl handelten. Jene, die dazu befugt waren, befah-

len ja so gern. Diese Freude durfte man ihnen nicht dadurch neh-

men, dass man einem ihrer Befehle durch Freiwilligkeit zuvor-

kam – eine negative Befehlsverweigerung! 

Nichtsdestoweniger sollte einmal die Freiwilligkeit zweien 

von uns zum Segen gereichen. Die Kompanie war in den neuen 

Unterkunftsort eingerückt und durfte im geräumigen Dachstock 

eines uralten Gasthauses Quartier beziehen. Ein vorläufiger Au-

genschein, unbemerkt noch vor der offiziellen Übernahme und in 

der Absicht unternommen, dabei gleich für unsern Zug eine güns-

tige Ecke zu belegen, hatte genügt: es starrte alles vor Dreck, die  
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Spinnweben hingen wie Theatervorhänge von den Balken. Ein 

Stall des Augias; den ausmisten helfen: entsetzlich. 

Schlich da aber glücklicherweise der Wachtmeister umher mit 

dem typischen Blick dessen, der Opfer sucht, und er suchte sie, 

liess sich erraten, für die Wache. Ihn erfasste nun, nachdem er 

endlich den Wunsch, auf die Wache gehen zu dürfen, richtig ver-

standen hatte, massloses Staunen. «Was», musste er sich gedacht 

haben, «was ist in diesen Mann gefahren, gerade in diesen?» 

Doch es ging zugleich ein Leuchten über sein Gesicht: da tat einer 

aus seiner Zucht aus freien Stücken etwas Selbstloses, Erheben-

des, Schönes. Ein gewisses Misstrauen, das immerhin den mittle-

ren Teil seiner Stirn furchte, schwand, als ihm gleich noch der 

Name des anerkannt meisterlichsten Abschleichers als der eines 

weitern damit einverstandenen Kandidaten für den ehrenvollen 

Wachtdienst genannt wurde. Freudig notierte er die beiden. Da 

ging es offensichtlich um ernsthafte Einkehr. 

Wir zwei kehrten denn auch mit noch ein paar andern Glück-

lichen im Wachtlokal ein. Bald darauf standen wir schon auf un-

seren Posten und konnten von weitem zusehen, eben zusehen 

konnten wir, zusehen immer wieder im Rhythmus der Ablösun-

gen, wie da die Kulis schufteten, um die Herkulesarbeit zu voll-

bringen. Korb um Korb schleppten sie Dreck heraus, bestäubt, 

verschmiert, mit schwarzen Nasenlöchern; Kübel um Kübel Was-

ser trugen sie, nass und müde, hinein, um Böden und Wände zu 
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schrubben. Stundenlang, während wir ruhig und sauber unseren 

Dienst versahen und uns nicht einmal um den entschwundenen Aus-

gang grämen mussten, weil es gar keinen gab. Das wertete die Wa-

che weiter auf. 

Kamerad Abschleicher war zunächst entsetzlich muff gewesen, 

als er erfuhr, man habe ihn absichtlich mit Grad und Namen ange-

geben. Doch es sprach für seine Durchgeseuchtheit als Soldat, dass 

er, kaum ein paar Sekunden auf Posten, schon im Bilde war. Er hielt 

denn auch mit anerkennenden Worten nicht zurück. Er nenne es 

neidlos ein Meisterstück an taktischer Einschätzung einer militäri-

schen Lage. Auch dem Wachtmeister war inzwischen ein Licht auf-

gegangen. In ihm kämpften zwei Gefühle um die Vorherrschaft, das 

der Enttäuschung mit jenem der Anerkennung, die jeder richtigen 

Beurteilung einer neuen Situation gebührt, denn das gehörte ja 

schliesslich zur vornehmsten der soldatischen Tugenden. Die Aner-

kennung obsiegte. 

Unter den obwaltenden Umständen beklagten wir uns nicht über 

das Wachtlokal, wo in einer Ecke Säcke voll Schweinefutter (kleine 

dürre Fischchen in Kleie) standen und stanken, und vor dem Fenster 

wühlten Schweine im Dreck. Jedesmal, wenn wir beim Essen Ab-

fälle einfach so hinter uns warfen, ging dort unten das Gegrunze und 

Gequieke los. Es war mit einem Wort sauglatt. So sollte auch dieser 

ganze Ablösungsdienst werden, während welchem der Chef jenes  
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bereits irgendwo erwähnte Ross abschoss, einer einen Gewehr-

kolben abknellte, ein anderer ein Fahrrad zusammenritt und noch 

einer, den Waffenrock auf dem Gepäckträger anstatt am Mann, 

quer durchs Gesichtsfeld des Regimentskommandanten fuhr und 

damit nicht nur dessen entsetzlich rüffelnde Beredsamkeit aus-

löste, sondern auch den ganzen Zug in Misskredit brachte. 

Eine andere Freiwilligkeit, das sei auch noch erwähnt, war un-

diskutierbare Selbstverständlichkeit. Schauplatz: Kommando-

posten im Hinterzimmer beim Dorfnotar. Der Chef studiert die 

Karte, die für ihn keine Geheimnisse besitzt; die Zeichner zeich-

nen, die Schreiber schreiben, die Läufer harren und die Beobach-

tergruppe beobachtet – nicht, noch nicht. Die Türe fliegt auf, und 

ruckzuck stehen alle wie am Boden angefroren vor dem Obers-

ten, der verbissen die Meldung des Chefs entgegennimmt und 

diesen gleich eine Menge fragt, aber dabei knapp und sachlich 

bedient wird, während unsere Emsigkeit um Grade zugenommen 

hat. Er will aber auch noch wissen, wo der Beobachtungsposten, 

den er suche, eingerichtet sei – dabei stehen die mit dem Sche-

renfernrohr dicht hinter seinem Rücken. Aber der Chef, den 

nichts beirren kann, hält dem Obersten die Karte hin, auf der er 

im Augenblick den erfragten Punkt auswählt und bezeichnet. 

Aber nicht nur der Kommandant nimmt nickend davon Kenntnis, 

sondern diskret aus dem Hintergrund auch der zunächst stehende 

Mann der Beobachtergruppe, die darauf sofort unauffällig ver-

schwindet, vom verstehenden Blick des Chefs begleitet. 
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Kurz danach bediente sich der Regimentskommandant mit al-

ler Aufmerksamkeit am angegebenen Punkt des ausgezeichnet 

plazierten Fernrohrs. 

In einem ‚Militärischen Ratgeber‘, wenn es den gäbe, müsste 

also stehen: Achte stets darauf, was dein Vorgesetzter zu tun ge-

willt oder zu vergessen im Begriff ist. 

Militärischer Ratgeber 

Wären wir damals danach gefragt worden, wie man am unge-

schorensten durch den militärischen Alltag komme, hätten wir 

vielleicht aus unserem reichen Erfahrungsschatz zu dem hinzu, 

was davon da und dort in diesen Erinnerungen steht und aus den 

geschilderten Verhaltensweisen abzulesen ist, noch einiges mehr 

verraten. 

Vor allem galt: schaff dir einen Pinsel an, der in der Brustta-

sche Platz hat, also einen von mittlerer Grösse, dessen Haare etwa 

vier Zentimeter lang sind und eine flache Breite von anderthalb 

Zentimetern bilden. Es ist, gemessen am Effekt, den seine Hand-

habung zeitigte, unerfindlich, weshalb er nicht als Ordonnanz er-

klärt wurde. Sollte da Absicht dahinter gesteckt haben? Denn mit 

dem Pinsel in der Hand liess sich das Gewehr, das Bajonett und 

einiges andere (Gamelle, Helm) in unglaublich kurzer, also zu 

kurzer Zeit reinigen. Bei Rillen, Nuten, Ritzen, Hohlräumen, 
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Winkeln, Ecken, Löchern, Schraubenschlitzen, Knopfprägungen, 

Nadelöhren, Federn, Gewinden gab es für einen Pinsel keine 

Schwierigkeiten: das meisterte er alles spielend. Und, sehr wich-

tig, das sonst so schmierige Einfetten wurde zu einem – überdies 

materialsparenden – Vergnügen. Auch war es bei einiger Ge-

schicklichkeit möglich, bevor die Zapfenriecher und Staubfänger 

allzu nahe herangerückt waren, noch schnell – Pinsel aus dem 

Sack! – dort darüberzufahren, wo das geboten schien. Seelenru-

hig konnte dann beobachtet werden, wie sie wie durch Linsen auf 

alle unsere Utensilien starrten: sie fanden nichts. Als aber einmal 

bei solchem Mikroskopieren im Verschluss eines Gewehrs ein 

eingeklemmtes Pinselhaar entdeckt und darob ein beträchtliches 

Lamento vollführt wurde, gab der Eigentümer der Waffe die 

sachliche Erklärung ab, es müsse ihm beim allzu nahen Betrach-

ten des Patronenlagers und zu rasch anschliessendem Riegeln ein 

Wimpernhaar ausgerissen worden sein. – Die Inspektion wurde 

vorzeitig abgebrochen. 

Wer je mit dem Pinsel zu schaffen begonnen hatte, konnte sich 

dienstliches Dasein nicht mehr ohne ihn denken. Ausser solchen 

Werkzeugen – auch alte Zahnbürsten erwiesen sich als nützlich – 

waren es vor allem bestimmte sichernde Massnahmen, die vieles 

Unangenehme erleichterten, wenn nicht gar verhinderten. 

Ein schwierig zu lösendes Problem war damals, wie man sich 

nach dem Gefechtsabbruch mit seinem Fahrrad so rasch wie mög- 
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lich aus dem Staub machen konnte, um nicht im Gesamtverband, 

sondern individuell, das heisst in diesem Fall als Rennfahrer, in 

die Unterkunft zurückzugelangen. Chef und Kader waren oft wie 

der Teufel darauf aus, uns schön beisammen zu haben. Manchmal 

konnten wir auch so unter uns gleich lostreten. Mussten wir uns 

aber mühsam balancierend in die endlose Marschkolonne einfü-

gen, hiess das ein Freizeitverlust von Stunden. 

Verhältnismässig leicht war die Sache, wenn man das Rad 

beim Ertönen der Trompete gleich zur Hand hatte. Bei einem all-

fälligen spätem Verhör hiess die Ausrede, man habe den An-

schluss im allgemeinen Durcheinander nicht mehr gefunden und 

sei diszipliniert ab. Dagegen konnten sie wenig sagen. Wenn wir 

ja schliesslich nur am Abend beim Appell wieder vorhanden wa-

ren. Oft aber musste man den ‚Steinbrecher‘, wie die Schaukel 

auch hiess, irgendwo deponieren, um auf allen vieren weiter vor-

zurücken. Kam man dann aber zum Versteck zurück, hatte meis-

tens ein schlauer Galonierter nach dem Recht des Stärkeren sich 

des Rades schon bemächtigt, um nun seinerseits, von niemand 

daran gehindert, abzuhauen. 

So ging das zu, bis – ja bis wir die Lösung gefunden hatten, 

die einfachste von der Welt: Luft raus! Wer will schon in der Hast 

einen (scheinbaren) Platten beheben. Wir dagegen jagten schnell 

ein paar Pumpenstösse hinein, und weg. Ausser Gefahr, dann 

noch den Rest an Luft dazu. Man war für einmal wieder davon-

gekommen. 
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Gut war auch davonzukommen, wenn man sich an den Grund-

satz hielt, alles, was Vorteile bot, gleich zu beziehen, vor allem 

den Urlaub. Nicht überlegen, nächste Woche wäre es günstiger. 

Wer weiss denn im Dienst, was nächste Woche ist. Sich also 

beim Einteilen nach Urlaubsgruppen zu jenen schlagen, die zu-

erst drankommen. Das galt auch für sonstwelche Gruppierungen, 

wo es um einen Nutzen ging. Für Soldaten stimmt nur eine Phi-

losophie: Was man gehabt hat, hat man gehabt. 

Was man aber nicht haben wollte, darum herum musste man 

sich zu drücken versuchen – beispielsweise am ersten Tag nach 

einer Verlegung. War man mit der Bahn oder auf Lastwagen hin-

gefahren worden und dadurch ein für die Soldaten mehr oder we-

niger angenehmer Tag ohne Schliff und Drill draufgegangen, 

dann wurde diese an Ausbildung verlorene Zeit todsicher am ers-

ten normalen Ausrückungsmorgen eingeschunden, wobei auch 

die Überlegung eine Rolle spielte, dass stets nach solchen Reisen, 

selbst wenn sie zu Fuss geschahen, die Disziplin nachlasse, also 

sofort wieder zu reaktivieren sei. Darauf hatte man vorbereitet zu 

sein. Das Beste war, sich einen Posten gesichert zu haben: als 

Kurier, auf der Wache, in Magazin, Büro oder Küche. Missriet 

der Trick, brachte einen das andere schliesslich auch nicht um. 

Wir sagten einfach: Kommt Zeit, kommt Rat, kommen Rat-

schläge. 

Sie kamen auch damals, als wir so jämmerlich froren. Da 

machte einer beinahe jenen Scherz von der Leiter wahr, mit der 
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man sich – freilich ohne grosse Wirkung – zudecken könne. Er 

griff zwar immerhin zu einem kompakten Brett, unter das er dann 

kroch, um wenigstens die Wärme psychologisch zu empfinden, 

als blossen Druck nämlich. 

Als eine weit bessere Methode, sich aufzutauen, erwies sich 

das mit der Kuhhaut, auf die bekanntlich nicht alles geht; ein Sol-

dat hat aber immer Platz, und zwar umso eher, je grösser die lie-

gende Kuh ist, auf der er, alle viere von sich gestreckt, bäuchlings 

schläft, während die animalische Wärme in ihn eindringt. Das 

Tier hat nichts dagegen. Nur dass man gelegentlich aus einem 

Traum in einen andern geschaukelt wird. Den nassen Kaput kann 

man auf ein Kälbchen legen, das ihn dann brav bis zum Morgen 

trocknet. 

Solche nächtlichen Lager zeitigen oft die sonderbarsten Situa-

tionen. Man ist während eines Manövers durch Hintertüren ins 

Bauernhaus hineingelangt, nachdem der Hofhund sich mit Büch-

senfleisch hat beruhigen lassen. Die heimlich gesuchte Lagerstatt 

findet sich in der Küche auf dem Herd. Man schliesst die Koch-

löcher mit den Deckeln, holt in der Tenne einen Sack, breitet ihn 

darüber, spürt beim Hinaufkriechen gerade noch die Wärme und 

schläft bereits, schläft so lange, bis man energisch geschüttelt 

wird und nach langem Augenaufreissen schliesslich den Bauern 

erkennt, der nach der Ursache der nächtlichen Störung gesucht 

hat, wider Erwarten aber nun nicht aufgebracht, sondern in dem 

Sinne hilfreich ist, als er einen darauf aufmerksam macht, dass 

oben diese Nacht ein Mägdebett frei sei. 
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So torkelt man denn dort hinauf und kriecht, nicht eben heikel, in 

den Unterkleidern hinein und schläft erneut, nun aber gleich 

durch, so dass anderntags beim Herunterkommen die Einheit 

längst weg ist. Man steht vor einer jener Prüfungen, die bestan-

den werden müssen, um ein durchgeseuchter Soldat zu sein: 

nämlich sich bis zu den Eigenen durchzuschlagen, ohne auf- und 

vor allem nicht dem Feind in die Hände zu fallen. Liess sich auch 

damals, immerhin knapp, machen. Nicht so elegant und mit solch 

divinatorischer Sicherheit, wie das dem – nennen wir ihn – Gian-

nini gelang, wobei zwar sozusagen nicht der Prophet zum Berg, 

sondern der Berg zum Propheten kam. 

Ein Nachtalarm hatte uns aufgeschreckt, einer von der bösen 

Art, wo alles mit muss, wo die Brücken hinter einem abgebro-

chen werden. In einer Stunde habe der hinterste Knochen und die 

letzte Kiste bereit zu sein – und waren es. Worauf der nächtliche 

Schweigemarsch begann. Oben schlief man noch ein wenig, 

während es unten mechanisch lief. Bei einem Halt fiel einer von 

uns auf, indem er nicht auffiel, vorher aber vor Müdigkeit umge-

fallen war. Wird abhandengekommen sein, stellten wir sachlich 

fest. Das Rätsel wird sich lösen, und löste sich am andern Mor-

gen. 

Es hatte sich nur um eine grossangelegte Probe gehandelt; mit 

dem Gefühl, in eine altbekannte Heimat zurückzukehren, nah-

men wir wieder von unserer Kegelbahn, die ein vorzügliches 

Kantonnement darstellte, Besitz – und wen trafen wir dort schla-

fend in seinem unters Stroh gebohrten Schlafsack? Den Vermiss- 
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ten natürlich. Auf unsere erstaunten Fragen, was er denn gespielt 

habe, sagte er nur: «Die Sache abgekürzt!» Wenn wir nun aber 

nicht zurückgekommen wären? Aber wir seien es eben. Aber 

wenn...? ‚Wenn’ gäbe es da keine. Wissen müsse man so etwas. 

Und das stimmt. Im Dienst muss man vieles einfach wissen. Wis-

sen zum Beispiel unter Umständen nicht nur, wo das Ross des 

Hauptmanns, sondern auch wo das ‚Rössli’ ist. 

Dich sah ich bei den Pyramiden – 

und dich im ‚Rössli’ 

Mit diesem Satz – natürlich nur mit dem ersten Teil davon – soll 

einst der die Truppe inspizierende Napoleon einen Soldaten be-

grüsst und damit seinem Ruf des alle und alles kennenden Heer-

führers neue magische Macht verliehen haben. Wir dagegen hör-

ten einst während einer Internierungsaktion die Version: «Dich 

sah ich bei Tobruk.» Die Pyramiden stehen immerhin im selben 

Erdteil. 

Der so sprach, war ein Australier; der Angeredete ein Englän-

der. Beide gehörten, als sie noch nicht Gefangene waren, zur al-

liierten Afrikaarmee. Sie klopften sich nicht wild auf die Schul-

tern. Die Begrüssung war sachlich, ohne der Herzlichkeit zu ent-

behren. Der Krieg und dann das Leben in Gefangenenlagern, aus 

denen sie jetzt beim Zusammenbruch von Italien in die Schweiz  
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geflohen waren, hatten offenbar in ihnen einen Gleichmut ausge-

bildet, der sich durch nichts erschüttern liess. Sie machten denn 

auch nicht den Eindruck der Niedergeschlagenheit, auch Hoff-

nungslosigkeit zeigten sie nicht, auch nicht Jubel darüber, nun in 

einem neutralen Land zu sein. Ihnen genügte, dass sie lebten, 

auch wenn dem einen jetzt der kühne, seitlich aufgekrempte An-

zac-Hut fehlte und dem andern die Uniformknöpfe mit dem Lö-

wenkopf längst alle verlorengegangen waren. 

Von den damaligen Kämpfen sprachen sie eher wie Sports-

leute, die für einmal eine Niederlage einstecken mussten. Viele 

von ihnen machten schon den Rückzug von Dünkirchen mit; 

dann gingen Griechenland, Kreta, Syrien, Libyen unter ihren 

marschierenden Schuhen oder unter Rädern und Raupen ihrer 

Wagen und Tanks hinweg, und zum Schluss lernten sie, in Fetzen 

gehüllt und mit beinahe blossen Füssen, auf ihrem Fluchtweg 

noch Fels, Firn und Gletscher kennen. Auch diese Strapazen er-

schütterten sie nicht, als sie ihre letzte Chance wahrnahmen. 

Einem von ihnen war noch eine ganz besondere, fast unglaub-

liche Chance aufgespart. Als der Mann aus England nämlich 

beim Postbüro neben einem Schweizer Soldaten stand, der dort 

schrieb, fiel sein Blick während des Wartens wie zufällig auf den 

Tisch und dort auf einen Briefumschlag. Wohl ganz mechanisch 

müssen seine Augen darüber hinweggeglitten sein, bis sie – an 

das Bild dieser Buchstabenfolge aus glücklicheren Zeiten ge- 
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wöhnt – ‚London’ lasen und dann, dadurch angeregt, auch Strasse 

und Hausnummer entzifferten. Seine Aufregung war so gross, 

was bei einem englischen Soldaten etwas heissen will, dass es ei-

nige Zeit dauerte, bis uns das Wunder begreiflich wurde. Nur ein 

Haus weiter, erfuhren wir, war dieser Soldat daheim, dort wohn-

ten seine Eltern. Hastig kritzelte er ein paar Zeilen, um sie für 

seine Angehörigen dem Brief beilegen zu können. 

P. O. W. schrieben sie hinter ihre Namen, Prisoner of War, 

Kriegsgefangener, mit dem Zusatz einer Ortschaft: Tobruk, 

Derna, Knightsbridge, Mersa Matruh, Crete... Namen entlang je-

nes Weges, den der Krieg durch Europa und hinüber nach Afrika 

genommen hatte. Für eine Weile wurden diese Namen, die wir so 

oft gehört und manchmal auf der Karte gesucht hatten, aus blassen 

Begriffen plötzlich zu fassbaren Realitäten, als die nun von allem 

Kriegsgeschehen erlösten Männer davon zu erzählen begannen. 

Wir kamen uns dabei fast ein wenig lächerlich vor, wir verhin-

derten Helden mit unserer Sammlung von Ortsnamen, wie 

Oberumzen, Untergunzen, Hinterpfeuten, Mittelgubschen, Vor-

derbeuggen. Wir konnten, wenn im Urlaub ein uns bekannt vor-

kommendes Gesicht auftauchte, höchstens sagen: «Dich sah ich 

im Rössli!» Ganz im Innersten aber waren wir darüber gar nicht 

unglücklich. 

«Dich sah ich...» – noch heute sehen wir immer wieder etwa 

einen von damals, nicht einen vom Zug (wir ‚sehen’ uns nicht, 

wir treffen uns, und zwar regelmässig), sondern einen aus dem  
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grossem Verband der Kompanie, des Bataillons, ja des Regi-

ments, einen Mann, mit dem man auf Grund einer Abkomman-

dierung in eine andere Einheit oder durch sonst ein Zusammen-

treffen während einer militärischen Aktion irgendein Erlebnis aus 

dem Dienst teilt. 

Steht man da vor einem Schalter und ist ein anonymer Nie-

mand, bis – «ah, salü!» Ein paar Stichworte, ein Versuch, oft ein 

geglückter, und in verschimmernder Ferne sehen beide oder ver-

meinen es zu sehen, was damals geschah. 

Sagt da einer im Tram, man solle gefälligst aufschliessen; man 

mault, der Mann reagiert – «ah, salü!», und man vergisst, an sei-

ner Haltestelle auszusteigen. 

Läutet es da an der Wohnungstüre; der Monteur. «Ah, salü!», 

und zuerst wird eine Flasche entkorkt, erst hernach die Verstop-

fung in der Leitung behoben. 

Hält man da in einem kleinen Städtchen einen Vortrag und 

sieht plötzlich im ernst dasitzenden Publikum ein unpassend grin-

sendes Gesicht. Was ist mit dem? – «Ah» (und «salü» mit viel 

Wein hernach). 

Man bestellt, im Land unterwegs, in einem Wirtshaus ein Bier, 

und – Idealfall – «ah, salü!» Der Wirt. Man kommt sehr spät nach 

Hause. 

Man spricht wieder einmal beim Feuilleton-Redaktor auf der 

grossen Zeitung vor – Wb. Aber anstatt aufs Berufliche zu kom-

men, baut man mit ihm, weil eben eine Militärmusik mit stras-

senfüllendem Tonvolumen unten vorüberzieht, ein paar Szenen 
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von damals zusammen, als dem schon längst vom Gewehrfett Im-

prägnierten eines Abends im Stroh ein Neuer, frisch ab Rekruten-

schule, auffiel, der die massiven Rededuelle kurz vor dem Ein-

schlafen mühelos durchstand. Man streift auch jene gemeinsamen 

abendlichen Gänge Acker- und Waldrändern entlang, wo man 

vom Schlaufen der zahlreichen Riemen am Tornister auf das 

nicht minder kunstvolle Schlaufen der Reime an Versen über-

ging. Man erinnert sich auch der erheiternden Etikettenfragen, die 

sich aus dem Gradgefälle ergaben, als der Jüngere aufstieg, wäh-

rend der Ältere vergnügt auf allerunterster Sprosse sitzenblieb. 

Wer je an solchen Gesprächen – mögen sie durch ein «ah, 

salü!» oder sonstwie in Gang gekommen sein – mitbeteiligt war, 

und zwar als einer vom Bau, weiss, dass hier ein Aussenseiter 

nichts zu suchen hat; er käme nicht mit, er würde nur verständ-

nislos über diese ‚Militärköpfe’ lächeln, eher lächeln als Frauen, 

die das zwar manchmal auch tun, doch im geheimen stolz auf jene 

sind, die immer wieder etwa sagen können: «Dich sah ich», und 

wenn’s auch nur «im Rössli» war; waren es aber doch die Pyra-

miden, dann bestimmt Gewehrpyramiden. 

Wozu eine solche Pyramide ausser ihrer Aufgabe, mindestens 

drei Gewehren stabilen Halt zu geben, auch noch verwendet wer-

den konnte, ist irgendwo im folgenden Abschnitt nachzulesen. 
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Mit der Rolleiflex auf der Rollbahn 

«In den Etappen muss alles klappen», verkündet soeben ein Of-

fizier, der von Beruf Werbeberater sein muss, einer Gruppe äch-

zender Gestalten, die wie Kulis die Last eines schweren Camions 

auf kleinere Fourgons umladen. Aus dieser Etappe, wo es tat-

sächlich zu klappen scheint, bringt ein Motorrad mit Seitenwagen 

uns beide nach vorn. Der eine zusätzlich mit einer Feder, der an-

dere mit einem Photoapparat bewaffnet. Diese Ausrüstung nebst 

der Bezeichnung (Armeereporten oben am Ärmelansatz schafft 

uns fast überall sofortigen Zutritt. Ein Bild mit Text in der Zei-

tung: das hat manches Mal die in langen Ablösungsdiensten und 

gottverlassenen Gegenden angegriffene Moral stärken helfen. 

Von Zeit zu Zeit überholen wir Trainstaffeln, marschierende 

Infanterie mit Infanteriekanonen, Minenwerfern und Tankbüch-

sen. Es ist kalt, doch die Novembernebel des Vortages haben sich 

verzogen. Eine verwaschene Sonne vermag knapp noch letztes 

Herbstlaub zu entzünden. Plötzlich reisst unser Motorradfahrer 

seine Maschine herum, dass es mich fast aus der Wanne heraus 

und den auf dem Soziussitz fast in sie hinein schleudert, und wir 

holpern auf einem Feldweg. Hier in der Nähe wird für einige Zeit 

der neue Kommandoposten des Regiments sein, bis alles nachge-

zogen ist und die Spitzenverbände wieder weiter vorgestossen 

sind. Bei der Kiesgrube setzt ein nicht minder rassiger Stopp der 

Fahrt ein Ende, so dass es uns automatisch aus den Sitzen hebt. 
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Von hier aus müssten wir hampeln; weiter laute sein Befehl nicht. 

Was wir übrigens für sonderbare Brüder seien, fügt er noch miss-

trauisch hinzu. Armeereporter? Ob wir für den ‚Kriegsruf’ arbei-

teten. «Genau das», erklärten wir, und Kamerad Rolleiflex 

machte schnell eine Aufnahme von diesem wissbegierigen Mann. 

Die komme auf die Titelseite. Nun war er, der uns mit seiner 

schweren Maschine hatte imponieren wollen, der Düpierte. Als 

wir nach einer Weile zurückschauten, stand er immer noch sin-

nend neben seinem knurrenden Ungetüm. Der Gedanke, im Zu-

sammenhang mit der Heilsarmee öffentlich genannt und gezeigt 

zu werden, war ihm offensichtlich unangenehm. 

Nach einer halben Stunde haben wir zur Spitze eines Bataillons 

aufgeschlossen. Der Kommandant orientiert und weist uns weiter 

nach vorn, wo ein Schützenbataillon am Eindringen in die grosse 

Talortschaft sei. Geknatter wird bald hörbar. Flugzeuge flitzen 

niedrig über die Dächer. Schuhnägel kreischen auf dem harten 

Pflaster, Karren rumpeln, die Metallräder der Tankbüchsen ras-

seln. Auf Transportachsen werden von Motorwagen Pontons 

nachgezogen. Da muss ein Fluss zu überqueren sein. Nach Kur-

zem halten wir an seinen Ufern, die auf unserer Seite etwas über-

höht sind und gute Deckung bieten. Das ist nötig, denn jenseits 

liegt, in Häusern verschanzt, der Feind. Es gelingt aber doch, ein 

paar Laufstege zu legen und eine grössere Brücke zu schlagen. 

Das besorgt zunächst, behelfsmässig, die Infanterie. Nur hinüber,  
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so schnell und so viel wie möglich. Noch während des Ausbaus 

des Steges schwankt eine Einerkolonne auf schmaler Planke und 

durch Seil gesichert über dem Wasser. Im Ufergebüsch liegen 

schon beträchtliche Teile einer Schützeneinheit. Der Leutnant 

sieht auf die Uhr und verkündet die genaue Angriffszeit. Bis dann 

müssen genügend Sturmtruppen in diese Ausgangsstellung ge-

kommen sein. 

«Los!» – und mit den ersten gehen wir vor. Gleich nach dem 

gegenüberliegenden Uferhang ist ein weites Feld zu durchque-

ren, sprungweise, was uns beiden dieser Gangart Entwöhnten ei-

nige Mühe bereitet: auf, in Deckung, auf, liegen, auf. . . Dabei 

nicht einmal Gegenfeuer. Erst fünfzig Meter vor den ersten Häu-

sern beginnt’s, dafür aber gehörig. Mit einem Schlag ist die ganze 

vorderste Schützenlinie im Boden versunken, der sich als Kartof-

felacker für diesen Zweck vorzüglich eignet. Von jetzt weg tra-

gen wir Tarnanzüge. 

Nach dem nächsten Sprung sausen sie aus den Hinterhalten, 

das hustende Maschinengewehr unterm Arm, die Maschinenpis-

tole im Hüftanschlag, die Gewehre zum Hau-den-Lukas-

Schwung bereit. «Gib dem auch noch!» wird eine riesige Gestalt 

ermuntert, worauf sie auf die Rolleiflex losgeht; deren Besitzer 

aber schiesst seinerseits, weicht blitzartig aus und hat sein Hod-

ler-Bild. Das aber ist nicht für den ‚Kriegsruf’ bestimmt. 

Da Artilleriefeuer auf der ganzen Häusergruppe lag, müssen 

sich die heldenhaften Verteidiger auf dringlichen Rat der  
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Schiedsrichter zurückziehen. Sie tun es maulend. Dafür richten 

wir uns hier zum weitern Vorstoss ein. Inzwischen werden hinten 

Kräfte nachgezogen. Die Brücke ist durch die eingetroffenen Sap-

peure verstärkt worden, so dass die schweren Infanteriewaffen 

nachfolgen können. Auch die Pontonbrücke für das noch schwe-

rere Material geht der Vollendung entgegen, freilich unter ständi-

ger Störung durch Flieger. Doch in den Feldern ringsum kreisen 

die Rohre der Flab. Wie riesige Zeigefinger sieht man sie den 

Flugzeugen folgen. 

Da vorerst das Vorrücken stoppt, gehen wir zurück und entde-

cken überall Sicherungen für den Fall, dass feindliche Panzer-

kräfte vorn durchbrechen könnten: links und rechts der Haupt-

strasse, der Rollbahn, sind Infanteriekanonen und Tankbüchsen 

für Nahbeschuss, Minenwerfer für Fernbeschuss in Stellung ge-

bracht. Oft sind sie unter Netzen, Lumpen, Blechen und Stauden 

kaum zu erkennen. 

An diesen Stellungen vorüber, die ein Zurückweichen verhin-

dern müssen, geht pausenlos der militärische Verkehr: Truppen 

marschieren oder fahren, Motorradfahrer bellen mit Meldungen 

hin und her, Stabswagen zwängen sich durch. Kommandoposten 

werden nachgezogen: von den Bataillonen, vom Regiment, von 

der Division, wenn der Vormarsch flüssiger geworden und der 

Raum gesichert ist. Die Verbindungen spielen dabei weiter; denn 

überall laufen die Drähte der Telephone, da und dort wippen die 

Antennenruten der Funkgeräte. Sie sind mit ihren Mannschaften 
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die ausgestreckten Fühler. Beim Kommandoposten des Schüt-

zenbataillons, zu dem wir stossen, steht der Artilleriefunk. Ein 

Hauptmann orientiert uns über die Feuerräume. Die Geschütze 

stehen gegen Fliegersicht versteckt unter Obstbäumen. Die vor 

dem Schiessen wegzuhauenden Äste lässt man vorerst zur Tar-

nung noch stehen. Ausgehobene Splittergräben haben bei Bom-

bardierungen die Mannschaft aufzunehmen. Das Feuer wird von 

den vorgeschobenen Artilleriebeobachtern dirigiert. Doch man 

erwarte demnächst einen Stellungswechsel, denn nach soeben 

eingetroffenen Meldungen müsse der Angriff vorn ins Rollen ge-

kommen sein. 

Wir unsererseits nahmen nun auch einen Stellungswechsel 

vor: Richtung Feldküche, die wir heranrumpeln hörten. Als dort 

für uns zunächst nichts abfallen wollte, wurden ziemlich auffällig 

einige Dokumentaraufnahmen der nach Grösse aufgereihten 

Mannschaft gemacht. Das bewirkte denn auch den erhofften 

Stimmungsumschwung. Diesmal hatte der listige Kollege, was er 

sonst in solchen Fällen meistens nur zum Schein tat, sogar richtig 

abgedrückt und überdies eine Gewehrpyramide, die extra hinge-

stellt werden musste, als Stativ benützt – alles nur, um Eindruck 

zu machen. 

Das Schiessen mit der geladenen oder ungeladenen Kamera 

hat übrigens, wie das mit Hilfe von Visier und Korn, seine un-

vorhersehbaren Schwierigkeiten. Das zeigte sich damals, als Ar- 
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meereporter Dölf Meier, ein sportlicher Hüne, mit seinem Kasten 

oben auf einer Passhöhe vor den beiden hohen in ein militäri-

sches Gespräch vertieften Offizieren herumfuchtelte, um sie in 

den Sucher zu bekommen. Doch der höhere von ihnen, der 

höchste der Schweiz überhaupt, der General, hatte bei dieser 

zwanglosen Unterhaltung mit welscher Nonchalance eine Ziga-

rette zwischen die Lippen geklebt, während er mit beiden Händen 

eine offensichtlich markante Situation in der Luft umriss. Dieses 

Bild wollte der Armeereporter auf den Film bekommen, doch 

dann sah er – die Zigarette und wusste aus bereits gemachter Er-

fahrung sofort, dass die Zensurstelle eine solche Aufnahme nicht 

freigäbe. Was tut da, wenn nur wenig Zeit bleibt, ein tüchtiger 

helvetischer Soldat? Er meldet sich an. Also: «Herr General, darf 

ich Sie bitten, die Zigarette wegzulegen!» Der General zeigt, im 

Gegensatz zum Divisionär neben ihm, ein feines Lächeln und 

sagt, indem er noch schnell einen tiefen Zug tut: «Ich werde 

Ihnen gleich gehorchen, Gefreiter!» 

Es wurde ein vorzügliches Bild. 

Dass man als Armeereporter mit einem Revolver ebenso scharf 

schiessen kann wie mit der Kamera, muss auch noch belegt wer-

den. 

Kamerad Senger und ich waren im Wallis hinter Maultieren 

her, um deren unvergleichliche militärische Eigenschaften im 

Gebirge genauer zu studieren. Noch besitze ich die ‚Anleitung  
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zur Maultierzucht’ von Dr. A. Schmid, die uns den ‚Walliser Fiat 

mit Zwickzündung’ näherbringen sollte. Der Bericht ist heute 

noch nicht geschrieben, obwohl unser Chef vom Berichterdeta-

chement den gleichen Namen wie obiger Maultierkenner trägt. 

Wir müssen HRS hier an dieser Stelle, die er wahrscheinlich le-

sen wird, zerknirscht um Entschuldigung bitten, ihn um die prü-

fende Lektüre einer spannenden Studie gebracht zu haben. Doch 

nicht davon sollte eigentlich die Rede sein, sondern eben vom 

Schiessen ohne Kamera. 

Erholten wir uns da nach einem strengen Tag weit oben auf 

einer Alp über Gampel, in welchem Dorf übrigens jener mit sa-

genhafter Potenz ausgerüstete Esel lebte, auf den alle tüchtigen 

Maultiere als auf ihren Stammvater zurückblicken. Als ich nach 

einem von zoologischen Träumen belebten Schlaf endlich er-

wachte und den Kameraden immer noch in stärkendem Schlum-

mer neben mir im Grase liegen sah, plagte mich plötzlich ohne 

zureichenden Grund die Frage, wie der sich wohl verhalte, wenn 

ich ihn jetzt mit einem Schuss wecken täte. 

Folgendes tat er, nachdem ich knapp neben seinem rechten 

Ohr das Revolverkügelchen in einen dürren Kuhfladen hineinge-

jagt hatte: er schoss augenblicklich hoch und auf die Beine, sah 

zum Himmel, schirmte mit der einen Hand die Augen vor der 

Sonne ab, während er mit der andern tief ins Blaue hineinzeigte 

und zwei-, dreimal hintereinander rief, jetzt habe es den dort ge-

putzt. 
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Eine erstaunliche Wirkung, stellte ich fest. Als es das Ding 

oben am Himmel vollständig geputzt hatte, drehte er sich mir, nun 

völlig wach, mit dem Ruf zu: «Halt, Munitionskontrolle» – und 

tatsächlich hätte sie ja um ein Stück nicht gestimmt. Er war im 

Bild. (Die Rechnung musste dann auf dem Weg des Schwarzhan-

dels zum Stimmen gebracht werden.) 

Der Schuss hatte in ihm den Traum von einem über dem Tal 

schwebenden Ballon ausgelöst. Da er Feinde in dessen hausgros-

ser Gondel vermutete, zielte, schoss und traf er. Aber schliesslich 

hatte ich ja meinen Kuhfladen auch nicht verfehlt. Doch kam mir 

dann der Schuss insofern noch teuer zu stehen, als er als Entschä-

digung für ausgestandenen Schreck unbedingt von mir zum Essen 

eingeladen sein wollte. Als ich vorschlug, wir könnten ja auch bei 

der Truppe in der Nähe die Armee-Escoffiers aufsuchen, winkte 

er ab: eine Wirtschaft, und zwar eine gute, müsse es sein, er wisse 

schon, wo; dort sei auch einer, und zwar ein Ess-Coffier tätig, 

wenn nicht sogar ein Fress-Coffier. So gingen wir denn; der Spass 

war das ja schliesslich auch wert. 

Die Armee-Escoffiers 

Der Spruch von der Liebe des Mannes, die durch den Magen geht, 

ist entsetzlich abgedroschen. Darf man ihn aber wieder aufwer-

ten, indem man feststellt, die Liebe des Soldaten zum Dienst gehe 

denselben Weg? Ausserdem: Liebe zum Dienst – da wäre ein  
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neues Fragezeichen fällig. Wie sich das nun auch verhalte, es gibt 

auf alle Fälle das schöne Lied mit der bewegenden Frage: «Was 

sollen die Soldaten essen?» Die Antwort ist erwartungsgemäss 

sehr phantasievoll, denn Kressen sind darunter, freilich weniger 

durch den Appetit darauf als durch den Reimzwang bedingt. Aber 

im Notfall frässe der Soldat auch Kressen, lieber doch aber mas-

sivere Sachen. Das kommt vom Leben im Felde, das nur mit Hilfe 

kaloriesiger Mengen nahrhaften Nachschubs zur vollen Zufrie-

denheit der Vorgesetzten in Gang gehalten werden kann. Diesem 

Nachschub aber muss, damit er gut ankommt, Vorschub geleistet 

werden: durch jene Zubereitung, für die allein der Küchenchef 

verantwortlich ist – und damit rückt dieser Mann, der es bis zum 

Wachtmeister in seinem Fach bringen kann, zu einer der wichtig-

sten Persönlichkeiten der Armee auf. Von ihrem Glanz fällt selbst 

auf das übrige Küchenpersonal bis hinunter zum strafweise kom-

mandierten Randenschäler in der dampferfüllten Ecke etwas ab. 

Man sollte guten Küchenchefs den Rang zumindest eines Leut-

nants nicht vorenthalten, wenn doch schon jener, der in Ergän-

zung zu den leiblichen für die geistigen und geistlichen Bedürf-

nisse zuständig ist, Hauptmann sein darf. 

Was es auf den Laden gebe, was dem Gebiss dargeboten 

werde: eine jeden Tag an die Fassmannschaft neu gestellte und 

immer wieder neu formulierte Frage. Für ihre zufriedenstellende  
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Beantwortung ist der Armee-Escoffier verantwortlich. Oft ist 

wirklich der Name jenes weltberühmten französischen Meister-

kochs nicht zu hoch gegriffen – für soldatische Verhältnisse, ver-

steht sich; denn auch ein Sperling oder ‚Spatz’ (lateinischer Gat-

tungsname Passer militaris) lässt sich mit Liebe und Kenntnis zu 

einem vortrefflichen Gericht hinaufkochen, sofern die Kuh nicht 

auf ein zu ehrwürdiges Alter zurückblicken konnte. Die Köche 

sind nämlich nicht nur durch eine gründliche Schulung vorberei-

tet, sondern oft auch zivil in berühmten Hotelküchen als gastro-

nomische Virtuosen tätig. Wir hatten eine Zeitlang einen Koch, 

der als Chef eines bekannten vegetarischen Restaurants sonst nur 

Rüben schabte, uns aber stets einen vorzüglichen und reichhalti-

gen Frass auftischte. Es muss für ihn ein Vergnügen gewesen sein, 

auch mit dem Metzgermesser hantieren zu dürfen und für einmal 

die langweiligen Raffeln zu Hause zu lassen. Sooft er sich im 

Speisesaal zeigte, wurden ihm Ovationen entgegengebracht. 

Es gibt aber auch Armeeköche, die darunter leiden, dass sie als 

Tellensöhne eben nur Tellersöhne sind und demzufolge nicht zu 

den im eigentlich Sinn Kombattanten gehören. Ihnen muss gesagt 

sein, dass ein Schuss in die Küche in jedem Fall ein Volltreffer 

ist, der sich weit über den Radius der effektiven Zerstörung hinaus 

auswirkt. Die Küche ist durchaus, wie gesagt, eine Kanone wert 

oder mehrere. Es sind denn auch höhere Offiziere bekannt, die 

stets die Küche und ihre Leistungen in die Manöverkritik mit ein-

x beziehen und eine Wurst als Munition gelten lassen. 
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Die Küche ist so etwas wie das belebende Herz einer Einheit: 

diese russige Kutsche mit dem Kamin einer Dampfwalze, die ras-

selnd einherschwankt, von der scheuernden und herumrührenden 

Küchenmannschaft begleitet; diese Kessel und Häfen, die aus ei-

nem Waschhäuschen oder Bretterverschlag eine Art Sennerei 

machen. Dazu die mit der Küche eng verbundene Fassmann-

schaft, deren Schlepper sich zum Wohle der andern von den 

platschvollen Kübeln die Arme fast ausreissen lassen, dafür aber 

als Entschädigung sich gelegentlich einen besonderen Happen 

schnappen können. 

Ein nachdenkliches und rührendes Bild zugleich war es je-

weils, wenn um die Essenszeit Kinder und auch alte Leute bei der 

Küche mit ihren Kesselchen anstanden, um sie mit dem Übrigge-

bliebenen füllen zu lassen – dem sagte einmal ein historisch ver-

sierter Koch in Erinnerung an Pestalozzi: wie die Speisung der 

hungrigen Kinder zu Stans. 

Aber auch schon manch anderer, der sich ohne Weiteres ein 

lukullisches Mal leisten kann, hätte wohl gerne gelegentlich wie-

der einmal einen richtigen Dienstfrass verdrückt, um beim ge-

mütlichen und ausgiebigen Kauen alte feldgraue Zeiten lebendig 

werden zu lassen. Genau so muss es jenem gepflegten Herrn zu-

mute gewesen sein, der mich einmal in einer Dorfwirtschaft über 

zwei Tische hinweg augenzwinkernd fragte, ob wir nicht tau-

schen wollten. Ich nahm’s zuerst für einen Witz, als ich sah, was 

ihm alles aufgetragen worden war; sogar eine Flasche Dole stand 

dabei. 
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Aber er meinte es tatsächlich ernst. Als ich deshalb plötzlich mit 

einer schneeweissen Serviette über der abgeschabten Uniform 

hinter den zahlreichen Schüsseln sass, erhob sich unter meinen 

Kameraden einiger Aufruhr. Um sie zu beschwichtigen, ver-

sprach der Soldatenwohltäter, der bereits an meinem Platz der ge-

nussvollen Obduktion des Spatzes oblag, ihnen eine zweimal her-

umgehende Runde Bier zu stiften. So war es denn für alle Betei-

ligten, als hätte es gegolten, Escoffiers Geburtstag zu feiern. 

Wirtschaft, Horatio! Wirtschaft! 

Von diesem geflügelten Wort aus Hamlets Mund war uns nicht 

der Eigenname, sondern nur der Rest vertraut: Wirtschaft, und 

zwar wie wir sie verstanden. 

Die Wirtschaften waren sozusagen mit uns eingerückt, ge-

nauer: sie standen ja schon dort und bereit, die riesigen Scharen 

von Soldaten gastlich aufzunehmen. 

Ohne Wirtschaften wäre eine Grenzbesetzung unmöglich ge-

wesen. Sie hatten zahllose wichtige Funktionen: sie ersetzten mit 

ein wenig Wohnlichkeit das zurückgelassene Zuhause; sie waren 

Treffpunkte für die Besuche aus dem Hinterland; sie entlasteten 

die Soldatenstuben; sie ergänzten den zivilen Nachschub; sie 

dienten als Erholungsheim, psychiatrische Klinik oder Asyl und  
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waren ganz allgemein ein Zufluchtsort (aber leider nicht exterri-

torial). Die dienstlichen Stellen fanden hier die benötigten Unter-

künfte, die Büroräume, Esslokale, Theoriesäle, Betten, Mann-

schaftsverschläge, Kellerlöcher für Magazine oder Arrestanten, 

Waschhäuser für Küchen, Hinterzimmer für alle Arten von Fes-

ten, auch für jene, wo anderntags nur ein paar ganz zuverlässige 

und verschwiegene Soldaten die Ordnung wiederherstellen durf-

ten. 

Ohne die Wirtschaften hätte man es nicht geschafft. Wo ist das 

Denkmal für die unbekannte Wirtschaft? 

Schon an einem leeren Vormittag schnell in eine jener Stuben 

entwischen zu können, wo Fliegen an den Fensterscheiben 

brummten, auf dunkelbraunen Tischen noch alte Zündholzsteine 

standen, hinter der Theke das Liselirösliklärli Gläser ausrieb, 

eine Katze um Stuhlbeine strich, eine Uhr hinkend tickte, in der 

einen Ecke ein Bierfuhrmann vor sich hin brütete, in der andern 

die Grossmutter Tischdecken flickte, während der Wirt an einer 

schwierigen Ausrechnung und die Wirtin in der Küche am Be-

fehlen war, dann in dieser nach Rauch, Bodenwichse und (um 

diese Zeit) frischem Kaffee riechenden Umgebung einen Becher 

zu heben oder eines der kleinen dicken Gläser zu kippen: das 

hatte seinen unvergleichlichen Zauber, man fühlte sich als Mann 

mit Schnauz, auch wenn man keinen trug. 

Als einmal der Hauptmann ein paar seiner tüchtigen Trainsol-

daten dabei erwischte, wie sie schon am frühen Morgen aus einer 

Wirtschaft herauskamen, und ihnen das in einer Standpauke vor- 
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hielt, bekam er eine so treffende Antwort, dass er sie lachend gel-

ten und es bei einem mündlichen Verweis bewenden liess. Sie 

müssten nämlich, erklärten sie betrübt, am Morgen herauskom-

men, weil der Sold nicht bis zum Abend ausreiche. 

Eigentliche Wirtshauszeit war die Ausgangszeit, wenn sich an 

allen Tischen feldgraue Rücken krümmten, über den Köpfen ein 

Nebelmeer aus Rauch lagerte und darunter Dutzende von Män-

nerstimmen ein dichtes Tongeflecht schufen – fast so etwas wie 

Familienatmosphäre schloss uns dann zu einer Einheit zusam-

men. Immer wieder ging die Türe, wenn neue Gestalten erschie-

nen, Grüsse brüllten und im Gewoge untertauchten, wenn andere 

ebenso laut abzogen, weil sie noch anderwärts zu erscheinen hat-

ten. Dann das Rumpeln der Stühle, wenn die Zapfenstreichzeit 

herankam oder sogar plötzlich das verhasste Wort ‚Alarm’ er-

tönte, doch musste es aus vertrauenerweckendem Mund kom-

men, sonst regte sich kein Knochen, sondern nur höchster Un-

wille. Diesen trüben Spass leistete sich keiner ein zweites Mal, 

ohne durch Befehl gedeckt zu sein. 

Abends in der Wirtschaft war der Soldat, der tagsüber zu ge-

horchen hatte, der befehlende Herr – mit ein Grund für die magi-

sche Anziehungskraft dieses Ortes. Einen ziemlich herrischen 

Standpunkt nahmen einmal die Angehörigen des Zuges ein, von 

dem hier so viel die Rede ist. Schuld daran war 140’456. Der 

musste nämlich am Radio etwas von sich geben und hatte ver- 
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sprochen, bei dieser Gelegenheit ein geheimes Zeichen über die 

Antenne gehen zu lassen. Darauf waren am Abend der Sendung 

alle gespannt. Der Inhalt interessierte sie so wenig wie jenen, der 

dafür die Verantwortung trug. Wichtig war einzig das Signal. 

Aus diesem Grunde wurde die Wirtschaft regelrecht terrorisiert. 

Nach den Nachrichten musste der Kasten für den Vortrag ange-

dreht bleiben, obwohl hartnäckige Opposition sich gegen diese 

Zumutung erhob. Das nützte nichts. In voller Lautstärke kamen 

die zum Dienst in völliger Beziehungslosigkeit stehenden Sätze 

über die teils knurrenden, teils angestrengt zuhörenden Gäste – 

bis plötzlich ein lautes metallisches Klingen alle aufhorchen und 

die damit Anvisierten in ein Geheul ausbrechen liess: die ge-

heime Botschaft war angekommen. 

Droben im Studio trug das dem Urheber davon ziemliche 

Scherereien ein: man schlage doch nicht während eines Vortrags 

ans Mikrophon, das störe den Sendebetrieb und schade der gan-

zen Anlage. Das war hinzunehmen, Hauptsache: Sache geklappt. 

Auch der Hauptmann hatte zugehört; freilich hielt der sich an 

den Inhalt und nahm das andere für eine technische Störung. So 

schöne Worte vernehme er von 140’456 sonst nicht im Dienst, 

hiess seine zutreffende Kritik. Und auch diese Tatsache hatte et-

was mit der männerbildenden Kraft der Wirtschaften zu tun. Wir 

wurden – schon zivil darauf vorbereitet – von ihnen mindestens 

so geprägt wie vom Dienst selbst. Dienst und Wirtschaft deckten  
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sich ja ohnehin oft auf weite Strecken. Wenn wir im Nachrichten-

zug während der Manöver immer über alle Truppenbewegungen 

im ganzen Frontraum aufs Beste orientiert waren, oft so genau, 

dass jene, die es eigentlich hätten wissen sollen, uns wenn nicht 

misstrauisch, so doch etwas verwundert betrachteten, verdankten 

wir auch das zum grossen Teil dem Wirtshaus und einem aufge-

weckten Liselirösliklärli dort. 

Die Sache war im Grunde genommen einfach, wie alle guten 

Einfälle. Wollte man nämlich wissen, ob beispielsweise die Vor-

hut des Feindes bereits in eine bestimmte Ortschaft eingeströmt 

sei, und war eine Erkundungspatrouille dorthin nicht abgeschickt 

worden, von dort noch nicht zurück oder für die Ausführenden mit 

zu viel Mühe verbunden, dann genügte meistens ein telephoni-

scher Anruf: «Salü Liselirösliklärli, da ist der Hans, weisst du 

noch, jaja, ich komme bald», und man möchte gern wissen, ob von 

diesen oder jenen etwa schon ein paar in der Wirtsstube oder sonst 

in der Nähe seien, nur schnell («sei lieb») nachsehen, fragen, wer, 

woher, wohin; wir sollten es nämlich wissen... 

Auf Grund der Ergebnisse solcher suggestiven Anrufe konnte 

dann auf den Karten die ganze Frontlinie nach ihrem neuesten 

Stand eingetragen werden – ohne einen Schritt zu tun. 

Manchmal kleideten wir unser geheimes Wissen nur in die 

Form von Vermutungen, die wir etwa beim Überbringen einer 

Meldung an zuständigem Ort fallenliessen, und kamen so, was ei- 
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nige dieser Zuständigen oft recht nachdenklich stimmte, in den 

Ruf von ungebührlich gut informierten Untergebenen. 

Wirtschaft, Major Horatio! Wirtschaft! 

Denn der Regen, der regnet jeglichen Tag 

Die vorhin verratene Methode, die Wirtschaften in die Technik 

der Nachrichtenbeschaffung einzubeziehen, kann für Späher und 

Kundschafter dann von unschätzbarem Vorteil sein, wenn sie nur 

zum Telephonhörer greifen müssen, anstatt in den Regen hinaus-

zugehen. Zum vornherein aber anzunehmen, Regen sei den ein-

gerückten Soldaten feindlich gesinnt, ist ein Trugschluss. Immer-

hin kommt es sehr auf die Art des Regens an. Ein Geniesel, ein 

Zwitter zwischen Nebel und Landregen, ist am lästigsten. Die 

Herren, die alle Macht haben, finden dann den Mut selten oder 

gar nicht, vom Ausrücken abzurücken. Worauf sich das übliche 

Programm unter steter Berieselung abspielt, bis man wie ein 

Schwamm an Gewicht immer mehr zunimmt. Wird aber der 

Stand eines ehrlichen Landregens erreicht, darf man nicht etwa 

das Stroh hüten, sondern gleichwohl ins gesunde Freie, nun aber 

mit der sperrigen, dafür komplett undurchlässigen Zeltbahn ge-

schützt: einer Tracht, die immerhin allzu wilde Darbietungen ver-

unmöglicht. Aber nur allein schon das Ausharren draussen wird 

als moralischer Wert gebucht. Soldaten halten zwar von dieser 
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Buchhaltung nicht viel. Denn jetzt wäre doch die Zeit für eine 

schläfrige Theoriestunde in einer Wirtschaft mit der Möglichkeit, 

in den hintern Rängen erholsam zu dösen. 

Anders und eindeutig ist es, wenn die bekannten Katzen her-

unterhageln. Wenn Wolken platzen. Wenn es nach Noten, nach 

Pfundnoten, schifft. Dann wird in einer ruhigen Ausbildungspe-

riode und soweit es nicht längst geplante Manöver betrifft (aber 

auch die verlangsamen ihr Tempo), nicht oder selten ausgerückt 

– höchstens in Scheunen, Theatersäle und leere Lagerräume, wo-

rauf eine eigentümliche Psychologie zu wirken beginnt. Inner-

halb von vier Wänden fehlt nämlich in der Regel den Befehlen-

den jeder Schwung, und allem Dargebotenen haftet etwas Ziviles, 

Häusliches, ja geradezu Gemütliches an. Zugegeben, es ist gott-

vergessen langweilig, aber man erholt sich prächtig dabei. Solda-

ten gehören von Hause aus hinaus. Trotzdem mussten wir damals 

nicht hinaus – aus dem Zelt nämlich. 

Diese Quarantäne musste gewichtige Gründe haben, und hatte 

sie. Kaum standen auf einer ab- und hochgelegenen Alp die Sech-

serzelte aus unseren Zeltbahneinheiten bezugsbereit da (die He-

ringe sassen fest, die Abzugsgräben lagen richtig), begann die an 

Weltuntergang gemahnende Sintflut. Die ganze Kompanie ging 

augenblicklich unter die Blachen und kam drei Tage nicht mehr 

zum Vorschein. So lange nämlich setzte der ungeheure Regen 

nicht aus. Da jeder seiner Zeltbahn beraubt und nicht im Besitze  

133 



 

eines Doppels war, zudem ein fahrendes Hospital fehlte, hiess es 

für die Führung, sich zum Befehl durchzuringen: «In den Zelten 

bleiben!» Wir trauten zuerst unseren Ohren nicht, als der Wacht-

meister, nass wie Poseidon, diesen Befehl überbrachte. Wir rea-

gierten gleichwohl rasch, so rasch, als die beängstigend be-

schränkten Raumverhältnisse es zuliessen. Aber nach etwa einer 

Stunde knackender Verrenkungen lag jeder dicht neben dem an-

dern in seinem Schlafsack und mit diesem auf zusammengetra-

genem Gras und Gezweig, hart zwar immer noch, aber in Anbe-

tracht der Umstände doch so komfortabel, dass beinahe etwas 

Wollüstiges über uns kam. Wir räkelten uns, schliefen und 

schwatzten, jedes ausgiebig, stundenlang, oder hörten einfach 

dem ununterbrochenen Rauschen des Regens und seinem Trom-

meln auf der imprägnierten Leinwand zu, die uns, nur wenige 

Zentimeter vom Kopf entfernt, von der tosenden Aussenwelt 

trennte. In der Nacht aufzuwachen und dieser Situation inne zu 

werden: das hatte etwas Unwirkliches, gesteigert übrigens noch 

durch das fahlgrün schimmernde Stück faulen Holzes, auf das wir 

kurz vorher in der Nacht gestossen waren, als es uns wie ein phos-

phoreszierender Totenkopf entgegenleuchtete. Nun baumelte 

dieser schimmernde Knochen an einer Schnur oben im Zwickel 

unseres Zeltes, das er tatsächlich mit seinem kühlen Licht ma-

gisch zu erhellen vermochte. Nur zum Fassen und den damit zu-

sammenhängenden Verrichtungen mussten wir in den riesigen 

Regen hinaus. 
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Als wir mit einer in der Küche erwischten Kerze (die Küche 

klebte an der einigermassen geschützten Rückwand eines Fels-

blocks) bei uns zu Hause auch noch behagliche Wärme zu erzeu-

gen vermochten, waren wir auf dem besten Wege, zu verweich-

lichen. In der dritten Nacht aber – wir schreckten fast alle gleich-

zeitig aus dem Schlaf auf – lag über der ganzen Alp unheimliche 

Stille. Der Mann beim Eingang lüftete ein wenig die Portiere und 

sagte dann nur ein einziges Wort: «Sterne.» Da wussten wir, 

wozu sie uns leuchteten.. . 

Es dauerte knapp einen halben Tag, und alle an Ausbildung 

(verlorene Zeit’, wie es hiess, war wieder eingeschunden. Sogar 

Gewehrgriffe am Steilhang gehörten dazu. Wir fühlten uns un-

verweichlichter als je zuvor; diesbezüglich waren also diese drei 

Ruhetage militärisch ein Vorteil, und wir hatten eine schöne Er-

innerung. Noch nach Monaten und Jahren kamen und kommen 

wir auch heute noch gelegentlich auf jenes Regenwunder zu spre-

chen. Man mag das primitiv nennen; als Soldat wird es jeder ver-

stehn. Dass aber der Regen soldatisches Leben nicht nur lahmle-

gen kann, sondern meistens zusätzlich erschwert, soll der Bericht 

über ein novemberliches Regenmanöver vermitteln. 

Zwischen einem See und einer kleinen Stadt des Mittellandes, 

die sich durch einen hinter ihr ansteigenden Hügel verstärkt 

weiss: auf diesem etwa zwölf Kilometer breiten Abschnitt, den  
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der Länge nach ein Höhenzug teilt, spielen sich die Kämpfe ab. 

Der Angreifer will diesen Sperriegel durchstossen, der Verteidi-

ger ihn halten. 

Ein solcher Sperriegel – Sperr-Igel – geht nicht nur als farbig 

eingezeichnete Linie durch das Koordinatennetz auf der Karte im 

Büro eines Stabes. Er setzt sich aus tausend kleinen Wirklichkei-

ten zusammen. Eine davon ist auch jener Soldat, der mitten in der 

Nacht die Ablösung an einem leichten Maschinengewehr über-

nimmt. In der Nacht, das geht; in einer kühlen Nacht, das geht 

auch; aber in einer von endlosen Wasserfäden durchsträhnten 

Novembernacht, da muss bereits etwas zu den Reserven an Wil-

len, Unempfindlichkeit und Disziplin gegriffen werden. Sie sind 

aber vorhanden, man hat sie ja während langer Zeit angelegt. Zu-

dem steht normalerweise ein Soldat nicht allein im Wald. Auch 

hier nicht, und das hilft. Gleich nebenan passt, in seinem Ab-

schnitt, unter denselben erschwerenden Umständen ein anderer 

auf. Die Sicherungslinie reisst nicht ab, und hinter den vorge-

schobenen Posten ruhen im rauschenden Wald, an Stämme ge-

presst, unter Zeltbahnen verkrochen, Soldaten und Offiziere, 

ganze Kompanien. 

Dem Angreifer geht es nicht besser. Diese ins Mittelland ver-

schobenen Gebirgstruppen haben nicht nur eine lange Dienstzeit, 

sondern für dieses Manöver auch eine grosse Anmarschleistung 

hinter sich. Soeben ist eines ihrer Bataillone ins Dorf, zu dessen 

Befreiung die Artillerie Wesentliches beigetragen hat, einmar-

schiert, und zwar hinter vorausgeschickten Sicherungsfühlern,  
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die nur noch zu kleinen Häuserkämpfen mit dem abziehenden 

Feind kamen. Der Bataillonskommandant ruft die Kompanie-

kommandanten zu sich. Die Organisation für die Nacht wird be-

kanntgegeben: die Kompanien beziehen, in genau bezeichnete 

Dorfabschnitte verteilt, ihre Alarmquartiere; die Fühlung mit dem 

Gegner muss aufrechterhalten bleiben; die Verteidigung muss im 

Raume jeder Kompanie organisiert werden. Einzelheiten folgen 

Einzelheiten, vom Fassen des Essens bis zur Unterkunft der 

Pferde – alles in kürzester Frist disponiert. 

Die Kompaniekommandanten gehen. Und schon kommt Le-

ben in die Truppe, die sich vor dem Regen in die Scheunenein-

gänge und unter die Vordächer gedrückt hat. Alarmquartier? Auf 

einem Heuboden, in einem Stall, längs eines Hausgangs, unter 

dem Gipssegen eines wilhelminischen Tanzsaals liegen die Sol-

daten in voller Ausrüstung mit griffbereiten Waffen, und zwar 

nicht auf Stroh, sondern auf gar nichts als nur ihrer Haut, die in 

dieser Nacht kaum zur faulen Haut wird. 

«Wer uns zu diesem Nest hinaustreiben will, dem reissen wir 

die Zuchthauswurzeln aus» (wobei man wissen muss, dass damit 

die Beine gemeint sind). Das glaubt man dem Mann, einem Glar-

ner, glattweg. Bei solchem Wetter unter einem Dach, wenn auch 

nur auf dem Boden zu liegen, ist wie ein Ersatz für schönes Wet-

ter. Diesen Ersatz haben für diesmal jene Berneroberländer nicht, 

zu denen jetzt im grauen Morgen aufgeschlossen sei. 
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Der Anmarsch führt einen Hohlweg hinan. Trainstaffeln, Hun-

derte von Schuhen, die glatten Metallräder der Tankbüchsen und 

von Zeit zu Zeit hinaufjaulende Motorräder zerdrücken den 

Dreck zu einem quietschenden Brei. Da und dort versuchen 

kleine Feuer gegen nasse Kälte aufzukommen. Die unruhigen 

Flammen setzen den kauernden Gestalten warme Lichter in die 

bärtigen Gesichter. Sie haben die Helme ins Genick geschoben, 

so dass ihnen die struppigen Haare über die Stirne fallen. Stille 

Männer, die nicht gerade viel reden. 

Der bläuliche Rauch zieht, mit Nebel vermengt, träg durch die 

Stämme. Im Unsichtbaren der Nachrichten aber ist aufgeregtes 

Leben. Auf dem Regimentskommandoposten stottert der Funk 

seine Morsezeichen. Dann, auf Telephonie umgeschaltet, tönt es 

hohl wie aus einer Giesskanne, aber, da alles chiffriert ist, für den 

mit dem Code nicht Vertrauten völlig unverständlich. Befehle 

laufen ein, Befehle laufen aus. Die schlanke Antennenrute jagt 

sie ungehindert durch den Nebelregenschleier. Aber Meldungen 

bleiben nie lange nur Ton und Papier: alles setzt sich in Bewe-

gung um... 

So ist der Sperriegel nicht in der Frontform geblieben, wie er 

errichtet worden war, damit sich hinter ihm die grosse Wider-

standsstellung aufbaue. Die Linie franste aus: Aufklärungskräfte 

prellten vor, Truppen rückten nach; Dörfer und Weiler wechsel-

ten ihre Besitzer. Die Schiedsrichter hatten oft Mühe, ihren Ent- 
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scheidungen Nachachtung zu verschaffen. Es erfordert einige 

Disziplin, sich geschlagen zu geben. Der Leutnant, der mit dem 

Fahrrad vom Hang her ins Dorf hinuntersaust und in eine feindli-

che Gruppe hineingerät, schiefert sich zwar geistesgegenwärtig 

hinter einen Brunnentrog, aber schon knallt ein Gewehr durch ei-

nen Gartenhag, ein paar Soldaten stürzen mit Automaten herbei. 

Da steckt der Offizier mit bitterer Miene seine Pistole ein. 

Die einzelnen Ereignisse scheinen oft ohne Zusammenhang, 

doch wenn man sie nach den einlaufenden Nachrichten auf der 

Karte einträgt, schält sich langsam die grosse Hauptbewegung 

heraus: der Angreifer hat auf seiner linken Flanke als Seiten-

schutz einen Schild errichtet, rechts daneben presst er das Gros 

durch den Sperriegel hindurch. Es geht auffallenderweise fast 

ohne Gegendruck, was auf die Absicht schliessen lassen könnte, 

die roten Truppen sich ihre Flanke entblössen zu lassen. Diese 

selbst aber beginnen auf ihrem Vormarsch seitlich einzuschwen-

ken, um auf gleiche Weise den blauen Eckpfeiler zu beseitigen. 

Alles hängt von raschen Entschlüssen ab. Da dieses Manöver von 

Gebirgstruppen durchgeführt wird, hat deren Führung sich den 

andersartigen Gegebenheiten anzupassen, wie sie im Mittelland 

gelten. Es geht überdies darum, die Réduit-Mentalität zu über-

winden und sich an Ausfälle aus den Gebirgsstellungen zu ge-

wöhnen, um für eine Weile von ‚Soldaten am Berg’ zu solchen 

zwischen Hügeln und Obstbäumen zu werden. 
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Es ist ein völlig anderes Gelände, das jetzt kennengelernt wer-

den muss. Die Strapazen sind wohl im Überwinden von Höhen-

unterschieden kleiner, dafür im Bewältigen von Distanzen grös-

ser, doch empfinden alle die dichtere Besiedlung als grosse Er-

leichterung, denn immer wieder stehen, wenn man Glück hat, in 

einer Gefechtspause, bei einem Marschhalt oder für eine Unter-

kunft schützende Dächer bereit. Auch kann ausgebliebener mili-

tärischer Nachschub leichter zivil ersetzt werden – im Sinne von 

‚Volk und Armee’. 

Als endlich das Auto mit dem Signaltrompeter im Frontraum 

herumfuhr und in die Wälder und Felder hinaus der Gefechtsab-

bruch geblasen wurde, gab es keinen, der die bekannte Melodie 

etwa absichtlich hätte überhören wollen. Bald sah man sie von 

überallher aus den Stellungen durch die Wiesen auf die grossen 

Strassen kommen: endlose graue Reihen wandelnder Zeltbahnen, 

nickender Pferdestaffeln, rüttelnder Geschützkolonnen – im Ne-

bel und eintönigen Regenfall. 

Soldaten am Berg 

Am Berg nicht ‚am Berg’ zu sein (wie der Ochse), das heisst mit 

grossen Verbänden auch in dieser Welt unter erschwerten Bedin-

gungen mit der gewohnten Sicherheit und Raschheit operieren zu 

können, das ist – für unser Land – von entscheidender Wichtig-

keit. Zu diesem Zweck fanden immer wieder, in Ergänzung zu 
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den kleineren Spezialunternehmen im Hochgebirge, riesige Ma-

növer in Bergtälern statt. Anschliessend seien zwei von ihnen mit 

den Augen eines Armeereporters verfolgt, soweit sich das von ei-

nem einzigen, wenn auch stets wechselnden Beobachtungsort aus 

machen lässt. 

Über die Lage wurden wir auf dem Kommandoposten der Bri-

gade orientiert. Der Zugang zum engern Bergtal war erobert und 

gesichert. Nun galt es, das Tal hinauf vorzurücken. 

Talkämpfe sind nicht nur Kämpfe auf dem Talboden, sondern 

ebenso sehr solche an den Hängen und auf den Terrassen zu bei-

den Seiten. Wohl lassen sich auf den Verkehrswegen im Talgrund 

grössere Truppenmassen und vor allem motorisierte Kräfte ein-

setzen. Dafür sind hier Überraschungen kaum möglich, da man 

im Wesentlichen an die Strasse gebunden bleibt und für beide 

Seiten, für Blau und Rot, die gleichen Bedingungen und Überle-

gungen gelten. Doch an den Talflanken, deren Topographie dau-

ernd wechselt, und die nicht nur an einer zum Voraus bestimmten 

Stelle passierbar sind, ist jener im Vorteil und zu Überraschungen 

befähigt, der sich als schneller, als ausdauernder erweist und tak-

tisch den Gegebenheiten des Geländes am besten beikommt. Wer 

eine starke Seitenstellung in der Höhe besitzt, beherrscht, sobald 

er Automaten und schwere Waffen hinaufgeschafft hat, auch den 

Talgrund. 
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In der Nacht wird der Kommandoposten nach vorn verlegt, 

denn Meldungen besagen, dass der Widerstand unten und zu bei-

den Seiten im Tal gebrochen, der Gegner über die Ortschaft bei 

der Einmündung des Seitentales hinausgetrieben worden ist. Ge-

gen Morgen werden sich – in der Dunkelheit finden nur abtas-

tende Aufklärungsunternehmen statt – grosse Kämpfe abspielen, 

um die neuen Stellungen zu sichern. 

Als der Tag dämmert, führt uns ein Wagen nach vorn. In der 

Talortschaft wimmelt es von Truppen. Territorialradfahrer amten 

als Verkehrspolizisten. Eine motorisierte Gebirgsbatterie mit Ge-

ländewagen im Tross rattert soeben in die ersten Kehren der 

Bergstrasse, um sich so weit wie möglich hinaufzuarbeiten. Wir 

sind zunächst auf der gegenüberliegenden Talseite eingesetzt, wo 

nun auch für uns die Steigung beginnt. Der Motorfahrer turnt am 

Steuer. Da wir von ihm gleich eine Aufnahme machen wollen, 

um die Kunst eines Militärfahrers in einer gefährlichen Phase 

festzuhalten, reisst er ein paar fast allzu kühne Kurven. Auch hier 

wieder die magische Wirkung der photographischen Linse: das 

einzige Auge übrigens, vor dem, selbst wenn ein Untergebener 

dahintersteht, ein Vorgesetzter sozusagen in Achtungstellung 

übergeht, um dann auf dem Bild, das er vielleicht nie sieht, mög-

lichst gross herauszukommen. 

Marschierende Kolonnen bleiben hinter uns zurück. Nach-

schubstaffeln, die Munition, Material und Verpflegung nach vorn 

gebracht haben, kommen uns entgegen. 

144 



 

Im schnellen Fahren beachten wir kaum die getarnten Infanterie-

kanonen und Tankbüchsen. Ihre Rohre zeigen talaufwärts, denn 

wohl sind Spitzengruppen schon oben auf der Terrasse, doch die 

Stellungen müssen erst noch ausgebaut werden, bevor das Nach-

ziehen schwerer Waffen möglich ist. Überraschungen sind immer 

zu erwarten. Darauf sind diese Stellungen am Wegrand vorberei-

tet. Mit solcher Sicherung als Begleitung schieben sich die Trup-

pen vorwärts, während von der Terrassenhöhe her jetzt schon die 

ersten fernen Schüsse wie Peitschenhiebe herunterknallen. 

Wir überholen eine Pferdestaffel, dann einen Trupp Gebirgs-

mitrailleure und sind nach ein paar Kehren bei den vorderen 

Kräften. Zu Fuss langen wir bei der Spitze an; kriechend wird ein 

leichtes Maschinengewehr hinter einem Felsbrocken erreicht. Da 

brüllt eine Stimme: «Zug Morf vorrücken!» Damit beginnt auf 

einem zum Teil felsigen, zum Teil in kleinere Weiden aufgelös-

ten Hochplateau ein zähes Ringen, das mit Unterbrüchen bis ge-

gen Abend anhält: vorrücken, halten, zurückweichen, nachstos-

sen. Ein Maschinenpistolenschütze mäht eine kleine Gruppe nie-

der (wobei ein Schiedsrichter Schicksal spielt). Artilleriefeuer, 

durch den Beobachter von weit hinten auf eine Kuppe dirigiert, 

ermöglicht neues Vorrücken, dessen Hauptlast die Grenadiere 

tragen. 

Auf der gegenüberliegenden Talterrasse treffen wir auf ein 

ähnliches Bild verbissener Gefechte. Eine etwas bessere Strasse  
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vermag einen grossen militärischen Verkehr zu bewältigen. Die 

Gebirgsbatterie, die wir am Tag zuvor hinaufrattern sahen, ist in 

beträchtlicher Höhe in Stellung gefahren. Über sie hinaus haben 

sich die Gebirgsinfanteristen vorgearbeitet: leichte und schwere 

Maschinengewehre, weitere schwere Waffen sind in Erdlöchern, 

hinter Felsbrocken, unter Gestrüpp bereit. Gegen Abend wird ein-

gegraben. Leises metallisches Klingen zittert von da und dort her 

durch die kühle Bergluft. 

Auch hier setzt im Morgengrauen der Kampf ein. In unerhör-

tem Schwung prellen die Grenadiere vor. Fast ohne Befehle – je-

der scheint genau zu wissen, was er zu tun hat – entwickelt sich 

der Kampf um den Besitz der letzten hochgelegenen kleinen Ort-

schaft auf diesem leicht geneigten Plateau. Als sie genommen ist, 

stösst die Spitze, einer Schlucht folgend, schon ins Tal hinunter, 

um den Gegner in die Zange nehmen zu helfen. 

Hier sind die Motorisierten Meister. Als schnell herbeibefoh-

lene Verstärkung haben sie die Kampfkraft der zur Unterstützung 

des Flankenstosses bereitgestellten Truppen zu erhöhen. 

Der Gegner aber ist stark. Nach den Beobachtungen der 

Schiedsrichter – die als einzige das sonst sehr kriegsmässig wir-

kende Geschehen mit ihrem Herumspazieren stören – scheinen 

sich die Kräfte auszugleichen. 

Gegen Abend lassen wir diese ‚wechselvollen Kämpfe’ hinter 

uns. Nach Meldungen vom Kommandoposten muss der Gegner 

an der Basis beim Eingang ins engere Bergtal ein riesiges Umge- 
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hungsmanöver eingeleitet haben, um seinerseits in unsere Flanke 

zu kommen. Rechtzeitig erkennt der Kommandant die Gefahr. Es 

gibt nur eins: wieder die Motorisierten, und sie möglichst weit 

ins Seitental hineinzujagen. 

Als wir am Wegrand halten, um den donnernden Umzug vo-

rüberzulassen, ist kaum das eigene Wort zu verstehen. Maschi-

nengewehre schaukeln in Seitenwagen. Infanteriekanonen hüp-

fen federnd hinter rasselnden Fahrzeugen her. Auf einem Wagen-

dach schwankt eine aufmontierte Tankbüchse. Ladebrücken 

überquellen fast von Soldaten, Diese rollende Schlange ist schon 

auf dem Wege einsatzbereit. Als wir hinten anhängen, hüllt uns 

bald die aufgewirbelte Staubfahne ein. 

Der Feind wird beim letzten Dorf gestellt. Wir sehen die mo-

torisierte Spitze in den Dorfkern hineinstossen. Sie muss als ge-

waltsame Aufklärung dienen. Ist sie auch erledigt, so hat sich der 

Gegner doch gezeigt und die einzelnen Stellungen verraten. Mo-

torradfahrer wenden ihre aufbrüllenden Maschinen und bringen 

die Beobachtungen nach hinten zum Gros, das im Schutze einer 

Strassenkrümmung auf den Befehl zum Angriff wartet. Schon 

sind die Infanteriekanonen abgehängt und hinter Gartenmauern 

und in Häusernischen in Stellung gebracht. Eine Ladung Grena-

diere ist startbereit. Sie werden noch während der Fahrt in den 

Kampf springen, um mit Handgranaten, Maschinenpistolen und 

Flammenwerfern zu wüten. 
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Die Gefechtshandlungen spielten sich auf fast hundert Kilo-

metern Länge in einer Talrinne ab, deren Seitenterrassen und Ne-

bentäler selbst auch noch zum Kampfgebiet wurden: eine Sach-

lage, die von den Mannschaften gewaltige Marschleistungen und 

Bezwingung von Pässen, Kämmen und Hängen verlangte und an 

die Führung höchste Anforderungen stellte, besonders da im Ge-

birgskrieg auch grossgeplante Aktionen sich rasch in getrennte 

Einzelhandlungen auflösen. Neben Radfahrern und motorisierten 

Meldefahrern hatten vor allem Funk und Telephon für die Nach-

richtenübermittlung zu sorgen. Selbst über tiefe Schluchten wa-

ren Drähte gezogen: alles, um Regie zu führen über Infanterie, 

Artillerie, leichte, Genie-, Flieger-, Sanitäts- und Verpflegungs-

truppen – sowie über zwei Armeereporter. 

Der Befehl kam am späten Nachmittag. – Trainkolonnen, Saum-

staffeln, Truppenkontingente verschiedener Waffen ziehen in 

endloser Prozession durch die Passschleifen. Militärwagen und 

Motorräder schiessen heulend an ihnen vorbei, die einen vom 

Kommandoposten aus talaufwärts zu der grossen, im Aufbau be-

griffenen Widerstandsstellung, die andern talabwärts zur vorders-

ten Frontlinie, in die der Feind, wie die Nachrichtenorgane zu-

rückmelden, mit Aufklärungspatrouillen tastend hineinstösst. 

Als wir in der Gefahrenzone eintreffen, ist soeben eine Rad-

fahrerspitze erledigt worden und uns damit der sich nähernde 
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Feind deutlich signalisiert. Er hat, wie die eigene Aufklärung be-

richtet und wie einvernommene Flüchtlinge bestätigen, nach sei-

nem Einbruch in die Talortschaft und nach notwendig geworde-

nen Umgruppierungen den Vormarsch wieder aufgenommen, um 

den Weg ins Seitental zu erzwingen, das zu einem Hauptverteidi-

gungszentrum führt. 

Höchste Bereitschaft ist in unserem Abschnitt angeordnet. Wir 

machen als Armeereporter unsere Apparate in einem Hausflur be-

reit und drücken uns dann einer Hecke entlang bis zur vordersten 

Infanteriekanone, die hinter einer Strassenbiegung auf Panzer 

wartet. Ihre Flanken sind durch schwere Maschinengewehre ge-

sichert. Nach vorn geschobene Horch- und Spähposten werden 

Überraschungen ausschliessen, so dass wir unsere Aufmerksam-

keit ganz dem kurzen Strassenstück bis zur Kurve widmen kön-

nen: eine Aufgabe, die mit zunehmender Dunkelheit immer 

schwieriger wird. 

Eine Meldung kommt vom vordersten Beobachtungsposten; 

sie verspricht Arbeit für unsere Infanteriekanonen. Wirklich hebt 

sich schon bald, noch etwas dunkler als die immer dichter wer-

dende Nachtwand vor unseren Augen, plötzlich bei der Kehre ein 

Panzer ab. Als die neben ihm vorstossenden, mit Automaten be-

stückten Motorräder auf uns zu sausen, ertönt, fast gleichzeitig 

mit dem Einsetzen des Tackens eines Maschinengewehrs, die 

Stimme des Geschützchefs hart an unsern Ohren vorbei: «Feuer 

frei!» 
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Vom Boden her gegen den Himmel sind die beiden Soldaten 

hinter dem Panzerschirm am Geschütz schattenhaft zu sehen, wie 

sie mit eingeübten Griffen den Befehl ausführen – die Panzergra-

naten tun ihre Wirkung: der Tank ist erledigt. In einem Graben 

neben der Strasse vorwärtskriechend, erreichen wir ihn; ein kur-

zer Blitz, und er ist auf dem Film. Deutlich sehen wir für einen 

Augenblick die Antenne wie eine Peitsche schwanken und ein 

paar Gestalten der Mannschaft, die seitwärts auszubrechen su-

chen. (Als wir später den entwickelten Film betrachteten, er-

kannte ich darauf zu meinem Erstaunen einen Freund: HD-Mo-

torfahrer Grendi; ihm muss also damals die Flucht geglückt sein.) 

Wir stolpern zurück in die Deckung, denn unsere Infanterie ist 

nun daran, den Raum vor dieser für den Feind verhängnisvollen 

Kurve zu säubern. Lautlos herangekommene Radfahrer werden 

im Handgemenge ausser Kampf gesetzt (auch hier unter beredter 

Mithilfe der Schiedsrichter). Einiges von der Motorradpatrouille 

muss aber durchgebrochen sein, denn in das Knallen der Aus-

puffsexplosionen mischt sich jetzt das Hämmern eines schweren 

Maschinengewehrs über uns, wohl an der obern S-Schleife in der 

Nähe der Kirche. Wir versuchen, die uns bekannte Abkürzung 

hinauf hinter die Deckung dieser Stellung zu kommen. 

Als wir neben dem Schützen und dem Schiessgehilfen liegen, 

ohne seine Tastverbindung mit dem Munitionsträger zu stören, 

wird gerade eine Gurte eingezogen. Es ist auch höchste Zeit, denn 
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neue Aufklärungsfühler des Gegners versuchen vorzustossen. 

Aber schon sät das schwere Maschinengewehr seine Garben, in 

die, von etwas weiter unten her, eine Infanteriekanone ihre Gra-

naten setzt: die Kanoniere müssen in phantastischer Schnelligkeit 

die Stellung gewechselt haben. 

Der feindliche Einbruch misslingt. Nach einiger Zeit liegt 

Stille über der jetzt völlig dunklen Gegend. Motorengeräusch ent-

fernt sich talabwärts. Zwei Verletzte werden von der Sanität zu-

rückgetragen; wir sehen sie vor einem matterleuchteten Haus-

gang vorübergehen (denn auch diese Seite des Manövers wird mit 

einiger Realistik durchgespielt). 

Nach einer Nacht unter freiem Himmel voll Schlottern und 

Hunger und dem immer wieder gescheiterten Versuch, im Stehen 

zu schlafen, weil der Boden zu feucht und kalt war, um sich hin-

zulegen, nach Stunden, die alle 120 Minuten zählten, setzt, kaum 

dass erste Dämmerung sich zeigt, der Angriff wieder ein. Der 

Feind muss sich meisterhaft herangetastet haben. Wir kriechen 

etwas aus der Deckung, um zu rekognoszieren. In einem Sprung 

sind wir auf der Strasse, in einem andern wieder zurück – das 

aber hat genügt, mit Blitz eine Kampfszene festzuhalten: wie 

feindliche Schützen mit schussbereiten Gewehren sich unserer 

Stellung nähern. Ein wütendes Geknatter, in das sich das Brüllen 

von Befehlen mischt, setzt ein. Der feindliche Druck wird stärker. 

Deutlich hören wir von unten her motorisierte Kräfte nachkom- 
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men. Die Stellung muss geräumt werden... 

In unserem Bemühen, alle Phasen des Kampfes zu erfassen, 

sind wir bei diesem Ausweichen beinahe zu spät gekommen – wir 

erreichen gerade noch einen letzten, schon zum Start aufheulen-

den Wagen. 

Kühle Morgenluft weht uns ins Gesicht. Wenn sich die Strasse 

zwischen Felsen durchzwängt, schlägt der Motorenlärm von den 

Wänden dicht auf uns zurück, um beim Weiterwerden der Passa-

gen wieder fast ganz zu verstummen. Da radieren plötzlich in 

diese Betrachtungen hinein die Pneus auf der Strasse, wir sprin-

gen ab. 

Der neue Standort ist hinter einer Tanksperre zwischen Tank-

büchse und Infanteriekanone. Doch der feindliche Druck erreicht 

uns nach diesem taktischen Rückzug noch nicht. Kaum ein Ton 

ist zu hören; nur das leise Klopfen genagelter Schuhe verrät den 

Meldeläufer, der die Strasse quert. Wartend liegen wir hinter ei-

nem Betonklotz, frieren, kauen an einer Brotrinde und beobach-

ten, wie sich langsam im steigenden Morgen die Umrisse der 

Berglandschaft verdeutlichen. Vereinzelte Schüsse von den Hän-

gen. Es ist schwierig, die Richtung ihrer Herkunft zu bestimmen: 

die Gegner tasten sich immer noch gegenseitig ab. 

Eine Spähpatrouille kommt zurück und meldet, dass feindliche 

Kräfte in beträchtlicher Stärke anmarschieren. Doch das verur-

sacht keine Aufregung, denn alles ist seit Stunden vorbereitet. 

Immer noch scheint der Feind zu zögern. Das gibt uns Zeit, die 
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Sperre, die quer über das ganze Tal gelegt ist, teils durch eigene 

Beobachtung, teils aus Informationen der Offiziere, noch genauer 

kennenzulernen. Die ganze Länge dieses Waffenwalls von einer 

Talseite zur andern abzuschreiten, würde Stunden benötigen, 

auch wenn sich mit der auf ein Minimum reduzierten Hängebrü-

cke über den Bergbach der Weg beträchtlich abkürzen liesse. Da 

uns aber niemand befiehlt, den Ceinturon ans Tragseil einzuhän-

gen und sich daran hinüberzuangeln, lassen wir es sein. 

Das grosse Einfallstor ist vorn bei der Strasse. Dorthin zielen 

alle die zahlreichen Rohre von den höchsten Talflanken herunter 

bis nahe daran heran – Artillerie aus der grössern, Infanterieka-

nonen und Tankbüchsen aus der kleinern Distanz. Die schwarzen 

Augen der Mündungen treffen sich wie in einem Brennpunkt. Er 

werde jeden dort erscheinenden Panzer erledigen, versichert der 

Schütze der Tankbüchse. Er hat wirklich einen ausgezeichneten 

Standort. Die Passstrasse, die rechts daneben in einem spitzen 

Winkel zur allgemeinen Schussrichtung verläuft, legt sich etwa 

hundert Meter weiter vorn nach einer Kurve genau in die Fortset-

zung von Visier und Korn dieser Panzerabwehrkanone, so dass 

sie mit ihrer grossen Schiessgeschwindigkeit auf einem fünfzig 

Meter langen Strassenstück verheerend wirken muss. Sollten die 

bedrohten Panzer etwa Ausbrüche nach beiden Seiten der Strasse 

versuchen, um aus dem Bereich der Schussbahn zu kommen (üb- 
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rigens könnte ihnen zielend leicht gefolgt werden), so würden sie 

nicht nur durch ein kupiertes Berggelände, sondern auch noch 

durch ausgelegte Minen behindert. Das alles erklärte uns, klar wie 

ein Lehrbuch, der Mann am Geschütz. 

Nicht ganz so klar ist zu dieser Zeit noch der Blick ins Tal, das 

durch die langsam steigenden Nebel, die sich nur zögernd von den 

Tannenspitzen lösen, im fahlen Morgenlicht deutlicher sichtbar 

wird. Hinter den Deckungen warten die entsicherten Waffen, 

nicht nur schwere für gepanzerte Ziele, auch leichtere für die 

Masse der feindlichen Infanterie. Ausserdem liegen noch geballte 

Ladungen und Handgranaten bereit. Im Zusammenwirken mit 

Flammenwerfern sollen sie Nahziele vernichten helfen. 

Und wieder kann militärisches Geschehen losgehen, um erneut 

eine erstaunliche Wirklichkeit streue zu erreichen, obwohl nur 

Übungsmunition knallt und Feuerschläge supponiert werden; 

aber Phantasie und der mit Wut auf die Weltlage verstärkte Wille, 

etwas zu leisten, ersetzt vieles, ganz abgesehen von der Führung, 

die unter sehr realistischen Annahmen und mit entsprechenden 

Anforderungen an die Truppe operiert, unterstützt dabei durch die 

genau instruierten Schiedsrichter und deren Gehilfen. 

Als wir, einem neuen Auftrag folgend, hinter die eigenen Li-

nien zurückgingen, waren wir noch nach Kilometern im Banne 

des Kampfgebietes. Ganze Harfen von Telephondrähten liefen 

von den Zentralen aus, und in nicht abreissenden Kolonnen be-

wegten sich Soldaten, Pferde, Wagen vollbepackt an zurückge- 
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henden Verwundetentransporten vorbei nach vorn: ein Zeichen 

dafür, dass auch dieses Manöver in ganz grossem Verband durch-

geführt wurde. 

Beiden Übungen wohnte der General in vielen ihrer Phasen an 

Ort und Stelle bei. 

Der General und die Truppe 

Am vierten Tag der grossen Übung besucht der General die 

Truppe. Kaum hat er, noch unten im Tal und vom Chef seines 

persönlichen Stabes begleitet, den Wagen verlassen, erscheint 

schon, mit Wadenbinden und Bergstock, der Divisionär, salutiert, 

ergreift die dargebotene Hand und beginnt seinen Rapport. Ein 

«Danke» des Generals, ein Grüssen der beiden, und noch weitere 

(nicht mehr so hoch) Galonierte kommen auf dem nächsten Weg-

stück dran. Hinter Häuserecken hervor und aus andern sichern 

Deckungen wird dieses Schauspiel von den Soldaten mit Inte-

resse verfolgt. Nun haben ihre Vorgesetzten herumzuhüpfen. Das 

freut jeden Unteren und Untersten ungemein. 

Kurve um Kurve sinkt hinter uns ins Tal zurück. Wo immer 

man im dichten militärischen Verkehr, der passauf und -ab rollt, 

den General erkennt, richten sich die Soldaten auf. Wo der Wa-

gen mit der bekannten Generalsstandarte schon von weiter oben 

her in den unteren Kehren erkannt worden ist, grüssen sie dann 
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am Rande der Strasse in Achtungstellung. Wir Armeereporter im 

Begleitwagen fühlen uns ganz miteinbezogen und kommen uns 

wie Beförderte vor. Wo unsere Kolonne durchkommt, beginnt es 

lebendig zu werden. Das hat für unterste Grade einen unver-

gleichlichen Reiz, sofern sie zuschauen dürfen und nicht mitma-

chen müssen. 

Beim Einfahren in ein kleines Bergdorf springt der Komman-

dant einer Batterie herbei, um seine Stellung zu melden. Nach 

dem knappen Rapport besichtigt der General Gruppe um Gruppe. 

Der Fahrer eines Geländewagens hat genau Auskunft zu geben, 

ob er mit seinem grossen Vehikel jede Kurve hat direkt nehmen 

können (Stockungen und Blockierungen auf engen Bergstrassen 

verursachen gefährliche Verzögerungen). 

Nach der Verpflegung, nach der Ruhe wird gefragt. Ein Kano-

nenrohr, das in der Sonne glitzert, sollte eigentlich mit Zweigen 

getarnt sein. Der General aber bemerkt, dass es in den ebenfalls 

glitzernden Steinen und Felsbrocken gerade dadurch kaum zu er-

blicken sei. Sonst sind die Geschützstellungen, die er sich alle hat 

zeigen lassen, fast unauffindbar. Der Chef des persönlichen Sta-

bes macht ihn auf die ausgezeichnete Tarnung mit den Tarnnet-

zen aufmerksam, die ohne darauf geworfene Zweige genau die 

Farbe des Alpenbodens haben. 

Eine Gruppe Soldaten, die soeben am Spatz kaut, will sich zum 

Gruss erheben, doch der General winkt freundlich ab. Den Ge- 
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schützchef einer weitern Stellung aber lässt er genauestens rap-

portieren: Ziel, Elevation, Bestand der Gruppe, Funktion der ein-

zelnen Leute; der Korporal aber weiss Bescheid. Nur ein paar 

ungenaue Formulierungen werden vom General korrigiert. Der 

Batteriekommandant hat über die Organisation seiner Stellung, 

über Beobachtung, Art und Reichweite der Munition Auskunft 

zu geben. Mit einem Händedruck wird er entlassen. 

Der knapp dem Rekrutenalter entwachsene Führer aus dem ab-

gelegenen Bergtal, der den General nicht erkennt und zunächst  

 



 

einem Oberstbrigadier meldet, muss, dazu ermuntert, vom Major 

weg bis zur obersten Spitze die Rangstufen hersagen. Als er dort 

angekommen ist und, danach gefragt, antwortet, er kenne den Ge-

neral nicht und habe ihn noch nie gesehen, gibt sich dieser, jetzt 

mit einiger Schärfe in der Stimme und mit dem Finger auf sich 

selbst zeigend, zu erkennen: «Der General, das bin ich!» Der Sol-

dat erschrickt, erstarrt, reisst die Augen auf und bringt das «Zu 

Befehl, Herr General!» leidlich gut heraus – jetzt weiss er es für 

immer. 

So erlebten wir, wie der General Kontakt mit der Truppe nahm, 

und wir sahen, wie sein hoher Rang nicht Furcht, sondern Ver-

trauen, nicht Unsicherheit, sondern Selbstsicherheit einflösste. 

Seine Stellung war eine doppelte. Neben der militärischen 

Führung, der obersten Planung und Vorbereitung der Operatio-

nen, einer Aufgabe, die er mit seinem Stabe zusammen zu lösen 

hatte, lag ihm die nicht minder wichtige geistige und moralische 

Führung der Truppe, ja – im Zeitalter des totalen Krieges – der 

ganzen Nation ob, und hierin war er nur auf sich allein gestellt. 

Aber kraft seiner Persönlichkeit wuchs er zu jener symbolischen 

Gestalt heran, die das ganze Volk, die Heimat und ihren unbeug-

samen Widerstandsgeist verkörperte. 

Beachtete er bei seinen Entscheidungen im Sinne der totalen 

Landesverteidigung neben den militärischen stets auch die wirt-

schaftlichen, politischen und psychologischen Aspekte, so wollte 
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er ganz allgemein das Menschliche im Soldatischen, zu dessen 

Stärkung, verwirklicht sehen – wie es einzig der Schweiz gemäss 

ist, wo die Soldaten zugleich Bürger, die Bürger zugleich Solda-

ten, Volk und Armee eins sind. Auf der Fahrt hinter dem Generals 

wagen her sahen wir einmal ein einfaches, aber eindrückliches 

Sinnbild dieses Tatbestandes, als am Wegrand neben einem Sol-

daten in Achtungstellung ein Bauer und ein alter Strassenarbeiter 

mit Hutabnehmen den General grüssten, der ihnen darauf salu-

tierte. 

Generalsweihnacht 

Eine kalte Bergnacht bricht über den Réduit-Flugplatz herein, als 

vor einem verschneiten Wald die Lichter des Weihnachtsbaums 

erstrahlen. Ihm zur Seite stehen zwei mit Scheinwerfern ange-

leuchtete Jagdflugzeuge und Flabgeschütze. Davor wartet, dun-

kel abgehoben, die Truppe auf den General. 

Fackeln werden angezündet, die Motoren der Jäger beginnen 

zu dröhnen, die Musik eines Territorialbataillonsspiels setzt ein 

– der General erscheint. 

Es sind Flieger und Kanoniere der Fliegerabwehr, denen dies-

mal die Ehre einer Generalsweihnacht zuteil wird, denn sie müs-

sen, «mehr noch als die Kameraden anderer Waffen, Proben der  
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Wachsamkeit beim Beobachtungsdienst, der Schnelligkeit in der 

Ausführung der Befehle, der Geschicklichkeit der Handhabung 

der Waffen ablegen», wie es der General, dem «die jüngste 

Waffe der Armee nicht am wenigsten am Herzen» liegt, in seiner 

auf die kurze Feldpredigt folgenden Ansprache darlegt. «Ich ver-

gesse nicht», fährt er fort, «dass viele Ihrer Kameraden ihr Leben 

für die Heimat hingaben. Mit Anteilnahme und innerer Bewe-

gung erinnere ich mich ihrer heute Abend» – und die Blicke ge-

hen zu den startbereiten Flugzeugen hin, die bald wieder aus dem 

engen Tal hinaus über die Kämme und Gipfel wegdonnern wer-

den. 

Am Himmel steht ein halber Mond. Ein paar Sterne zeigen un-

ruhiges Licht. Der Atem geht in Hauchfahnen auf, als die Offi-

ziere und Soldaten mit Dank das Soldatenpäcklein aus den Hän-

den des Generals in Empfang nehmen. Als darauf die Scheinwer-

fer erlöschen, fliesst noch der rötliche Schein der brennenden Fa-

ckeln und das Licht des fest im Boden verwurzelten Christbaums 

über die Truppe und die zahlreichen Dorfbewohner, die auch zur 

militärischen Weihnachtsfeier aufgeschlossen haben. 

Bevor sich der General verabschiedet, schreitet er nochmals 

an den in Achtungstellung verharrenden Reihen vorüber, wo die 

Flieger in ihren Arbeitsanzügen auffallen. Dann meldet der Kom-

mandant sein Regiment ab. 

Über die weite weisse Fläche des Flugplatzes ziehen die dunk-

len Massen, Soldaten und Zivilisten, dem nahen Dorfe zu – im 

Ohr noch die Schlussworte des General, der aller Nöte und Sor- 
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gen seiner Soldaten und ihrer Familien gedachte, den vermehrten 

Leistungen und Opfern des Einzelnen aber den Sinn gab: «Das 

Wichtigste ist unsere Freiheit, die noch unberührt ist, und unsere 

unverletzte Heimat in einem vom Krieg verwüsteten Europa. Der 

Krieg zieht sich in die Länge. Bleibt tapfer und treu wie bisher. 

Dies ist der Weihnachtsgruss eures Generals!» 

Später sah man da und dort aus Baracken und andern Unter-

künften über die Zeit des Lichterlöschens hinaus flackernden 

Schimmer durch die Fenster in die Winternacht hinausdringen: 

die Mannschaft bei ihrem Fest jm Kreis des Zuges. Aber auch der 

General selbst zog sich noch nicht ins Hauptquartier zurück. Mit 

den Offizieren und dem Gemeinderat traf er sich zu einem festli-

chen Zusammensein in einem ländlichen Gasthof, wo er sich un-

ter den bedächtigen Bauernpolitikern besonders wohl fühlte, die 

natürlich ihrerseits stolz waren, mit dem General kräftig anstos-

sen zu können. 

Der requirierte Weihnachtsbaum 

Als der Kurier vom Regiment zurückkam, nahmen wir ihn sofort 

aus: ob er dort etwas in Sachen Weihnachtsurlaub aufgeschnappt 

habe. «Nichts», sagte er mit Zwanzignachachtmundstellung, und 

auch in den Meldungen stehe kein Wort davon, soweit er wenigs-

tens habe Einblick nehmen können, ohne die Umschläge zu be-

schädigen. 
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Wenn schon einer von uns nichts herausbrachte, dann stand es 

bös. Doch im Verlauf einer Woche hatten wir uns damit abgefun-

den, wie schon mit so vielem. Wir begannen uns sogar auf diese 

Soldatenweihnacht, unsere erste, zu freuen. Es ist aber durchaus 

möglich, dass von hinten her einiges zu idyllisch gesehen wird 

und anderes nicht ganz mit der damaligen Wirklichkeit überein-

stimmt; immerhin höre ich noch deutlich jene entschlossene 

Stimme eines Mannes, der sagte, ihm mache das gar nichts aus, 

einen Weihnachtsbaum zu klauen. 

Pas war der Tanner, der uns unaufgefordert, aber ganz im 

Sinne seines Namens, diese Mitteilung machte, als wir behaglich 

in der Ecke des Blockhauses sassen. Er kam gerade mit der alten 

Wache von der Eisenbahnbrücke zurück. Ihnen allen hingen 

Schneesterne in den Brauen. Bald begannen beim Ofen die Män-

tel klöppelnd aufs Blech am Boden zu tropfen. Rothermann, der 

Heizer, hatte schon tags zuvor den Ofen zur Rotglut bringen wol-

len; jetzt war es erreicht, und er schlief schnarchend auf der Woll-

deckenbeige. 

Gut, dann solle er nur klauen. Einen Weihnachtsbaum müssten 

wir ja schliesslich haben. Diese uneingeschränkte Zustimmung 

gab seinem Vorhaben Würde. Er zog denn auch mit ernster 

Miene den Kaput wieder an, klappte den Helm auf den Kopf und 

schwang den Karabiner über. Vom Gestell, wo die Schanz Werk-

zeuge lagen, aber nahm er die Axt und versteckte sie unter dem 

Mantel. 
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Die Türe ächzte. Kalter Luftzug wehte uns für einen Augen-

blick an. Durch die mit Schnee fast ganz verklebten Scheiben sa-

hen wir die stapfende Gestalt in der abendlichen Dämmerung 

dem nahen Forst zu verschwinden. Der Wald um unser Haus 

herum unterstand der Obhut eines verschlossenen Aufsehers, der 

uns mit feindlichem Misstrauen begegnete. Wir wussten nicht 

recht, weshalb und ob es wegen des gelegentlichen Holzfrevels 

war. Aber wir brauchten für unsere Behaglichkeit zusätzliches 

Brennmaterial. Weiter darüber zu grübeln, wäre damals keine 

Zeit mehr gewesen, denn mit einem Knall flog die Türe auf, sie 

vergass dabei sogar das Ächzen, und eine keuchende Stimme rief 

beschwörend: «Schnell, fort mit dem Satan!» 

Das war für einen Christbaum eine unpassende Bezeichnung. 

Aber in der Schnelligkeit kann man die Worte nicht wägen. Und 

Schnelligkeit war am Platz, das merkten wir deutlich genug. Aber 

wohin? Doch Soldaten sind ja gewohnt, schnell und zweckmässig 

zu handeln. Unters Stroh bei der Schlafbahn, eine Wolldecke über 

den kleinen Buckel, den schnarchenden Rothermann hinüberge-

tragen und sorgfältig davor gelegt – das war wie eingedrillte Ar-

beit an den Waffen. 

Und schon ging die Türe auf. 

«Ah, guten Abend Herr Stamm. Kalt, nicht? Saukalt. Eine 

Tasse Tee gefällig? Wie es auch wieder schneit. Bin vorhin noch 

schnell den Posten nachgegangen. Kein Vergnügen, jetzt draus-

sen zu sein. Also einen heissen Tee.» 
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Eine erstaunliche und ganz ungewohnte Beredsamkeit, aber 

damit war der Mann bereits halbwegs kampfunfähig gemacht. 

Am obern Tassenrand entlang rollten seine Augen wie schwarze 

Kugeln hin und her, auch drehte er sich dabei langsam im Raum, 

der von der Petrolfunzel in ein rötlich-dämmeriges Licht getaucht 

und so undurchschaubar war wie unsere Mienen. 

Es war ein Höhepunkt in unserem eintönigen Leben. Wir lies-

sen denn auch den Alten, der nach einer Weile einen unfröhlichen 

Dank murmelte und durch den Türspalt hinter seine geliebten 

Stämme hinaus verschwand, nicht gerne ziehen. Eines hielten wir 

ihm, trotz seinem argwöhnischen Wesen, zugute: er war seinen 

Bäumen ein so getreuer Wächter wie wir dem Bahnabschnitt, den 

man unserem Zug in diesem verlorenen Talgraben zur Bewa-

chung zugewiesen hatte. 

Der Mann mit der Tanne war der Held des Abends. Aber bald 

wurde auch klar, dass sich aus unserem Vorhaben allerhand Fol-

gerungen ergaben, denn nur gerade so, wie die Natur ihn geschaf-

fen hatte, wollten wir den Baum nicht aufstellen. Wir sollten Ker-

zen haben, Silberpapier, ein paar Kugeln, einen Spitz für oben. 

Nein, den Spitz besassen wir ja seit ein paar Minuten, vom selben 

Mann aus einem Büchsendeckel herausgeschnitten und sogar mit 

einer röhrenförmigen Haltevorrichtung versehen, der auch be-

reits ein Kreuz gezimmert hatte, um das Stämmchen dreinzuste-

cken. Was vor allem fehlte, waren die guten Dinge, die traditions- 
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gemäss unter einem Weihnachtsbaum zu liegen haben. Die Lö-

sung dieses Problems verursachte die meisten Schwierigkeiten. 

Glücklicherweise bot der Wachdienst neben geleisteter Aufmerk-

samkeit noch Musse genug, einen Weg zu suchen. Was schliess-

lich dabei, unter regster Beteiligung aller, herauskam, war eine 

Einigung auf folgendes Vorgehen: jeder musste an drei Adressen 

einen im Ton verbindlichen, in der Sache aber eindeutigen Bitt-

brief schreiben. 

Im Gegensatz zu vielen andern Plänen wurde dieser ausge-

führt. Fast hundert Adressaten, die sicher zum Teil kopfschüt-

telnd der plötzlichen Anhänglichkeit eines fast vergessenen Sol-

daten gegenüberstanden, begannen weit im Lande herum Pakete 

zu schnüren – sehr zum Missvergnügen unseres fluchenden Pöst-

lers, der sich von der Station her schwerbeladen immer wieder 

durch den Schnee mühen musste. Ob wir unsere retouchierten 

Photographien einem Mädchenpensionat geschickt hätten, mein-

te er verdriesslich, bis wir ihm von dem Segen auch etwas zu ge-

ben versprachen. Das gerade aber hatte er mit seinem Jammern 

gewollt. 

Die Vorfreude auf das Fest erwärmte uns selbst im eisigen 

Luftzug, wenn wir Wache standen und in wirbelnden Schneefah-

nen die Eisenbahnzüge an uns vorüberwischten. 

Dann kam der Heilige Abend. Dichter Schneefall machte die 

waldige Talschaft noch enger. Ihr Mittelpunkt aber war unser 

Blockhaus, dessen rötlich erhellte Fenster uns heimatlich entge- 
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genleuchteten, wenn wir von der Ablösung her darauf zugingen. 

Und wenn man drinnen sich nahe ans Fenster hielt, konnte man 

durch Eisblumen hindurch im kleinen Lichtraum davor unauf-

hörlich die Flocken niedergehen sehen. Das erhöhte die weih-

nachtliche Stimmung, die sich im Innern unserer Hütte um den 

Baum verdichtete, der strahlend in der Ecke stand und den Büch-

sendeckelspitz gegen die Decke glitzern liess, wo das Schatten-

spiel der von den Kerzen hinaufgeworfenen Äste schwankte und 

gaukelte. 

Jeder fuhr geschäftig mit irgendeinem Auftrag, den er sich 

selbst gab, umher, um da einen Ast anzunageln, dort die Ge-

schenke zu ordnen, dann Teller und Bestecke auszuteilen: die 

Fassmannschaft hatte ein etwas gehobeneres Menü als sonst von 

unten herauf aus der Küche gebracht, und das zu unseren Vorrä-

ten hinzu! Eine hie und da sich regende Erinnerung an das ferne 

Zuhause hatte Mühe, sich vor dieser nahen Gegenwart zu be-

haupten, einer Welt, der die militärische Kameradschaft festes 

Gepräge gab. Davon sprach in einer durch Länge nicht belaste-

ten, daher beifällig aufgenommenen Rede unser selbstverständ-

lich zum Fest miteingeladener Chef, indem er vor allem das We-

sen der Zusammengehörigkeit in der Uniform betonte; aber ge-

rade in diesem Augenblick ging die Türe auf – und die Uniform-

gemeinschaft wurde durch das Zivile gestört: es war Stamm, der 

Förster, der immerhin für seinen Rock auch die Farbe unserer 

Uniform beanspruchen konnte. Er war wohl sicher nicht herein- 
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gekommen, um sich etwa noch den Schluss der Rede anzuhören. 

Dass der Mann tatsächlich Stamm hiess, wie schon der das 

Tännchen fällende Tanner eben Tanner, schien uns von fast un-

heimlicher Bedeutung. Das Beste war, den Hüter des Waldes im 

Namen der Armee zum Fest einzuladen, weil er ja gleichsam auch 

grüne Patten trage wie wir. Der Alte musste gezwungenermassen 

Platz nehmen. Herr Stamm hin und Herr Stamm her hiess es von 

Stuhl zu Stuhl. Das milde christliche Licht von der gestohlenen 

Tanne her spiegelte sich in seinen kleinen Iltisaugen immer rei-

ner. Ohne dass er es wollte, wurde er von der festlichen Stim-

mung mitgerissen. Ein riesiges Stück Kuchen nahm ihm vollends 

den Atem, den er etwa hätte in ein fragendes Wort legen wollen. 

Die Wellen der dunklen Männerstimmen, die den Lichtraum um 

den Baum immer dichter und wärmer füllten, schlugen auch über 

ihm zusammen und schlossen ihn ein. Der Mann, den wir immer 

als bösartiges Waldgespenst durch den Forst hatten geistern se-

hen, begann uns langsam zu gefallen. Er wusste sogar allerhand 

sonderbare Geschichten zu erzählen, wie etwa jene, da dem Pfar-

rer ein entsetzlich übelriechender Geissbock ins Haus getrieben 

wurde, und zwar als Strafe dafür, dass dieser gestrenge Eiferer 

dem Besitzer des gehörnten Stinktiers am Sonntag von der Kan-

zel herunter das Trinken vorgehalten hatte – auf diese Weise sei 

doch der geistliche Herr wenigstens einmal in seinem Leben dem 

Sündenbock begegnet. 
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Die Zeit verging zeitlos. Wir massen die Stunden nur nach den 

Ablösungen, die sich an diesem Abend in kürzeren Abständen 

als sonst folgten: dann wehte für einen Augenblick blanke Kühle 

mit Duft von Schnee herein, dass die immer tiefer herunterge-

brannten Kerzen erregt flackerten und an den Wänden gespens-

tische Schatten liefen. Wärme kroch einem behaglich über die 

Schultern, wenn man, von draussen kommend, wieder in der 

Herde untertauchen konnte. Die Haufen der Mandarinenkerne 

und Nussschalen wuchsen. Die paar Flaschen waren bereits leer. 

Der Schimmer der Zufriedenheit auf den Gesichtern nahm zu. 

Dem Giannini kräuselte sich das Wohlbehagen himmelblau von 

der krummen Brissago, der Jakob hatte einen anfänglichen 

Heimwehkoller mit einem Mocken Patisserie hinuntergeschluckt 

und sah nun drein wie ein zufriedenes Kaninchen vor einem Sa-

latkopf. Der Benz war in einem der Pakete auf Importen, die 

reinsten Bankierzigarren, gestossen und rauchte mit einer Hal-

tung, als befände sich in seinem Tornister anstelle eingerollter 

Hemden ein Bündel Aktien, dabei weilte jener Mann schon lange 

unter uns, der später Bankier werden sollte – aber er rauchte da-

mals noch nicht. 

Wer in die Runde blickte, und manch einer tat es in einem vor-

übergehenden Anflug von Versunkenheit, sah sie alle, die ver-

trauten Gestalten, wie er sie immer gesehen hatte, kriechend und 

trabend, fluchend und lachend, im Gestrüpp und im Wirtshaus, 

aber jetzt mit dem Glanz des Festes überschienen, das jedem nur 
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die guten Seiten beleuchtete. Dagegen zeigte das Gesicht des al-

ten Hüters plötzlich wieder düstere Züge. Mit dem nahen Ende 

des Festes war es ihm offenbar erneut in den Sinn gekommen, 

dass er ja eigentlich als Ankläger hatte auftreten wollen. Auf die-

sen Rückfall aber waren wir vorbereitet. Unter allgemeinem Bei-

fall wurde bekanntgegeben, dass der schöne Christbaum dem 

Herrn Oberförster für den morgigen Weihnachtstag überlassen 

werde, selbstverständlich mit einer Menge dazugehöriger Ge-

schenke aus unseren Vorräten. Es war uns nämlich zu Ohren ge-

kommen, dass er auch für seine Familie selbst kein Tännchen op-

fern wollte. 

Wir verstanden nicht recht, was der Alte knurrte, und das Zu-

cken in seinem Gesicht rührte wohl eher vom letzten Flackern der 

letzten Kerze her. Auf alle Fälle trugen wir am andern Morgen 

die ganze Bescherung in sein Haus. Als wir dann abends an die 

Läden schlichen, um durch die Ritzen zu spähen, sahen wir sie 

alle in frommer Zufriedenheit um unsern, das heisst eigentlich um 

seinen, des Försters Baum sitzen. Er sog noch würdevoller als un-

ser Benz, ja geradezu andächtig an der Zigarre. Die Frau biss ein 

so grosses Stück Kuchen ab, dass sich ihr fast ein paar Sorgenfal-

ten auf den Wangen glätteten, und zwei kleine Buben, die Kinder 

der Tochter, die mit ihrem Mann zusammen am ganzen Segen 

auch teilnahm, glichen einander wie Zwillinge, ihre Gesichter be-

standen nämlich nur noch aus Schokolademasken. 
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Von jener Zeit an hatten wir in unserem Waldhüter einen stets 

herzlich grüssenden Freund, der uns den Dienst erleichtern half, 

wo er nur konnte. 

Auch von einem gestohlenen Christbaum vermag mildes Licht 

versöhnlicher Liebe auszustrahlen – aber vielleicht nur an einer 

Soldatenweihnacht. 

Die Mitternachtswache 

«Wachtbefehl fertig!» Damit ist der Auftrag entgegengenom-

men. Die alte Wache kann den Weg ins Kantonnement zurück 

antreten. Als umrisslose, kaum noch wahrzunehmende Schatten 

sehe ich die abziehenden Gestalten am Hang unten in der milchi-

gen Ferne verschwinden, während mich schon der Patrouillen-

gang der Bahnlinie entlangführt, weg von der schützenden Tun-

nelöffnung, hinaus auf die Strecke. Mühsam geht es in den alten 

Stapfen neben den Geleisen her, Schritt um Schritt. Bis fast an 

die Knie reicht der Schnee, der von den vorüberfahrenden Zügen 

zu kleinen Verwehungen aufgepresst wurde. Die schwarze Dop-

pelspur geht beruhigend gleichmässig vor den tastenden Augen 

her, jetzt in einer Kurve um die vorspringende Felskuppe, dann 

wieder gerade fort an der Berglehne entlang und in gleicher Rich-

tung weiter, obschon die Granitflanke plötzlich rechtwinklig um-

biegt, um das kleine Seitental einmünden zu lassen – schon zittert 

das Geländer der Brücke, über die ich bis zum Tunneleingang auf  
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der andern Seite zu gehen habe. Vielleicht treffe ich mit dem Pos-

ten des Nachbarabschnitts zusammen. 

Mitten über der Tiefe bleibe ich stehen und lausche in die 

weisse Nacht hinaus. Kein Laut ist zu vernehmen, als wäre die 

Welt leer und unbewohnt. Doch da klirrt etwas. Ring gedreht, 

Finger an den Abzug! – Nichts von Bedeutung. Es waren Eiszap-

fen, die sich vom Brückengeländer gelöst hatten. Gläsern zer-

springen sie weit unten in einer dunklen Rinne. 

Wiederum Stille. Hinter der gewaltigen Gebirgspyramide auf 

der gegenüberliegenden Talseite zieht, zum Teil verdeckt,  der 

Orion vorüber. Von Viertelstunde zu Viertelstunde kann man 

seine Sterne ein Stück weitergerückt sehen. Ihr kristallenes Flim-

mern macht plötzlich wieder die Kälte spürbar, die wie mit Mes-

sern ins Gesicht schneidet. Ein Gefühl der Verlorenheit will sich 

bemerkbar machen – da fängt es plötzlich zu donnern an, noch 

fern vorerst, nach einer Weile aber schon deutlicher und dann un-

vermittelt über mir. Aber ich weiss: das ist, in einer Lücke der 

Güterzüge, der Nachtschnellzug, der über die obere Brücke häm-

mert und gleich im Tunnel verschwinden muss; wirklich, schon 

ist nichts mehr zu hören als dumpfes Murren, das auch erstirbt. 

Jetzt aber weiter. In ein paar Minuten ist der Zug hier. Auf der 

andern Seite beim Signal ist mehr Platz... 

Im selben Augenblick, als der Kolben des Gewehrs an die Sig-

nalstange schlägt und ich mich neben sie stelle, beginnt der Berg 
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vor mir zu zittern. Anschwellender Lärm, das Aufleuchten von 

drei blinkenden Lichtern – und mit singenden Achsenstössen fegt 

der Zug in eisigem Lufthauch vorüber. Im Licht der Lokomotive 

winden sich Schneefahnen. Mit dem letzten Wagen reisst der 

Lärm ab; rot geistert noch eine Weile das Schlusslicht im Um-

risslosen und ertrinkt. 

Ich fühle kühl den Schneestaub auf Gesicht und Wimpern. Mit 

den Handschuhen reibe ich ihn aus dem Verschluss des Karabi-

ners und setze den Kontrollgang fort. Wenn ich wieder an mei-

nem Standort angekommen bin, wird es ziemlich genau Mitter-

nacht sein. Vielleicht höre ich sogar, wenn der Wind von dorther 

weht, die Glocken im Tal unten läuten. Der Nachbarposten war 

übrigens vor mir da. Aber an der Böschung steht, ich bemerke es 

erst jetzt, mit dem Gewehrkolben in den Schnee geschrieben: «Es 

guets Neus!» Ich ziehe als Antwort einen breiten Strich darunter 

und gehe, da es nun keinen Postenschwatz gibt, auf der andern 

Seite des Schienenstrangs zurück: die Brücke passiert, am Tele-

phonkasten vorbei; die Felswände sind glasig vereist, es nützt 

nichts, sich beim Vorwärtstasten halten zu wollen. 

Ich stehe wieder beim Tunneleingang am Ausgangspunkt un-

seres Wachabschnitts. Russiger und fast warmer Wind weht aus 

dem Berg. Sonderbar, dieser rauchige Geruch, obwohl seit vielen 

Jahren keine Dampflokomotiven mehr hindurchfahren. Aber das 

halbe Jahrhundert Kohle hat sich für alle Zeiten hier festgefres- 
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sen. Es riecht nach Reise, nach fernen Ländern, nach jenen Län-

dern, die jetzt rings um uns im Krieg stehen. 

Wirklich höre ich nun, dünn und zitternd, die paar Glocken im 

Tal. Mitternacht! Auf der Wetterscheide zweier Jahre. Das Ge-

wehr unterm Arm, stehe ich still und denke – ja, was denke ich 

eigentlich? Dass zu dieser Stunde jetzt im ganzen Lande überall 

ein Soldat auf Neujahrswache steht, mit einem anstrengenden 

Jahr des Dienstes hinter sich, aber mit was für einem vor sich? 

Weitere Überlegungen gehen in der Kälte unter, die langsam die 

Beine heraufkriecht, sich im Rücken festsetzt und über die Schul-

tern streicht. Aber wenn man sich in den Kleidern hin und her 

dreht, in diesem Panzer von Wolle, der bewegungslos um den 

Leib steht, breitet sich wieder etwas Wärme aus. Man fühlt sich 

plötzlich hinter dem aufgeschlagenen Mantelkragen und unter 

dem Helm, der sein Vordach über die Augen legt, mitten im Win-

ter draussen ein wenig daheim. 

In aufgeräumter Stimmung warte ich auf die Ablösung. Fiel 

nicht unten eine Tür ins Schloss? Es wird wohl diesmal neben 

dem militärischen Zeremoniell – «Wachtbefehl fertig», «alte Wa-

che eintreten», «neue Wache patrouillieren» – erlaubt sein, in den 

Text noch einen Neujahrswunsch einzuflechten, ohne eine Zu-

rechtweisung zu riskieren. Nur schon kleinere, wenn auch stilis-

tisch bessere Varianten waren nicht gern gehört. Und da kommen 

sie bereits, zwar vorerst kaum einzeln zu unterscheiden, wie sie  
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laut atmend den Hang heraufstapfen – der erste, der zweite, der 

dritte, der vierte und ein fünfter, denn es sind von uns noch einige 

andere Posten (beim Magazin, beim Wagenpark) zu besetzen; 

aber einer scheint mir doch zu viel dabei. Dann aber erkenne ich 

ihn: den Chef. Diese ersten Schritte ins neue Jahr und die Gele-

genheit, uns dabei zu begleiten, hat er sich nicht nehmen lassen. 

Die Ablösung vollzieht sich reibungslos. Darauf reicht er allen 

von uns die Hand, mit den besten Wünschen für jeden. Wir wie-

derholen sie für ihn, und mit ihm zusammen für unser Land. 

Der neue Posten ist bereits unterwegs der Bahnlinie entlang. 

Die alte Wache aber verschwindet im lautlos anhebenden Flo-

ckenfall der warmen Blockhütte zu, deren rötlich erleuchtete 

Fenster anzeigen, dass die ganze Wache wach ist. Wir treten mit 

dem stolzen Gefühl ein, allen etwas voraus zu haben: denn nicht 

jeder kann im einen Jahr auf Wache gehn, um erst im andern ab-

gelöst zu werden. Das bietet, vielleicht nur einmal im Leben, die 

Silvestermitternachtswache. Dafür hätte man vielleicht sogar ei-

nen Urlaubstag geopfert, was zwar allerhand heissen will. 

Im grünen Schein des Urlaubs 

Vom Urlaubsschein ging ein hoffnungsgrünes Licht aus. Er ge-

hörte zu den hochkotierten Wertpapieren. Um in seinen Besitz zu 

kommen, griff man zu den schäbigsten oder, wenn man lieber 
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will, zu den (vermeintlich) listigsten Tricks: nochmaliger Tod ei-

ner längst verblichenen Tante, Taufe eines schon einmal getauf-

ten Sprösslings, die eiserne Hochzeit der Eltern und ähnliche 

plausible Gründe wurden mit ernster Überredungskunst vorge-

bracht – leider meistens umsonst, denn es waren verhärtete Her-

zen, an deren Mitgefühl man appellierte. Am besten war noch ein 

Eiterzahn, mit dem auf der Krankenvisite etwa ein halber Tag 

herausgedrückt werden konnte. Schon das genügte aber, etwas 

vom Zauber des Urlaubs verspüren zu lassen. 

Da war der Abmarsch, das Wegtreten nach dem Abtreten, der 

Abschied von denen, die zurückblieben, aber allerhand gute Rat-

schläge erteilten und stets auch der Hoffnung bewegenden Aus-

druck gaben, bald etwa einmal ein riesiges Fresspaket zu erhal-

ten, wobei sie auf das schlechte Gewissen des Beurlaubten bau-

ten. Sie bauten nie auf Sand. 

Es war ein wohliges und beunruhigendes Gefühl zugleich, nun 

plötzlich ein einigermassen freier und befreiter Mann zu sein, von 

keinen Befehlen mehr gegängelt, von keinen Wärtern mehr be-

wacht, von keinem Nachschub mehr versorgt, von keinem Ne-

benmann zur Linken und zur Rechten mehr flankiert, wenn man 

einer Stütze bedurfte. Hatte man sich dann endlich dieser intensi-

ven Kollektivität entwunden, war meistens auch schon die Zeit 

da, sich wieder in sie einzupassen. Dieser Prozess begann in dem 

Augenblick, wo man erneut in der zähen Haut der Uniform 

steckte, setzte sich im Eisenbahnzug beim Erblicken einer glei- 
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chen Einheitsnummer fort, steigerte sich im Marsch durchs altbe-

kannte Dorf mit seinem leisen Geruch nach Garnison und war 

abgeschlossen, wenn man im Lärm der Begrüssung untertauchte.  

 

Eine Gefahr hatte diese Rückkehr, vor allem nach längerem 

Urlaub: man wurde von oben (nicht von oben herab) mit beson-

derer Aufmerksamkeit bedacht. Sie glaubten nämlich dort hart-

näckig an die Macht des Exorzismus, der Teufelsaustreibung, 

wobei unter Teufel natürlich das Zivilistische gemeint war. Die-

ser rührenden Fürsorge begegnete man am besten mit einer derart 

penetrant tadellosen Haltung und Dienstauffassung, dass die da-

mit Beglückten es selbst als des Guten zuviel und fast als etwas 

peinlich empfanden, worauf dann die Teufel – bis auf die Teufe-

leien – als ausgetrieben galten. 

Auch die vom Kader zeigten natürlich erhöhtes Interesse an 

dem wiedererschienenen Mann und begannen, grosszügig Posten 

zu vergeben. Selbstverständlich gehörte es zum guten Ton, als 

vom Urlaub Zurückgekehrter solche Ehrenämter – wie etwa den 

schlafkürzenden Dienst als Weckordonnanz – ohne Murren zu 

übernehmen. Dafür lebte man dann wieder in einer die Gelassen-

heit fördernden Ordnung und wurde nicht mehr, wie doch zuzei-

ten, von der wilden Gerüchte- und Panikmacherei des Hinterlan-

des irritiert. 

Herzbewegend und herzstärkend war es, wenn – wie in den 

ersten Mobilmachungswochen, als der Urlaubsbaum gleich den 
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herbstlichen Wäldern entlaubt war und kein grünes Blättchen 

zeigte – das Hinterland selbst an die Front kam: mit jenen be-

rühmten Extrazügen, aus denen dann auf den vielen kleinen Sta-

tionen die farbigen Gestalten – Gattinnen, Freundinnen, Kinder – 

quollen und sich unter die feldgraue Masse mischten und sie auf-

hellten, worauf man einen Sonntagnachmittag lang auf Wiesen 

und Feldern, in Wäldern und Wirtschaften die ganze Armee in 

kleine glückliche Gruppen aufgeteilt sah – Armee und Volk, Wei-

bervolk. 

Nach diesem lieblichen Zwischenspiel dann wieder der integ-

ralen Männerwelt anzugehören, hatte auch sein Schönes. Übri-

gens wollte selten einer zugeben, manchmal nicht ganz unfroh zu 

sein, wenn er nach einem längern Urlaub, der ja neben der Berufs-

arbeit weder rauschende Zugsabende noch erholsame Patrouillen 

kannte, wieder eingerückt war. Auch die im Dienst Gebliebenen 

schätzten es, wenn der Zug vollzählig war. Trotzdem blieb das 

nie nachlassende Interesse am grünen Schein, der ja freie Fahrt 

verhiess – hin und zurück. 

Aber was war das damals für ein Einzug, als beim Aufreissen 

der Zimmertüre im Schulhaus nur breitgetretene Strohwische, ein 

paar Gewehrputzlumpen, ein leerer Lader und zerknüllte Zeitun-

gen voll Fettflecken zu sehen waren! Daher also auch keine Wa-

che vor dem Tor. Dabei ist man früher als nötig wieder einge-

rückt, um noch einen Ausgangsabend mit in Gang setzen zu hel-

fen. 
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Fast mit dem Gefühl, verstossen zu sein und nun armengenös-

sig zu werden, stürzt man, nur vom tackenden Echo aus hallen-

den Gängen begleitet, raschestens hinaus. Damit aber ist bereits 

die alte Aktivität über den Soldaten gekommen. Er steuert auf die 

einzig richtige Stelle zu, wo Auskunft zu erwarten ist. Und tat-

sächlich wissen sie im Wirtshaus Bescheid: Dislokation hinüber 

ins Nachbardorf. 

In freiwillig forciertem Tempo zieht man los über die alte 

Landstrasse hin und erblickt dann endlich die ersten beruhigen-

den Anzeichen: die Wache beim Schulhaus, Kochkisten vor dem 

Brunnentrog, einen Fourgon im Scheuneneingang, inmitten der 

Verlademannschaft den herumfuchtelnden Feldweibel, im Hin-

tergrund ein paar jener typischen Gestalten, die nicht recht wis-

sen, wie sie eine momentane Beschäftigungslosigkeit verdecken 

sollen. 

Sich bis zum eigenen Bau durchzufragen, hat nach einigen la-

byrinthischen Gängen zwischen Hühnerhöfen, Misthaufen, Kal-

bergehegen hindurch und über einen Dorfbach hinweg schliess-

lich Erfolg. Dort wird man mit Grinsen begrüsst und sofort mit 

den Vorzügen der neuen Unterkunft bekanntgemacht, einer alten 

Bauernstube mit Nebenkämmerchen fürs Material, aus nahelie-

genden Gründen Affenhaus genannt. Man schaut selbst nach und 

entdeckt den eigenen Tornister, das Gewehr, den Helm – alles 

haben sie mitgenommen und bereits nach der üblichen Ordnung 

untergebracht: Zeichen dafür, dass man dazugehört, auch wenn 

man nicht da ist. 
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Wie mancher mag sich im geheimen damals und auch später 

gefragt haben, wie lange er wohl so, auch einst über den Dienst 

hinaus, dazu gehöre, zu seinem Zug, zu denen, die ihn einst bil-

deten? 

Kleines Epitaph für W.H. 

Es war vor einiger Zeit das erstemal, dass wir uns alle gemeinsam 

trafen, nicht um ein Fest zu feiern, sondern um einen der unsern 

auf seinem letzten Gang zu begleiten. Walter H. war auf demsel-

ben Fahrrad, das er während des ganzen Aktivdienstes benützt 

hatte, in einen Eisenbahnzug hineingefahren – als Träumer und 

besinnlicher Mann, der einen Augenblick lang die Welt um sich 

her vergass, weil er sich als politisch denkender Kopf und als re-

ligiös empfindender Mensch mit ihren Problemen fast ununter-

brochen beschäftigte. 

In einer Wirtschaft, die wir schon als Soldaten während einer 

Bauperiode oft aufgesucht hatten, sassen wir dann an dem licht-

losen Nachmittag noch zusammen und hoben auf das Gedenken 

unseres Kameraden das Glas, wohl nicht ganz in seinem Sinn, da 

er nicht trank, aber seines Einverständnisses noch nachträglich 

gewiss. Denn was er für sich als richtig erachtete, setzte er bei 

andern nicht voraus, noch verlangte er es von ihnen, sowenig wie 

überhaupt Verständnis für seine von ihm selbst als sonderbar be-

zeichnete Wesensart. 
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Wort um Wort begann jener bei solchen Anlässen immer wie-

der unternommene Versuch, das Bild dessen, der entschwand, 

noch einmal lebendig werden zu lassen. 

Er war der einzige des Zuges, der sich im Dienst nicht oder nur 

ganz selten wohlfühlte. Unbeschadet seiner militärischen Prä-

senz, dachte er fast dauernd an zu Hause, von wo er für jeden 

Ablösungsdienst einen (Adventskalender) bekam, der am Mor-

gen nach dem Abreissen des Zettels den neuen Stand der noch 

auszuharrenden Tage bis zum nächsten Urlaub anzeigte. Lachten 

wir darüber, nicht ohne uns die Zahl auch zu merken, dann lachte 

er mit, still und ohne uns die Spässe übelzunehmen, so wie er auch 

die oft entsetzlich rauhen Gespräche nach dem Lichterlöschen auf 

ausdrückliche Anfrage – «He, Walter, was meinst du dazu?» – 

mit einem verständnisvollen, manchmal aber auch verlegenen Lä-

cheln als mitgehört quittierte. Doch oft packte ihn der dabei ver-

zapfte Unsinn so sehr, dass es ihn schüttelte. Das waren wohl jene 

seltenen Augenblicke, wo es auch ihm im Dienst gefiel. 

Nachsichtig andern gegenüber, war er mit sich hart. Keinen 

Strapazen wich er aus; er suchte sie geradezu auf. Das kam uns 

zugute, denn wenn Freiwillige gesucht wurden, meldete er sich, 

opferte er den Ausgang, damit ein anderer nicht zu kurz komme. 

Er war ein idealistischer Kämpfer für Frieden, Freiheit, Völ-

kerversöhnung und gegen alles, was Kampf, Krieg und Unterdrü-

ckung hiess. Was er, dem Nächstenliebe alles bedeutete, an Hass  
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aufbrachte, galt dem Faschismus, dem Nationalsozialismus, galt 

Hitler und den andern Hunden unterm Hakenkreuz. Das gab ihm 

den Halt, den Dienst unter der Waffe, der uns von diesen Mächten 

aufgezwungen worden war, durchzustehen. Als Antimilitarist 

war er ein vorzüglicher Soldat: zuverlässig, rasch, immer bereit, 

jeden Befehl sofort auszuführen – was nicht in jedem Fall, und 

gleich alles auf einmal, von uns anderen gesagt werden konnte. 

Man hatte mit ihm allein zusammen auf einer Patrouille seine 

liebe Mühe, ihn so weit zu bringen, dass man den vorgeschriebe-

nen Parcours abkürzte, einige Meldungen fingierte, ein vorgese-

henes Kontrollkroki nach der Karte oder im besten Fall nach einer 

Postkarte zeichnete, bei allzu vielen Kilometern ein Stück weit 

mit der Bahn fuhr, die erübrigte Zeit hinter einem Glas verbrachte 

und dann doch genau zur rechten Zeit in gespielter Atemlosigkeit 

am befohlenen Ort eintraf. Nur einmal gelang es leicht, ihn für 

eine Variante zu gewinnen, als ein Abstecher vom vorgeschrie-

benen Kurs ihm die Möglichkeit bot, schnell zu Hause vorzuspre-

chen. Aber welche Mühe, ihm nachher tretend an der Seite zu 

bleiben, als es galt, den Rückstand auf die Marschtabelle wieder 

aufzuholen! 

Ihm war Befehl Befehl und Dienst Dienst. Als er einmal einen 

Mann, der bei der Sperrzone den Befehl, anzuhalten, nicht beach-

tet hatte, aufs Regiment führen musste und ihm dieser dabei ent-

wischen wollte, riss er das Gewehr in Anschlag, glücklicherweise 

ohne zu schiessen. 
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Das war der Reflex eines echten Soldaten, eines Mannes, der 

mit seiner sanften Stimme und seinem unauffälligen Wesen viele 

über seinen Mut und seine Entschlossenheit täuschte. Wir kann-

ten ihn wohl, ihn, der in weltanschaulichen Fragen hart und hart-

näckig diskutieren konnte; wir kannten aber auch den andern, den 

empfindlichen, scheuen, nie ganz bei uns anwesenden Mann, der 

am Abend anstatt mit in die Beiz zu kommen, lieber auf einen 

nahen Hügel stieg, von wo aus er weit in der Ferne hinter sieben 

Bergen sein Zuhause wusste, ja vielleicht ein bisschen zu sehen 

vermeinte. Dann war es wohl oft so, als täte er das für alle und 

rufe für jeden von uns auch einen Gruss in jene Richtung, so dass 

wir eigentlich dann mit gutem Gewissen an die Tische sitzen 

konnten. 

Selten sass er mit dabei, und meistens nur, wenn wir während 

einer militärischen Übung sozusagen von Dienstes wegen eine 

Wirtsstube betreten hatten. Als wir einst in einem Gasthofkeller, 

wo der Kommandoposten eingerichtet war, Konserven aus dem 

Gestell angelten und uns zusätzlich verpflegten, dabei auch dem 

Walter eine Ration zukommen und ihn hernach dummerweise 

wissen liessen, dieser Rollmops mit Ananas sei, wenn auch re-

quiriert, dennoch gestohlen, verursachte ihm das für einen halben 

Tag Bauchweh, was auch sonst verständlich gewesen wäre. 

Walter H. war so etwas wie der versteckte gute Geist des Zu-

ges, wenigstens in dem Sinne, als er uns immer wieder gewisse 

Grundfragen des Lebens neu zu durchdenken zwang, und auch 
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dadurch, dass er mit seiner ruhigen Art, mit seinem lauteren Cha-

rakter und dem allgemein mässigenden Einfluss, den er ausübte, 

uns doch ein wenig davon abhalten konnte, nicht allzu oft und 

nicht allzu sehr den Soldaten in Wallensteins Lager zu gleichen. 

Noch lange trugen wir Einzelheiten zum Bilde des Verstorbe-

nen zusammen, so dass er uns mit der Zeit fast deutlicher vor Au-

gen stand als damals, da alle zu nahe aufeinander lebten, um jeden 

in seiner wahren Eigenart erkennen zu können. 

Als wir uns dann voneinander verabschiedeten, hing wohl je-

der jenen Gedanken nach, die immer die gleichen sind, wenn aus 

einer Einheit, die lange Jahre zusammengehalten hat, plötzlich 

einer hinweggegangen ist. 

Auf dem Hintergrund des militärischen Mosaiks, wie es sich 

wohl von Jahr zu Jahr immer etwas weniger deutlich zeigt, wird 

sein Bild als das eines wesentlichen Menschen für uns die 

Leuchtkraft behalten. 

Militärisches Mosaik 

Im Blick zurück in jene fernen Jahre, die der ‚Landi’ folgten und 

durch die Tatsache einer neuen ‚Expo’ in der Erinnerung eine Art 

gespenstischer Wiedergeburt erfahren, zeigen sich oft kleine Sze-

nen, die wie herausgeschnitten aus ihrem Zusammenhang wirken 

und kaum mehr mit Sicherheit einer bestimmten Zeit zugeordnet  
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werden können. Sie eignen sich aber vorzüglich für ein militäri-

sches Mosaik, wie es sich jeder Soldat aus seinen eigenen Erin-

nerungen selbst zusammenstellen könnte. 

Da war die Sache mit der Erdtemperatur. Um sie festzustellen, 

hatte jeden Tag einer des uns eine Zeitlang angeschlossenen Gas-

zuges den Auftrag, morgens noch vor der Tagwache und extra 

von einer ohnehin diensttuenden Weckordonnanz aufgejagt, ein 

Thermometer draussen in den Boden zu stecken. Getreulich und 

genau wurden denn auch die Zahlenwerte in eine Liste eingetra-

gen, bis einmal der kontrollierende Chef die Beobachtung 

machte, dass trotz den notierten Graden an keinem dieser Tage 

einer der Messleute beim einsamen Wetterhäuschen anzutreffen 

gewesen war. Und doch ging alles mit rechten (aber nicht erlaub-

ten) Dingen zu; hatten nämlich sich diese intelligenten Meteoro-

logen einen Blumentopf vors Kantonnementsfenster gestellt, wo-

rin sich bequem und sozusagen liegend das Gewünschte ablesen 

liess. Dazu war es, wie befohlen, Erdtemperatur. Daran liess sich 

nicht rütteln. Trotzdem wurde dann der Topf auf das Blumenbrett 

der Abwartfrau zurückgetragen, obwohl der Obermeteorologe 

ihn am liebsten einem seiner einfallsreichen Gasmesser an den 

Kopf geworfen hätte. 

Da war das mit dem Stein im Tornister dessen, der Jakob hiess 

und von heftigem Temperament, um nicht zu sagen jähzornig  
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war. Gleich nach dem Befehl «Säcke aufnehmen!» verrieten wir 

ihm, dass er einen ganz ordentlich grossen Stein mitschleppe, und 

dabei hatten wir bereits dreissig von den fünfundvierzig Kilome-

tern hinter uns. Einmal in Gang gesetzt, gab es bis zum nächsten 

Stundenhalt kein Austreten, schon gar nicht aus diesem Grund. 

Unaufgeklärt, hätte er vielleicht die verstärkte Gravitation seiner 

Ermüdung zugeschrieben. Nun aber mit der Gewissheit weiter-

zumarschieren, ein zusätzliches Gewicht zu tragen, machte dieses 

noch um Kilogramme schwerer. Er fluchte fünfzig Minuten lang 

in sich hinein und bekam dabei einen immer rotem Kopf. Wir 

kannten dieses Anzeichen und sahen uns vor. Kaum lagen die Sä-

cke am Boden, verschwanden wir schleunigst aus seiner Nähe 

und drückten uns dafür beim Chef herum, der uns zwar misstrau-

isch musterte, bis er den Jakob entdeckte, der uns wutentbrannt 

den Brocken nicht vor, sondern auf die Füsse werfen wollte, ihn 

dann aber auf energischen Befehl mit einem dumpfen Laut in die 

Wiese fallen lassen musste. Von uns hiess es respektlos, wir seien 

immer die gleichen Schafsköpfe. Sollte es wirklich ‚Köpfe’ ge-

heissen haben? 

Da war das mit den Nussgipfeln. Trester und Kräuter hatten uns 

an einem inoffiziellen und geheimen Zugsabend in einer trüben 

Höhle etwas auf Touren gebracht, und nun verlangten wir nach 

einem besonderen Spass. Wir suchten lange vergebens, bis ei-

nem, der gerade einen Nussgipfel ins Gesicht stossen wollte, zu- 
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gleich der surrende Ventilator auf- und damit das Erhoffte einfiel. 

Als wir mit dem Schnetzeln begannen, waren bereits ein paar 

vors Haus geschickt worden, um genau festzustellen, wieviel und 

ob es in der richtigen Reihenfolge draussen ankomme. Aber von 

Reihenfolge konnte keine Rede sein, auch fehlte immer einiges, 

das dafür in der ganzen Wirtsstube, deren zivile, aber nicht zivi-

lisierte Gäste begeistert mitmachten, herum und diesen und uns 

an die Köpfe flog. Wir hatten noch am andern Morgen braunen 

Brei in den Haaren, unter denen es im Kopf drin brummte wie 

am Abend zuvor im überlasteten Ventilator. 

Ein unmenschliches Frühturnen normalisierte uns aber in kur-

zer Zeit. Der Chef hatte wieder einmal, als er uns in die Augen 

blickte, die richtige Diagnose gestellt und gleich auch die ent-

sprechende Therapie gewählt. 

Wir hätten ihn einladen sollen. 

Da war das mit der blinden Munition, die wir unverantwortlicher-

weise nicht ihrem vorgesehenen Zweck des abschreckenden 

Knallens zuführten. Schuld daran war – da sieht man’s wieder – 

die Musse, die man uns in einem Wäldchen gewährte, bis der 

Kampf endlich losbrach. Dann aber knallte es nicht, und das fiel 

auf. Das Forschen nach dem Grund war so bohrend, dass endlich 

einer gestand, wir hätten die Patronen ausgehöhlt, also die 

Holzzäpfchen einfach abgewürgt und das Pulver ausgeschüttet.  
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Wenn man dann die rötlichen Körnchen in einer fadendünnen 

Schnur über den Boden zog und am einen Ende anzündete, wan-

derte das zischende Flämmchen eilig zum andern hin. Ein unter-

haltsames Spiel – aber nur in unseren Augen, und auch nur mit 

schlechtem Gewissen zu geniessen. 

Der Chef blieb stumm. Dieser Schwachsinn ging ihm zu Her-

zen. Einer fand dann immerhin eine recht einleuchtende Erklä-

rung: wir hätten nämlich ausprobieren wollen, ob sich auf diese 

Weise bei einer improvisierten Sprengung eine fehlende Zünd-

schnur ersetzen lasse, was tatsächlich mit einer Pulverspur mög-

lich sei und sich einmal als nützlich erweisen könne. 

Auch auf diese Erklärung hin blieb der Chef stumm. Ich glaube 

mich erinnern zu können, dass es einige Zeit dauerte, bis wir 

seine volle Achtung wieder gewonnen hatten. 

Da war das mit dem Fernlenksystem durch Morsen. Einer unter 

uns hatte – seine ausgesprochenen Fähigkeiten lagen auf anderm 

Gebiet – einige Mühe mit der Landschaft. Jene Patrouillenübun-

gen, wo er eine Karte mit eingezeichnetem Zielpunkt in die Hand 

gedrückt bekam, zusammen mit dem Befehl, den Zug nun dorthin 

zu führen, machten ihn so unglücklich, dass wir jedesmal helfend 

eingriffen. Sobald die Schwierigkeiten begannen und sich Weg-

spinnen, Gabelungen und andere geographische Hindernisse 

zeigten, begann einer der Kartenspezialisten inmitten unseres bei 

solchen Unternehmungen stets fröhlichen Radfahrerbundes ein 
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Liedchen zu pfeifen, in das aber ganz unauffällig ein Refrain ein-

gebaut war, das heisst entweder eine Kadenz mit Punkt-Strich-

Punkt-Punkt oder mit Punkt-Strich-Punkt am Schluss. Dieses L 

und R, links und rechts, genügte. Wie an einem unsichtbaren 

Leitseil bewegte der heimliche Befehlsempfänger die Lenk-

stange richtig und fuhr am Schluss genau aufs Ziel zu, so dass 

der Chef mehr als einmal seinem Staunen darüber Ausdruck gab, 

dass gerade dieser Mann, der bekanntlich weder recht krokieren 

noch mit dem Kompass umzugehen verstehe, trotzdem wie ein 

Nachtwandler durchs Koordinatennetz ziehe, ohne darin hängen-

zubleiben. Es war ein schönes Lob – für den Pfeifenden. 

Da war jenes andere Fernmeldesystem mit Semaphor. Befestigt 

war er an einem Häuschen, und dieses Häuschen stand in einer 

grünen Wiese, weit entfernt von unserem Kantonnement, das 

sich zu jener Zeit in einer verlassenen Villa auf dem Lande be-

fand. Da wir wohl deren Schwimmbecken, aber nicht die Toilette 

benutzen durften, kam dem Signalarm erhebliche Bedeutung zu. 

Der Code war schnell gelernt: Arm draussen – jemand drinnen; 

Arm nicht draussen – Platz drinnen. Das ersparte manchen un-

nützen Gang; widerliches Warten kurz vor dem Ziel und gemüt-

lichkeitsraubendes Poltern an einer Türe, die man aber gefahrlos 

auch offenstehen lassen konnte, sofern man zugleich noch der In-

spiration durch die Landschaft bedurfte. 
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Eines Tages bemerkten wir plötzlich während des Badens, als 

wir nach einem Tauchturnier aus dem Wasser stiegen, unten im 

Wiesengrunde wildes Hebeln, das offenbar die Durchgabe einer 

Meldung ankündigen sollte. Sie kam denn auch bald, erschauernd 

eingeleitet durch das weltbekannte Punkt-Punkt-Punkt; Strich-

Strich-Strich; Punkt-Punkt-Punkt, und hiess schlicht: Strich-

Punkt-Punkt-Punkt; Punkt-Punkt; Strich; Strich; Punkt. Punkt- 

Strich-Strich-Punkt; Punkt-Strich; Punkt-Strich-Strich-Punkt; 

Punkt-Punkt; Punkt; Punkt-Strich-Punkt. Oder kurz: SOS, bitte 

Papier! Gut, konnte er sofort haben. Wie ein Marathonläufer mit 

der Fackel sauste ein Meldeläufer mit der Rolle, deren eines Ende 

im Wind flatterte, hinunter an die Notstelle. 

Nicht auszudenken, was geschehen wäre, wenn wir nicht alle 

das Morsen beherrscht hätten. 

Da war das mit dem Üben des Morsealphabetes. Pflicht und Ver-

gnügen fielen dabei zusammen, wenn man nachts als einsame 

Wache mit einer andern einsamen Wache in Fernverbindung tre-

ten konnte. Stand nämlich einer am Südportal, ein anderer am 

Nordportal eines Schulhauses, es konnte auch das Ost- und West-

portal sein, und befand sich in der Nähe eines jeden Standorts der 

Schalter für die elektrische Beleuchtung des Vorplatzes, lag es 

nahe, dieses bereits bestehende Telekommunikationssystem auch 

zu benützen. Ein Lichtblitz auf der einen Seite wurde über die 
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rings mitangeleuchteten Hauswände, Bäume und tiefliegenden 

Wolken auf der andern deutlich wahrgenommen. Die Verbin-

dung liess sich bei geeigneten Posten und günstig gelegenen 

Lichtquellen über weite Strecken hinweg aufrechterhalten, unter 

Umständen von einem Dorfende zum andern, ja sogar noch dar-

über hinaus bis zu fernen Weilern. 

Eine solche nächtliche Unterhaltung sah dann wie die Zwie-

sprache unter Blitzen aus oder wie rhythmisiertes Wetterleuchten 

– auf alle Fälle ein wenig nach Weltuntergang und Seenachtsfest 

in einem. Erstaunlich übrigens, wie schnell dabei zwei Wache-

stunden vorübergehen konnten. Über die Inhalte der gemorsten 

Meldungen besteht heute keine genaue Vorstellung mehr. 

Als uns über die geheime Leitung vom Bataillonsbüro her die 

Nachricht erreichte, man suche in unserem Frontbereich nach 

Spionen, die sich zur Nachtzeit Botschaften zublinken würden, 

waren wir – in des Wortes genauester Bedeutung – blitzartig im 

Bild und gaben sofort den Befehl optischer Funkstille durch. 

Da war das mit unserer Musik. Sie spielte grossartig, wenn sie 

wollte, wenn nicht: fürchterlich falsch. War es soweit, dass sie 

die Noten auch bei bester Beleuchtung nicht mehr deutlich sahen 

und plötzlich auch nichts mehr auswendig konnten, wusste der 

Hauptmann, den wir mit Recht Vater der Kompanie nannten, 

dass es höchste Zeit sei, den Bläsern, Trommlern und Paukern  
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wieder einmal einen verlängerten Ausgang zu gewähren. Wie er-

greifend schön sie dann hernach zu spielen vermochten, wenn sie 

abends zum Zapfenstreich durch die Ortschaft zogen oder am 

Sonntagmorgen einen friedlichen Tag, der zwar meistens eine 

Feldpredigt, doch auch ein besseres Mittagessen und vor allem 

nachmittäglichen Ausgang versprach, passend eröffneten. Bei ei-

ner solchen Gelegenheit standen sie auch einmal, weil er ihnen 

aus der eigenen Tasche neue Noten gekauft hatte, genau unter 

dem Fenster, wo der Major schlief. Als der nun seinen Lieblings-

marsch hörte, gebot es die Etikette, sich zu zeigen, wie das bei 

Ständchen so üblich ist. Alle sahen denn auch hinter dem Sims 

seine korrekte obere Hälfte mit Waffenrock, Mütze und salutie-

render Hand daran. Die Ordonnanz aber, die glaubte, bei Majors 

sei nun endgültig Tagwache, und deshalb ins Zimmer getreten 

war, sah auch die Rückseite, die von der Mitte weg gegen den 

Boden hin vom untern Ende eines langen Nachthemdes be-

herrscht wurde. 

Da war das mit dem Kroki. Darunter ist nicht etwa eine Koseform 

für Krokodil zu verstehen, sondern das französische ‚croquis’ für 

eine schematisierende Gelände- oder Planskizze. Doch darüber 

hinaus belegte der Ausdruck noch einen ganz anderen Sachver-

halt, wie gleich ersichtlich sein wird. 

Beim Halt während einer wilden Manövernacht drangen wir in 

einem alten Bauernhaus durch den Stall hindurch auch zu einer 
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leerstehenden Kammer vor, deren Bewohner, der Knecht, ausge-

zogen sein musste. Ohne recht eigentlich zu wollen, legten wir 

zwei uns aufs Bett, schlossen die Türe und schnarchten bald, bis 

später Kamerad Emil sich gedrängt fühlte, mir eine wichtige Mit-

teilung zu machen. Er habe es endlich gefunden, nun wisse er... 

Gut, schön, dass er es wisse, und schon wollte ich wieder ein-

schlafen. Doch er liess nicht locker, bis ich es auch so hörte wie 

er und das Wort erkannte: dieses ‚croquis, croquis, croquis’ des 

unermüdlich Französisch sprechenden Weckers. 

Eine Kleinigkeit, zugegeben; aber noch heute, wenn ich einen 

Wecker ticken höre, kommt mir neben vielem andern des militä-

rischen Mosaiks auch jenes nicht gerade frisch angezogene Bett 

in den Sinn, auf dem wir für eine Weile Ruhe und auch Zugang 

zur Sprache eines Uhrwerks gefunden hatten. 

Da war das mit den Steigeisen. Sie sahen aus, als stammten sie 

aus der älteren Eisenzeit. Angefertigt hatte sie auf Veranlassung 

des Chefs ein Grobschmied. Sie sollten dazu dienen, in den Kro-

nen höchster Bäume Hochsitze einzurichten zur Beobachtung der 

Welt und der in ihr sich abspielenden feindlichen Bewegungen. 

Aber nicht einmal ein Tarzan wäre mit ihnen eine Telephon-

stange hinaufgekommen; entweder hätten sie ihm die Knochen 

gebrochen oder die Stange zersplittert. Trotzdem mussten wir sie  
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als schwankende Last auf dem Gepäckträger in viele Manöver 

mitschleppen, ohne sie verwenden zu können – höchstens um 

beim Abkochen die Kübel daraufzustellen. Nur einmal erreichte 

einer unter unmenschlichen Anstrengungen den zweiten Stock ei-

ner Tanne. Dann aber hörte man es plötzlich gefährlich rauschen 

– und herunter kam nicht der Mann, aber eines der Steigeisen und 

bohrte sich tief in den Waldboden ein. Der Kletterer selbst hing 

oben wie ein erstarrter Gibbon an einem Ast und rief klagend 

nach unten, er sei verloren; nur eine Leiter könne ihn noch retten. 

In aller Hast wurde sie denn auch im nächsten Bauernhof geholt. 

Wir konnten dem Geretteten unsere Achtung nicht versagen; 

als guter Turner hatte er die pädagogisch wirksame Szene ausge-

zeichnet gespielt. Die Steigeisen wurden dann dem Train ausge-

liehen, der sie als Radschuhe gebrauchte. 

Da war das mit der Gamelle, die zu benützen jeder Soldat eine 

unüberwindliche Abneigung hat, nicht, um nicht ‚aus dem Blech-

napf fressem zu wollen, sondern um diesen hernach nicht reini-

gen zu müssen. Mit Grasbüscheln, Sand und kaltem Wasser: eine 

Schmiererei sondermassen, und etwas anderes an Putzmitteln gab 

es eben dort meistens nicht, wo man auf die Gamelle angewiesen 

war, die ein ganzes Wochenmenü als Sedimente enthalten 

konnte, bevor sie sich völlig zuschloss. Da war jeder Notbehelf 

recht. Auch eine Schuhschachtel, selbst auf die Gefahr hin, dass 
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nach einigen Gängen schliesslich der Boden durchbrach und man 

den Mais auf den Schuhen oder Knien hatte. 

Einen geradezu poetischen und gemütlichen Ersatz fand einer 

auf einem Abfallhaufen: ein noch ganzes Goldfischglas aus der 

Zeit des Jugendstils. Die Durchblicke, die es in die untern 

Schichten der Speisen bot, der Suppe etwa, wo der Spatz wie ein 

Mesoskaph der Wand entlang schwamm, hatten etwas Tiefsee-

haftes; oft erinnerten sie auch, bei Randen und Kartoffelstock 

zum Beispiel, an tachistische Kunst. 

Da war das mit der Sanität, mit der in gutem Einvernehmen zu 

leben seine Vorteile hatte, nicht etwa in der Hoffnung auf einen 

längern Aufenthalt im Krankenzimmer; davor hütete man sich, 

solange es nur irgend ging, denn einem Kuraufenthalt kam das 

nicht im Entferntesten gleich; dem stand die dort mit Absicht töd-

lich langweilig gehaltene Atmosphäre entgegen. Soldaten gehö-

ren ja schliesslich ins Feld und nicht ins Feldbett, solange ihnen 

der Kopf nicht abgefallen ist, wobei blutwurstartige Blasen an 

Fusssohlen, Undefinierbares in den Innereien und Schäden am 

äussern Verputz noch zu den Bagatellfällen zählten. 

Sonst aber konnten die Sanitäter – in diesem Zusammenhang 

muss mit Dankbarkeit des Sanitätssoldaten Bietenholz gedacht 

werden – ganz nützliche Dienste leisten, etwa wenn sie um den 

beim Annähen eines Knopfes angestochenen Finger einen gleich 

die ganze Hand miteinbeziehenden riesigen Keulenverband bau- 
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ten, der wohl Spaziergänge, aber weder Gewehr- noch sonst ei-

nen andern dienstlichen Griff gestattete: ein uralter Trick, der 

seltsamerweise noch nie von einem Vorgesetzten zu entlarven 

versucht worden ist. Es muss ein Tabu dahinterstecken. 

Da war das mit den Gerüchten, harmlosen selbstverständlich: zu 

erwartende Urlaubhüttenfeste, Gratisabgabe von Massuniformen, 

Fassen von künstlichen Rasenziegeln und ähnliches. Wir streuten 

sie auf unseren verschiedenen Kuriergängen da und dort aus, um 

ihre Verbreitungsgeschwindigkeit wissenschaftlich festzustellen. 

Manchmal hatten sie unsere Einheit erreicht, noch bevor wir 

selbst, die sie doch in Umlauf gesetzt hatten, wieder von unserem 

Gang zurück waren. Die Ergebnisse unserer Forschungen waren 

erstaunlich. Das ging sozusagen direkt durch die Luft. Etwas län-

ger, aber nicht viel, dauerte es, wenn wir die Nachrichten einer 

zivilen Person zukommen liessen. Die Verbindung Volk und Ar-

mee spielte auch hier. Als günstigste Verbreitungsherde erwiesen 

sich natürlich die Wirtschaften. 

Noch bevor wir weitere Untersuchungen auf diesem wehrsozi-

ologisch aufschlussreichen Gebiet anstellen konnten, kam vom 

Hauptmann das strikte Verbot, mit solchem Schwachsinn aufzu-

hören. Er war der Sache auf den Sprung und durch ein Gerücht 

auf unsern Zug gekommen. Es gab eben auch wahre Gerüchte. 
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Da war auch noch das mit dem Tarnen. Eine ernste Sache. Die 

Mimikry sollte so vollständig wie möglich sein, klar, wie beim 

Chamäleon, der Mann also im besten Fall überhaupt nicht mehr 

vom Untergrund zu unterscheiden. In einem Wort: gut getarnt, 

hiess optisch ausgelöscht. So willkommen das uns in gewissen 

Fällen gewesen wäre, unsichtbar konnten wir uns leider nie ma-

chen. 



 

Tarnen verlangte Phantasie, obwohl die Anweisung denkbar 

einfach lautete: tarne mit dem, was die Umgebung charakterisiert: 

mit Gras auf der Wiese und im Sommer dort mit Heu, mit Zwei-

gen zwischen Bäumen, mit Staub auf der Strasse, mit Erde im 

Acker, mit Kies auf dem Schulhof, mit Ziegeln auf dem Dach, 

mit Salat in der Gärtnerei (oder, wenn dort Veilchen vorherr-

schen, eben mit diesen), mit Fischen im Schlauchboot, mit Flie-

gen auf dem Mist, wenn man nicht diesen selbst wählt. Man sah 

oft ganze Wälder von Birnam dahermarschieren, obwohl die we-

nigsten jene Szene im 4. Aufzug von Shakespeares «Macbeth» 

kannten, wo das Tarnen mit ganzen Bäumen klassisch beschrie-

ben ist. 

Nicht immer war es leicht, die entsprechenden Substanzen an 

uns und den Geräten zu befestigen; war’s dann soweit, wechselte 

man plötzlich von der Wiese ins Geröllfeld und konnte dort doch 

nicht – aus Fliegersicht gesehen-wie ein Häufchen Spinat sitzen, 

da mussten Felsbrocken her. 

Ein Maximum an Tarnung bei bescheidenem Aufwand leistete 

jener, der Posten bei einer Scheiterbeige stand und sich einen gan-

zen Kranz Scheitchen in das Gummiband des Helms gesteckt 

hatte. Obwohl es ihm den Hals tief in den Kragen drückte, harrte 

er, vom Feind als Aufstockung der Scheiterbeige genommen, 

stundenlang aus. Er kam dann wegen Genickstarre ins Kranken-

zimmer. Seine Krankengeschichte konnte am Schwarzen Brett 

von Tag zu Tag verfolgt werden. 
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Das Schwarze Brett 

Schwarz sahen wir oft. Wie zum Beispiel damals, als einer am 

Abend von der Küche die Nachricht brachte, er habe dort schön 

aufgereiht und eingepackt zum Mitnehmen achtzehn Zwischen-

verpflegungen auf dem Tisch gesehen. Das war in der Tat inso-

fern beunruhigend, als wir, die Führung eingerechnet, genau 

achtzehn Mann zählten, und wäre einer im Urlaub gewesen, dann 

hätten bestimmt siebzehn Päckchen dort gelegen. Bei der fast ab-

soluten Gewissheit, das Opfer eines nächtlichen Alarms zu wer-

den, nun doch unter die Decke zu kriechen, verlangte ein grosses 

Mass an Selbstüberwindung, auch wenn man ja trotzdem bald 

schlief – bis des Wachtmeisters Stimme, geladen mit der über-

triebenen Munterkeit dessen, den man bereits aufgescheucht hat, 

uns schmerzend ins Gehirn drang. Jedem von uns ist immer noch 

eine auf diese Weise begonnene Winterpatrouille auf den Rigi in 

Erinnerung, als wir an Eisglasuren ausrutschten, bis zur Unsicht-

barkeit im Schnee versanken und doch am Morgen irgendwo 

oben auf dem Gipfel zum Vorschein kamen. ‚Gaudeamus Ri-

gitouo hiess später eines der am meisten gesungenen Lieder am 

Schwarzen Brett. 

Also schwarz sahen wir oft, und selten umsonst. Und ein Brett 

hatten wir gelegentlich auch vor dem Kopf, zumindest nach der 

Ansicht jener, die auf der andern Seite des Brettes standen und 

versuchten, durch es hindurch bis zu uns vorzudringen. Da wir 
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das aber ja gar nicht von ihnen verlangten, liessen uns diese Be-

mühungen meistens ziemlich gleichgültig. Das Brett erwies sich 

sogar sehr oft als geradezu nützlich. Es wirkte wie eine Schutz-

wand. 

Etwas einfach nicht gehört zu haben, galt noch nicht als aus-

gesprochene Befehlsverweigerung. So etwa, um nur einen leich-

teren Fall zu erwähnen, wenn aus scheinbarer Unkenntnis der 

Ausgangsrayon überschritten wurde und man dann zu seinem Er-

staunen in der Nachbarortschaft auf einige nähere Vorgesetzte 

stiess, die auch auf weniger überfüllte Wirtschaften aus weichen 

und in neue Jagdgründe vorstossen wollten. Es lag auf der Hand, 

dass in diesem besonderen Fall nicht gegen die unerwünschten 

Mitwisser hinter ihrem Brett vorgegangen werden konnte. 

Von solchen Exkursionen stand manchmal eine Menge am 

Schwarzen Brett zu lesen – Dinge von derartiger Belanglosigkeit, 

dass man eben Soldat sein musste, um sie richtig würdigen zu 

können. 

Schwarz und Brett, das ergab zusammen, wie nun bereits in 

aller Deutlichkeit klar geworden sein dürfte, dieses Schwarze 

Brett, eine von uns eingeführte Einrichtung, die sich aus mannig-

fachen Gründen gut bewährte: als Abreaktionsinstrument für uns, 

als reiche Bildungsquelle für Vorgesetzte und für sie überdies als 

kostenloser Test, wo sie ablesen konnten, wie ihre Bemühungen 

um uns aufgenommen wurden, wo auch alles verzeichnet war, 

was unserer Ansicht nach nicht nur über die Hut-, sondern auch 
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über die Putzschnur ging. In diesem Zusammenhang sei erwähnt, 

dass auch Aphorismen angeschlagen wurden; deren einer hiess: 

«Der Abstand zwischen Erde und Mond ist länger als die Putz-

schnur», eine Binsenwahrheit, zugegeben, doch war sie noch 

lange nicht Allgemeingut. 

Dieses Schwarze Brett ersetzte in einem gewissen Sinn die ko-

mische Einrichtung des (dienstlichen Gesprächs». Was allenfalls 

vorzubringen war: hier stand’s geschrieben, gezeichnet oder 

sonstwie symbolisiert, das meiste aber in der Art einer sogenann-

ten gereimten ‚Galerie’, wobei auch hier die Form den Inhalt 

adelte, besser: entschärfte, was oft dringend geboten war. Keiner 

der berühmten Zeitgenossen in unserem Dienstbereich, wir mit 

eingeschlossen, kam um sein ‚Porträt’ herum. Keiner war sicher, 

nicht eines Tages dort seinen Steckbrief lesen zu können. Das 

erklärte die allgemeine Anziehungskraft dieses Schwarzen Bret-

tes, dessen Anschläge stets alle gut verpackt mit disloziert wur-

den. Es kam sogar vor, dass auch höhere Herren aus anderen Zü-

gen sich heimlich in unser Kantonnement einschlichen, um sich 

informieren zu lassen, sachlich und genau. 

Am Schwarzen Brett standen im Laufe der Jahre auch alle jene 

Ereignisse verzeichnet, und auch sie oft nur in verschlüsselten 

Andeutungen, die in den hier vorliegenden Erinnerungen höchs-

tens als Zensurlücken erscheinen könnten. Wer aber ein Auge für 

jene Buchstaben hat, die zwischen den Zeilen stehen, wird doch 

einiges davon wenigstens ahnen, und das genügt. 
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Fast alle diese Bänkelsängerblätter existieren heute noch und 

sind archiviert in unserer alten Velokiste, die zur Zeit bei einem 

Drogisten im Keller zwischen Giftflaschen untergebracht ist und 

dereinst einmal in einem schweizerischen Armeemuseum – 

gleich neben den Steigeisen – Platz finden könnte, auch wenn sie 

eigentlich nicht zum Korpsmaterial gehörte, sich diesen Rang 

aber mit der Zeit dank ihrem blossen Vorhandensein eroberte und 

bei Dislokationen von den Verladern aus dem Magazin sogar ab-

geholt wurde – und dabei enthielt sie, die doch für Velomaterial 

bestimmt war, ausser ein paar brüchigen Ventilschläuchlein all 

jenes persönliche Gepäck, das wir nicht selbst mitschleppen woll-

ten. Diese von einem Dorfschreiner genau nach dienstlichem 

Muster verfertigte Kiste war eine unserer praktischsten Erfindun-

gen. 

Von den harmloseren Moritaten, die vom Schwarzen Brett aus 

den Weg in die Welt antraten (in die nähere Umwelt), können 

natürlich ohne Weiteres einige bekanntgegeben werden, das 

heisst nicht sie, sondern die Anlässe, die zu ihrer Entstehung führ-

ten: alles recht unerhebliche Vorfälle, die aber gleichwohl alten 

Soldaten Spass bereiten mögen. 

Wer – um mit einer wesentlichen Frage zu beginnen – ist in 

der Schweizer Armee schon in Pantoffeln zum Hauptverlesen an-

getreten? Für einen Militärkopf, einen von damals natürlich, mag 

allein schon die Frage einem Verstoss gegen die Hofetikette  
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gleichkommen. Was erst, wenn er den Anblick hätte wirklich er-

tragen müssen, an einem solch feierlichen Anlass hinten zwei in 

Achtungstellung aufgepflanzt zu sehen, bei denen das Absätze-

zusammenschlagen nur einen dumpfen Laut ergab, weil sie in 

Pantoffeln, im Übrigen aber nach Vorschrift korrekt angezogen 

dastanden! Die zwei gehörten zu unserm Zug. Sie hatten sich 

nach dem innern Dienst als Behaglichkeitsspiesser in halbziviler 

Ausrüstung hinters Haus ins Gärtchen gelegt und dann plötzlich, 

noch vom Schlaf verstört, kaum Zeit gefunden, in den Waffen-

rock zu schlüpfen; für ganz unten reichte es nicht mehr. Da die 

Zeremonie eben angelaufen war, fielen sie zunächst als die hinten 

gerade noch in einer Lücke Untergekommenen nicht weiter auf. 

Gefahr kam lediglich daher, dass sich von ihnen aus langsam ge-

gen vorn unbändige Heiterkeit mit entsprechendem Kopfdrehen 

ausdehnen wollte. Die Achtungstellung half dem ab, und schon 

beim ‚ab’ des Wortes ‚abtreten’ stoben die beiden mit fliegenden 

Finken davon zu ihren noch ungeputzten Schuhen. 

Als sich später einer der unteren Oberen näher über eine ge-

wisse Unruhe im Abschnitt Nachrichtenzug erkundigte, und man 

ihm sagte, es seien zwei, um leiser aufzutreten, in warmen Haus-

schuhen erschienen, nahm er es für einen unsäglich blöden Witz. 

Genau das war aber der Witz! 

Ein ähnlicher Fall, nur viel harmloser, war der mit dem Béret, 

das einer beim Antreten vom innern Dienst her, wo er dieser Ma-

rotte frönte, noch immer trug, ohne im Augenblick daran zu den- 
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ken, und von den andern absichtlich nicht darauf aufmerksam ge-

macht. Als der Chef die neue Kopfbedeckung der Schweizer Ar-

mee (wenigstens vorläufig in einem Einzelexemplar) entdeckte, 

wollte er verständlicherweise mehr wissen. Doch erst nach einem 

verdutzten Griff des auch sonst beredten Mannes an seinen Kopf 

kam die, zwar sogleich überzeugende Antwort, er sei zur weitern 

Ausbildung zu den Alpini abkommandiert. Trotzdem musste un-

verzüglich die alte Policemütze mit ihrem eingesunkenen First 

wieder her. 

Das letzte ausserordentliche Ereignis im Zusammenhang mit 

einem Hauptverlesen ging darauf zurück, dass ein paar von uns 

nach dem schneller als vorgesehen beendeten Abfüllen von 

Lmg.-Magazinen in dieser Tätigkeit auf anderm Gebiet fortfuh-

ren. Als sie dann knapp zur Zeit hinten einigermassen geschnie-

gelt antraten, stand einer von ihnen nicht mehr ganz sicher in den 

Ausgangsschuhen. Ohne lange zu überlegen, lehnten wir ihn zur 

Sicherheit an den Gartenhag, der glücklicherweise so nahe war, 

dass die kleine Lageverschiebung des Mannes die geometrische 

Ordnung des militärischen Aktes nicht stark störte. Alles ging 

gut, von vorn war er genau eingedeckt. Auch die ganze Zeremo-

nie nahm, da keine Arreststrafen zu verkünden und also keine 

Missetäter mit gerollter Wolldecke unterm Arm vorn noch anzu-

pfeifen waren, nicht viel Zeit in Anspruch, aber beinahe doch zu 

viel, denn plötzlich zuckten wir in der letzten Reihe, soweit das  
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die Achtungstellung zuliess, zusammen: der Mann am Gartenhag 

war im Kies ausgerutscht und lag am Boden. Da aber im selben 

Augenblick von vorn das «Ruhn, abtreten!» kam, wirkte es 

durchaus glaubhaft, zu behaupten, der Mann habe diesen Befehl 

einfach etwas zu wörtlich genommen. Aber wir waren dann doch 

bemüht, schnell so viel Gras wie möglich über diese Sache wach-

sen zu lassen, um sie so gut zu tarnen wie unseren Bunker. 

Der vergraste Bunker 

In dieser Rückschau voll Lücken, die mit einem letzten Blick auf 

den vergrasten Bunker zu Ende geht, wollte nur die Rede sein von 

einfachen Erlebnissen, wie sie der militärische Alltag einem Sol-

daten bescheren konnte. Über das politische Geschehen und den 

Krieg sprachen wir natürlich oft. Die Radionachrichten wurden 

zuzeiten von einem ins Dorf abgesandten Kurier als Stenogramm 

auf unsere abgelegensten Arbeitsplätze gebracht, sofern er über-

haupt zurückkehrte und nicht gleich dort so lange wartete, bis wir 

zum Essen auch eintrafen, und dann mit der Ausrede kam, er habe 

auf noch wichtigere Meldungen lauern wollen. Dieser im Tages-

befehl nicht vorgesehene Posten war sehr begehrt. 

Die Diskussionen füllten manchmal ganze Wirtschaften und 

erstreckten sich oft bis in die Schlafenszeit hinein. Aber alle diese 
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Kommentare der Weltereignisse konnten im Grunde unser solda-

tisches Dasein weder verändern noch sonst beeinflussen, denn 

mit dem Einrücken war für jeden die Aufgabe klargestellt wor-

den. Über die Pflicht, unter den Waffen zu stehen, verloren wir 

nie ein Wort. Darüber zu schimpfen, war etwas anderes. 

Gab es da und dort in unserer Nähe, nicht aber in unserem Zug, 

etwa einen, der sich anfänglich von der Wucht der wotanischen 

Armee und der sie in Gang setzenden Diktatur beeindrucken 

liess, so wurde er von allen übrigen an die Wand seines politi-

schen Unverstandes gedrückt. Wir glaubten mit einer geradezu 

instinkthaften Sicherheit an den Sieg der Alliierten, selbst in de-

ren dunkelsten Tagen. Damit hing wohl zusammen, dass auch an 

den paar besonders kritischen Daten – wie im Mai 1940 – nicht 

die geringste Unruhe festzustellen war. Der Dienstbetrieb wi-

ckelte sich wie üblich ab, ausser dass natürlich Alarmbereitschaft 

herrschte und der Ausgangsrayon mit dem kleinsten Zirkel gezo-

gen wurde, wobei er einmal sogar über das Schulhaus nicht mehr 

hinausreichte. 

An diesem Schulhaus kamen wir vorbei, als fast alle vom alten 

Zug auf die Suche nach dem Bunker gingen, an dem sie rund ein 

Vierteljahrhundert früher zu bauen begonnen hatten. Zwischen 

den beiden immer noch stehenden Bäumen war es auch, wo der 

bereits erwähnte Gewehrgriffwundermann auf der Wache eine 

Fastnachtsnase trug. Das hatte seinerzeit den zufällig daherkom- 
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menden Quartiermeister einfach umgeworfen. Es schüttelte ihn, 

der schon einmal Sinn für zeremonielle Abwegigkeiten gezeigt 

hatte, damals nämlich, als er erleben musste, wie auf einer Som-

mersonntagnachmittagswache beim rituellen Grüssen das Gewehr 

140’456 ein paar Meter in den Schulhofkies hinausschlitterte. Ob-

wohl er während seiner ganzen militärischen Laufbahn sicher 

noch nie einen derart räumlich verlängerten Gewehrgriff gesehen 

hatte, zeigte er dafür grosses Verständnis, nahm die förmliche Ent-

schuldigung an und schenkte auch der Beteuerung Glauben, alles 

werde wiederholt, nun aber in vollendeter Form. Das Kunststück 

gelang denn auch trotz einer Helmtemperatur von schätzungs-

weise 80 Grad Celsius – was ja eben der Grund der Panne gewesen 

war. 

Mit einem gewissen Staunen lasen wir auch die Inschrift über 

dem Portal des Schulhauses: «Ohne Fleiss kein Preis.» Dieser 

Spruch war uns damals entgangen, sonst hätten wir uns bestimmt 

noch mehr angestrengt, obwohl ja eigentlich ausser anerkennen-

den Blicken aus Vorgesetztenaugen keine Preise winkten. Solche 

Gunstbezeigungen aber trachteten wir eher zu vermeiden. Nur 

nicht auffallen: eine alte soldatische Regel. Einen Preis bekamen 

wir immerhin regelmässig, den für fleissiges Wachestehen, und 

zwar dort, wo ganz in der Nähe das engere Festungsgebiet begon-

nen und ein idyllisches Schildwachhäuschen mit Winkeln aus 

blauweissen Streifen gestanden hatte. Hier spielte sich die soge-

nannte Hydromanenwache ab. Hydroman, den mit einem Wasser- 
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wahn Behafteten, nannten wir den alten Mann, der mit einem be-

weglichen Röhrensystem an heissen Tagen seinen Garten und zu-

gleich die staubige Strasse vor dem Wachtposten besprengte, ein-

mal aber auch den in einem Seitenwagen vorüberfahrenden Feld-

prediger – sicher eine überflüssige Taufe. Die Hydromanin ihrer-

seits stellte in schöner Regelmässigkeit stets eine Tasse Tee griff-

nahe aufs Mäuerchen. Zugegeben: reines Biedermeier. Da war 

der Tankgraben heroischer, zumindest damals, als wir ihn aushe-

ben mussten. 

Wir machten ohne Zweifel, da keiner von Hause aus zu den 

Erdarbeitern zählte, am Beginn der grossen Bauperiode – ganz im 

Gegensatz zu später – einen ziemlich hilflosen Eindruck, denn ei-

nes Tages umstand uns während ihres Marschhaltes eine Gruppe 

der Gelben, handfeste Bauerngestalten, die gutmütig grinsend un-

sere wirren Übungen mit Spaten, Schaufeln und Pickeln bestaun-

ten. So werde das gemacht, und schon sprangen sie in den noch 

untiefen Graben und baggerten in kurzer Zeit so viel heraus wie 

wir kaum in einem Tag. Zu unserer Entschuldigung hätten wir 

anführen können, enttäuscht und zeitweise gelähmt gewesen zu 

sein vom Anblick des grossen Auszugs, als (im Frühjahr 1940) 

eine ununterbrochene Autokolonne von einheimischen Flüchtlin-

gen mit dem gesamten Hausrat vom Kassenschrank im halboffe-

nen Kofferraum bis zum Vogelkäfig und den Geranien auf dem 

Dach, von der Besteckschublade auf dem Vordersitz bis zum  
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Teppich auf der Motorhaube in die Innerschweiz rollte – knapp 

an uns im Tankgraben vorbei. Gut möglich, dass auch Angehö-

rige jener – wenn nicht sogar solche selbst – darunter waren, die 

zu den sogenannten ‚Zweihundert’ zählten: ängstlichen Defaitis-

ten, die wohl noch nie etwas von einem Uli Rotach gehört hatten 

und von der Schweizer Presse Mässigung im Ton gegenüber dem 

nationalsozialistischen Deutschland verlangten. Das alles aber 

steht auf der Tafel, die in Hochrelief die genauen Angaben unse-

rer Einheit enthält, nicht verzeichnet. 

Bevor wir diese Gedenkstätte verliessen, machten wir noch 

den ehemaligen Standort der Betonmischmaschine ausfindig. Sie 

zu bedienen, war seinerzeit eine Vorzugsstellung. Es lag ganz im 

Ermessen des Mannes an der Mischtrommel, dem einen etwas 

mehr, dem andern etwas weniger in den Schubkarren lappen zu 

lassen, wobei man nicht selten mit einem «mir wenig, zahle ein 

Bier» zu beeinflussen versucht wurde. Wer schon einmal auf 

schmaler Planke eine gestrichen volle Karrette bergauf gestossen 

hat, wird das verstehen. 

Im Übrigen ist der Tankgraben heute aller einstigen Monu-

mentalität beraubt. Die Drachenzähne davor sind mit Flechten 

überwachsen, die Stacheldrähte unter Gestrüpp verschwunden, 

und seine Tiefe hat sich um die Ablagerungen eines Viertel Jahr-

hunderts vermindert. 

Der Invasion des Grases widersteht nichts. Diese weltweite 

Tatsache wurde uns bewusst, als wir schliesslich vor dem Bunker 
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standen, der in der Achse des Tankgrabens die befestigte Linie 

tief im Walde weiterführte. Was uns am meisten und durch alle 

Jahre hindurch immer wieder wunder genommen hatte, war: ob 

die Buchen, die wir als kleine Bäume zur Tarnung auf den wieder 

zugedeckten Betonblock gepflanzt hatten, inzwischen gross ge-

worden seien. Sie waren es. Schon von weitem sahen wir die ein 

wenig lichtere Stelle, wo sich inmitten von mächtigen Tannen ein 

riesiger Schildkrötenrücken aus dem mulmigen Waldboden hob, 

ganz überdacht von hellerem Grün. 

Bekannt sind die Gefühle, die uns vor Ruinen erfassen. Hier 

war es ähnlich. Wir stiegen die von Moos gepolsterte Treppe hin-

unter, deren feuchte Seitenwände zum Teil schon eingefallen wa-

ren, und hämmerten an die verschlossene Eisentüre. Ein Echo wie 

aus einer Gruft antwortete. 

Es war schwer, aus dieser moderigen Unterwelt Erinnerungen 

heraufzuholen. Erst als wir oben unter den Buchen sassen, begann 

sich der Wald ringsum langsam mit Gestalten und Geschehnissen 

von damals zu füllen, als die urtümlichen Arbeitsgeräusche von 

Erdbauwerkzeugen unser tägliches Leben begleiteten, das sich im 

grünen Dämmerlicht zwischen den Bäumen wie auf einer unbe-

kannten Insel abspielte – wochenlang, monatelang... 

Dass man – um die Rückschau nicht ins Melancholische ab-

gleiten zu lassen, denn schliesslich liegt ja ein ganz schönes Stück 

unseres eigenen Lebens hier begraben – auch auf jene Geschichte 

von den Würmern zu sprechen kommen würde, lag eigentlich auf 
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der Hand. Angeblich muss es 140’456 gewesen sein, der darauf 

verfiel, in Regenwürmer Knoten zu machen, um die Intelligenz 

dieser niederen Lebewesen nachzuweisen. Es gelang ihnen denn 

auch tatsächlich, sich in kurzer Zeit aus ihren eigenen Schlingen 

zu befreien. Man schloss sogar Wetten ab. Auf diese Weise lern-

ten wir jene wirbellosen Tiere näher kennen, denen sich schon 

der grosse Darwin in einer umfassenden Monographie zugewen-

det hatte. 

Dass unser zwar nur selten auf der Baustelle erscheinender 

Chef diesen Vorführungen nicht gewogen sein werde, war zu ver-

muten. Er wünsche Fortsetzung der Arbeit und keinen Wurmfort-

satz, brüllte er das erstemal, nicht wenig stolz auf seinen Einfall; 

bis er dann später auch einen Einsatz wagte – und glücklicher-

weise mit einem aufgeweckten Wurm gewann: eine der riesigen 

Wähen, die stets als Zwischenverpflegung neben der Werkzeug-

kiste aufgeschichtet lagen. Eine von ihnen hätte auch jener um-

sonst haben können, der eines Tages die ihm verdächtig erschei-

nenden Einsiedler, die da meistens bar jedes Vorgesetzten einsam 

im Walde wirkten, mit einem unverhofften Besuch beehrte. Als 

einer im eifrigen Bestreben, unsere Überraschtheit zu überspie-

len, beim Melden dem Wort ‚Divisionär’ so viele überflüssige 

‚Di’ voranstellte, dass es wie Hühnergegacker tönte, meinte die-

ser Tier Stimmenimitator, wieder etwas gut machen zu müssen, 

und bot dem hohen Gast eine der Wähen an. Sie wurde zwar nicht  
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angenommen. In welcher Weise aber die Ablehnung geschah, 

wusste hernach niemand genau zu sagen. Für einen solchen Fall 

fehlten ganz offensichtlich die einschlägigen militärischen Wen-

dungen. Es wird ganz einfach ein Kopfschütteln gewesen sein. 

Der psychologisch nicht ungeschickte Einfall selbst musste ein-

geschlagen haben, denn die Inspektion verlief reibungslos. 

Als die beiden Besucher – der leise lächelnde Major war dabei 

– zwischen den Stämmen verschwanden, standen wir zum Ab-

schied mit Vergnügen wie gegossene Bleisoldaten aufgereiht da. 

Mit den beiden geisterhaft aus der Vergangenheit erschiene-

nen Gestalten verliessen uns auch die Erinnerungen. Die Chronik 

des Zuges wurde eingerollt wie einst die Fahnen und Standarten 

am Ende des Aktivdienstes, nachdem sie am General vorüber ins 

Bundeshaus hineingetragen worden waren, um dann in die Zeug-

häuser zu verschwinden. 

Wir aber kamen, vom starken Rücken des Bunkers getragen, 

wieder an die Oberfläche unserer eigenen Zeit und fanden uns da 

nicht mehr als Soldaten, sondern als Techniker und Beamter, 

Handwerker und Bankier, Schriftsteller und Verleger, Dachde-

cker und Kaufmann – jeder mit seinen persönlichen Aufgaben 

und Pflichten in einer Welt, die völlig anders ist als jene, in der 

wir uns einst zum erstenmal trafen, um dann gemeinsam das mit-

zuerleben, was in diesen paar Erinnerungen eines Soldaten an die 

fast sechs Jahre Aktivdienst einige Spuren zurückgelassen hat. 
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Bald wird der Bunker ganz zugedeckt sein und niemand mehr 

wissen, dass er hier steht, bis vielleicht nach Jahrhunderten ein 

Archäologe den ganzen Klotz ausgraben lässt und auch die Tafel 

findet, die den Namen unserer Einheit trägt. Dann werden wir, 

wie alle Bunker ebenfalls schon längst von Gras zugedeckt, in die 

Geschichte eingehen: als gute Soldaten, die an ihrem Ort mithal-

fen, in schwerer Zeit die Heimat zu schützen, unangefochten, zu-

verlässig und mit der Schlauheit jener, die sich jeder schwierigen 

Lage gewachsen zeigten – zwischen Rost und Grünspan. 
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