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Der Landsknecht

Immer, wenn wir gehen, geht
auch ein Landsknecht uns zur Seite.
Wenn die Winde wehen, weht
ferner Kriegslarm aus der Weite:
Denn die Taten
der Soldaten
sind nicht immer so geraten,
daB ein Mensch an frommer Stitte
daran seine Freude hiftee,

Immer, wenn wir trinken, trinke
auch cin Landsknecht mit am Tische.
Wenn die Kopfe sinken, sinkt
der und jener in die Nische:

Denn dic Taten

der Soldaten
sind nicht immer so geraten,
daB ein Mensch an frommer Stiitte
daran seine Freude hiiete,

Wenn wir cinmal ziclen, zielt
auch ein Landsknecht in die Mitte.
Donnert der Befehl, befiehle
jeder Mut in seine Schritte:
Denn die Taten
der Soldaten
sind noch immer so geraten,
daB ein Mensch an frommer Stitte
daran seine Freude hiitte,

Wenn wir cinmal hinken, hinkt
auch ein Landsknecht mit nach Hause,
Wenn die Fahnen winken, winkt
uns des Friedens stifc Pause:

Wo die Taten

der Soldaten
in Vergessenheit geraten,
daB ein Mensch an frommer Stitte
daran seine Freude hitte,
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der Mobilmachung und der langen Ab-
Issungen, in Wirtschaften und Kantonne-
menten, auf Exerzierplitzen und Bau-
stellen, bei Manévern und Inspektionen;
was Soldaten erlebten und was sie be-
wegte in stindiger Auseinandersetzung
mit den Tiicken der Vorschriften und
Vorgesetzten, der Befehle und Autori-
titen ; wic sic sich einsetzten und wie sie
sich als Verschworen¢ in allen Lagen zu
behaupten wullten—das alles, das rauhe
und herzhafte Leben in ciner Minnerge-
llschaft, hat seinen Ni gefun-
denin diesen Erinnerungen cines Soldaten
an den Aktivdienst 1939/1945, in cinem
Buch, das mit Humor uad Ernst, mit Iro-
lichkeit zu jedem
spricht und ihm hilft, auch scine eigenen
Eri an eine Zeit wachzuhal
die zwar schon ein rundes Vierteljahr-
hundert zuriickliegt, aber damals das
Leben cines jeden Einzelnen tief beein-
fluBte. «Rost und Griinspany, versehen
mit ausdrucksstarken Zeichnungen von
Kunstmaler Charles Hug, die unter dem
unmittelbaren Eindruck des Diensterleb-
nisses entstanden sind, ist das Buch eines
Soldaten fiir Soldaten und alle jene, die
ihnen nahestehen, fiir den Schweizer Sol-
daten, der auch in der Uniform dic Ehren
und Rechte cines Biirgers beansprucht.
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In unserer Armee von heute spielen offenbar weder Rost noch
Grinspan jene Rolle, die ihnen einst zukam. Material, das jeder
Korrosion und Oxydation widersteht, hat das Eisen und die scho-
nen Buntmetalle Messing und Kupfer nach Méglichkeit ersetzt.
So wenigstens berichten es junge Rekruten. Damals aber, als
diese Rekruten noch nicht auf der Welt waren, gehérten Rost und
Grilnspan — wer noch seine alte Ausriistung besitzt, kann es be-
statigen — zu jenen Substanzen, die im Ausbildungsprogramm ih-
ren festen Platz hatten, und zwar als Bestandteile einer ausgefeil-
ten padagogischen Technik, denn ohne jenes Gemisch von Eisen-
oxydhydraten und ohne das andere Gemisch basischer Kupfer-
azetate ware die militarische Disziplin weniger schnell und weni-
ger nachhaltig zu erreichen gewesen.

Wir kratzten und schabten im Laufe der Zeit — und Zeit wurde
bei aller Zeitknappheit zu diesem Zweck grosszigig zur Verfi-
gung gestellt — Unmengen der genannten Zersetzungsprodukte
von da weg, wo sie nach allgemeiner Ubereinkunft der Vorge-
setzten nicht hingehdrten. Bei dieser Gelegenheit lernte man aufs
Genaueste den Brotsack, den Tornister, den Helm, die Patronen-
taschen, mit einem Wort alles das kennen, was ,Ordonnanz’ ist,
und zwar von innen. Sogar der Ceinturon und Gewehrriemen ver-
langten dabei mehr Aufmerksamkeit, als mancher Ahnungslose
denken mag, ganz abgesehen natiirlich von den daran befestigen



stédhlernen Gegensténden, die ja zum Hauptinventar des Soldaten
gehoren.

Schon allein dieser durch das Putzen verursachte und die dro-
hende Inspektion noch verstarkte Zwang zum Detail war ein
nicht zu Uberschatzender Vorteil, ja geradezu ein Erfordernis:
denn womit man taglich umgeht, das hat man aufs Grindlichste
zu kennen. Dass wir bei dieser scharf kontrollierten Tatigkeit, der
man einen so grossen Bildungswert beimass, mit der Ahle des
Militdrmessers Dutzende von Nieten aus dem Leder herausgru-
ben, dass wir zudem Unmengen von Patronenlagerreinigern und
Gewehrputzsieben zerrieben, musste in Kauf genommen werden.
Wenn nur das giftige Schweinfurter Griin des Griinspans und die
Roteln des Rostes sowie dessen Vorbote, der Schorf der Wasser-
flecken, verschwanden und darunter sozusagen das blanke Urge-
stein zum Vorschein kam. Wie schdn dann, wenn kein Staubchen
Fremdstoff mehr daran klebte, die gereinigten Nieten und Osen
in ihrem urspriinglichen Goldton schimmerten; wie neu das alte
Leder wirkte, wenn es von der Stahlbirste frisch aufgerauht war;
wie blank ein Bajonett blitzte, eine Messerklinge glihte, das spi-
ralig durchzogene Innere eines Gewehrlaufes funkelte und das
Soldatenauge, von dieser Pracht geblendet, selber strahlte! Aber
wie viele Augen gab es dennoch, die genau da ihren blinden
Fleck hatten!

Als einmal einer behauptete, man kénne auch mit Rost im
Lauf schiessen und das Ziel treffen und eine Flechte von zwei



Quadratmillimetern Griinspan an einer Schnalle des Gabeltrag-
riemens behindere den so wichtigen Ladeschritt nicht, stiess er
mit diesen Ketzereien bei dem Inspizierenden auf wenig Gegen-
liebe, ja geradezu auf gar keine. Die heftige Auseinandersetzung
bewegte alle Zuhdrenden tief und liess ahnen, welche Bedeutung
der Keimfreiheit der Waffen und Ausriistungsgegensténde in der
Armee zukommt. Auch mit der Ansicht, Rost und Griinspan
kdnnten der Tarnung dienen und zugleich einen Schutzfilm tber
die von ihnen befallenen Gegenstande ziehen und sie damit vor
weiterer Zerstérung bewahren, drang man nicht durch.

Bei Rost und Griinspan horte der Spass auf.

An dieser Stelle muss es zu Ruhm und Ehre unseres Zugfiih-
rers gesagt sein, des ersten von dreien, die sich der Reihe nach an
uns militdrisch heranbildeten und alle — Ernst, Classen, Moser —
hervorragende Nachrichtenoffiziere wurden, dass er namlich
wohl die subtilste Rostskala eingefihrt hatte, die je in einer Ar-
mee an Inspektionen als Richtlinie diente. Ihre Eichung wies in
ansteigender Ordnung folgende Grade auf: Klein-klein-r, Mittel-
klein-r, Gross-klein-r; Klein-Gross-R, Mittel-Gross-R, Gross-
Gross-R. Unnétig, zu sagen, dass nach GGR gleich der Weltun-
tergang kam. Als der Mann mit der Gewehrnummer 140°456 den
Vorschlag zu machen wagte, man kdnne die Rostskala durch Ein-
fihren von griechischem Rho noch mehr differenzieren, bekam
er allerhand zu horen, darunter auch, fir seine Waffe wirde
durchaus ein weit weniger feines Mass gentigen.



Es blieb bei dieser Skala, die, gemessen an friiheren Versu-
chen, das Problem der mdglichst genauen Feststellung von Scha-
den zu lésen, tatséchlich einen Fortschritt darstellte. Aber sie
musste sich doch mit der Zeit einige Abstriche gefallen lassen.
Sie war flr den feldgrauen Alltag zu genial entworfen. Schliess-
lich kam man wieder auf das traditionelle R und r zuriick. Diese
beiden Buchstaben leisteten ihren Dienst vorzuglich. In Zweifels-
fallen musste der grosse flr den kleinen Buchstaben einspringen.
Seltsamerweise wurde dem Griinspan die Ehre einer Differenzie-
rung nicht zuteil. Es gab weder G noch g. Offensichtlich kam ihm
nicht kriegsentscheidende Wichtigkeit wie dem Rost zu. Aus-
driicklich wurde das aber nie festgestellt und uns zur Kenntnis
gebracht.

Auf alle Falle galten Rost und Griinspan als eine Art Stallfeind
des Soldatischen. Zusammen zum Titel dieser Rickschau er-
wahlt, sollen sie als eine bescheidene Art von Symbol gelten flr
jene fernen feldgrauen Zeiten, die miterlebt zu haben jeden Mann
nicht nur auf irgendeine Weise gezeichnet, sondern auch ausge-
zeichnet hat. Wo immer man einen von ihnen trifft, mit dem man
damals Dienst tat: nach Kurzem schon ist die Rede von jenen
Dingen, wovon ,Rost und Griinspan‘ eben die geheime Chiffre
ist, die aufzulésen nur dem Eingeweihten gelingt. Um dabei in
Ubung zu bleiben, halten es die in vorliegendem Bericht immer
wieder genannten Soldaten sogar so, dass sie sich zusammen mit
ihren einstigen Vorgesetzten heute noch jeden Monat an einem



sogenannten ,Stamm’ und an jedem Jahresende zudem zu einem
grossen Fest treffen — seit funfundzwanzig, ja, genau gerechnet,
seit dreissig Jahren und mehr, denn es begann fiir unseren Jahr-
gang schon lange vor 1939.

Das Erstaunen war gross, als wir alle, die samtliche Wieder-
holungskurse durchgestanden und auf wohlverdiente Waffenruhe
gehofft hatten, uns plétzlich wieder gegenseitig in den alten Uni-
formen betrachten konnten — als vorzeitige Veteranen (nicht Ve-
terinére, wie eine Wagenwache meinte).

Die eigentliche Conditio militaris begann erst jetzt, mit dem 2.
September. Und dieser 2. September seinerseits begann, genau
genommen, mit Schuhen.

Genau, mit Schuhen begann es, mit zahllosen Schuhen im ganzen
Land. Ihr Klopfen war nicht zu Gberhdren im fahlen Morgen ei-
nes Tages, dessen Abend in unvorausschaubarer Ferne lag. Und
alle, die diese schweren Schuhe trugen, trafen sich auf Pfaden,
Wegen, Gassen, Strassen und schritten in immer dichtem Scharen
auf Ziele zu, zu denen andere Scharen unterwegs waren. Keiner
blieb lange allein.

Da einer: So, also doch! Dort einer: ob man auch dabei sei?
Dann die Zigaretten. Wunderbar das kleine Streichholzfeuer, das
etwas Verschworenes, M&nnerbundlerisches ausstrahlte, wenn es
aus der Handhohle mit rétlichem Schimmer ins Gesicht schien.



Der Bahnhof unwahrscheinlich voll. Wogende Tornister wie
Kamelriicken, Gewehre wie Rebstecken. Und man konnte ohne
Weiteres einsteigen; eigenartig, dass eine solche Kleinigkeit Ein-
druck machte und haftenblieb.

Da wir es vor einem halben Jahr im Wiederholungskurs wéh-
rend des Einmarsches deutscher Truppen in Bohmen, Méhren
und ins Memelgebiet ahnungsvoll und vorsorglicherweise abge-
macht hatten, man treffe sich von jetzt ab in solchen Fallen stets
im zweitvordersten Raucher, um gleich zur néhern Betrachtung
der Lage beisammen zu sein, waren sie alle schon da oder kamen
eben an: die alten Kameraden (wir sagten Kormorane), die feld-
grauen Freunde. Dréhnende Begriissungen, Reissen an Hénden,
Klopfen auf Schultern, Ritteln an ganzen Gestalten, dazwischen
gegenseitiges forschendes Betrachten, wie jeder es wohl nehme.

Sie nahmen es gefasst, mit etwas Angst, aber ohne Furcht.

Der alte Wagen hatte etwas Huttenhaftes. Wir fiihlten uns ge-
borgen. Wir wussten, das war jetzt fiir eine kostbare Stunde unser
letztes ruhiges Zuhause, wo uns niemand stéren konnte, nachdem
das andere Zuhause schon unglaublich weit zurlicklag mit den
Abschieden aus warmen Armen, von feuchten Wangen weg und
mit dem plétzlich abreissenden Kontakt vertrauter Hande. Was
auf uns zukam, war das Unvertraute, kaum recht Vorstellbare,
eine noch nie erfahrene Gegenwart.

Signale wechseln von Rot auf Griin, Ziige fahren aus, auf allen
Gleisen, Kopfe in den Fenstern, viele Ubereinander. Freund-

10






schaftliche Rufe, wenn sich einer drinnen und einer draussen
schnell erkennen. Sonst ist es eher still.

An Briicken standen schon Wachen. Das machte Eindruck. Sie
standen in ihren blauen Manteln da wie Zuriickgelassene aus dem
Ersten Weltkrieg: alte Ménner, viele wie Walrosse mit ihren
Schnéuzen, die unter den Helmen heraushingen.

Bekannte Stationen kamen. Aber sie hatten sich fiir uns bis zur
Unkenntlichkeit verwandelt. Uberall wogten Soldatenmassen.
Auf Laderampen standen graue Kisten. In Giliterwagen wurden
Pferde gezerrt. Bahnhofe waren jetzt wichtige und empfindliche
Punkte in einem das ganze Land umfassenden System — das gab
ihnen etwas Fremdes, Unheimliches, Dusteres.

Auch wir waren bereits mehr verwandelt, als wir selbst schon
wussten. Neben jeden war ein geisterhaftes Etwas getreten, kihl,
wie wenn man Waffen berlihrt: der Staat, das Staatshafte, das sich
dann beim Fahneneid zu letztem steigern sollte. Es war da, sass
auf dem Gewehr, klebte am Tuch, lag Uber dem Land, schien
durch das vernebelte Blau des Friihherbsttages, der sich langsam
vor unsern Augen auftat und uns silbrig entgegenleuchtete, als
wir auf der befohlenen kleinen Station ausstiegen, um so rasch
wie moglich den Sammelplatz zu erreichen.

Max, ein unverwastlicher Mann und Lustigmacher, war der
erste, der sofort Schwung in unsern bevorstehenden Einzug ins
Dorf brachte. Mit seinem verbliffend eine Querflote imitierenden
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Pfeifen sauste er zwischen uns umher und setzte dann mit der
durchdringend ténenden Anrede «Eidgenossen, Waffenbrider!»
zu einer seiner bekannten abstrusen, aber die Sachlage stets genau
treffenden Reden an. Breites Lachen begann uns zu erwarmen,
und willig folgten wir seinen mit gespielter Schneidigkeit gebriill-
ten Befehlen, sofort die Fahrrader aus dem Gepackwagen zu reis-
sen, sie unterzuklemmen und in geschlossener Formation loszu-
zittern — und seltsam: uns war, als ware es nie anders gewesen, so
zusammen im alten verschworenen Verband.

Spéter fand einer noch — sein Name ist mir leider entfallen —
die genaue Definition flr diesen Mobilmachungstag: «Und das
ganze Schweizerland stand bewaffnet umenand.» Einfacher
konnte dieser ernste Tatbestand nicht gekennzeichnet werden.
Auch sonst zeigte sich nichts Pathetisches. Als der Hauptmann
seine knapp vor einem halben Jahr verabschiedete Kompanie wie-
der begrisste, tat er es wie immer bestimmt, klar, freundlich und
vertraueneinflossend. Keine grossen Worte. Jeder wusste ja, wes-
halb wir eingerlckt waren. Lediglich dass wir so bléde Bemer-
kungen machten, wie: «Also dann in finf Jahren marschieren wir
wieder heim.» Die sich dabei iberlegen zugrinsten, ahnten noch
nicht, dass ein fauler Witz entsetzliche Wahrheit werden sollte.

Inzwischen waren wir bereits mit dem Chef des Zuges und sei-
nen beiden Helfern, dem Wachtmeister und dem Korporal, zur en-
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gern Gemeinschaft zusammengeriickt, wie auch schon, nun aber
mit der Gewissheit, nicht so bald wieder daraus entlassen zu wer-
den.

Unser Dasein im alten Heimatraum der Einheit reduzierte sich
erstaunlich schnell auf eine von jedem leicht zu (berblickende
Ordnung. Kompaniebiiro, Magazin, Kiiche: das waren vorlaufig
die Triangulationspunkte im wogenden Geschehen, nach denen
wir uns richteten; Fassen, Anpassen, Abzahlen, Austeilen, Ein-
teilen, Einrichten, Einflllen, Abfullen (nicht den Mann) hiessen
die Tatigkeiten, die uns vollig in Beschlag nahmen und dadurch
ein Geflhl der Sicherheit gaben. Fur weltgeschichtliche Betrach-
tungen war keine Zeit und auch keiner zu haben; das Néchstlie-
gende in unserem neuen Soldatenleben war uns Welt genug.

Die Tage verwischten und vermischten sich in der endlosen Ka-
lenderfolge der Tagesbefehle. Aus der Distanz eines Vierteljahr-
hunderts, in der Perspektive der Geschichte, sofern man sich in
diesem Zusammenhang so geschwollen &ussern darf, riicken alle
Begebenheiten zu einer Einheit zusammen. Eine genaue Chrono-
logie, die alle Einzelheiten sonderte, wére ohne Tagebuch kaum
herzustellen. Wer aber wollte damals schon ein Tagebuch flihren!
Man hétte ja die Zeit dazu von jener fiir Ausgang und Wirtshaus
vorgesehenen wegnehmen missen. Das aber war unzumutbar. Si-
cher stimmt deshalb einiges in dieser Ruckschau nicht ganz mit
den zum Teil schon sehr sagenhaft gewordenen Ereignissen von
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damals Uberein, anderes mag sich gar nicht oder zu anderer Zeit
und in anderer Besetzung zugetragen haben. Mdéglich aber wére
alles gewesen, auch das ubertrieben Wirkende, ja dieses ist sehr
oft das wirklich Authentische. Was aber auf alle Félle stimmt, das
ist die Stimmung. Sie verlor sich im Laufe der Zeit am wenigsten
und wird auf der Suche nach damals am ehesten lebendig.

Man weilt zuféllig in einer scheinbar noch nie besuchten Ort-
schaft, und doch zeigt sich vieles uns seltsam vertraut. Man geht
gespannt weiter durch die Strassen und entdeckt plotzlich das
Wirtshaus, wo man ass, das Schulhaus, wo man schlief, und an
der Ecke die Nische in der Mauer, wo der Hauptmann wahrend
des Hauptverlesens seinen glimmenden Stumpen deponierte;
man glaubt sogar, noch einen russigen Fleck zu sehen. Dort im
Waschhaus war die Kiiche. Hier die Taktschrittpromenade, dane-
ben die Exerzierarena.

Wo wir als Gewehrgriffautomaten standen; wo die Vorstellun-
gen der Appelle vor sich gingen und nach den zeremoniellen
Handlungen jeder aus der senkrechten Starre der Achtungstellung
auf Befehl wieder in geldste Gekrimmtheit zurtickfiel; die Trep-
pen, auf denen die Samstagnachmittage blank geputzt wurden —
das alles lasst sich verhéltnismassig leicht lokalisieren, doch ist
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in Wahrheit kaum noch etwas da, was auch nur ein bisschen mehr
waére als blosse Erinnerung. Selbst das Kantonnement, wo man
so lange wohnte, enttauscht, wie erwartungsvoll man auch das
Schulzimmer betreten hat — wéahrend der Pause von einem jungen
Lehrer mit demselben Misstrauen hereingelassen, das, mit Neu-
gierde gemischt, auch die Schulkinder zeigten. Moderne Bénke
stehen drin, nicht mehr jene alten, die wir in der Ecke aufeinan-
dergestemmt hatten, um Platz fur die Strohbahnen zu bekommen.
Die Bilder, die Tafel, das Pult, das Wasserfass: alles ist anders
und einiges fehlt davon, dafir ist Neues da. Ein unvertrauter Ort.

Erinnerung und Gegenwart kénnen sich nicht decken, selbst
wenn noch die Gegenwart von damals wére, denn die Erinnerung
schafft, schafft um, verandert. Aber nur das Bild der Erinnerung
ist wichtig. Es enthalt auch das, was wir selbst aus den einstigen
Erlebnissen machten, um eine fremde Vergangenheit in unsere
persdnliche zu verwandeln, so dass die vielen Eintragungen im
Dienstbuchlein, diese Stempel und Unterschriften, diese Ortsan-
gaben, Daten und Dienstvermerke, wie Notizen zu einem ent-
scheidenden Abschnitt des eigenen Lebenslaufs wirken. Ubri-
gens: ,Dienstbuchlein’ — dieser aufféllig zartliche Diminutiv auf
einem Dokument rauher Ménnerwelt, sagt der nicht mehr ber
das Verhaltnis des Schweizers zu seiner Armee aus, als mancher
gleich zugeben mdchte, wenn er mit betont forscher Stimme ins
Erzéhlen kommt und Riickschau zu halten beginnt?
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Diese Vergangenheit fur kurze Zeit wieder Wirklichkeit wer-
den zu lassen, wenn auch nur eine gespensterhafte, dazu sind die
Dienstgespréche da, wie sie heute noch und, ist anzunehmen, in
einem Jubildaumsjahr besonders gepflogen werden, wobei in An-
betracht des Feierlichen das Wort ,gepflogen’ ohne Zweifel am
Platz ist.

Die Themen sind stets und fir alle dieselben, welcher Waffen-
gattung der Einzelne auch angehort haben mag: wie man Druck-
punkt fasste; wie man es jenem machte; wie es uns gemacht
wurde; wie man etwas schaukelte; wie man gross herauskam;
dann die Verstdsse gegen die militérische Etikette, die hdhern
Orts unbemerkt blieben; ebenso betrachtliche Leistungen, die nie-
mand wardigte, die nur noch innerhalb der Mannschaft als legen-
dére Taten weiterleben.

Es ist etwas Sonderbares um diese Gesprache. Sie missen
schon zur Zeit der rdmischen Legionen so gewesen sein, primitiv
wobhl, aber fur alle Beteiligten und Eingeweihten von unverwust-
lichem Zauber. Es sind Mannergesprache. Frauen lachen dariiber.
Nur Soldaten verstehen Soldaten. Nur sie sind informiert, unifor-
miert.

Der Mensch in Uniform, in der Uniform, im Uniformierten —
das ist ein erregendes Thema der Soziologie, der Gesellschafts-
lehre, in diesem Fall der Lehre vom (geselligen) Zusammenleben
militarischer Personen. Wir aber kdnnen sagen, wir hatten darin
einen vorzlglichen Anschauungsunterricht genossen: als Be-
trachter und Beteiligte in einem. Da war vor allem das Gefélle
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von Vorgesetztem zu Untergebenem in jedem Abschnitt der lan-
gen Stufenleiter. Die Variationsméglichkeiten dieses Verhaltnis-
ses waren in der personlichen Farbung unbegrenzt. Beschrénkt
aber ist die Auswahl dessen, was hier davon gelegentlich mitzu-
teilen flr nétig erachtet wird, schon deshalb, weil es sich im We-
sentlichen um Erfahrungen aus unserem eigenen Zug handelt. In
einem rechten Zug aber sind solche Hohenunterschiede verrin-
gert, wenn nicht sogar ausgeebnet.

Die militarische Grundeinheit, worin sich alles Soldatische am
Menschen abspielt, ist der Zug. Die Mannschaft fiihlt sich aber
nur dann in ihm wohl, wenn die Kompanie, zu der er gehort,
selbst von jenem guten Geist beherrscht ist, der sinnvolles dienst-
liches Dasein ermdglicht.

Der Zug ist mehr als die am Hauptverlesen zu meldende Zahl:
«.. .anwesend 5 Mann, abkommandiert 10 Mann — 1 Mann Ur-
laub, 2 Mann Wache, 1 Mann Magazin, 1 Mann Bataillonsbiiro,
1 Mann Kompaniebiro, 1 Mann Kiiche, 1 Mann Kurier, 1 Mann
krank, 1 Mann Ordonnanz.» Es war eine aufschlussreiche Lita-
nei, die man jeden Abend zu hdren bekam. Fur unseren Zug war
sie insofern typisch, als sie auf seine vielfache Verwendungs-
mdoglichkeit hinwies; wir wurden u.a. auch noch zum Bau von
Kanzeln fur den Feldgottesdienst, von Freiluftlatrinen mit quer-
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liegendem Schlagbaum, von Gewehrrechen und zum Auftragen
von Tarnanstrichen gebraucht.

Der Zug ist ein Kollektiv von tberindividuellem Wesen, das —
aus Wiinschen, Erlebnissen und Vorstellungen der Einzelnen ge-
boren — wieder auf diese zuriickwirkt.

Diensterinnerungen sind im Grunde genommen Zugserinne-
rungen. Einen vom Zug zu treffen, hat noch heute seine Span-
nung. Und damals erst! Im Manovergewirr auf einen aus dem
Clan zu stossen, unerwartet in einem hohlen Baum, hinter einer
schlafenden Kuh, auf einem Haufen alter Kartoffeln, unter einem
warmen Ofen, inmitten flatternder Hiihner — das gab Auftrieb.
Eine Wirtshaustlre aufzustossen und von Eigenen briillend be-
grlsst zu werden: ein Hohepunkt im soldatischen Leben. Nachts
auf den abgemachten Zugspfiff hin (Morsezeichen fir X: Strich
— Punkt — Punkt — Strich) plétzlich von weither Antwort zu be-
kommen: wieder eine soldatische Ursituation.

Jeder kannte jeden im Feld schon von weitem — Zug um Zug.
Jener dort, sehen Sie, der jetzt als Meldel&ufer wie ein Storch auf
zu langen Beinen mit dem Unterholz fertig zu werden versucht,
das ist der. .. Und jener andere dort, der zu eilen scheint und doch
in berechneter Langsamkeit vorriickt, mit dem Hosenboden fast
auf den Knien, weil er gegen die dienstliche VVorschrift (gibt es
die eigentlich?) anstelle von Herkuleshosentrdgern einen Gurt
umgebunden hat, das ist der... sagen wir’s doch, der Virgil. Er
gehorte ja nicht eigentlich zu uns, sondern nur zum ,Gas’, also
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zum Gaszug, der sich gerne an unsern Zug anhangte. Der Mann
mit dem Namen des lateinischen Dichters, der das Landleben
liebte, war’s auch, der einst in unvergleichlichem Gleichmut auf
die Frage, was er denn den ganzen Sonntag tiber im ausgestorbe-
nen Dorf gemacht habe, wahrend alle andern im Urlaub steckten,
melancholisch antwortete: «Dreissig Fliegen gefangen.» Und
wirklich konnte er diese dreissig mit wirren Fligeln und verdreh-
ten Beinen in der Konservenbiichse vorweisen, die uns im Kan-
tonnement als Aschenbecher diente.

Dieser Fliegenfanger verfehlte trotz seiner stark zivil durchzo-
genen Art (oder vielleicht gerade deswegen) beim Schiessen sel-
ten den innersten Kreis, wodurch er hoch (ber ihm Stehende
nicht wenig verwirrte. Das tat auf seine Weise mitunter der eben-
falls zum benachbarten Gas gehdrende John auch, indem er jedes
dem Soldaten zustehende Stiickchen Recht und Freiheit eifer-
slichtig verteidigte, bis er einmal dabei die breitgestreifte Riige
einstecken musste, er habe Uberhaupt nichts zu verlangen, son-
dern nur Befehlen zu gehorchen, worauf er berechtigte Positio-
nen zu unser aller Vorteil nur noch hartnéackiger verteidigte. Als
einmal bei einer Mann-um-Mann-Inspektion der mit dem stark
vergoldeten Hut langsam beim Abschreiten der Reihe heran-
riickte, flisterte er als mein rechter Nebenmann mit seitwarts ge-
stilpten Lippen in Richtung meines Ohres, der werde ihn — pass
auf! — einfach Giberspringen, und tat es, um dann die dadurch frei-
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gewordene Energie leider ganz auf mich zu konzentrieren. Die
beiden mussten sich schon einmal dienstlich naher kennengelernt
haben.

Oder unser Mustergefreiter. Warum gibt es bei uns den Grad
des Ober- oder Stabsgefreiten nicht? Er wére einer gewesen.
Keine Last war ihm zu schwer, kein Weg zu steil und weit. Was
der uns allen alles abnahm! Kamen Zweifel auf tiber irgendwel-
che militarischen Angelegenheiten: er wusste es, wenn wir es
wirklich wissen wollten. Sonderbarerweise wollten wir manch-
mal. Denn wir hérten ja das Wort Ausbildung so oft, dass wir
ganz allgemein auf Bildung etwas zu geben bereit waren. Er war
auch der Praktiker im Zug, dem es beispielsweise gelang, bei
Windstarke 10 in einer Biichse ein Feuer anzufachen. Er wére be-
stimmt in der Lage gewesen, eine Ziindschnur mit einem Glih-
wilrmchen in Brand zu setzen, wenn es die Not erfordert hétte. Er
war eine Zierde des Zuges. Einmal riss er sich sogar, obwohl sie
ihm niemand streitig machte, um eine Lafette, weil sie sich beim
Tragen im Marsch durch die Ortschaften so kriegerisch ausnahm.
Wir hatten ihn sogar dabei ertappt, wie er — mit dem Fenster als
Spiegel — eine Anprobe machte, um die Tragriemen richtig ein-
stellen zu kénnen. Er beschdmte uns mit seiner Dienstauffassung.

Was den Zug besonders zusammenhielt, war das Stroh (das
zuerst Hécksel sein musste, bevor es ausgewechselt wurde). Die
auf den Ausgang bezogenen Angebereien vor dem Zimmerverle-
sen, die unglaublichen Gesprache nach dem Lichterléschen, die
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Stallatmosphére bei der Tagwacht und die tUberall dabei zutage
tretenden Gewohnheiten dieser Manner, deren jeder von jedem
in seinen Eigenheiten, Skurrilitdten, Charakterstarken und
-schwéchen erkannt und durchschaut wurde, und zwar Zug um
Zug: alles war auf Stroh gebettet und dadurch dem Zug integriert.

Mannerwelt. Sie hatte etwas Simplizianisches. Roch es da
nicht nach Dreissigjahrigem Krieg, nach Wallensteins Lager? Ja,
zu jener Zeit waren wir alles andere als Spiessbiirger. Und heute?
Sind wir es insofern, als wir in alten Erinnerungen leben wollen?
Doch nicht alle Fragen brauchen beantwortet zu werden, selbst in
Soldatensprache nicht.

Soldatensprache. Sie ist weitgehend Zugssprache und nur von
Zugsangehdrigen zu verstehen. Fur Philologen der reinste Fort-
bildungskurs. Man bekam sie in Rohblécken geliefert, noch un-
behauen. Man wohnte der Geburt von Neuschépfungen bei, so
wie es zu sprachlichen Urzeiten gewesen sein muss. Bekannte
Worte nahmen ganz andere Farbungen an. Fast jeder Tag brachte
in dieser oder jener Hinsicht Erstaunliches. Das meiste ging zwar
bald wieder unter. Einiges ist uns aber heute noch geldufig. Aus-
senstehende wiirden darob die Képfe schitteln. Uns schiittelt es
hdchstens vor Grausen.

Wenn vorhin im Zusammenhang mit uns Soldaten von Un-
spiesserhaftigkeit die Rede war, muss jetzt noch eine Korrektur
angebracht werden. In einem waren wir doch Spiesser, entsetzli-
che Spiesser, ndmlich dann, wenn es darum ging, den Zugsgeist
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zu dokumentieren: mit einer von unserm Zeichner entworfenen
Standarte, die wir heute noch am Stamm als kleines Stdmmchen
aufpflanzen; mit Briefpapier und Kuverts, die ausser Namen und
Grad des Absenders noch das Zugssignet aufgepragt hatten; mit
einem entsprechend gestalteten Zinnteller, der jetzt in der Woh-
nung eines jeden von uns die Wand verschént; mit einem Zugs-
marsch, den wir immer (unter Richis tremolierender Fiihrung)
pfiffen, wenn wir zum Essen oder Hauptverlesen marschierten,
und dieser schone Marsch war jener, der zwanzig Jahre spéter
durch den Film ,Die Briicke am Kwai’ weltberiihmt wurde. Wir
waren es, die als erste seine soldatische Eighung entdeckten.
Das Wort ,Spiesser’ selbst, um nochmals aufs Philologische
zuriickzukommen, war lange Zeit stellvertretend ein dienstlicher
Grad: Spiesser Gehri, Spiesser Mehlin, Spiesser Héhener, Spies-
ser Summerer. . . und schon kamen sie angetrabt, ohne sich im
geringsten Gedanken zu machen, wohl auch nicht dariiber, dass
das Wort ja von den mit Spiessen bewaffneten Stadtblrgern her-
kommt und also von Hause aus ein geradezu kriegerisches und
den Tréager adelndes Wort ist. Das musste einmal einem Hoheren
genau erklért werden, als sich sein empfindliches, von Standes-
bewusstsein noch geschérftes Sprachgefihl an diesem Ausdruck,
den er negativ deutete, stiess. Er selbst verbat sich naturlich diese
Benennung. Oberspiesser hatte ja wohl auch zu komisch gewirkt.
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Spiesser hin, Spiesser her; wenn es uns im Militardienst gefal-
len sollte (sofern ,gefallen’ in diesem Fall das allféallige Wort ist),
dann musste es uns im Zug gefallen, und im Rahmen des Mégli-
chen und manchmal auch Unméglichen tat es das. Wenn wir wur-
den, was wir wurden, wurden wir es im Zug — jeder namlich in
gewisser Naherung einer von jenen Schweizern, von denen der
grosse Staatsrechtslehrer Carl Hilty sagte, sie seien «von Natur
eine kriegerische Nation, mit lebhaftem Interesse den Waffen
und jeder Betdtigung mannlicher Kraft zugetan», obwohl auch
die andere Tendenz festzustellen war, sich, wo immer es ging,
von diesem Heldenleben zu driicken und doch als Held zu gelten,
der sich Gber vieles erhaben fuhlt, manchmal sogar Uber das las-
tige Grissen und Melden.

Vieles, was man zivil tut, tut man auch im Dienst, klar, nur tut
man es um einige Grade genauer und komplizierter. Das trifft
auch auf das Griissen zu. Nicht ,mit dem Hute in der Hand’ heisst
es dann, sondern ,mit der Hand am Hute’. Als seinerzeit an einem
Zugsabend der Max vor der Wirtshaustlire unsere geladenen
Gaste, die paar allerndchsten Vorgesetzten, mit «Guten Abend,
Ihr Herren!» begriisste und dazu elegant die Mitze liftete, war
das derart komisch, dass die so Empfangenen mit dem besten
Willen keine Méglichkeit fanden, ihr Missfallen zu &ussern. Das
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anschliessende Gesprach, das sich zunéchst zwangslaufig um das
Salutieren drehte, forderte Gber dessen Herkunft nichts Brauch-
bares zutage. Am ehesten leuchtete noch die Hypothese ein, ir-
gendwann habe irgendwo aus irgendwelchen Griinden ein Soldat
sich etwas auffallig an den Kopf gegriffen, dabei Nachahmer ge-
funden und so den militarischen Gruss geschaffen.

Wéhrend des Aktivdienstes griffen wir uns so unzéhlige Male
an den Kopf wie nie zuvor und auch seither nicht mehr. Es ent-
stand sogar mit der Zeit ein ganz im Sinne Pawlows bedingter
Reflex, bedingt eben durch die Unzahl der ihn auslésenden Situ-
ationen. Tauchte Gold auf, wenn auch nur in der schmélsten
Spurbreite der Spaghetti: schon war die Hand, wenn wir sie etwa
vermisst und vergebens an einem andern Ort gesucht haben soll-
ten, oben am Muitzen- oder Helmrand zu finden. Das tat aber eine
Hand nie allein; eine andere eines andern machte es regelmassig
nach. Einer von uns dusserte einmal den geradezu absurden
Wunsch, er mochte es gerne noch erleben, wie der andere — und
das konnte nur heissen: der Obere — zuerst griisse. Er erlebte es
natiirlich bis heute nicht und wiirde es selbst bei ewigwahrendem
Dienst nie erleben, denn das entsprache vergleichsweise der Auf-
hebung der Schwerkraft.

Aber wir griissten eigentlich ganz gern. Griissen war eine un-
serer Waffen, die Waffe von Knechten, die damit tber ihre Her-
ren Macht gewannen. «Wollen einmal sehen, wie der dort driiben
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grussen kann», und einer von uns querte die Strasse. Gespannt
konnte man dann verfolgen, wie’s dem den Arm hochzog. Eine
etwas gewagte — dann von 140°456 gewonnene — Wette war
diese, ob jener Oberleutnant es wohl merke, wenn er mit der Lin-
ken anstatt mit der Rechten gegrusst werde. Aber der Gruss
wurde anstandslos quittiert, doch zu unserem masslosen Erstau-
nen ebenfalls links. Es muss sich um einen geborenen Linkshan-
der gehandelt haben, der sich unter dem suggestiven Eindruck
des salutierenden Partners einen Augenblick lang vergass.

Eine wilde Grisserei herrschte oft auf Bahnhdfen, und wir hal-
fen eifrig mit, indem wir durch vermehrtes Zirkulieren Dutzende
zwar nicht zum ,Hande hoch!’, aber doch wenigstens zum ,Hand
hoch!” zwangen. Bis dann der wie eine Niederlage anmutende
Befehl kam (oder war es nur eine Empfehlung?), auf grossen
Bahnhdfen nicht mehr zu griissen. Offensichtlich befiirchtete
man Materialermiidungen in Offiziersarmen.

Stand man wahrend des Griissens still, fiel die Winkelfunktion
des Arms dahin und ging auf in der Achtungstellung mit den an
die Hosenndhte gelegten beiden Mittelfingern. Zugleich wurde
das Optische des Handanlegens oben an die rechte Schlafe durch
das Akustische des Hackenzusammenschlagens unten ersetzt —
auch ganz wirksam und ebenso seltsam. Mit dieser Grussform
liess sich in unserem Sinn wenig machen, es sei denn jenes etwas
gewagte Spiel, in einem Bdro sitzend den Stuhl zu riicken und
unterm Tisch mit den Absétzen zu knallen, um dann erfreut fest-
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zustellen, wie ein hinausstirmender Oberer zwischen Tiur und
Angel noch schnell zur Mitze griff — nur zuriickschauen durfte
er nicht.

Das waren so die grossen Freuden des kleinen Mannes.

Den tiefsten Sinn erreichte das Griissen, wenn es mit dem Mel-
den verbunden war. Da ein Soldat nie und nirgends je ohne Auf-
trag und selbst dessen Fehlen befohlen zu sein hat, muss er jeder-
zeit etwas zu melden haben. Bei dieser Sachlage immer glatt
durchzukommen, war nicht leicht und verlangte oft enorme Geis-
tesgegenwart und Phantasie. Vor allem: nur nicht stumm bleiben,
selbst wenn man nichts an Tonen von sich zu geben hat als eine
Reihe von wahllos aus dem Alphabet herausgegriffenen Buchsta-
ben. Das rettete zwei von uns einmal vor allerhand, als wir zur
Unzeit auf den Fahrrddern durchs Stadtchen rauschten und einem
uns scharf fixierenden fremden Major unbedingt etwas zurufen
mussten. «Herr Major, Nachrioaeiuaoeoiauee. ..» — und vorbei
waren wir, von seinem Gruss begliickt, aber von seiner Befehls-
gewalt nicht zuriickgerufen. Unser vorbildlich strammes Kopf-
drehen und die scharf akzentuierte Lautstdrke der Meldung
mochten ihn beeindruckt und von der Seriositét unseres Auftra-
ges Uberzeugt haben. Ubrigens ein Beweis dafiir, dass in der Re-
gel eher die Tatsache des Meldens selbst als dessen Inhalt wichtig
genommen wurde. Bei einer Panne hatte es immerhin noch ein
allerletztes Mittel gegeben, unsere eigentliche Absicht, schnell
wahrend des innern Dienstes zur Stérkung einen zu genehmigen,
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zu tarnen, namlich mit einer erfundenen, aber plausiblen Mel-
dung aufzuwarten: «ins Zeughaus», «aufs Kompanieburo», «zur
Feldpost». Erfahrungsgeméss wurde bei einigermassen schneidi-
gem Melden und unerschrockenem Augenaufreissen nie weiter
gefragt. Um ganz sicher zu gehen, hatte noch ein militarischer
Gegenstand in der Hand gehalten werden miissen. Mit einer zer-
beulten Gamelle oder einem l&dierten Wechsellauffutteral konnte
man gefahrlos im ganzen Armeebereich herumspazieren, ohne
beléstigt zu werden. Nur dabei immer recht dienstbeflissen tun
und zielstrebig wirken.

Einmal aber wollte 140°456 zu zielstrebig an einer Gruppe sei-
ner Offiziere voriiber, die auf der Wirtshaustreppe vom Feld-
herrnhiigel traumten. Er glaubte, ohne Gruss und Meldung durch-
zukommen, war auch schon ziemlich {iber den Point of no return
hinaus — und musste doch auf des Majors schneidende Frage, ob
der Mann eigentlich auch melden kénne, zuriick, weit zuriick, um
gleich auch noch einen rechten Anlauf zu haben. Und wie er dann
stramm marschierte, vorbildlich grisste, vorbildlich meldete und
zugleich in schadenfrohe Augen blicken musste, in denen ge-
schrieben stand, dem hétten sie’s wieder einmal gezeigt, wo die
Macht sitze!

Eine Gipfelleistung mit Melden und Griissen zusammen voll-
brachte jener Mann unseres Spiels, der auf der Station es wagte,
zum einsam auf dem andern Bahnsteig auf- und abschreitenden
Divisionér hiniiberzugehen, um sich von ihm —wie er uns mitteil-
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te — korrekt zu verabschieden. Und wirklich schritt er dem Ge-
fiirchteten mutig entgegen, winkelte und brillte mit einer derart
drohnenden und durchdringenden Stimme seinen Namen und die
wichtige Meldung «Abtreten in den Urlaub» Uber die Geleise hin,
dass eine zugleich in der Nahe pfeifende Lokomotive dagegen
nicht aufkam. Der Divisiondr schoss aus seinen strategischen Vi-
sionen hoch und fauchte ungehalten: «Mann, sind Sie verrickt?
Ich hore gut.» Was der verriickte Mann mit einem fast noch lau-
tern «Zu Befehl, Herr Oberstdivisionar» quittierte und in der Un-
terfihrung verschwand. Das riesige Gelachter, das nun auf unse-
rer Seite losbrach, schien den mit den guten Ohren ein wenig zu
irritieren. Aber es hétte ja auch ein Witz gestiegen sein kénnen.
Einzugreifen, war eigentlich fir ihn unmdglich.

Ein neues Mal hatte sich das willige, hier sogar freiwillige, ja
geradezu mutwillige Grissen und Melden als eine den Soldaten
unangreifbar machende Macht erwiesen, wie denn Uberhaupt —
wir lernten es mit der Zeit — Hoflichkeit die Waffe des Klugen ist.

Es ist klar, Vorgesetzte missen hoflich behandelt werden. Zu
ihnen und unsern néchsten zahlten ohne Zweifel auch die beiden,
die uns manchmal wie aufmerksame Wachter umkreisten,
Wachtmeister und Korporal; nennen wir sie einmal mit Namen:
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Forster und Méder. Hoflicher hatten wir mit ihnen nicht sein kén-
nen. Wir kannten sie ja schon aus Wiederholungskurszeiten her,
und da wir sie schatzten, duzten wir sie. Das war fir sie eine Aus-
zeichnung. Auch sie zeichneten uns aus. Mit Recht. Die Ma-
schine funktionierte tadellos. Ein Befehl in ein Du eingewickelt,
das wirkte Wunder. Wie der Blitz wurde er ausgefihrt.

Als wir einmal aushilfsweise einen fremden Korporal beka-
men, dem wir noch nicht die besten Zensuren erteilen konnten,
siezten wir ihn auf unsern einsamen Patrouillen so lange, bis er
melancholisch wurde. Als er dann gerade so weit gekommen war,
dass wir ihm gerne hatten erlauben wollen, uns im Gegenrecht du
zu sagen, wurde er versetzt.

So war das also, bis eines Tages von weit oben ein sonderbarer
Befehl durchgesickert kam. Wir merkten lange nichts davon, und
auch als wir es zu merken begannen, merkten wir es noch nicht
ganz.

Waren wir da an einem nebligen Novembermorgen in einem
Waldchen damit beschéftigt, einzeln einen Parcours abzuschrei-
ten, um auf die Reaktionsféhigkeit beim Auftauchen von Gefah-
rensituationen gepruft zu werden. In der dabei gepflogenen knap-
pen militdrischen Unterhaltung mit dem Kader tauchte immer
wieder ein sonderbares ,Sie’ auf, nicht von unserer Seite natiir-
lich. Dieses ,Sie’ verwirrte uns alle derart, dass die getestete Re-
aktionsfahigkeit ein tribes Bild zeigte. Wéhrend der widerwillig
gewéhrten Zigarettenpause begannen wir natiirlich die beiden
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noblen Herren zu verhéren (der Chef hatte sich auffalligerweise
aus dem Staube gemacht; er wusste, weshalb). Auch jetzt, bei
diesem Gericht, wurde jedes herzliche ,Du’ von unserer Seite mit
einem kilhlen ,Sie’ quittiert, bis es uns zu bunt wurde. Ob sie ei-
gentlich verriickt geworden seien, ob sie uns auf die Rolle schie-
ben wollten, ob, ob. . . Sie verneinten glattweg alles, gaben aber
dann endlich zu, eine Einspritzung bekommen zu haben. Zu den
Untergebenen sei Distanz zu halten, und zwar besonders auf un-
terster Stufe; ihnen sei ,Sie’ zu sagen, ,Sie’ von ihnen zu verlan-
gen. Nur so kénne die Disziplin aufrechterhalten werden.

Es war eine herzbewegende Lektion, die man ihnen, um den
Kastengeist zu stérken, erteilt hatte. Und das hatten wir alten zwi-
schen Rost und Griinspan gross gewordenen Infanteristen schlu-
cken sollen! Doch Wachtmeister und Korporal sahen als kluge
Soldaten, die sie waren, genauer: bei uns geworden waren, die
Unmadglichkeit ein, einen solchen Hofton bei Hofunféhigen ein-
zufiihren. Wir zeigten uns deshalb grossziigig und kamen nie
mehr auf diese verqudlte Angelegenheit zuruck. Der Befehl exis-
tierte fir uns einfach nicht.

Das aber hatte der Chef, verschlagen wie er war, vorausgese-
hen. Doch wollte er die peinliche Situation der Auseinanderset-
zung nicht selber miterleben. Das hétte ihm irgendwie doch weh-
getan. Als er nun von weitem sah, wie wir eintréchtiglich beisam-
menstanden, ruhig und nicht mehr gestikulierend, ruickte er her-
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an, Ubernahm mit gestrdubtem Schnauz und nervés histelnd das
Kommando und hetzte uns geographisch so verworren in der Ge-
gend herum, dass jeder in sich hineinfluchte: «Du verd. . .!» In
einer Verschnaufpause drohte er (iberdies, Takt werde er uns dann
noch auf der Taktschrittpiste beibringen.

Er gehort der Vergangenheit an: der Taktschritt. Nie mehr werden
uber Defilierstrecken die Roboter mit dem stilisierten Hahnentritt
marschieren, um den Zuschauern — militdrischen und zivilen — ein
unvergessliches Bild geballter ménnlicher Kraft und gerichteter
Disziplin zu bieten. Nie mehr kdnnen Schweizer Soldaten an sich
selbst erleben, welche Krafte, psychische und physische, der Takt-
schritt zu spenden vermag.

Das federnde Heranziehen des Fusses von hinten; ihn in dem
Augenblick, wo die Schuhspitze die Mitte des andern Schuhs er-
reicht, wie unter einem elektrischen Schlag nach vorn zu schleu-
dern, dass es nicht nur im Knie- und Hiftgelenk, sondern auch
noch im Genick horbar knackt; hierauf diesem vorausgeworfenen
Fuss mit dem Korper nachzufallen, bis man festen Stand sprt;
dann dasselbe mit dem Zwillingsbein nebenan zu unternehmen;
dazu die entsprechend koordinierte Armarbeit, die ihrerseits ei-
nem, wenn ' auch einfacheren Schema zu geniligen hat — das alles
ist von so harmonischem Ineinandergreifen einzelner Teilfunktio-
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nen, dass derjenige, von dem gesagt werden kann, er beherrsche
diesen komplizierten Mechanismus, notwendigerweise ein
Mensch sein muss, der sich zu seinem Vorteil von andern, die
taktschrittlos durchs Leben gehen, unterscheidet. Wir im Zug ta-
ten das, wir unterschieden uns. Kunststlick, bei der intensiven Ar-
beit am Mann selbst!

Es waren unvergessliche Tage, wenn wir unter sorgfaltiger An-
leitung Uben durften, jeder gesammelt mit sich allein oder im bri-
derlichen Verband mit den andern zusammen. Einem Beobachter
bot sich dann etwa dieses Bild: auf einer stillen Nebenstrasse sieht
man Uber griine Wiesen hinweg und zwischen Obstbdumen hin-
durch in der hellen Ferne eines frischen Morgens Mannchen ste-
hen, da eins, dort eins, wieder eins, noch eins. Einige von ihnen
verharren still, bis sie sich plétzlich ruckweise durch die Land-
schaft zu bewegen beginnen, wobei sie immer wieder flir den
Bruchteil einer Sekunde im Aspekt der maximalsten Schrittlange
wie ein umgedrehtes Ypsilon aussehen. Halt ein solches Y an und
wird wieder wie vorher ein gewdhnliches grosses, die statische
Senkrechte betonendes I, setzt dafir in einem andern das Gang-
werk ein, oder die zentral gesteuerte Aktivitét erfasst gleich alle
zusammen als kompaktes Paket — links, rechts; links, rechts;
links, rechts... Dazu von Zeit zu Zeit eine selbst von weitem klar
verstandliche Stimme, die nur ein Wort kennt: «Spicken!»

Diese Spicker waren wir; aber ausserdem vollfiihrten wir noch
andere schnellende Bewegungen. Denn jedesmal, wenn wir an
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der Kontrollstelle voriberknallten, drehten wir auf das Kom-
mando «Achtung rechts!» den Kopf, und zwar so energisch, dass
die Augen ihre urspriingliche Lage beibehielten und geradeaus
schauten. Der Inspizierende sah dann nur das Weisse der Aug-
apfel. Da er diesen Anblick aber unertraglich fand, mussten wir
das Mitnehmen der Augen so lange (iben, bis auch dieser beweg-
liche Teil des Hauptes der Drehung rasch und mihelos folgte.

Als wir alle einzelnen Bewegungen und ihre Koordination
wieder wie einst beherrschten, selbst unter der zusétzlichen Er-
schwerung durch ein geschultertes Gewehr, glaubten wir, das
Recht zu haben, eine kleine Bereicherung anbringen zu durfen,
so wie grosse Akrobaten ihre Nummern ja auch stets aushauen.
Setzten wir uns also, bevor wir im Zugsverband losschleuderten,
die Helme nur ganz locker auf. Nach dem physikalischen Gesetz
der Tragheit blieben sie natirlich, als wir die Halse verdrehten,
starr in der Marschrichtung fixiert. Nach dem Zuriickdrehen des
Kopfes aber, das wir rucklos und langsam vornahmen, hatten sie,
wahrend jetzt unsere Gesichter geradeaus schauten, die Drehung
nachgeholt — doch auf die verkehrte Seite. So oder so: flr milita-
rische Augen ein Bild der Perversion.

Es verschlug denn auch dem Chef die Stimme vollstandig. Er
liess uns ohne den erwarteten Rickpfiff den Rest des Auslaufs
bis dorthin zu Ende marschieren, wo Wachtmeister und Korporal
uns zum Einrticken in Empfang zu nehmen hatten. Als sie nun
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die Torsion in unserer oberen Manneshalfte auch sahen, war ihr
Entsetzen nicht minder gross. Wir seien ,L6cher’, sagten sie mit
einem gewissen Unbehagen vor méglichen unangenehmen Fol-
gen, wobei ihnen aber der erste Teil des sonst zusammengesetz-
ten Wortes vor doch nicht zu unterdriickendem Lachen ansténdi-
gerweise im Halse steckenblieb.

Wir erfuhren dann vom Chef, und damit fing er sich wieder
auf: unsere kunstvolle Variante werde als Zeichen genommen,
dass nun die hdchste Meisterschaft in dieser Disziplin erreicht
und der Zug défilée-reif sei. Wir bestanden denn auch die Haupt-
probe im ganzen Kompanieverband gut, als alles, was Beine
hatte, hinter der Bataillonsmusik her dorfauf und -ab die Militar-
schuhe in Grund und Boden hineindonnerte, und zwar genau auf
jener Strecke, wo der neue Belag — das hétte von der Gemeinde
so bestellt sein kdnnen — tatsachlich noch festgestampft werden
musste.

Das Défilée selbst wurde ein grosser Erfolg, ungeachtet der
Tatsache, dass einem des Gehens entwohnten Motorfahrer ein zu
locker gebundener Schuh davonflog, eine Weile mitgerissen und
dann seitwarts in einen Graben gekickt wurde, wéhrend der hin-
kende Bote auf leiser Sohle in der Masse unbemerkt durchkam,
um einer abendlangen Berliihmtheit entgegenzuschreiten.

Sollte es etwa heute mehr Wehrméanner mit verharzten Hiften
und blockierten Knien, mit schlechter Haltung und duckmauseri-
schem Auftreten, mit schleppendem Gang und &ngstlichem Blick
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geben (Spezies, die trotz allem nie ganz zurechtgebiigelt werden
koénnen): dann ist die Abschaffung des Taktschritts daran schuld.
Kein anderer Schritt der Welt — weder Stechschritt noch Parade-
schritt noch sonst einer — war so mitreissend, fortreissend, hin-
reissend wie der schweizerische Taktschritt: ein Léser von Ver-
krampfungen, ein Lockerer von Gelenken, ein Strecker der
Beine, ein Harter der Waden, ein Masseur der Fisse, ein Spanner
der Bauchmuskeln, ein Ausweiter der Brust, ein Animator der
Lungen, ein Kréftiger des Herzens, ein Anreger des Kreislaufs,
ein Starker des ganzen Skeletts und dartiber hinaus ein Spender
von Sicherheit und Mut. Wer je jemals jemand einen Tritt zu ver-
setzen gezwungen war und das mit der Vehemenz des eingedrill-
ten Spickens tat, wird ber die Wirkung so erstaunt wie zugleich
dankbar dartber gewesen sein, zu den Konnern des Taktschritts
zu zéhlen.

Diese Konner aber sind heute am Aussterben. Vielleicht dass
da und dort noch ein Veteran aus der Aktivdienstzeit manchmal
heimlich auf abgelegenen Wegen ibt, um ein letztesmal der Seg-
nungen des Taktschritts teilhaftig zu werden.

Auch dem Gewehrgriff wurde dasselbe Los zuteil wie dem Takt-
schritt: man schaffte ihn ab — nach allem, was man theoretisch
Uber ihn geredet und geschrieben sowie praktisch von ihm ver-
langt hatte! Unglaublich. Es war eine Revolution. Sie 16ste bei al-
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len Soldaten zuerst ungldubiges Staunen aus, wéhrend sie den
Drillnaturen den Magen umdrehte. Aber er musste dahin, es lag
in der Natur der Sache, dahin mit dem Gewehr selbst, dem Kara-
biner und dem Langgewehr. Sturmgewehre wirden fir einen
ihnen gemdassen Gewehrgriff ein derart kompliziertes Schema
und so viel Zeit beanspruchen, ihm zu gentigen, dass es ohne eine
zusétzliche Rekrutenschule nicht ginge, vorausgesetzt, dass er
Uberhaupt kdrperlich zu bewaltigen wére. Schon der alte Gewehr-
griff verlangte seine personlichen Opfer. Weiss Gott!

Wer sie je durchexerziert hat, wird die sechs Bewegungen,
nachdem er mit dem Gewehr in Achtungstellung gefallen ist, nie
mehr vergessen. Eins: die rechte Hand wirft das Gewehr diagonal
vor den eingezogenen Bauch, indem sie den Halt vom obern Rie-
menband zum Kolbenhals verlegt, wéahrend die linke Hand nach
dem Schaft greift. Zwei: das Gewehr wird auf die linke Schulter
abgedreht, wobei die linke Hand an die Kolbenkappe und — drei
— die nun entlastete rechte an die Hosennaht fahrt. Auf dieses
«Schultert G’wehr!» folgt das nicht minder eindriickliche «Bei
Fuss G’wehr!» Vier: die Linke, die genau weiss, was die Rechte
tun wird, zieht das Gewehr am Kolben in die Fallinie, wéhrend
eben jene Rechte bereits ans obere Riemenband geflogen ist.
Funf: die Rechte reisst das Gewehr von links oben schrdg seit-
wadrts nach rechts unten, und zwar so, dass — auf sechs — beim
Anlegen des Arms an den Korper die Waffe genau neben den
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Fuss des Mannes zu stehen kommt, der so lange unbeweglich und
steif wie ein Bleistift zu verharren hat, bis ihm ein «Ruhn!» den
entspannenden Seitenschritt mit Griff der Linken ans Gewehr ge-
stattet.

Es muss ein hochdifferenzierter Geist gewesen sein, der den
Gewehrgriff erfand und dessen Phasenablauf endgiltig regle-
mentierte, oder vielmehr miissen mehrere Schopfer dabei betei-
ligt gewesen sein, denn so etwas Ubersteigt die Leistungsfahigkeit
eines Einzelnen. Der Gewehrgriff ist die Frucht von Epochen, er
ist geadelt durch Tradition und eines der friihen Beispiele fiir die
Unterjochung des Menschen durch die von ihm geschaffenen
Maschinen und Werkzeuge, aber auch dafiir, wessen der Mensch
im Handhaben von Instrumenten féhig ist.

Wer einen tadellosen Gewehrgriff — peng, hopp, flipp; ratsch,
bumm, tagg — hinkriegte, durfte auf die Armee, die ihm das bei-
gebracht hatte, so stolz sein wie diese auf ihn, der den dabei ge-
stellten Anforderungen gewachsen war.

Der Gewehrgriff wurde geradezu zu einem Test und damit zu
einem Mittel psychologischer Erkenntnis. Wenn es etwas géabe,
woran man den Wert eines Soldaten und des Menschen schlecht-
hin erkenne, dann sei es der Gewehrgriff. Mit dieser Wahrheit
waren wir so indoktriniert, dass wir kaum je an ihr zu zweifeln
wagten. Willensstérke, Konzentrationsfahigkeit, Beschaffenheit
des Charakters ganz allgemein, seelische und geistige Bereit-
schaft fiir militarisches Tun Uberhaupt — alles das und vieles an-

40



dere lasse sich am Gewehrgriff ablesen. Wer das glaubte und
brachte keinen perfekten Gewehrgriff zustande, héatte eigentlich
verzweifeln missen, war er doch offensichtlich ein schlechter
Mensch, ein untauglicher Soldat, ein Schandfleck in Uniform.
Aber wie sonderbar: in unserem Zug fanden sich keine Verzwei-
felten, und auch anderswo trafen wir sie nicht an. Lag’s am feh-
lenden Glauben oder eben an der erreichten Perfektion? Ubrigens
Perfektion: wir hatten einen, der schmetterte den Gewehrgriff mit
einer solchen gestanzten Genauigkeit, dass jeder Inspizierende
von tiefem Ernst ergriffen wurde. Dieser Gewehrgriffwunder-
mann (Reinfried mit Namen) musste ohne Zweifel ein Mustersol-
dat hdchsten Ranges sein — und war derselbe, der einst mit einer
roten Nase geschmiickt zur Fastnachtszeit offentlich Wache
stand!

Dieser Widerspruch, der in einigen Oberen nagende Zweifel
am diagnostischen Wert des Gewehrgriffs ausldste, mag schuld
daran gewesen sein, dass in unserem Dienstbereich die Anforde-
rungen etwas heruntergeschraubt und vor allem keine allzu deut-
lichen Schliisse mehr vom Griff auf den Greifenden gezogen wur-
den. Aber auch jetzt noch kamen Einwande gegen den Gewehr-
griff einer Lasterung gleich. Vorzubringen, man knalle doch eine
Prézisionswaffe nicht so lange und so wiitend auf Stein, bis Korn-
korrekturen nétig seien, brachte nur Scherereien. Ohne Zweifel
gehorten jene Vorfiihrungen zu H6hepunkten, wenn der Zement-
boden eines Schulhausplatzes oder eine Betonstrasse dazu auser-
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sehen worden war. Wer daran zweifelt, vernehme, dass die eine
Schraube der Kolbenkappe des Karabiners 140456 sich nicht
mehr drehen l&sst; sie wurde durch Tausende von Schldgen auf
eine harte Unterlage mit der Bodenplatte fugenlos vernietet.

Solche massiven Manipulationen aber schlossen nicht aus,
dass auch einmal ein lyrischer Gewehrgriff hingelegt werden
konnte — wie damals, als es galt, sich das erstemal dem neuen
Chef vorzustellen. Da der zweite Griff beim Herunternehmen des
geschulterten Gewehrs misslang, das heisst zu tief am Schaft an-
gesetzt wurde, stand man am Schluss ganz krumm da. Das sei
jetzt ein sogenannter lyrischer Gewehrgriff, plauderte man aus
der etwas unbequemen Stellung heraus, aber man wisse ja, dass
bei jemand, der mit Literatur zu tun habe, dafir Verstandnis vor-
handen sein miisse, und noch eine Menge mehr von solchem
Zeug. Der Herr Oberleutnant Verleger konnte einem Fachgeplap-
per nicht gut ausweichen. Als er merkte, was da gespielt wurde,
schloss er es, nachdem ein «Ruhn!» doch noch gekommen war,
unvermittelt mit einem scharf akzentuierten «Abmelden, zu-
rick!». Was sofort geschah. Man hatte sich doch gegenseitig
schon recht gut kennengelernt.

Der Gewehrgriff war ein Machtinstrument — aber auch in un-
serer Hand. Wer je die Gunst genoss, der Ausfilhrung eines Ge-
wehrgriffs durch eine grossere Einheit beizuwohnen, wird das
Packende, ja geradezu Erregende einer solchen Manifestation ko-
ordinierten Willens nie mehr vergessen. Wie eine unbeirrbare
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Maschine lauft das ab, ein dsthetisches Phdanomen zugleich, vo-
rausgesetzt, dass nirgends auch nur ein einziges Gewehr aus der
Reihe tanzt. Da fallen schon Ungenauigkeiten von Millimetern
und Zehntelssekunden auf und stéren den Gesamteindruck, ja
zerstéren ihn. Man versteht pldtzlich den Schmerz, den man ei-
nem Inspizierenden mit einem unvollkommenen Gewehrgriff zu-
fligt. Da aber hakten wir ein.

Wollte da einmal der Chef, nachdem wir miden Gladiatoren
nach langem Marsch endlich in den Unterkunftsort eingezogen
waren, dem versammelten VVolk noch eine kleine Vorstellung ge-
ben. Ein schneller Blick von jedem Einzelnen zu jedem andern
gendigte: der Schlussknall am Ende der sechsten Bewegung, der
ja akustisch ein Punkt sein muss, horte sich wie ein lang hinge-
zogener Trommelwirbel an. Das urspringlich so hoffnungsvolle
Gesicht des Kommandierenden, der sich als bewunderter Mittel-
punkt des belebten Platzes fuihlte, nahm geradezu leidende Ziige
an. Geschlagen ging er weg und berliess uns dem missmutigen
Kader. Er tat uns aufrichtig leid. Aber in wie viele Ortschaften
wir auch noch einmarschieren sollten, solche Einlagen waren nie
mehr dabei.

Selbst mit einer besonders hervorgehobenen Teilphase des Ge-
wehrgriffs allein liessen sich gute Ergebnisse erzielen. Das Aus-
riicken am Morgen vom Appellplatz weg vollzog sich nach alter
Uberlieferung mit geschultertem Gewehr. Die Zeit, die verstrich,
bis das Kommando «Gewehre anhdngen, Freimarsch, Rauchen
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gestattet!» kam, war ein Indikator fur die Stimmung des ganzen
Tages. Kam es bald, dann war alles in bester Ordnung. Liess es
so lange auf sich warten, bis uns fast der gewinkelte Arm abstarb,
standen uns meistens unerfreuliche Dinge bevor. Sie liessen sich
aber dadurch besser ertragen, dass wir auf ein schones Spiel ver-
fallen waren.

Jeder hatte in bestimmter Reihenfolge entweder auf den Kol-
ben zu driicken, ihn sinken zu lassen oder zu heben. Die Wirkung
setzte schlagartig ein. Kaum gedrtickt, gehoben oder gesenkt, und
schon brillte es hinten, wo das inspizierende Auge auf jede Be-
wegung und Haltung achtete: «Wer kann dort nicht...?» «Wer hélt
dort...?» «Kann der Mann nicht melden?» Jeder Betroffene trom-
petete darauf fréhlich seinen Namen in den Tag hinaus und nahm
gehorsam die nétige Korrektur vor, wahrend schon ein anderer
an der Reihe war.

Wenn wir dann endlich auf unserem Ubungsplatz anlangten,
war der Chef, der ohnehin als Schloter viel hlstelte, regelméssig
stockheiser. Den anschliessenden Schlauch freilich, den hatten
wir in Kauf zu nehmen, bis sich auch da wieder ein Gegenmittel
fand — als weiteres Zeugnis einer dauernden schopferischen Aus-
einandersetzung zwischen oben und unten, die uns alle zusam-
men immer kriegstiichtiger machte. Erreichte dabei das gegensei-
tige Einvernehmen einen besonders erfreulichen Stand, rafften
wir uns bei Gelegenheit zu einem Gewehrgriff auf, der das Herz
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des Héheren hoher schlagen liess; denn trotz allem unterlagen wir
immer wieder der Macht des Gewehrgriffs, der ja in seiner Voll-
endung als Inbegriff des Militarischen galt.

Eine Armee, die den Gewehrgriff nicht mehr kennt, muss sich
grundsatzlich von jener unterscheiden, die seiner metaphysischen
Wirkung noch ausgesetzt war. Nicht besser, nicht schlechter —
anders muss sie sein, auf alle F&lle aber um ein Instrument armer,
das auch den Untergebenen die Mdglichkeit gab, sich seiner Ma-
gie zu bedienen. Und was ist denn eine Achtungstellung ohne
nachfolgenden Gewehrgriffl Nur mit ihm eingelbt, liess sich in
ihr jene letzte VVollendung erreichen, wie sie geboten war, wenn
es allenfalls galt, seinen Mann in einer Unterredung von Mann zu
Mann zu stellen.

Das Geheimnisvollste und zugleich auch Sonderbarste im Man-
nerstaat der Armee waren die gelegentlichen Gesprache ,von
Mann zu Mann’ — aber jetzt einmal nicht im Sinne der Minne-
diensttauglichkeit, wie man leicht und leichtfertig aus dieser For-
mulierung entnehmen kénnte, sondern um héherer Dinge willen,
wie sie immer wieder zu harten Auseinandersetzungen unter har-
ten Mannern flhrten. Es gab zwar die offizielle sogenannte
(dienstliche Unterredung’, zu der beide Partner, von denen einer
stets VVorgesetzter war, im Stahlhelm anzutreten hatten. Schon
das allein wirkte in seiner Pathetik auf uns an bescheidene Sitten
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gewohnte Soldaten abschreckend. Keiner des Zugs hat denn auch
je um eine solche Zwiesprache nachgesucht: erstens bestanden
keine ernsthaften Griinde dazu, und zweitens erledigten wir ent-
sprechend gelagerte Falle lieber mit unseren eigenen, viel wirk-
sameren Mitteln. Auch die drei Chefs, die wir der Reihe nach be-
sassen, waren vom Ansinnen, sich mit einem von uns zu einer
dienstlichen Unterredung zu treffen, wie vor den Kopf gestossen
oder, trotz Helm, aufs Haupt geschlagen gewesen.

Aber dennoch kam es immer wieder etwa zu einem Von-
Mann-zu-Mann-Gespréach ausserhalb des Rahmens eines Regle-
ments. Wenn sich dabei zwei erwachsene Manner aus allernéchs-
ter N&he anschnauften und wie gestochene Bdcke fixierten, als
wollte jeder die Augenfarbe des andern genau kennenlernen,
dann musste es schon um wichtige Fragen gehen: etwa (theore-
tisch genommen) darum, ob es gestattet sei, wahrend der Ach-
tungstellung eine kleine Katze auf der Schulter zu tragen; ob bei
einer allzu wisten Titulatur von Seiten eines Vorgesetzten ihm
nicht bedeutet werden diirfe, man habe in diesem Fall die Eigen-
schaft eines Spiegels, der alles reflektiere, oder ob es wirklich
nicht angehe, bei einer den ganzen Abend gefahrdenden und als
schikands empfundenen Auslegeordnung einfach vorher unter
die Decken zu kriechen, um gleich beides, Inspektion und Aus-
gang, abzuwiirgen, und zwar aus Protest.

Es ging in solchen Duellen im letzten darum, mit einem Trick
die Spannung zu lésen. Am wirkungsvollsten erwies sich dabei
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erfahrungsgemass das Schielen, und wenn méglich, sofern man
es konnte, nur mit einem Auge. Diesem Anblick hielt keiner
lange stand. Das warf jeden Vorgesetzten um. Zumindest, und
damit war schon viel gewonnen, irritierte es ihn, besonders wenn
der Schielende im Ubrigen ernst, gefasst und reumiitig dastand.
Da jeder unserer Chefs gliicklicherweise einen stark ausgeprag-
ten Sinn fur Komik hatte und Humor besass, brauchte man um
den Ausgang selbst geféhrlicher Situationen nicht zu bangen. Das
mag ein Beispiel beleuchten.

Standen wir an einem strahlenden Spatvormittag schén aufge-
reiht im Kantonnement, um uns beim Fenster vorn im grellsten
Sonnenlicht schamlos in den Gewehrlauf blicken zu lassen. Nach
Kurzem wurden schon die ersten Klein-r und Gross-R diagnosti-
ziert. Es herrschte ohnehin keine gehobene Stimmung. Noch
keine der sonst Ublichen heiteren Einlagen war gestiegen. Bei
solcher Sachlage ganz zuhinterst bei der Ture zu stehen, dazu
noch in einem toten Winkel, und durch diese Tire nicht lautlos
flir eine kleine Radfahrt in frischer Luft zu entwischen, war fir
140°456 zu viel verlangt. Es nahm ihn einfach hinaus. Jene paar
in der Nahe, die diesen Vorfall bemerkten, signalisierten stumm
und dadurch schon merklich angeregter als vorher: «Gute
Reise!»

Nun wadre bestimmt alles gut ausgegangen, wenn da nicht ei-
ner plotzlich die Zeit fur eine grossere Darbietung fir gekommen
gehalten héatte. Drehte der also unseren alten Radio an, der seit
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Kriegsbeginn zum Korpsmaterial zahlte. Das gréssliche Ge-
schepper war nicht zu tiberhdren. Leider gehdrte es zuféllig nicht
zu einer Militdrmusik, die als Begleitung einer Inspektion viel-
leicht Gnade gefunden héatte. Wachtmeister und Korporal, beide
sehr empfindlich, zuckten zusammen; der Chef riss sich abrupt
vom glitzernden Anblick, den ihm soeben ein Gewehrspiegel bot,
los und brullte. Aber was brullte er denn? Als man es endlich ver-
stand, war es dies, was er wissen wollte: erstens, wer die boden-
lose Frechheit besessen habe, sie anzudrehen, und zweitens, wem
eigentlich die verdammte Kiste gehore, wobei er sich aber sofort
selbst erinnerte, dass deren Besitzer 140°456 sei. Folglich sollte
dieser sich melden, schon deshalb, weil der Knopfdreher vorlau-
fig noch schwieg. Das aber tat auch 140°456; ihn konnte ja die
dringliche Anfrage leider nicht erreichen.

So kam es denn aus. Ein kameradschaftlicher Versuch, mit der
rettenden Ausrede durchzudringen, der Mann sei abkomman-
diert, hatte nicht verfangen. Der Mann wurde im Gegenteil her-
ankommandiert, eben zu einem Gespréch unter vier (nichtschie-
lenden) Augen — ,von Mann zu Mann’.

Nachdem der erste Angriff im Stile «Was fallt Ihnen denn ei-
gentlich auch ein?» standhaft ertragen war, begann im ernsten
Gesicht des Schuldbewussten plétzlich eines der Augen aus der
Sehachse auszuscheren, wéhrend das andere tiefe Zerknirschung
ausdriickte. Nach knapp drei Sekunden erschien im Gesicht des
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Verhérenden ein seltsames Zucken, und dann kam urplétzlich der
unchristliche Befehl, zu machen, dass man auf der Stelle zum
Teufel komme.

Mit einer vorbildlichen Achtungstellung sowie einem in Stak-
katoton hingeschmetterten «Zu Befehl, Herr Oberleutnant, ab
zum Teufel!» auf der einen Seite und einem ebenso korrekten Eh-
rensalut auf der andern verabschiedete sich Mann von Mann, je-
der gestérkt durch das Gefiihl, die Sache auch diesmal wieder im
altbewéhrten Zugsgeist erledigt zu haben, jenem Geist, der alle
unsere Unternehmungen stets zu einem guten Ende zu fuhren ver-
mochte, selbst wenn es sich um einen gefahrlichen Sprung von
Ufer zu Ufer handelte.

Von ,Ufer zu Ufer* sollte nach des Chefs stets reger Phantasie
unsere kleine Ubung heissen, mit der er einen eher ereignisarmen
Nachmittag belebend beschliessen wollte. Das téne wie ein Ge-
dichtbandtitel, meinte einer, und das allein schon machte uns
misstrauisch.

Zundchst gingen wir freilich — das Gewehr umgehangt — wie
friedliche Fischer dem Flusschen entlang, «das, aus den Voralpen
herunterkommend, eifrig seinen Weg in die Tiefe und ins Meer
suchte». Mit solchen empfindsamen Spriichen glaubte jener mit
dem Gedichtbandtitel uns auch noch erbauen zu kdnnen, uns, die
wir selbst, noch ohne es zu wissen, auf dem Weg zur Tiefe waren,
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denn unvermittelt kam der Befehl: Hinter uns feindliche Kréafte
im Anricken, schnell hinuber ans andere Ufer, um von dort aus
wirksamen Widerstand zu leisten. «Eine Briicke bauen», sagten
einst die Rivels. Aber diese Komiker waren jetzt nicht zugegen.
Wir waren die Komiker selbst. Auf unsere Art.

Vorerst hatte der Befehl lediglich die Wirkung, dass wir uns
gegenseitig mit den verschiedensten, aber eindeutigen Grimassen
fragend anschauten, um dann gemeinsam zum Chef hinzubli-
cken. Der aber stand bereits knietief im Wasser und forschte mit
geneigtem Kopf, wie einer, der Krebse fangt, nach der Mdglich-
keit, noch ein bisschen tiefer hineinzugeraten. Das gelang glatt.
Als ihm schliesslich das Wasser in den Kragen hineinzulaufen
begann, gebot es die Hoflichkeit, dass wir ihm schleunigst nach-
folgten.

Obwohl es Sommer war, genossen wir die Abklhlung nicht.
In Kleidern im Wasser zu stehen wie ein hineingefallener Spa-
zierganger, das erinnerte allzu bedenklich an Ertrinken. Die Er-
leichterung war denn auch entsprechend gross, als der Wasser-
spiegel wieder langsam vom Kinn wegsank und wir wie schaum-
geborene Krieger aus der neptunischen Tiefe ans trockene Ufer
stiegen.

Der Chef, triefend wie ein Taucher, war bester Laune. Er ver-
schenkte grossziigig eine halbe Stunde Rast mit dem Befehl, in
Zusammenarbeit mit der Sonne von aussen mit erhdhtem Einsatz
von innen her die Schale zu trocknen.

Hinterher, wie das so Ublich ist, begannen wir das Abenteuer
zu geniessen und auszuschmiicken. Einer behauptete steif und
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fest, ihm sei eine Forelle beim einen Hosenbein herein- und beim
andern wieder hinausgeschwommen, ganz nach Freud. Haller be-
merkte beildufig, er habe an seiner Stelle etwa zwei Meter weit
unter Wasser gehen miissen. Das Innere seines Helms war denn
auch, auf sofort vorgenommene Kontrolle hin, tatséchlich nass.
Wenn man bedenkt, dass es damals noch keinen Schnorchel gab,
war das ohne Zweifel eine mutige Tat. Als wir ihm das sagten,
klemmte er das Kompliment mit der Bemerkung ab, er tauche zu
Hause von Zeit zu Zeit in der Badewanne in voller Ausristung,
um auf solche Félle vorbereitet zu sein.

Noch wéhrend wir auf dem anschliessenden Heimmarsch das
Soldatenlatein eine Weile weiter pflegten, fiel mir plétzlich mein
Vordermann auf. Der wirkte im Gegensatz zu uns mit Ausnahme
von etwa flinf Zentimetern Hosenrdhre sozusagen klingeldurr.
Auf die bohrenden Fragen gab er gelassen zur Antwort, er habe
offensichtlich etwas mehr innere Hitze als wir zu entwickeln ver-
mocht; auch sei er ein paar Meter weiter oben hintber, dort, wo
so etwas wie eine Furt bestehe.

In Wahrheit aber war er noch sehr viel weiter ,weiter oben’
hindber, dort ndmlich, wo auf der Karte eine kleine Briicke ver-
zeichnet ist. Diese Ortskenntnis und eine angeborene Hochach-
tung, um nicht zu sagen Scheu vor dem Wasser, hatten ihn auf
den Gedanken gebracht, sich unbemerkt von uns abzusetzen, um
auf dem andern Ufer ebenso unbemerkt wieder in unserer Mitte
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aufzutauchen. Ohne Zweifel eine hervorragende militarische Tat,
taktisch mindestens so viel wert wie unsere amphibische Opera-
tion.

Alles das erfuhr ich abends im Stroh, auf einer Unterlage, die
bekanntlich Gesténdnisse erleichtert. Die Hosenstdsse hatte er
tbrigens kinstlich befeuchtet.

Als Erganzung zu dieser kleinen Wasserepisode und um ihren
moglicherweise negativen Eindruck zu verwischen, sei nun noch
von einer Ubung berichtet, die damals im Rahmen eines grossen
Unternehmens durchgefiihrt wurde und deren Befehl ebenfalls —
nicht dem Wortlaut, aber dem Sinn nach — hiess: ,von Ufer zu
Ufer’.

Jenseits des Flusses ist eine vom Feind besetzte Hohenstellung
in Besitz zu nehmen. Als wir in der Bereitschaftsstellung ankom-
men, herrscht noch tiefe Nacht. Zwischen den Wipfeln der Tan-
nen werden, den schmalen Waldweg entlang, ein paar Sterne
sichtbar. Achtung! wird leise gerufen. Kaum hérbar schieben Sol-
daten auf Transportachsen mit Gummireifen Boote heran. Tief-
hiangende Aste peitschen auf Holz und Helme. Man ahnt mehr,
als dass man sie sieht, die dunklen Formen der Schiffe.

Wir schliessen bei der hintersten Staffel an und marschieren
mit ihr aus der zuriickverlegten Bereitschaftsstellung hinaus, um
in die Lauerstellung in nachster noch Deckung bietender Néahe
des Einsatzortes zu gelangen.

Die Nacht — kaum zeigen sich Giber dem Osthorizont hinter be-
waldeten Hiigeln erste blasse Lichtstreifen des neuen Tages — ge-
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wahrleistet unbemerktes Vorriicken: an Bauernhtfen voriber
(ein Hund schlagt bellend an), Ackern entlang, dann ein Stiick auf
der Kantonsstrasse und wiederum tber halbgefrorene Wiesen in
leichter Senkung dem Flussufer zu.

Plotzlich ein rasches Anhalten der Spitze des lautlosen Geis-
terzuges. Wir sind vor der Lauerstellung angekommen, wo die
Boote ins dichte Ufergebdiisch hineingestossen werden missen.

Transportachsen weg! Boote tragen! Boote schieben!

Hande, die alle Griffe kennen, Hande, die sich gegenseitig ken-
nen, tun rasch und sicher die gewohnte und eingetibte Arbeit. Wie
ein riesiger Tausendfussler kommt ein Boot auf den engen Fuss-
weg zu, getragen von den Pontonieren und Infanteristen, die sel-
ber nachher von ihm hintbergetragen werden sollen, weg von der
Lauerstellung ans andere Ufer. Dann braucht keine Ricksicht
mehr auf L&rm und Deckung genommen zu werden; dann gilt nur
noch Schnelligkeit.

Gurgelnd dringt jetzt, wahrend in gespannter Stille auf den Be-
fehl gewartet wird, das unaufhorliche Strémen, Ziehen und Quir-
len des nahen Flusses heran. Es sind nur noch ein paar Meter bis
ans Ufer, doch es sind entscheidende Meter; sie mussen — ein Ra-
ketensignal und gleichzeitig vom andern Ufer Schisse — in kiir-
zester Frist zuriickgelegt werden, das heisst die Boote haben so
rasch wie méglich das Wasser zu gewinnen, damit die Uberfahrt
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noch vor dem eingespielten Abwehrfeuer der Gegenseite begin-
nen kann. Und wirklich: schon zischt das Wasser auf, von der
Nase des Bootes getrieben. VVorn steht, noch wéhrend des Hinein-
schiebens aufgesprungen, bereits ein Pontonier, um mit dem Sta-
chel den Kahn so zu stellen, dass Infanteristen und Bedienungs-
mannschaft hineinstlirzen kénnen — womaglich nicht ins Wasser.

Nach einigen kréftigen Ruderschldgen geht’s bereits der Mitte
des Flusses zu. Graues Morgenlicht liegt Gber dem Wasser. Ne-
belschwaden treiben der Strdmung entgegen. Im milchigen Dunst
ist das andere Ufer schon gut zu erkennen. Bald wird das Boot
druben sein. Feindliche Schisse peitschen ihm entgegen; man
muss es entdeckt haben. Aber noch vor dem knirschenden Auf-
fahren auf den Uferkies springt, das Gewehr in der Hand, die In-
fanterie, durchs Wasser spritzend, hinaus, um hastend den steilen
Sandhang hinaufzuklettern.

Wiahrend der feindliche Widerstand auf dem Hiigelkamm zu
brechen versucht wird, um unten die Errichtung eines Brlicken-
kopfes zu erleichtern, kehrt das Boot zuriick und nimmt die
néchste Staffel auf.

Immer zahlreicher werden die vorriickenden Truppen; denn
auch weiter unten am Fluss sind Boote eingesetzt worden, die nun
im Pendelverkehr den stdndigen Nachschub an Mannschaft und
Munition besorgen; die einzelnen Gestalten sind im fahlen Mor-
gengrauen fast mit dem erdigen Untergrund eins und kaum genau
festzustellen.
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Schon sind die ersten oben auf dem Grat flr einen kurzen Augen-
blick im inzwischen heller gewordenen silbrigen Frithhimmel als
dunkle Silhouetten sichtbar. Dann verschwinden sie plétzlich, als
wirden sie auf der andern Seite hinunterfallen. Noch ein paar
ferne Schiisse — Knallerbsen. Jetzt kann ungestért der Ubergang
flir grossere Transporte vorbereitet werden: eine Féahre wird er-
richtet, schon ist das Drahtseil gespannt.

Von allen diesen Vorkommnissen entging dem Auge des Malers
Charles Hug — als Kanonier damals Armeereporter — auch dies-
mal nichts. Das, was er gesehen hatte, hielt er, wenn er nach den
Ubungen an die Arbeit ging, mit seinem Stift sowohl in jeder Ein-
zelheit als auch in den grossen Ziigen und mit der ganzen Atmo-
sphére fest.

Als er einmal in einem Mandver, wahrend wir andern immer-
hin Notizen machten, photographierten, interviewten, als stiller
Betrachter, freilich gefechtsmassig, bald da, bald dort in der Rolle
des aufmerksamen Zuschauers zu sehen war und wegen dieser
scheinbaren Untatigkeit von einem, der dazu die Macht hatte, an-
geherrscht wurde, gab er, nach seiner Aufgabe gefragt, zur Ant-
wort, er zeichne; als aber die weitere, sowohl erstaunt als arger-
lich betonte Frage kam, wo denn, wies er nur stumm auf seinen
Kopf und ging weiter.

Sein umfangreiches zeichnerisches Werk, das er als Soldat
schuf und von dem dieser Band Proben enthélt, ist eine kiinstle-
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risch bedeutsame Dokumentation der Aktivdienstzeit, deren
Mdiihsalen vor allem und dem dahinter verborgenen unbeugsamen
Widerstandswillen er zwingend Ausdruck verlieh, wobei er stets
durch die Uniform hindurch bis zum einzelnen Menschen vor-
drang, so wie er hinter allen Waffen immer auch das landschaft-
liche Antlitz der Heimat sah.

Glucklicherweise ist die Landschaft anpassungsfahig. Die meiste
Zeit zeigt sie jene Mischung aus Blattgriin und Ackerbraun, die
ungefahr dem Feldgrau entspricht. Und wenn die Tarnanziige —
weisse oder bunt gesprenkelte — getragen werden, kommt sie so-
fort mit, so dass sich die Trennungslinie zwischen Soldat und
Landschaft verwischt. Beide sind ein und dasselbe. Soldat und
Landschaft, Soldat und Boden, Soldat und Erde, auf der ja das
Gras wéchst, in das er manchmal beissen muss — das ist wahrhaf-
tig eine alte Einheit.

Aus diesem traditionellen, legitimen Umgang kommt ein
Landschaftserlebnis besonderer Art. Ihm fehlt alles Schwéarmeri-
sche, alles Pathetische. Mag der Mond noch so drehscheibengross
und feuersbrunstrot aufgehen, das schlégt einem Soldaten nicht
aufs Gemut. Oder was auch sonst immer mit Himmel, Erde, Bo-
tanik, Zoologie und Meteorologie geboten werden kann, gefiihl-
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volle Worte 16st das nicht aus, nicht einmal bei mobilisierten Ly-
rikern. Das heisst nun aber nicht, der Soldat sei gegeniiber den
Schénheiten der Landschaft blind. Er sieht im Gegenteil alles
sehr genau, und das genugt, denn sie ist ja sein naturlicher Le-
bensraum. Der Soldat ist kein unbehauster Mensch. Sein Haus ist
die Natur. Im Besondern gilt das flr den Infanteristen.

Er ist der Soldat, der nur an Ort und Stelle des Kampfes wirkt,
unmittelbar, nicht etwa durch Manipulationen aus sicherer Ferne.
Am Boden, in der eigentlichen Realitat des Landes, ist sein Platz.
Nur wo er steht, da ist das feindliche Gebiet besetzt oder das ei-
gene vom Feinde frei. Nur da ist das, was man Front nennt. Der
Infanterist ist der letzte, der vom Kampffeld abzutreten hat.




Solche Spriiche klopften wir selbstverstandlich damals nicht.
«Hor aufl» hétte da bald einer gerufen. Man brauchte es uns ja
schliesslich nicht zu sagen, was ein Infanterist sei. Wir wussten
es zur Geniige, und wer’s nicht wusste, war es wenigstens. Das
war das Entscheidende. Aber manchmal kamen wir doch auch ins
Philosophieren und beleuchteten in dunkler Nacht mit abge-
schirmter Taschenlampe etwa die Frage, ob es wohl ein typisches
Infanteristenantlitz gebe. Ob man ihn physiognomisch erkenne
und von andern Soldaten unterscheiden kénne: von einem Ange-
horigen einer Backerkompanie, einer Brieftaubeneinheit, von ei-
nem Trompeter, Sanitater, Sdumer...

Es mag einleuchten, wenn man behauptet, dass die Umgebung
sich mit der Zeit im Gesicht eines Menschen spiegle. So wére der
Flieger, der Pontonier an gewissen Merkmalen zu erkennen, die
durch die Kampfumgebung bedingt sind. Beim Infanteristen ist
das nun, wie bereits angetont, die Erde, das Land im urtimlichs-
ten Sinn. Wirklich, von Erde hatten wir immer genug. Es gab
meistens zu viel davon, wenn wir Unterstdnde anlegten, Laufgré-
ben zogen, Schitzenldcher ausbuddelten. Aber auch sonst waren
wir dauernd mit Erde und Dreck in innigem Kontakt (,Dreckloch’
hiess eine unserer lehmigen Baustellen).

Diese tellurische Nachbarschaft weckte in uns langst verschiit-
tete Instinkte des Primitiven, des Jagers, vielleicht auch des auf
seinem Holzrost Schutz suchenden Pfahlbauers, auf alle Falle des
witternden Menschen, der einen sechsten Sinn besitzt, eben den
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Sinn des Soldaten, der spirt, ahnt, fihlt und automatisch das
Richtige tut. Das nun misse sich, meinten wir, im Antlitz des In-
fanteristen zeigen. Aber so viel wir uns auch gegenseitig muster-
ten, wir fanden nichts, was nicht auch zu einem Sappeur, Pionier,
Motorfahrer, Funker, Dragoner oder Meldehundfiihrer gepasst
hatte. Was aber stimmte, war, dass man es jenen ansah, die nicht
durch die Mange des Militardienstes gelassen worden waren. Sie
machte glattweg aus Philologen und Coiffeuren, Beamten und
Kabelziehern, Birolisten und Schermausern, Lehrern und Stras-
senwischern — ohne ihnen das Individuelle allzu sehr zu stauchen
— den brauchbaren helvetischen Soldaten, der sich in seine Ein-
heit und mit dieser ins grossere Ganze der Armee einfligte, nicht
ganz freiwillig zwar, doch gezwungenermassen willig.

Wer Soldat sagt, sagt zugleich Landschaft, und wer, zu Mobilma-
chungszeiten, Landschaft sagt, sagt, wiederum stillschweigend
mitgesetzt, Soldat. Von der Landschaft, als dem Schauplatz des
soldatischen Geschehens, ist denn auch oft die Rede — besonders
in ein paar Manoverberichten, die damals von einem Soldaten,
der eine Zeitlang Armeereporter war, aus der Froschperspektive
geschrieben wurden. Die grossen Worte, die dabei von ,Feind’,
,Feuer’ und (Vernichtung) berichten, obwohl es sich ja nur um
Ubungen handelte, miissen mit Nachsicht ertragen werden. Sie
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stehen nun einmal im militarischen Worterbuch. Oft genug wur-
den sie ja in der Hitze des Gefechtes, und dies auch an den kél-
testen Tagen voll Schneegestdber, ernst genommen.

Felder und Strassen sind kaum zu unterscheiden. Nur die Walder
heben sich ein wenig dunkler ab, wenn von Zeit zu Zeit das
Schneegestdber die Sicht freigibt.

Eine grdssere Einheit riickt in ihren zugewiesenen Abschnitt
ein. Die in Mantel gehullten Gestalten, denen beim Reden Hauch
vom Munde weht, gehorchen im stapfenden Umhergehen zwi-
schen den Stdimmen Befehlen, die von einem Zentrum kommen,
das mdglichst rasche Bereitstellung von Truppen verlangt, weil
Meldungen vorliegen, dass feindliche Stérungen der Mobilma-
chung erwartet werden. Deshalb sind nach allen Seiten Sicherun-
gen ausgestellt. Feldstecher stecken in Bischen, die unter
Schneelasten zusammengedriickt sind; Augen spahen dahinter,
ob sich im nebligen Einerlei des Wintertages etwas Verdéachtiges
zeige. Es konnten Fallschirmabspringer sein (die mit aus Flug-
zeugen abgeworfenen Puppen markiert und dann durch rote Trup-
pen dargestellt werden). Als starker Arm der Beobachtung haben
schnell in Stellung gebrachte leichte und schwere Maschinenge-
wehre und Infanteriekanonen zu wirken. Schnee dient als ausge-
zeichnetes Tarnmittel. (Wir bosselten einmal in einer Verteidi-
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gungsstellung einen riesigen Schneemann, der einem Soldaten
Platz bot, der dann durch ein mit Zweigen verdecktes Loch den
heranriickenden, nichtsahnenden Feind unter Beschuss nahm —
zu dessen nicht geringer Uberraschung. Der Sieg wurde hernach
von den belustigten Schiedsrichtern den einfallsreichen Bildhau-
ern in Schnee zugesprochen.)

Hinter dem unsichtbaren Sicherungsgrtel vervollstandigt sich
von Stunde zu Stunde die Mobilmachung. Bataillon um Batail-
lon, Kompanie um Kompanie, Zug um Zug sucht den genau be-
zeichneten Fassungsplatz auf. Offiziere handorgeln und winken
mit Karten. Posten stehen an Strassenrédndern und weisen ankom-
mende Truppenteile zu den versteckten Platzen. Dort liegt das
Material aufgestapelt, das tiber Nacht schon von Fassungsdeta-
chementen bereitgestellt worden ist.

Als Meldungen auf dem Kommandoposten einlaufen, feindli-
che Kréfte seien in die nahe Ortschaft eingedrungen, aus der her-
aus die Mobilmachung in die Walder verlegt worden ist, hat die
Truppe den befohlenen Bereitschaftsgrad erreicht. Um ihn zu
priifen, sollen nun die Wintermandéver beginnen, die deshalb bei
Soldaten nicht ganz unbeliebt sind, als es fast nichts zu putzen
gibt.

Sich beobachtend im Schnee einzurichten, ist eine Kleinigkeit
gegen das Vorriicken im Feld, wenn feindlicher Beschuss zum
Kriechen und Vorgehen in Deckung zwingt. Wohl ist die De-
ckung vollstdndig. Sich aber vorzuarbeiten, ist ein verdammter
Krampf: wie eine schwere Walze liegt vor Schultern, Brust und
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Kopf der zusammengepresste Schnee. Hinter dem kriechenden
Mann her zieht sich eine Spur hin wie ein riesiges Reptil mit Wi-
derhaken, denn Ellenbogen und Knie driicken bei jeder Bewe-
gung sich seitwérts in die Wéande des Schneekanals ein. So
schreibt jeder die Graphik seiner Mihsal ins Gelande, auch der
Flammenwerfermann, den der gefullte Tank niederpresst, weil er
ihn im tiefen Schnee doch nicht auf den Kufen vor sich her oder
hintennach nehmen kann.

Eine ganz besondere Schneegraphik war jene, im reinen Weiss
seine biologische Unterschrift zuriickzulassen, wobei das Hinset-
zen eines allfalligen 1-Punkts einige zuriickhaltende Geschick-
lichkeit erforderte.

Vorantreibende Geschicklichkeit ist auf den Strassen nétig, wo
alles das, was Vereisungen zu viel an Gleitmdglichkeit bieten,
Schneeverwehungen wieder aufheben. Wagenkolonnen kommen
nur stotternd voran, und was nebenaus gerat, versinkt.

Sich vorwarts zu quélen, ist aber immer noch besser, als auf
freiem Feld in einem Schneeloch auf Wache zu liegen, melan-
cholisch wie ein Eisbar, nur nicht mit dessen Training; bei einer
Scheunenecke an der Windseite Posten zu stehen, bis die Augen
einfrieren und man daher beim Beobachten den ganzen Kopf dre-
hen muss; die Nacht im Wald zu verbringen mit einem Eisklotz
als Kopfkissen. Was alles im Sommer von dieser Art beinahe er-
holsam wirken kann, im Winter ist’s eine Schinderei. Mit Win-
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tersport hat das gar nichts zu tun. In solcher Lage wird die Kiiche
zu einem Traumgefahrt, nach dem man so genau Ausschau hélt
wie nach dem Feind. Und man muss sagen: sie versuchen, wenn
immer maoglich, bis zu den vordersten Truppen durchzukommen,
auch wenn die Pferde dampfen wie hinten im Kessel die Suppe
und die Kochkistenschlepper sich Leistenbriiche zuzuziehen dro-
hen.

Ein frierender Soldat mit leerem Bauch ist eine bemitleidens-
werte Gestalt — und wenig feldtiichtig. Zu Ehren der Kiichen-
mannschaften sei’s gesagt: eine Kiiche ist unter Umsténden eine
Kanone wert.

Damals wurde eine leider bis heute nicht verwirklichte ldee
geboren: aus diinnen, flexiblen Leitungen eine Art Verteilnetz fiir
warme Getranke bis zu den vordersten Linien zu schaffen.

Auf diese Weise versorgt, hatten vielleicht jene Sicherungs-
kréfte am Hang oben tiber dem Kaff l&nger auszuhalten und dem
Kampf einen andern Verlauf aufzuzwingen vermocht.

Strassen- und Hauserkdmpfe sind, mehr als in offenem Gelande,
Kémpfe der Deckungsmdglichkeiten. Hausgéange, Durchgange,
Gartenmauern, Erker, Vorspriinge, Nischen, Rampen, Hinter-
hofe schaffen fiir jeden Kémpfer fortwéhrend neue Situationen.
Es ist ein dreidimensionaler Krieg auf kleinem Raum: von allen
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Seiten, selbst aus Vogel- und andern Hauschen, dazu noch von
oben aus Fenstern und Taubenschl&gen, von Balkonen und Dach-
firsten herunter droht Gefahr, und in grossem Ortschaften noch
von unten her aus der Kanalisation.

Wenn man das so halb im schulmeisterlichen Tone eines vor
der Beforderung stehenden Instruktors zu héren bekam, leuchtete
es zwar ohne Weiteres ein, doch dachte man, es sei wie fast im-
mer: mit der Wirklichkeit habe das nicht allzu viel zu tun. Hatte
aber doch, sogar als es nur um einen Kampf ums Kaff ging. Jeder
daran Beteiligte erlebte es. Auch das andere, dass es meistens ein
Kampf des Einzelnen ist, der nicht inmitten von Mitkdmpfenden
steht, sondern in Treppenhdusern und Lichtschachten, auf Win-
denbdden und Wohndielen, in Kichen und Kellern, hinter Stu-
ben- oder unter Falltiiren allein auf den Feind stdsst, der seiner-
seits allein mit entsicherter Waffe in diesem Labyrinth herumirrt.
Beide sind nur auf sich selbst gestellt, weil sie durch die Bauart
der Hauser und die Anlage der ganzen Siedlung isoliert werden,
obwohl jeder zu einem bestimmten grossem Verband gehért, der
als Ganzes in den ihm zugewiesenen Sektor einsickert, dort dann
aber von der Stadt aufgeschluckt wird, auch wenn die Stadt ein
Stadtchen und dieses Stadtchen ein Kaff ist.

Gewelltes Geldnde hatte den Feind unbemerkt nahe vor die
ersten, noch ausserhalb der eigentlichen Ortschaft stehenden Hau-
ser herangefihrt. Unsichtiges Wetter beglinstigte die von einer
Anhdhe herunter vordringenden Stosstruppen. Aufgepfliigter
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Schnee bildete das fiir Soldatenaugen leicht zu lesende Dia-
gramm der vorriickenden Kréfte: wie ein dichtgewobenes Netz
liegt es am Hang, dessen oberste Sicherungen tberrumpelt wor-
den sein miissen.

Mit dem ersten Schuss hinter einer Hauserecke hervor ist die
ganze Besatzung alarmiert. Dem ersten Schuss folgen bréckelnd
weitere. Bald reisst das trockene Geknatter nicht mehr ab. Aber
die Strassen sind noch leer. Keiner halt sich gern in diesen idea-
len Schussbahnen auf. Nur wie von Federn geschleudert, saust da
einer, dort einer mit Gewehr und Handgranate von einer Hauser-
zeile zur andern hintber, um darin zu verschwinden. Aber diese
zehn Meter und diese zwei bis drei Sekunden ziehen prasselnde
Schiisse aus einem Fenster und hinter einem Brunnentrog hervor
auf sich. In einen dunklen Gang hinein faucht der Flammenwer-
fer (der mandvermaéssig mit rotgefarbtem Wasser gefillt ist). Mit
flatternder Vorderstiitze wird ein leichtes Maschinengewehr in
eine Ecke weiter vorn getragen. Unter dem Arm des Schitzen
hervor rattert es der Hauserfront entlang. Liegend zu schiessen,
waére in einem solch bewegten Kampf viel zu gematlich. Bewe-
gung ist alles.

Fur diesen fliegenden Krieg ist die Maschinenpistole die ange-
passte Waffe. Was aber nitzt sie, wenn plétzlich hinter dem
Stosstruppmann ein heruntersausender Gewehrkolben sichtbar
wird? Querverbindungen, die hinter den Hausern herlaufen, sind
der Verteidigung, die Zeit genug hatte, die Ortlichkeit zu studie-
ren, von grossem Vorteil.
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Schiedsrichter haben oft Miihe, den Kampf nur als Ubung gel-
ten zu lassen. Man sieht erregte, erhitzte und von Wut verzerrte
Soldatengesichter, als gélte es ernst. Es gilt auch ,ernst’, denn die
Manoveranlage ist, wie Training und Schulung, so realistisch,
dass es dem Einzelnen leicht bitter ernst werden kann, sonst wiir-
den jetzt nicht vier, fiinf ineinander verkrallte Gestalten — ein jun-
ger Offizier ist mit heroischer Hingabe dabei — die Kirchentreppe
hinunterrollen, fluchend, brillend. (Mir selbst hieb einmal ein
Korporal, vom nahen Morgarten erregt, beim Aufeinanderstossen
der beiden Parteien, der Roten und der Blauen, den Gewehrkol-
ben so schwungvoll auf den Helm, dass dessen die Lederkissen
spannendes Band riss und mir der Hut uber die Augen sank. Nur
mit Mihe konnte ich den brummenden Kopf wieder heraus-
schrauben, doch gerade noch rechtzeitig genug, um diesen Ma-
rignanokrieger am Ceinturon zu packen und ihn in ein Tobel hin-
unterzustossen, aus dessen Tiefe er mir dann, nachdem er seine
Korperteile wieder gesammelt hatte, entsetzliche Verwinschun-
gen hinaufschickte, die von meiner Seite nicht unbeantwortet
blieben. Als wir davon ganz ausgepumpt waren und ich, nlichter-
ner geworden, sah, dass er nichts Gebrochenes vorzuweisen hatte,
er seinerseits annehmen konnte, mir sei das Genick auch nicht
gestaucht worden — da schiittelten wir lachelnd und fast etwas be-
schdmt die Kopfe und hérten zusammen ergeben dem schnattern-
den Signal des Gefechtsabbruchs zu, jeder Uberzeugt, eine Aus-
zeichnung verdient zu haben.)
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Zurick ins Kaff: Erschrocken schauen zwei Nonnengesichter
hinter Gardinen hervor. Die beiden Frauen eines friedlichen Le-
bens aber sollen noch mehr erschrecken: denn schon rumpeln
schwere Militarschuhe unten in den Hausgang hinein, die Trep-
pen hinauf, durch Zimmer hindurch, mit dem einzigen Zweck,
eine Panzerbiichse, das heisst ihre Mannschaft, die sich hinter ei-
nem Treppenabsatz sicher wéhnt, von oben her unter Automaten-
beschuss zu nehmen. Doch hinter einem Méauerchen hervor speit
plétzlich ein Flammenwerfer in das taktisch geschickt gewahlte
Fensterviereck. Aber dieser kiihne Pyromane, der kriechend dem
kleinen Garten entlang hinter jene Mauer gelangt ist, hat nicht
mit dem hangeschnduzigen Ortswehrmann gerechnet, der von der
Kirchenterrasse herab gelassen sein Feuer erdffnet.

Man merkt der Ortswehr deutlich die Lokalkenntnis an: uner-
wartet und bedrohlich tauchen ihre Leute bald da, bald dort wie
aus der Versenkung auf, wobei sie oft die Kameraden von der
Armee mitnehmen. So 6ffnet sich plétzlich eine Tir, und der da-
vor in der schmalen Turrahmendeckung stehende Soldat wird
von zwei starken Armen in den Flur zuriickgerissen. Um sein Ab-
gemurkstsein zu markieren, befiehlt ein wie der Blitz herbeige-
eilter Schiedsrichter dem Uberfallenen, den Helm mit der Miitze
zu vertauschen. (So gern man sich ja sonst zu schonen sucht, im
Mandéver auszufallen, wird im Allgemeinen nicht geschéatzt; es
geht ein ganz klein wenig an die Ehre. Abgesehen davon, dass
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man ja diese Kaltstellung nicht lange geniessen kann, denn die
Herren mit der Schiedsrichterarmbinde gebieten lber die magi-
sche Macht, Tote zu neuem Leben zu erwecken. Da kann es einer,
der nicht mausetot, sondern nur (verwunden ist, besser treffen,
denn unter Umsténden tragen die geplagten Sanititer den Mann
stundenlang durch die Gegend, und wenn er besonderes Gliick
hat, halten sie ihm von Zeit zu Zeit die mit Kognak ausgespiilte
Feldflasche unter die Nase. Hat er aber Pech und kommt auf ei-
nen Verbandsplatz, wo eine Demonstration der verschiedenen
Mdglichkeiten des Verbindens im Gange ist, dann weiss er her-
nach unter Umstanden, wie einer bandagierten und einbalsamier-
ten Mumie zumute gewesen sein muss.)

So jagen sich die einzelnen Aktionen, die scheinbar ohne Zu-
sammenhang ablaufen; doch sind sie alle koordiniert. Denn mit
dem Hauptstoss in den Stadtkern schieben sich auch die Flanken
vor, die vom freien Feld her zangenhaft zupacken. Hinter den
Stosstruppen aber riickt das Gros heran. Seine motorisierten
Krafte sind jedoch durch den Schnee an der Entfaltung gehindert,
trotzdem presst sich die Frontlinie langsam in die Ortschaft hin-
ein. Schon geht die Spitze (ber deren Kern hinaus. Der Wider-
stand konzentriert sich in den letzten Randh&usern. Die Ortschaft
scheint aber verloren. Doch die Wélder dahinter, gegen die sich
die Stadtbesatzung nun zuriickzieht, sind gesichert. Das ist mit
ein Verdienst der Ortswehr. Uns reguléren Soldaten fiel immer
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wieder auf, mit welcher Hingabe ihre Angehorigen sich im engs-
ten Heimatraum einsetzten, so wie dieser alte Mann, dem beim
Nachladen der Bart in den Verschluss gerét, der nun aber flucht,
als ihm die Munition ausgeht und nur noch ein kiimmerliches
Knacken des Abzugs verrét, dass er immer noch hart am Feind
ist.

Die Walder sind also gesichert. Das ist die Hauptsache. Denn
hier vollzieht sich die Endphase der Mobilmachung einer gros-
sem Einheit, ein Teilstlick jener umfassenden Mobilmachung, die
der Feind durch eine Stossdivision, wie die Aufklarung meldet,
und mit abgesetzten Fallschirmtruppen zu stéren versucht. Denn
wer wirkungsvoll in eine Mobilmachung hineinhaut, hat jene
Truppen schon besiegt, bevor die nur recht zu den Waffen gegrif-
fen haben. Hier aber scheint das nun nicht gegliickt zu sein. Bald
ist die Truppe mit den im Wald bereitgestellten Geréten ausge-
rustet. Die Hinhaltekdmpfe haben die Zeit strecken helfen. Schon
werden die notigen Dispositionen getroffen fir einen neuen
Kampf ums Kaff — in umgekehrter Richtung. Grenadiere, die
l&ngst alles Grauen vor der Kampfbahn verloren haben, stehen
flir ein abtastendes Stosstruppunternehmen bereit.

Wenn es plétzlich an einem der endlosen Einerleitage eines lan-
gen Ablosungsdienstes hiess, man habe auf der Kampfbahn an-
zutreten, oder wenn wir auf schonendere Weise von den beiden,
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dem Wachtmeister und dem Korporal, bevor uns der Chef in
Empfang nahm, vorher wie rein zuféllig zum Fassen der Uber-
kleider geflihrt wurden, dann ergriff uns jedesmal das fahle Grau-
sen. Jeder sah den andern kummervoll an. Wir wussten, was uns
bevorstand, was wir bald werden sollten: Robben, die fusstiefe
Kriechspuren in die Erde pfliigten; Steinwild, das in entsetzten
Satzen Uber Hindernisse flog; Maulwirfe, ja auch diese. Denn
seit einiger Zeit war unsere Kampfbahn um einen unterirdischen
Gang von etwa zehn Metern L&nge bereichert. Knietief zog er
sich unter der griinen Erdoberflache mit seinen schrég angelegten
Zugangen hin und wies eine lichte Weite auf, die es einem Mann
mittleren Kalibers erlaubte, ohne allzu grosse Reibung hindurch-
zukriechen.

Von vorangegangenen Darbietungen schon hergenommen,
wartete jeder wieder einmal ergeben darauf, auch an die Reihe zu
kommen, um fur einige Zeit in volliger Dunkelheit und Grabes-
stille auszuharren, von Klaustrophobie geschiittelt und doch ge-
zwungen, sich freudig vorwartszuschaffen.

Als ich nach dem ersten Schock wieder ganz zu mir kam,
wusste ich sofort, dass meine Flucht nach vorn auf ein Hindernis
gestossen war. Der Kopf liess sich mit dem besten Willen nicht
mehr weiter in den Helm hineinbohren. Rasch sich folgende
Uberlegungen quilten mich: Gang eingesunken, in einen bis jetzt
noch unentdeckten Querstollen geraten, tektonische Veranderun-
gen durch ein Erdbeben.
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Doch als ich endlich, um mir Mut zu machen, die Réhre nach der
Verstopfung vor mir abtastete, bekam ich einen Schuh zu fassen
und war sofort im Bild: mein Vorgénger, auf dessen Wiederer-
scheinen man gar nicht erst gewartet hatte, bevor man mich hin-
einjagte, ist steckengeblieben. Ich fluchte und schickte erkundi-
gende Anfragen nach vorn. Es tonte wie das Rezitativ eines Tief-
seetauchers. Noch dumpfer kam’s von vorn zuriick. Zu verstehen
war kein Wort. Dieser unterirdische Dialog dauerte noch eine
Weile an, wobei wir uns aber — jeder durch die Anwesenheit des
andern moralisch gestérkt — zugleich vorwértsschoben, bis wir
endlich verwirrt im unwahrscheinlich hellen Tageslicht standen,
einem nicht endenwollenden Gel&chter ausgesetzt.

Es habe unglaublich komisch gewirkt, plétzlich tief aus der
Erde herauf Stimmen zu vernehmen, als hétte unten beim alten
Seismos eine Befehlsausgabe stattgefunden.

Mit diesem Geldchter, in das wir als die beiden letzten Opfer
der wohl als willkommene Abwechslung gedachten Veranstal-
tung einstimmten, l6ste sich der Bann, der auf unsern Gemiitern
gelastet hatte. Der Maulwurf-Effekt klang langsam ab. VVon Erde
wie mit einer Fango-Packung gepanzert, schwankten wir, von
den hochvergniigten Aufsehern in ihren geradezu abstossend rei-
nen Uniformen immer wieder angetrieben, dem Kantonnement
zu, um mit dem sogenannten innern Dienst zu beginnen. Sinnend
schabten wir alles das von unsern Kleidern und gruben alles das
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aus Nasenldchern und unter Fingerndgeln hervor, was wir aus
dem Erdinnern mitgenommen hatten, freilich nicht mit der Ab-
sicht, es dorthin zuriickzubringen. Im Ubrigen waren wir der An-
sicht, nun ein Maximum an Kriegstlichtigkeit erreicht zu haben;
doch sie zu erproben, das wiinschten wir nicht.

Eines bedauerten sie immer: dass man uns zur Erprobung der
Kriegstuchtigkeit nicht gelegentlich in ein wirkliches Gefecht mit
echtem Pulverdampf und Hornissenschwarmen von Kugeln jagen
konnte. Immerhin, die Realistik wurde nach unserem Dafurhalten
oft weit genug getrieben, besonders was das Ausbleiben von K-
che und Deckenfourgon betraf (angeblich supponiert bombar-
diert). Doch ist zuzugeben, dass selbst bei Mandvern mit Scharf-
schiessen und bei Ubungen mit geladenen Handgranaten der ein-
geschaltete Sicherheitsfaktor ein spontanes Reagieren und damit
das Schliessen auf unser wahres Verhalten im Kampf erschwerte.
Wenn wir den Anwurf, unsere Reaktion auf das Kommando «In
Deckung!» sei in der Regel selbstmérderisch lahm, damit entkraf-
ten wollten, im Ernstfall wirden wir schon richtig handeln, sties-
sen wir beim Chef auf hohnende Skepsis — aber genau hier irrte
er. Wir bewiesen es ihm und uns.
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An einem jener schonen Samstagnachmittage, die regelméssig
dem Beseitigen von Rost und Griinspan sowie den dabei gepflo-
genen gemitlichen Putzfrauengesprachen gewidmet waren,
uberglénzt schon von der Voraussicht, den vielleicht verlanger-
ten Ausgang wallensteinisch geniessen zu kénnen, kam der Be-
fehl, den Schlag auszumisten, um Platz flr neues Stroh zu schaf-
fen.

Als der Komposthaufen vor dem Schulhaus aufgeschichtet da-
lag, ziindeten wir ihn — ohne ausdriicklichen Befehl —an und um-
standen, angeregt plaudernd, das wild knisternde Feuer, dem sich
grinlicher Rauch entwand. Pl6tzlich begann es mitten aus dem
Stoss heraus zu schiessen, dass Funken und gliihende Fetzen nur
so herumflogen. In Millisekunden war keiner von uns mehr sicht-
bar. Erst nach einer Weile kamen hinter B&umen und Brunnen-
trog hervor, aus einem Kellerhals herauf und am obern Rand ei-
ner grossen Abfalltonne gespannt spédhende Augen zum Vor-
schein.

Das wiitende Geknatter zog allerhand feldgraues Volk an, un-
ter ihm auch unsern Chef, der ohnehin einen sechsten Sinn fir
Kriegerisches und Knallendes hatte, war er ja schliesslich der ein-
zige der Einheit, der mit seiner Pistole eigenhandig schon ein Le-
bewesen endgiiltig umgebracht hatte — ein wahrend einer Ubung
verunglicktes Ross. Mit einem Schritt wie ein Sheriff war er da-
mals auf sein Opfer zugegangen. Nun kam er ganz dhnlich heran,
sichernd, witternd (Unfug ndmlich) und erfasste die Situation so-
fort:
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da seien ein paar Lader Munition mit verbrannt worden. Sauerei
das!

So war’s. Doch als er jeden von uns in mustergiiltiger Deckung
sah, erklarte er diesen Feuerzauber als regulare Ubung.

Das war nicht der einzige Pulverrauch, der uns zu jener Zeit in
Nase und Augen stieg. Hing da namlich an der Wand unseres
Kantonnements wie ein altes Posthorn die Raketenpistole, ein un-
elegantes, dickrohriges Unding. Das nahm einmal um Mitter-
nacht ein romantisches Gemiit vom Haken, um mit einem andern
Mitternachtsgespenst zusammen im doppelsitzigen Hauschen
draussen diese sonderbare Waffe, die eigentlich keine war, wie-
der einmal nédher zu besichtigen. Soweit kamen sie aber nicht,
denn schon auf dem Weg dorthin ging’s los. Noch stak ndmlich
vom letzten Nachtmandver her unverantwortlicherweise eine
Signalrakete drin, aber eben nicht mehr lange. Ein eher spiele-
risch als bewusst vorgenommener Druck auf den Abzug befreite
sie, und sie wusste diese Freiheit zu benutzen. Wie der Berlihmte
in der Laterne oder, anstandiger gesagt, wie ein Komet zog sie
los, die eine Wand hinauf, der Decke entlang, am Zimmerende
wieder senkrecht hinunter, um zwischen den Tischbeinen hin-
durch die gegenuberliegende Wand zu gewinnen und erneut
hochzugehen, bis sie endlich nach ein paar dhnlichen Runden in
einer Ecke oben fiir 1angere Zeit sinnend innehielt. Wie ein Stern
glomm es dort — und dann, wie schon, fiel langsam eine rote Ku-
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gel zu Boden und genau in einen dort stehenden Wasserkubel,
wo sie zischend ertrank.

Damit aber wurde es auch gleich stockdunkel. Doch vor un-
sern Augen zog es noch eine Weile wie mit feurigen Schlangen
voruber. Dann setzte schallendes Gelé&chter ein, das sich noch
verstérkte, als einer das Licht andrehte und wir uns durch den
flrchterlichen Qualm hindurch trotzdem nicht sehen konnten,
wir, die als echte Soldaten alle gleich tibergangslos wach gewor-
den und aus den Halmen gefahren waren, als das Fauchen er-
tonte.

Wir hatten anderntags einige Miihe, die Brandspuren unserer
verrlickten Sternschnuppe zu beseitigen. Das schwarze Loch
oben in der Zimmerecke, wo sie so verbohrt angehalten hatte, ist
bestimmt heute noch dort zu sehen.

Sage also keiner, wir hétten nie Pulver gerochen.

Aber auch die andere Illusion kriegerischer Wirklichkeit lern-
ten wir kennen: die Lazarettatmosphére, damals ndmlich, als die
drei kombinierten Injektionen gegen Typhus, Paratyphus und Te-
tanus verabfolgt wurden. Fir manchen war das wie vor einem
Sturmangriff: dieses Warten, bis man, auf der Bank rittlings
nachrutschend, plétzlich vor dem Mann in den Landesfarben sass
— weisser Kittel, blutbespritzt. Und dieser Gott der Schlacht, die-
ser Schlachtergott, hielt bereits die Spritze federnd in der Hand,
um sie wie einen Pfeil in die Brust des Helden zu jagen. Die
Szene bekam noch dadurch Dokumentarcharakter, als tatsachlich
hie und da einer auf einer Bahre weggetragen werden musste. Na-
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men zu nennen, verbietet die Hoflichkeit. Doch jener war auch
darunter, der seinerzeit beim Bestimmen der Blutgruppe wie ein
Sack umfiel, als er das schrotkiigelchengrosse Tropfchen Blut auf
seiner Fingerkuppe erblickte.

Der Schreck hatte aber auch sein Gutes, denn drei Tage durften
wir das Stroh hiiten und wissenschaftlich die langsam sich ein-
stellenden Symptome studieren, zu denen auch das sonderbare
Ph&nomen gehorte, dass dem einen und andern derartige Ge-
schwillsten aus der Brust herauswuchsen, dass der Witz vom
Ubertritt in den FHD oder vom zu fassenden Armee-Biistenhalter
fallig war. Einige dachten bereits darliber nach, wo und wie er bei
einer Inspektion in der Auslegeordnung unterzubringen ware.

Inspektionen sind militérische Feierstunden — nicht fur die Inspi-
zierten, versteht sich. Aber sonst muss es schon sein, auf der rei-
chen Klaviatur der Priifungsorgel zu spielen. Unglaublich ubri-
gens, was sich alles ins Vorgesetztenauge fassen lasst: Mann,
Ausrustung, Funktion, und alles nach Dutzenden von Gesichts-
punkten.

Am friedlichsten waren jene Inspektionen, wo sozusagen In-
ventur dessen gemacht wurde, was zum tragbaren Hausrat des
Soldaten gehort.

Man hat die Auslegeordnung gemacht, wie immer mit demsel-
ben Erstaunen darber, wie reichhaltig sie ist. Und was fiir ein
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Asthet muss jener Mann gewesen sein, der den Grundplan schuf,
nach welchem die Gamelle mit dreingestecktem Deckel da, die
Feldflasche mit gezogenem Zapfen und danebengestelltem Be-
cher dort zu stehen hat, nicht zu vergessen Schuhe, Mannsputz-
zeug, Gewehrputzzeug, Brotsack, Besteck. . . alles am genau vor-
geschriebenen Platz.

Endlich ist’s dann soweit: man darf auf schneidigen Befehl des
Wachtmeisters in den Senkel fahren, um dem Chef nach Vor-
schrift gemeldet zu werden. Und wieder einmal stehen wir da wie
eingerammte Pfahle, Gesdassmuskeln (scheinbar) zu Stahlwilsten
gespannt. (In der Rekrutenschule wurden sie von Aufsehernatu-
ren manchmal sogar befingert.) Uns aber glaubte man auf blossen
Anblick hin. Der Chef hatte ganz allgemein unbegrenztes Ver-
trauen zu uns, das wir denn auch nur selten und wenn schon, més-
sig missbrauchten.

Ein rollendes «Ruhn!» liess uns, als hatte man plétzlich der
Wirbelsdule zwei, drei Ringe weggenommen, zusammensacken.
In wohliger Entspannung sahen wir dem Examen entgegen, und
sahen nun pl6tzlich auch, dass wir ja vor dem Oberleutnant des
Gases standen, der offensichtlich schnell fir den unsern einge-
sprungen sein musste.

Auch er war nicht als Unmensch bekannt. Doch wussten wir
noch nicht, was ihm persénlich eine Inspektion bedeutete. Ob er
diesbeziglich ein Gourmet sei, sie voll auszukosten. Ein bisschen
Vorsicht war am Platz.
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Bald sind wir schon mitten drin. Ein Bild zum Einrahmen: je-
der steht da und streckt etwas in die Luft hinaus, davor und
manchmal ganz nahe prifende Augen. Beflissen daneben, je ein
Milchbichlein in der Hand, die beiden vom Kader, blitzartig be-
reit, Eintragungen zu machen, die allenfalls eine Nachinspektion
zur Folge haben kénnen und damit Ausfall des Ausgangs. Kom-
men auf ihrem gemessenen Gang die Herren nun zum Gefreiten
Rud. Der hélt ergeben den Brotsack hin. Dieser wird beschniif-
felt, ja sogar etwas beargwohnt, was eine genauere Untersuchung
rechtfertigt. Greift die behandschuhte Hand ins dunkle Innere des
Sackes, kommt wieder zum Vorschein — und zwischen Daumen
und Zeigfinger schimmert es, nur wenig vom Ton des feinen Le-
ders abgehoben, wie, ja so wie Bernstein. «Was ist das?» lautet
die verhéltnisméssig scharf akzentuierte Frage. In vorbildlicher
Lautstérke, an der es bei ihm nie mangelt, meldet der Angespro-
chene unerschiitterlich, von einer Inspiration heimgesucht: «Par-
mesan, Herr Oberleutnant.» Wir andern wissen im Augenblick
nicht genau, wie das zu nehmen und vor allem, wie zu reagieren
ist. Aber ungefragt, was nicht ganz korrekt ist, kommt sogleich
auch die Erklarung: «Ist eigentlich ganz gewdhnlicher Emmenta-
ler, zeigt aber durch die lange Lagerung den bekannten Parme-
san-Effekt.»

Kleine Pause. Dann erstes Gelachter. Noch vor dem Gebrdill
fangt sich der Oberleutnant auf: «Lachen gestattet!»

Lachen ist eine Waffe.
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Manchmal aber konnte einem das Lachen zunédchst auch im
Halse steckenbleiben, wie damals, als jene drei Worte erklangen,
die man noch nie vorher in unserer Armee gehdrt hatte, auch seit-
her nicht horte und wohl nie mehr héren wird.

Im Bataillonsbiiro, wo sonst Stoll sich seine VVorgesetzten in Ab-
héngigkeit hielt, sassen wir andern zwei, abkommandiert, um un-
sere Schreibfahigkeiten in den Dienst des auf die Nacht angesag-
ten Manovers zu stellen. Es war entsetzlich ungemutlich. Wie im-
mer vor grossen Ereignissen. Zudem war es ein Korpsmanover.
Da steht auch fiir einen Major allerhand auf dem Spiel. Das merk-
ten alle auf der Stufenleiter bis hinunter zu den untersten Spros-
sen. Wir schrieben ununterbrochen auf Formulare, Listen und
sonstige Blatter; wir suchten Karten und Kompasse, Lampen und
Landjager zusammen fir unsere unmittelbaren Vorgesetzten. Die
Tire ging standig auf und zu, und vor lauter Melden und Absét-
zezusammenknallen war an eine normale Unterhaltung von
Mensch zu Mensch nicht mehr zu denken. VVon der Musse eines
Militarbiros an einem Sonntagnachmittag bei Urlaub keine Spur.
Kamerad Miggel zur Seite war gereizt. Er hatte eine Zurecht-
weisung zu verwinden — aber der Oberleutnant war im Recht ge-
wesen. Wieder einmal. Auch hatte der Angefahrene vom auf-
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merksamen Wachtmeister ein Schanzwerkzeug aufgeschwatzt
bekommen. Ausgerechnet er, wo es doch noch andere Anwarter
auf solche zusatzlichen Lasten gab, die so auffallig unbequem zu
tragen waren. Das nagte an seiner Ehre. Und nun kam noch der
Major mit etwas. Dieser Kommandant war uns nur voriberge-
hend zugeteilt, aber bereits durch seine alle strapazierende Tich-
tigkeit aufgefallen. Dazu gehorte nun wohl auch, dass er die
Schreibmaschine im Mandver dabei haben wollte, nicht etwa um
damit Maschinengewehrfeuer zu markieren, sondern um Befehle
und Rapporte besonders deutlich und eindrlcklich schreiben zu
lassen. Und der mit dem Schanzwerkzeug wurde nun auch noch
wirdig erachtet, diese Maschine ins Gelande tragen zu durfen. Ob
im Tornister, Brotsack oder am Ceinturon, davon war nicht die
Rede. Das war ganz der Inspiration des Fusiliers Gberlassen. Die-
ser aber kam dem allem zuvor. Er straffte sich und sagte mit tie-
fer, sonorer, weittragender und suggestiver Stimme drei, nur drei,
aber fur Soldatenohren unvergessliche Worte: «Niemals, Herr
Major!» Und das in Sekundenschnelle nach dem an ihn ergange-
nen Befehl. Wir paar Gestalten, die es in der Nahe horten, erstarr-
ten. Fir einen Augenblick stand die Zeit — zumindest die Dienst-
zeit — still. Als sie sich wieder in Gang setzte, war der Major be-
reits bei der Ture und gleich darauf im Nebenraum, seinem en-
gern Biiro, verschwunden.

Unsere Verbliffung war komplett. Nur er selbst, der Mann, der
die Schreibmaschine nicht wollte, zeigte sich ganz nattrlich.

85



Ohne Triumph, ohne Angst. Nur zufrieden. Die Sache war fur
ihn erledigt.

Die psychologische Deutung des Falles ist nicht leicht. Man
kénnte so argumentieren, dass diese eklatante Befehlsverweige-
rung von solchem Zuschnitt war, dass sie — militarisch gesehen —
einfach nicht wahr sein konnte. Deshalb wohl hatte sie der Major
auch ignoriert. Sie schlug sozusagen dialektisch ins Gegenteil
um: in vollkommenen Respekt. Sie setzte voraus, dass der Ho-
here Sinn fur feinsten Humor haben und von Uberlegener Weis-
heit sein musste. Anders Iasst sich ja das Verhalten des im Ubri-
gen musterglltigen Soldaten vor einem Vorgesetzten nicht erkla-
ren. Seltsam war nur, dass die Schreibmaschine dann doch nicht
auf ihre Feldtiichtigkeit gepruft wurde. Das trotzdem fiir unsere
Division ginstig verlaufene Mandver fand ohne ihre Mithilfe
statt, und der auf ihr hdmmern sollte, musste dafur ausgiebig vor
dem néchtlichen Gefechtsstand Wache stehn.

Wach sein ist alles, Wache sein mehr: denn jenes gilt auch zivil
und ist damit abgewertet, dieses nur dienstlich, und «Dienst ist
Dienst», wie die eherne Identitatsformel hiess.

Wachheit, dein Name ist Mann! Selbst kleinste Verstdsse da-
gegen wurden schwer geahndet. Mit Recht. Und die Versuchung
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war gross, manchmal schwach in den Beinen zu werden: etwa
sich morgens um zwei Uhr nur fur einen geschlossenen Augen-
blick an eine Wand zu lehnen oder sich schnell auf einen Stuhl in
der nahen Gartenwirtschaft zu setzen und dann in beiden Féllen
plétzlich im Kies am Boden aufzuwachen, weil man in derselben
Sekunde der Versuchung schon eingeschlafen, zugleich umgefal-
len und auch wieder erwacht ist. Selbst diesen leichteren Schock
verwand man lange nicht. Schwerere fast nie. Von solchen kann
hier nicht die Rede sein.

Sonst war damals die Wache — jene der ruhigeren Zeiten na-
tarlich, wo weder Manover volle Aufmerksamkeit verlangten
noch allgemeine Bedrohung in der Luft lag — etwas fiir poetische
Seelen. Eine Mitternachtswache zu schieben, am Himmel die
Sternbilder zusammenzusetzen, auf die seltsamen Geréusche ei-
nes schlafenden Dorfes zu lauschen: Hunde heulen sich von Ge-
hoft zu Gehoft Botschaften zu; Ketten rasseln in Stéllen; ein
Brunnen rauscht an einem endlosen Faden; aus Schulzimmer-
fenstern schnarcht es und raschelt Stroh; eine Katze sitzt plétzlich
miauend zu unsern Fissen; ein Offizier mit unbeschrénktem
Ausgang knallt seine Stiefel durch die einsame Gegend; in der
Ferne kurztaktiges Rollen eines Giiterzuges; dann die Signalglo-
cke vom Bahnhof her kurz nach dem intermittierenden Pfiff der
Lokomotive — dies alles und noch vieles dazu sei, sagten einige
Romantiker, unvergesslich. Lassen wir’s ihnen. Hauptsache, die
Heimat funktioniert auch in der Nacht.
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Eindriicklich ist das uralte Wachzeremoniell. «Schildwachbe-
fehl fertig.» — «Alte Wache abtreten.» — «Neue Wache patrouil-
lieren.» Noch hdre ich solche und &hnliche Formeln, die uns
durch Jahre hindurch in fast gleichbleibenden Abstanden verfolg-
ten. Auch damals, als wir wieder einmal zum Wachaufzug bereit-
standen.

Es war ein Marsch durchs ganze Dorf und dann den einzelnen
Posten nach vorgesehen, und zwar mit Musik. Diese hatte unter
Daniels, des Musikwachtmeisters Dirigentenstab den ganzen Tag
im nahen Wald geiibt und dabei alles Wild vertrieben. Zur Uber-
wachung der Vorbereitungen sauste auch der derzeitige Chef
heran, seines Zeichens Verleger, was fur den vorliegenden Fall
von ausschlaggebender Bedeutung ist.

Federnd steht er da, von Energie etwas nach vorn gedriickt.
Nichts scheint seinem Blick zu entgehen, weder die zur Inspek-
tion bereite Auslage am Boden noch der Mann dahinter. Schliess-
lich fragt er, um seine drohende Anwesenheit noch zu unterstrei-
chen, mit schneidender Stimme: «lIst alles in Ordnung?»

Eine Antwort wurde nicht von einem Soldaten erwartet, son-
dern allenfalls von einem der Unteroffiziere, die sich um uns be-
mihten. Stand da aber auch der Soldat mit der Karabinernummer
140’456 in der Reihe. Dieser machte mitunter Reime, auch unge-
reimte. Wie diesmal. Denn in fugenlosem Anschluss an die eher
rhetorisch gemeinte Frage «lIst alles in Ordnung?» briillte dieser
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verrlickte Hund im selben Tonfall und in selber Lautstarke die
beiden folgenden Worte in den Abend hinaus und uber den wei-
ten Schulhofplatz hin: «.. .und Schicksal.»

Erste Wirkung: erstarren aller in die Angelegenheit Verwi-
ckelten. Dann geradezu wotanisch verzerrtes Gesicht des galoni-
erten Mannes, der mit unheimlicher Prazision sein sicheres Opfer
(wie er meinte) ins Fadenkreuz eines Blickes nahm, dem entlang
er Vorwartsstiirzen wollte — und in der letzten noch mdglichen
Zehntelssekunde stoppte, etwas erstaunt um sich sah, als héatte
jemand seinen Namen gerufen, und dann rechtsumkehrt weg-
ging.

Allgemeine Verbliiffung. Doch die Erkl&rung dieses sonder-
baren Phanomens ist einfach. Denn, ,Ordnung und Schicksal‘
heisst — im genauen Wortlaut damals je zur Halfte von Offizier
und Soldat zitiert — eine Erzdhlung aus dem Aktivdienst von
Gottlieb Heinrich Heer; der Verleger des Buches aber war der
Herr Oberleutnant selbst. Ihm mussen die drei Worte wie ein Re-
klamevers im Ohr geklungen haben. Klar, dass ihm nichts ande-
res Ubrigblieb, als sich schleunigst zu entfernen. Konnte er denn
einen so aufmerksamen Soldaten abkanzeln, der sich fur ein von
seinem Vorgesetzten verlegtes Werk einsetzte? Immerhin soll
dann spéter wéhrend einer Unterredung von Mann zu Mann das
freundliche Wort ,Mistbock’ gefallen sein, von Seiten des Héhe-
ren natirlich, jenes einfallreichen Mannes, dem wir auch eine
phantasievolle Bereicherung der Gasmaskerade zu verdanken
hatten.
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Noch hore ich das durch Vakuumwirkung verursachte Pfeifen,
das entstand, als beim Fassen des Korpsmaterials die bereitge-
stellten Blechtonnen gedffnet wurden. Sie enthielten die Gasmas-
ken. Dieser Ton, der auf Luftmangel oder Atembeschwerden
schliessen liess, war fir die ganze Sache symptomatisch und
sollte uns durch Jahre hindurch verfolgen.

Die Verwandlung in die Gerusselten (die in diesem Zusam-
menhang oft auch die Geruffelten waren) hatte anfanglich ihren
Spass. Er verlor sich spétestens bei den Prifungen in der Gaskam-
mer, wenn die Maske nicht satt am Gesicht klebte, zu welchem
Zweck es stets aalglatt rasiert sein musste, und es als Folge davon
im Nasen-Rachen-Raum entsetzlich zu kratzen begann. Ein be-
liebtes Kinderspiel bestand darin, einander den Schlauch zuzu-
klemmen, bis einem der Kopf zu platzen drohte. Dann die Ge-
schwindigkeitsrekorde, die man einzeln oder zugsweise im An-
und Abziehen dieser aus lauter lahm herabhangenden Teilen be-
stehenden Gesichtsmaske hatte aufstellen sollen. Sie bereitete uns
iberhaupt viel Arger, musste sie doch meistens neben allem (ib-
rigen ,auf dem Mann’ sein.

Sie bei der Zimmertour zu tragen, war streng verboten, mochte
es noch so unhygienisch stieben, wenn die Spezialisten in diesem
Fach in unglaublich kurzer Zeit allen Kehricht unter die Tornister
wischten oder sonst wohin, wo man ihn auf den ersten Blick nicht
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sehen konnte (was in den meisten Féllen genugte). Denn eben
Staub sollte nicht die Filter verkleben. Einmal aber leistete die
Maske, leider wieder verbotenerweise, uns einen wirklich hilfrei-
chen Dienst, damals ndmlich, als wir uns mit einem Feuerchen
auftauen wollten, und zwar wegen der grausigen Kélte im Zelt.
Ein paar Holzchen hatten wir bereits unterm Schnee hervorge-
kratzt. Schon lief uns rétlicher Schein ubers Gesicht. Doch bald
durchwdolkte er sich mit grinlichem Qualm. Schliesslich waren
wir gezwungen, die Kopfe ganz auf den Boden zu ducken, wo
noch eine schmale sauerstoffhaltige Zone hinlief. Doch wurde sie
immer Kleiner. Kurz vor dem drohenden Erstickungstod riss einer
die Gasmaske aus dem Sack, zwangte sich hustend hinein und
verschwand im Rauch, um wieder rechten Zug in die Flammen
zu bringen. Was ihm auch, zu unserer Rettung, in kurzer Zeit ge-
lang.

Eine Gasmaskerade ganz grossen Stils fand damals statt, als
der Befehl kam, mit Rissel und Fahrrad am Dorfausgang beim
Beginn der Steigung anzutreten. Uns blieb schon bei der reinen
Vorstellung des Kommenden der Schnauf weg. Diese Bedri-
ckung gebar denn auch den genialen Einfall. Wie beim Numerie-
ren ging’s vom einen zum andern: ein genugend langes Hoélzchen
zwischen die Z&hne nehmen und damit das Ventilscheibchen
nach aussen stossen, um die frische Luft direkt und nicht iber den
hemmenden Filter einzusaugen — eine ganz erhebliche Erleichte-
rung. Nur dem Chef sagten wir es natrlich nicht.

92



Als wir am Ziel — mit triefenden Gesichtern, aber verhaltnis-
massig munter — schrdg zu ihm hinblickten, sahen wir entsetzt,
dass er griin angelaufen und nur knapp einem Kollaps entgangen
war. Wir zeigten Anteilnahme und fuhren dann, den Zugsmarsch
pfeifend, mit ihm, der stumm vorauspedalte, zuriick ins Kanton-
nement. Er muss bestimmt auf seine unwahrscheinlich leistungs-
fahigen Kerle, reinste Lungenprotzen, die sowohl dicke wie tro-
ckene Luft verarbeiteten, sehr stolz gewesen sein.

Die Ubung wurde nie wiederholt.

Wenn man als Soldat irgendwo in wohltuender Ruhe angelehnt
steht und es kommt in forschem Tempo von weitem etwas hoher
Uniformiertes daher, es genugt schon ein Korporal: dann ist es
hochste Zeit, zu verschwinden, und zwar so, dass es nicht nach
Abschleichen, sondern allenfalls nach dienstlicher Obliegenheit
aussieht, als misste man beispielsweise noch schnell dem Chef
das Fahrrad flicken. Man kann jede Wette eingehen, sogar um die
ganze Vollpackung, dass dieser heranriickende Mann ein Opfer
sucht. Frohe Botschaften — wie Urlaubs Verlangerung, Vorverle-
gen des Hauptverlesens mit anschliessendem Ausgang, Ansetzen
der Tagwache auf 8 Uhr, Ausfallen einer Inspektion — werden nie
mit solch eifrigen Schritten Uberbracht.
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Manchmal kann man selbst dann noch dem Unheil entwischen,
wenn der suchende Mann uns bereits ins Auge gefasst hat und fur
wirdig befinden will, als Ordonnanz auf eine nachtliche Offi-
zierspatrouille zu gehen oder bis um Mitternacht im Magazin Ma-
schinengewehrgurten abzufillen oder im Scheibenstand Hilsen
zusammenzulesen oder in der Kiiche Kartoffeln zu spitzen und
Randen zu schélen — stundenlang. Nur glaubwiirdig machen kon-
nen, dass man bereits einen Auftrag habe: mit dem Feldprediger
zusammen fiir den Sonntag einen geeigneten Platz zu suchen,
dem Feldweibel die Nummern aller Feldstecher zusammenzustel-
len.

Wem da nicht gleich etwas Plausibles einféllt, ist verloren,
manchmal aber auch dann, wenn’s ihm eingefallen, doch nicht
abgenommen worden ist. Dann schickt man sich eben darein mit
dem Gleichmut dessen, den im Grunde genommen nichts mehr
erschittern kann, weil er es langst gewohnt ist.

Ein Laie kdnnte nun in Unkenntnis der soldatischen Welt und
ihrer Gepflogenheiten einwenden, es sei unkameradschaftlich,
sich zu driicken und aus dem Staube zu machen oder nur schon
machen zu wollen. Aber das trifft die Sache nicht. Das Abschlei-
chen ist sozusagen Ehrensache und ein soldatischer Wert an sich:
denn nur gute Soldaten beherrschen die hohe Kunst, abzuschlei-
chen, und zwar mit Stil. Da es aber mehr gute als andere Soldaten
gibt und die befohlenen Arbeiten trotz allem getan werden mis-

94



sen, erwischt es mit der Zeit alle gleichméssig. Sollte dabei der
eine oder andere zu seinem Nachteil etwas mehr bevorzugt wer-
den, ist er eben ein noch nicht ganz guter Soldat, und dann ge-
schieht ihm recht.

Es war ein schoner Spatnachmittag im Herbst, als es uns zwei
ereilte. Nichts mit Einriicken ins friedliche Kantonnement zu an-
regenden Gesprachen wéhrend des inneren Dienstes. Wir wurden
nédmlich plétzlich durch einen bis jetzt aufgesparten Befehl des
Wachtmeisters von der gemiitlichen Marschkolonne knapp vor
dem Dorf abgezweigt, versehen mit dem Auftrag, im Hof der
Spinnerei einen Fourgon zu waschen. Dem schadenfrohen Ge-
wieher der Kameraden begegneten wir mit Haltung, indem wir
durchblicken liessen, es werde wohl dort schon eine Mdglichkeit
geben, einen zu genehmigen, als wéren Spinnereien mit einem
Wirthaus gekoppelt. Mit einem Wort: die Sache gefiel uns nicht.

So schrubbten wir denn also bald an Speichen, Deichsel, Bri-
cke und allem ubrigen herum, woraus ein Wagen zusammenge-
setzt ist, sehr darauf bedacht, uns mit dem verdammten Wasser-
schlauch nicht allzu sehr vollzuspritzen.

Genau zu dem Zeitpunkt, als wir es geschafft hatten und nun
auf eigene Faust den Riickzug antreten wollten, sahen wir auf der
linealgeraden Strasse einen uns bekannt erscheinenden Radfahrer
auf die Spinnerei lostreten. Wir wussten es sofort: der Wacht-
meister wird uns zu allem hinzu nun auch noch den Befehl geben,
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den Karren zum weitab gelegenen Wagenpark zu schieben. Wenn
wir dem entgehen wollten, war es allerhéchste Zeit. Wir waren
bestimmt schon eingesehen worden. Aber wie vom Erdboden
verschwinden, ohne zu Luft zu werden? Immerhin waren wir be-
reits instinktiv hinter den Wagen in Deckung getreten — und da
sahen wir die schmale Eisentlre in der Hauswand, das heisst, als
wir sie sahen, waren wir eigentlich schon hinter ihr verschwun-
den. Durch ein Kkleines verglastes Guckloch erblickten wir kurz
darauf den, der uns suchte, ganz nahe. Masslos verblufft um-
kreiste er das in blanker Schdnheit strahlende Gefahrt, um den
beiden Wagenwaschern den Dank der Armee abzustatten. Aber
er fand sie nicht. Er schaute unter den Wagen, in die Kiste unter
dem Bock, ja sogar in die Naben hinein. In uns unverstandlicher
Weise rittelte er auch an der Deichsel, dass die beiden Halteket-
ten rasselten. Hoffte er, wir wirden aus einem Astloch herausfal-
len? Darauf inspizierte er die fensterlose Hauswand, an der die
rostige Ture, die ohnehin weder auf einen normalen Eingang
noch Durchgang schliessen liess, nicht auffiel.

Diesem Schauspiel sahen wir abwechselnden Auges mit un-
endlichem Vergniigen zu, bis, ja bis wir es merkten und immer
mehr merkten, je mehr die Spannung in uns abklang: wir waren
in einen Trocknungsraum geraten und schwitzten bereits sauna-
oder, es muss gesagt sein, saumassig. Uns war fast zumute wie
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den apokryphen biblischen Ménnern im Feuerofen, nur dass wir
nicht sangen. Die Kehlen waren ohnehin dazu, im Gegensatz zu
allem (brigen an uns, zu ausgetrocknet gewesen. Zunachst half
Geléchter tber diese Panne in unserem Plan hinweg. Als es uns
aber immer reissender Uiber den Riicken und beissender in die Au-
gen zu rinnen und dazu der Kopf aufzuquellen begann (oder ein-
zuschrumpfen; es festzustellen, war bei behindertem Denkvermo-
gen schwer), nahm der Spass ein Ende. Wir mussten hinaus, und
zwar schnell. Aber der draussen hatte es immer noch nicht aufge-
geben, uns in irgendeiner Ritze zu finden. Immerhin strebte er
jetzt, ratlos das Rad vor sich her stossend, der Mitte des Hofes zu,
offensichtlich deshalb, um einen grossem Uberblick zu bekom-
men. Doch auch der half nichts, und endlich stiess er ab. Aber
erst, als wir ihn auf der Landstrasse nur noch als kleinen schwan-
kenden Punkt sahen, entwichen wir der Holle, um nach dem Ge-
setz der Dialektik augenblicklich von einem entsetzlichen Ge-
schlotter gepackt zu werden, was uns aber trotzdem nicht hin-
derte, im Tempo 115/120 dem Dorf zuzustreben und in die erste
mogliche Beiz zu stiirzen, um dort zuerst gegen die ausgestande-
nen Hitzequalen eine kilhle Stange Hell und hernach gegen das
acherontische Frosteln einen heissen Grog zu kippen. Es half in
beiden Fallen und gab uns die weggeschmolzene Selbstsicherheit
wieder. Sie setzte uns dann instand, nach dem Erscheinen auf dem
Appellplatz gelassen festzustellen, wir hatten ununterbrochen bis
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jetzt, wie befohlen, geschuftet. Der Wachtmeister, auf dessen
vorsorglichen Befehl bereits zwei Ersatzabschlepper wegge-
schickt worden waren, sagte kein Wort. Er sah uns nur seltsam
nachdenklich an, als wéren wir Spiritisten gewesen, die nach ei-
genem Gutdinken vom Erdboden verschwinden kdnnen. Viel-
leicht wére ihm diese Beunruhigung erspart geblieben, wenn er
nach Freiwilligen gefragt hatte; friihere Erfahrungen mit dieser
Methode mochten ihn aber davon abgehalten haben.

Freiwilligkeit gehorte im Dienst damals eher zu den seltenen
Ausnahmen. Wir waren so vom Soldatischen durchdrungen, dass
wir nur auf Befehl handelten. Jene, die dazu befugt waren, befah-
len ja so gern. Diese Freude durfte man ihnen nicht dadurch neh-
men, dass man einem ihrer Befehle durch Freiwilligkeit zuvor-
kam — eine negative Befehlsverweigerung!

Nichtsdestoweniger sollte einmal die Freiwilligkeit zweien
von uns zum Segen gereichen. Die Kompanie war in den neuen
Unterkunftsort eingertickt und durfte im gerdumigen Dachstock
eines uralten Gasthauses Quartier beziehen. Ein vorlaufiger Au-
genschein, unbemerkt noch vor der offiziellen Ubernahme und in
der Absicht unternommen, dabei gleich fur unsern Zug eine giins-
tige Ecke zu belegen, hatte genugt: es starrte alles vor Dreck, die
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Spinnweben hingen wie Theatervorhénge von den Balken. Ein
Stall des Augias; den ausmisten helfen: entsetzlich.

Schlich da aber gliicklicherweise der Wachtmeister umher mit
dem typischen Blick dessen, der Opfer sucht, und er suchte sie,
liess sich erraten, fur die Wache. Ihn erfasste nun, nachdem er
endlich den Wunsch, auf die Wache gehen zu diirfen, richtig ver-
standen hatte, massloses Staunen. «Was», musste er sich gedacht
haben, «was ist in diesen Mann gefahren, gerade in diesen?»
Doch es ging zugleich ein Leuchten iiber sein Gesicht: da tat einer
aus seiner Zucht aus freien Stiicken etwas Selbstloses, Erheben-
des, Schones. Ein gewisses Misstrauen, das immerhin den mittle-
ren Teil seiner Stirn furchte, schwand, als ihm gleich noch der
Name des anerkannt meisterlichsten Abschleichers als der eines
weitern damit einverstandenen Kandidaten flr den ehrenvollen
Wachtdienst genannt wurde. Freudig notierte er die beiden. Da
ging es offensichtlich um ernsthafte Einkehr.

Wir zwei kehrten denn auch mit noch ein paar andern Gliick-
lichen im Wachtlokal ein. Bald darauf standen wir schon auf un-
seren Posten und konnten von weitem zusehen, eben zusehen
konnten wir, zusehen immer wieder im Rhythmus der Ablésun-
gen, wie da die Kulis schufteten, um die Herkulesarbeit zu voll-
bringen. Korb um Korb schleppten sie Dreck heraus, bestaubt,
verschmiert, mit schwarzen Nasenldchern; Kiibel um Kibel Was-
ser trugen sie, nass und mide, hinein, um Bdden und Wénde zu
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schrubben. Stundenlang, wahrend wir ruhig und sauber unseren
Dienst versahen und uns nicht einmal um den entschwundenen Aus-
gang gramen mussten, weil es gar keinen gab. Das wertete die Wa-
che weiter auf.

Kamerad Abschleicher war zundchst entsetzlich muff gewesen,
als er erfuhr, man habe ihn absichtlich mit Grad und Namen ange-
geben. Doch es sprach fir seine Durchgeseuchtheit als Soldat, dass
er, kaum ein paar Sekunden auf Posten, schon im Bilde war. Er hielt
denn auch mit anerkennenden Worten nicht zuriick. Er nenne es
neidlos ein Meisterstlick an taktischer Einschatzung einer militari-
schen Lage. Auch dem Wachtmeister war inzwischen ein Licht auf-
gegangen. In ihm kdmpften zwei Gefiihle um die Vorherrschaft, das
der Enttauschung mit jenem der Anerkennung, die jeder richtigen
Beurteilung einer neuen Situation gebihrt, denn das gehorte ja
schliesslich zur vornehmsten der soldatischen Tugenden. Die Aner-
kennung obsiegte.

Unter den obwaltenden Umstanden beklagten wir uns nicht tber
das Wachtlokal, wo in einer Ecke Sécke voll Schweinefutter (kleine
durre Fischchen in Kleie) standen und stanken, und vor dem Fenster
wihlten Schweine im Dreck. Jedesmal, wenn wir beim Essen Ab-
falle einfach so hinter uns warfen, ging dort unten das Gegrunze und
Gequieke los. Es war mit einem Wort sauglatt. So sollte auch dieser
ganze Ablésungsdienst werden, wéhrend welchem der Chef jenes
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bereits irgendwo erwahnte Ross abschoss, einer einen Gewehr-
kolben abknellte, ein anderer ein Fahrrad zusammenritt und noch
einer, den Waffenrock auf dem Gepéacktrager anstatt am Mann,
quer durchs Gesichtsfeld des Regimentskommandanten fuhr und
damit nicht nur dessen entsetzlich riffelnde Beredsamkeit aus-
I6ste, sondern auch den ganzen Zug in Misskredit brachte.

Eine andere Freiwilligkeit, das sei auch noch erwéhnt, war un-
diskutierbare Selbstverstédndlichkeit. Schauplatz: Kommando-
posten im Hinterzimmer beim Dorfnotar. Der Chef studiert die
Karte, die fur ihn keine Geheimnisse besitzt; die Zeichner zeich-
nen, die Schreiber schreiben, die Laufer harren und die Beobach-
tergruppe beobachtet — nicht, noch nicht. Die Ttre fliegt auf, und
ruckzuck stehen alle wie am Boden angefroren vor dem Obers-
ten, der verbissen die Meldung des Chefs entgegennimmt und
diesen gleich eine Menge fragt, aber dabei knapp und sachlich
bedient wird, wéhrend unsere Emsigkeit um Grade zugenommen
hat. Er will aber auch noch wissen, wo der Beobachtungsposten,
den er suche, eingerichtet sei — dabei stehen die mit dem Sche-
renfernrohr dicht hinter seinem Rucken. Aber der Chef, den
nichts beirren kann, hélt dem Obersten die Karte hin, auf der er
im Augenblick den erfragten Punkt auswéhlt und bezeichnet.
Aber nicht nur der Kommandant nimmt nickend davon Kenntnis,
sondern diskret aus dem Hintergrund auch der zundchst stehende
Mann der Beobachtergruppe, die darauf sofort unauffallig ver-
schwindet, vom verstehenden Blick des Chefs begleitet.
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Kurz danach bediente sich der Regimentskommandant mit al-
ler Aufmerksamkeit am angegebenen Punkt des ausgezeichnet
plazierten Fernrohrs.

In einem ,Militarischen Ratgeber‘, wenn es den gabe, miisste
also stehen: Achte stets darauf, was dein VVorgesetzter zu tun ge-
willt oder zu vergessen im Begriff ist.

Waren wir damals danach gefragt worden, wie man am unge-
schorensten durch den militarischen Alltag komme, hatten wir
vielleicht aus unserem reichen Erfahrungsschatz zu dem hinzu,
was davon da und dort in diesen Erinnerungen steht und aus den
geschilderten Verhaltensweisen abzulesen ist, noch einiges mehr
verraten.

Vor allem galt: schaff dir einen Pinsel an, der in der Brustta-
sche Platz hat, also einen von mittlerer Grgsse, dessen Haare etwa
vier Zentimeter lang sind und eine flache Breite von anderthalb
Zentimetern bilden. Es ist, gemessen am Effekt, den seine Hand-
habung zeitigte, unerfindlich, weshalb er nicht als Ordonnanz er-
klart wurde. Sollte da Absicht dahinter gesteckt haben? Denn mit
dem Pinsel in der Hand liess sich das Gewehr, das Bajonett und
einiges andere (Gamelle, Helm) in unglaublich kurzer, also zu
kurzer Zeit reinigen. Bei Rillen, Nuten, Ritzen, Hohlrdumen,
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Winkeln, Ecken, Lochern, Schraubenschlitzen, Knopfpragungen,
Nadel6hren, Federn, Gewinden gab es fiir einen Pinsel keine
Schwierigkeiten: das meisterte er alles spielend. Und, sehr wich-
tig, das sonst so schmierige Einfetten wurde zu einem — (iberdies
materialsparenden — Vergniigen. Auch war es bei einiger Ge-
schicklichkeit moglich, bevor die Zapfenriecher und Staubfanger
allzu nahe herangeriickt waren, noch schnell — Pinsel aus dem
Sack! — dort dartiberzufahren, wo das geboten schien. Seelenru-
hig konnte dann beobachtet werden, wie sie wie durch Linsen auf
alle unsere Utensilien starrten: sie fanden nichts. Als aber einmal
bei solchem Mikroskopieren im Verschluss eines Gewehrs ein
eingeklemmtes Pinselhaar entdeckt und darob ein betréchtliches
Lamento vollfihrt wurde, gab der Eigentumer der Waffe die
sachliche Erkl&rung ab, es musse ihm beim allzu nahen Betrach-
ten des Patronenlagers und zu rasch anschliessendem Riegeln ein
Wimpernhaar ausgerissen worden sein. — Die Inspektion wurde
vorzeitig abgebrochen.

Wer je mit dem Pinsel zu schaffen begonnen hatte, konnte sich
dienstliches Dasein nicht mehr ohne ihn denken. Ausser solchen
Werkzeugen — auch alte Zahnbursten erwiesen sich als nutzlich —
waren es vor allem bestimmte sichernde Massnahmen, die vieles
Unangenehme erleichterten, wenn nicht gar verhinderten.

Ein schwierig zu ldsendes Problem war damals, wie man sich
nach dem Gefechtsabbruch mit seinem Fahrrad so rasch wie mdg-
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lich aus dem Staub machen konnte, um nicht im Gesamtverband,
sondern individuell, das heisst in diesem Fall als Rennfahrer, in
die Unterkunft zurtickzugelangen. Chef und Kader waren oft wie
der Teufel darauf aus, uns schén beisammen zu haben. Manchmal
konnten wir auch so unter uns gleich lostreten. Mussten wir uns
aber miihsam balancierend in die endlose Marschkolonne einfi-
gen, hiess das ein Freizeitverlust von Stunden.

Verhéltnismassig leicht war die Sache, wenn man das Rad
beim Ertdnen der Trompete gleich zur Hand hatte. Bei einem all-
falligen spatem Verhor hiess die Ausrede, man habe den An-
schluss im allgemeinen Durcheinander nicht mehr gefunden und
sei diszipliniert ab. Dagegen konnten sie wenig sagen. Wenn wir
jaschliesslich nur am Abend beim Appell wieder vorhanden wa-
ren. Oft aber musste man den ,Steinbrecher¢, wie die Schaukel
auch hiess, irgendwo deponieren, um auf allen vieren weiter vor-
zuriicken. Kam man dann aber zum Versteck zurlick, hatte meis-
tens ein schlauer Galonierter nach dem Recht des Stérkeren sich
des Rades schon beméchtigt, um nun seinerseits, von niemand
daran gehindert, abzuhauen.

So ging das zu, bis — ja bis wir die Lésung gefunden hatten,
die einfachste von der Welt: Luft raus! Wer will schon in der Hast
einen (scheinbaren) Platten beheben. Wir dagegen jagten schnell
ein paar Pumpenstdsse hinein, und weg. Ausser Gefahr, dann
noch den Rest an Luft dazu. Man war fur einmal wieder davon-
gekommen.
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Gut war auch davonzukommen, wenn man sich an den Grund-
satz hielt, alles, was Vorteile bot, gleich zu beziehen, vor allem
den Urlaub. Nicht tberlegen, nachste Woche wére es ginstiger.
Wer weiss denn im Dienst, was néchste Woche ist. Sich also
beim Einteilen nach Urlaubsgruppen zu jenen schlagen, die zu-
erst drankommen. Das galt auch flr sonstwelche Gruppierungen,
wo es um einen Nutzen ging. Fur Soldaten stimmt nur eine Phi-
losophie: Was man gehabt hat, hat man gehabt.

Was man aber nicht haben wollte, darum herum musste man
sich zu driicken versuchen — beispielsweise am ersten Tag nach
einer Verlegung. War man mit der Bahn oder auf Lastwagen hin-
gefahren worden und dadurch ein fur die Soldaten mehr oder we-
niger angenehmer Tag ohne Schliff und Drill draufgegangen,
dann wurde diese an Ausbildung verlorene Zeit todsicher am ers-
ten normalen Ausriickungsmorgen eingeschunden, wobei auch
die Uberlegung eine Rolle spielte, dass stets nach solchen Reisen,
selbst wenn sie zu Fuss geschahen, die Disziplin nachlasse, also
sofort wieder zu reaktivieren sei. Darauf hatte man vorbereitet zu
sein. Das Beste war, sich einen Posten gesichert zu haben: als
Kurier, auf der Wache, in Magazin, Buro oder Kiiche. Missriet
der Trick, brachte einen das andere schliesslich auch nicht um.
Wir sagten einfach: Kommt Zeit, kommt Rat, kommen Rat-
schlage.

Sie kamen auch damals, als wir so jdmmerlich froren. Da
machte einer beinahe jenen Scherz von der Leiter wahr, mit der
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man sich — freilich ohne grosse Wirkung — zudecken kdnne. Er
griff zwar immerhin zu einem kompakten Brett, unter das er dann
kroch, um wenigstens die Wé&rme psychologisch zu empfinden,
als blossen Druck namlich.

Als eine weit bessere Methode, sich aufzutauen, erwies sich
das mit der Kuhhaut, auf die bekanntlich nicht alles geht; ein Sol-
dat hat aber immer Platz, und zwar umso eher, je grosser die lie-
gende Kubh ist, auf der er, alle viere von sich gestreckt, bauchlings
schlaft, wahrend die animalische Warme in ihn eindringt. Das
Tier hat nichts dagegen. Nur dass man gelegentlich aus einem
Traum in einen andern geschaukelt wird. Den nassen Kaput kann
man auf ein Kélbchen legen, das ihn dann brav bis zum Morgen
trocknet.

Solche néchtlichen Lager zeitigen oft die sonderbarsten Situa-
tionen. Man ist wahrend eines Mandvers durch Hintertiiren ins
Bauernhaus hineingelangt, nachdem der Hofhund sich mit Biich-
senfleisch hat beruhigen lassen. Die heimlich gesuchte Lagerstatt
findet sich in der Kuche auf dem Herd. Man schliesst die Koch-
I6cher mit den Deckeln, holt in der Tenne einen Sack, breitet ihn
dartiber, spirt beim Hinaufkriechen gerade noch die Wéarme und
schlaft bereits, schlaft so lange, bis man energisch geschittelt
wird und nach langem Augenaufreissen schliesslich den Bauern
erkennt, der nach der Ursache der nachtlichen Stérung gesucht
hat, wider Erwarten aber nun nicht aufgebracht, sondern in dem
Sinne hilfreich ist, als er einen darauf aufmerksam macht, dass
oben diese Nacht ein Magdebett frei sei.

107



So torkelt man denn dort hinauf und kriecht, nicht eben heikel, in
den Unterkleidern hinein und schléft erneut, nun aber gleich
durch, so dass anderntags beim Herunterkommen die Einheit
l&ngst weg ist. Man steht vor einer jener Prifungen, die bestan-
den werden miissen, um ein durchgeseuchter Soldat zu sein:
namlich sich bis zu den Eigenen durchzuschlagen, ohne auf- und
vor allem nicht dem Feind in die Hande zu fallen. Liess sich auch
damals, immerhin knapp, machen. Nicht so elegant und mit solch
divinatorischer Sicherheit, wie das dem — nennen wir ihn — Gian-
nini gelang, wobei zwar sozusagen nicht der Prophet zum Berg,
sondern der Berg zum Propheten kam.

Ein Nachtalarm hatte uns aufgeschreckt, einer von der bdsen
Art, wo alles mit muss, wo die Briicken hinter einem abgebro-
chen werden. In einer Stunde habe der hinterste Knochen und die
letzte Kiste bereit zu sein — und waren es. Worauf der nachtliche
Schweigemarsch begann. Oben schlief man noch ein wenig,
wéhrend es unten mechanisch lief. Bei einem Halt fiel einer von
uns auf, indem er nicht auffiel, vorher aber vor Mudigkeit umge-
fallen war. Wird abhandengekommen sein, stellten wir sachlich
fest. Das Ratsel wird sich lésen, und I8ste sich am andern Mor-
gen.

Es hatte sich nur um eine grossangelegte Probe gehandelt; mit
dem Geflhl, in eine altbekannte Heimat zuriickzukehren, nah-
men wir wieder von unserer Kegelbahn, die ein vorziigliches
Kantonnement darstellte, Besitz — und wen trafen wir dort schla-
fend in seinem unters Stroh gebohrten Schlafsack? Den Vermiss-
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ten natlrlich. Auf unsere erstaunten Fragen, was er denn gespielt
habe, sagte er nur: «Die Sache abgekurzt!» Wenn wir nun aber
nicht zurickgekommen waren? Aber wir seien es eben. Aber
wenn...? ,\Wenn’ gabe es da keine. Wissen miisse man so etwas.
Und das stimmt. Im Dienst muss man vieles einfach wissen. Wis-
sen zum Beispiel unter Umstanden nicht nur, wo das Ross des
Hauptmanns, sondern auch wo das ,Rdssli’ ist.

Mit diesem Satz — naturlich nur mit dem ersten Teil davon — soll
einst der die Truppe inspizierende Napoleon einen Soldaten be-
grusst und damit seinem Ruf des alle und alles kennenden Heer-
flihrers neue magische Macht verliehen haben. Wir dagegen hor-
ten einst wéhrend einer Internierungsaktion die Version: «Dich
sah ich bei Tobruk.» Die Pyramiden stehen immerhin im selben
Erdteil.

Der so sprach, war ein Australier; der Angeredete ein Englan-
der. Beide gehorten, als sie noch nicht Gefangene waren, zur al-
liierten Afrikaarmee. Sie klopften sich nicht wild auf die Schul-
tern. Die Begrissung war sachlich, ohne der Herzlichkeit zu ent-
behren. Der Krieg und dann das Leben in Gefangenenlagern, aus
denen sie jetzt beim Zusammenbruch von Italien in die Schweiz

109



geflohen waren, hatten offenbar in ihnen einen Gleichmut ausge-
bildet, der sich durch nichts erschiittern liess. Sie machten denn
auch nicht den Eindruck der Niedergeschlagenheit, auch Hoff-
nungslosigkeit zeigten sie nicht, auch nicht Jubel dariiber, nun in
einem neutralen Land zu sein. lhnen genigte, dass sie lebten,
auch wenn dem einen jetzt der kiihne, seitlich aufgekrempte An-
zac-Hut fehlte und dem andern die Uniformkndpfe mit dem L§-
wenkopf langst alle verlorengegangen waren.

VVon den damaligen Kémpfen sprachen sie eher wie Sports-
leute, die fiir einmal eine Niederlage einstecken mussten. Viele
von ihnen machten schon den Rickzug von Dunkirchen mit;
dann gingen Griechenland, Kreta, Syrien, Libyen unter ihren
marschierenden Schuhen oder unter R&dern und Raupen ihrer
Wagen und Tanks hinweg, und zum Schluss lernten sie, in Fetzen
gehillt und mit beinahe blossen Flssen, auf ihrem Fluchtweg
noch Fels, Firn und Gletscher kennen. Auch diese Strapazen er-
schiitterten sie nicht, als sie ihre letzte Chance wahrnahmen.

Einem von ihnen war noch eine ganz besondere, fast unglaub-
liche Chance aufgespart. Als der Mann aus England némlich
beim Postbiro neben einem Schweizer Soldaten stand, der dort
schrieb, fiel sein Blick wahrend des Wartens wie zuféllig auf den
Tisch und dort auf einen Briefumschlag. Wohl ganz mechanisch
missen seine Augen darlber hinweggeglitten sein, bis sie — an
das Bild dieser Buchstabenfolge aus gliicklicheren Zeiten ge-
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wohnt — ,London’ lasen und dann, dadurch angeregt, auch Strasse
und Hausnummer entzifferten. Seine Aufregung war so gross,
was bei einem englischen Soldaten etwas heissen will, dass es ei-
nige Zeit dauerte, bis uns das Wunder begreiflich wurde. Nur ein
Haus weiter, erfuhren wir, war dieser Soldat daheim, dort wohn-
ten seine Eltern. Hastig kritzelte er ein paar Zeilen, um sie fur
seine Angehdrigen dem Brief beilegen zu kdnnen.

P. O. W. schrieben sie hinter ihre Namen, Prisoner of War,
Kriegsgefangener, mit dem Zusatz einer Ortschaft: Tobruk,
Derna, Knightsbridge, Mersa Matruh, Crete... Namen entlang je-
nes Weges, den der Krieg durch Europa und hinliber nach Afrika
genommen hatte. Fur eine Weile wurden diese Namen, die wir so
oft gehdrt und manchmal auf der Karte gesucht hatten, aus blassen
Begriffen plotzlich zu fassbaren Realitéten, als die nun von allem
Kriegsgeschehen erldsten Ménner davon zu erzahlen begannen.

Wir kamen uns dabei fast ein wenig lacherlich vor, wir verhin-
derten Helden mit unserer Sammlung von Ortsnamen, wie
Oberumzen, Untergunzen, Hinterpfeuten, Mittelgubschen, Vor-
derbeuggen. Wir konnten, wenn im Urlaub ein uns bekannt vor-
kommendes Gesicht auftauchte, hdchstens sagen: «Dich sah ich
im Rossli!» Ganz im Innersten aber waren wir dartiber gar nicht
ungliicklich.

«Dich sah ich...» — noch heute sehen wir immer wieder etwa
einen von damals, nicht einen vom Zug (wir ,sehen’ uns nicht,
wir treffen uns, und zwar regelméssig), sondern einen aus dem
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grossem Verband der Kompanie, des Bataillons, ja des Regi-
ments, einen Mann, mit dem man auf Grund einer Abkomman-
dierung in eine andere Einheit oder durch sonst ein Zusammen-
treffen wahrend einer militarischen Aktion irgendein Erlebnis aus
dem Dienst teilt.

Steht man da vor einem Schalter und ist ein anonymer Nie-
mand, bis — «ah, salti!» Ein paar Stichworte, ein Versuch, oft ein
gegluckter, und in verschimmernder Ferne sehen beide oder ver-
meinen es zu sehen, was damals geschah.

Sagt da einer im Tram, man solle gefalligst aufschliessen; man
mault, der Mann reagiert — «ah, salii!», und man vergisst, an sei-
ner Haltestelle auszusteigen.

L&utet es da an der Wohnungstiire; der Monteur. «Ah, sali!»,
und zuerst wird eine Flasche entkorkt, erst hernach die Verstop-
fung in der Leitung behoben.

Halt man da in einem Kleinen Stadtchen einen Vortrag und
sieht pl6tzlich im ernst dasitzenden Publikum ein unpassend grin-
sendes Gesicht. Was ist mit dem? — «Ah» (und «sali» mit viel
Wein hernach).

Man bestellt, im Land unterwegs, in einem Wirtshaus ein Bier,
und — Idealfall — «ah, salii!» Der Wirt. Man kommt sehr spét nach
Hause.

Man spricht wieder einmal beim Feuilleton-Redaktor auf der
grossen Zeitung vor — Wh. Aber anstatt aufs Berufliche zu kom-
men, baut man mit ihm, weil eben eine Militdrmusik mit stras-
senfullendem Tonvolumen unten voriiberzieht, ein paar Szenen
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von damals zusammen, als dem schon langst vom Gewehrfett Im-
pragnierten eines Abends im Stroh ein Neuer, frisch ab Rekruten-
schule, auffiel, der die massiven Rededuelle kurz vor dem Ein-
schlafen miihelos durchstand. Man streift auch jene gemeinsamen
abendlichen Génge Acker- und Waldréndern entlang, wo man
vom Schlaufen der zahlreichen Riemen am Tornister auf das
nicht minder kunstvolle Schlaufen der Reime an Versen (ber-
ging. Man erinnert sich auch der erheiternden Etikettenfragen, die
sich aus dem Gradgefalle ergaben, als der Jungere aufstieg, wah-
rend der Altere vergniigt auf allerunterster Sprosse sitzenblieb.

Wer je an solchen Gesprachen — mdgen sie durch ein «ah,
sali'» oder sonstwie in Gang gekommen sein — mitbeteiligt war,
und zwar als einer vom Bau, weiss, dass hier ein Aussenseiter
nichts zu suchen hat; er kdme nicht mit, er wirde nur verstand-
nislos tber diese ,Militarkdpfe’ lacheln, eher lacheln als Frauen,
die das zwar manchmal auch tun, doch im geheimen stolz auf jene
sind, die immer wieder etwa sagen kénnen: «Dich sah ich», und
wenn’s auch nur «im Rossli» war; waren es aber doch die Pyra-
miden, dann bestimmt Gewehrpyramiden.

Wozu eine solche Pyramide ausser ihrer Aufgabe, mindestens
drei Gewehren stabilen Halt zu geben, auch noch verwendet wer-
den konnte, ist irgendwo im folgenden Abschnitt nachzulesen.
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«In den Etappen muss alles klappen», verkiindet soeben ein Of-
fizier, der von Beruf Werbeberater sein muss, einer Gruppe ach-
zender Gestalten, die wie Kulis die Last eines schweren Camions
auf kleinere Fourgons umladen. Aus dieser Etappe, wo es tat-
séchlich zu klappen scheint, bringt ein Motorrad mit Seitenwagen
uns beide nach vorn. Der eine zusétzlich mit einer Feder, der an-
dere mit einem Photoapparat bewaffnet. Diese Ausriistung nebst
der Bezeichnung (Armeereporten oben am Armelansatz schafft
uns fast Uberall sofortigen Zutritt. Ein Bild mit Text in der Zei-
tung: das hat manches Mal die in langen Abldsungsdiensten und
gottverlassenen Gegenden angegriffene Moral starken helfen.
Von Zeit zu Zeit Uberholen wir Trainstaffeln, marschierende
Infanterie mit Infanteriekanonen, Minenwerfern und Tankbiich-
sen. Es ist kalt, doch die Novembernebel des Vortages haben sich
verzogen. Eine verwaschene Sonne vermag knapp noch letztes
Herbstlaub zu entziinden. Plétzlich reisst unser Motorradfahrer
seine Maschine herum, dass es mich fast aus der Wanne heraus
und den auf dem Soziussitz fast in sie hinein schleudert, und wir
holpern auf einem Feldweg. Hier in der N&he wird fur einige Zeit
der neue Kommandoposten des Regiments sein, bis alles nachge-
zogen ist und die Spitzenverbande wieder weiter vorgestossen
sind. Bei der Kiesgrube setzt ein nicht minder rassiger Stopp der
Fahrt ein Ende, so dass es uns automatisch aus den Sitzen hebt.
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Von hier aus missten wir hampeln; weiter laute sein Befehl nicht.
Was wir Ubrigens flr sonderbare Briider seien, fligt er noch miss-
trauisch hinzu. Armeereporter? Ob wir fur den ,Kriegsruf’ arbei-
teten. «Genau das», erklarten wir, und Kamerad Rolleiflex
machte schnell eine Aufnahme von diesem wissbegierigen Mann.
Die komme auf die Titelseite. Nun war er, der uns mit seiner
schweren Maschine hatte imponieren wollen, der Dipierte. Als
wir nach einer Weile zurlickschauten, stand er immer noch sin-
nend neben seinem knurrenden Ungetiim. Der Gedanke, im Zu-
sammenhang mit der Heilsarmee 6ffentlich genannt und gezeigt
zu werden, war ihm offensichtlich unangenehm.

Nach einer halben Stunde haben wir zur Spitze eines Bataillons
aufgeschlossen. Der Kommandant orientiert und weist uns weiter
nach vorn, wo ein Schiitzenbataillon am Eindringen in die grosse
Talortschaft sei. Geknatter wird bald horbar. Flugzeuge flitzen
niedrig Uber die Déacher. Schuhnégel kreischen auf dem harten
Pflaster, Karren rumpeln, die Metallrdder der Tankbiichsen ras-
seln. Auf Transportachsen werden von Motorwagen Pontons
nachgezogen. Da muss ein Fluss zu uberqueren sein. Nach Kur-
zem halten wir an seinen Ufern, die auf unserer Seite etwas iber-
héht sind und gute Deckung bieten. Das ist nétig, denn jenseits
liegt, in Hausern verschanzt, der Feind. Es gelingt aber doch, ein
paar Laufstege zu legen und eine gréssere Briicke zu schlagen.
Das besorgt zundchst, behelfsmassig, die Infanterie. Nur hinuber,
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so schnell und so viel wie méglich. Noch wahrend des Ausbaus
des Steges schwankt eine Einerkolonne auf schmaler Planke und
durch Seil gesichert tiber dem Wasser. Im Ufergebiisch liegen
schon betréchtliche Teile einer Schitzeneinheit. Der Leutnant
sieht auf die Uhr und verkiindet die genaue Angriffszeit. Bis dann
missen genligend Sturmtruppen in diese Ausgangsstellung ge-
kommen sein.

«Los!» — und mit den ersten gehen wir vor. Gleich nach dem
gegenuberliegenden Uferhang ist ein weites Feld zu durchque-
ren, sprungweise, was uns beiden dieser Gangart Entwohnten ei-
nige Mihe bereitet: auf, in Deckung, auf, liegen, auf. . . Dabei
nicht einmal Gegenfeuer. Erst flinfzig Meter vor den ersten Hau-
sern beginnt’s, dafiir aber gehorig. Mit einem Schlag ist die ganze
vorderste Schiitzenlinie im Boden versunken, der sich als Kartof-
felacker fir diesen Zweck vorziglich eignet. Von jetzt weg tra-
gen wir Tarnanzige.

Nach dem néchsten Sprung sausen sie aus den Hinterhalten,
das hustende Maschinengewehr unterm Arm, die Maschinenpis-
tole im Hiuftanschlag, die Gewehre zum Hau-den-Lukas-
Schwung bereit. «Gib dem auch noch!» wird eine riesige Gestalt
ermuntert, worauf sie auf die Rolleiflex losgeht; deren Besitzer
aber schiesst seinerseits, weicht blitzartig aus und hat sein Hod-
ler-Bild. Das aber ist nicht fur den ,Kriegsruf” bestimmt.

Da Atrtilleriefeuer auf der ganzen Hausergruppe lag, missen
sich die heldenhaften Verteidiger auf dringlichen Rat der
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Schiedsrichter zuriickziehen. Sie tun es maulend. Dafur richten
wir uns hier zum weitern Vorstoss ein. Inzwischen werden hinten
Kréfte nachgezogen. Die Bricke ist durch die eingetroffenen Sap-
peure verstarkt worden, so dass die schweren Infanteriewaffen
nachfolgen kdnnen. Auch die Pontonbricke fir das noch schwe-
rere Material geht der VVollendung entgegen, freilich unter standi-
ger Storung durch Flieger. Doch in den Feldern ringsum kreisen
die Rohre der Flab. Wie riesige Zeigefinger sieht man sie den
Flugzeugen folgen.

Da vorerst das Vorriicken stoppt, gehen wir zuriick und entde-
cken Uberall Sicherungen flr den Fall, dass feindliche Panzer-
krafte vorn durchbrechen kénnten: links und rechts der Haupt-
strasse, der Rollbahn, sind Infanteriekanonen und Tankbiichsen
flr Nahbeschuss, Minenwerfer fiir Fernbeschuss in Stellung ge-
bracht. Oft sind sie unter Netzen, Lumpen, Blechen und Stauden
kaum zu erkennen.

An diesen Stellungen vorlber, die ein Zuriickweichen verhin-
dern mussen, geht pausenlos der militarische Verkehr: Truppen
marschieren oder fahren, Motorradfahrer bellen mit Meldungen
hin und her, Stabswagen zwéangen sich durch. Kommandoposten
werden nachgezogen: von den Bataillonen, vom Regiment, von
der Division, wenn der Vormarsch fliissiger geworden und der
Raum gesichert ist. Die Verbindungen spielen dabei weiter; denn
Uberall laufen die Dréhte der Telephone, da und dort wippen die
Antennenruten der Funkgeréte. Sie sind mit ihren Mannschaften
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die ausgestreckten Fihler. Beim Kommandoposten des Schiit-
zenbataillons, zu dem wir stossen, steht der Artilleriefunk. Ein
Hauptmann orientiert uns Uber die Feuerrdume. Die Geschitze
stehen gegen Fliegersicht versteckt unter Obstbdumen. Die vor
dem Schiessen wegzuhauenden Aste lasst man vorerst zur Tar-
nung noch stehen. Ausgehobene Splittergraben haben bei Bom-
bardierungen die Mannschaft aufzunehmen. Das Feuer wird von
den vorgeschobenen Artilleriebeobachtern dirigiert. Doch man
erwarte demndchst einen Stellungswechsel, denn nach soeben
eingetroffenen Meldungen musse der Angriff vorn ins Rollen ge-
kommen sein.

Wir unsererseits nahmen nun auch einen Stellungswechsel
vor: Richtung Feldkiiche, die wir heranrumpeln hérten. Als dort
fur uns zun&chst nichts abfallen wollte, wurden ziemlich aufféllig
einige Dokumentaraufnahmen der nach Grésse aufgereihten
Mannschaft gemacht. Das bewirkte denn auch den erhofften
Stimmungsumschwung. Diesmal hatte der listige Kollege, was er
sonst in solchen Féllen meistens nur zum Schein tat, sogar richtig
abgedriickt und tberdies eine Gewehrpyramide, die extra hinge-
stellt werden musste, als Stativ benutzt — alles nur, um Eindruck
zu machen.

Das Schiessen mit der geladenen oder ungeladenen Kamera
hat ibrigens, wie das mit Hilfe von Visier und Korn, seine un-
vorhersehbaren Schwierigkeiten. Das zeigte sich damals, als Ar-
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meereporter DAIf Meier, ein sportlicher Hiine, mit seinem Kasten
oben auf einer Passhéhe vor den beiden hohen in ein militéri-
sches Gespréch vertieften Offizieren herumfuchtelte, um sie in
den Sucher zu bekommen. Doch der héhere von ihnen, der
héchste der Schweiz Uberhaupt, der General, hatte bei dieser
zwanglosen Unterhaltung mit welscher Nonchalance eine Ziga-
rette zwischen die Lippen geklebt, wéhrend er mit beiden Handen
eine offensichtlich markante Situation in der Luft umriss. Dieses
Bild wollte der Armeereporter auf den Film bekommen, doch
dann sah er — die Zigarette und wusste aus bereits gemachter Er-
fahrung sofort, dass die Zensurstelle eine solche Aufnahme nicht
freigébe. Was tut da, wenn nur wenig Zeit bleibt, ein tuchtiger
helvetischer Soldat? Er meldet sich an. Also: «Herr General, darf
ich Sie bitten, die Zigarette wegzulegen!» Der General zeigt, im
Gegensatz zum Divisionar neben ihm, ein feines Lacheln und
sagt, indem er noch schnell einen tiefen Zug tut: «Ich werde
Ihnen gleich gehorchen, Gefreiter!»
Es wurde ein vorziigliches Bild.

Dass man als Armeereporter mit einem Revolver ebenso scharf
schiessen kann wie mit der Kamera, muss auch noch belegt wer-
den.

Kamerad Senger und ich waren im Wallis hinter Maultieren
her, um deren unvergleichliche militdrische Eigenschaften im
Gebirge genauer zu studieren. Noch besitze ich die ,Anleitung
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zur Maultierzucht’ von Dr. A. Schmid, die uns den ,Walliser Fiat
mit Zwickzindung’ naherbringen sollte. Der Bericht ist heute
noch nicht geschrieben, obwohl unser Chef vom Berichterdeta-
chement den gleichen Namen wie obiger Maultierkenner trégt.
Wir miissen HRS hier an dieser Stelle, die er wahrscheinlich le-
sen wird, zerknirscht um Entschuldigung bitten, ihn um die pri-
fende Lektlre einer spannenden Studie gebracht zu haben. Doch
nicht davon sollte eigentlich die Rede sein, sondern eben vom
Schiessen ohne Kamera.

Erholten wir uns da nach einem strengen Tag weit oben auf
einer Alp tber Gampel, in welchem Dorf Ubrigens jener mit sa-
genhafter Potenz ausgeriistete Esel lebte, auf den alle tlichtigen
Maultiere als auf ihren Stammvater zuriickblicken. Als ich nach
einem von zoologischen Traumen belebten Schlaf endlich er-
wachte und den Kameraden immer noch in stdrkendem Schlum-
mer neben mir im Grase liegen sah, plagte mich plétzlich ohne
zureichenden Grund die Frage, wie der sich wohl verhalte, wenn
ich ihn jetzt mit einem Schuss wecken téate.

Folgendes tat er, nachdem ich knapp neben seinem rechten
Ohr das Revolverkiigelchen in einen dirren Kuhfladen hineinge-
jagt hatte: er schoss augenblicklich hoch und auf die Beine, sah
zum Himmel, schirmte mit der einen Hand die Augen vor der
Sonne ab, wéhrend er mit der andern tief ins Blaue hineinzeigte
und zwei-, dreimal hintereinander rief, jetzt habe es den dort ge-
putzt.
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Eine erstaunliche Wirkung, stellte ich fest. Als es das Ding
oben am Himmel vollstandig geputzt hatte, drehte er sich mir, nun
vollig wach, mit dem Ruf zu: «Halt, Munitionskontrolle» — und
tatsachlich hatte sie ja um ein Stiick nicht gestimmt. Er war im
Bild. (Die Rechnung musste dann auf dem Weg des Schwarzhan-
dels zum Stimmen gebracht werden.)

Der Schuss hatte in ihm den Traum von einem (ber dem Tal
schwebenden Ballon ausgeltst. Da er Feinde in dessen hausgros-
ser Gondel vermutete, zielte, schoss und traf er. Aber schliesslich
hatte ich ja meinen Kuhfladen auch nicht verfehlt. Doch kam mir
dann der Schuss insofern noch teuer zu stehen, als er als Entscha-
digung fur ausgestandenen Schreck unbedingt von mir zum Essen
eingeladen sein wollte. Als ich vorschlug, wir kdnnten ja auch bei
der Truppe in der Nahe die Armee-Escoffiers aufsuchen, winkte
er ab: eine Wirtschaft, und zwar eine gute, misse es sein, er wisse
schon, wo; dort sei auch einer, und zwar ein Ess-Coffier tatig,
wenn nicht sogar ein Fress-Coffier. So gingen wir denn; der Spass
war das ja schliesslich auch wert.

Der Spruch von der Liebe des Mannes, die durch den Magen geht,
ist entsetzlich abgedroschen. Darf man ihn aber wieder aufwer-
ten, indem man feststellt, die Liebe des Soldaten zum Dienst gehe
denselben Weg? Ausserdem: Liebe zum Dienst — da ware ein
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neues Fragezeichen fallig. Wie sich das nun auch verhalte, es gibt
auf alle Félle das schone Lied mit der bewegenden Frage: «Was
sollen die Soldaten essen?» Die Antwort ist erwartungsgemass
sehr phantasievoll, denn Kressen sind darunter, freilich weniger
durch den Appetit darauf als durch den Reimzwang bedingt. Aber
im Notfall frasse der Soldat auch Kressen, lieber doch aber mas-
sivere Sachen. Das kommt vom Leben im Felde, das nur mit Hilfe
kaloriesiger Mengen nahrhaften Nachschubs zur vollen Zufrie-
denheit der Vorgesetzten in Gang gehalten werden kann. Diesem
Nachschub aber muss, damit er gut ankommt, Vorschub geleistet
werden: durch jene Zubereitung, fur die allein der Kichenchef
verantwortlich ist — und damit riickt dieser Mann, der es bis zum
Wachtmeister in seinem Fach bringen kann, zu einer der wichtig-
sten Personlichkeiten der Armee auf. Von ihrem Glanz féllt selbst
auf das Ubrige Klchenpersonal bis hinunter zum strafweise kom-
mandierten Randenschéler in der dampferfiillten Ecke etwas ab.
Man sollte guten Kiichenchefs den Rang zumindest eines Leut-
nants nicht vorenthalten, wenn doch schon jener, der in Ergén-
zung zu den leiblichen fur die geistigen und geistlichen Bedrf-
nisse zustandig ist, Hauptmann sein darf.

Was es auf den Laden gebe, was dem Gebiss dargeboten
werde: eine jeden Tag an die Fassmannschaft neu gestellte und
immer wieder neu formulierte Frage. Fir ihre zufriedenstellende
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Beantwortung ist der Armee-Escoffier verantwortlich. Oft ist
wirklich der Name jenes weltberiihmten franzdsischen Meister-
kochs nicht zu hoch gegriffen — furr soldatische Verhdltnisse, ver-
steht sich; denn auch ein Sperling oder ,Spatz’ (lateinischer Gat-
tungsname Passer militaris) 1&sst sich mit Liebe und Kenntnis zu
einem vortrefflichen Gericht hinaufkochen, sofern die Kuh nicht
auf ein zu ehrwirdiges Alter zurickblicken konnte. Die Kdche
sind nadmlich nicht nur durch eine grindliche Schulung vorberei-
tet, sondern oft auch zivil in berihmten Hotelklchen als gastro-
nomische Virtuosen tatig. Wir hatten eine Zeitlang einen Koch,
der als Chef eines bekannten vegetarischen Restaurants sonst nur
Ruben schabte, uns aber stets einen vorziglichen und reichhalti-
gen Frass auftischte. Es muss fur ihn ein Vergnugen gewesen sein,
auch mit dem Metzgermesser hantieren zu dirfen und fir einmal
die langweiligen Raffeln zu Hause zu lassen. Sooft er sich im
Speisesaal zeigte, wurden ihm Ovationen entgegengebracht.

Es gibt aber auch Armeekdche, die darunter leiden, dass sie als
Tellens6hne eben nur Tellersdhne sind und demzufolge nicht zu
den im eigentlich Sinn Kombattanten gehéren. Ihnen muss gesagt
sein, dass ein Schuss in die Kiche in jedem Fall ein Volltreffer
ist, der sich weit Uber den Radius der effektiven Zerstérung hinaus
auswirkt. Die Kiiche ist durchaus, wie gesagt, eine Kanone wert
oder mehrere. Es sind denn auch hohere Offiziere bekannt, die
stets die Kiiche und ihre Leistungen in die Mandverkritik mit ein-
x beziehen und eine Wurst als Munition gelten lassen.
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Die Kiiche ist so etwas wie das belebende Herz einer Einheit:
diese russige Kutsche mit dem Kamin einer Dampfwalze, die ras-
selnd einherschwankt, von der scheuernden und herumriihrenden
Kiichenmannschaft begleitet; diese Kessel und Hafen, die aus ei-
nem Waschhduschen oder Bretterverschlag eine Art Sennerei
machen. Dazu die mit der Kiiche eng verbundene Fassmann-
schaft, deren Schlepper sich zum Wohle der andern von den
platschvollen Kilbeln die Arme fast ausreissen lassen, dafiir aber
als Entschédigung sich gelegentlich einen besonderen Happen
schnappen kénnen.

Ein nachdenkliches und riihrendes Bild zugleich war es je-
weils, wenn um die Essenszeit Kinder und auch alte Leute bei der
Kiiche mit ihren Kesselchen anstanden, um sie mit dem Ubrigge-
bliebenen fillen zu lassen — dem sagte einmal ein historisch ver-
sierter Koch in Erinnerung an Pestalozzi: wie die Speisung der
hungrigen Kinder zu Stans.

Aber auch schon manch anderer, der sich ohne Weiteres ein
lukullisches Mal leisten kann, hétte wohl gerne gelegentlich wie-
der einmal einen richtigen Dienstfrass verdriickt, um beim ge-
mitlichen und ausgiebigen Kauen alte feldgraue Zeiten lebendig
werden zu lassen. Genau so muss es jenem gepflegten Herrn zu-
mute gewesen sein, der mich einmal in einer Dorfwirtschaft (iber
zwei Tische hinweg augenzwinkernd fragte, ob wir nicht tau-
schen wollten. Ich nahm’s zuerst fiir einen Witz, als ich sah, was
ihm alles aufgetragen worden war; sogar eine Flasche Dole stand
dabei.
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Aber er meinte es tatséchlich ernst. Als ich deshalb pl6tzlich mit
einer schneeweissen Serviette tber der abgeschabten Uniform
hinter den zahlreichen Schisseln sass, erhob sich unter meinen
Kameraden einiger Aufruhr. Um sie zu beschwichtigen, ver-
sprach der Soldatenwonhltéter, der bereits an meinem Platz der ge-
nussvollen Obduktion des Spatzes oblag, ihnen eine zweimal her-
umgehende Runde Bier zu stiften. So war es denn fiir alle Betei-
ligten, als hétte es gegolten, Escoffiers Geburtstag zu feiern.

Von diesem gefliigelten Wort aus Hamlets Mund war uns nicht
der Eigenname, sondern nur der Rest vertraut: Wirtschaft, und
zwar wie wir sie verstanden.

Die Wirtschaften waren sozusagen mit uns eingeriickt, ge-
nauer: sie standen ja schon dort und bereit, die riesigen Scharen
von Soldaten gastlich aufzunehmen.

Ohne Wirtschaften wére eine Grenzbesetzung unméglich ge-
wesen. Sie hatten zahllose wichtige Funktionen: sie ersetzten mit
ein wenig Wohnlichkeit das zuriickgelassene Zuhause; sie waren
Treffpunkte fur die Besuche aus dem Hinterland; sie entlasteten
die Soldatenstuben; sie erganzten den zivilen Nachschub; sie
dienten als Erholungsheim, psychiatrische Klinik oder Asyl und
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waren ganz allgemein ein Zufluchtsort (aber leider nicht exterri-
torial). Die dienstlichen Stellen fanden hier die benétigten Unter-
kiinfte, die Burordume, Esslokale, Theoriesdle, Betten, Mann-
schaftsverschlage, Kellerlocher fiir Magazine oder Arrestanten,
Waschhéuser fur Kiichen, Hinterzimmer fir alle Arten von Fes-
ten, auch fir jene, wo anderntags nur ein paar ganz zuverlassige
und verschwiegene Soldaten die Ordnung wiederherstellen durf-
ten.

Ohne die Wirtschaften hatte man es nicht geschafft. Wo ist das
Denkmal fur die unbekannte Wirtschaft?

Schon an einem leeren Vormittag schnell in eine jener Stuben
entwischen zu konnen, wo Fliegen an den Fensterscheiben
brummten, auf dunkelbraunen Tischen noch alte Ziindholzsteine
standen, hinter der Theke das Liselirgsliklarli Glaser ausrieb,
eine Katze um Stuhlbeine strich, eine Uhr hinkend tickte, in der
einen Ecke ein Bierfuhrmann vor sich hin britete, in der andern
die Grossmutter Tischdecken flickte, wahrend der Wirt an einer
schwierigen Ausrechnung und die Wirtin in der Kiiche am Be-
fehlen war, dann in dieser nach Rauch, Bodenwichse und (um
diese Zeit) frischem Kaffee riechenden Umgebung einen Becher
zu heben oder eines der kleinen dicken Glaser zu kippen: das
hatte seinen unvergleichlichen Zauber, man fuhlte sich als Mann
mit Schnauz, auch wenn man keinen trug.

Als einmal der Hauptmann ein paar seiner tiichtigen Trainsol-
daten dabei erwischte, wie sie schon am friihen Morgen aus einer
Wirtschaft herauskamen, und ihnen das in einer Standpauke vor-
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hielt, bekam er eine so treffende Antwort, dass er sie lachend gel-
ten und es bei einem mindlichen Verweis bewenden liess. Sie
missten namlich, erklarten sie betriibt, am Morgen herauskom-
men, weil der Sold nicht bis zum Abend ausreiche.

Eigentliche Wirtshauszeit war die Ausgangszeit, wenn sich an
allen Tischen feldgraue Ricken kriimmten, tber den Kdpfen ein
Nebelmeer aus Rauch lagerte und darunter Dutzende von Man-
nerstimmen ein dichtes Tongeflecht schufen — fast so etwas wie
Familienatmosphére schloss uns dann zu einer Einheit zusam-
men. Immer wieder ging die Tire, wenn neue Gestalten erschie-
nen, Grusse brillten und im Gewoge untertauchten, wenn andere
ebenso laut abzogen, weil sie noch anderwarts zu erscheinen hat-
ten. Dann das Rumpeln der Stiihle, wenn die Zapfenstreichzeit
herankam oder sogar plétzlich das verhasste Wort ,Alarm’ er-
tonte, doch musste es aus vertrauenerweckendem Mund kom-
men, sonst regte sich kein Knochen, sondern nur hdchster Un-
wille. Diesen triiben Spass leistete sich keiner ein zweites Mal,
ohne durch Befehl gedeckt zu sein.

Abends in der Wirtschaft war der Soldat, der tagsiiber zu ge-
horchen hatte, der befehlende Herr — mit ein Grund fir die magi-
sche Anziehungskraft dieses Ortes. Einen ziemlich herrischen
Standpunkt nahmen einmal die Angehdrigen des Zuges ein, von
dem hier so viel die Rede ist. Schuld daran war 140°456. Der
musste ndmlich am Radio etwas von sich geben und hatte ver-
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sprochen, bei dieser Gelegenheit ein geheimes Zeichen (ber die
Antenne gehen zu lassen. Darauf waren am Abend der Sendung
alle gespannt. Der Inhalt interessierte sie so wenig wie jenen, der
dafir die Verantwortung trug. Wichtig war einzig das Signal.
Aus diesem Grunde wurde die Wirtschaft regelrecht terrorisiert.
Nach den Nachrichten musste der Kasten flir den Vortrag ange-
dreht bleiben, obwohl hartnéckige Opposition sich gegen diese
Zumutung erhob. Das ntzte nichts. In voller Lautstarke kamen
die zum Dienst in volliger Beziehungslosigkeit stehenden Satze
Uber die teils knurrenden, teils angestrengt zuhérenden Géste —
bis plétzlich ein lautes metallisches Klingen alle aufhorchen und
die damit Anvisierten in ein Geheul ausbrechen liess: die ge-
heime Botschaft war angekommen.

Droben im Studio trug das dem Urheber davon ziemliche
Scherereien ein: man schlage doch nicht wahrend eines Vortrags
ans Mikrophon, das stdre den Sendebetrieb und schade der gan-
zen Anlage. Das war hinzunehmen, Hauptsache: Sache geklappt.

Auch der Hauptmann hatte zugehort; freilich hielt der sich an
den Inhalt und nahm das andere flr eine technische Stérung. So
schone Worte vernehme er von 140’456 sonst nicht im Dienst,
hiess seine zutreffende Kritik. Und auch diese Tatsache hatte et-
was mit der mannerbildenden Kraft der Wirtschaften zu tun. Wir
wurden — schon zivil darauf vorbereitet — von ihnen mindestens
so gepragt wie vom Dienst selbst. Dienst und Wirtschaft deckten
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sich ja ohnehin oft auf weite Strecken. Wenn wir im Nachrichten-
zug wahrend der Mandver immer Uber alle Truppenbewegungen
im ganzen Frontraum aufs Beste orientiert waren, oft so genau,
dass jene, die es eigentlich hatten wissen sollen, uns wenn nicht
misstrauisch, so doch etwas verwundert betrachteten, verdankten
wir auch das zum grossen Teil dem Wirtshaus und einem aufge-
weckten Liselirgsliklarli dort.

Die Sache war im Grunde genommen einfach, wie alle guten
Einfalle. Wollte man n&mlich wissen, ob beispielsweise die Vor-
hut des Feindes bereits in eine bestimmte Ortschaft eingestromt
sei, und war eine Erkundungspatrouille dorthin nicht abgeschickt
worden, von dort noch nicht zuriick oder fiir die Ausfiihrenden mit
zu viel Muhe verbunden, dann geniigte meistens ein telephoni-
scher Anruf: «Salu Liselirdsliklarli, da ist der Hans, weisst du
noch, jaja, ich komme bald», und man méchte gern wissen, ob von
diesen oder jenen etwa schon ein paar in der Wirtsstube oder sonst
in der Nahe seien, nur schnell («sei lieb») nachsehen, fragen, wer,
woher, wohin; wir sollten es ndmlich wissen...

Auf Grund der Ergebnisse solcher suggestiven Anrufe konnte
dann auf den Karten die ganze Frontlinie nach ihrem neuesten
Stand eingetragen werden — ohne einen Schritt zu tun.

Manchmal kleideten wir unser geheimes Wissen nur in die
Form von Vermutungen, die wir etwa beim Uberbringen einer
Meldung an zustandigem Ort fallenliessen, und kamen so, was ei-
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nige dieser Zustandigen oft recht nachdenklich stimmte, in den
Ruf von ungebiihrlich gut informierten Untergebenen.
Wirtschaft, Major Horatio! Wirtschaft!

Die vorhin verratene Methode, die Wirtschaften in die Technik
der Nachrichtenbeschaffung einzubeziehen, kann fur Spaher und
Kundschafter dann von unschétzbarem Vorteil sein, wenn sie nur
zum Telephonhdrer greifen miissen, anstatt in den Regen hinaus-
zugehen. Zum vornherein aber anzunehmen, Regen sei den ein-
geriickten Soldaten feindlich gesinnt, ist ein Trugschluss. Immer-
hin kommt es sehr auf die Art des Regens an. Ein Geniesel, ein
Zwitter zwischen Nebel und Landregen, ist am lastigsten. Die
Herren, die alle Macht haben, finden dann den Mut selten oder
gar nicht, vom Ausriicken abzuriicken. Worauf sich das ubliche
Programm unter steter Berieselung abspielt, bis man wie ein
Schwamm an Gewicht immer mehr zunimmt. Wird aber der
Stand eines ehrlichen Landregens erreicht, darf man nicht etwa
das Stroh hiiten, sondern gleichwohl ins gesunde Freie, nun aber
mit der sperrigen, dafiir komplett undurchlassigen Zeltbahn ge-
schitzt: einer Tracht, die immerhin allzu wilde Darbietungen ver-
unmoglicht. Aber nur allein schon das Ausharren draussen wird
als moralischer Wert gebucht. Soldaten halten zwar von dieser
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Buchhaltung nicht viel. Denn jetzt wére doch die Zeit fir eine
schléafrige Theoriestunde in einer Wirtschaft mit der Mdglichkeit,
in den hintern R&ngen erholsam zu désen.

Anders und eindeutig ist es, wenn die bekannten Katzen her-
unterhageln. Wenn Wolken platzen. Wenn es nach Noten, nach
Pfundnoten, schifft. Dann wird in einer ruhigen Ausbildungspe-
riode und soweit es nicht l&ngst geplante Mandver betrifft (aber
auch die verlangsamen ihr Tempo), nicht oder selten ausgertickt
—hdchstens in Scheunen, Theaterséle und leere Lagerrdume, wo-
rauf eine eigentlimliche Psychologie zu wirken beginnt. Inner-
halb von vier Wénden fehlt ndmlich in der Regel den Befehlen-
den jeder Schwung, und allem Dargebotenen haftet etwas Ziviles,
Héusliches, ja geradezu Gemditliches an. Zugegeben, es ist gott-
vergessen langweilig, aber man erholt sich prachtig dabei. Solda-
ten gehdren von Hause aus hinaus. Trotzdem mussten wir damals
nicht hinaus — aus dem Zelt ndmlich.

Diese Quarantdne musste gewichtige Griinde haben, und hatte
sie. Kaum standen auf einer ab- und hochgelegenen Alp die Sech-
serzelte aus unseren Zeltbahneinheiten bezugsbereit da (die He-
ringe sassen fest, die Abzugsgrében lagen richtig), begann die an
Weltuntergang gemahnende Sintflut. Die ganze Kompanie ging
augenblicklich unter die Blachen und kam drei Tage nicht mehr
zum Vorschein. So lange ndmlich setzte der ungeheure Regen
nicht aus. Da jeder seiner Zeltbahn beraubt und nicht im Besitze
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eines Doppels war, zudem ein fahrendes Hospital fehlte, hiess es
fur die Fuhrung, sich zum Befehl durchzuringen: «In den Zelten
bleiben!» Wir trauten zuerst unseren Ohren nicht, als der Wacht-
meister, nass wie Poseidon, diesen Befehl Uiberbrachte. Wir rea-
gierten gleichwohl rasch, so rasch, als die bedngstigend be-
schrankten Raumverhéltnisse es zuliessen. Aber nach etwa einer
Stunde knackender Verrenkungen lag jeder dicht neben dem an-
dern in seinem Schlafsack und mit diesem auf zusammengetra-
genem Gras und Gezweig, hart zwar immer noch, aber in Anbe-
tracht der Umsténde doch so komfortabel, dass beinahe etwas
Wolllstiges (ber uns kam. Wir rékelten uns, schliefen und
schwatzten, jedes ausgiebig, stundenlang, oder hdrten einfach
dem ununterbrochenen Rauschen des Regens und seinem Trom-
meln auf der impragnierten Leinwand zu, die uns, nur wenige
Zentimeter vom Kopf entfernt, von der tosenden Aussenwelt
trennte. In der Nacht aufzuwachen und dieser Situation inne zu
werden: das hatte etwas Unwirkliches, gesteigert tibrigens noch
durch das fahlgriin schimmernde Stiick faulen Holzes, auf das wir
kurz vorher in der Nacht gestossen waren, als es uns wie ein phos-
phoreszierender Totenkopf entgegenleuchtete. Nun baumelte
dieser schimmernde Knochen an einer Schnur oben im Zwickel
unseres Zeltes, das er tatsachlich mit seinem kiihlen Licht ma-
gisch zu erhellen vermochte. Nur zum Fassen und den damit zu-
sammenh&ngenden Verrichtungen mussten wir in den riesigen
Regen hinaus.
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Als wir mit einer in der Kiiche erwischten Kerze (die Kiiche
klebte an der einigermassen geschiitzten Rickwand eines Fels-
blocks) bei uns zu Hause auch noch behagliche Warme zu erzeu-
gen vermochten, waren wir auf dem besten Wege, zu verweich-
lichen. In der dritten Nacht aber — wir schreckten fast alle gleich-
zeitig aus dem Schlaf auf — lag tber der ganzen Alp unheimliche
Stille. Der Mann beim Eingang luftete ein wenig die Portiere und
sagte dann nur ein einziges Wort: «Sterne.» Da wussten wir,
wozu sie uns leuchteten.. .

Es dauerte knapp einen halben Tag, und alle an Aushildung
(verlorene Zeit’, wie es hiess, war wieder eingeschunden. Sogar
Gewehrgriffe am Steilhang gehdrten dazu. Wir fihlten uns un-
verweichlichter als je zuvor; diesbezuglich waren also diese drei
Ruhetage militarisch ein Vorteil, und wir hatten eine schéne Er-
innerung. Noch nach Monaten und Jahren kamen und kommen
wir auch heute noch gelegentlich auf jenes Regenwunder zu spre-
chen. Man mag das primitiv nennen; als Soldat wird es jeder ver-
stehn. Dass aber der Regen soldatisches Leben nicht nur lahmle-
gen kann, sondern meistens zusatzlich erschwert, soll der Bericht
Uber ein novemberliches Regenmandver vermitteln.

Zwischen einem See und einer kleinen Stadt des Mittellandes,

die sich durch einen hinter ihr ansteigenden Hiigel verstérkt
weiss: auf diesem etwa zwolf Kilometer breiten Abschnitt, den
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der Lange nach ein Héhenzug teilt, spielen sich die Kampfe ab.
Der Angreifer will diesen Sperriegel durchstossen, der Verteidi-
ger ihn halten.

Ein solcher Sperriegel — Sperr-Igel — geht nicht nur als farbig
eingezeichnete Linie durch das Koordinatennetz auf der Karte im
Buro eines Stabes. Er setzt sich aus tausend kleinen Wirklichkei-
ten zusammen. Eine davon ist auch jener Soldat, der mitten in der
Nacht die Ablésung an einem leichten Maschinengewehr Uber-
nimmt. In der Nacht, das geht; in einer kitlhlen Nacht, das geht
auch; aber in einer von endlosen Wasserfaden durchstréhnten
Novembernacht, da muss bereits etwas zu den Reserven an Wil-
len, Unempfindlichkeit und Disziplin gegriffen werden. Sie sind
aber vorhanden, man hat sie ja wahrend langer Zeit angelegt. Zu-
dem steht normalerweise ein Soldat nicht allein im Wald. Auch
hier nicht, und das hilft. Gleich nebenan passt, in seinem Ab-
schnitt, unter denselben erschwerenden Umstanden ein anderer
auf. Die Sicherungslinie reisst nicht ab, und hinter den vorge-
schobenen Posten ruhen im rauschenden Wald, an Stamme ge-
presst, unter Zeltbahnen verkrochen, Soldaten und Offiziere,
ganze Kompanien.

Dem Angreifer geht es nicht besser. Diese ins Mittelland ver-
schobenen Gebirgstruppen haben nicht nur eine lange Dienstzeit,
sondern fur dieses Mandver auch eine grosse Anmarschleistung
hinter sich. Soeben ist eines ihrer Bataillone ins Dorf, zu dessen
Befreiung die Artillerie Wesentliches beigetragen hat, einmar-
schiert, und zwar hinter vorausgeschickten Sicherungsfiihlern,
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die nur noch zu kleinen Hauserk&mpfen mit dem abziehenden
Feind kamen. Der Bataillonskommandant ruft die Kompanie-
kommandanten zu sich. Die Organisation flr die Nacht wird be-
kanntgegeben: die Kompanien beziehen, in genau bezeichnete
Dorfabschnitte verteilt, ihre Alarmquartiere; die Fiihlung mit dem
Gegner muss aufrechterhalten bleiben; die Verteidigung muss im
Raume jeder Kompanie organisiert werden. Einzelheiten folgen
Einzelheiten, vom Fassen des Essens bis zur Unterkunft der
Pferde — alles in kiirzester Frist disponiert.

Die Kompaniekommandanten gehen. Und schon kommt Le-
ben in die Truppe, die sich vor dem Regen in die Scheunenein-
gange und unter die Vordacher gedriickt hat. Alarmquartier? Auf
einem Heuboden, in einem Stall, langs eines Hausgangs, unter
dem Gipssegen eines wilhelminischen Tanzsaals liegen die Sol-
daten in voller Ausriistung mit griffbereiten Waffen, und zwar
nicht auf Stroh, sondern auf gar nichts als nur ihrer Haut, die in
dieser Nacht kaum zur faulen Haut wird.

«Wer uns zu diesem Nest hinaustreiben will, dem reissen wir
die Zuchthauswurzeln aus» (wobei man wissen muss, dass damit
die Beine gemeint sind). Das glaubt man dem Mann, einem Glar-
ner, glattweg. Bei solchem Wetter unter einem Dach, wenn auch
nur auf dem Boden zu liegen, ist wie ein Ersatz fir schénes Wet-
ter. Diesen Ersatz haben fiir diesmal jene Berneroberlander nicht,
zu denen jetzt im grauen Morgen aufgeschlossen sei.
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Der Anmarsch fahrt einen Hohlweg hinan. Trainstaffeln, Hun-
derte von Schuhen, die glatten Metallrdder der Tankbuchsen und
von Zeit zu Zeit hinaufjaulende Motorréder zerdriicken den
Dreck zu einem quietschenden Brei. Da und dort versuchen
kleine Feuer gegen nasse Kélte aufzukommen. Die unruhigen
Flammen setzen den kauernden Gestalten warme Lichter in die
bartigen Gesichter. Sie haben die Helme ins Genick geschoben,
so dass ihnen die struppigen Haare (ber die Stirne fallen. Stille
Ménner, die nicht gerade viel reden.

Der bl&uliche Rauch zieht, mit Nebel vermengt, trég durch die
Stdmme. Im Unsichtbaren der Nachrichten aber ist aufgeregtes
Leben. Auf dem Regimentskommandoposten stottert der Funk
seine Morsezeichen. Dann, auf Telephonie umgeschaltet, tént es
hohl wie aus einer Giesskanne, aber, da alles chiffriert ist, fur den
mit dem Code nicht Vertrauten vollig unverstandlich. Befehle
laufen ein, Befehle laufen aus. Die schlanke Antennenrute jagt
sie ungehindert durch den Nebelregenschleier. Aber Meldungen
bleiben nie lange nur Ton und Papier: alles setzt sich in Bewe-
gung um...

So ist der Sperriegel nicht in der Frontform geblieben, wie er
errichtet worden war, damit sich hinter ihm die grosse Wider-
standsstellung aufbaue. Die Linie franste aus: Aufklarungskrafte
prellten vor, Truppen riickten nach; Dorfer und Weiler wechsel-
ten ihre Besitzer. Die Schiedsrichter hatten oft Mihe, ihren Ent-
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scheidungen Nachachtung zu verschaffen. Es erfordert einige
Disziplin, sich geschlagen zu geben. Der Leutnant, der mit dem
Fahrrad vom Hang her ins Dorf hinuntersaust und in eine feindli-
che Gruppe hineingerat, schiefert sich zwar geistesgegenwartig
hinter einen Brunnentrog, aber schon knallt ein Gewehr durch ei-
nen Gartenhag, ein paar Soldaten stiirzen mit Automaten herbei.
Da steckt der Offizier mit bitterer Miene seine Pistole ein.

Die einzelnen Ereignisse scheinen oft ohne Zusammenhang,
doch wenn man sie nach den einlaufenden Nachrichten auf der
Karte eintragt, schalt sich langsam die grosse Hauptbewegung
heraus: der Angreifer hat auf seiner linken Flanke als Seiten-
schutz einen Schild errichtet, rechts daneben presst er das Gros
durch den Sperriegel hindurch. Es geht auffallenderweise fast
ohne Gegendruck, was auf die Absicht schliessen lassen kénnte,
die roten Truppen sich ihre Flanke entbldssen zu lassen. Diese
selbst aber beginnen auf ihrem Vormarsch seitlich einzuschwen-
ken, um auf gleiche Weise den blauen Eckpfeiler zu beseitigen.
Alles hangt von raschen Entschliissen ab. Da dieses Mandver von
Gebirgstruppen durchgefiihrt wird, hat deren Filhrung sich den
andersartigen Gegebenheiten anzupassen, wie sie im Mittelland
gelten. Es geht Uberdies darum, die Réduit-Mentalitat zu Uber-
winden und sich an Ausfélle aus den Gebirgsstellungen zu ge-
wohnen, um fur eine Weile von ,Soldaten am Berg’ zu solchen
zwischen Hugeln und Obstbdumen zu werden.
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Es ist ein véllig anderes Gelande, das jetzt kennengelernt wer-
den muss. Die Strapazen sind wohl im Uberwinden von Héhen-
unterschieden kleiner, dafiir im Bewaéltigen von Distanzen gros-
ser, doch empfinden alle die dichtere Besiedlung als grosse Er-
leichterung, denn immer wieder stehen, wenn man Gliick hat, in
einer Gefechtspause, bei einem Marschhalt oder fir eine Unter-
kunft schiitzende Dacher bereit. Auch kann ausgebliebener mili-
térischer Nachschub leichter zivil ersetzt werden — im Sinne von
,Volk und Armee’.

Als endlich das Auto mit dem Signaltrompeter im Frontraum
herumfuhr und in die Wélder und Felder hinaus der Gefechtsab-
bruch geblasen wurde, gab es keinen, der die bekannte Melodie
etwa absichtlich hatte Gberhdren wollen. Bald sah man sie von
Uberallher aus den Stellungen durch die Wiesen auf die grossen
Strassen kommen: endlose graue Reihen wandelnder Zeltbahnen,
nickender Pferdestaffeln, rittelnder Geschiitzkolonnen — im Ne-
bel und einténigen Regenfall.

Am Berg nicht ,am Berg’ zu sein (wie der Ochse), das heisst mit
grossen Verbanden auch in dieser Welt unter erschwerten Bedin-
gungen mit der gewohnten Sicherheit und Raschheit operieren zu
kdnnen, das ist — fur unser Land — von entscheidender Wichtig-
keit. Zu diesem Zweck fanden immer wieder, in Ergédnzung zu
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den kleineren Spezialunternehmen im Hochgebirge, riesige Ma-
néver in Bergtalern statt. Anschliessend seien zwei von ihnen mit
den Augen eines Armeereporters verfolgt, soweit sich das von ei-
nem einzigen, wenn auch stets wechselnden Beobachtungsort aus
machen lasst.

Uber die Lage wurden wir auf dem Kommandoposten der Bri-
gade orientiert. Der Zugang zum engern Bergtal war erobert und
gesichert. Nun galt es, das Tal hinauf vorzurticken.

Talkampfe sind nicht nur Kadmpfe auf dem Talboden, sondern
ebenso sehr solche an den Hangen und auf den Terrassen zu bei-
den Seiten. Wohl lassen sich auf den Verkehrswegen im Talgrund
grossere Truppenmassen und vor allem motorisierte Kréfte ein-
setzen. Dafiir sind hier Uberraschungen kaum méglich, da man
im Wesentlichen an die Strasse gebunden bleibt und flr beide
Seiten, fiir Blau und Rot, die gleichen Bedingungen und Uberle-
gungen gelten. Doch an den Talflanken, deren Topographie dau-
ernd wechselt, und die nicht nur an einer zum Voraus bestimmten
Stelle passierbar sind, ist jener im Vorteil und zu Uberraschungen
befahigt, der sich als schneller, als ausdauernder erweist und tak-
tisch den Gegebenheiten des Geldndes am besten beikommt. Wer
eine starke Seitenstellung in der Hohe besitzt, beherrscht, sobald
er Automaten und schwere Waffen hinaufgeschafft hat, auch den
Talgrund.
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In der Nacht wird der Kommandoposten nach vorn verlegt,
denn Meldungen besagen, dass der Widerstand unten und zu bei-
den Seiten im Tal gebrochen, der Gegner uber die Ortschaft bei
der Einmiindung des Seitentales hinausgetrieben worden ist. Ge-
gen Morgen werden sich — in der Dunkelheit finden nur abtas-
tende Aufklarungsunternehmen statt — grosse Kampfe abspielen,
um die neuen Stellungen zu sichern.

Als der Tag dammert, fihrt uns ein Wagen nach vorn. In der
Talortschaft wimmelt es von Truppen. Territorialradfahrer amten
als Verkehrspolizisten. Eine motorisierte Gebirgsbatterie mit Ge-
landewagen im Tross rattert soeben in die ersten Kehren der
Bergstrasse, um sich so weit wie moglich hinaufzuarbeiten. Wir
sind zunéchst auf der gegeniiberliegenden Talseite eingesetzt, wo
nun auch fr uns die Steigung beginnt. Der Motorfahrer turnt am
Steuer. Da wir von ihm gleich eine Aufnahme machen wollen,
um die Kunst eines Militarfahrers in einer geféhrlichen Phase
festzuhalten, reisst er ein paar fast allzu kithne Kurven. Auch hier
wieder die magische Wirkung der photographischen Linse: das
einzige Auge Ubrigens, vor dem, selbst wenn ein Untergebener
dahintersteht, ein Vorgesetzter sozusagen in Achtungstellung
ubergeht, um dann auf dem Bild, das er vielleicht nie sieht, mog-
lichst gross herauszukommen.

Marschierende Kolonnen bleiben hinter uns zurtick. Nach-
schubstaffeln, die Munition, Material und Verpflegung nach vorn
gebracht haben, kommen uns entgegen.
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Im schnellen Fahren beachten wir kaum die getarnten Infanterie-
kanonen und Tankbiichsen. Ihre Rohre zeigen talaufwarts, denn
wohl sind Spitzengruppen schon oben auf der Terrasse, doch die
Stellungen miissen erst noch ausgebaut werden, bevor das Nach-
ziehen schwerer Waffen méglich ist. Uberraschungen sind immer
zu erwarten. Darauf sind diese Stellungen am Wegrand vorberei-
tet. Mit solcher Sicherung als Begleitung schieben sich die Trup-
pen vorwarts, wahrend von der Terrassenhdhe her jetzt schon die
ersten fernen Schiisse wie Peitschenhiebe herunterknallen.

Wir (berholen eine Pferdestaffel, dann einen Trupp Gebirgs-
mitrailleure und sind nach ein paar Kehren bei den vorderen
Kréften. Zu Fuss langen wir bei der Spitze an; kriechend wird ein
leichtes Maschinengewehr hinter einem Felsbrocken erreicht. Da
brillt eine Stimme: «Zug Morf vorricken!» Damit beginnt auf
einem zum Teil felsigen, zum Teil in kleinere Weiden aufgelds-
ten Hochplateau ein z&hes Ringen, das mit Unterbriichen bis ge-
gen Abend anhalt: vorriicken, halten, zuriickweichen, nachstos-
sen. Ein Maschinenpistolenschiitze méaht eine kleine Gruppe nie-
der (wobei ein Schiedsrichter Schicksal spielt). Artilleriefeuer,
durch den Beobachter von weit hinten auf eine Kuppe dirigiert,
ermdglicht neues Vorrlcken, dessen Hauptlast die Grenadiere
tragen.

Auf der gegeniiberliegenden Talterrasse treffen wir auf ein
&hnliches Bild verbissener Gefechte. Eine etwas bessere Strasse
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vermag einen grossen militarischen Verkehr zu bewéltigen. Die
Gebirgsbatterie, die wir am Tag zuvor hinaufrattern sahen, ist in
betrachtlicher Hohe in Stellung gefahren. Uber sie hinaus haben
sich die Gebirgsinfanteristen vorgearbeitet: leichte und schwere
Maschinengewehre, weitere schwere Waffen sind in Erdléchern,
hinter Felsbrocken, unter Gestriipp bereit. Gegen Abend wird ein-
gegraben. Leises metallisches Klingen zittert von da und dort her
durch die kiihle Bergluft.

Auch hier setzt im Morgengrauen der Kampf ein. In unerhor-
tem Schwung prellen die Grenadiere vor. Fast ohne Befehle — je-
der scheint genau zu wissen, was er zu tun hat — entwickelt sich
der Kampf um den Besitz der letzten hochgelegenen kleinen Ort-
schaft auf diesem leicht geneigten Plateau. Als sie genommen ist,
stosst die Spitze, einer Schlucht folgend, schon ins Tal hinunter,
um den Gegner in die Zange nehmen zu helfen.

Hier sind die Motorisierten Meister. Als schnell herbeibefoh-
lene Verstarkung haben sie die Kampfkraft der zur Unterstiitzung
des Flankenstosses bereitgestellten Truppen zu erhéhen.

Der Gegner aber ist stark. Nach den Beobachtungen der
Schiedsrichter — die als einzige das sonst sehr kriegsmaéssig wir-
kende Geschehen mit ihrem Herumspazieren stéren — scheinen
sich die Krafte auszugleichen.

Gegen Abend lassen wir diese ,wechselvollen K&mpfe’ hinter
uns. Nach Meldungen vom Kommandoposten muss der Gegner
an der Basis beim Eingang ins engere Bergtal ein riesiges Umge-
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hungsmanover eingeleitet haben, um seinerseits in unsere Flanke
zu kommen. Rechtzeitig erkennt der Kommandant die Gefahr. Es
gibt nur eins: wieder die Motorisierten, und sie moglichst weit
ins Seitental hineinzujagen.

Als wir am Wegrand halten, um den donnernden Umzug vo-
riberzulassen, ist kaum das eigene Wort zu verstehen. Maschi-
nengewehre schaukeln in Seitenwagen. Infanteriekanonen hiip-
fen federnd hinter rasselnden Fahrzeugen her. Auf einem Wagen-
dach schwankt eine aufmontierte Tankbiichse. Ladebricken
Uberquellen fast von Soldaten, Diese rollende Schlange ist schon
auf dem Wege einsatzbereit. Als wir hinten anhéngen, hiillt uns
bald die aufgewirbelte Staubfahne ein.

Der Feind wird beim letzten Dorf gestellt. Wir sehen die mo-
torisierte Spitze in den Dorfkern hineinstossen. Sie muss als ge-
waltsame Aufkl&rung dienen. Ist sie auch erledigt, so hat sich der
Gegner doch gezeigt und die einzelnen Stellungen verraten. Mo-
torradfahrer wenden ihre aufbrillenden Maschinen und bringen
die Beobachtungen nach hinten zum Gros, das im Schutze einer
Strassenkrimmung auf den Befehl zum Angriff wartet. Schon
sind die Infanteriekanonen abgehéngt und hinter Gartenmauern
und in Hausernischen in Stellung gebracht. Eine Ladung Grena-
diere ist startbereit. Sie werden noch wéhrend der Fahrt in den
Kampf springen, um mit Handgranaten, Maschinenpistolen und
Flammenwerfern zu wiiten.
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Die Gefechtshandlungen spielten sich auf fast hundert Kilo-
metern L&nge in einer Talrinne ab, deren Seitenterrassen und Ne-
bentéler selbst auch noch zum Kampfgebiet wurden: eine Sach-
lage, die von den Mannschaften gewaltige Marschleistungen und
Bezwingung von Passen, K&émmen und Hangen verlangte und an
die Fuhrung héchste Anforderungen stellte, besonders da im Ge-
birgskrieg auch grossgeplante Aktionen sich rasch in getrennte
Einzelhandlungen auflosen. Neben Radfahrern und motorisierten
Meldefahrern hatten vor allem Funk und Telephon fiir die Nach-
richtenlibermittlung zu sorgen. Selbst (ber tiefe Schluchten wa-
ren Dréhte gezogen: alles, um Regie zu flhren Uber Infanterie,
Acrtillerie, leichte, Genie-, Flieger-, Sanitéts- und Verpflegungs-
truppen — sowie Uber zwei Armeereporter.

Der Befehl kam am spaten Nachmittag. — Trainkolonnen, Saum-
staffeln, Truppenkontingente verschiedener Waffen ziehen in
endloser Prozession durch die Passschleifen. Militarwagen und
Motorrader schiessen heulend an ihnen vorbei, die einen vom
Kommandoposten aus talaufwarts zu der grossen, im Aufbau be-
griffenen Widerstandsstellung, die andern talabwarts zur vorders-
ten Frontlinie, in die der Feind, wie die Nachrichtenorgane zu-
rickmelden, mit Aufklarungspatrouillen tastend hineinstosst.
Als wir in der Gefahrenzone eintreffen, ist soeben eine Rad-
fahrerspitze erledigt worden und uns damit der sich ndhernde
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Feind deutlich signalisiert. Er hat, wie die eigene Aufklarung be-
richtet und wie einvernommene Fliichtlinge bestétigen, nach sei-
nem Einbruch in die Talortschaft und nach notwendig geworde-
nen Umgruppierungen den Vormarsch wieder aufgenommen, um
den Weg ins Seitental zu erzwingen, das zu einem Hauptverteidi-
gungszentrum fihrt.

Hochste Bereitschaft ist in unserem Abschnitt angeordnet. Wir
machen als Armeereporter unsere Apparate in einem Hausflur be-
reit und drlicken uns dann einer Hecke entlang bis zur vordersten
Infanteriekanone, die hinter einer Strassenbiegung auf Panzer
wartet. lThre Flanken sind durch schwere Maschinengewehre ge-
sichert. Nach vorn geschobene Horch- und Spéhposten werden
Uberraschungen ausschliessen, so dass wir unsere Aufmerksam-
keit ganz dem kurzen Strassenstiick bis zur Kurve widmen kon-
nen: eine Aufgabe, die mit zunehmender Dunkelheit immer
schwieriger wird.

Eine Meldung kommt vom vordersten Beobachtungsposten;
sie verspricht Arbeit flr unsere Infanteriekanonen. Wirklich hebt
sich schon bald, noch etwas dunkler als die immer dichter wer-
dende Nachtwand vor unseren Augen, pl6tzlich bei der Kehre ein
Panzer ab. Als die neben ihm vorstossenden, mit Automaten be-
stlickten Motorrader auf uns zu sausen, ertdnt, fast gleichzeitig
mit dem Einsetzen des Tackens eines Maschinengewehrs, die
Stimme des Geschutzchefs hart an unsern Ohren vorbei: «Feuer
freil»
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Vom Boden her gegen den Himmel sind die beiden Soldaten
hinter dem Panzerschirm am Geschiitz schattenhaft zu sehen, wie
sie mit eingelibten Griffen den Befehl ausfiihren — die Panzergra-
naten tun ihre Wirkung: der Tank ist erledigt. In einem Graben
neben der Strasse vorwartskriechend, erreichen wir ihn; ein kur-
zer Blitz, und er ist auf dem Film. Deutlich sehen wir fir einen
Augenblick die Antenne wie eine Peitsche schwanken und ein
paar Gestalten der Mannschaft, die seitwarts auszubrechen su-
chen. (Als wir spater den entwickelten Film betrachteten, er-
kannte ich darauf zu meinem Erstaunen einen Freund: HD-Mo-
torfahrer Grendi; ihm muss also damals die Flucht gegliickt sein.)
Wir stolpern zuriick in die Deckung, denn unsere Infanterie ist
nun daran, den Raum vor dieser fiir den Feind verhéngnisvollen
Kurve zu sdaubern. Lautlos herangekommene Radfahrer werden
im Handgemenge ausser Kampf gesetzt (auch hier unter beredter
Mithilfe der Schiedsrichter). Einiges von der Motorradpatrouille
muss aber durchgebrochen sein, denn in das Knallen der Aus-
puffsexplosionen mischt sich jetzt das Himmern eines schweren
Maschinengewehrs tber uns, wohl an der obern S-Schleife in der
Né&he der Kirche. Wir versuchen, die uns bekannte Abkiirzung
hinauf hinter die Deckung dieser Stellung zu kommen.

Als wir neben dem Schiitzen und dem Schiessgehilfen liegen,
ohne seine Tastverbindung mit dem Munitionstrager zu storen,
wird gerade eine Gurte eingezogen. Es ist auch hchste Zeit, denn
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neue Aufklarungsfiihler des Gegners versuchen vorzustossen.
Aber schon sdt das schwere Maschinengewehr seine Garben, in
die, von etwas weiter unten her, eine Infanteriekanone ihre Gra-
naten setzt: die Kanoniere mussen in phantastischer Schnelligkeit
die Stellung gewechselt haben.

Der feindliche Einbruch misslingt. Nach einiger Zeit liegt
Stille Gber der jetzt vollig dunklen Gegend. Motorengerausch ent-
fernt sich talabwarts. Zwei Verletzte werden von der Sanitét zu-
ruckgetragen; wir sehen sie vor einem matterleuchteten Haus-
gang vorlibergehen (denn auch diese Seite des Mandvers wird mit
einiger Realistik durchgespielt).

Nach einer Nacht unter freiem Himmel voll Schlottern und
Hunger und dem immer wieder gescheiterten Versuch, im Stehen
zu schlafen, weil der Boden zu feucht und kalt war, um sich hin-
zulegen, nach Stunden, die alle 120 Minuten zéhlten, setzt, kaum
dass erste Dd&mmerung sich zeigt, der Angriff wieder ein. Der
Feind muss sich meisterhaft herangetastet haben. Wir kriechen
etwas aus der Deckung, um zu rekognoszieren. In einem Sprung
sind wir auf der Strasse, in einem andern wieder zuriick — das
aber hat genligt, mit Blitz eine Kampfszene festzuhalten: wie
feindliche Schiitzen mit schussbereiten Gewehren sich unserer
Stellung ndhern. Ein wiitendes Geknatter, in das sich das Briillen
von Befehlen mischt, setzt ein. Der feindliche Druck wird stéarker.
Deutlich héren wir von unten her motorisierte Krafte nachkom-
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men. Die Stellung muss gerdumt werden...

In unserem Bemiihen, alle Phasen des Kampfes zu erfassen,
sind wir bei diesem Ausweichen beinahe zu spat gekommen —wir
erreichen gerade noch einen letzten, schon zum Start aufheulen-
den Wagen.

Khle Morgenluft weht uns ins Gesicht. Wenn sich die Strasse
zwischen Felsen durchzwéngt, schlagt der Motorenlarm von den
Wénden dicht auf uns zurlick, um beim Weiterwerden der Passa-
gen wieder fast ganz zu verstummen. Da radieren plétzlich in
diese Betrachtungen hinein die Pneus auf der Strasse, wir sprin-
gen ab.

Der neue Standort ist hinter einer Tanksperre zwischen Tank-
biichse und Infanteriekanone. Doch der feindliche Druck erreicht
uns nach diesem taktischen Riickzug noch nicht. Kaum ein Ton
ist zu horen; nur das leise Klopfen genagelter Schuhe verrét den
Meldeldufer, der die Strasse quert. Wartend liegen wir hinter ei-
nem Betonklotz, frieren, kauen an einer Brotrinde und beobach-
ten, wie sich langsam im steigenden Morgen die Umrisse der
Berglandschaft verdeutlichen. Vereinzelte Schiisse von den Han-
gen. Es ist schwierig, die Richtung ihrer Herkunft zu bestimmen:
die Gegner tasten sich immer noch gegenseitig ab.

Eine Spéhpatrouille kommt zurlick und meldet, dass feindliche
Kréfte in betrachtlicher Starke anmarschieren. Doch das verur-
sacht keine Aufregung, denn alles ist seit Stunden vorbereitet.
Immer noch scheint der Feind zu zdgern. Das gibt uns Zeit, die

153



Sperre, die quer Uber das ganze Tal gelegt ist, teils durch eigene
Beobachtung, teils aus Informationen der Offiziere, noch genauer
kennenzulernen. Die ganze Lénge dieses Waffenwalls von einer
Talseite zur andern abzuschreiten, wirde Stunden benétigen,
auch wenn sich mit der auf ein Minimum reduzierten Hangebri-
cke Uber den Bergbach der Weg betrachtlich abkiirzen liesse. Da
uns aber niemand befiehlt, den Ceinturon ans Tragseil einzuhén-
gen und sich daran hintberzuangeln, lassen wir es sein.

Das grosse Einfallstor ist vorn bei der Strasse. Dorthin zielen
alle die zahlreichen Rohre von den héchsten Talflanken herunter
bis nahe daran heran — Artillerie aus der grdssern, Infanterieka-
nonen und Tankbiichsen aus der kleinern Distanz. Die schwarzen
Augen der Miindungen treffen sich wie in einem Brennpunkt. Er
werde jeden dort erscheinenden Panzer erledigen, versichert der
Schutze der Tankbiichse. Er hat wirklich einen ausgezeichneten
Standort. Die Passstrasse, die rechts daneben in einem spitzen
Winkel zur allgemeinen Schussrichtung verlauft, legt sich etwa
hundert Meter weiter vorn nach einer Kurve genau in die Fortset-
zung von Visier und Korn dieser Panzerabwehrkanone, so dass
sie mit ihrer grossen Schiessgeschwindigkeit auf einem funfzig
Meter langen Strassenstiick verheerend wirken muss. Sollten die
bedrohten Panzer etwa Ausbriiche nach beiden Seiten der Strasse
versuchen, um aus dem Bereich der Schussbahn zu kommen (iib-
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rigens konnte ihnen zielend leicht gefolgt werden), so wiirden sie
nicht nur durch ein kupiertes Berggelande, sondern auch noch
durch ausgelegte Minen behindert. Das alles erklarte uns, klar wie
ein Lehrbuch, der Mann am Geschiitz.

Nicht ganz so klar ist zu dieser Zeit noch der Blick ins Tal, das
durch die langsam steigenden Nebel, die sich nur z6gernd von den
Tannenspitzen l6sen, im fahlen Morgenlicht deutlicher sichtbar
wird. Hinter den Deckungen warten die entsicherten Waffen,
nicht nur schwere fir gepanzerte Ziele, auch leichtere fur die
Masse der feindlichen Infanterie. Ausserdem liegen noch geballte
Ladungen und Handgranaten bereit. Im Zusammenwirken mit
Flammenwerfern sollen sie Nahziele vernichten helfen.

Und wieder kann militarisches Geschehen losgehen, um erneut
eine erstaunliche Wirklichkeit streue zu erreichen, obwohl nur
Ubungsmunition knallt und Feuerschlige supponiert werden;
aber Phantasie und der mit Wut auf die Weltlage verstarkte Wille,
etwas zu leisten, ersetzt vieles, ganz abgesehen von der Fiihrung,
die unter sehr realistischen Annahmen und mit entsprechenden
Anforderungen an die Truppe operiert, unterstiitzt dabei durch die
genau instruierten Schiedsrichter und deren Gehilfen.

Als wir, einem neuen Auftrag folgend, hinter die eigenen Li-
nien zuruckgingen, waren wir noch nach Kilometern im Banne
des Kampfgebietes. Ganze Harfen von Telephondrahten liefen
von den Zentralen aus, und in nicht abreissenden Kolonnen be-
wegten sich Soldaten, Pferde, Wagen vollbepackt an zuriickge-
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henden Verwundetentransporten vorbei nach vorn: ein Zeichen
dafur, dass auch dieses Mandver in ganz grossem Verband durch-
gefuhrt wurde.

Beiden Ubungen wohnte der General in vielen ihrer Phasen an
Ort und Stelle bei.

Am vierten Tag der grossen Ubung besucht der General die
Truppe. Kaum hat er, noch unten im Tal und vom Chef seines
personlichen Stabes begleitet, den Wagen verlassen, erscheint
schon, mit Wadenbinden und Bergstock, der Divisionér, salutiert,
ergreift die dargebotene Hand und beginnt seinen Rapport. Ein
«Danke» des Generals, ein Griissen der beiden, und noch weitere
(nicht mehr so hoch) Galonierte kommen auf dem néchsten Weg-
stiick dran. Hinter Hauserecken hervor und aus andern sichern
Deckungen wird dieses Schauspiel von den Soldaten mit Inte-
resse verfolgt. Nun haben ihre Vorgesetzten herumzuhipfen. Das
freut jeden Unteren und Untersten ungemein.

Kurve um Kurve sinkt hinter uns ins Tal zuriick. Wo immer
man im dichten militarischen Verkehr, der passauf und -ab rollt,
den General erkennt, richten sich die Soldaten auf. Wo der Wa-
gen mit der bekannten Generalsstandarte schon von weiter oben
her in den unteren Kehren erkannt worden ist, griissen sie dann

156



am Rande der Strasse in Achtungstellung. Wir Armeereporter im
Begleitwagen fuhlen uns ganz miteinbezogen und kommen uns
wie Beforderte vor. Wo unsere Kolonne durchkommt, beginnt es
lebendig zu werden. Das hat flr unterste Grade einen unver-
gleichlichen Reiz, sofern sie zuschauen diirfen und nicht mitma-
chen missen.

Beim Einfahren in ein kleines Bergdorf springt der Komman-
dant einer Batterie herbei, um seine Stellung zu melden. Nach
dem knappen Rapport besichtigt der General Gruppe um Gruppe.
Der Fahrer eines Geldndewagens hat genau Auskunft zu geben,
ob er mit seinem grossen Vehikel jede Kurve hat direkt nehmen
kénnen (Stockungen und Blockierungen auf engen Bergstrassen
verursachen gefahrliche Verzégerungen).

Nach der Verpflegung, nach der Ruhe wird gefragt. Ein Kano-
nenrohr, das in der Sonne glitzert, sollte eigentlich mit Zweigen
getarnt sein. Der General aber bemerkt, dass es in den ebenfalls
glitzernden Steinen und Felsbrocken gerade dadurch kaum zu er-
blicken sei. Sonst sind die Geschtzstellungen, die er sich alle hat
zeigen lassen, fast unauffindbar. Der Chef des personlichen Sta-
bes macht ihn auf die ausgezeichnete Tarnung mit den Tarnnet-
zen aufmerksam, die ohne darauf geworfene Zweige genau die
Farbe des Alpenbodens haben.

Eine Gruppe Soldaten, die soeben am Spatz kaut, will sich zum
Gruss erheben, doch der General winkt freundlich ab. Den Ge-
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schitzchef einer weitern Stellung aber lasst er genauestens rap-
portieren: Ziel, Elevation, Bestand der Gruppe, Funktion der ein-
zelnen Leute; der Korporal aber weiss Bescheid. Nur ein paar
ungenaue Formulierungen werden vom General Korrigiert. Der
Batteriekommandant hat tber die Organisation seiner Stellung,
liber Beobachtung, Art und Reichweite der Munition Auskunft
zu geben. Mit einem Handedruck wird er entlassen.

Der knapp dem Rekrutenalter entwachsene Fiihrer aus dem ab-
gelegenen Bergtal, der den General nicht erkennt und zunéchst




einem Oberstbrigadier meldet, muss, dazu ermuntert, vom Major
weg bis zur obersten Spitze die Rangstufen hersagen. Als er dort
angekommen ist und, danach gefragt, antwortet, er kenne den Ge-
neral nicht und habe ihn noch nie gesehen, gibt sich dieser, jetzt
mit einiger Schdrfe in der Stimme und mit dem Finger auf sich
selbst zeigend, zu erkennen: «Der General, das bin ich!» Der Sol-
dat erschrickt, erstarrt, reisst die Augen auf und bringt das «Zu
Befehl, Herr General!» leidlich gut heraus — jetzt weiss er es fir
immer.

So erlebten wir, wie der General Kontakt mit der Truppe nahm,
und wir sahen, wie sein hoher Rang nicht Furcht, sondern Ver-
trauen, nicht Unsicherheit, sondern Selbstsicherheit einfldsste.

Seine Stellung war eine doppelte. Neben der militarischen
Fihrung, der obersten Planung und Vorbereitung der Operatio-
nen, einer Aufgabe, die er mit seinem Stabe zusammen zu l6sen
hatte, lag ihm die nicht minder wichtige geistige und moralische
Fuhrung der Truppe, ja — im Zeitalter des totalen Krieges — der
ganzen Nation ob, und hierin war er nur auf sich allein gestellt.
Aber kraft seiner Personlichkeit wuchs er zu jener symbolischen
Gestalt heran, die das ganze Volk, die Heimat und ihren unbeug-
samen Widerstandsgeist verkorperte.

Beachtete er bei seinen Entscheidungen im Sinne der totalen
Landesverteidigung neben den militarischen stets auch die wirt-
schaftlichen, politischen und psychologischen Aspekte, so wollte
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er ganz allgemein das Menschliche im Soldatischen, zu dessen
Starkung, verwirklicht sehen —wie es einzig der Schweiz gemass
ist, wo die Soldaten zugleich Biirger, die Burger zugleich Solda-
ten, Volk und Armee eins sind. Auf der Fahrt hinter dem Generals
wagen her sahen wir einmal ein einfaches, aber eindrtickliches
Sinnbild dieses Tatbestandes, als am Wegrand neben einem Sol-
daten in Achtungstellung ein Bauer und ein alter Strassenarbeiter
mit Hutabnehmen den General griissten, der ihnen darauf salu-
tierte.

Eine kalte Bergnacht bricht Giber den Réduit-Flugplatz herein, als
vor einem verschneiten Wald die Lichter des Weihnachtsbaums
erstrahlen. Thm zur Seite stehen zwei mit Scheinwerfern ange-
leuchtete Jagdflugzeuge und Flabgeschitze. Davor wartet, dun-
kel abgehoben, die Truppe auf den General.

Fackeln werden angezilindet, die Motoren der Jager beginnen
zu drohnen, die Musik eines Territorialbataillonsspiels setzt ein
— der General erscheint.

Es sind Flieger und Kanoniere der Fliegerabwehr, denen dies-
mal die Ehre einer Generalsweihnacht zuteil wird, denn sie mis-
sen, «mehr noch als die Kameraden anderer Waffen, Proben der
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Wachsamkeit beim Beobachtungsdienst, der Schnelligkeit in der
Ausfihrung der Befehle, der Geschicklichkeit der Handhabung
der Waffen ablegen», wie es der General, dem «die jlngste
Waffe der Armee nicht am wenigsten am Herzen» liegt, in seiner
auf die kurze Feldpredigt folgenden Ansprache darlegt. «Ich ver-
gesse nicht», fahrt er fort, «dass viele Ihrer Kameraden ihr Leben
flr die Heimat hingaben. Mit Anteilnahme und innerer Bewe-
gung erinnere ich mich ihrer heute Abend» — und die Blicke ge-
hen zu den startbereiten Flugzeugen hin, die bald wieder aus dem
engen Tal hinaus uber die K&mme und Gipfel wegdonnern wer-
den.

Am Himmel steht ein halber Mond. Ein paar Sterne zeigen un-
ruhiges Licht. Der Atem geht in Hauchfahnen auf, als die Offi-
ziere und Soldaten mit Dank das Soldatenpécklein aus den Han-
den des Generals in Empfang nehmen. Als darauf die Scheinwer-
fer erloschen, fliesst noch der rétliche Schein der brennenden Fa-
ckeln und das Licht des fest im Boden verwurzelten Christbaums
Uber die Truppe und die zahlreichen Dorfbewohner, die auch zur
militarischen Weihnachtsfeier aufgeschlossen haben.

Bevor sich der General verabschiedet, schreitet er nochmals
an den in Achtungstellung verharrenden Reihen voruber, wo die
Flieger in ihren Arbeitsanziigen auffallen. Dann meldet der Kom-
mandant sein Regiment ab.

Uber die weite weisse Fliche des Flugplatzes ziehen die dunk-
len Massen, Soldaten und Zivilisten, dem nahen Dorfe zu — im
Ohr noch die Schlussworte des General, der aller Néte und Sor-
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gen seiner Soldaten und ihrer Familien gedachte, den vermehrten
Leistungen und Opfern des Einzelnen aber den Sinn gab: «Das
Wichtigste ist unsere Freiheit, die noch unberiihrt ist, und unsere
unverletzte Heimat in einem vom Krieg verwisteten Europa. Der
Krieg zieht sich in die L&nge. Bleibt tapfer und treu wie bisher.
Dies ist der Weihnachtsgruss eures Generals!»

Spéter sah man da und dort aus Baracken und andern Unter-
kiinften (ber die Zeit des Lichterléschens hinaus flackernden
Schimmer durch die Fenster in die Winternacht hinausdringen:
die Mannschaft bei ihrem Fest jm Kreis des Zuges. Aber auch der
General selbst zog sich noch nicht ins Hauptquartier zurlick. Mit
den Offizieren und dem Gemeinderat traf er sich zu einem festli-
chen Zusammensein in einem l&ndlichen Gasthof, wo er sich un-
ter den bedéchtigen Bauernpolitikern besonders wohl fiihlte, die
natdrlich ihrerseits stolz waren, mit dem General kraftig anstos-
sen zu kénnen.

Als der Kurier vom Regiment zurtickkam, nahmen wir ihn sofort
aus: ob er dort etwas in Sachen Weihnachtsurlaub aufgeschnappt
habe. «Nichts», sagte er mit Zwanzignachachtmundstellung, und
auch in den Meldungen stehe kein Wort davon, soweit er wenigs-
tens habe Einblick nehmen kénnen, ohne die Umschlége zu be-
schadigen.
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Wenn schon einer von uns nichts herausbrachte, dann stand es
boés. Doch im Verlauf einer Woche hatten wir uns damit abgefun-
den, wie schon mit so vielem. Wir begannen uns sogar auf diese
Soldatenweihnacht, unsere erste, zu freuen. Es ist aber durchaus
moglich, dass von hinten her einiges zu idyllisch gesehen wird
und anderes nicht ganz mit der damaligen Wirklichkeit tiberein-
stimmt; immerhin hére ich noch deutlich jene entschlossene
Stimme eines Mannes, der sagte, ihm mache das gar nichts aus,
einen Weihnachtsbaum zu klauen.

Pas war der Tanner, der uns unaufgefordert, aber ganz im
Sinne seines Namens, diese Mitteilung machte, als wir behaglich
in der Ecke des Blockhauses sassen. Er kam gerade mit der alten
Wache von der Eisenbahnbriicke zuriick. Ihnen allen hingen
Schneesterne in den Brauen. Bald begannen beim Ofen die Man-
tel kléppelnd aufs Blech am Boden zu tropfen. Rothermann, der
Heizer, hatte schon tags zuvor den Ofen zur Rotglut bringen wol-
len; jetzt war es erreicht, und er schlief schnarchend auf der Woll-
deckenbeige.

Gut, dann solle er nur klauen. Einen Weihnachtsbaum missten
wir ja schliesslich haben. Diese uneingeschrankte Zustimmung
gab seinem Vorhaben Wirde. Er zog denn auch mit ernster
Miene den Kaput wieder an, klappte den Helm auf den Kopf und
schwang den Karabiner tiber. Vom Gestell, wo die Schanz Werk-
zeuge lagen, aber nahm er die Axt und versteckte sie unter dem
Mantel.
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Die Tire achzte. Kalter Luftzug wehte uns flr einen Augen-
blick an. Durch die mit Schnee fast ganz verklebten Scheiben sa-
hen wir die stapfende Gestalt in der abendlichen Dd&mmerung
dem nahen Forst zu verschwinden. Der Wald um unser Haus
herum unterstand der Obhut eines verschlossenen Aufsehers, der
uns mit feindlichem Misstrauen begegnete. Wir wussten nicht
recht, weshalb und ob es wegen des gelegentlichen Holzfrevels
war. Aber wir brauchten fur unsere Behaglichkeit zusatzliches
Brennmaterial. Weiter dartiber zu gribeln, ware damals keine
Zeit mehr gewesen, denn mit einem Knall flog die Ture auf, sie
vergass dabei sogar das Achzen, und eine keuchende Stimme rief
beschwdrend: «Schnell, fort mit dem Satan!»

Das war fiir einen Christbaum eine unpassende Bezeichnung.
Aber in der Schnelligkeit kann man die Worte nicht wégen. Und
Schnelligkeit war am Platz, das merkten wir deutlich genug. Aber
wohin? Doch Soldaten sind ja gewohnt, schnell und zweckmassig
zu handeln. Unters Stroh bei der Schlafbahn, eine Wolldecke (iber
den Kkleinen Buckel, den schnarchenden Rothermann hinliberge-
tragen und sorgfaltig davor gelegt — das war wie eingedrillte Ar-
beit an den Waffen.

Und schon ging die Tare auf.

«Ah, guten Abend Herr Stamm. Kalt, nicht? Saukalt. Eine
Tasse Tee geféllig? Wie es auch wieder schneit. Bin vorhin noch
schnell den Posten nachgegangen. Kein Vergnigen, jetzt draus-
sen zu sein. Also einen heissen Tee.»
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Eine erstaunliche und ganz ungewohnte Beredsamkeit, aber
damit war der Mann bereits halbwegs kampfunfahig gemacht.
Am obern Tassenrand entlang rollten seine Augen wie schwarze
Kugeln hin und her, auch drehte er sich dabei langsam im Raum,
der von der Petrolfunzel in ein rétlich-ddmmeriges Licht getaucht
und so undurchschaubar war wie unsere Mienen.

Es war ein Hohepunkt in unserem eintdnigen Leben. Wir lies-
sen denn auch den Alten, der nach einer Weile einen unfréhlichen
Dank murmelte und durch den Tirspalt hinter seine geliebten
Stdmme hinaus verschwand, nicht gerne ziehen. Eines hielten wir
ihm, trotz seinem argwdhnischen Wesen, zugute: er war seinen
Baumen ein so getreuer Wachter wie wir dem Bahnabschnitt, den
man unserem Zug in diesem verlorenen Talgraben zur Bewa-
chung zugewiesen hatte.

Der Mann mit der Tanne war der Held des Abends. Aber bald
wurde auch Klar, dass sich aus unserem Vorhaben allerhand Fol-
gerungen ergaben, denn nur gerade so, wie die Natur ihn geschaf-
fen hatte, wollten wir den Baum nicht aufstellen. Wir sollten Ker-
zen haben, Silberpapier, ein paar Kugeln, einen Spitz fiir oben.
Nein, den Spitz besassen wir ja seit ein paar Minuten, vom selben
Mann aus einem Biichsendeckel herausgeschnitten und sogar mit
einer réhrenférmigen Haltevorrichtung versehen, der auch be-
reits ein Kreuz gezimmert hatte, um das Stdmmchen dreinzuste-
cken. Was vor allem fehlte, waren die guten Dinge, die traditions-
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gemass unter einem Weihnachtsbaum zu liegen haben. Die L6-
sung dieses Problems verursachte die meisten Schwierigkeiten.
Glucklicherweise bot der Wachdienst neben geleisteter Aufmerk-
samkeit noch Musse genug, einen Weg zu suchen. Was schliess-
lich dabei, unter regster Beteiligung aller, herauskam, war eine
Einigung auf folgendes VVorgehen: jeder musste an drei Adressen
einen im Ton verbindlichen, in der Sache aber eindeutigen Bitt-
brief schreiben.

Im Gegensatz zu vielen andern Planen wurde dieser ausge-
flhrt. Fast hundert Adressaten, die sicher zum Teil kopfschiit-
telnd der plétzlichen Anhanglichkeit eines fast vergessenen Sol-
daten gegenuberstanden, begannen weit im Lande herum Pakete
zu schnlren — sehr zum Missvergniigen unseres fluchenden Post-
lers, der sich von der Station her schwerbeladen immer wieder
durch den Schnee mihen musste. Ob wir unsere retouchierten
Photographien einem Madchenpensionat geschickt hatten, mein-
te er verdriesslich, bis wir ihm von dem Segen auch etwas zu ge-
ben versprachen. Das gerade aber hatte er mit seinem Jammern
gewollt.

Die Vorfreude auf das Fest erwdrmte uns selbst im eisigen
Luftzug, wenn wir Wache standen und in wirbelnden Schneefah-
nen die Eisenbahnzuge an uns voriiberwischten.

Dann kam der Heilige Abend. Dichter Schneefall machte die
waldige Talschaft noch enger. Ihr Mittelpunkt aber war unser
Blockhaus, dessen rétlich erhellte Fenster uns heimatlich entge-
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genleuchteten, wenn wir von der Abl6sung her darauf zugingen.
Und wenn man drinnen sich nahe ans Fenster hielt, konnte man
durch Eisblumen hindurch im kleinen Lichtraum davor unauf-
horlich die Flocken niedergehen sehen. Das erhohte die weih-
nachtliche Stimmung, die sich im Innern unserer Hiitte um den
Baum verdichtete, der strahlend in der Ecke stand und den Biich-
sendeckelspitz gegen die Decke glitzern liess, wo das Schatten-
spiel der von den Kerzen hinaufgeworfenen Aste schwankte und
gaukelte.

Jeder fuhr geschéftig mit irgendeinem Auftrag, den er sich
selbst gab, umher, um da einen Ast anzunageln, dort die Ge-
schenke zu ordnen, dann Teller und Bestecke auszuteilen: die
Fassmannschaft hatte ein etwas gehobeneres Menii als sonst von
unten herauf aus der Kiiche gebracht, und das zu unseren Vorra-
ten hinzu! Eine hie und da sich regende Erinnerung an das ferne
Zuhause hatte Mihe, sich vor dieser nahen Gegenwart zu be-
haupten, einer Welt, der die militdrische Kameradschaft festes
Geprage gab. Davon sprach in einer durch Lénge nicht belaste-
ten, daher beiféllig aufgenommenen Rede unser selbstverstand-
lich zum Fest miteingeladener Chef, indem er vor allem das We-
sen der Zusammengehdrigkeit in der Uniform betonte; aber ge-
rade in diesem Augenblick ging die Tire auf — und die Uniform-
gemeinschaft wurde durch das Zivile gestort: es war Stamm, der
Forster, der immerhin fiir seinen Rock auch die Farbe unserer
Uniform beanspruchen konnte. Er war wohl sicher nicht herein-
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gekommen, um sich etwa noch den Schluss der Rede anzuhéren.

Dass der Mann tatsachlich Stamm hiess, wie schon der das
Téannchen fallende Tanner eben Tanner, schien uns von fast un-
heimlicher Bedeutung. Das Beste war, den Huter des Waldes im
Namen der Armee zum Fest einzuladen, weil er ja gleichsam auch
grune Patten trage wie wir. Der Alte musste gezwungenermassen
Platz nehmen. Herr Stamm hin und Herr Stamm her hiess es von
Stuhl zu Stuhl. Das milde christliche Licht von der gestohlenen
Tanne her spiegelte sich in seinen kleinen Iltisaugen immer rei-
ner. Ohne dass er es wollte, wurde er von der festlichen Stim-
mung mitgerissen. Ein riesiges Stlick Kuchen nahm ihm vollends
den Atem, den er etwa hétte in ein fragendes Wort legen wollen.
Die Wellen der dunklen Mannerstimmen, die den Lichtraum um
den Baum immer dichter und wéarmer flllten, schlugen auch tber
ihm zusammen und schlossen ihn ein. Der Mann, den wir immer
als bosartiges Waldgespenst durch den Forst hatten geistern se-
hen, begann uns langsam zu gefallen. Er wusste sogar allerhand
sonderbare Geschichten zu erzahlen, wie etwa jene, da dem Pfar-
rer ein entsetzlich belriechender Geissbock ins Haus getrieben
wurde, und zwar als Strafe dafur, dass dieser gestrenge Eiferer
dem Besitzer des gehdrnten Stinktiers am Sonntag von der Kan-
zel herunter das Trinken vorgehalten hatte — auf diese Weise sei
doch der geistliche Herr wenigstens einmal in seinem Leben dem
Siindenbock begegnet.
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Die Zeit verging zeitlos. Wir massen die Stunden nur nach den
Abldsungen, die sich an diesem Abend in kirzeren Abstanden
als sonst folgten: dann wehte flr einen Augenblick blanke Kuhle
mit Duft von Schnee herein, dass die immer tiefer herunterge-
brannten Kerzen erregt flackerten und an den Wénden gespens-
tische Schatten liefen. Warme kroch einem behaglich Uber die
Schultern, wenn man, von draussen kommend, wieder in der
Herde untertauchen konnte. Die Haufen der Mandarinenkerne
und Nussschalen wuchsen. Die paar Flaschen waren bereits leer.
Der Schimmer der Zufriedenheit auf den Gesichtern nahm zu.
Dem Giannini kréauselte sich das Wohlbehagen himmelblau von
der krummen Brissago, der Jakob hatte einen anfénglichen
Heimwehkoller mit einem Mocken Patisserie hinuntergeschluckt
und sah nun drein wie ein zufriedenes Kaninchen vor einem Sa-
latkopf. Der Benz war in einem der Pakete auf Importen, die
reinsten Bankierzigarren, gestossen und rauchte mit einer Hal-
tung, als befande sich in seinem Tornister anstelle eingerollter
Hemden ein Bundel Aktien, dabei weilte jener Mann schon lange
unter uns, der spéter Bankier werden sollte — aber er rauchte da-
mals noch nicht.

Wer in die Runde blickte, und manch einer tat es in einem vor-
ubergehenden Anflug von Versunkenheit, sah sie alle, die ver-
trauten Gestalten, wie er sie immer gesehen hatte, kriechend und
trabend, fluchend und lachend, im Gestripp und im Wirtshaus,
aber jetzt mit dem Glanz des Festes (iberschienen, das jedem nur
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die guten Seiten beleuchtete. Dagegen zeigte das Gesicht des al-
ten Huters plotzlich wieder distere Ziige. Mit dem nahen Ende
des Festes war es ihm offenbar erneut in den Sinn gekommen,
dass er ja eigentlich als Anklager hatte auftreten wollen. Auf die-
sen Rickfall aber waren wir vorbereitet. Unter allgemeinem Bei-
fall wurde bekanntgegeben, dass der schone Christbaum dem
Herrn Oberforster fur den morgigen Weihnachtstag Uberlassen
werde, selbstverstandlich mit einer Menge dazugehériger Ge-
schenke aus unseren Vorréten. Es war uns namlich zu Ohren ge-
kommen, dass er auch fur seine Familie selbst kein Tannchen op-
fern wollte.

Wir verstanden nicht recht, was der Alte knurrte, und das Zu-
cken in seinem Gesicht riihrte wohl eher vom letzten Flackern der
letzten Kerze her. Auf alle Féalle trugen wir am andern Morgen
die ganze Bescherung in sein Haus. Als wir dann abends an die
L&den schlichen, um durch die Ritzen zu spdhen, sahen wir sie
alle in frommer Zufriedenheit um unsern, das heisst eigentlich um
seinen, des Forsters Baum sitzen. Er sog noch wiirdevoller als un-
ser Benz, ja geradezu andéchtig an der Zigarre. Die Frau biss ein
so grosses Stlick Kuchen ab, dass sich ihr fast ein paar Sorgenfal-
ten auf den Wangen glatteten, und zwei kleine Buben, die Kinder
der Tochter, die mit ihrem Mann zusammen am ganzen Segen
auch teilnahm, glichen einander wie Zwillinge, ihre Gesichter be-
standen ndmlich nur noch aus Schokolademasken.
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Von jener Zeit an hatten wir in unserem Waldhdter einen stets
herzlich grissenden Freund, der uns den Dienst erleichtern half,
wo er nur konnte.

Auch von einem gestohlenen Christbaum vermag mildes Licht
versohnlicher Liebe auszustrahlen — aber vielleicht nur an einer
Soldatenweihnacht.

«Wachtbefehl fertig!» Damit ist der Auftrag entgegengenom-
men. Die alte Wache kann den Weg ins Kantonnement zurlick
antreten. Als umrisslose, kaum noch wahrzunehmende Schatten
sehe ich die abziehenden Gestalten am Hang unten in der milchi-
gen Ferne verschwinden, wahrend mich schon der Patrouillen-
gang der Bahnlinie entlangfuhrt, weg von der schiitzenden Tun-
neléffnung, hinaus auf die Strecke. Miihsam geht es in den alten
Stapfen neben den Geleisen her, Schritt um Schritt. Bis fast an
die Knie reicht der Schnee, der von den voriberfahrenden Ziigen
zu kleinen Verwehungen aufgepresst wurde. Die schwarze Dop-
pelspur geht beruhigend gleichmassig vor den tastenden Augen
her, jetzt in einer Kurve um die vorspringende Felskuppe, dann
wieder gerade fort an der Berglehne entlang und in gleicher Rich-
tung weiter, obschon die Granitflanke plétzlich rechtwinklig um-
biegt, um das kleine Seitental einmiinden zu lassen — schon zittert
das Gelander der Briicke, Uber die ich bis zum Tunneleingang auf
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der andern Seite zu gehen habe. Vielleicht treffe ich mit dem Pos-
ten des Nachbarabschnitts zusammen.

Mitten Uber der Tiefe bleibe ich stehen und lausche in die
weisse Nacht hinaus. Kein Laut ist zu vernehmen, als wére die
Welt leer und unbewohnt. Doch da Klirrt etwas. Ring gedreht,
Finger an den Abzug! — Nichts von Bedeutung. Es waren Eiszap-
fen, die sich vom Briickengel&dnder geldst hatten. Glasern zer-
springen sie weit unten in einer dunklen Rinne.

Wiederum Stille. Hinter der gewaltigen Gebirgspyramide auf
der gegeniberliegenden Talseite zieht, zum Teil verdeckt, der
Orion voriuber. Von Viertelstunde zu Viertelstunde kann man
seine Sterne ein Stiick weitergertickt sehen. Ihr kristallenes Flim-
mern macht plétzlich wieder die Kalte spirbar, die wie mit Mes-
sern ins Gesicht schneidet. Ein Geflihl der Verlorenheit will sich
bemerkbar machen — da féngt es plétzlich zu donnern an, noch
fern vorerst, nach einer Weile aber schon deutlicher und dann un-
vermittelt tber mir. Aber ich weiss: das ist, in einer Licke der
Guterziige, der Nachtschnellzug, der Uber die obere Briicke hdm-
mert und gleich im Tunnel verschwinden muss; wirklich, schon
ist nichts mehr zu héren als dumpfes Murren, das auch erstirbt.

Jetzt aber weiter. In ein paar Minuten ist der Zug hier. Auf der
andern Seite beim Signal ist mehr Platz...

Im selben Augenblick, als der Kolben des Gewehrs an die Sig-
nalstange schldgt und ich mich neben sie stelle, beginnt der Berg
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vor mir zu zittern. Anschwellender Larm, das Aufleuchten von
drei blinkenden Lichtern —und mit singenden Achsenstissen fegt
der Zug in eisigem Lufthauch vorlber. Im Licht der Lokomotive
winden sich Schneefahnen. Mit dem letzten Wagen reisst der
Larm ab; rot geistert noch eine Weile das Schlusslicht im Um-
risslosen und ertrinkt.

Ich flihle kihl den Schneestaub auf Gesicht und Wimpern. Mit
den Handschuhen reibe ich ihn aus dem Verschluss des Karabi-
ners und setze den Kontrollgang fort. Wenn ich wieder an mei-
nem Standort angekommen bin, wird es ziemlich genau Mitter-
nacht sein. Vielleicht hére ich sogar, wenn der Wind von dorther
weht, die Glocken im Tal unten lauten. Der Nachbarposten war
Ubrigens vor mir da. Aber an der Bdschung steht, ich bemerke es
erst jetzt, mit dem Gewehrkolben in den Schnee geschrieben: «Es
guets Neus!» Ich ziehe als Antwort einen breiten Strich darunter
und gehe, da es nun keinen Postenschwatz gibt, auf der andern
Seite des Schienenstrangs zuriick: die Briicke passiert, am Tele-
phonkasten vorbei; die Felswéande sind glasig vereist, es niitzt
nichts, sich beim Vorwadrtstasten halten zu wollen.

Ich stehe wieder beim Tunneleingang am Ausgangspunkt un-
seres Wachabschnitts. Russiger und fast warmer Wind weht aus
dem Berg. Sonderbar, dieser rauchige Geruch, obwohl seit vielen
Jahren keine Dampflokomotiven mehr hindurchfahren. Aber das
halbe Jahrhundert Kohle hat sich fiir alle Zeiten hier festgefres-
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sen. Es riecht nach Reise, nach fernen Léndern, nach jenen Lén-
dern, die jetzt rings um uns im Krieg stehen.

Wirklich hore ich nun, diinn und zitternd, die paar Glocken im
Tal. Mitternacht! Auf der Wetterscheide zweier Jahre. Das Ge-
wehr unterm Arm, stehe ich still und denke — ja, was denke ich
eigentlich? Dass zu dieser Stunde jetzt im ganzen Lande Uberall
ein Soldat auf Neujahrswache steht, mit einem anstrengenden
Jahr des Dienstes hinter sich, aber mit was fir einem vor sich?
Weitere Uberlegungen gehen in der Kalte unter, die langsam die
Beine heraufkriecht, sich im Riicken festsetzt und tber die Schul-
tern streicht. Aber wenn man sich in den Kleidern hin und her
dreht, in diesem Panzer von Wolle, der bewegungslos um den
Leib steht, breitet sich wieder etwas Warme aus. Man fiihlt sich
plétzlich hinter dem aufgeschlagenen Mantelkragen und unter
dem Helm, der sein VVordach Gber die Augen legt, mitten im Win-
ter draussen ein wenig daheim.

In aufgerdaumter Stimmung warte ich auf die Ablésung. Fiel
nicht unten eine Tir ins Schloss? Es wird wohl diesmal neben
dem militarischen Zeremoniell — «Wachtbefehl fertig», «alte Wa-
che eintreten», «neue Wache patrouillieren» — erlaubt sein, in den
Text noch einen Neujahrswunsch einzuflechten, ohne eine Zu-
rechtweisung zu riskieren. Nur schon kleinere, wenn auch stilis-
tisch bessere Varianten waren nicht gern gehort. Und da kommen
sie bereits, zwar vorerst kaum einzeln zu unterscheiden, wie sie

175



laut atmend den Hang heraufstapfen — der erste, der zweite, der
dritte, der vierte und ein finfter, denn es sind von uns noch einige
andere Posten (beim Magazin, beim Wagenpark) zu besetzen;
aber einer scheint mir doch zu viel dabei. Dann aber erkenne ich
ihn: den Chef. Diese ersten Schritte ins neue Jahr und die Gele-
genheit, uns dabei zu begleiten, hat er sich nicht nehmen lassen.

Die Ablésung vollzieht sich reibungslos. Darauf reicht er allen
von uns die Hand, mit den besten Winschen fiir jeden. Wir wie-
derholen sie fir ihn, und mit ihm zusammen fur unser Land.

Der neue Posten ist bereits unterwegs der Bahnlinie entlang.
Die alte Wache aber verschwindet im lautlos anhebenden Flo-
ckenfall der warmen Blockhitte zu, deren rétlich erleuchtete
Fenster anzeigen, dass die ganze Wache wach ist. Wir treten mit
dem stolzen Gefiihl ein, allen etwas voraus zu haben: denn nicht
jeder kann im einen Jahr auf Wache gehn, um erst im andern ab-
geldst zu werden. Das bietet, vielleicht nur einmal im Leben, die
Silvestermitternachtswache. Dafiir hatte man vielleicht sogar ei-
nen Urlaubstag geopfert, was zwar allerhand heissen will.

Vom Urlaubsschein ging ein hoffnungsgriines Licht aus. Er ge-
horte zu den hochkotierten Wertpapieren. Um in seinen Besitz zu
kommen, griff man zu den schabigsten oder, wenn man lieber
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will, zu den (vermeintlich) listigsten Tricks: nochmaliger Tod ei-
ner langst verblichenen Tante, Taufe eines schon einmal getauf-
ten Sprdésslings, die eiserne Hochzeit der Eltern und &hnliche
plausible Griinde wurden mit ernster Uberredungskunst vorge-
bracht — leider meistens umsonst, denn es waren verhartete Her-
zen, an deren Mitgefiihl man appellierte. Am besten war noch ein
Eiterzahn, mit dem auf der Krankenvisite etwa ein halber Tag
herausgedriickt werden konnte. Schon das genugte aber, etwas
vom Zauber des Urlaubs verspiren zu lassen.

Da war der Abmarsch, das Wegtreten nach dem Abtreten, der
Abschied von denen, die zurtickblieben, aber allerhand gute Rat-
schlage erteilten und stets auch der Hoffnung bewegenden Aus-
druck gaben, bald etwa einmal ein riesiges Fresspaket zu erhal-
ten, wobei sie auf das schlechte Gewissen des Beurlaubten bau-
ten. Sie bauten nie auf Sand.

Es war ein wohliges und beunruhigendes Gefihl zugleich, nun
plétzlich ein einigermassen freier und befreiter Mann zu sein, von
keinen Befehlen mehr gegéngelt, von keinen Wartern mehr be-
wacht, von keinem Nachschub mehr versorgt, von keinem Ne-
benmann zur Linken und zur Rechten mehr flankiert, wenn man
einer Stiitze bedurfte. Hatte man sich dann endlich dieser intensi-
ven Kollektivitat entwunden, war meistens auch schon die Zeit
da, sich wieder in sie einzupassen. Dieser Prozess begann in dem
Augenblick, wo man erneut in der zédhen Haut der Uniform
steckte, setzte sich im Eisenbahnzug beim Erblicken einer glei-
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chen Einheitsnummer fort, steigerte sich im Marsch durchs altbe-
kannte Dorf mit seinem leisen Geruch nach Garnison und war
abgeschlossen, wenn man im Larm der Begriissung untertauchte.

Eine Gefahr hatte diese Riickkehr, vor allem nach langerem
Urlaub: man wurde von oben (nicht von oben herab) mit beson-
derer Aufmerksamkeit bedacht. Sie glaubten namlich dort hart-
nackig an die Macht des Exorzismus, der Teufelsaustreibung,
wobei unter Teufel natlrlich das Zivilistische gemeint war. Die-
ser rihrenden Firsorge begegnete man am besten mit einer derart
penetrant tadellosen Haltung und Dienstauffassung, dass die da-
mit Begliickten es selbst als des Guten zuviel und fast als etwas
peinlich empfanden, worauf dann die Teufel — bis auf die Teufe-
leien — als ausgetrieben galten.

Auch die vom Kader zeigten natlrlich erhohtes Interesse an
dem wiedererschienenen Mann und begannen, grossziigig Posten
zu vergeben. Selbstverstandlich gehorte es zum guten Ton, als
vom Urlaub Zurtickgekehrter solche Ehrendmter — wie etwa den
schlafklrzenden Dienst als Weckordonnanz — ohne Murren zu
ubernehmen. Dafir lebte man dann wieder in einer die Gelassen-
heit férdernden Ordnung und wurde nicht mehr, wie doch zuzei-
ten, von der wilden Gerlichte- und Panikmacherei des Hinterlan-
des irritiert.

Herzbewegend und herzstarkend war es, wenn — wie in den
ersten Mobilmachungswochen, als der Urlaubsbaum gleich den
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herbstlichen Waldern entlaubt war und kein griines Blattchen
zeigte — das Hinterland selbst an die Front kam: mit jenen be-
rihmten Extraziigen, aus denen dann auf den vielen kleinen Sta-
tionen die farbigen Gestalten — Gattinnen, Freundinnen, Kinder —
quollen und sich unter die feldgraue Masse mischten und sie auf-
hellten, worauf man einen Sonntagnachmittag lang auf Wiesen
und Feldern, in Waldern und Wirtschaften die ganze Armee in
kleine glickliche Gruppen aufgeteilt sah — Armee und Volk, Wei-
bervolk.

Nach diesem lieblichen Zwischenspiel dann wieder der integ-
ralen Mannerwelt anzugehdren, hatte auch sein Schénes. Ubri-
gens wollte selten einer zugeben, manchmal nicht ganz unfroh zu
sein, wenn er nach einem l&ngern Urlaub, der ja neben der Berufs-
arbeit weder rauschende Zugsabende noch erholsame Patrouillen
kannte, wieder eingeriickt war. Auch die im Dienst Gebliebenen
schatzten es, wenn der Zug vollzahlig war. Trotzdem blieb das
nie nachlassende Interesse am griinen Schein, der ja freie Fahrt
verhiess — hin und zurtick.

Aber was war das damals flr ein Einzug, als beim Aufreissen
der Zimmertire im Schulhaus nur breitgetretene Strohwische, ein
paar Gewehrputzlumpen, ein leerer Lader und zerknillte Zeitun-
gen voll Fettflecken zu sehen waren! Daher also auch keine Wa-
che vor dem Tor. Dabei ist man frither als nétig wieder einge-
riickt, um noch einen Ausgangsabend mit in Gang setzen zu hel-
fen.
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Fast mit dem Geflihl, verstossen zu sein und nun armengenos-
sig zu werden, sturzt man, nur vom tackenden Echo aus hallen-
den Géangen begleitet, raschestens hinaus. Damit aber ist bereits
die alte Aktivitat Uber den Soldaten gekommen. Er steuert auf die
einzig richtige Stelle zu, wo Auskunft zu erwarten ist. Und tat-
séchlich wissen sie im Wirtshaus Bescheid: Dislokation hintber
ins Nachbardorf.

In freiwillig forciertem Tempo zieht man los Uber die alte
Landstrasse hin und erblickt dann endlich die ersten beruhigen-
den Anzeichen: die Wache beim Schulhaus, Kochkisten vor dem
Brunnentrog, einen Fourgon im Scheuneneingang, inmitten der
Verlademannschaft den herumfuchtelnden Feldweibel, im Hin-
tergrund ein paar jener typischen Gestalten, die nicht recht wis-
sen, wie sie eine momentane Beschéaftigungslosigkeit verdecken
sollen.

Sich bis zum eigenen Bau durchzufragen, hat nach einigen la-
byrinthischen Géngen zwischen Huihnerhofen, Misthaufen, Kal-
bergehegen hindurch und Gber einen Dorfbach hinweg schliess-
lich Erfolg. Dort wird man mit Grinsen begriisst und sofort mit
den Vorzigen der neuen Unterkunft bekanntgemacht, einer alten
Bauernstube mit Nebenkdmmerchen fiirs Material, aus nahelie-
genden Griinden Affenhaus genannt. Man schaut selbst nach und
entdeckt den eigenen Tornister, das Gewehr, den Helm — alles
haben sie mitgenommen und bereits nach der tiblichen Ordnung
untergebracht: Zeichen dafir, dass man dazugehort, auch wenn
man nicht da ist.
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Wie mancher mag sich im geheimen damals und auch spéter
gefragt haben, wie lange er wohl so, auch einst iber den Dienst
hinaus, dazu gehdre, zu seinem Zug, zu denen, die ihn einst bil-
deten?

Es war vor einiger Zeit das erstemal, dass wir uns alle gemeinsam
trafen, nicht um ein Fest zu feiern, sondern um einen der unsern
auf seinem letzten Gang zu begleiten. Walter H. war auf demsel-
ben Fahrrad, das er wéhrend des ganzen Aktivdienstes ben(tzt
hatte, in einen Eisenbahnzug hineingefahren — als Traumer und
besinnlicher Mann, der einen Augenblick lang die Welt um sich
her vergass, weil er sich als politisch denkender Kopf und als re-
ligios empfindender Mensch mit ihren Problemen fast ununter-
brochen beschéftigte.

In einer Wirtschaft, die wir schon als Soldaten wahrend einer
Bauperiode oft aufgesucht hatten, sassen wir dann an dem licht-
losen Nachmittag noch zusammen und hoben auf das Gedenken
unseres Kameraden das Glas, wohl nicht ganz in seinem Sinn, da
er nicht trank, aber seines Einverstandnisses noch nachtréglich
gewiss. Denn was er fiir sich als richtig erachtete, setzte er bei
andern nicht voraus, noch verlangte er es von ihnen, sowenig wie
Uberhaupt Verstandnis flr seine von ihm selbst als sonderbar be-
zeichnete Wesensart.
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Wort um Wort begann jener bei solchen Anlassen immer wie-
der unternommene Versuch, das Bild dessen, der entschwand,
noch einmal lebendig werden zu lassen.

Er war der einzige des Zuges, der sich im Dienst nicht oder nur
ganz selten wohlfuhlte. Unbeschadet seiner militarischen Pré-
senz, dachte er fast dauernd an zu Hause, von wo er fir jeden
Ablosungsdienst einen (Adventskalender) bekam, der am Mor-
gen nach dem Abreissen des Zettels den neuen Stand der noch
auszuharrenden Tage bis zum ndchsten Urlaub anzeigte. Lachten
wir dariiber, nicht ohne uns die Zahl auch zu merken, dann lachte
er mit, still und ohne uns die Spésse Uibelzunehmen, so wie er auch
die oft entsetzlich rauhen Gesprache nach dem Lichterléschen auf
ausdriickliche Anfrage — «He, Walter, was meinst du dazu?» —
mit einem verstandnisvollen, manchmal aber auch verlegenen L&-
cheln als mitgehdrt quittierte. Doch oft packte ihn der dabei ver-
zapfte Unsinn so sehr, dass es ihn schittelte. Das waren wohl jene
seltenen Augenblicke, wo es auch ihm im Dienst gefiel.

Nachsichtig andern gegeniber, war er mit sich hart. Keinen
Strapazen wich er aus; er suchte sie geradezu auf. Das kam uns
zugute, denn wenn Freiwillige gesucht wurden, meldete er sich,
opferte er den Ausgang, damit ein anderer nicht zu kurz komme.
Er war ein idealistischer Kampfer fur Frieden, Freiheit, Vol-
kerversohnung und gegen alles, was Kampf, Krieg und Unterdri-
ckung hiess. Was er, dem Né&chstenliebe alles bedeutete, an Hass
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aufbrachte, galt dem Faschismus, dem Nationalsozialismus, galt
Hitler und den andern Hunden unterm Hakenkreuz. Das gab ihm
den Halt, den Dienst unter der Waffe, der uns von diesen Mé&chten
aufgezwungen worden war, durchzustehen. Als Antimilitarist
war er ein vorzuglicher Soldat: zuverlassig, rasch, immer bereit,
jeden Befehl sofort auszufuhren — was nicht in jedem Fall, und
gleich alles auf einmal, von uns anderen gesagt werden konnte.

Man hatte mit ihm allein zusammen auf einer Patrouille seine
liebe Miihe, ihn so weit zu bringen, dass man den vorgeschriebe-
nen Parcours abkirzte, einige Meldungen fingierte, ein vorgese-
henes Kontrollkroki nach der Karte oder im besten Fall nach einer
Postkarte zeichnete, bei allzu vielen Kilometern ein Stiick weit
mit der Bahn fuhr, die ertibrigte Zeit hinter einem Glas verbrachte
und dann doch genau zur rechten Zeit in gespielter Atemlosigkeit
am befohlenen Ort eintraf. Nur einmal gelang es leicht, ihn fir
eine Variante zu gewinnen, als ein Abstecher vom vorgeschrie-
benen Kurs ihm die Mdglichkeit bot, schnell zu Hause vorzuspre-
chen. Aber welche Milhe, ihm nachher tretend an der Seite zu
bleiben, als es galt, den Rickstand auf die Marschtabelle wieder
aufzuholen!

Ihm war Befehl Befehl und Dienst Dienst. Als er einmal einen
Mann, der bei der Sperrzone den Befehl, anzuhalten, nicht beach-
tet hatte, aufs Regiment fiihren musste und ihm dieser dabei ent-
wischen wollte, riss er das Gewehr in Anschlag, gliicklicherweise
ohne zu schiessen.
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Das war der Reflex eines echten Soldaten, eines Mannes, der
mit seiner sanften Stimme und seinem unauffalligen Wesen viele
Uber seinen Mut und seine Entschlossenheit tduschte. Wir kann-
ten ihn wohl, ihn, der in weltanschaulichen Fragen hart und hart-
néckig diskutieren konnte; wir kannten aber auch den andern, den
empfindlichen, scheuen, nie ganz bei uns anwesenden Mann, der
am Abend anstatt mit in die Beiz zu kommen, lieber auf einen
nahen Hugel stieg, von wo aus er weit in der Ferne hinter sieben
Bergen sein Zuhause wusste, ja vielleicht ein bisschen zu sehen
vermeinte. Dann war es wohl oft so, als téte er das fiir alle und
rufe fiir jeden von uns auch einen Gruss in jene Richtung, so dass
wir eigentlich dann mit gutem Gewissen an die Tische sitzen
konnten.

Selten sass er mit dabei, und meistens nur, wenn wir wahrend
einer militdrischen Ubung sozusagen von Dienstes wegen eine
Wirtsstube betreten hatten. Als wir einst in einem Gasthofkeller,
wo der Kommandoposten eingerichtet war, Konserven aus dem
Gestell angelten und uns zusatzlich verpflegten, dabei auch dem
Walter eine Ration zukommen und ihn hernach dummerweise
wissen liessen, dieser Rollmops mit Ananas sei, wenn auch re-
quiriert, dennoch gestohlen, verursachte ihm das fiir einen halben
Tag Bauchweh, was auch sonst verstandlich gewesen ware.

Walter H. war so etwas wie der versteckte gute Geist des Zu-
ges, wenigstens in dem Sinne, als er uns immer wieder gewisse
Grundfragen des Lebens neu zu durchdenken zwang, und auch
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dadurch, dass er mit seiner ruhigen Art, mit seinem lauteren Cha-
rakter und dem allgemein massigenden Einfluss, den er ausibte,
uns doch ein wenig davon abhalten konnte, nicht allzu oft und
nicht allzu sehr den Soldaten in Wallensteins Lager zu gleichen.

Noch lange trugen wir Einzelheiten zum Bilde des Verstorbe-
nen zusammen, so dass er uns mit der Zeit fast deutlicher vor Au-
gen stand als damals, da alle zu nahe aufeinander lebten, um jeden
in seiner wahren Eigenart erkennen zu kénnen.

Als wir uns dann voneinander verabschiedeten, hing wohl je-
der jenen Gedanken nach, die immer die gleichen sind, wenn aus
einer Einheit, die lange Jahre zusammengehalten hat, plétzlich
einer hinweggegangen ist.

Auf dem Hintergrund des militarischen Mosaiks, wie es sich
wohl von Jahr zu Jahr immer etwas weniger deutlich zeigt, wird
sein Bild als das eines wesentlichen Menschen fir uns die
Leuchtkraft behalten.

Im Blick zurick in jene fernen Jahre, die der ,Landi’ folgten und
durch die Tatsache einer neuen ,Expo’ in der Erinnerung eine Art
gespenstischer Wiedergeburt erfahren, zeigen sich oft kleine Sze-
nen, die wie herausgeschnitten aus ihrem Zusammenhang wirken
und kaum mehr mit Sicherheit einer bestimmten Zeit zugeordnet
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werden kdnnen. Sie eignen sich aber vorzuglich fur ein militari-
sches Mosaik, wie es sich jeder Soldat aus seinen eigenen Erin-
nerungen selbst zusammenstellen konnte.

Da war die Sache mit der Erdtemperatur. Um sie festzustellen,
hatte jeden Tag einer des uns eine Zeitlang angeschlossenen Gas-
zuges den Auftrag, morgens noch vor der Tagwache und extra
von einer ohnehin diensttuenden Weckordonnanz aufgejagt, ein
Thermometer draussen in den Boden zu stecken. Getreulich und
genau wurden denn auch die Zahlenwerte in eine Liste eingetra-
gen, bis einmal der kontrollierende Chef die Beobachtung
machte, dass trotz den notierten Graden an keinem dieser Tage
einer der Messleute beim einsamen Wetterhduschen anzutreffen
gewesen war. Und doch ging alles mit rechten (aber nicht erlaub-
ten) Dingen zu; hatten ndmlich sich diese intelligenten Meteoro-
logen einen Blumentopf vors Kantonnementsfenster gestellt, wo-
rin sich bequem und sozusagen liegend das Gewiinschte ablesen
liess. Dazu war es, wie befohlen, Erdtemperatur. Daran liess sich
nicht ritteln. Trotzdem wurde dann der Topf auf das Blumenbrett
der Abwartfrau zuriickgetragen, obwohl der Obermeteorologe
ihn am liebsten einem seiner einfallsreichen Gasmesser an den
Kopf geworfen hétte.

Da war das mit dem Stein im Tornister dessen, der Jakob hiess
und von heftigem Temperament, um nicht zu sagen jahzornig
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war. Gleich nach dem Befehl «Sacke aufnehmen!» verrieten wir
ihm, dass er einen ganz ordentlich grossen Stein mitschleppe, und
dabei hatten wir bereits dreissig von den flinfundvierzig Kilome-
tern hinter uns. Einmal in Gang gesetzt, gab es bis zum néchsten
Stundenhalt kein Austreten, schon gar nicht aus diesem Grund.
Unaufgeklart, hatte er vielleicht die verstarkte Gravitation seiner
Ermudung zugeschrieben. Nun aber mit der Gewissheit weiter-
zumarschieren, ein zusétzliches Gewicht zu tragen, machte dieses
noch um Kilogramme schwerer. Er fluchte flinfzig Minuten lang
in sich hinein und bekam dabei einen immer rotem Kopf. Wir
kannten dieses Anzeichen und sahen uns vor. Kaum lagen die Sa-
cke am Boden, verschwanden wir schleunigst aus seiner Né&he
und driickten uns dafiir beim Chef herum, der uns zwar misstrau-
isch musterte, bis er den Jakob entdeckte, der uns wutentbrannt
den Brocken nicht vor, sondern auf die Flisse werfen wollte, ihn
dann aber auf energischen Befehl mit einem dumpfen Laut in die
Wiese fallen lassen musste. Von uns hiess es respektlos, wir seien
immer die gleichen Schafskdpfe. Sollte es wirklich ,Kdpfe’ ge-
heissen haben?

Da war das mit den Nussgipfeln. Trester und Kréuter hatten uns
an einem inoffiziellen und geheimen Zugsabend in einer triben
Hohle etwas auf Touren gebracht, und nun verlangten wir nach
einem besonderen Spass. Wir suchten lange vergebens, bis ei-
nem, der gerade einen Nussgipfel ins Gesicht stossen wollte, zu-
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gleich der surrende Ventilator auf- und damit das Erhoffte einfiel.

Als wir mit dem Schnetzeln begannen, waren bereits ein paar
vors Haus geschickt worden, um genau festzustellen, wieviel und
ob es in der richtigen Reihenfolge draussen ankomme. Aber von
Reihenfolge konnte keine Rede sein, auch fehlte immer einiges,
das dafur in der ganzen Wirtsstube, deren zivile, aber nicht zivi-
lisierte Gaste begeistert mitmachten, herum und diesen und uns
an die Kopfe flog. Wir hatten noch am andern Morgen braunen
Brei in den Haaren, unter denen es im Kopf drin brummte wie
am Abend zuvor im Uberlasteten Ventilator.

Ein unmenschliches Friihturnen normalisierte uns aber in kur-
zer Zeit. Der Chef hatte wieder einmal, als er uns in die Augen
blickte, die richtige Diagnose gestellt und gleich auch die ent-
sprechende Therapie gewdhlt.

Wir hétten ihn einladen sollen.

Da war das mit der blinden Munition, die wir unverantwortlicher-
weise nicht ihrem vorgesehenen Zweck des abschreckenden
Knallens zufuhrten. Schuld daran war — da sieht man’s wieder —
die Musse, die man uns in einem Waldchen gewahrte, bis der
Kampf endlich losbrach. Dann aber knallte es nicht, und das fiel
auf. Das Forschen nach dem Grund war so bohrend, dass endlich
einer gestand, wir héatten die Patronen ausgehdhlt, also die
Holzzépfchen einfach abgewiirgt und das Pulver ausgeschiittet.
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Wenn man dann die rétlichen Kdérnchen in einer fadendiinnen
Schnur Gber den Boden zog und am einen Ende anziindete, wan-
derte das zischende FIammchen eilig zum andern hin. Ein unter-
haltsames Spiel — aber nur in unseren Augen, und auch nur mit
schlechtem Gewissen zu geniessen.

Der Chef blieb stumm. Dieser Schwachsinn ging ihm zu Her-
zen. Einer fand dann immerhin eine recht einleuchtende Erkla-
rung: wir hatten namlich ausprobieren wollen, ob sich auf diese
Weise bei einer improvisierten Sprengung eine fehlende Ziind-
schnur ersetzen lasse, was tatséchlich mit einer Pulverspur még-
lich sei und sich einmal als nitzlich erweisen kdnne.

Auch auf diese Erklarung hin blieb der Chef stumm. Ich glaube
mich erinnern zu konnen, dass es einige Zeit dauerte, bis wir
seine volle Achtung wieder gewonnen hatten.

Da war das mit dem Fernlenksystem durch Morsen. Einer unter
uns hatte — seine ausgesprochenen Fahigkeiten lagen auf anderm
Gebiet — einige Milhe mit der Landschaft. Jene Patrouilleniibun-
gen, wo er eine Karte mit eingezeichnetem Zielpunkt in die Hand
gedriickt bekam, zusammen mit dem Befehl, den Zug nun dorthin
zu fuhren, machten ihn so ungliicklich, dass wir jedesmal helfend
eingriffen. Sobald die Schwierigkeiten begannen und sich Weg-
spinnen, Gabelungen und andere geographische Hindernisse
zeigten, begann einer der Kartenspezialisten inmitten unseres bei
solchen Unternehmungen stets fréhlichen Radfahrerbundes ein
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Liedchen zu pfeifen, in das aber ganz unauffallig ein Refrain ein-
gebaut war, das heisst entweder eine Kadenz mit Punkt-Strich-
Punkt-Punkt oder mit Punkt-Strich-Punkt am Schluss. Dieses L
und R, links und rechts, genligte. Wie an einem unsichtbaren
Leitseil bewegte der heimliche Befehlsempfanger die Lenk-
stange richtig und fuhr am Schluss genau aufs Ziel zu, so dass
der Chef mehr als einmal seinem Staunen dartiber Ausdruck gab,
dass gerade dieser Mann, der bekanntlich weder recht krokieren
noch mit dem Kompass umzugehen verstehe, trotzdem wie ein
Nachtwandler durchs Koordinatennetz ziehe, ohne darin héngen-
zubleiben. Es war ein schones Lob — fiir den Pfeifenden.

Da war jenes andere Fernmeldesystem mit Semaphor. Befestigt
war er an einem Hauschen, und dieses Hauschen stand in einer
grinen Wiese, weit entfernt von unserem Kantonnement, das
sich zu jener Zeit in einer verlassenen Villa auf dem Lande be-
fand. Da wir wohl deren Schwimmbecken, aber nicht die Toilette
benutzen durften, kam dem Signalarm erhebliche Bedeutung zu.
Der Code war schnell gelernt: Arm draussen — jemand drinnen;
Arm nicht draussen — Platz drinnen. Das ersparte manchen un-
nltzen Gang; widerliches Warten kurz vor dem Ziel und gemdit-
lichkeitsraubendes Poltern an einer Tire, die man aber gefahrlos
auch offenstehen lassen konnte, sofern man zugleich noch der In-
spiration durch die Landschaft bedurfte.
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Eines Tages bemerkten wir plétzlich wéahrend des Badens, als
wir nach einem Tauchturnier aus dem Wasser stiegen, unten im
Wiesengrunde wildes Hebeln, das offenbar die Durchgabe einer
Meldung ankiindigen sollte. Sie kam denn auch bald, erschauernd
eingeleitet durch das weltbekannte Punkt-Punkt-Punkt; Strich-
Strich-Strich; Punkt-Punkt-Punkt, und hiess schlicht: Strich-
Punkt-Punkt-Punkt; Punkt-Punkt; Strich; Strich; Punkt. Punkt-
Strich-Strich-Punkt; Punkt-Strich; Punkt-Strich-Strich-Punkt;
Punkt-Punkt; Punkt; Punkt-Strich-Punkt. Oder kurz: SOS, bitte
Papier! Gut, konnte er sofort haben. Wie ein Marathonlaufer mit
der Fackel sauste ein Meldeldufer mit der Rolle, deren eines Ende
im Wind flatterte, hinunter an die Notstelle.

Nicht auszudenken, was geschehen wére, wenn wir nicht alle
das Morsen beherrscht hétten.

Da war das mit dem Uben des Morsealphabetes. Pflicht und Ver-
gnlgen fielen dabei zusammen, wenn man nachts als einsame
Wache mit einer andern einsamen Wache in Fernverbindung tre-
ten konnte. Stand namlich einer am Sudportal, ein anderer am
Nordportal eines Schulhauses, es konnte auch das Ost- und West-
portal sein, und befand sich in der Néhe eines jeden Standorts der
Schalter fir die elektrische Beleuchtung des Vorplatzes, lag es
nahe, dieses bereits bestehende Telekommunikationssystem auch
zu benitzen. Ein Lichtblitz auf der einen Seite wurde Uber die
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rings mitangeleuchteten Hauswande, Baume und tiefliegenden
Wolken auf der andern deutlich wahrgenommen. Die Verbin-
dung liess sich bei geeigneten Posten und ginstig gelegenen
Lichtquellen tber weite Strecken hinweg aufrechterhalten, unter
Umstanden von einem Dorfende zum andern, ja sogar noch dar-
Uber hinaus bis zu fernen Weilern.

Eine solche néchtliche Unterhaltung sah dann wie die Zwie-
sprache unter Blitzen aus oder wie rhythmisiertes Wetterleuchten
—auf alle Félle ein wenig nach Weltuntergang und Seenachtsfest
in einem. Erstaunlich dbrigens, wie schnell dabei zwei Wache-
stunden voriibergehen konnten. Uber die Inhalte der gemorsten
Meldungen besteht heute keine genaue Vorstellung mehr.

Als uns (ber die geheime Leitung vom Bataillonsburo her die
Nachricht erreichte, man suche in unserem Frontbereich nach
Spionen, die sich zur Nachtzeit Botschaften zublinken wiirden,
waren wir — in des Wortes genauester Bedeutung — blitzartig im
Bild und gaben sofort den Befehl optischer Funkstille durch.

Da war das mit unserer Musik. Sie spielte grossartig, wenn sie
wollte, wenn nicht: furchterlich falsch. War es soweit, dass sie
die Noten auch bei bester Beleuchtung nicht mehr deutlich sahen
und plétzlich auch nichts mehr auswendig konnten, wusste der
Hauptmann, den wir mit Recht Vater der Kompanie nannten,
dass es hdchste Zeit sei, den Blasern, Trommlern und Paukern
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wieder einmal einen verldngerten Ausgang zu gewéhren. Wie er-
greifend schon sie dann hernach zu spielen vermochten, wenn sie
abends zum Zapfenstreich durch die Ortschaft zogen oder am
Sonntagmorgen einen friedlichen Tag, der zwar meistens eine
Feldpredigt, doch auch ein besseres Mittagessen und vor allem
nachmittaglichen Ausgang versprach, passend eréffneten. Bei ei-
ner solchen Gelegenheit standen sie auch einmal, weil er ihnen
aus der eigenen Tasche neue Noten gekauft hatte, genau unter
dem Fenster, wo der Major schlief. Als der nun seinen Lieblings-
marsch horte, gebot es die Etikette, sich zu zeigen, wie das bei
Standchen so Ublich ist. Alle sahen denn auch hinter dem Sims
seine korrekte obere Halfte mit Waffenrock, Miitze und salutie-
render Hand daran. Die Ordonnanz aber, die glaubte, bei Majors
sei nun endglltig Tagwache, und deshalb ins Zimmer getreten
war, sah auch die Rickseite, die von der Mitte weg gegen den
Boden hin vom untern Ende eines langen Nachthemdes be-
herrscht wurde.

Da war das mit dem Kroki. Darunter ist nicht etwa eine Koseform
flir Krokodil zu verstehen, sondern das franzésische ,croquis’ fur
eine schematisierende Gelédnde- oder Planskizze. Doch dariiber
hinaus belegte der Ausdruck noch einen ganz anderen Sachver-
halt, wie gleich ersichtlich sein wird.

Beim Halt wéhrend einer wilden Mandvernacht drangen wir in
einem alten Bauernhaus durch den Stall hindurch auch zu einer
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leerstehenden Kammer vor, deren Bewohner, der Knecht, ausge-
zogen sein musste. Ohne recht eigentlich zu wollen, legten wir
zwei uns aufs Bett, schlossen die Tire und schnarchten bald, bis
spater Kamerad Emil sich gedréngt flihlte, mir eine wichtige Mit-
teilung zu machen. Er habe es endlich gefunden, nun wisse er...
Gut, schon, dass er es wisse, und schon wollte ich wieder ein-
schlafen. Doch er liess nicht locker, bis ich es auch so horte wie
er und das Wort erkannte: dieses ,croquis, croquis, croquis’ des
unermiidlich Franzosisch sprechenden Weckers.

Eine Kleinigkeit, zugegeben; aber noch heute, wenn ich einen
Wecker ticken hére, kommt mir neben vielem andern des milita-
rischen Mosaiks auch jenes nicht gerade frisch angezogene Bett
in den Sinn, auf dem wir fur eine Weile Ruhe und auch Zugang
zur Sprache eines Uhrwerks gefunden hatten.

Da war das mit den Steigeisen. Sie sahen aus, als stammten sie
aus der alteren Eisenzeit. Angefertigt hatte sie auf Veranlassung
des Chefs ein Grobschmied. Sie sollten dazu dienen, in den Kro-
nen hdchster Baume Hochsitze einzurichten zur Beobachtung der
Welt und der in ihr sich abspielenden feindlichen Bewegungen.
Aber nicht einmal ein Tarzan wére mit ihnen eine Telephon-
stange hinaufgekommen; entweder héatten sie ihm die Knochen
gebrochen oder die Stange zersplittert. Trotzdem mussten wir sie
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als schwankende Last auf dem Gepécktrager in viele Mandver
mitschleppen, ohne sie verwenden zu kénnen — hdchstens um
beim Abkochen die Kibel daraufzustellen. Nur einmal erreichte
einer unter unmenschlichen Anstrengungen den zweiten Stock ei-
ner Tanne. Dann aber horte man es plétzlich gefahrlich rauschen
—und herunter kam nicht der Mann, aber eines der Steigeisen und
bohrte sich tief in den Waldboden ein. Der Kletterer selbst hing
oben wie ein erstarrter Gibbon an einem Ast und rief klagend
nach unten, er sei verloren; nur eine Leiter kbnne ihn noch retten.
In aller Hast wurde sie denn auch im néchsten Bauernhof geholt.

Wir konnten dem Geretteten unsere Achtung nicht versagen;
als guter Turner hatte er die padagogisch wirksame Szene ausge-
zeichnet gespielt. Die Steigeisen wurden dann dem Train ausge-
liehen, der sie als Radschuhe gebrauchte.

Da war das mit der Gamelle, die zu benitzen jeder Soldat eine
uniberwindliche Abneigung hat, nicht, um nicht ,aus dem Blech-
napf fressem zu wollen, sondern um diesen hernach nicht reini-
gen zu mussen. Mit Grasbuscheln, Sand und kaltem Wasser: eine
Schmiererei sondermassen, und etwas anderes an Putzmitteln gab
es eben dort meistens nicht, wo man auf die Gamelle angewiesen
war, die ein ganzes Wochenmeni als Sedimente enthalten
konnte, bevor sie sich vollig zuschloss. Da war jeder Notbehelf
recht. Auch eine Schuhschachtel, selbst auf die Gefahr hin, dass
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nach einigen Géangen schliesslich der Boden durchbrach und man
den Mais auf den Schuhen oder Knien hatte.

Einen geradezu poetischen und gemiitlichen Ersatz fand einer
auf einem Abfallhaufen: ein noch ganzes Goldfischglas aus der
Zeit des Jugendstils. Die Durchblicke, die es in die untern
Schichten der Speisen bot, der Suppe etwa, wo der Spatz wie ein
Mesoskaph der Wand entlang schwamm, hatten etwas Tiefsee-
haftes; oft erinnerten sie auch, bei Randen und Kartoffelstock
zum Beispiel, an tachistische Kunst.

Da war das mit der Sanitét, mit der in gutem Einvernehmen zu
leben seine Vorteile hatte, nicht etwa in der Hoffnung auf einen
langern Aufenthalt im Krankenzimmer; davor hiitete man sich,
solange es nur irgend ging, denn einem Kuraufenthalt kam das
nicht im Entferntesten gleich; dem stand die dort mit Absicht tod-
lich langweilig gehaltene Atmosphare entgegen. Soldaten geho-
ren ja schliesslich ins Feld und nicht ins Feldbett, solange ihnen
der Kopf nicht abgefallen ist, wobei blutwurstartige Blasen an
Fusssohlen, Undefinierbares in den Innereien und Schaden am
aussern Verputz noch zu den Bagatellféllen zéhlten.

Sonst aber konnten die Sanitéter — in diesem Zusammenhang
muss mit Dankbarkeit des Sanitatssoldaten Bietenholz gedacht
werden — ganz nitzliche Dienste leisten, etwa wenn sie um den
beim Annéhen eines Knopfes angestochenen Finger einen gleich
die ganze Hand miteinbeziehenden riesigen Keulenverband bau-
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ten, der wohl Spaziergange, aber weder Gewehr- noch sonst ei-
nen andern dienstlichen Griff gestattete: ein uralter Trick, der
seltsamerweise noch nie von einem Vorgesetzten zu entlarven
versucht worden ist. Es muss ein Tabu dahinterstecken.

Da war das mit den Gerlchten, harmlosen selbstversténdlich: zu
erwartende Urlaubhttenfeste, Gratisabgabe von Massuniformen,
Fassen von kinstlichen Rasenziegeln und &hnliches. Wir streuten
sie auf unseren verschiedenen Kuriergédngen da und dort aus, um
ihre Verbreitungsgeschwindigkeit wissenschaftlich festzustellen.
Manchmal hatten sie unsere Einheit erreicht, noch bevor wir
selbst, die sie doch in Umlauf gesetzt hatten, wieder von unserem
Gang zuriick waren. Die Ergebnisse unserer Forschungen waren
erstaunlich. Das ging sozusagen direkt durch die Luft. Etwas lan-
ger, aber nicht viel, dauerte es, wenn wir die Nachrichten einer
zivilen Person zukommen liessen. Die Verbindung Volk und Ar-
mee spielte auch hier. Als giinstigste Verbreitungsherde erwiesen
sich natiirlich die Wirtschaften.

Noch bevor wir weitere Untersuchungen auf diesem wehrsozi-
ologisch aufschlussreichen Gebiet anstellen konnten, kam vom
Hauptmann das strikte Verbot, mit solchem Schwachsinn aufzu-
héren. Er war der Sache auf den Sprung und durch ein Geriicht
auf unsern Zug gekommen. Es gab eben auch wahre Gertchte.
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Da war auch noch das mit dem Tarnen. Eine ernste Sache. Die
Mimikry sollte so vollstdndig wie mdéglich sein, Klar, wie beim
Chamaéleon, der Mann also im besten Fall Giberhaupt nicht mehr
vom Untergrund zu unterscheiden. In einem Wort: gut getarnt,
hiess optisch ausgeldscht. So willkommen das uns in gewissen
Fallen gewesen wére, unsichtbar konnten wir uns leider nie ma-
chen.




Tarnen verlangte Phantasie, obwohl die Anweisung denkbar
einfach lautete: tarne mit dem, was die Umgebung charakterisiert:
mit Gras auf der Wiese und im Sommer dort mit Heu, mit Zwei-
gen zwischen Baumen, mit Staub auf der Strasse, mit Erde im
Acker, mit Kies auf dem Schulhof, mit Ziegeln auf dem Dach,
mit Salat in der Gértnerei (oder, wenn dort Veilchen vorherr-
schen, eben mit diesen), mit Fischen im Schlauchboot, mit Flie-
gen auf dem Mist, wenn man nicht diesen selbst wéhlt. Man sah
oft ganze Walder von Birnam dahermarschieren, obwohl die we-
nigsten jene Szene im 4. Aufzug von Shakespeares «Macbeth»
kannten, wo das Tarnen mit ganzen Baumen klassisch beschrie-
ben ist.

Nicht immer war es leicht, die entsprechenden Substanzen an
uns und den Geréten zu befestigen; war’s dann soweit, wechselte
man plétzlich von der Wiese ins Ger6llfeld und konnte dort doch
nicht — aus Fliegersicht gesehen-wie ein Haufchen Spinat sitzen,
da mussten Felsbrocken her.

Ein Maximum an Tarnung bei bescheidenem Aufwand leistete
jener, der Posten bei einer Scheiterbeige stand und sich einen gan-
zen Kranz Scheitchen in das Gummiband des Helms gesteckt
hatte. Obwohl es ihm den Hals tief in den Kragen driickte, harrte
er, vom Feind als Aufstockung der Scheiterbeige genommen,
stundenlang aus. Er kam dann wegen Genickstarre ins Kranken-
zimmer. Seine Krankengeschichte konnte am Schwarzen Brett
von Tag zu Tag verfolgt werden.
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Schwarz sahen wir oft. Wie zum Beispiel damals, als einer am
Abend von der Kiiche die Nachricht brachte, er habe dort schén
aufgereiht und eingepackt zum Mitnehmen achtzehn Zwischen-
verpflegungen auf dem Tisch gesehen. Das war in der Tat inso-
fern beunruhigend, als wir, die Flhrung eingerechnet, genau
achtzehn Mann z&hlten, und ware einer im Urlaub gewesen, dann
hétten bestimmt siebzehn Packchen dort gelegen. Bei der fast ab-
soluten Gewissheit, das Opfer eines nachtlichen Alarms zu wer-
den, nun doch unter die Decke zu kriechen, verlangte ein grosses
Mass an Selbstliiberwindung, auch wenn man ja trotzdem bald
schlief — bis des Wachtmeisters Stimme, geladen mit der Gber-
triebenen Munterkeit dessen, den man bereits aufgescheucht hat,
uns schmerzend ins Gehirn drang. Jedem von uns ist immer noch
eine auf diese Weise begonnene Winterpatrouille auf den Rigi in
Erinnerung, als wir an Eisglasuren ausrutschten, bis zur Unsicht-
barkeit im Schnee versanken und doch am Morgen irgendwo
oben auf dem Gipfel zum Vorschein kamen. ,Gaudeamus Ri-
gitouo hiess spater eines der am meisten gesungenen Lieder am
Schwarzen Brett.

Also schwarz sahen wir oft, und selten umsonst. Und ein Brett
hatten wir gelegentlich auch vor dem Kopf, zumindest nach der
Ansicht jener, die auf der andern Seite des Brettes standen und
versuchten, durch es hindurch bis zu uns vorzudringen. Da wir
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das aber ja gar nicht von ihnen verlangten, liessen uns diese Be-
mihungen meistens ziemlich gleichgiltig. Das Brett erwies sich
sogar sehr oft als geradezu nutzlich. Es wirkte wie eine Schutz-
wand.

Etwas einfach nicht gehdrt zu haben, galt noch nicht als aus-
gesprochene Befehlsverweigerung. So etwa, um nur einen leich-
teren Fall zu erwédhnen, wenn aus scheinbarer Unkenntnis der
Ausgangsrayon uberschritten wurde und man dann zu seinem Er-
staunen in der Nachbarortschaft auf einige néhere Vorgesetzte
stiess, die auch auf weniger Uberfillte Wirtschaften aus weichen
und in neue Jagdgriinde vorstossen wollten. Es lag auf der Hand,
dass in diesem besonderen Fall nicht gegen die unerwiinschten
Mitwisser hinter ihrem Brett vorgegangen werden konnte.

Von solchen Exkursionen stand manchmal eine Menge am
Schwarzen Brett zu lesen — Dinge von derartiger Belanglosigkeit,
dass man eben Soldat sein musste, um sie richtig wirdigen zu
kdnnen.

Schwarz und Brett, das ergab zusammen, wie nun bereits in
aller Deutlichkeit Klar geworden sein durfte, dieses Schwarze
Brett, eine von uns eingeflhrte Einrichtung, die sich aus mannig-
fachen Griinden gut bewéhrte: als Abreaktionsinstrument flir uns,
als reiche Bildungsquelle fur VVorgesetzte und fir sie iberdies als
kostenloser Test, wo sie ablesen konnten, wie ihre Bemiihungen
um uns aufgenommen wurden, wo auch alles verzeichnet war,
was unserer Ansicht nach nicht nur tber die Hut-, sondern auch
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Uber die Putzschnur ging. In diesem Zusammenhang sei erwahnt,
dass auch Aphorismen angeschlagen wurden; deren einer hiess:
«Der Abstand zwischen Erde und Mond ist langer als die Putz-
schnur», eine Binsenwahrheit, zugegeben, doch war sie noch
lange nicht Allgemeingut.

Dieses Schwarze Brett ersetzte in einem gewissen Sinn die ko-
mische Einrichtung des (dienstlichen Gespréchs». Was allenfalls
vorzubringen war: hier stand’s geschrieben, gezeichnet oder
sonstwie symbolisiert, das meiste aber in der Art einer sogenann-
ten gereimten ,Galerie’, wobei auch hier die Form den Inhalt
adelte, besser: entschérfte, was oft dringend geboten war. Keiner
der berilhmten Zeitgenossen in unserem Dienstbereich, wir mit
eingeschlossen, kam um sein ,Portrat” herum. Keiner war sicher,
nicht eines Tages dort seinen Steckbrief lesen zu kdnnen. Das
erklérte die allgemeine Anziehungskraft dieses Schwarzen Bret-
tes, dessen Anschlége stets alle gut verpackt mit disloziert wur-
den. Es kam sogar vor, dass auch héhere Herren aus anderen Zu-
gen sich heimlich in unser Kantonnement einschlichen, um sich
informieren zu lassen, sachlich und genau.

Am Schwarzen Brett standen im Laufe der Jahre auch alle jene
Ereignisse verzeichnet, und auch sie oft nur in verschlusselten
Andeutungen, die in den hier vorliegenden Erinnerungen hochs-
tens als Zensurliicken erscheinen kdnnten. Wer aber ein Auge fiir
jene Buchstaben hat, die zwischen den Zeilen stehen, wird doch
einiges davon wenigstens ahnen, und das genigt.
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Fast alle diese Béankelsangerblatter existieren heute noch und
sind archiviert in unserer alten Velokiste, die zur Zeit bei einem
Drogisten im Keller zwischen Giftflaschen untergebracht ist und
dereinst einmal in einem schweizerischen Armeemuseum —
gleich neben den Steigeisen — Platz finden kdnnte, auch wenn sie
eigentlich nicht zum Korpsmaterial gehorte, sich diesen Rang
aber mit der Zeit dank ihrem blossen VVorhandensein eroberte und
bei Dislokationen von den Verladern aus dem Magazin sogar ab-
geholt wurde — und dabei enthielt sie, die doch fir Velomaterial
bestimmt war, ausser ein paar brichigen Ventilschlduchlein all
jenes personliche Gepéck, das wir nicht selbst mitschleppen woll-
ten. Diese von einem Dorfschreiner genau nach dienstlichem
Muster verfertigte Kiste war eine unserer praktischsten Erfindun-
gen.

VVon den harmloseren Moritaten, die vom Schwarzen Brett aus
den Weg in die Welt antraten (in die ndhere Umwelt), kénnen
natiirlich ohne Weiteres einige bekanntgegeben werden, das
heisst nicht sie, sondern die Anlasse, die zu ihrer Entstehung flhr-
ten: alles recht unerhebliche Vorfélle, die aber gleichwohl alten
Soldaten Spass bereiten mogen.

Wer — um mit einer wesentlichen Frage zu beginnen — ist in
der Schweizer Armee schon in Pantoffeln zum Hauptverlesen an-
getreten? Fir einen Militarkopf, einen von damals natirlich, mag
allein schon die Frage einem Verstoss gegen die Hofetikette
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gleichkommen. Was erst, wenn er den Anblick hatte wirklich er-
tragen missen, an einem solch feierlichen Anlass hinten zwei in
Achtungstellung aufgepflanzt zu sehen, bei denen das Absatze-
zusammenschlagen nur einen dumpfen Laut ergab, weil sie in
Pantoffeln, im Ubrigen aber nach Vorschrift korrekt angezogen
dastanden! Die zwei gehdrten zu unserm Zug. Sie hatten sich
nach dem innern Dienst als Behaglichkeitsspiesser in halbziviler
Ausrustung hinters Haus ins Gartchen gelegt und dann plétzlich,
noch vom Schlaf verstort, kaum Zeit gefunden, in den Waffen-
rock zu schlipfen; fir ganz unten reichte es nicht mehr. Da die
Zeremonie eben angelaufen war, fielen sie zundchst als die hinten
gerade noch in einer Liicke Untergekommenen nicht weiter auf.
Gefahr kam lediglich daher, dass sich von ihnen aus langsam ge-
gen vorn unbéndige Heiterkeit mit entsprechendem Kopfdrehen
ausdehnen wollte. Die Achtungstellung half dem ab, und schon
beim ,ab’ des Wortes ,abtreten’ stoben die beiden mit fliegenden
Finken davon zu ihren noch ungeputzten Schuhen.

Als sich spéter einer der unteren Oberen naher (iber eine ge-
wisse Unruhe im Abschnitt Nachrichtenzug erkundigte, und man
ihm sagte, es seien zwei, um leiser aufzutreten, in warmen Haus-
schuhen erschienen, nahm er es flr einen unsaglich bléden Witz.
Genau das war aber der Witz!

Ein ahnlicher Fall, nur viel harmloser, war der mit dem Béret,
das einer beim Antreten vom innern Dienst her, wo er dieser Ma-
rotte fronte, noch immer trug, ohne im Augenblick daran zu den-
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ken, und von den andern absichtlich nicht darauf aufmerksam ge-
macht. Als der Chef die neue Kopfbedeckung der Schweizer Ar-
mee (wenigstens vorlaufig in einem Einzelexemplar) entdeckte,
wollte er verstandlicherweise mehr wissen. Doch erst hach einem
verdutzten Griff des auch sonst beredten Mannes an seinen Kopf
kam die, zwar sogleich Uiberzeugende Antwort, er sei zur weitern
Ausbildung zu den Alpini abkommandiert. Trotzdem musste un-
verziglich die alte Policemitze mit ihrem eingesunkenen First
wieder her.

Das letzte ausserordentliche Ereignis im Zusammenhang mit
einem Hauptverlesen ging darauf zuriick, dass ein paar von uns
nach dem schneller als vorgesehen beendeten Abfillen von
Lmg.-Magazinen in dieser Tatigkeit auf anderm Gebiet fortfuh-
ren. Als sie dann knapp zur Zeit hinten einigermassen geschnie-
gelt antraten, stand einer von ihnen nicht mehr ganz sicher in den
Ausgangsschuhen. Ohne lange zu (iberlegen, lehnten wir ihn zur
Sicherheit an den Gartenhag, der glucklicherweise so nahe war,
dass die kleine Lageverschiebung des Mannes die geometrische
Ordnung des militarischen Aktes nicht stark storte. Alles ging
gut, von vorn war er genau eingedeckt. Auch die ganze Zeremo-
nie nahm, da keine Arreststrafen zu verkinden und also keine
Missetater mit gerollter Wolldecke unterm Arm vorn noch anzu-
pfeifen waren, nicht viel Zeit in Anspruch, aber beinahe doch zu
viel, denn plétzlich zuckten wir in der letzten Reihe, soweit das
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die Achtungstellung zuliess, zusammen: der Mann am Gartenhag
war im Kies ausgerutscht und lag am Boden. Da aber im selben
Augenblick von vorn das «Ruhn, abtreten!» kam, wirkte es
durchaus glaubhaft, zu behaupten, der Mann habe diesen Befehl
einfach etwas zu wortlich genommen. Aber wir waren dann doch
bemiiht, schnell so viel Gras wie mdglich lber diese Sache wach-
sen zu lassen, um sie so gut zu tarnen wie unseren Bunker.

In dieser Ruickschau voll Liicken, die mit einem letzten Blick auf
den vergrasten Bunker zu Ende geht, wollte nur die Rede sein von
einfachen Erlebnissen, wie sie der militarische Alltag einem Sol-
daten bescheren konnte. Uber das politische Geschehen und den
Krieg sprachen wir natirlich oft. Die Radionachrichten wurden
zuzeiten von einem ins Dorf abgesandten Kurier als Stenogramm
auf unsere abgelegensten Arbeitsplatze gebracht, sofern er Giber-
haupt zurtickkehrte und nicht gleich dort so lange wartete, bis wir
zum Essen auch eintrafen, und dann mit der Ausrede kam, er habe
auf noch wichtigere Meldungen lauern wollen. Dieser im Tages-
befehl nicht vorgesehene Posten war sehr begehrt.

Die Diskussionen flillten manchmal ganze Wirtschaften und
erstreckten sich oft bis in die Schlafenszeit hinein. Aber alle diese

206



Kommentare der Weltereignisse konnten im Grunde unser solda-
tisches Dasein weder verdndern noch sonst beeinflussen, denn
mit dem Einrticken war flr jeden die Aufgabe klargestellt wor-
den. Uber die Pflicht, unter den Waffen zu stehen, verloren wir
nie ein Wort. Darliber zu schimpfen, war etwas anderes.

Gab es da und dort in unserer Néhe, nicht aber in unserem Zug,
etwa einen, der sich anfénglich von der Wucht der wotanischen
Armee und der sie in Gang setzenden Diktatur beeindrucken
liess, so wurde er von allen Gbrigen an die Wand seines politi-
schen Unverstandes gedriickt. Wir glaubten mit einer geradezu
instinkthaften Sicherheit an den Sieg der Alliierten, selbst in de-
ren dunkelsten Tagen. Damit hing wohl zusammen, dass auch an
den paar besonders kritischen Daten — wie im Mai 1940 — nicht
die geringste Unruhe festzustellen war. Der Dienstbetrieb wi-
ckelte sich wie tblich ab, ausser dass natirlich Alarmbereitschaft
herrschte und der Ausgangsrayon mit dem kleinsten Zirkel gezo-
gen wurde, wobei er einmal sogar tber das Schulhaus nicht mehr
hinausreichte.

An diesem Schulhaus kamen wir vorbei, als fast alle vom alten
Zug auf die Suche nach dem Bunker gingen, an dem sie rund ein
Vierteljahrhundert friiher zu bauen begonnen hatten. Zwischen
den beiden immer noch stehenden Baumen war es auch, wo der
bereits erwéhnte Gewehrgriffwundermann auf der Wache eine
Fastnachtsnase trug. Das hatte seinerzeit den zuféllig daherkom-
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menden Quartiermeister einfach umgeworfen. Es schittelte ihn,
der schon einmal Sinn fiir zeremonielle Abwegigkeiten gezeigt
hatte, damals ndmlich, als er erleben musste, wie auf einer Som-
mersonntagnachmittagswache beim rituellen Grissen das Gewehr
140°456 ein paar Meter in den Schulhofkies hinausschlitterte. Ob-
wohl er wahrend seiner ganzen militdrischen Laufbahn sicher
noch nie einen derart rdumlich verlangerten Gewehrgriff gesehen
hatte, zeigte er dafiir grosses Verstandnis, nahm die formliche Ent-
schuldigung an und schenkte auch der Beteuerung Glauben, alles
werde wiederholt, nun aber in vollendeter Form. Das Kunststiick
gelang denn auch trotz einer Helmtemperatur von schétzungs-
weise 80 Grad Celsius —was ja eben der Grund der Panne gewesen
war.

Mit einem gewissen Staunen lasen wir auch die Inschrift Gber
dem Portal des Schulhauses: «Ohne Fleiss kein Preis.» Dieser
Spruch war uns damals entgangen, sonst hatten wir uns bestimmt
noch mehr angestrengt, obwonhl ja eigentlich ausser anerkennen-
den Blicken aus Vorgesetztenaugen keine Preise winkten. Solche
Gunstbezeigungen aber trachteten wir eher zu vermeiden. Nur
nicht auffallen: eine alte soldatische Regel. Einen Preis bekamen
wir immerhin regelmassig, den fur fleissiges Wachestehen, und
zwar dort, wo ganz in der Nahe das engere Festungsgebiet begon-
nen und ein idyllisches Schildwachh&uschen mit Winkeln aus
blauweissen Streifen gestanden hatte. Hier spielte sich die soge-
nannte Hydromanenwache ab. Hydroman, den mit einem Wasser-
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wahn Behafteten, nannten wir den alten Mann, der mit einem be-
weglichen Rohrensystem an heissen Tagen seinen Garten und zu-
gleich die staubige Strasse vor dem Wachtposten besprengte, ein-
mal aber auch den in einem Seitenwagen voruberfahrenden Feld-
prediger — sicher eine Uberflissige Taufe. Die Hydromanin ihrer-
seits stellte in schoner Regelmassigkeit stets eine Tasse Tee griff-
nahe aufs Mduerchen. Zugegeben: reines Biedermeier. Da war
der Tankgraben heroischer, zumindest damals, als wir ihn aushe-
ben mussten.

Wir machten ohne Zweifel, da keiner von Hause aus zu den
Erdarbeitern zéhlte, am Beginn der grossen Bauperiode — ganz im
Gegensatz zu spéter — einen ziemlich hilflosen Eindruck, denn ei-
nes Tages umstand uns wahrend ihres Marschhaltes eine Gruppe
der Gelben, handfeste Bauerngestalten, die gutmiitig grinsend un-
sere wirren Ubungen mit Spaten, Schaufeln und Pickeln bestaun-
ten. So werde das gemacht, und schon sprangen sie in den noch
untiefen Graben und baggerten in kurzer Zeit so viel heraus wie
wir kaum in einem Tag. Zu unserer Entschuldigung hétten wir
anfiihren kénnen, enttduscht und zeitweise gelahmt gewesen zu
sein vom Anblick des grossen Auszugs, als (im Friihjahr 1940)
eine ununterbrochene Autokolonne von einheimischen Flichtlin-
gen mit dem gesamten Hausrat vom Kassenschrank im halboffe-
nen Kofferraum bis zum Vogelkéafig und den Geranien auf dem
Dach, von der Besteckschublade auf dem Vordersitz bis zum
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Teppich auf der Motorhaube in die Innerschweiz rollte — knapp
an uns im Tankgraben vorbei. Gut mdglich, dass auch Angeho-
rige jener — wenn nicht sogar solche selbst — darunter waren, die
zu den sogenannten ,Zweihundert’ zahlten: &ngstlichen Defaitis-
ten, die wohl noch nie etwas von einem Uli Rotach gehért hatten
und von der Schweizer Presse Massigung im Ton gegeniiber dem
nationalsozialistischen Deutschland verlangten. Das alles aber
steht auf der Tafel, die in Hochrelief die genauen Angaben unse-
rer Einheit enthalt, nicht verzeichnet.

Bevor wir diese Gedenkstétte verliessen, machten wir noch
den ehemaligen Standort der Betonmischmaschine ausfindig. Sie
zu bedienen, war seinerzeit eine Vorzugsstellung. Es lag ganz im
Ermessen des Mannes an der Mischtrommel, dem einen etwas
mehr, dem andern etwas weniger in den Schubkarren lappen zu
lassen, wobei man nicht selten mit einem «mir wenig, zahle ein
Bier» zu beeinflussen versucht wurde. Wer schon einmal auf
schmaler Planke eine gestrichen volle Karrette bergauf gestossen
hat, wird das verstehen.

Im Ubrigen ist der Tankgraben heute aller einstigen Monu-
mentalitdt beraubt. Die Drachenzéhne davor sind mit Flechten
Uberwachsen, die Stacheldréhte unter Gestriipp verschwunden,
und seine Tiefe hat sich um die Ablagerungen eines Viertel Jahr-
hunderts vermindert.

Der Invasion des Grases widersteht nichts. Diese weltweite
Tatsache wurde uns bewusst, als wir schliesslich vor dem Bunker
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standen, der in der Achse des Tankgrabens die befestigte Linie
tief im Walde weiterfihrte. Was uns am meisten und durch alle
Jahre hindurch immer wieder wunder genommen hatte, war: ob
die Buchen, die wir als kleine Baume zur Tarnung auf den wieder
zugedeckten Betonblock gepflanzt hatten, inzwischen gross ge-
worden seien. Sie waren es. Schon von weitem sahen wir die ein
wenig lichtere Stelle, wo sich inmitten von méchtigen Tannen ein
riesiger Schildkrotenriicken aus dem mulmigen Waldboden hob,
ganz Uberdacht von hellerem Grin.

Bekannt sind die Gefilhle, die uns vor Ruinen erfassen. Hier
war es dhnlich. Wir stiegen die von Moos gepolsterte Treppe hin-
unter, deren feuchte Seitenwande zum Teil schon eingefallen wa-
ren, und hdmmerten an die verschlossene Eisentlre. Ein Echo wie
aus einer Gruft antwortete.

Es war schwer, aus dieser moderigen Unterwelt Erinnerungen
heraufzuholen. Erst als wir oben unter den Buchen sassen, begann
sich der Wald ringsum langsam mit Gestalten und Geschehnissen
von damals zu fillen, als die urtimlichen Arbeitsgerdusche von
Erdbauwerkzeugen unser tagliches Leben begleiteten, das sich im
grunen Dammerlicht zwischen den Baumen wie auf einer unbe-
kannten Insel abspielte — wochenlang, monatelang...

Dass man — um die Rickschau nicht ins Melancholische ab-
gleiten zu lassen, denn schliesslich liegt ja ein ganz schones Stiick
unseres eigenen Lebens hier begraben — auch auf jene Geschichte
von den Wirmern zu sprechen kommen wirde, lag eigentlich auf
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der Hand. Angeblich muss es 140°456 gewesen sein, der darauf
verfiel, in Regenwirmer Knoten zu machen, um die Intelligenz
dieser niederen Lebewesen nachzuweisen. Es gelang ihnen denn
auch tatsachlich, sich in kurzer Zeit aus ihren eigenen Schlingen
zu befreien. Man schloss sogar Wetten ab. Auf diese Weise lern-
ten wir jene wirbellosen Tiere ndher kennen, denen sich schon
der grosse Darwin in einer umfassenden Monographie zugewen-
det hatte.

Dass unser zwar nur selten auf der Baustelle erscheinender
Chef diesen Vorfiihrungen nicht gewogen sein werde, war zu ver-
muten. Er wiinsche Fortsetzung der Arbeit und keinen Wurmfort-
satz, brallte er das erstemal, nicht wenig stolz auf seinen Einfall;
bis er dann spéter auch einen Einsatz wagte — und gliicklicher-
weise mit einem aufgeweckten Wurm gewann: eine der riesigen
Wihen, die stets als Zwischenverpflegung neben der Werkzeug-
kiste aufgeschichtet lagen. Eine von ihnen hétte auch jener um-
sonst haben kdnnen, der eines Tages die ihm verdéchtig erschei-
nenden Einsiedler, die da meistens bar jedes VVorgesetzten einsam
im Walde wirkten, mit einem unverhofften Besuch beehrte. Als
einer im eifrigen Bestreben, unsere Uberraschtheit zu (iberspie-
len, beim Melden dem Wort ,Divisiondr’ so viele tberfllssige
,Di” voranstellte, dass es wie Hihnergegacker tonte, meinte die-
ser Tier Stimmenimitator, wieder etwas gut machen zu missen,
und bot dem hohen Gast eine der Wahen an. Sie wurde zwar nicht
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angenommen. In welcher Weise aber die Ablehnung geschah,
wusste hernach niemand genau zu sagen. Fur einen solchen Fall
fehlten ganz offensichtlich die einschlagigen militarischen Wen-
dungen. Es wird ganz einfach ein Kopfschitteln gewesen sein.
Der psychologisch nicht ungeschickte Einfall selbst musste ein-
geschlagen haben, denn die Inspektion verlief reibungslos.

Als die beiden Besucher — der leise lachelnde Major war dabei
— zwischen den Stdmmen verschwanden, standen wir zum Ab-
schied mit Vergnuigen wie gegossene Bleisoldaten aufgereiht da.

Mit den beiden geisterhaft aus der Vergangenheit erschiene-
nen Gestalten verliessen uns auch die Erinnerungen. Die Chronik
des Zuges wurde eingerollt wie einst die Fahnen und Standarten
am Ende des Aktivdienstes, nachdem sie am General voriber ins
Bundeshaus hineingetragen worden waren, um dann in die Zeug-
h&user zu verschwinden.

Wir aber kamen, vom starken Riicken des Bunkers getragen,
wieder an die Oberflache unserer eigenen Zeit und fanden uns da
nicht mehr als Soldaten, sondern als Techniker und Beamter,
Handwerker und Bankier, Schriftsteller und Verleger, Dachde-
cker und Kaufmann — jeder mit seinen personlichen Aufgaben
und Pflichten in einer Welt, die vollig anders ist als jene, in der
wir uns einst zum erstenmal trafen, um dann gemeinsam das mit-
zuerleben, was in diesen paar Erinnerungen eines Soldaten an die
fast sechs Jahre Aktivdienst einige Spuren zurlickgelassen hat.
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Bald wird der Bunker ganz zugedeckt sein und niemand mehr
wissen, dass er hier steht, bis vielleicht nach Jahrhunderten ein
Archdologe den ganzen Klotz ausgraben lasst und auch die Tafel
findet, die den Namen unserer Einheit tragt. Dann werden wir,
wie alle Bunker ebenfalls schon langst von Gras zugedeckt, in die
Geschichte eingehen: als gute Soldaten, die an ihrem Ort mithal-
fen, in schwerer Zeit die Heimat zu schiitzen, unangefochten, zu-
verlassig und mit der Schlauheit jener, die sich jeder schwierigen
Lage gewachsen zeigten — zwischen Rost und Griinspan.
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