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Die Lebensgeschichte des
Schweizers Walter Ulrich, der
auszog, franzosische
Kriegsgefangene aus deutschen |
Lagern zu befreien



5 Zentralmassiv, Januar 1941:
Ein Schweizer faf3t spontan
i‘ den tollkuhnen En’rschluﬁ

Man miifite eigentlich Walter
Ulrich, dieses Uberlebenstalent,
als eine Mischung zwischen

Don Quijote und dem braven
Soldaten Schwejk ansehen.

Als ihm die Schweiz, sein Heimat-
land, keine Arbeit bietet, geht
erins franzésische Zentralmassiv
und stellt dort Kése her. So finden
wir ihn im Zweiten Weltkrieg:

Der Norden seines Gastlandes
ist von den Deutschen besetzt,
der Rest des Landes wird von der
deutschfreundlichen Vichy-
Regierung verwaltet. Das stolze
Frankreich ist am Boden, Hundert-
tausende seiner Soldaten sind

in deutscher Kriegsgefangenschaft,

unter ihnen auch der Sohn sei-
nes Compagnons. Als Walter Ulrich
dies erfahrt, fafit er spontan

den tollkishnen Entschluf3, den
schmerzlich vermifiten Sohn und
dringendst benstigten Helfer

in der Kaserei heimzuholen.

Mit der idealistischen Naivitéit
eines Don Quijote und der listigen
Schlauheit eines Schwejk macht
sich unser Ritter auf den Weg, um
seinen gefangenen Freund zu
befreien. Mit traumwandlerischer
Sicherheit weicht er den Gefahren
aus, mit dem Glisck des Tuchti-

gen ilberwindet er alle Hindernisse.

Er holt den Gefangenen heim.
Und weil es einmal so gut gelang,
macht er sich gleich nochmals auf

denWeg, denn im Dorf fehlen ja
noch mehr tiichtige Séhne....

Die Heldenstiicke des Zivilisten
Ulrich, den das geradezu unwahr-
scheinliche Gliick auch vor einem
deutschen Kriegsgericht nicht
verlieB, wiirde man bei einem sie
erfindenden Schriftsteller als
Minchhausiaden abtun. Doch sie
sind wahr, ein Stiick sehr mensch-
licher Lebensgeschichte, die

das Schicksal sich leise am Rande
des so lérmigen Krieges leistete.

Walter Ulrich, geboren 1917

in St.Gallen, wanderte als junger
Mann nach Frankreich aus.
Wahrend des Krieges befreite er
mehrere Franzosen aus deutscher
Gefangenschaft, bevor er von

der Gestapo gefangengenommen
und zu Festungshaft verurteilt
wurde. Lebt heute in Luzern/
Schweiz.
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In deutscher Gefangenschaft

Es gibt im Leben eines Menschen nur ganz wenige Au-
genblicke, in denen er mit allen Sinnen aufgehen kann,
in denen er eins ist mit seiner Vergangenheit, mit sei-
ner Zukunft, mit seinen Hoffnungen, mit seinen Vor-
stellungen von Gliick: seltene Augenblicke, in denen
sich die aussere Wirklichkeit mit seiner Innenwelt
deckt. Einen Herzschlag lang vergessen wir alles, was
wir uns je vorgenommen haben, wir wollen iiberhaupt
nichts, keine andere Welt und kein besseres Ich, nur
diese kostliche Sekunde leben, die uns spater so gliick-
lich erscheinen wird, dass wir sie nie vergessen kon-
nen.

Vielleicht ist es ganz natiirlich, dass sich der Mensch
ausgerechnet dann auf diese Fixsterne in seiner Erin-
nerung zuriickzieht, wenn er in Wirklichkeit am wei-
testen von jedem Gliicksgefiihl entfernt ist, wenn er so
hoffnungslos, zerschlagen, verraten und verzweifelt
ist, wie ich es damals war, am 24. Juli 1941 in Deutsch-
land, im Polizeiprasidium der Stadt Stettin, in der Fol-
terkammer der Gestapo.

Gnadenlos ist nicht das richtige Wort fiir die Art und
Weise, wie ich behandelt wurde. Wohl kann-



ten die beiden SS-Schergen, welche die Aufgabe hat-
ten, mir das Pensum 25 zu applizieren, keine Gnade.
Dazu kam aber, dass die machtigen Manner in ihrer
matt glainzenden Ledermontur zu dumpf schienen, das
Wort Gnade liberhaupt zu kennen. Sie fiihrten einen
Befehl durch. Sie erledigten, pflichtbewusst und me-
thodisch, eine Aufgabe. Das einzige, was ich in ihren
Gesichtern an geistiger Regung wahrnehmen konnte,
war der verzweifelte Wille, ihre Arbeit gut und zur Zu-
friedenheit der Vorgesetzten zu machen. Nach sechs
harten Hieben mit dem Gummikniippel lag ich schlaff
am Boden. Ich weinte und schrie. Das ersparte mir die
restlichen 19 Mordsstreiche nicht, welche zum voll-
standigen Pensum 25 gehorten.

Die Schergen schleiften mich wieder ins Biiro des
Dienststellenleiters der Geheimstelle 16. Die Stimme
des Gestapochefs war freundlich. «<Nehmen Sie Platz»,
forderte er mich auf.

Meine Schmerzen waren zu gross, als dass ich hatte
sitzen konnen. Verkriimmt stand ich vor dem Schreib-
tisch in der Mitte des Zimmers und blickte auf die rie-
sige Karte, die an der Wand hing. Sie war mit Steckna-
deln iibersat, welche die deutschen Stellungen be-
zeichneten. Frankreich, Holland, Belgien besetzt.
Deutsche Soldaten im norwegischen Narvik. In Afrika
von Tripolis bis an die dgyptische Grenze vorgestos-
sen. Griechenland, Jugoslawien, Kreta von deutschen
Truppen eingenommen. Und mit Riesenschritten
drangen die Heere der Achsenmdchte in Russland vor.
Generalfeldmarschall von Rundstedt mitder 6. und 17.
Armee hatte Lemberg genommen und marschierte
durch die Pripjet-



stimpfe Richtung Kiew. Generalfeldmarschall von Bock
mit 48 Divisionen hatte Smolensk erobert und befand
sich auf dem Weg Richtung Moskau. Die Heeresgruppe
Nord hatte sich bis fast zum Finnischen Meerbusen
vorgekampft. Ich lehnte elend am Pult eines deutschen
Gestapooffiziers, der mich nicht unfreundlich mus-
terte.

«Sehen Sie, wie weit wir Deutschen gekommen sind»,
bemerkte er und deutete auf die Welt, die hinter sei-
nem Riicken von farbigen Stecknadeln gepeinigt
wurde. Er hatte eine sanfte Stimme. Vielleicht sprach
er mit dieser sanften Stimme zu seiner Frau. Vielleicht
liebte er seine Frau.

«Sie werden doch nicht glauben», schnurrte er weiter,
«dass wir von Thnen nicht erfahren werden, was wir
erfahren wollen.»

Ich schwieg.

«Wie alt sind Sie eigentlich?»

«Vierundzwanzig.» Das Krachzen kam aus meiner
Kehle.

«In der Schweiz aufgewachsen, seit flinf Jahren in
Frankreich lebend?»

Ich nickte.

Er stand auf, kam langsam um das Pult herum auf mich
zu und klopfte mir leutselig auf die Schultern. Seine
Augen waren wach und voll berechnenden Spottes.
«Sie sind noch jung, und Sie haben» - er unterbrach
sich -, «Sie kénnen das Leben noch vor sich haben.
Vielleicht machen Sie mal was fiir uns. Sehen Sie sich
die Karte an - es lebt sich besser auf der Seite der Sie-
ger.»

Die samtene, machtbewusste Stimme machte mich
wiitend. Aber grosser als die Wut im Bauch war das
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Schlottern in den Knien. Mit letzter Kraft wiederholte
ich, was ich bereits ein Dutzend Mal geplappert hatte:
dass ich auf eigene Faust nach Deutschland gekommen
sei, um einen franzosischen Bekannten aus der Kriegs-
gefangenschaft zu befreien. Er lachte maliziés und
zlindete sich eine Zigarette an. Seine Augen musterten
mich. «Sie sind ein Spion», sagte er mit der Geduld und
Sicherheit eines Mannes, der es gewohnt ist, recht zu
bekommen, «und wir werden von Ihnen erfahren, ob
Sie fiir die Schweizer, die Franzosen oder die Englan-
der spionierten.»

Ich wurde in die Zelle zuriickgefiihrt. Sie war drei Me-
ter lang und einen Meter breit. Hinten in der Ecke
stand ein Kiibel fiir die Notdurft. Ich kotzte hinein.
Achzend legte ich mich auf den Boden. Der Schmerz
hatte sich iiber den ganzen Korper verteilt und nagte
an mir herum wie eine hungrige Ratte. Im Kopf
herrschte ein wirres, alptraumartiges Sausen und
Brausen. Nur eines war irgendwo als Gewissheit vor-
handen: Wenn man mich als Spion verurteilte, musste
ich sterben. Ich wimmerte vor Angst und Schmerzen.
Erst nach Stunden, erst als ich den rasenden Gedan-
kenfluss in andere Bahnen lenken konnte, wurde
meine Situation ertraglicher. Wie ein slisses Betdu-
bungsmittel wirkte die Erinnerung, die Erinnerung an
jenen gliicklichen Augenblick in Orcival, als ich einen
Herzschlag lang mit allem, was ich damals hoffte, und
mit allem, was ich tat, eins geworden war. Ich lag auf
dem Fussboden einer nackten Zelle im Polizeiprasi-
dium von Stettin, und der Schmerz wurde zu einem
fliegenden Teppich, auf dem ich in die Vergangenheit



schwebte, zuriick zu meinen Freunden, zurick in das
kleine franzosische Dorf in der Auvergne, das zu mei-
ner Heimat geworden war.

Eine uralte Basilika, um die sich schutzsuchend die
steinernen Hauser driangten wie eine Schafherde um
ihren Hirten: das war Orcival. Am Auffahrtstag kamen
jedes Jahr Tausende von Pilgern von nah und fern in
dieses Dorf, um mit der schwarzen Madonna aus der
Basilika auf einen Hiigel zu pilgern, wo der Bischof von
Clermont-Ferrand eine Messe las. Sonst klebte das
Dorf ruhig und verschlafen in der Landschaft.

Der Kriegsausbruch tat dem Eifer der Pilger keinen
Abbruch, im Gegenteil. Sie kamen von weit her, um fiir
die Verschollenen zu beten, fiir ihre Viater, Manner und
Briider, die im kurzen Kampf gegen die Deutschen um-
gekommen oder in Kriegsgefangenschaft geraten wa-
ren. Orcival lag im unbesetzten Teil Frankreichs und
beherbergte viele Fliichtlinge, die vor den Deutschen
geflohen waren. Vordergriindig war die Situation ru-
hig, die Dorfbewohner gingen ihrer gewohnten Tatig-
keit nach. Aber der Krieg war nicht v6llig an Orcival
vorbeigegangen. Viele Manner waren nach den Kamp-
fen nicht nach Hause gekommen. Die Familien warte-
ten verzweifelt auf ein Lebenszeichen. Fast schien es,
als ob das Leid den tiefen politischen und gesellschaft-
lichen Graben iiberbriickte, der das Dorf seit langem
getrennt hatte. Auf der einen Seite befanden sich die
reichen Gutsbesitzer. IThnen gehorten die Hofe, die
grossten Hauser, sie beherrschten das Geschiaft mit



den Pilgern. Sie fiihrten die Hotels, in denen die Rei-
senden tibernachteten, ihnen floss der Erlés zu aus
den Liaden, in denen Devotionalien und Souvenirs ver-
kauft wurden. Uberfliissig zu sagen, dass die Gutsbe-
sitzer und ihr landlich-konservativer Anhang streng
katholisch waren. Jeden Sonntag fand man sie in der
Kirche, und ich fragte mich, ob sie wirklich so fromm
waren, wie sie dreinschauten, oder ob sie nicht im ge-
heimen die Gewinne zdhlten aus ihren zahlreichen Ge-
schéiften. Jean Beaudonnat, der Sohn des reichsten und
machtigsten Gutsbesitzers, Soldat der franzdsischen
Armee, war vom kurzen und vergeblichen Kampf ge-
gen die Deutschen nicht zuriickgekehrt, und viele Ro-
senkradnze flossen um flinke Finger.

Aber auch von Jean Méallet, Lehrer, Gemeindeschrei-
ber und Fiihrer der Kommunisten, fehlte jede Nach-
richt. Die Kommunisten bekdmpften die Macht der rei-
chen Gutsbesitzer; sie hatten vor allem unter den
Landarbeitern Anhdnger gefunden und unter den Jun-
gen, die gezwungen waren, in der Industrie von Cler-
mont-Ferrand zu arbeiten. Der Krieg schob die Ausei-
nandersetzungen in den Hintergrund. Das Schicksal
der Verschollenen wog schwerer. Die Familien beider
Lager teilten die Angst, und schrecklichste Vermutun-
gen uber das Schicksal der Angehoérigen machten die
Runde.

Zwei Millionen franzosischer Kriegsgefangener befan-
den sich in den Handen der Deutschen, die nicht viel
langer als einen Monat gebraucht hatten, um Frank-
reich einzunehmen. Am 22Juni 1940 wurde in Com-
piegne der Waffenstillstand unterzeichnet. Von Vichy
aus regierte Marschall Pétains Marionettenregierung.
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In London rief General de Gaulle zur Fortsetzung des
Widerstandes auf. In Orcival wurde das Schicksal der
verschollenen Angehorigen und Freunde diskutiert.
Ich hatte auf dem landwirtschaftlichen Betrieb von
Marcel Bony die Kdseproduktion eingefiihrt und mir
dadurch die Achtung des ganzen Dorfes erworben.
Flir Marcel Bony war ich mehr als ein Kompagnon; ich
gehorte zu seiner Familie.

Auch von Roger, dem 20jahrigen einzigen Sohn der
Bonys, der 1939 eingezogen worden war, fehlte seit
Ausbruch des Krieges jedes Lebenszeichen. Die Sorge
um das Schicksal des Sohnes hatte eine zersetzende
Wirkung auf das vorher so frohliche Leben in unserem
Betrieb. Angst qualte die Eltern, und mir schniirte die
Hilflosigkeit den Atem ab. Ich war jung und kraftig und
nicht daran gewdhnt, ein Ungliick tatenlos hinzuneh-
men. In meinem Herzen wuchs ein verrickter Plan.
Nein, es war noch kein Plan, vielmehr eine kleine Idee,
ein Phantasiegebilde, das mir half, das l1ahmende Ge-
fithl der Ohnmacht zu ertragen.

Ich wurde am 7. April 1917 in St. Gallen geboren. Mein
Vater war ein gewohnlicher Arbeiter, ein intelligenter
Mann, der in der Freizeit sogar Horspiele schrieb fiirs
Schweizer Radio. Noch lieber aber sass er in der Wirt-
schaft und spielte Karten. Oft verspielte er dabei sei-
nen ganzen Lohn. Die Mutter musste uns zwei Séhne
durchbringen. Bis spat in die Nacht hinein sass sie fiir
die St. Galler Stickereifabriken an der Nahmaschine,
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bis sie auf ihrem Stuhl einschlief.

Viel lieber als die Schule besuchte ich die stadtische
Miillabfuhr und stoberte in den grossen Abfallhaufen
nach Messing- und Kupferdrdhten, Knochen und ande-
rem Material, fiir das ein Altwarenhdndler dankbarer
Abnehmer war. Fiir ein Kilo Kupferdraht bezahlte er
flinfzig Rappen, einen Batzen fiir das Kilo Knochen,
und auch wir Buben bemerkten schnell, dass die
Waage des Handlers stets zu unserem Nachteil aus-
schlug. Wir rachten uns, indem wir mit einem Leiter-
wagen zum Schuppen fuhren, in welchem der Handler
die Knochen gelagert hatte; wir flirchteten uns nicht
vor den katzengrossen Ratten, und auch der dumpfe
Modergeruch konnte uns nicht abschrecken; wir fiill-
ten das Leiterwagelchen mit dem stinkenden Gebein
und verkauften dem Héndler seine eigene Ware.

Ich war einer, der immer etwas Geld in der Tasche
hatte.

Mein Vater kiimmerte sich nicht um uns Kinder. Erst
spater begann ich zu ahnen, dass in seinem Herzen ein
dunkler Groll verborgen gewesen sein muss. Vielleicht
hat er es nie verwunden, dass er als junger Mann
meine Mutter hatte heiraten und die Freiheiten eines
unbeschwerten Lebens aufgeben miissen. Ich litt sehr
unter der Lieblosigkeit meines Vaters, und mit 16 Jah-
ren war meine Verzweiflung so gross, dass ich ver-
suchte, mir das Leben zu nehmen.

Eine Lehre durfte ich nicht machen. Ich arbeitete als

Auslaufer in der Backerei Hungerbiihler. Morgens um
sechs begann die erste Tour. Wie ein Verriickter raste
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ich mit dem Fahrrad den Rosenberg hinauf, um den
Leuten die frischen Brotchen zu bringen. Am Nachmit-
tag war meine Arbeit zu Ende, und ich hatte Zeit,
schwimmen zu gehen oder zu lesen. Ich verdiente
zwanzig Franken in der Woche, das Mittagessen be-
kam ich umsonst.

Seltsame Geschichten bestimmen manchmal den Lauf
des Lebens. Ich war so unvorsichtig, einem Backer zu
erzahlen, dass die Meisterin seine Verlobte eine «dicke
Pfunzel» genannt habe; der Mann schlug grossen
Krach, ich musste bei Hungerbiihler vortraben, bekam
zwanzig Franken Wochenlohn ausbezahlt und war
entlassen.

Ich riss aus, kam bis nach Genf, wurde nach einer Wo-
che von der Polizei aufgegriffen und wieder nach St.
Gallen zuriickgeschickt. Ich war, wie viele andere auch,
arbeitslos.

Einmal traf ich beim Stempeln einen Schulkollegen. Er
hatte sich ein Hakenkreuz auf das Hemd gendht. «Ein
Nazi!» rief ich laut, «ein Nazi!» Doch die Leute reagier-
ten nicht. Der Junge schlich davon. Es gab damals in St.
Gallen viele Leute, die offen mit Hitler sympathisier-
ten.

Am 6. Juni 1936 entschied sich mein Leben. Ich sass
auf einer Bank im St. Galler Rathaus und wartete da-
rauf, in die Schreibstube vorgelassen zu werden, um
irgendwelchen administrativen Kram zu erledigen.
Ein Beamter ging an mir vorbei. Plétzlich drehte er
sich um und fragte: «Du bist doch wegen der Stelle in
Frankreich hier, nicht wahr?» Der Mann irrte sich,
doch ich packte meine Chance. Ich nickte. «Du ver-
stehst doch was von Landwirtschaft?» fragte er.
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«Ja», log ich.

Der fremde Mann gab mir die Adresse seines Bruders,
der in der Nahe von Toulouse eine Késerei betrieb und
einen Schweizer Arbeiter suchte.

Drei Wochen lang arbeitete ich ohne Lohn bei einem
Bauern in der Umgebung, um mir die diirftigsten
Kenntnisse der Landwirtschaft anzueignen. Ich lernte
melken und mit der Sense Gras mahen. Dann meldete
ich mich beim Sektionschef ab. Das Wohlfahrtsamt
zahlte mir eine kleine Unterstiitzungssumme aus, wel-
che gerade fiir die Fahrkarte nach Toulouse reichte.
Meine Eltern waren froh, dass ich ging.

Ich war 19 und stand mit zwei Koffern im Hauptbahn-
hof von Toulouse. Mein Herz klopfte vor Angst und
Gliick und Abenteuerlust. Ich liess das Gepack im War-
tesaal stehen, iberquerte langsam einen breiten, be-
lebten Platz und betrat ein feines Restaurant. Vor dem
fragenden Blick des Kellners wanderte mein Finger
liber die Speisekarte, blieb hier stehen, blieb dort ste-
hen, bis der Kellner zufrieden schien und davonsauste.
Ich verstand kein Wort Franzésisch. Aber ich speiste
wie ein Konig, und als ich bezahlt hatte, war ich abge-
brannt. So begann mein Leben in der Fremde.

Ich arbeitete sechzehn Stunden taglich. Als der Winter
kam, gab es nicht mehr geniigend Arbeit; ich musste
gehen. Doch ich hatte kdsen gelernt und fand im De-
partement Cantal eine neue Stelle, wieder bei einem
Landsmann von mir. Auch samstags und sonntags ar-
beitete ich, und langsam ging mir auf, weshalb wir jun-
gen Schweizer so beliebte Arbeitskrafte waren. Wir
verstanden die Landessprache nicht, waren nicht in
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der Gewerkschaft organisiert und wurden schrecklich
ausgebeutet.

Als mir der Kdsehédndler Boucheret aus Clermont- Fer-
rand vorschlug, flir die Familie Bony in Orcival einen
Weichkase namens St. Nectaire zu produzieren, sagte
ich sofort zu. Ich konnte selbstindig arbeiten und
wurde anstidndig bezahlt. Marcel Bony hatte lediglich
die Aufgabe, jeden Morgen in den umliegenden Wei-
lern und Dérfern die Milch einzusammeln. Es war kein
Problem, den Kase in den Hotels von Clermont-Fer-
rand und Royat zu verkaufen, das Geschaft bliihte, und
ich war ein geachteter Mann in dem kleinen Dorf.

Es war eine gliickliche Zeit. Marcel Bony, der Kompag-
non, war mein Freund. Oft standen wir in aller Frihe
auf, um in einem nahen See armlange Forellen zu an-
geln, die wir zum Friihstiick zusammen mit einem Li-
ter guten Weins verspeisten. Gelegentlich gingen wir
auf die Jagd, und wenn wir einen Dachs schossen,
packten wir ihn in Lehm ein und warfen ihn ins Feuer,
bis er gar war. Am Samstagabend trafen wir uns zu ei-
nem kleinen Umtrunk, der sich manchmal bis in den
Sonntag hineinzog oder gar bis in den Montagmorgen.
Dann machten wir uns wieder an die Arbeit, ob wir
niichtern waren oder nicht.

Ich lebte mit der Familie Bony unter einem Dach, und
als der junge Roger nach der Unterzeichnung des Waf-
fenstillstandsabkommens nicht heimkehrte, teilte ich
die Sorgen um das einzige Kind. Oft sassen wir stun-
denlang vor dem Radio, in der Hoffnung, ein Zeichen
iiber den Verbleib der Verschollenen zu erhalten. Am
Abend besuchte ich mit Marcel die kleinen Wirtschaf-
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ten Orcivals. Am Stammtisch gab es zum Roten ein un-
vermeidliches Gesprachsthema: Was passiert mit den
Franzosen, welche den «Boches» in die Hande gefallen
sind? Werden sie gefoltert? In Kohlenbergwerken zur
Arbeit gezwungen? Ich ahnte, wie sich dem armen
Marcel jedes Wort wie ein Pfeil ins Herz bohrte. Ich
wurde still und nachdenklich. Als wir eines Abends
das Restaurant verlassen hatten und schweigend nach
Hause schritten, blieb ich kurz vor der Eingangstiir
stehen, schluckte leer und sagte: «Wenn sich Roger in
deutscher Gefangenschaft befindet, hole ich ihn her-
aus!» Das Risiko jeder noch so verwegenen Tat schien
mir leichter zu ertragen als das lahmende Gefiihl der
Ohnmacht. Marcel scheint diese Eroffnung nicht fiir
sich behalten zu haben; bald hiess es im ganzen Dorf,
dass der Schweizer den jungen Bony befreien wolle.

16



Flucht

Frankreich war in drei Zonen aufgeteilt Die Demarka-
tionslinie zog sich vom Elsass nach Tours, von dort fast
rechtwinklig hinab nach Biarritz. Der belgischen
Grenze entlang bis zum Armelkanal zog sich ein verbo-
tener Streifen, von den Deutschen «Rote Zone» ge-
nannt Hier wurden Waffentransporte und Truppen-
verschiebungen vollzogen. Die streng bewachte und
tiber tausend Kilometer lange Demarkationslinie zer-
riss das Land. Es war flr uns nicht einmal méglich, ei-
nen Brief in den besetzten Teil Frankreichs zu schi-
cken.

Zwei Tage lang residierte die franzdsische Regierung
von Marschall Pétain, die den Waffenstillstand mit den
Deutschen unterzeichnet hatte, in Clermont-Ferrand.
Dann wechselte sie in den mondanen Kurort Vichy, wo
die Unterkiinfte besser waren.

Die Einfiihrung von Lebensmittelkarten storte uns
kaum. Die Produktion von Butter und Kase bot eine
glinstige Voraussetzung, um durch Tausch zu allen
Grundnahrungsmitteln zu kommen. Den Krieg kann-
ten wir nur vom Horensagen.

Manchmal zog ich ein Foto hervor, das jemand von mir

17



und von Roger Bony bei seinem letzten Heimaturlaub
aufgenommen hatte. Es war schon beinahe ein Jahr
her. Zum Spass hatte ich seine Uniform angezogen und
ihn umarmt.

Wir erfuhren, dass die Deutschen fiir die franzosi-
schen Kriegsgefangenen Sammellager einrichteten,
sogenannte Stalags. Von dort aus wurden die gefange-
nen Soldaten zur Arbeit in Fabriken und auf Bauern-
hofen abkommandiert.

Einmal sagte Marcel zu mir: «Du bist der einzige, der
einen franzosischen Gefangenen befreien koénnte,
denn du sprichst Deutsch und Franzosisch.» Sonst
sprachen wir nicht mehr von der Sache.

Am 16. November 1940 brachte der Brieftrager eine
Karte des Kriegsgefangenen Roger Bony. Auf vorge-
druckten Zeilen war zu lesen, dass er sich in deutscher
Obhut befinde und gesund sei. Einigen wenigen hand-
geschriebenen Worten entnahmen wir, dass er sich in
Bourg-Fidele aufhalten musste. Auf der Landkarte fan-
den wir eine Ortschaft dieses Namens im Norden
Frankreichs, an der Grenze zu Belgien, in einem Ge-
biet, das vom Kohlenbergbau lebte.

Zur selben Zeit erhielten die meisten Familien in Orci-
val ein Zeichen iiber den Verbleib ihrer Angehorigen.
Schnell erfuhr man alle Neuigkeiten. Jean Beaudonnat,
der Sohn des Gutsbesitzers, wurde in Deutschland ge-
fangengehalten, ebenso wie Méallet, der kommunisti-
sche Lehrer.

Mich interessierte nur Roger Bony, der Sohn meines
Kompagnons. Da er sich noch innerhalb Frankreichs
befand, brauchte ich nur die Demarkationslinie und
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die verbotene Zone im Norden Frankreichs zu iiber-
queren, nicht aber die deutsche Grenze. Niemand von
den Bonys erinnerte mich an mein Vorhaben. Doch als
der Kasehidndler Boucheret aus Clermont-Ferrand
nach Orcival kam, um eine Ladung Kise mitzunehmen,
fragte ich ihn, ob er keine Kunden habe jenseits der De-
markationslinie, in der besetzten Zone.

Durch Boucheret war ich zu meiner Stelle in Orcival
gekommen, wo ich mich zum ersten Mal in meinem Le-
ben als niitzliches Glied in der Gemeinschaft fiihlte.
Boucheret half mir auch dieses Mal. Er habe die Ab-
sicht, sagte er, nach Moulins ins besetzte Gebiet zu fah-
ren, um eine Ladung Kise abzuliefern. Allerdings
wisse er noch nicht, wie er iber die Demarkationslinie
komme. Um die Briicke iiberqueren zu koénnen,
brauchte es ein «Laisser-passer» der deutschen Beset-
zer. Ein solches bekamen aber nur die Bewohner an
der Grenze, welche auf der anderen Seite arbeiteten.
Nach kurzen Beratungen entschieden wir, auf gut
Gliick loszufahren. Ich wollte hinunter, um Roger Bony
zu befreien.

Ich habe diesen Entschluss nie wirklich gefasst. Das
junge Herz ist starker als der Verstand. Es wagt nicht
ab, tiberspringt den Gedanken an die Gefahr, stosst,
drangt, schiebt vorwarts und ist doch nicht mehr als
ein kleiner Ball auf den Wogen hochschaumender Ge-
fithle. Dankbarkeit bewegte mich, weil ich unter der
rauhen Bevodlkerung der Auvergne einen Platz gefun-
den hatte, wo ich niitzlich war und geschatzt wurde.
Hinaus wollte ich, um meine Kraft zu erproben und
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Anerkennung zu gewinnen. Ich hatte in meinem eige-
nen Leben geniigend Erniedrigungen erlebt, und litt
nun mit den Leuten des Dorfes unter der Arroganz und
Machtbesessenheit der deutschen Herrenmenschen.
Ihnen einen franzosischen Kriegsgefangenen wegzu-
schnappen war genau die richtige Herausforderung
fiir mein erwachtes Selbstvertrauen.

An einem nassen, kalten Mittwoch im Dezember 1940
fuhr mich Marcel Bony mit seinem klapprigen Citroén
nach Clermont-Ferrand. Hier traf ich den Kasehandler
Boucheret. Sein Auto war mit Kise schwer beladen.
Wir machten uns sofort auf den Weg. Boucheret hatte
unangenehme Neuigkeiten. In Vichy hatte Marschall
Pétain seinen Ministerprasidenten Pierre Laval entlas-
sen. Die Besetzer witterten dahinter ein deutschfeind-
liches Manéver und verscharften als Antwort die Kon-
trollen an der Demarkationslinie, der wir uns in ge-
machlicher Fahrt ndherten. Unser Gespridch drehte
sich nur um die Frage, wie wir ins besetzte Gebiet hin-
einkommen wiirden.

La Madeleine war ein kleiner Vorort am Ufer des Al-
lier. Jenseits des Flusses, im besetzten Gebiet, befand
sich die Stadt Moulins. Die Briicke wurde von deut-
schen Soldaten bewacht. Boucheret rief seinen Kun-
den an, den Ladenbesitzer Pierre Dutoit. Innert einer
Stunde befand sich Dutoit bei uns. Er besass einen Pas-
sierschein.

Vor wenigen Tagen war ein deutscher Wachtposten
auf der Briicke erschossen worden, eine der ersten Ta-
ten des erwachenden franzésischen Widerstands. Der
Schiitze hatte sich mit einem Sprung in den Fluss vor
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den Verfolgern gerettet und war entkommen. Darauf
hatten die Deutschen einige franzdsische Geiseln er-
schossen. Es herrschte eine gespannte Stimmung, be-
richtete uns der Handler, fiir den die Késefracht be-
stimmt war. Die Deutschen seien dusserst misstrau-
isch. Dutoit versicherte uns, dass die Bevolkerung sehr
deutschfeindlich eingestellt sei, und wir beschlossen,
das Biirgermeisteramt von La Madeleine aufzusuchen.
Flr alle Falle nahm ich zwei Kéaselaibe mit. Eine etwa
vierzigjahrige Frau, die Sekretdrin des Biirgermeis-
ters, war zustandig fiir die Ausstellung von Identitéts-
papieren. Offen schilderten wir ihr unser Anliegen, be-
richteten ihr, dass Boucheret seinen Kase verkaufen
und ich meinen Freund befreien wolle. Sie machte
grosse Augen und fragte, ob wir wiissten, was wir von
ihr verlangten. Der Geschiftsmann aus Moulins appel-
lierte an das nationale Gewissen der Sekretirin, und
als ich ihr die zwei Kiselaibe auf das Fensterbrett
legte, siegten die patriotischen Gefiihle endgiiltig. Nun
bekamen Boucheret und ich Identitatskarten, die uns
als Bewohner von La Madeleine auswiesen. Die hilfrei-
che Beamtin warnte uns vor voreiliger Freude. Es
brauche einen triftigen Grund, um von den Deutschen
ein Laisser-passer zu erhalten.

Wir besassen einen Lastwagen voll Kése fiir ein Gebiet,
in dem die Lebensmittel bereits knapp wurden, und
das schien uns ein triftiger Grund zu sein. Trotzdem
klopfte mein Herz, als wir uns auf die deutsche Kom-
mandantur begaben. Das Wartezimmer war voller
Menschen. Erst nach einer Stunde wurden wir in einen
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Raum gefiihrt, wo hinter einem langen Tisch zahlrei-
che Fronthelferinnen sassen. In ihrer Mitte thronte ein
deutscher Offizier. Er war jung und hatte rote Haare.
Ich Uberreichte ihm die Identitiatskarten und erklarte,
dass wir mit dem Handler aus Moulins schon vor lan-
gerer Zeit einen Vertrag liber die Lieferung von Kase
abgeschlossen hitten und nun mit der ersten Fracht
unterwegs seien. Er interessierte sich sehr fiir mich,
fragte nach meinem Geburtsort in der Schweiz und er-
kundigte sich nach Einzelheiten der Kasefabrikation.
Dann gab er einer uniformierten Soldatin den Befehl,
zwei Passierscheine fiir dreissig Tage auszufiillen, die
er unterschrieb und mit einem Stempel versah. Ich
musste ihm versprechen, das nachste Mal einen Kase
mitzubringen.

Ohne Probleme kamen wir liber die mit Stacheldraht
gesicherte und von deutschen Soldaten bewachte Brii-
cke. Wir fuhren zur Markthalle, wo Dutoits Frau einen
Stand hatte. Ich musste mich zuerst an die verdnderte
Situation gewdhnen: Es wimmelte hier von deutschen
Soldaten. Dutoit lud uns zum Mittagessen ein. Man
sagte mir, dass um ein Uhr nachts ein Zug nach Paris
abfahre, in Moulins wiirden alle Passagiere kontrol-
liert. Boucheret wiinschte mir viel Gliick und verab-
schiedete sich. Um den deutschen Strassenpatrouillen
nicht aufzufallen, begab ich mich schon frith am Abend
auf den Weg zum Bahnhof. Auf Anordnung der Deut-
schen waren alle Fenster verdunkelt, ich tappte durch
finstere Strassen. Ich wusste nicht, wie ich die deut-
schen Kontrollen am Bahnhof umgehen sollte, aber ich
war zuversichtlich. Seit dem Abschied in Orcival be-
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wegte mich ein Hochgefiihl, das mich vergessen liess,
das meine Mission auch scheitern konnte.

Am Bahnschalter loste ich die Fahrkarte nach Paris.
Wie bei allen franzosischen Bahnhofen hatten die
Fahrgaste eine Sperre zu passieren. Ich sah, dass an je-
der Sperre ein deutscher Soldat postiert war, der die
Ausweise der Reisenden kontrollierte. Ich setzte mich
in ein nahes Restaurant. Es war voller deutscher Sol-
daten. Ich begann ein Gesprach mit ihnen in deutscher
Sprache und war liberrascht, wie interessiert sie sich
zeigten und wie gerne sie sich mit einem Landeskun-
digen unterhielten. Das brachte mich auf den Gedan-
ken, in die Schalterhalle zuriickzukehren und mit ei-
nem der Soldaten ein Gesprach anzukniipfen.
«Darfich mich setzen?»

Uberrascht schaute mich der Deutsche an. Er schien
sich zu langweilen, und ich begann das Gesprach mit
einem altbewahrten und volkerverbindenden Konver-
sationsthema.

«Scheisswetter», bemerkte ich. Der Uniformierte
stimmte zu, und damit verstanden wir uns auch schon.
Ich musste ihm erzahlen, was ich iiber franzdsischen
Wein und iuber franzosische Miadchen wusste, er
schwirmte von deutschem Sauerkraut und von deut-
schen Madchen. Ich erfuhr, dass sein Kontrolldienst
um 23 Uhr beendet sei.

«Nachher lade ich dich zu einem Cognac ins Bahnhof-
buffet ein», sagte ich. Das Buffet lag hinter der Sperre.
Kurz vor elf Uhr kam die Abldsung. Die beiden Solda-
ten salutierten, der neue nahm seinen Platz ein. Ohne
dass einer der beiden daran dachte, meinen Ausweis
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anzuschauen, kam ich ins Innere des Bahnhofes.
Wahrend wir in aller Ruhe einen Cognac tranken, fuhr
der Zug in den Bahnhof ein. Unter der Aufsicht eines
deutschen Offiziers wurde jeder Eisenbahnwagen
kontrolliert, alle Reisenden mussten sich ausweisen.
Die Prozedur dauerte 45 Minuten. Als sie vorbei war,
fiihrte mich der deutsche Kamerad zum Bahnsteig.
«Machs's gut», schrie er mir mit glanzenden Augen
nach. Ich hatte ihm erzahlt, ich wiirde in Paris eine
scharfe Franzosin besuchen. Ich verdriickte mich in
ein leeres Abteil und wurde nicht mehr belastigt, bis
wir morgens um sieben Uhr im Gare de Lyon ankamen.
Die Bonys hatten mich nicht nur mit geniigend Geld
versorgt, in einem kleinen Koffer befand sich auch ein
ausreichender Vorrat an Lebensmitteln. Nichtsahnend
schrittich mit meinem Gepack zum Ausgang des Bahn-
hofs. An einem kleinen Hauschen wurde ich von zwei
franzosischen Eisenbahnern gestoppt. Sie forderten
mich auf, den Koffer zu 6ffnen, und legten alle Lebens-
mittel auf eine Waage. Dann erklarten sie die Ware fiir
beschlagnahmt. Ich wurde zornig und schrie sie an, ich
sei auf dem Weg, einen ihrer Landsmanner aus der Ge-
fangenschaft zu befreien, und auf den Notvorrat ange-
wiesen. Sie lachten nur und sagten, das konne jeder sa-
gen, ich sei nichts als ein kleiner Hamsterer. «Und ihr»,
entgegnete ich wiitend, «raubt den kleinen Leuten das
Fressen und stopft es euch selber rein.» Als sie die Po-
lizei holen wollten, verduftete ich.
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Ich fand ein kleines Hotel in der Nahe des Bahnhofs.
Der Wirt, dem ich den Zwischenfall erzdhlte, war em-
port. Auch er wusste eine Geschichte: Vor wenigen Ta-
gen hatte die deutsche Besatzungsmacht die Gebeine
des Herzogs von Reichstadt, des Sohnes von Napoleon,
in den Invalidendom tberfiithren lassen. Am 15. De-
zember 1940 waren es genau hundert Jahre her gewe-
sen, dass Napoleons Uberreste von Sankt Helena in
den Invalidendom gebracht worden waren. Die Deut-
schen versprachen sich eine glinstige Wirkung auf die
Franzosen, wenn sie nun den Sohn des Kaisers, der in
der Wiener Kapuzinergruft bestattet worden war, an
die Seite des Vaters brachten. Doch die Pariser blieben
zu Hause, und nur einige deutsche Soldaten standen
Spalier, als der Sarg mit dem verfaulten Rest des Her-
zogs in den Dom getragen wurde. «Statt Asche hatten
wir lieber Kohlen», bemerkte der Wirt mit bitterem
Humor, «und statt Knochen lieber Fleisch gesehen.»
Ich blieb zwei Tage in Paris und versuchte, Informati-
onen Uber die Lage im besetzten Teil Frankreichs zu
erhalten. Von Reims aus wollte ich die weiter nérdlich
gelegene verbotene Zone durchqueren und nach Char-
leville gelangen. In Reims besass ich die Adresse eines
Gemiisehindlers, der einige Monate in Orcival als
Fliichtling verbracht hatte und danach in seine Stadt
zurlickgekehrt war. Von ihm erhoffte ich mir weitere
Hilfe.

Ich traf so spit am Abend in Reims ein, dass ich sofort
ein Hotel in der Nahe des Bahnhofs aufsuchte. Die Bet-
ten waren alle besetzt, doch als ich dem Besitzer er-
klarte, ich sei unterwegs, um einen Franzosen aus der

25



Gefangenschaft zu befreien, liess er mich in einer Ba-
dewanne schlafen.

Die Familie des Gemiisehidndlers, die ich am andern
Tag aufsuchte, starrte mich an wie einen zum Tode
Verurteilten, als ich sie von meinem Vorhaben unter-
richtete. Auch in Reims hatten die Deutschen bereits
franzosische Geiseln erschossen. Doch vom Gemiise-
hiandler erhielt ich auch eine ermutigende Auskunft.
Hin und wieder kimen deutsche Soldaten aus der ver-
botenen Zone nach Reims, um sich auf dem Markt mit
Lebensmitteln einzudecken. Jedesmal herrsche eine
grosse Aufregung, weil niemand die Wiinsche der Be-
satzer verstehe.

«Ich werde versuchen, mich den Deutschen als Dol-
metscher anzudieneny, rief ich, «vielleicht gelingt es
mir, mit ihrer Hilfe die verbotene Zone zu durchque-
ren.»

Es regnete, als ich am frithen Samstagmorgen durch
die grosse Markthalle von Reims stoberte. Plotzlich
kam der Sohn des Gemiisehdndlers angerannt und
machte aufgeregte Zeichen. Am Stand gestikulierten
der Handler, seine Frau und sechs deutsche Soldaten.

Ich stellte mich den Deutschen als einen Verwandten
der Familie vor und anerbot mich zu helfen. Der Feld-
webel war sehr erfreut. Er kaufte den halben Stand
leer und bezahlte mit druckfrischer Besatzungswah-
rung, dann zogen wir zum néchsten Stand. Der Vorge-
setzte verhandelte, ich libersetzte, drei Soldaten pack-
ten die Ware in Sacke, die andern schleppten sie auf
den Lastwagen.

«Komm mit», winkte der Feldwebel nach getaner Ar-
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beit. In einem nahen Restaurant musste ich zwei Fla-
schen Wein bestellen. Die Soldaten packten mitge-
brachte Konserven aus und assen. Feindselig beobach-
teten uns die librigen Gaste des Lokals. Ich fiihlte mich
nicht wohl in meiner Haut. Ich erfuhr, dass der Feld-
webel, ein Osterreicher, 1938 dem Aufruf Hitlers ge-
folgt und «heim ins Reich» gegangen war. Lautstark
schwadronierte er vom baldigen Sieg iiber England.
Dort werde kein Stein auf dem andern bleiben, rief er
und hob das Glas, um auf das Heil Hitlers anzustossen.
Dann wollte er ins Bordell. «Verstehen Sie», krakeelte
er, «<meine Manner brauchen Zerstreuung.»

Ich muss ihn verwirrt angeschaut haben, denn er stiess
mich in die Seite und lachte laut: «Als Ortsansadssiger
werden Sie ja wohl das Bordell kennen!» Das Blut stieg
mir in den Kopf, aber nicht aus Scham. Ich fiirchtete,
meine Unwissenheit wiirde mich verraten. Ange-
strengt schaute ich zum Fenster hinaus. In der Mitte
des Platzes lenkte ein Polizist mit gelibten Bewegun-
gen den Verkehr. «Einen Moment», bat ich, «ich habe
eben einen Bekannten gesehen.»

Ich rannte tiber den halben Bahnhofplatz und blieb vor
dem Podest stehen, auf dem der Polizist seinen Tanz
vollfiihrte. «Die Boches wollen ins Puff», keuchte ich,
«helfen Sie mir, damit ich ihnen den Weg weisen kann.
Ich habe mich in das Vertrauen der Deutschen geschli-
chen, um einen franzosischen Gefangenen zu befreien.
Aber wenn ich sie nicht ins Bordell bringe, bin ich ver-
loren.»

Der Polizist verstand nicht viel von meiner Rede und
hielt mich vielleicht fiir einen Spinner. Doch wahrend
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er fortfuhr, den Fahrradern und Autos Zeichen zu ge-
ben, erklarte er mir den Weg zum Freudenhaus. Ich
packte seine Hand, um ihn meiner Dankbarkeit zu ver-
sichern und damit die Deutschen, die mich durchs
Fenster des Restaurants beobachteten, sehen konn-
ten, wie ich mich von meinem Freund verabschiedete.
Die Soldaten gingen schnell und sprachen nicht mehr
viel, als wir das Lokal verlassen hatten. Eine Aura von
Gewalttatigkeit begleitete den kleinen Trupp. Geilheit,
Einsamkeit, dumpfe Verzweiflung trieb die Manner
vorwarts. Ich sollte spater noch ofters erfahren, dass
es keinen besseren Moment gibt, um eine Bitte anzu-
bringen, als diesen geladenen Augenblick vor einem
kleinen Schuss Liebe. Mit Zoten und wiisten Spriichen
verbergen die harten Manner eine verletzliche Stelle
ihrer Seele und werden an andern Orten weich und
unvorsichtig. Wahrend wir im Sturmschritt durch die
Gassen und Strassen von Reims wetzten, um nach den
Angaben des Polizisten das Bordell zu finden, fragte
ich nebenbei den Feldwebel, wann sie nach Charleville
zuriickkehrten.

«Heute nachmittag», antwortete er.

«Das trifft sich gut», meinte ich, «so kann ich vielleicht
mit euch fahren. Ich habe namlich ein Midchen in
Charleville, das ich gerne sehen mochte.» Der Oster-
reicher klopfte mir auf die Schulter. «Du hast ein Mad-
chen dort! Aber natiirlich kannst du mitfahren.»

Wir mussten die Treppen eines alten Hauses hochstei-
gen und kamen an eine eisenbeschlagene Tiir mit ei-
ner Schiebeklappe. Eine alte Frau 6ffnete die Tiir, als
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sie die Uniformen sah. Sie klatschte in die Hande, wo-
rauf sich der Raum mit einem Dutzend junger und
hiibscher Madchen fiillte, die ausserdem so farbig wa-
ren, dass sie bestimmt in unzahligen Punkten gegen
die Rassengesetze verstiessen. Doch die Soldaten
kiimmerten sich einen Deut um Rassenschande, sie
suchten sich die Exotischsten aus und verschwanden
in einem Zimmer des oberen Stockwerks.

Nur einer blieb mit mir zusammen im pliischroten
Empfangsraum sitzen. Er zeigte mir ein Foto seiner
Frau und seiner beiden Kinder.

Nach einer Viertelstunde war das Détachement wie-
der vollzdhlig und hatte ein neues Begehren: private
Einkaufe fiir die Lieben zu Hause. Zu meinem Erstau-
nen interessierten sie sich vorwiegend fiir feine Stoffe,
die es in Deutschland anscheinend nicht mehr zu kau-
fen gab. Wir betraten auch Geschafte, die als jiidisch
gekennzeichnet waren. Es war den Besatzern verbo-
ten, hier einzukaufen, doch wenn sie ein gutes Ge-
schaft machen konnten, taten sie es trotzdem. Nach
drei Stunden, in denen ich immer den Ubersetzer
spielte, wurden die Soldaten miide und beschlossen,
sich auf den Heimweg zu machen. Der Feldwebel hiess
mich auf der Ladebriicke des Lastwagens Platz neh-
men. Eine Plane schiitzte mich vor dem Regen.

Ich wusste, dass wir in Rethel den Aisne-Kanal tiber-
queren und gleichzeitig den Schlagbaum der deut-
schen Kontrolle passieren mussten. Dann hatte ich die
verbotene Zone hinter mich gebracht. Es bestanden
gute Aussichten, in einem Lastwagen der Wehrmacht
unbehelligt tiber die Briicke zu kommen. Trotzdem
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iiberkam mich leise Angst, als wir uns der Grenze na-
herten. Was passierte, wenn jemand meinen Ausweis
sehen wollte? Ich besass zwei: einer war in Orcival
ausgestellt worden, der andere in La Madeleine. Aber
keiner in Reims. Und was passierte, wenn jemand in
Charleville meine Freundin sehen wollte? Mit dem Ta-
schenmesser bohrte ich ein kleines Loch ins Verdeck
und starrte in die triste Gegend hinaus, iiber der sich
dunkle Wolken tiirmten.

Dann sah ich die Briicke. Die Schranke wurde nicht ge-
offnet, wie ich im Geheimen gehofft hatte; der Wagen
musste anhalten. Ich horte, dass der Feldwebel aus der
Kabine stieg und Papiere zeigte. Mein Herz klopfte.
Doch die Kontrolle dauerte nur eine Minute, dann
konnten wir weiterfahren.

Entspannt legte ich mich auf einen Sack Kohlkdpfe und
lauschte dem sanften Gerdusch des Regens, der auf die
Plane platscherte. Es war dunkel, als wir in Charleville
ankamen. Der Wagen hielt vor einem Einfamilienhaus,
das die Deutschen requiriert und zur Verpflegungssta-
tion umfunktioniert hatten. Ich wollte mich rasch ver-
abschieden, doch der Osterreicher lud mich zum
Nachtessen ein. Es gab Siedfleisch mit Kartoffeln und
Weisskohl. Der Feldwebel sprach ununterbrochen von
der Starke der deutschen Armee. «Bald spielt Deutsch-
land die erste Geige in der Weltgeschichte.»

Ich hiitete mich, meine Zweifel auszudriicken. Aber
nachdem ich das Essen beendet hatte, erhob ich mich,
um endlich zu meiner Braut zu kommen. Der Osterrei-
cher wollte sie unbedingt kennenlernen, morgen habe
er frei, bestiirmte er mich, ob wir uns nicht treffen
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konnten. Aufs Geratewohl schlug ich ihm das Restau-
rant Bahnhof vor. Er war einverstanden und wiinschte
mir augenzwinkernd eine gute Nacht. Ich zwinkerte
ebenfalls, fragte mich aber insgeheim, wo ich wohl
diese kalte Nacht verbringen wiirde.

Ich fand eine kleine Wirtsstube, in der ein schwaches
Licht brannte. Nur wenige Leute sassen darin, und ich
lud einen alteren Mann, der allein an einem Tisch sass,
zu einem Glas Wein ein. Ich wollte nicht im letzten Mo-
ment meine Reise durch eine Unvorsichtigkeit gefahr-
den, und so plauderte ich ausfiihrlich mit dem Franzo-
sen, bevor ich von meinen Plinen erzahlte. Ich merkte,
dass der Wein ihn viel mehr interessierte als politische
und militdrische Ereignisse, und bestellte noch eine
Flasche. Der arme Kerl sagte, er habe genug Schwierig-
keiten mit seiner Frau und kdénne sich nicht auch noch
wegen der Besatzung Sorgen machen. Es war bereits
elf Uhr, und so fragte ich ihn, ob ich bei ihm zu Hause
iibernachten konne. Er war einverstanden, warnte
mich aber, ich diirfe mich durch die Begriissung im
trauten Heim nicht erschrecken lassen.

Bald erfuhr ich, was er gemeint hatte. Er lautete an der
Tir im dritten Stock eines Mietshauses. Nach einigen
Minuten wurde sie geoffnet, und ein wiister Wort-
schwall ergoss sich iiber den Mann. «Reicht es dir
nicht, dich zu besaufen, musst du auch noch deine
Kumpel nach Hause bringen?» schrie sie. Er schob sie
zur Seite und hiess mich eintreten. In der Kiiche ging
der Streit weiter, dann beruhigte sich die Ehefrau und
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richtete mir sogar ein Bett. Ich bat um eine Landkarte.
Ich rechnete aus, dass mir am andern Tag ein Fuss-
marsch von iiber filinfzig Kilometern bevorstand. Dann
fiel ich in einen tiefen Schlaf.

In der Nacht hatte es geschneit. Es war noch dunkel,
als ich mich auf den Weg nach Bourg-Fidele machte,
wo mein Freund Roger Bony von den Deutschen ge-
fangengehalten wurde. Schneematsch behinderte
mich beim Gehen. Alle zwei bis drei Kilometer kam ich
an einem kleinen Weiler oder Dorf vorbei. In Feldern
und Strassengraben entdeckte ich zuriickgelassenes
Kriegsmaterial. Nur selten begegnete ich einem Men-
schen. Hin und wieder fuhr ein Lastwagen mit deut-
schen Soldaten an mir vorbei. Niemand beachtete
mich. Nach zwanzig Kilometern fiihlte ich Blasen an
meinen Fiissen. Ich befand mich in einer fremden Ge-
gend, ich kannte keinen Menschen, es war kalt, und ich
hatte keine andere Wahl, als weiterzugehen. Immer
mehr Blasen platzten, und meine Fiisse wurden nass
in den Schuhen.

Um vier Uhr nachmittags erkannte ich in der Ferne die
monotonen und russbedeckten Reihenhduser eines
Bergwerkdorfes: Bourg-Fidele. Nachdem ich die ers-
ten Hauser erreicht hatte, klopfte ich an eine Tiir. Ich
fragte nach dem Lebensmittelhdndler Paul Quenelis.
Dieser Mann, so wusste ich, versorgte das Gefange-
nenlager mit Esswaren und hatte demnach die Mog-
lichkeit, mit den bewachten Franzosen in Kontakt zu
treten. Man wies mich einige Hauser weiter.

Eine junge Frau 6ffnete die Tiir. Ich bat sie, eintreten
zu diirfen, und weihte sie in meinen Plan ein.
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Sie schiittelte immer wieder den Kopf und konnte
nicht begreifen, dass ich liberhaupt ihr Dorf erreicht
hatte. Sie erzihlte, dass sie guten Kontakt hatten zu
den Gefangenen. Sie kannte auch meinen Freund Ro-
ger Bony. Er sei schon hier zu Besuch gewesen, denn
die Gefangenen hitten bereits seit einiger Zeit ein Loch
in den Drahtverhau des Lagers geschnitten, welches
sie zu kleinen Ausfliigen beniitzten. Diese Nachricht
erleichterte mich gewaltig. Die Flucht schien nicht
allzu schwierig zu sein. Wahrend Frau Quenelis er-
zahlte, kochte sie mir eine feine Suppe.

Als ich am Essen war, kam ihr Mann zurtick. Er befand
sich auf dem Weg ins Gefangenenlager. Die Wachtsol-
daten trosteten sich bei dem lausigen Wetter mit
Schnapstrinken, berichtete er, er bringe ihnen jetzt
den Nachschub. «Die Soldaten sind schon recht be-
trunken. Ich denke, das ist eine gute Gelegenheit, um
Roger von deiner Ankunft zu berichten. Der wird Au-
gen machen!»

Ich wartete in einem Hinterzimmer des Hauses. Meine
wunden Fiisse steckten in einem Kiibel warmen Was-
sers. Frau Quenelis riet mir, fiir die Flucht in jedem Fall
die Nacht abzuwarten. Die Deutschen kdmen nie auf
die Idee, dass jemand in dieser gottverlassenen Ge-
gend einen Fluchtversuch wagen wirde. Die Wach-
samkeit sei nicht allzu gross.

Plotzlich 6ffnete sich die Tiir, und Roger trat ins Zim-
mer. Ubergliicklich umarmte er mich. Wir vereinbar-
ten, dass er wieder ins Lager zurlickkehren und erst
fliehen werde, wenn die abendliche Kontrolle des
Schlafsaales vorbei sei. «Also, bis heute Abend!» rief er
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mir zu und schlich ins Lager zurtick.

Ich war unruhig und brachte kaum die heissen Kartof-
feln mit Kise hinunter, die es bei den Quenelis zum
Abendessen gab. Knapp nach neun Uhr klopfte jemand
leise an die Tir: Roger Bony hatte das Lager ohne
Schwierigkeiten verlassen konnen. Er hatte sich von
den Mitgefangenen verabschiedet, war durch ein
Fenster aus dem Schlafsaal gestiegen und hatte durch
das Loch im Zaun das Lager verlassen. Er zog seine
Uniform aus und stieg in die Zivilkleider, die ich ihm
mitgebracht hatte.

«Viel Glick!» Die Quenelis umarmten uns. Dann
huschten wir in die kalte Nacht hinaus.
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Heldenzeit

«Heute nacht miissen wir es bis Liart schaffen. Das
sind 45 Kilometer.» Ich fliisterte. Es war dunkel, Aus-
gangssperre fiir die Franzosen. Wir entdeckten eine
Ortstafel: Maubert-Fontaine. Wir verliessen die Land-
strasse und umgingen das Dorf iiber Felder und Acker.
Wir wollten niemandem auffallen. Quenelis hatte mir
die Adresse eines Mannes namens Grenier gegeben,
der in Liart ein Geschaft betrieb. Bei ihm wollten wir
uns verstecken und sehen, wie wir weiterkdmen.

Wir kamen schleppend voran. Meine Fiisse brannten.
Eine scharfe Saure schien das Fleisch von meinen Kno-
chen zu fressen. Bis zu diesem Marsch hatte ich nicht
gewusst, was korperliche Schmerzen sind. Die Fiisse
bestanden aus Blasen, aus frischen und geplatzten, aus
blutunterlaufenen und nassenden Blasen. Es war Mit-
ternacht. Am Morgen wiirde man die Flucht des Gefan-
genen entdecken. Bis dann mussten wir in Liart sein,
wo uns der Getreidehidndler weiterhelfen sollte.

Aber ich kam nicht mehr weiter. Ich musste pausieren,
mich hinlegen, die Beine in die Hohe strecken. Und
welche unsagliche Qual, wieder auf die Fiisse zu kom-
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men! Ich liess mich nach vorne fallen, um die Beine zu
zwingen, sich wieder zu bewegen. Dann half die Ge-
wohnheit weiter, das gleichméassige Stampfen der
Muskeln, die ihren Rhythmus nicht unterbrochen ha-
ben wollten, obwohl das Gehirn protestierte. Ich hielt
an, weil die Tranen mich blindmachten.

Roger sprach mir mit leiser Stimme Mut zu. Ich ver-
fluchte den Schnee, der die Qual des Gehens vergros-
serte. Doch der helle Schimmer half uns, weil wir uns
in der unbekannten Gegend besser zurechtfinden
konnten. Wir umgingen einen kleinen Weiler. Es war
weit nach Mitternacht. Ab und zu horten wir einen
Glockenschlag von einem nahen Dorf. Sonst umgab
uns unheimliche Stille. Niemand begegnete uns. Ich
war dankbar fiir jeden noch so lacherlichen Gedanken,
der durch mein Gehirn flog und die Tortur des Gehens
fir einen fliichtigen Augenblick verdrangte. Ich sah
mich, wie ich als Auslaufer der Backerei Hugentobler
mit dem Fahrrad in St. Gallen die steile Rosenberg-
strasse hinauffuhr, wie ein Rennfahrer, sagten die Leu-
te und staunten Uber die Kraft, die in meinen Beinen
steckte.

Eine Glocke schlug fiinf Uhr. Wir bemerkten, dass sich
neben der Strasse eine Eisenbahnschiene hinzog. Um
die Gefahr der Entdeckung zu verringern, schritten
wir auf den Eisenbahnschwellen voran. Plotzlich stan-
den wir vor einem Tunnel. Wieder musste ich eine
Pause einschalten, mich hinlegen, die Beine hochla-
gern.

Alles war so leicht gegangen. Frech war ich in die be-
setzte Zone gelangt, und die Deutschen waren so liber-
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heblich, dass sie ihre Gefangenen nur ungentigend be-
wachten; Rogers Befreiung war ein Kinderspiel gewe-
sen. Und nun steckte ich in einem stockfinsteren Tun-
nel und brauchte wegen einiger jammerlicher Blasen
eine Minute, um den Fuss von einer Schwelle auf die
andere zu bringen. Es war lacherlich. Schwerfallig
tappte ich vorwarts. Am Ende des Tunnels schaffte ich
es nicht, iber die B6schung auf die Landstrasse hinun-
terzusteigen. Wild biss ich die Zahne zusammen und
liess mich hinunterrollen. Eine Ortstafel bestitigte
uns, dass wir das Ziel erreicht hatten: Liart. Wie herr-
lich ist das Paradies, wenn man durch die Hélle gegan-
gen ist.

Zunichst erlebten wir eine unangenehme Uberra-
schung. Meister Grenier, der uns von Quenelis empfoh-
len war, bekam einen hochroten Kopf, als wir ihm er-
zahlten, dass wir uns auf der Flucht vor den Deutschen
befanden.

«Schert euch zum Teufel», schrie er, «mit den Deut-
schen will ich keine Schwierigkeiten.»

Zum Gliick stand seine Frau unter der Ttr. «Du bist ein
Feigling», schrie sie ihren Mann an, der schwere Sacke
auf einen Lastwagen wuchtete, «siehst du nicht, wie
erschopft die Leute sind!» Fluchend machte sich der
Mann davon. Die Frau lud uns ins Haus ein. Ich hatte
keinen Meter weiter gehen kénnen.

Frau Grenier betrieb eine kleine Bar, in der auch Le-
bensmittel verkauft wurden. Sie fiihrte uns in ein Hin-
terzimmer. Thre Tochter betrachteten uns neugierig.
Dann bereiteten sie uns eine Zwiebelsuppe zu. Ich
nahm ein Fussbad.
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Als wir gestdrkt waren, besprachen wir die weiteren
Fluchtmoglichkeiten. Frau Grenier, welche die Gegend
gut kannte und auch mit den deutschen Soldaten zu
tun hatte, da sie hin und wieder ihre Bar aufsuchten,
meinte, dass es schwierig sei, wieder nach Reims zu
kommen. Wir sollten noch zwei Tage hierbleiben, da-
mit sich meine Flisse von den Strapazen erholen konn-
ten, und nachher versuchen, nach Laon zu kommen.
Dort gebe es vielleicht eine Moglichkeit, unbemerkt in
den Zug nach Paris zu gelangen. Sie bot uns einen Heu-
schuppen an, in dem wir schlafen konnten.

Als ich am andern Tag im kleinen Bistro sass, 6ffnete
sich die Eingangstiir, und ich vernahm deutsche Stim-
men. Ein Unteroffizier und vier Soldaten betraten den
Raum. Ich blieb sitzen. Als der Unteroffizier fragte, ob
jemand Deutsch spreche, meldete ich mich. Ich sagte
ihm, dass ich Schweizer und hier zu Besuch sei. Sofort
wollte er mich als Dolmetscher verpflichten und si-
cherte mir gute Bezahlung zu. Leider misse ich eine
wichtige Arbeit erledigen, entgegnete ich dem Deut-
schen, doch ich botihm an, spater auf seinen Vorschlag
zuriickzukommen.

Mit diplomatischem Geschick gelang es Frau Grenier
auch, die Wut ihres Mannes zu besanftigen. Ich begriff,
dass er Angst hatte. Die Deutschen liessen nicht mit
sich spassen. Nach Sabotageakten des franzdsischen
Widerstandes erschossen sie immer wieder Geiseln
aus der Bevolkerung.

Meister Grenier entschloss sich sogar, uns in seinem
Lastwagen nach Laon zu fahren. Er berichtete uns,
dass die Deutschen jeden Zug nach Paris wahrend ei-
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ner Stunde sorgfaltig kontrollierten. Wahrend dieser
Zeit mussten wir Gelegenheit finden, uns in den Zug zu
schmuggeln. Schweigend sassen wir im Auto. Der wol-
kenverhangene Himmel passte zu unserer Nachdenk-
lichkeit.

Einige Kilometer vor Laon stiegen wir aus dem Wagen
und verabschiedeten uns. Die zweitigige Pause hatte
meinen Fiissen gutgetan, ich spiirte fast keine Schmer-
zen mehr. Am Bahnhof sahen wir als erstes die deut-
schen Soldaten, die mit aufgepflanztem Bajonett links
und rechts des Eingangs postiert waren. Wir wussten
nicht wie es weitergehen sollte, und folgten der
Strasse, die dem Bahngeleise entlangfiihrte. Wir ka-
men zu einer Unterfithrung und erblickten ein Schild,
das auf ein «Hotel Franco-Belge» hinwies.

«Kommp», sagte ich zu Roger, «vielleicht erfahren wir
hier etwas, was uns weiterhilft.»

Im hinteren Teil der Wirtsstube befand sich eine halb-
mondférmige Theke, links und rechts davon stiitzten
Eisensdulen die Decke. Einige Zeit spater wiirde ein
deutscher Unteroffizier an einer der Saulen lehnen, ich
wirde beobachten, wie er inmitten eines grossen Be-
saufnisses den Inhalt seines Cognacglases unauffallig
verschiittete, und ich wiirde in einem Anfall hellen
Wahnsinns auf den Mann zutreten und ihm zufliistern:
«Horen Sie! Ich werde jetzt nach Deutschland fahren
und einen franzosischen Kriegsgefangenen befreien.
Was sagen Sie dazu?»

Nun aber stand die Kellnerin hinter der Theke bei ei-
ner Tiir, die in die Kiiche fiihrte. Wir setzten uns an ein
Tischchen. Hin und wieder kam eine rundliche, energi-
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sche, etwa vierzigjahrige Frau aus der Kiiche und be-
griisste die Gaste. Ich kann nicht erklaren, wieso und
warum, aber diese Frau erweckte mein Vertrauen.
«Sind Sie die Besitzerin hier?» fragte ich sie, als sie ei-
nen Teller Suppe an den Nebentisch brachte.
«Madame Dauchez», stellte sie sich vor, die liebens-
wiirdige, unvergessliche Frau Dauchez. Ich bat sie um
eine kleine Unterredung an einem ruhigen Ort. Sie
fiihrte uns in die Kiiche.

Ich machte keine langen Umstdnde: «Wir befinden uns
in einer schwierigen Situation. Ich habe meinen
Freund aus dem Kriegsgefangenenlager befreit, und
jetzt miissen wir versuchen, nach Paris zu kommen.
Wissen Sie, wer uns helfen kann?» Erstaunt und neu-
gierig wollte sie jede Einzelheit unseres bisherigen
Abenteuers erfahren. Immer wieder schlug sie ihre
Hidnde zusammen. IThr Mann kam in die Kiiche und
horte uns misstrauisch zu. «Verriickte Spinner»,
brummte er in seinen Bart, doch seine Frau nahm uns
sofort in Schutz: «Ach geh, du alter Hosenscheisser,
das sind Manner und wahre Patrioten!» Sie forderte
uns auf, in der Kiiche zu bleiben, weil um diese Zeit im-
mer deutsche Soldaten ins Lokal kamen, und tischte
uns ein reichhaltiges Mahl auf. Sogar gesalzene Butter
gab es. Ihre Eltern besassen im Departement Mayenne
einen Bauernhof, so kam sie zu Lebensmitteln, die an-
deren Leuten vorenthalten blieben. Schon damals
blithte der Schwarzmarkt. Statt zu verkaufen, wurde
getauscht.

Frau Dauchez war eine hervorragende Kochin, und sie
stellte uns auch einen guten Wein auf den Tisch. Nach
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dem Essen setzte sie sich zu uns und flisterte: «Ich
glaube, ich weiss, wie ihr durch die verbotene Zone
kommen koénnt. Aber ihr miisst etwas Geduld haben.
Um die Mittagszeit kommen immer einige Postbeam-
ten ins Restaurant. Ich werde sie bitten, euch zu hel-
fen.»

Gegen zwolf Uhr betraten drei Postbeamte das Restau-
rant Franco-Belge. Einer steckte den Kopf durch die
Kiichentiir hinein. Die Wirtin fliisterte ihm einige
Worte ins Ohr.

Ungeduldig warteten wir, bis die Manner gegessen
hatten. Endlich kamen sie in die Kiiche. Die Wirtin
stellte uns vor und schilderte die Situation. Wir miiss-
ten durch die verbotene Zone nach Paris kommen.

Es schien nicht das erste Mal zu sein, dass die Postbe-
amten mit einem &hnlichen Anliegen konfrontiert
wurden. Sie schauten sich kurz an und nickten einan-
der zu. Frau Dauchez stellte ihnen ein Glas Wein auf
den Tisch.

«Frankreich liegt am Boden», begann einer, der mit
seinem Vornamen als Pierre vorgestellt worden war,
«die Deutschen regieren das Land. Unsere Wirtschaft
wird ausgesaugt. Das franzosische Volk muss die
Kriegskosten der Deutschen bezahlen. Wisst ihr, wie-
viel die Verraterregierung in Vichy den Besetzern tag-
lich abliefert? 400 Millionen Francs - und das fiir die
Ehre, die Stiefel der Boches auf der Brust zu haben.
Doch der Widerstand regt sich. Nicht alle Franzosen
sind so feige wie die Regierung. Es gibt eine geheime
Presse, es gibt illegale Flugblatter, es gibt Aktionen ge-
gen Kollaborateure. Sogar Polizisten arbeiten mit dem
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Untergrund zusammen. Und auch bei der Post gibt es
gentiigend Leute, welche fiir die Ehre Frankreichs ein-
stehen.»

Gebannt horten wir ihm zu. Solche Toéne hatten wir
schon lange nicht mehr vernommen. Pierre erklarte
uns, dass sie ein Netz aufgebaut hitten, das es erlaube,
Personen iiber die verbotene Zone nach Paris zu
schmuggeln. Er wies uns an, in der Kiiche zu warten.
Am Nachmittag werde man uns holen. «Der Zug
kommt um 15.30 Uhr an. Haltet euch bereit.»

Um halb drei holte uns ein Postmann ab. Die Wirtin
umarmte uns. Durch die Hintertiir verliessen wir das
Restaurant und erreichten nach einem kurzen Marsch
die Hauptpost. Ein Seitengang fithrte uns in einen
Raum, in dem sich mehrere Personen aufhielten. Alle
schienen iiber die Organisation des Postpersonals Be-
scheid zu wissen.

Der Zug von Charleville nach Paris traf um halb vier
Uhr in Laon ein. Einige Kilometer ausserhalb der Stadt
befand sich die Grenze, welche das besetzte Gebiet von
der verbotenen Zone trennte. Um von einer Zone in die
andere reisen zu konnen, brauchte es einen von den
Deutschen ausgestellten Passierschein. In Laon fiihr-
ten die Besatzer Kontrollen durch. Jeder Eisenbahn-
wagen wurde von zwei Beamten kontrolliert. Die Rei-
senden mussten sich ausweisen. Zum Schnellzug, der
von Charleville nach Paris fuhr, gehdrte auch ein Post-
wagen. Ein franzésischer Postbeamter begleitete ihn.
Er hatte die Aufgabe, die neueingegangenen Sacke zu
sortieren.

Roger und ich erhielten eine Miitze, wir mussten einen
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grauen Staubmantel anziehen. So sahen wir aus wie
Manner von der Post. Und dann stiessen wir zusam-
men mit zwei echten Postangestellten den Wagen mit
den Siacken zum Hauptbahnhof, iber ein Gewirr von
Bahnsteigen und Geleisen, an schwerbewaffneten
deutschen Soldaten vorbei, dorthin, wo der Schnellzug
nach Paris halten wiirde.

Kaum stand der Zug still, sprangen wir in den Postwa-
gen. Der Beamte, der darin die Sacke biindelte, erfasste
die Situation sofort. Wir erkannten, dass die illegale
Schleuse nicht zum ersten Mal funktionierte. Ich
wollte Pierre 500 Francs zustecken fiir seine Hilfe.
«Bist du verriickt», wehrte er ab. «Wir ziehen alle am
gleichen Strick. In dieser Zeit muss jeder dem andern
helfen.» Wir driickten einander die Hand. Dann stell-
ten wir uns in eine Ecke. Rings um uns tiirmte der
Postmann Sicke auf. Frankreichs Postverkehr ruhte
schliesslich auf unseren Schultern; wir glaubten zu er-
sticken. «Die Kontrolle dauert eine halbe Stunde», fliis-
terte uns der Freund zu.

Nach einer qualvollen Wartezeit horten wir, wie ein
Deutscher den Wagen bestieg. Er schien nach etwas
Verdachtigem zu suchen, fummelte an Postsdcken
herum, schob sie weg. Jetzt ist alles aus, dachte ich. Ein
Pfiff ertonte: Der Offizier hatte die Kontrolle beendet.
Der Deutsche liess die Sacke stehen und verliess den
Wagen. Aus Sicherheitsgriinden wurden wir erst
zwanzig Minuten spater aus der ungemiitlichen Lage
befreit. Endlich konnten wir wieder atmen.

Auch die Beamten, die in Paris den Postwagen entlu-
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den, zuckten mit keiner Wimper ob der unkonformen
Fracht. Sie halfen uns, den Bahnhof tber die Postabla-
gestelle zu verlassen. So brauchten wir keine Sperre zu
passieren.

In Paris besuchten wir eine befreundete Wirtefamilie.
Begeistert wurden wir empfangen; ich erhielt einen
Vorgeschmack auf das, was ich in Orcival erleben
sollte. «Mon petit Suisse», rief die Wirtin und umarmte
mich, «vous étes l'as des as.» («Sie sind das As der
Asse.») Ich verbrachte eine ruhige Nacht. Roger war
nervoser als ich. Monate war er in Gefangenschaft ge-
wesen. Jetzt fehlte noch ein kleines Stiick, der Uber-
gang von der besetzten in die unbesetzte Zone, und
dann war er wieder zu Hause, in seiner schonen, land-
lichen, wilden Auvergne.

Wir fuhren mit dem Zug nach Villeneuve, etwa zwanzig
Kilometer vor Moulins, das von den Deutschen stark
bewacht wurde. Von hier aus rief ich den Ladenbesit-
zer Pierre Dutoit an, dem ich vor knapp zwei Wochen
zusammen mit dem Kisehdndler Boucheret eine
Fracht St. Nectaire abgeliefert hatte.

«Was!» schrie Dutoit durchs Telefon, «du hast es ge-
schafft!» Er war vollig aus dem Hauschen. «Jeden Tag
haben wir von dir gesprochen.» Drei Stunden spater
stand er mit seinem Wagen vor dem Bahnhof. Auf Um-
wegen fiihrte er uns in sein Haus nach Moulins. Nach
dem Abendessen besprachen wir, wie wir am besten
liber die Demarkationslinie ins unbesetzte Frankreich
gelangen konnten. Mein Freund Roger Bony besass
keine Papiere, aber er hatte meine Kérpergrosse und
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eine dhnliche Haarfarbe. Ich besass noch den Passier-
schein, den ich mir bei der Anreise erschwindelt hatte
und mit dem ich ohne Probleme nach La Madeleine
hiniiberwechseln konnte. Wir mussten den Tausch
versuchen. Roger sollte am frithen Morgen mit dem
Fahrrad und meinem Passierschein die deutschen
Kontrollen passieren. Etwas spater sollte Dutoits
zwolfjahriger Sohn Auguste nach La Madeleine fahren
und den Ausweis zuriickbringen.

Es beruhigte uns, dass dichter Nebel iiber dem Fluss
lag, als wir nach einer schlaflosen Nacht die Fenster
offneten. Schweigend tranken wir Kaffee. Roger be-
kam einen Mantel, in dem er wie ein Fabrikarbeiter
aussah. Dutoit holte ein Fahrrad mit Anhédnger aus
dem Keller. Ich handigte Roger den Passierschein aus
und begleitete ihn, bis wir durch den Nebel die Lichter
jener kleinen Hauschen ausmachen konnten, an denen
in fritheren Jahren der Briickenzoll entrichtet werden
musste. Jetzt sassen schwerbewaffnete deutsche Sol-
daten darin. Die Briicke war mit einem Stacheldraht-
verhau gesichert.

Roger stieg aufs Fahrrad, ich beobachtete, geschiitzt
von einer Hecke, den weiteren Ablauf. Ich sah, wie
mein Freund lassig vom Rad stieg und einem Soldaten
den Ausweis reichte. Eine Taschenlampe leuchtete auf
und zeigte das bleiche Gesicht Rogers. Nach dreissig
Sekunden, in denen meine Knie weich wurden wie gu-
ter Camembert, erhielt er den Ausweis zuriick. Der
Soldat gab das Zeichen zur Weiterfahrt. Ganz langsam,
als ob er befiirchtete, im letzten Moment zurtickgeru-
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fen zu werden, stieg Roger aufs Fahrrad und radelte
behutsam davon.

Die einheimische Bevodlkerung wusste genau, wann
die Wachtablosungen stattfanden. Etwa um acht Uhr
machte sich der Junge auf den Weg, um meinen Aus-
weis zuriickzubringen. Danach lieh er mir sein Fahr-
rad. Ohne Probleme kam ich iiber die Briicke. Roger
wartete vor dem Rathaus von La Madeleine. Wir fielen
uns in die Arme. Die Fahrrader stellten wir an einem
bestimmten Ort unter, so dass sie spater von der Fa-
milie Dutoit zurtickgeholt werden konnten.

Sofort rief ich den Kasehandler Boucheret an, der uns
mit seinem Auto abholte und nach Clermont-Ferrand
fiihrte. Hier warteten in einem Bistro bereits die Bo-
nys, die Eltern meines Freundes. Der Sohn wurde un-
ter Tranen umarmt, und Marcel wandte sich an mich:
«Diese Schuld werde ich nie begleichen kénnen.» Ich
winkte ab. Unbekannte Leute, die Zeugen des Wieder-
sehens geworden waren, driickten uns die Hand und
feierten mit uns. Erst spat machten wir uns auf den
Heimweg. Noch dreissig Kilometer trennten uns von
Orcival. Machtig, still und dunkel wie ein riesiges Tier
wachte die uralte steinerne Basilika tiber den kleinen
Hausern; das Dorf schien zu schlafen. Da 6ffnete sich
die Tiir des Hauses von Roger Bony, seine Grossmutter
trat heraus und fiel ihrem Enkel um den Hals. Wir gin-
gen alle ins Haus. Und hier, in der grossen Stube, war
fast die ganze Dorfbevdlkerung versammelt.

Das war mein Augenblick.
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Als ich siebzehn war, habe ich einmal in der Kiiche den
Gashahn aufgedreht. Vielleicht aus einem nichtigen
Grund, wer weiss, aber einem jungen Menschen kann
das Leben schon sinnlos vorkommen, wenn er sich un-
geliebt und nutzlos vorkommt. Zuféllig fand mich
meine Mutter bewusstlos auf dem Kiichenboden lie-
gend. Ich lebte, mit der schmerzhaften, aber heilsamen
Einsicht, dass man sein eigenes Gliick niemandem an-
vertrauen darf, sondern selber schaffen muss. Ich ver-
liess die Stadt, in der ich aufgewachsen war; ich wurde
in Frankreich von meinen Landsleuten geschunden
und ausgebeutet; ich biss mich durch und eroberte mir
durch harte Arbeit den Respekt der Auvergnaten und
die Freundschaft meines Kompagnons, und jetzt, als
ich in die Stube trat, in der die Biirger Orcivals versam-
melt waren und mir zujubelten, jetzt war ich einer der
ihren, jetzt war ich zu Hause. Ich war der Held des Dor-
fes.
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Der Beweis

Aber bereits in der Stunde des Triumphs war das Ver-
derben eingeschlossen. Wie in einem feinen Ol badete
ich in der Bewunderung der Leute. Die Zuneigung, die
aus ihren Augen leuchtete und die mir so Wohltat, be-
sass eine kleine Schwester - die Erwartung. Jetzt hatte
Orcival einen Helden. Von einem Helden erwartete
man weitere Heldentaten. Ich liess mir den Ruhm
schmecken. Man kannte mich in den umliegenden
Dorfern, man rief mich in die Bistros und lud mich zu
Wein und Pastis ein. «Walter, was bist du fiir ein fre-
cher Hund», sagten mir die Saufkumpane, und mit al-
len Einzelheiten erzahlte ich zum hundertsten Mal die
Geschichte von Rogers Befreiung. Und auch die Mad-
chen verdnderten sich. Jetzt driangten sie sich an
meine Seite, wenn ich die abenteuerlichen Szenen der
Reise schilderte. Sie warfen mir dunkle Blicke zu, vol-
ler unverschamter Neugier. Sie standen wie zufallig
vor dem Haus, wenn ich meine Arbeit beendete. Jetzt
brauchte der Schweizer Kaser die Zartlichkeit nicht
mehr in einem kleinen Bordell in Clermont-Ferrand zu
kaufen.

Ich bekam Zutritt zur feinen Gesellschaft von Cler-
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mont-Ferrand. Bei der helvetischen Vereinigung, die in
der Stadt ihren Sitz hatte, wurde ich ein gerngesehener
Gast. Ich lernte Jeannette Bellone kennen, die schlanke,
schwarzhaarige Tochter eines reichen Auslandschwei-
zers. Sie gefiel mir ausserordentlich, doch ich war viel
zu scheu, um mich ihr zu erklaren. Der Prasident der
helvetischen Vereinigung war Monsieur Claire, ein
Zahnarzt. Ihm gestand ich meine Liebe zu Jeannette. Er
sprach mit dem Vater des Madchens, und dieser liess
mir mitteilen, er habe nichts dagegen, wenn ich mich
mit seiner Tochter trife.

An einem Sonntag fuhr ich mit dem Autobus nach Cler-
mont. Ich hatte meine besten Kleider angezogen. Im
Haus der Bellones wurde ich herzlich empfangen. Der
Vater schenkte mir einen Aperitif ein und sagte, er sei
sehr beeindruckt von meiner mutigen Tat. Wenn er ge-
wusst hatte, wie tiefin den Hosen mir das Herz steckte!
Jeannette war so hiibsch, eine selbstbewusste und ge-
bildete Tochter, dass ich kaum den Mut fand, das Wort
an sie zu richten. Schliesslich wagte ich es, sie zum Mit-
tagessen einzuladen. «Einverstanden», antwortete sie
und lachelte so, dass ich fast nicht mehr atmen konnte.
Nur wir zwei allein sassen an einem kleinen Tischchen
in einem Bistro an der Place de Jaude. Wir plauderten
viel belangloses Zeugs, bis ich endlich iiber die Lippen
brachte, was ich schon lange sagen wollte.

«Hast du eigentlich bemerkt», fragte ich, «dass du mir
etwas bedeutest?»

Ihre hellen Augen blickten mich an, ich fiihlte einen
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Stich im Herzen, sie hauchte: «Ja», und auch ich sei ihr
nicht gleichgiiltig. Noch lange sassen wir nebeneinan-
der und warmten uns mit lieben Worten. Wir kamen
auch auf die Befreiung Rogers zu sprechen. Jeannette
nahm meine Hand und sagte, sie habe riesige Angst
vor einem weiteren solchen Unternehmen und ich
mochte doch ihr zuliebe mein Leben nicht mehr riskie-
ren. Ich antwortete nichts. Es war mir unbehaglich zu-
mute.

Tatsachlich war Jeannette die einzige Person im gan-
zen Departement, die nicht wiinschte, dass ich einen
weiteren Kriegsgefangenen befreite. Fast jede Familie
besass einen Verwandten, der in einem deutschen La-
ger Zwangsarbeit verrichtete, und die vielen Hinweise,
die ich erhielt, miindliche und schriftliche, waren nur
allzu deutlich. Zégernd und verlegen oder offen und
mit hohen Geldangeboten verbunden - jeden Tag mel-
deten sich neue Bittsteller. Ich war verwirrt. Einerseits
war es unmoglich fiir einen Einzelnen, allen Bitten
nachzukommen, andererseits belasteten die Erwar-
tungen und Hoffnungen, die in mich gesetzt wurden,
meine Gedanken und mein Gewissen. War es nicht
eine moralische Pflicht, meine Kraft einzusetzen fir
die Menschen, die mir geholfen hatten eine zweite Hei-
mat zu finden? Ich war ein unverdachtiger Schweizer,
sprach sowohl Deutsch wie Franzosisch und war die
einzige Person weit und breit, die es sich zutrauen
konnte, einen Franzosen aus deutscher Gefangen-
schaft zu befreien. Ich zog mich zuriick. Um den dran-
genden Bitten der Leute auszuweichen, vertiefte ich
mich in die Arbeit. Ich lehrte Roger das Handwerk der
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Butter- und Késeherstellung. Dann besuchte mich Ai-
mée Beaudonnat, die hiibsche, blonde Tochter eines
reichen Enzianhéndlers. IThr Mann steckte in einem
deutschen Kriegsgefangenenlager. «kKomm mich besu-
chenv, bat sie, «ich mochte etwas besprechen.»
Orcival lebte vorwiegend von der Landwirtschaft.
Wahrend der Wallfahrtszeit und im Sommer sorgten
Touristen dafiir, dass die sechs Hotels des kleinen Or-
tes besetzt waren. Die Beaudonnats waren die Besitzer
der fiinf grossten Hofe in der Umgebung, ausserdem
fiihrten sie auf dem Dorfplatz ein Devotionalienge-
schift, das dank der Pilger reichen Gewinn abwarf.
Durch die Heirat des jungen Jean Beaudonnat mit der
Tochter des Enzianhdndlers hatte die Familie ihren
Einfluss noch vergrossert.

In den Jahren vor dem Krieg war in Frankreich die
«Volksfront», eine linke Regierung von Sozialisten und
Kommunisten, an der Macht. Vielleicht war das der
Grund dafiir, dass in vielen landlichen Gebieten Leh-
rerpaare unterrichteten, die mit den Kommunisten
sympathisierten. Auch meine Sympathien galten in je-
nen Jahren den linken Kraften, obwohl ich nie viel Zeit
hatte, Politik zu betreiben. Die Méallets, das kommu-
nistische Lehrerpaar, bildeten den Gegenpol zu den
katholischen Beaudonnats. Aber jetzt steckte auch
Lehrer Méallet in Kriegsgefangenschaft.

Der Lehrerin Claire Méallet hatte ich ein unangeneh-
mes Erlebnis zu verdanken, das mich sehr krankte. Sie
hatte mich bei der Gendarmerie als deutschfreundlich
angeschwarzt.

Schon einmal hatte ich mit der franzésischen Gendar-
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merie Schwierigkeiten bekommen. Das war im Som-
mer 1938 gewesen, noch an meinem fritheren Arbeits-
ort. Edouard Daladier war franzosischer Ministerpra-
sident, und in Paris wurde das englische Konigspaar
mit einer Militdrparade begriisst. Ich war aber damals
schon ein erbitterter Gegner des Nationalsozialismus.
Der Hass und der Grossenwahn, die in diesem Tau-
sendjdhrigen Reich steckten, schienen mir eindeutig
auf einen Krieg hinzufiihren. Das Panzergerassel und
Flugzeuggedonner, das in Paris zu Ehren des engli-
schen Konigs George VI. veranstaltet wurde, gaukelte
dem franzosischen Volk eine Sicherheit vor, die durch
nichts gerechtfertigt war. Das hatte ich dem franzosi-
schen Verteidigungsministerium geschrieben und es
auf die Gefahr aufmerksam gemacht, die von den Deut-
schen drohe. Wenig spater erhielt ich Besuch von der
Polizei. Sie fragten, ob ich noch alle Tassen im Schrank
hatte und wieso ich als Schweizer auf die verriickte
Idee kdme, einem franzosischen Ministerium Rat-
schlage zu erteilen.

In Orcival tauchten die Polizisten um zehn Uhr mor-
gens in der Késerei auf, wenige Tage bevor ich mich
auf den Weg machte, um Roger Bony zu befreien. Sie
redeten ein bisschen um den heissen Brei herum, be-
vor sie mir eine klare Frage stellten. Sie wollten wis-
sen, wie ich zu den Deutschen stiinde. Es war mir so-
fort klar, wohin die Frage zielte, und ich wurde wii-
tend. «Es ist gescheiter, wenn ihr bei gewissen Fran-
zosen Nachforschungen iiber die Deutschfreundlich-
keit anstellt - dort werdet ihr schneller flindig wer-
den!» Dass dieser Verdacht allerdings gerade auf den
Chef der beiden Gendarmen, den Brigadier in Roche-
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fort zutreffen sollte, ware mir nicht im Traum in den
Sinn gekommen. Es gehort zu den merkwiirdigen Ver-
wicklungen meiner Erlebnisse, dass dieselben Gendar-
men, die mich wegen angeblicher Deutschfreundlich-
keit verhorten, mich spater vor ihrem eigenen Chef
warnen sollten.

Ich vernahm, dass es die kommunistische Lehrerin ge-
wesen war, die den Verdacht in die Welt gesetzt hatte,
ich sei deutschfreundlicher Gesinnung, und zwar, weil
sie annahm, ein Deutschschweizer miisse sich von der
Mentalitiat und von der Kultur her zu den Deutschen
hingezogen fiihlen.

Auch ihre Schwiegereltern sassen am Tisch, als ich in
Aimée Beaudonnats kostbar moblierte Stube trat.
Aimée war auf eine seltsame Art unruhig, und ich
ahnte, dass sie nach Worten suchte, um ihr Anliegen
loszuwerden.

«Alsow, fragte ich, «<wo driickt der Schuh?»

Die junge Frau blickte mich unsicher an. «Kannst du
nicht versuchen, Jean aus Deutschland herauszuho-
len?»

Ich war auf die Frage gefasst, und trotzdem fiel es mir
schwer, eine Antwort zu geben. «Habt ihr euch gut
tiberlegt, was ihr von mir verlangt?» wollte ich wissen.
«Die Situation ist anders als bei Roger Bony. Jean be-
findet sich mitten in Deutschland. Zusatzlich zu den
Ubergingen in Frankreich muss ich noch die deutsche
Grenze liberqueren. In Deutschland kann ich mich auf
niemanden verlassen, dort bin ich ganz auf mich allein
gestellt. Und ich weiss nicht einmal, ob die deutschen
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Eisenbahnen kontrolliert werden oder nicht - es wére
ein sehr gefahrliches Unternehmen.»

Aimée Beaudonnat unterbrach mich. «Wenn du Jean
befreien willst, gehen wir morgen zu unserem Anwalt
und liberschreiben dir unseren gréssten Bauernhof.»
Das Angebot verschlug mir die Sprache, aber es er-
niichterte mich auch. An eine Belohnung hatte ich nie
gedacht. «Nein. Wenn ich jemanden befreie, dann tue
ich es nicht fiir Geld und auch nicht fiir einen Bauern-
hof.»

Ich war unfahig, den Beaudonnats eine klare Absage zu
erteilen. So holte Aimée samtliche Postkarten hervor,
die sie von ihrem Mann erhalten hatte. Auf der ersten
Karte schrieb er seiner Frau von einer Hochzeitsreise,
die sie niemals gemacht hatten, die seiner Beschrei-
bung nach aber in die Gegend von Wiesbaden fiihrte.
In einer anderen Mitteilung erwdhnte er eine um-
standliche Reise, die sie gemacht hatten, um ein Dorf
zu finden, wo ein Verwandter in einer Jugendherberge
mit dem Namen «Hahn» arbeitete. Wir suchten einen
Atlas und fanden tatsachlich in der Ndhe von Wiesba-
den einen Ort mit dem Namen Hahn. Hier lebte Jean
Beaudonnat als Gefangener der deutschen Wehr-
macht, vermutlich in einer ehemaligen Jugendher-
berge.

Die Familie bestiirmte mich, den Befreiungsversuch zu
wagen. «Du bist unsere einzige Hoffnung, Walter»,
flehte Aimée mit Tranen in den Augen.

Ich versprach nichts. «Ich werde mir die Sache iiberle-
gen», sagte ich nur.

Zufallig traf ich einige Tage spater Frau Méallet, die
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Lehrerin. Sie lud mich zu einem Besuch ein. Ich fiihlte
mich schlecht und hatte ein mulmiges Gefiihl im Ma-
gen, als ich an ihre Tiire klopfte. Ich hatte nicht verges-
sen, dass sie mich bei der Polizei angeschwarzt hatte.
Sie war um die dreissig, eine rundliche Frau mit dunk-
len Haaren. Freundlich bat sie mich in die Stube, die
Frau, die an meiner Loyalitdt gezweifelt und einen iib-
len Verdacht verbreitet hatte. Sie brachte eine Tasse
heissen Kaffees, und bald kam sie auf das Thema zu
sprechen, welches das Dorf traumatisierte: die Kriegs-
gefangenen.

«Stellen Sie sich vor, wie viele Mdnner allein aus Orci-
val nicht zuriickgekehrt sind! Wie viele miissen es erst
in ganz Frankreich sein.» Und sie begann, die Namen
der Manner aufzuzihlen, die nicht in die Gemeinde zu-
riickgekehrt waren, darunter auch den Namen des ih-
ren nattirlich. Sie hatte mit ihrem Mann ein System
vereinbart, das es ihnen erlauben sollte, sich ver-
steckte Mitteilungen zukommen zu lassen. Sie holte
die vier Postkarten, die ihr Mann bisher aus der Gefan-
genschaft geschickt hatte. Die Anfangsbuchstaben je-
des einzelnen Satzes hintereinandergestellt ergaben
ein Wort, das der Name fiir ein Gefangenenlager in
Deutschland sein konnte: Weissenhasel.

Das Gefiihl der Unbehaglichkeit verliess mich nicht.
Steif und einsilbig sass ich auf dem Sessel, schliirfte
meinen Kaffee und wiinschte mich in die Kaserei zu-
riick. In diese gespannte Ruhe hinein klang die Stimme
von Frau Méallet wie trockenes Glaserklirren: «Wissen
Sie, Walter», sirrte es, «mit der Befreiung von Roger
Bony haben Sie meisterhaft alle Bedenken aus der
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Welt gerdumt, die auf Ihnen lasteten. Es gab namlich
Leute, die annahmen, Sie wiirden mit den Deutschen
konspirieren.»

Ich war nie ein Meister der Besonnenheit, ich war aber
auch nicht jahzornig, hochstens etwas aufbrausend,
doch in diesem Moment war mein Zorn méachtiger als
der Schatten der Kathedrale, der vor Sonnenunter-
gang Uber den Hausern der Gerechten von Orcival
liegt. Briisk stand ich auf. «Das héatten Sie mir nicht zu
sagen brauchen», schrie ich, «ich weiss wohl, dass Sie
es selber waren, die zur Gendarmerie von Rochefort
gingen und mich der Deutschfreundlichkeit bezichtig-
ten.»

Die Lehrerin war fassungslos. Sie zitterte bis zur Na-
senspitze, so dass ihr fast die kleine, runde Brille vom
Gesicht flog. Stockend gab sie zu, dass ich recht hatte.
«Ich muss Sie um Verzeihung bitten», fliisterte sie.
«Ich weiss, es gibt nichts, was meine Handlung recht-
fertigt. Aber vielleicht verstehen Sie, dass die Kriegs-
psychose der letzten Jahre alle Menschen irgendwie
erfasst hat. Ich habe tatsiachlich angenommen, dass ein
Deutschschweizer sich aus kulturellen Griinden den
Deutschen anschliesst.»

Mein Zorn war nicht besanftigt. «Glauben Sie, dass je-
der ein Dummkopf und Halunke ist, der nicht ganz so
lange in die Schule gegangen ist wie eine Schullehre-
rin?» fragte ich und wurde von meiner Wut mitgeris-
sen: «Und damit Sie einen wirklichen Beweis fir
meine Loyalitdt haben und damit Sie niemals mehr
Verdachtigungen ausstreuen iiber Leute, die Sie nicht
kennen, werde ich etwas machen, was kein Franzose
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und keiner Ihrer patriotischsten Freunde wagen wiir-
de: Ich werde Ihren Mann aus Deutschland herausho-
len.»

Frau Méallet war sprachlos. Ich sagte ihr, dass ich spa-
ter zuriickkommen wiirde, um die Einzelheiten zu be-
sprechen, und verabschiedete mich.

In der Nacht konnte ich nicht einschlafen. Meine Unbe-
herrschtheit hatte eine Situation geschaffen, aus der es
kein Zuriick mehr gab. Und dann fiihlte ich wieder je-
nes fremde Kitzeln im Bauch, das mich an meine erste
Reise erinnerte, jenes Kitzeln, welches den letzten
Nerv und die hinterste Zelle meines Kérpers wecken
wirde, weil ein Spiel mit hochstem Einsatz angesagt
war: ein Spiel um Leben und Tod. Nur den Beaudon-
nats sagte ich nichts von meinem Entscheid.
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Nachte in Paris

Es war Samstag, der 16. Marz 1941, ich sass auf dem
Dach des Autobusses, der von Clermont-Ferrand nach
La Madeleine fuhr. Der Fahrtwind trieb mir die Tranen
in die Augen, ich umklammerte das Eisengestell des
Gepacktragers und passte auf, dass mein Biindel nicht
davonflog. Darin befanden sich: die Zivilkleider des
Lehrers und Gemeindeschreibers von Orcival, Jean
Méallet, eine Pistole, die mir dessen Frau fir alle Falle
mitgegeben hatte, 20’000 Francs fiir die festen und un-
vorhergesehenen Spesen der Reise, die mich tief ins
Deutschland Hitlers, ins Deutschland der Konzentrati-
onslager und der Nazigewalt fithren sollte. Ausserdem
begleiteten mich die Gliickwiinsche meiner Freunde,
von denen ich mich nach einem wiisten Saufgelage
verabschiedet hatte. Sowie der Segen des Priesters, in
dessen Kartensammlung ich den Ablauf meiner Reise
studiert hatte. Zuerst musste ich in die besetzte Zone
und nach Paris gelangen. Danach hatte ich wieder die
verbotene Zone zu durchqueren, die belgische Grenze
zu passieren und danach, als schwierigstes Unterfan-
gen, liber die deutsche Grenze zu kommen.
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«An meinem Geburtstag bin ich zuriick», hatte ich mei-
nen Freunden zugerufen, doch ich weiss nicht, ob die
Botschaft noch an ihr Ohr gedrungen war. Die Au-
vergnaten sind einfache Leute, hin und wieder brau-
chen sie schlicht eine Entschadigung fiir all die harte
Arbeit, die sie leisten, und so dauert denn ein Besaufnis
in Orcival so lange, bis alle Beteiligten katzkanonenha-
gelvoll unter dem Tisch liegen. Dieser fulminante Ho-
hepunkt war schon fast erreicht, als ich mich, von einer
unerklarlichen Melancholie erfasst, auf mein Zimmer
zurlickgezogen hatte. Wiirde ich am 7. April 1941, zu
meinem 24. Geburtstag, tatsachlich in Orcival zurtck-
sein?

Jean Méallets Bruder war Polizeiinspektor in Cler-
mont-Ferrand. Er begleitete mich zum Bus und veran-
lasste den Chauffeur, mich auf dem Dach mitreisen zu
lassen. Er driickte mir die Hand und wiinschte viel
Gliick fiir die Befreiung seines Bruders - spater sollte
er mit den deutschen Besatzern kollaborieren und, zur
Zeit meiner Befreiung durch russische Soldaten, von
franzosischen Widerstandskampfern erschossen wer-
den.

In Clermont-Ferrand war eben Robert Marchadier hin-
gerichtet worden, weil er mit gefalschten Papieren und
Aufrufen zum Widerstand erwischt worden war. Es
war das erste Todesurteil im unbesetzten Frankreich,
und ich machte mich daran, mit einem falschen Identi-
tatspapier in die besetzte Zone zu gelangen. In La Ma-
deleine miisste ich allerdings zuerst den Passierschein
erneuern.

Es war kalt auf dem Bus, mein Haar flatterte im Fahrt-
wind, und ich fithlte mich keineswegs in der Stimmung,
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ein Liedchen zu pfeifen. Der Passierschein war noch
das kleinste Problem. Gab es eine Mdoglichkeit, die
deutsche Grenze zu passieren? Wurden in den deut-
schen Ziigen die Ausweise kontrolliert? War es tliber-
haupt moglich, mit den Kriegsgefangenen in Kontakt
zu treten? Je langer ich iiberlegte, desto grésser wur-
den die Probleme. Ich musste zu deutschem Geld kom-
men, schoss es mir durch den Kopf, wie wollte ich
sonst in Deutschland herumreisen? Alles Griibeln half
nichts, es verstarkte nur die Kopfschmerzen, die mir
das Abschiedsfest hinterlassen hatte. Ich hoffte, dass
mir Kaltbliitigkeit und Schlagfertigkeit im richtigen
Moment helfen wiirden. Hiuser, Acker, griine Wiesen
und Wilder flogen vorbei, und ich versuchte, meine
Angst zu vergessen.

Von La Madeleine aus rief ich meinen Bekannten Pier-
re Dutoit an, der bei der letzten Reise geholfen hatte.
«Vous étes completement fouy, rief er aus, als er nach
einer halben Stunde bei mir war, doch er umarmte
mich herzlich. Ich fragte ihn, ob sich auf der deutschen
Kommandantur etwas geandert habe und ob ich mei-
nen Passierschein wohl verldngern konne. Nur der
massgebende Offizier sei ersetzt worden, beruhigte
mich Dutoit, ich konne ruhig eine Verlangerung bean-
tragen.

Ich uberreichte dem deutschen Offizier meinen Aus-
weis, laut dem ich ein Schweizer Biirger war, der in La
Madeleine wohnte und mit Kase handelte. Wieso ich
so lange nicht mehr in Moulins gewesen sei, fragte er.
«Ich musste meine Kunden in Clermont-Ferrand belie-
fern», gab ich zur Antwort.
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Im Plauderton fiigte ich hinzu: «Wissen Sie, es gibt in
Frankreich viele Schweizer im Molkereigeschift. ,Le
lait — ce sont les Suisses ‘, sagen die Franzosen.» Wort-
los kritzelte der Deutsche etwas auf mein Papier und
setzte die Unterschrift hinzu. Der Passierschein war
verlangert.

Als ich auf der Briicke stand und dem Wachtsoldaten
meinen Ausweis zeigte, wurde mir bewusst, dass ich
fiir die Riickreise einen anderen Weg suchen musste.
Roger Méallet war blond, trug einen eleganten
Schnauz und glich mir liberhaupt nicht. Im Haus der
Dutoits, bei einer guten Flasche Wein und einem reich-
haltigen Mittagessen, gab mein Vorhaben gewaltig zu
reden. Kinder und Erwachsene bestiirmten mich mit
Fragen, auf die ich keine Antwort wusste. Wie ich dazu
kame, zum zweiten Mal mein Leben zu riskieren, woll-
ten sie wissen. Ich berichtete ihnen von der Begeiste-
rung, die nach meiner Riickkehr mit Roger Bony aus-
gebrochen war. Und wie viele Menschen mich be-
stiirmt hatten, auch ihre Angehorigen aus der Gefan-
genschaft zu befreien. Bekannte und Verwandte der
Dutoits kamen, von den Kindern herbeigeholt, in die
Stube und besprachen mein Vorhaben. Niemand gab
ihm eine Chance. In den Augen der meisten Franzosen
waren die Deutschen allmachtige und unantastbare
Herrscher.

Nur die Résistance, die sich auch auf dieser Seite des
Allier zu regen begann, kratzte am Lack der deutschen
Unbezwingbarkeit. Es waren unbedeutende Manifes-
tationen gegen die Diktatur der Nazis und die Verrater
der Vichy-Regierung, doch sie zeigten eine psychologi-
sche Wirkung auf das Volk, das immer mehr an die
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Moglichkeit und den Sinn eines organisierten Wider-
stands zu glauben begann.

Das Erwachen des franzosischen Nationalbewusst-
seins hatte Folgen fiir meine Pldne. Der Bahnhof von
Moulins werde viel strenger bewacht als bei meinem
letzten Besuch, warnten mich die Franzosen, es sei zu
geféhrlich, dort den Zug nach Paris zu nehmen. Dutoit
brachte mich mit dem Auto dreissig Kilometer nord-
warts. In Nevers kontrollierte nur ein verschlafener
franzosischer Eisenbahner die Fahrkarte. Mit einer
Umarmung verabschiedete ich mich von Pierre Dutoit.
Ich blieb allein im Abteil, und das war mir recht so. Es
wurde dunkel, der Zug ratterte, ich hing meinen Ge-
danken nach. Um elf Uhr nachts hielt der Zug im Pari-
ser Gare de Lyon. Ich spdhte durchs Fenster und ent-
deckte wieder die beiden Beamten, welche die Koffer
der Reisenden nach gehamsterter Ware durchsuch-
ten. Ich hatte keine Lust, wieder all meinen Proviant
zu verlieren, und blieb, bis alle Reisenden den Zug ver-
lassen hatten. Ich wollte abwarten, bis die Kontrol-
leure ihren Posten aufgaben und mich danach in der
Dunkelheit zum Ausgang schleichen.

Ich horte ein Gerdusch; die Waggontiire offnete sich.
Barsch fragte der franzosische Eisenbahner: «Was su-
chen Sie hier?»

«Hor mal», entgegnete ich ruhig, «ich will nach
Deutschland, um einen Landsmann von dir aus der
Kriegsgefangenschaft zu befreien. Ich mdchte nicht,
dass die dort draussen meinen Koffer 6ffnen.» Das war
meine Taktik in fast allen Fillen, in denen ich auf die
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Hilfe anderer Leute angewiesen war: Ich packte den
Stier bei den Hornern. Ich kam geradewegs zur Sache.
Das war riskant, und es sollte schliesslich auch diese
riickhaltlose Offenheit sein, die mich in die Fange der
Gestapo brachte. Doch es war fiir einen kleinen Einzel-
kampfer ohne politische und wirtschaftliche Bezie-
hungen, ohne die logistische Hilfe einer befreundeten
Macht im Riicken die einzige Mdglichkeit, iiberhaupt
ans Ziel zu kommen.

Meistens wirkte gerade das Unglaubliche meiner Ge-
schichte glaubwiirdig. Keiner konnte sich vorstellen,
dass jemand verriickt genug wire, so etwas zu erfin-
den.

Der Eisenbahner sah mich zweifelnd an. «Und wie
weiss ich, dass deine Geschichte wahr ist?» «Komm
mit», forderte ich ihn auf, «in der Nahe gibt es ein Res-
taurant, wo mich die Leute kennen.» Auf Wegen, die
mir fremd waren, fiihrte mich der Mann zum Ausgang
des Bahnhofes. Uber leere Strassen kamen wir in das
Lokal, in dem ich bereits mit Roger Bony gewesen war.
Die Wirtin erkannte mich sofort wieder. Lachend kam
sie auf mich zu. «Na, Walter, du willst doch nicht schon
wieder einen Franzosen holen!» Als ich nickte, ver-
stummte ihr Lachen, sie schaute mich erschrocken an
und erkldarte mich fiir verriickt. Dieser Meinung
schloss sich auch der Eisenbahner an. Trotzdem blieb
er und trank ein Glas Roten mit uns, dann driickte er
mir die Hand. In der Nihe befand sich das Hotel, wo ich
bereits beim letzten Mal iibernachtet hatte. Ich sputete
mich, um vor Beginn der Ausgangssperre dort anzu-
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kommen. Schlaf fand ich keinen. Ich liberlegte, wie ich
zu deutschem Geld kommen konnte.

Am nichsten Tag bummelte ich durch Paris. Doch
meine Devisenschwierigkeiten beschaftigten mich
stiarker als die weltberiihmten Sehenswiirdigkeiten.
Ich folgte dem Boulevard Clichy und entdeckte linker-
hand das Moulin Rouge. Ich schlenderte zur Place Pi-
galle und betrat eine Bar, die sich «Chez Robert» nann-
te.

Eine bezaubernde Frau stand hinter der Theke. Ich
plauderte mit ihr iiber dieses und jenes, und es stellte
sich heraus, dass es die Frau jenes Roberts war, nach
welchem die Bar benannt war. Sodann tauchte Robert
hochstpersonlich auf, und das war die Gelegenheit,
beide zu einem Drink einzuladen. Ich rithmte die
Schonheit seiner Frau, und Robert erzahlte, sie sei eine
beriihmte Chansonniére gewesen, jetzt trete sie aber
nur noch hin und wieder im eigenen Lokal auf. Nun
war es an mir, vertraulich zu werden. Ich sagte, dass
ich deutsches Geld brauche, um nach Deutschland zu
reisen. Robert und seine Frau tiberlegten hin und her,
und sie entwickelten einen so guten Plan, dass ich be-
schloss, ihn durchzufiihren.

Das beriihmte Pariser Nachtleben, so erfuhr ich, war
keineswegs lahmgelegt. Die Nachtvogel, die sich in
Cabarets, Clubs und Bars zu zerstreuen versuchten,
waren deutsche Offiziere, Diplomaten und anpassleri-
sche Geschiftsleute.

Abends um zehn Uhr sass ich zusammen mit Auguste,
dem Portier meines Hotels, in einem Nachtclub na-
mens Caprice Viennois und bestellte eine Flasche
Champagner. Draussen stand ein Typ in der Phanta-
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sieuniform eines Kapitdns und versuchte, die sparli-
chen Passanten ins Lokal zu locken, dessen schummri-
ges Licht wohl die Verruchtheit der Pariser Nacht an-
deuten sollte. Es war noch zu friih, die Leute zum Ein-
treten zu bewegen - genau, wie Robert es vorausgese-
hen hatte. So wiirde uns geniigend Zeit bleiben, mit
zwei Damen anzubindeln, die an der Theke hingen,
enge Rocke trugen und sich als Schauspielerinnen vor-
stellten. Sie animierten die Giste zum Konsum von
Champagner. Ein Teil des Erloses gehdrte ihnen. Nach
Arbeitsschluss waren sie auch fiir andere Dienstleis-
tungen zu haben.

Mit dem Champagner kamen zwei junge Frauen an
den Tisch. Herzlich luden wir sie zum Bleiben ein. Ein
Orchester berieselte uns mit siissen Melodien, zwi-
schendurch fanden auf der Biihne kabarettistische
Darstellungen statt, die sich mehr durch Ungeschick-
lichkeit auszeichneten als durch erotischen Charme.
Ich bestellte einen weiteren Champagner. Langsam
fillte sich das Lokal, zahlreiche deutsche Offiziere tra-
ten herein und suchten sich zu zweit oder zu drift ei-
nen Tisch. Sobald sie sich setzten, hatten sie auch
schon ein paar Madchen neben sich; sie schienen be-
liebte Kunden zu sein. Meine Begleiterin war klein und
blond, sie hiess Claire. Die Kapelle versuchte es mit ei-
nem Walzer, ich blickte Claire in die Augen und sagte:
«HOor mir zu. Ich stecke in einer verzwickten Lage und
mochte dich bitten, mir zu helfen.» Ich erlduterte ihr
meinen Plan, zu deutschem Geld zu kommen. «Also
gut», meinte sie spontan, <kkomm morgen wieder, aber
allein. Ich kenne eine Freundin, die mir beistehen
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wird. Zusammen koénnen wir ein ganzes Heer von
deutschen Offizieren verwirren.» Ich lud sie auf den
andern Tag zum Mittagessen ein. Auguste, der Hotel-
portier, und ich fuhren mit dem Taxi ins Hotel zuriick.
Der Franzose wollte sich fiir die Einladung erkenntlich
zeigen und mir fiir die Nacht «une petite amie» besor-
gen. Doch ich war zu unruhig, um an Liebe zu denken.
Ich ass mit Claire und ihrer Freundin, die sich Berthe
nannte, in einem kleinen Restaurant nahe der Place
Blanche, nachmittags besuchten wir ein Kino. Nach-
dem wir nochmals das Vorgehen besprochen hatten,
fuhren die Mddchen mit der Metro nach Hause, um
sich berufsmassig aufzumachen.

Als ich das Caprice Viennois betrat, sassen Claire und
Berthe bereits an einem Tisch nahe des Eingangs. Ich
setzte mich an den Nebentisch und bestellte eine Fla-
sche Champagner. Es verging eine Stunde, bis zwei
deutsche Offiziere ins Lokal traten. Sie zogen ihre
Handschuhe aus und warfen abschatzende Blicke auf
die wartenden Damen. Die koketten Bewegungen mei-
ner Freundinnen verfehlten ihre Wirkung nicht. Die
Deutschen plazierten sich etwas umstindlich neben
die zwei Franzosinnen, die eifrig kicherten und blin-
zelten. Die Herren rieben sich die Hinde. Weltgewandt
bestellten sie eine Flasche Champagner.

Auch ich hob meinen Kelch, um wie selbstverstandlich
mit den beiden Frauen anzustossen. Hoflichkeitshal-
ber schwenkten die Offiziere ihr Glas in meine Rich-
tung. Laut sagte ich auf Deutsch: «Dankeschon, ich
wiinsche Gesundheit.»
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Sie hielten sich allerdings nicht lange mit dem Eidge-
nossen auf, der in Paris in einer Molkerei arbeitete,
sondern wandten sich wieder den Frauen zu. Das war
mir recht so. Ich hielt mich zuriick, wiahrend meine
Nachbarn mit jeder Flasche Champagner, mit jedem
zartlichen Blick und mit jeder fliichtigen Beriihrung
aufgeregter wurden. Es ging schon gegen Morgen, als
sie mich leise fragten, ob ich die Mddchen kenne und
ob sich mit ihnen etwas - «Sie wissen, was wir mei-
nen» - machen liesse.

«Es sind unzimperliche Dinger», sagte ich, «nur miis-
sen Sie sich etwas gedulden, denn das Lokal schliesst
erst um fiinf Uhr morgens.» Ich meinerseits hielt die
Zeit meines kleinen Angriffs fiir ggkommen. Die Offi-
ziere waren geniigend abgelenkt und im Bann der
Frauen, um hinter meiner kleinen Bitte nichts Ver-
dachtiges zu wittern. «Ich habe eine wunderschone
Geliebte in Strassburg», begann ich und erging mich in
der Beschreibung ihrer Schénheit. «Ich méchte meine
Freundin besuchen, denn seit Kriegsausbruch habe ich
sie nicht mehr gesehen. Aber leider habe ich kein deut-
sches Geld. Kénnen Sie mir nicht wechseln?» Die Bitte
kam etwas unvermittelt. Doch die Deutschen schauten
sich an, dann griffen sie in die Hosentaschen. Alles
deutsche Geld, das sie auf sich hatten, legten sie auf
den Tisch. Es waren neunzig Mark. Ich reichte ihnen
den Gegenwert in franzdsischen Francs, dann verab-
schiedete ich mich. Die Madchen schickten mir ein
heimliches Kiusschen hinterher, die Manner waren
froh, dass sie mich losgeworden waren.
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Ich war zufrieden. Fiir meinen Aufenthalt in Deutsch-
land brauchte ich etwa 300 Mark. Wenn es so weiter-
ging, konnte ich Paris in drei Tagen verlassen.

Ich schlief bis in den spiten Morgen. Am Boulevard
Clichy traf ich mich mit Claire und Berthe. Ich fragte
nicht, wie sie den Rest der Nacht verbracht hatten.
Nach dem Essen fiihrten mich die beiden Franzosin-
nen in ein Hallenschwimmbad. An der Kasse konnte
ich Badehosen mieten. Wir plantschten im Wasser
herum und vergniigten uns, so dass ich das deutsche
Geld, die verbotene Zone und Roger Méallet vergass.
Es gibt nichts Tristeres als ein Vergniigungslokal ohne
Kundschaft. Die Musiker spulen miide ihre Etiiden ab,
die Maddchen stehen sich an der Bar die Beine in den
Leib, und kein freundliches Lacheln tiberspielt die Gier
in den Augen des Geschaftsfiihrers. So sah das Caprice
Viennois am Abend aus. Die Kundschaft streikte. Hin
und wieder betrat ein Deutscher das 6de Lokal, keiner
konnte sich zum Bleiben entschliessen. Morgens um
vier Uhr rief ich den Kellner. Zwei Flaschen Champag-
ner hatte ich zu bezahlen. Ich verabschiedete mich von
den Madchen.

«He Walter», machte Claire, «hast du nicht Lust, mit
uns nach Hause zu kommen.»

Wir begaben uns in eine Dachwohnung ganz in der
Néhe. Beim Eingang befand sich eine kleine Kiiche.
Dort setzte ich mich an einen Tisch, wahrend die
Frauen im hinteren Zimmer verschwanden. Als sie
wieder in die Kiiche kamen, hatten sie den grossten
Teil ihrer Kleider ausgezogen. Sie taten, als sei das
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ganz selbstverstandlich. Claire bot mir ein Glaschen
Weissen an. Ich willigte gerne ein. Ich brauchte etwas,
um mich festhalten zu kénnen. Und wenn es nur ein
Glas war. Die kleine Claire setzte sich zu meiner Lin-
ken. Berthe war schlank und hatte braune Haare, sie
setzte sich zu meiner Rechten. Sie waren hiibsch und
frech wie die Spatzen. «Vielleicht ist er ein bisschen
scheu, unser petit suisse», sagte Claire. «Vielleicht
weiss er gar nicht, wie man es macht», kicherte Berthe.
Tatsachlich hatte ich bis zu diesem Moment angenom-
men, solche Situationen gidbe es nur in Biichern. Aber
ich war jung, anpassungsfahig und lernbegierig. «Hab
keine Angst, Liebling», fliisterte mir Claire ins Ohr,
wahrend sich Berthes Hand unter mein Hemd schlich.
Ich beschloss, mich der kundigen Fiithrung der Gastge-
berinnen zu iiberlassen. Das war ein kluger Entscheid.
«Un ménage a trois», gurrte Berthe. Seitdem habe ich
meine eigene Ubersetzung dafiir: ein siisses Durchei-
nander. Berthe und Claire waren bereits eingeschla-
fen, ich lag wach zwischen ihnen, und es kam mir vor,
als wiirde ich es noch weit bringen mit meinem Gliick.
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Funiculi, funicula

Ein Mann schrie. Es dauerte lange, bis ich erkannte,
dass er versuchte, ein Lied zu singen. «Funiculi, funi-
cula», immer wieder, unaufhorlich, ein Bruchstiick aus
einer italienischen Oper, und die grausam zerrissene
Melodie setzte sich in meinem Gehirn fest, untilgbar
wie der Sprung in einer Schallplatte. Ich lag auf dem
Boden, wollte die Augen geschlossen halten, ein-
schlummern, vergessen. Die unverniinftigen Krafte
des Lebens zwangen mich, den Kopf zu heben, die Au-
gen zu offnen. Der Blechnapf war gefiillt, Mittag vor-
bei. Funiculi, funicula.

Die Zellentiir 6ffnete sich. «Mitkommeny, rief der War-
ter. Ich stand auf, schwerfillig wie eine kranke Kuh,
wankte hinter dem Beamten her, vorbei am Anschlag-
brett mit der Gefangnisordnung. Ich sollte noch mehr-
mals an diesem Anschlagbrett vorbeikommen, und ei-
nige Punkte der Gefangnisordnung haben sich in mei-
nem Gedachtnis eingegraben:

«Toleranz bedeutet Schwache. Aus dieser Erkenntnis
wird dort ricksichtslos zugegriffen, wo es im Inte-
resse des Vaterlandes notwendig erscheint...
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Mit drei Tagen strengem Arrest wird bestraft:

— wer nach dem Weckruf nicht sofort die Schlafstatte
verlasst.

Mit fiinf Tagen strengem Arrest wird bestraft:

— wer sich wahrend der Tageszeit ohne Erlaubnis auf
ein Bett setzt oder legt.

Mit acht Tagen strengem Arrest und mit 25 Stockhie-

ben zu Beginn und am Ende der Strafe wird bestraft:

— wer einem SS-Angehorigen gegeniiber abfillige o-
der spottische Bemerkungen macht, die vorge-
schriebene Ehrenbezeugung absichtlich unterlasst
oder durch sein sonstiges Verhalten zu erkennen
gibt, dass er sich dem Zwang der Zucht und Ord-
nung nicht fiigen will.»

Ich wurde zum Gestapochef gefiihrt. Links und rechts

von ihm standen meine beiden Freunde, die SS-Scher-

gen. Gross und unbeweglich, den Gummikniippel in

der Hand. Pensum 25 - die Visitenkarte der deutschen

Justiz. Wie vielen hatte man sie bereits um die Ohren

geschlagen? 25 Schldge mit dem Kniippel oder mit der

Peitsche, keiner schwacher als der andere, das waren

die Folterknechte ihrem Pflichtbewusstsein schuldig.

Der Dienststellenleiter begriisste mich so hoflich wie

immer. «Na, wie geht's heute, Herr Ulrich? Reden

wir?»

Der Mann hatte die fixe Idee, ich sei ein Spion. Und ich

hatte keine Ahnung, wie ich mich von diesem Verdacht

befreien konnte.

«Ich kann Thnen nicht etwas erzidhlen, was ich nicht

weiss.»

«Kommen Sie, Herr Ulrich. Man hat Sie mitten in
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Deutschland gefasst, in der Nadhe eines Strafgefange-
nenlagers und mit Papieren, die Sie nicht selber ge-
falscht haben konnen.»

«Ich bin hergekommen, um einen franzdsischen
Kriegsgefangenen zu befreien und nach Hause zu brin-
gen.»

Das sagte ich zum hundertsten Mal. Der Gestapochef
schiittelte nachsichtig den Kopf. «Herr Ulrich, dieses
Marchen kénnen Sie sich ersparen. Wieso sollten Sie
als Schweizer einen Franzosen befreien - es sei denn,
er wire vielleicht ein Bonze der marxistischen Inter-
nationale. Doch Sie behaupten, Sie waren allein und
ohne fremde Hilfe durch Frankreich, tiber die belgi-
sche Grenze und tiber die deutsche Grenze gelangt und
frohlich und unbehelligt in dem Land herumgereist,
das den besten Polizeiapparat der Welt besitzt.»

Ich schwieg.

«Abfiihren.»

Ich musste die Schlage mitzahlen. Eins, zwei, drei... Bei
sechs verlor ich das Bewusstsein. Sie schiitteten mir
einen Kiibel Wasser iiber den Kopf. Danach begann
das Zahlen von vorn. Eins, zwei, drei...

Funiculi, funicula.

Eine absurde, widersinnige Melodie.

Das Leben.

Wo war der liebe Gott?

Die Menschen, die mich zum Helden hochgejubelt hat-
ten?

Allein in einer verkotzten und verschissenen Zelle. Als
Kind fragte ich einmal meinen Vater in die Ruhe des
Mittagstisches hinein, wieso er mich weniger liebe als
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meinen Bruder. Er zuckte die Schultern. «Das ist ein-
fach so.»

Ich werde kaputtgeschlagen. Das ist einfach so.

Im Biiro des Dienststellenleiters der Gestapo hing eine
grosse Tafel: «Bitte keine Papiere wegwerfen.»
Funiculi, funicula.

Der Sanger gab nicht auf. Vielleicht war er durchge-
dreht. Vielleicht drehe ich durch.

Lange hielt ich es nicht mehr aus.

Bis jetzt hatte ich nie daran gedacht, den Nazis von
meinen Reisen zu erzdhlen. Es schien mir zu riskant.
Aber vielleicht war es die einzige Moglichkeit, sie zu
iiberzeugen, dass ich kein Spion war. Indem ich er-
zahlte, wie ich Roger Bony aus dem Lager von Bourg-
Fidele holte. Indem ich ihnen unter die Nase rieb, wie
ich nach Deutschland kam, um Roger Méallet, den Leh-
rer und Gemeindeschreiber von Orcival, zu befreien.

73



Uberginge

Um halb vier Uhr klingelte der Wecker. Rasch sprang
ich aus dem Bett und kleidete mich an. Auch Louis war
aufgestanden und seine alte Mutter; sie brauten mir
einen Kaffee. Angestrengt dachte ich dariiber nach,
was ich mit der Pistole machen sollte, die mir Frau
Méallet mitgegeben hatte. Ich befand mich noch ganz
genau einen Kilometer von der deutschen Grenze ent-
fernt. Die belgischen Patrioten, bei denen ich unterge-
bracht war, hatten mir im Detail geschildert, wie ich
die Soldaten tibertdlpeln und nach Deutschland gelan-
gen konnte. Was passierte, wenn der Plan misslang?
Wenn ich erwischt wurde mit einer Waffe im Gepack?
Louis' knappe und entschiedene Art verriet den ehe-
maligen Offizier der belgischen Streitkrifte. «Du wirst
erschossen», warnte er. «Denk daran, dass du illegal
und mit einer Schusswaffe die verbotene Zone iiber-
querst Das reicht fiir die sofortige Erschiessung.» Ich
holte das gefdahrliche Ding aus dem Koffer und tiber-
gab es dem Belgier. «Versteck es gut! Ich hoffe, es in
einigen Tagen wieder abholen zu kénnen.»
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Ich schliirfte den Kaffee. Um Brotchen zu essen, war
ich zu aufgeregt. Punkt vier Uhr verabschiedete ich
mich. Draussen war dunkle Nacht. Uber den einténi-
gen Silhouetten der Reihenhduser von Verviers lag
eine bedriickende Stille. Das einzige, was ich vernahm,
war das Klopfen meines Herzens. Den Anweisungen
folgend, die Louis mir gegeben hatte, schlich ich vor-
sichtig bis ans Ende der Hauserzeile. Dort iiberquerte
ich die Strasse und kam an eine steil ansteigende
Wiese, auf deren Kuppe sich der rund um die Uhr be-
wachte Heckenzaun befand, der die Grenze zu
Deutschland bildete. Im Zaun befand sich ein Dreh-
kreuz, das ich leise passieren sollte. Auf der andern
Seite des Hiigels sollte ich mich an einer genau be-
zeichneten Stelle verstecken, bis um sechs Uhr mor-
gens die Grenze ge6ffnet wiirde und die belgischen Ar-
beiter sich auf den Weg in die deutschen Fabriken
machten. Unauffallig wiirde ich mich unter den Strom
der Arbeiter mischen und die Strassenbahn besteigen,
die nach Aachen fiihrte.

Die Anhohe war so steil, dass ich nur auf allen vieren
hinaufkam. Nach einer knappen Viertelstunde er-
reichte ich den Zaun, dem ich mich, etwas unterhalb
der Kuppe, entlangtastete. Der Koffer mit den Zivilklei-
dern Méallets storte mich. Als ich in der Dunkelheit das
Drehkreuz ausmachen konnte, wartete ich einen Au-
genblick. Vorsichtig bewegte ich die eiserne Schranke.
Sie quietschte so laut und erbost wie eine gequalte
Katze. Entsetzt hielt ich inne. Die Stimme eines deut-
schen Mannes schrie: «Halt! Wer da!»

Ich liess mich fallen und einige Meter die Kuppe hinun-
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terrollen. Auf der Hohe tauchte die Silhouette eines
deutschen Soldaten auf. Vor meiner Nase vollfiihrte
der Lauf seines Gewehrs einen nervosen Tanz.
Verdammt, dachte ich und presste mich fest ins nass-
kalte Gras, verdammt, jetzt nur nicht bewegen, und da-
bei war es erst vier Tage her, dass ich in einer dhnli-
chen scheissverdammten Situation gesteckt hatte.

Dank dem Hinweis eines Fahrgasts im Zug von Paris
nach Soissons war ich in das kleine Nest am Ufer des
Aisne-Kanals gekommen, welchen die Deutschen als
Grenze der verbotenen Zone innerhalb Frankreichs
bezeichnet hatten. Ich suchte die Blechbaracke auf, die
man mir als Kontaktort angegeben hatte. Es war eine
kleine Kneipe in der Nahe eines Waldes, die von einer
jungen Frau gefiihrt wurde. An einem Tisch sassen
drei Gaste. Die Wirtin stand an der Theke und mus-
terte mich neugierig. Ich bestellte einen Roten und
fragte, ob ich sie einladen diirfe. Sie nickte so freund-
lich, dass ich tiberrascht war und fast nicht wusste,
was ich weiter sagen sollte. Fragte sie sich nicht, was
mich in diese gottverlassene Gegend getrieben hatte?
«Ich komme mit einem ganz bestimmten Anliegen ...»
begann ich.

Die Wirtin musterte mich von oben bis unten. Mit ru-
higer Stimme fiel sie mir ins Wort.

«Die Fremden, die hierherkommen, haben alle das
gleiche Anliegen. Sie wollen tiber den Fluss in die ver-
botene Zone.»
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Mein Erstaunen vergrosserte sich noch, als die Frau
mir von dem Pendeldienst erzdhlte, den die hiesigen
Patrioten organisiert hatten, um iiber den Fluss zu
kommen. Sie wussten genau, wann die deutschen Pat-
rouillen die verschiedenen Abschnitte des Kanals pas-
sierten, so dass die Uberfahrt fast gefahrlos war.

Es ging nicht lange, bis die von der Wirtin benachrich-
tigten Franzosen in der Blechbude eintrafen und in ein
Hinterzimmer gefiihrt wurden. Es waren junge Land-
wirte aus der Umgebung, und sie staunten sehr tiber
meinen Mut und meine Frechheit. Sie versicherten
mir, dass sie mich heil iiber den Fluss bringen wiirden.
Mit einer Umarmung verabschiedete ich mich von der
Wirtin. Uber schmale Pfade schlichen wir durch den
Wald. Als wir den Kanal erreicht hatten, wurde ich an-
gewiesen zu warten. Die Franzosen holten das Gum-
miboot, das in der Nahe versteckt war.

Aste knackten; sie kehrten zuriick. Das Boot war so
klein, dass nur zwei Manner darin Platz fanden. Ein
Seil wurde am Boot befestigt; ein Begleiter wiirde
mich hintiberpaddeln, der andere sollte dann das Boot
am Strick zuriickziehen. Wir liessen es ins Wasser glei-
ten, ich wollte eben einsteigen, als wir ein leises Pfei-
fen vernahmen.

«Schnell, legt euch nieder», warnte einer der Begleiter.
Dichtes Gebiisch verbarg uns vor den Blicken miss-
trauischer Soldaten, doch im Wasser schaukelte still
und sanft unser Gummiboot, und das konnte unter die-
sen Umstdnden selbst ein Nilpferd misstrauisch ma-
chen.
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Wir lagen am Boden und wagten kaum zu atmen. Auf
der andern Seite des Kanals ging langsam ein deut-
scher Soldat vorbei, das Gewehr geschultert, eine An-
gelrute in der Hand; entspannt bummelte er dahin und
pfiff ein Liedchen, wihrend wir fast in die Hosen
machten vor Angst, er wiirde unser Boot entdecken.
Als er endlich voriiber war, warteten wir lange, bis wir
sicher waren, dass man uns nicht entdeckt hatte. Mit
leisen Schlagen paddelten wir ans andere Ufer.

Die Begleiter hatten mir geraten, ostwarts einen Weg
durch den Wald zu suchen, um nicht auf offenem Feld
einem Deutschen zu begegnen. Nach einer Stunde ge-
langte ich zum Waldrand. In der Ferne sah ich den
Kirchturm von Laon. Es war halb sechs. Die Hauserrei-
hen wurden dichter. Nach der Eisenbahnunterfiihrung
stand ich vor dem Hotel Franco-Belge, wo mir die
kleine, unvergessene Frau Dauchez ihren Busen in den
Magen driickte und mich herzlich umarmte. Pierre
und die andern Postbeamten, die mir auf der letzten
Reise geholfen hatten, wurden geholt. Es gab ein gros-
ses Wiedersehen. Frau Dauchez brachte die besten
Flaschen aus dem Keller, und natiirlich musste ich
haargenau erzahlen, wie ich mit Roger nach Orcival
gekommen war und wie ich es geschafft hatte, wieder
nach Paris und jetzt nach Laon zu gelangen.

Es war am dritten Abend im Caprice Viennois gewe-
sen, als mir das Gliick winkte. Berthe und Claire sassen
wieder am Nebentisch, und sie schdkerten so heftig
mit zwei deutschen Offizieren, dass ich fast ein biss-
chen traurig wurde. Aber das Spiel hatte Erfolg. Als ich
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die Geschichte von meiner Geliebten in Strassburg er-
zahlte, ziickten die munteren Manner ohne Weiteres
ihre Brieftaschen, um mir ihre zweihundert Mark zu
wechseln. Nun besass ich geniigend Geld, um am ande-
ren Tag abreisen zu konnen. Mit lauter Stimme bestell-
ten die Deutschen einen Champagner. Unter dem
Tisch ergriff ich Berthes Hand. «Auf Wiederseheny,
fliisterte ich ihr zu, «driick mir die Daumen.»

Ich schlief nur wenige Stunden. Am frithen Morgen be-
fand ich mich bereits am Gare de I'Est und stieg in den
Zug nach Soissons. Ich kniipfte ein Gesprach an mit ei-
nem Mann, der im gleichen Abteil reiste. Ich musste
versuchen, etwas iliber die Gegend zu erfahren, wo wir
hinfuhren. Tatsachlich erwies sich der Fremde als sehr
hilfreich. Er kam aus der Gegend in der Nahe der ver-
botenen Zone und gab mir, nachdem ich ihn ins Ver-
trauen gezogen hatte, die Adresse franzdsischer Patri-
oten an, die mir weiterhelfen konnten. Von Soissons
aus musste ich mit einem Bummelzug drei Stationen
weiterfahren, und nach einem Fussmarsch von zwei
Kilometern erreichte ich am Waldrand ein Kkleines
Nest. Hier fragte ich nach einer kleinen, in einer Blech-
baracke untergebrachten Kneipe.

Ich erzahlte den gespannt lauschenden Zuho6rern eben
den Zwischenfall mit dem Gummiboot, als ich aus dem
Saal des Restaurants die lauten Stimmen deutscher
Soldaten vernahm. Erschrocken hielt ich inne. Frau
Dauchez winkte beruhigend ab. «Die kommen fast je-
den Tag und lassen sich mit Cognac volllaufen.»
«Wabhrscheinlich wussten die vor dem Krieg nicht ein-
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mal, dass es so etwas wie Cognac gibt», fiigte Pierre
hinzu.

Nachdem ich den Rest der Geschichte erzahlt hatte,
wollte er wissen, wie es nun weitergehe. Ich wusste es
selber nicht. Die Wirtin holte eine Landkarte. Nach ge-
meinsamer Beratung kamen wir zum Schluss, dass es
das beste sei fiir mich, von Laon nach Charleville zu
fahren, um von dort nach Givet in die Nahe der franzo-
sisch-belgischen Grenze zu gelangen.

Am nichsten Tag stellte mich Frau Dauchez dem Pra-
fekten von Laon vor, der an meinem Vorhaben sehr in-
teressiert war und mir viel Gliick dazu wiinschte. Tat-
sachlich war die Unterstiitzung, die ich iiberall erhielt,
viel grosser, als ich hatte erwarten diirfen. Mehr noch
als die Autorititen waren es die kleinen Leute, die
mich durch ihre spontane Solidaritat beeindruckten.
In Charleville, der niachsten Station der Reise, waren
es Eisenbahner, die mich spiiren liessen, dass die Wi-
derstandskraft des Volkes gegen die Besatzer noch le-
bendig war. Sie sassen in einem Kkleinen Café in der
Nahe des Bahnhofs und musterten mich erstaunt, als
ich mich mit meinem Koffer an einem Nebentisch nie-
derliess. Es kamen hier offenbar nicht viele Fremde
vorbei.

Ich bat einen von ihnen um Feuer. «Ich kenne mich
nicht aus in diesem Gebiet», begann ich das Gesprach
und bat um Auskunft, wie ich unbehelligt die belgische
Grenze liberqueren konne. So kamen wir ins Plaudern,
und als ich schliesslich meine Geschichte erzahlt hatte,
war das ganze Lokal, einschliesslich des Wirtes, um
meinen Tisch versammelt. «Hier verkehren nur
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Freunde», beruhigte mich ein Arbeiter, «und wir wer-
den dir helfen, tiber die belgische Grenze zu kommen.
Du darfst nicht den Zug nehmen, der wird griindlich
kontrolliert. An der Grenze selber werden nur spora-
dische Kontrollen vorgenommen, um den Alkohol-
schmuggel zu unterbinden.»

Ein Mann erklarte sich bereit, mich anderntags mit
dem Auto nach Givet an die belgische Grenze zu fah-
ren. Er handelte mit Lebensmitteln und konnte des-
halb eine grossere Benzinration beanspruchen. Der
Wirt winkte ab, als ich meine Getranke bezahlen woll-
te. Fiir die Nacht stellte er mir ein Zimmer zur Verfii-
gung. Es war der 28. Marz 1941. Seit zwolf Tagen war
ich bereits unterwegs.

Um neun Uhr morgens holte mich mein Chauffeur ab.
Nach einer halben Stunde erreichten wir Givet. Er
folgte der Strasse bis auf eine Anhdhe, wo ein breiter
Weg abzweigte. «Wenn du auf diesem Weg weiter-
gehst, befindest du dich in einer Viertelstunde auf bel-
gischem Gebiet.»

Der Weg fiihrte steil hinunter. Nach einigen Kilome-
tern ndherten sich mir zwei Manner, die ihre Fahrra-
der neben sich herschoben. Als sie ndaherkamen, konn-
teich sehen, dass sie Uniformen trugen. Es war zu spat,
um mich zu verstecken. Es waren Gendarmen, doch
nicht franzosische, sondern belgische. Sie fragten, wo-
her ich kdme. Ich sah keinen Grund, ihnen die Wahr-
heit zu verschweigen. «Aus Orcival im franzésischen
Departement Puy-de-Dome, im unbesetzten Teil
Frankreichs.» Sie wollten mir zuerst nicht glauben,
dass ich den weiten Weg bis nach Belgien geschafft
hatte. Als ich beteuerte, ich sei unterwegs, um einen
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Kriegsgefangenen zu befreien, musterten sie mich wie
einen Verriickten. Trotzdem schienen sie mir schliess-
lich Glauben zu schenken, denn sie warnten mich vor
deutschen Patrouillen. Ich bedankte mich herzlich und
schritt weiter den steilen Weg hinunter, bis ich ein
kleines Dorf namens Heer-Agimont erreichte. In der
nachst grosseren Stadt l1oste ich eine Fahrkarte nach
Namur.

Ich blieb im Korridor des Zuges stehen; so fiihlte ich
mich am sichersten. Ein etwa dreissigjahriger Mann
schlich herum; dauernd blickte er zu einem andern
Fenster hinaus. Schliesslich wandte er sich an mich
und fing an zu plaudern. Er sei geschaftlich unterwegs,
sagte er, und dabei zwinkerte er mir zu. Bald erfuhr
ich, welcher Art seine Geschifte waren. Kurz vor
Namur kam der Schaffner in den Wagen. Zu zweit 6ff-
neten die Manner eine kleine Schiebetiir an der Decke
des Zuges. Aus einer Nische holten sie zwei grosse
Pappkartons, die voller Schnapsflaschen waren. Daich
nun schon eingeweiht war, half ich dem Schmuggler,
seine Ware an den Bestimmungsort zu bringen. Ich
folgte ihm in ein Restaurant, wo er von den Wirtsleu-
ten herzlich umarmt wurde.

Schon bald fuhr ein Zug nach Briissel. Um zwei Uhr
nachmittags traf ich in der belgischen Hauptstadt ein,
mit dem Gefiihl, dass alles wahnsinnig leicht gehe, und
mit einem Barenhunger. Den Koffer liess ich am Nord-
bahnhof zuriick. Ganz in der Ndhe entdeckte ich ein
grosses Restaurant. Das Lokal war voller deutscher
Offiziere, die es sich gutgehen liessen. Ich fand einen
freien Tisch und eine tiberraschend reichhaltige Spei-
sekarte.
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Ein Kellner kam angerauscht. «Die Lebensmittelkarten
bitte», machte er zuvorkommend. Damit hatte ich
nicht gerechnet. Ich lehnte mich zuriick und erlduterte
dem Kellner, dass ich keine Lebensmittelkarten hatte,
weil ich eben erst angekommen sei und noch keine
Zeit gehabt hitte, mich iiber die 6rtlichen Gebrauche
zu informieren. Der Kellner liess sich nicht erweichen.
Aber ich hatte nicht vergessen, mit welcher Begeiste-
rung der Schnapsschmuggler in Namur von den Wirts-
leuten empfangen worden war.

«Bevor Sie mich hinauswerfen», sagte ich, «mochte ich
Thnen von einem kleinen Souvenir erzahlen, das ich
aus Frankreich mitgebracht habe. Dort fiillt man es in
kleinere und grossere Flaschen ab und nennt es Ar-
magnac. Ich habe zwar nur eine kleine Flasche bei mir,
doch wiirde ich Thnen damit gerne eine Freude ma-
chen.» Ich hatte den Schnaps fiir den Fall mitgenom-
men, dass ich einmal eine kalte Nacht draussen ver-
bringen miisste. Nun holte ich ihn aus dem Koffer in
der Gepackaufbewahrung, schwenkte die Flasche kurz
vor den liisternen Augen des Kellners, worauf ich mit
einem prachtigen Menii und sogar einem Glas Wein
bedient wurde. Ich bezahlte mit einem feinen Armag-
nac aus der Auvergne. Darauf bestieg ich den Zug nach
Liittich. Es war sechs Uhr abends. Die Reisenden ver-
liessen alle in grésster Hast den Zug, um rechtzeitig
zum Nachtessen zu Hause zu sein. Ich befand mich in
der grossen, leeren Bahnhofhalle und fragte mich, was
ich jetzt tun sollte. Ein uniformierter Eisenbahner néa-
herte sich, er humpelte langsam auf einem Holzbein.
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Die Vermutung, es konnte ein Veteran des vorange-
gangenen Krieges sein, ermutigte mich, ihn anzuspre-
chen und ins Vertrauen zu ziehen. Er fithrte mich in ein
Lokal, in dem nur Eisenbahner verkehrten. Hier erfuhr
ich, dass das Gebiet von Verviers bis Eupen und
Malmédy von den Deutschen besetzt war. Das angren-
zende luxemburgische und franzoésische Territorium
bildete Teil der verbotenen Zone, des Truppenver-
schiebungsgebiets der Deutschen, die mit dem Bau
des Westwalls beschaftigt waren, der sich vom Armel-
kanal aus der franzdsischen Kiiste entlang hinziehen
sollte.

Mit der Strassenbahn fuhr ich nach Verviers. An der
Endstation sah ich eine provisorische Holzbriicke. Die
Belgier hatten in einem Akt der Verzweiflung die alte
Briicke in die Luft gesprengt, als sich die Deutschen
nadherten. Jenseits der Briicke befand sich ein Restau-
rant. Es trug den Namen «de la délivrance» - der Be-
freiung — und war trotzdem voller deutscher Soldaten.
Gemass den Anweisungen des einbeinigen Eisenbah-
ners von Liittich setzte ich mich an einen Tisch neben
der Theke.

Der Kellner war etwa fiinfzig. «Bist du Henri?» fragte
ich ihn, als er die Bestellung aufnahm. Er nickte. Ich
tiberbrachte ihm die Griisse des Einbeinigen. Wenig
spater winkte er mich in ein Hinterzimmer und stellte
sich als ehemaliger Hauptmann der belgischen Artille-
rie vor. Nach ein paar wenigen Fragen gab er mir die
Adresse eines Freundes, bei dem ich die Nacht ver-
bringen konnte.

Louis wohnte mit seiner Mutter zusammen in einem
Reihenhduschen nahe der deutschen Grenze. Ich wur-
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de sofort ins Haus gebeten. Die alte Frau, die im Lehn-
stuhl sass, schlug immer wieder erstaunt die Hande
zusammen, als ich meine Absichten erklarte. Louis
sagte mir, liber welchen Weg ich am andern Morgen
die deutsche Grenze passieren konnte.

Nun lagich eng an den Boden gepresstim Gras. Ich um-
klammerte den Griff des Koffers, der den steilen und
nassen Hang hinunterzurutschen drohte. Der Deut-
sche auf der Kuppe oben machte schnelle und aufge-
regte Schritte und schwenkte sein Gewehr hin und her,
jetztblieb er stehen und schrie wieder « Wer da!» in die
dunkle Nacht hinaus. Vielleicht hatte er ebenfalls
Angst. Die Nasse kroch durch meine Kleider. Stumm
und starr blieb ich liegen. Langsam zog sich der Soldat
zurlck. Ich verharrte lange in der unbequemen Lage.
Dann stand ich vorsichtig auf und kraxelte zum Zaun
hinauf. Ich wagte nicht mehr, das Drehkreuz zu beriih-
ren, sondern schlich dem Zaun entlang, bis ich eine
Stelle fand, wo ich ihn Uberklettern konnte. Auf der an-
dern Seite stieg ich die Anhohe hinunter. Schemenhaft
erkannte ich das Haus, das Louis mir beschrieben
hatte und hinter dem ich mich verstecken sollte, bis die
Grenze geoffnet wurde. Es war fiinf Uhr morgens. Ich
brachte meine Kleider in Ordnung. Es war kalt, das
Warten lang und unheimlich. Ich rauchte eine Ziga-
rette, die ich mit beiden Handen verdeckte, so dass das
Glimmen nicht zu sehen war. Der Morgen dammerte.
Ich hatte etwa zehn Kilometer zurtickzulegen und
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machte mich auf den Weg. Wo es moglich war, ging ich
im Schutz von Hausern. Miide Manner kamen mir ent-
gegen. Wahrscheinlich hatten sie in der Nacht gearbei-
tet und waren auf dem Heimweg. In der Ferne sah ich
ein grosses Gebaude, das mit einer riesigen Haken-
kreuzfahne beflaggt war. Es war das Stationsgebdude
der Strassenbahn von Eupen nach Aachen. Immer
mehr Leute begegneten mir. Langsam tuckerte eine
Strassenbahn naher. Ich schloss mich den Menschen
an, die in die beiden Wagen stiegen. Der Schaffner
kam. Ich hatte gentigend Geld bei mir, um den Fahr-
preis zu bezahlen. Deutsches Geld. Ich war in Deutsch-
land.

86



Warten in Bebra

Der Aachner Bahnhof war nur wenige hundert Meter
von der Endstation der Strassenbahn entfernt. In ei-
nem Gasthaus bestellte ich ein Bier mit Korn. Auf dem
Bahnhof beobachtete ich zuerst die Wachtposten. Sie
schienen sich nicht um die Reisenden zu kiimmern.
Nach einer Stunde Wartens fuhr ich bereits in Rich-
tung Koln.

Ich sass allein in einem Abteil, und das war mir recht
Ich war unruhig. Wenn die Polizei in der Eisenbahn
Kontrollen durchfiihrte, war ich verloren. Zwar war al-
les auslandische Geld, das ich bei mir trug, in den Schu-
hen versteckt, aber ich besass keine Papiere, die mei-
nen Aufenthalt innerhalb der Grenzen des Dritten Rei-
ches rechtfertigten. Kein Visum, keinen Pass. Eine
Identitatskarte, die mich als schweizerischen Einwoh-
ner von Orcival im franzosischen Departement Puy-
de-Déme auswies. Ich kam mir vor wie der Mann, der
nackt in den Raubtierkafig tritt. Mit der Hoffnung, dass
die machtigen Lowen ihn iibersehen wiirden, weil sie
sich den Mann nicht im Traum vorstellen konnten, der
sich nackt unter sie wagte. Dann schien es mir unange-
bracht, die Nazis mit machtigen Lowen zu vergleichen.
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Ich nahm mir vor, mich einfach so unauffillig wie mog-
lich zu benehmen. Ich gaffte zum Fenster hinaus. Kein
einziges Bild blieb hiangen von der Landschaft, die
draussen voriibersauste. Mein Kopf war mit anderen
Dingen beschaftigt. In Kéln wechselte ich in den Zug
nach Kassel. Diesmal blieb ich nicht allein. Zwei
Frauen und ein alterer Herr sassen im Abteil. Aber die
Miene, die ich aufgesetzt hatte, schien abweisend ge-
nug zu sein. Ich wurde nicht angesprochen. Der Zug
fuhr durch Barmen, wo ich die bekannte Hochbahn
sah, die nach Elberfeld fiihrte. Die Fahrt war endlos.
Nach verschiedenen Zwischenhalten, wahrend denen
ich jedesmal fiirchtete, kontrolliert zu werden, traf der
Zug um halb fiinf Uhr in Kassel ein. Der Anschlusszug
nach Leipzig liess gliicklicherweise nicht lange auf sich
warten. In Bebra musste ich aussteigen und zu Fuss
nach Weissenhasel wandern. Nach den Berechnungen,
die ich mit Hilfe eines pfarrherrlichen Atlasses in Orci-
val gemacht hatte, war das ein Weg von etwa dreissig
Kilometern. Um sechs Uhr abends fuhr der Zug in Be-
bra ein.

Eine Unterfithrung beim Bahnhof fiihrte mich auf eine
breite Strasse, der ich mit schnellen Schritten folgte.
Die Strasse war recht belebt, doch ich wagte nicht, je-
manden nach der Richtung zu fragen. Zum ersten Mal
wurde mir bewusst, dass ich nun ganz allein war und
mir hier niemand helfen wiirde. Ich fiihlte mich klein
und unsicher, beschleunigte die Schritte, um den Men-
schen zu entfliehen. Erst ausserhalb der Stadt kam ich
wieder zu mir. Ich stoppte einen Radfahrer in bauri-
scher Kleidung.
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«He, Kumpel, bin ich hier richtig nach Weissenhasel?»
«Nein, Mensch. Diese Strasse fithrt nach Schwarzenha-
sel. Weissenhasel liegt in der entgegengesetzten Rich-
tung.»

Ich bedankte mich und wollte mich auf den Riickweg
machen, als der Bauer fragte:

«Suchen Sie etwa Arbeit?»

«Nein, ich suche Weissenhasel.»

Das war nicht gerade die intelligenteste Antwort, die
ich geben konnte. Aber ich brauchte Zeit, um mir eine
Geschichte auszudenken. Dem Mann fehlte es offen-
sichtlich an Arbeitskraften.

«Wenn Sie Arbeit suchen, dann kénnen Sie bei mir be-
ginnen, sofort, wenn Sie wollen.»

Im Zug hatten sich einige Manner iiber ihre Arbeit un-
terhalten. Aus diesem Gesprach wusste ich, dass die
Arbeiter in Deutschland ein Lohnbuch vorweisen
mussten.

«Ich komme von Kassel», sagte ich, «und dort habe ich
leider mein Lohnbuch vergessen. Uberdies werde ich
in Weissenhasel erwartet. Dort habe ich bereits eine
Stellung angenommen.»

Der Mann liess nicht locker. «Wenn es Ihnen nicht ge-
fallt in Weissenhasel, dann kommen Sie zu uns nach
Schwarzenhasel.» Endlich stieg er wieder auf sein
Fahrrad, wahrend ich mich auf den Riickweg machte.
Wenigstens hatte mir die Unterhaltung mit dem Bau-
ern die Angst genommen, mit der deutschen Bevolke-
rung in Kontakt zu treten. In Bebra fragte ich nach dem
richtigen Weg nach Weissenhasel.

Ich brach mir einen Stecken aus einem Weidenbusch,
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mit dessen Hilfe ich den Koffer huckepack tragen
konnte. Trotzdem behinderte er mich betrachtlich auf
meinem langen Marsch. Es war dunkel geworden. An
einem kleinen Bach, der neben der Strasse dahinfloss,
stillte ich meinen Durst Spater begegnete ich einem
Mann. Er erwiderte meinen Gruss nicht. Auf der linken
Brustseite seines Arbeitsgewandes trug er ein grosses
P. Ich nahm an, dass es ein Pole war, der hier Zwangs-
arbeit verrichtete. Es beruhigte mich zu sehen, dass
sich die auslandischen Gefangenen anscheinend recht
frei bewegen durften. Es begann zu regnen. Obwohl es
kalt war, storte mich der Regen nicht. Die Strassen wa-
ren leer, und ich konnte hoffen, niemandem zu begeg-
nen.

Mitternacht war langst vorbei, als ich vor mir die ers-
ten Hauser von Weissenhasel sah. Etwas abseits davon
entdeckte ich eine einzelne Scheune, die mit Heu ge-
fiillt war. Ich stieg eine Leiter empor und liess mich in
das stachlige Bett fallen.

Es war unmoglich, Schlaf zu finden. Langsam verstrich
die Zeit. Endlich wurde es hell. Es war ein triiber Tag:
Regen und Schnee fielen durcheinander. Mit klammen
Fingern suchte ich im Gepack nach Papier und Blei-
stift. In franzosischer Sprache schrieb ich: «Ich suche
den Gefangenen Roger Méallet». Dieses Papier sollte
mir helfen, Roger zu finden.

Auf Umwegen, im Schutz von Hecken und Gebiischen,
naherte ich mich der Strasse, die ins Dorf fiihrte. Im-
mer noch war die Strasse vom Bach begleitet. Ich ver-
nahm Gerdusche. Als ich mich umwandte, entdeckte
ich jenseits des Gewdssers einen Mann, der Holz spal-
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tete. Der Mann trug die Uniform der franzosischen Ar-
mee. Ich wickelte die Mitteilung um einen Stein, den
ich dem Gefangenen zuwarf. Als er die Botschaft gele-
sen hatte, winkte er mir, ndherzukommen. Weit und
breit war kein anderer Mensch zu sehen. Wir trafen
uns am Ufer des Bachs.

«Guten Tag, Walter», begriisste er mich, «wir haben
dich erwartet.» Ich war fassungslos.

Es war Rogers Cousin, den ich angetroffen hatte. Eine
verschlisselte Mitteilung im Brief seiner Frau hatte
dem Lehrer verraten, dass ich unterwegs sei. Der Fran-
zose hatte erstam Abend die Moglichkeit, Roger meine
Anwesenheit mitzuteilen. Ich zog es vor, im Schutz der
Heubiihne den nichsten Tag abzuwarten, anstatt den
Gefangenen zu suchen, der bei einem Bauern auf dem
Feld arbeitete.

Durch die Ritzen der Scheune starrte ich in den hoff-
nungslos diisteren Tag hinaus. Es regnete. Am Rand ei-
nes dunklen Waldes lag noch Schnee. Die Umgebung
sah aus wie die verkrustete Haut eines kranken Tieres.
Das schmutzige Grau der Acker und Wiesen. Nichts
riihrte sich. Nicht einmal ein Tier zeigte sich und half
mir, fiir einen Augenblick den Hunger zu vergessen. Es
war lange her, seit ich zum letzten Mal etwas gegessen
hatte. Die Stunden schlichen voriiber, als hatten sie ein
schlechtes Gewissen. Obwohl ich tief im Heu eingegra-
ben war, fror ich. Ich wiinschte nichts anderes, als die-
sen traurigen Ort so rasch wie moglich verlassen zu
konnen.

24 Stunden nach der ersten Begegnung traf ich am
Ufer des Bachs, im Schutz einer Hecke, den franzosi-
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schen Verbindungsmann wieder. Roger habe vor Erre-
gung kaum schlafen kénnen, berichtete er und iiber-
gab mir ein Paket mit Esswaren, das eine unbekannte
Frau in den Vereinigten Staaten fiir die Kriegsgefange-
nen in Deutschland abgeschickt hatte. Er erklarte mir
den Weg, den ich zu gehen hatte. Ich musste eine Holz-
baracke am Waldrand aufsuchen und mich dort ver-
steckt halten. Roger wiirde in der Nahe auf dem Feld
arbeiten, und ich musste abwarten, ob es ihm gelédnge,
sich unter einem Vorwand vom Bauern abzusetzen.
Es dauerte nicht lange, bis sich drei Mdnner meinem
Versteck naherten. All drei trugen schwere Schaufeln
auf den Schultern. Der Bauer fiihrte die kleine Gruppe
an, Roger Méallet, Lehrer und Gemeindeschreiber von
Orcival in der Uniform der franzosischen Soldaten, bil-
dete den Schluss. Kurz vor der Baracke bogen sie auf
ein grosses Feld ab. Hier machten sie sich daran, einen
Weg auszubessern. Roger drehte sich immer wieder
um. Rasch tratich vor die Baracke und winkte. Er hatte
mich gesehen, denn wenig spater sah ich ihn auf den
Bauern zutreten, beide Hinde an der Wange. Sogar
ich, in einem Abstand von zweihundert Metern, ver-
stand die Geste. Roger schien unter fiirchterlichen
Zahnschmerzen zu leiden. Der Bauer liess sich beein-
drucken. Roger legte den Spaten auf den Boden und
machte sich auf den Riickweg. Ich folgte ihm im Schutz
des Waldes, bis wir uns ausser Sichtweite befanden.
Dann umarmten wir uns.

Sofort stiirzte er sich in die Zivilkleider, die ich ihm
mitgebracht hatte. Rogers Hosen waren zu weit ge-
worden, doch sie standen ihm jedenfalls besser als die
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abgewetzte Uniform. Der Bauer hatte ihm die Erlaub-
nis gegeben, in Weissenhasel den Zahnarzt aufzusu-
chen. Um vierzehn Uhr sollte er sich in seinem Lager,
dem Stalag IX A, zuriickmelden. Bis dann hofften wir in
Bebra zu sein und mit dem Zug nach Kassel verschwin-
den zu koénnen. Die Uniform versteckten wir im Ge-
biisch. Nur noch die Militdrschuhe erinnerten an die
bisherige Identitidt von Roger Méallet.

Wir hielten uns an die Landstrasse und legten ein
schnelles Tempo vor. Es hatte aufgehort zu regnen. Ich
erzahlte Roger von Frankreich, von seiner Familie, von
Orcival. Wir kamen durch kleine Weiler und Dérfer.
Auf den Hoéfen arbeiteten viele Kriegsgefangene, die
meisten trugen das P der Polen auf der Brust. Diesmal
belastigten mich keine Blasen, und wir kamen ziigig
voran.

Als in der Ferne die ersten Hiauser von Bebra auftauch-
ten, blieb ich stehen. «HOr zu», scharfte ich Roger ein,
«von nun an bleibst du immer in meiner Ndhe. Wenn
Deutsche ndherkommen, bleibst du stumm wie ein
Fisch. Wenn dich jemand anspricht, spielst du den Tau-
ben. Wir miissen jedes Gesprach mit Fremden vermei-
den. Wenn es unumganglich ist, spreche ich allein.»

Es war ein Uhr, als wir auf dem Bahnhof von Bebra an-
kamen. Rasch stellten wir fest, wann der nachste Zug
nach Kassel fuhr: 15 Uhr. Mit einem mulmigen Gefiihl
im Magen betraten wir das Bahnhofrestaurant. Trotz
grossem Hunger stocherte ich nur lustlos im Teller
herum. Je ndher der Zeiger der grossen Uhr iiber der
Theke gegen 15 Uhr riickte, desto stiller wurden wir.
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Denn was ist schrecklicher, als frithmorgens an einem
verbotenen Ubergang im feuchten Gras zu liegen, wih-
rend ein deutscher Grenzsoldat mit dem Finger am
Abzug die Gegend absucht?

Was ist aufreibender, als mit einem alten Koffer durch
samtliche Zonen, welche die machtige deutsche Wehr-
macht flr verboten erklart hat, zu spazieren? Was
lasst einen in kurzer Zeit einige Jahre alter werden?
Wann erscheint es wie ein kleiner, netter Zeitvertreib,
einigen deutschen Offizieren deutsche Mark abzu-
schwindeln?

Die Erfahrungen, die der Kérper je gemacht hat, sind
geldscht. Claire und Berthe? Das war vor einem Jahr-
hundert. Du bist ein Biindel Nerven unter Hochspan-
nung. Keine Haut, welche dich vor den wahnsinnigen
Empfindungen der Hélle schiitzt.

Das bist du. Eine winzige Kreatur im schwarzen Schat-
ten eines grossen Schuhs. Und alles, was du an Be-
wusstsein, Willen, Vernunft aufbringen kannst, kon-
zentriert sich auf die Anstrengung, dir die Angst nicht
anmerken zu lassen.

Warten.

Gibt es etwas Schrecklicheres?

Ausgeliefert den zufdlligen Verschiebungen eines
Fahrplans.

Warten in Bebra.

Morgens um neun Uhr hat der Gefangene Weissenha-
sel verlassen, um den Zahnarzt aufzusuchen. Im Wald
hat er die Uniform des franzdsischen Soldaten ausge-
zogen und mit Zivilkleidern vertauscht.

Warten auf den Schnellzug Leipzig-Kassel.
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Um vierzehn Uhr stellen sie im Gefangenenlager fest,
dass ein franzosischer Kriegsgefangener geflohen ist
Es ist flinfzehn Uhr.

Ein feines Knistern, eine kleine Verdnderung in der
von Tausenden von Geriichen und Gerduschen be-
stimmten Atmosphare des Bahnhofs von Bebra, und
du wirst ein grosses Ohr, das auf die Durchsage des
Lautsprechers wartet. Es konnten zwei Ziige aufeinan-
derprallen, und du wiirdest die sonore Stimme doch
verstehen.

«An die Reisenden nach Kassel: Wegen der Messe in
Leipzig hat der Schnellzug Leipzig-Kassel ungefidhr
eine Stunde Verspatung.»

Roger zitterte.

Ich sah ihn an. Sein Blick war starr geradeaus gerich-
tet, auf eine Saule des Bahnhofrestaurants. Es waren
die Hande auf dem Tisch, die zitterten. Langsam zog er
sie zurlick und legte sie auf die Oberschenkel. Sein
Kinn war mit Bartstoppeln bedeckt.

Erschrocken fuhr ich mit der Hand tiber mein Gesicht.
Ich hatte mich seit drei Tagen nicht rasiert. Wir muss-
ten aussehen wie Landstreicher. Beobachtete uns
nicht der Kellner voller Misstrauen? Fliisterte er nicht
dem Geschéftsfiithrer etwas ins Ohr?

Im Koffer befand sich mein Rasierapparat. Ich kénnte
fir finf Minuten auf der Toilette verschwinden und
mich rasieren. Aber dann bliebe Roger allein im Res-
taurant zuriick. Jemand koénnte ihn ansprechen. Er
sprach kein Deutsch. Man wiirde die Polizei rufen. Ei-
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nen Soldaten. Die Gestapo. Vielleicht waren sie schon
unterwegs. Alarmiert vom Gefangenenlager in Weis-
senhasel, in welches der Gefangene Roger Méallet
nicht wie befohlen um vierzehn Uhr zuriickgekehrt
war. Ich wagte kaum den Kopf zu wenden, um einen
Blick durch das Fenster des Restaurants zu werfen.
Eine ganze Menge von Leuten wartete auf den Schnell-
zug. Gepackwagen rollten hin und her. Ich entdeckte
keine Soldaten.

Und wenn wir beide die Toilette aufsuchten, um uns
zu rasieren? Zu auffallig.

Wir sprachen kaum miteinander. Wenn sich ein Frem-
der unserem Tisch ndherte, spannten sich meine Mus-
keln. Roger durfte nicht angesprochen werden.
Warten.

Gibt es etwas Schrecklicheres, als zu warten?
Verurteilt, ruhig auf einer Bombe zu verharren, die je-
den Augenblick losgehen kann.

Der Bahnhof mit den Gerduschen quietschender Ra-
der, mit eiligen Gepacktragern, hastigen Zeitungsjun-
gen und ruhig wartenden Reisenden wirkt dusserst
friedlich. Die Hoélle ist in dir selber. Das private Hor-
rorkabinett produziert immer neue Bilder des Schre-
ckens, des Zweifels, der Niederlage, der Rettung; ein
Dauerbeschuss aus den Tiefen des Bewusstseins.
Warten. Das ist eine Reise in die verbotene Zone des
Wahnsinns.

«Wir missen den Reisenden nach Kassel mitteilen,
dass der Schnellzug von Leipzig nach Kassel eine wei-
tere halbe Stunde Verspatung hat.»

Roger standen Schweisstropfen auf der Stirn.
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«Geh», presst er zwischen den Lippen hervor, «Geh
weg von mir. Dann erwischen sie mich allein.»
«Spinnst du», antwortete ich erregt. Ich stand auf.
«Gehen wir auf den Bahnsteig.»

Langsam schritten wir auf und ab.

«Wir sind verloren», fliisterte Roger wieder. «Im Lager
haben sie schon langst gemerkt, dass ich geflohen bin.
Jeden Moment kénnen die Suchtrupps beim Bahnhof
auftauchen. Mach dich davon. Allein kannst du dich
besser nach Frankreich durchschlagen.»

Wut stieg mir in den Kopf. «Glaubst du, ich hitte die
lange Reise unternommen, um dich allein zu lassen?»
Schweigen. Keiner sprach mehr. Jeder war mit sich sel-
ber beschéftigt, wiahrend wir mit den bedachtigen
Schritten von Spaziergidngern auf dem Bahnsteig hin
und her wanderten.

Warten in Bebra.

Warten auf den Schnellzug nach Kassel.
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Uberlebensinstinkt

Ich bin nie ein guter Schiiler gewesen. Zu Hause be-
trachtete man meine schulischen Leistungen mit
grosster Gleichgililtigkeit, und so widmete ich mich
dem, was mich damals am meisten interessierte: die
Streifziige in die nahen Wilder, die Eroberung samtli-
cher Abfallhaufen in der Umgebung, die etwas enthal-
ten konnten, was dem Altwarenhdndler gefiel. Eine
Berufslehre hatte ich gerne gemacht, doch weil mein
Vater der Meinung war, ich sollte mithelfen, das Ein-
kommen der Familie aufzubessern, nahm ich eine Stel-
lung als Auslaufer bei der Backerei Hungerbiihler in
der St. Galler Innenstadt an. In Frankreich begann
dann eine Lehre, die hart und pragend war. Fremd und
allein, wie ich war, musste ich lernen, um mein Recht
zu kdmpfen. Wer sich nicht wehrt, dem scheisst man
auf die Kappe. Das war eine bittere Erkenntnis, die ich
als junger Mensch machte. Ich nahm den Kampf auf,
ohne die Erfahrungen zu vergessen, die ich als kleiner
Hungerleider gemacht hatte: dass es die Machtigen
sind, die den Schwachen auf die Kappe scheissen. Ich
habe harte Schlige eingesteckt - und ausgeteilt, ich
habe
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versucht, daran zu denken, dass der Kampf nicht fiir
mich ist, sondern fiir die Schwachen. Haufig habe ich
dieses Ziel aus den Augen verloren, vielfach habe ich
das Licht nicht mehr gesehen im langen Tunnel des Le-
bens. Heute, fast am Ende angekommen, muss ich ge-
stehen, dass ich mich ernsthaft frage, ob es nicht im-
mer ein Irrlicht gewesen sei. Vorkommnisse in mei-
nem Leben, die als Abenteuer begannen und als eine
fliichtige Fussnote in der Geschichte des faschistischen
Wahnsinns endeten, haben Zweifel gesit in meinem
Herzen, die ich nicht mehr losgeworden bin. In der Fol-
terkammer der Gestapo wurde ein Wissensdurst ge-
weckt, der bis heute nicht gestillt ist. Warum? Warum
werde ich vernichtet? Ist es der nackte Egoismus, der
den Menschen dazu treibt, sich liber andere zu erhe-
ben und ihnen Leid zuzufiigen? Konnte es ein Mittel
geben, den rauberischen Machtwillen des Menschen
zu bandigen? Ich habe Biicher aus aller Welt gelesen,
um eine Antwort auf diese Frage zu finden. Die grie-
chischen Philosophen, die Weisen 6stlicher Kulturen,
die grossen Denker Frankreichs, Deutschlands Klassi-
ker - ich habe alle befragt und keine Antwort gefun-
den. Die trostliche Gewissheit, dass ein Gott liber uns
istund unser Schicksal bestimmt, ist mir abhanden ge-
kommen. Ich zweifle. Ich zweifle an der Einsicht und
Fahigkeit des Menschen, seine Krafte nicht gegen, son-
dern fiir seinesgleichen einzusetzen. Trotzdem bin ich
der Meinu