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1. Kapitel 
In deutscher Gefangenschaft 

Es gibt im Leben eines Menschen nur ganz wenige Au-
genblicke, in denen er mit allen Sinnen aufgehen kann, 
in denen er eins ist mit seiner Vergangenheit, mit sei-
ner Zukunft, mit seinen Hoffnungen, mit seinen Vor-
stellungen von Glück: seltene Augenblicke, in denen 
sich die äussere Wirklichkeit mit seiner Innenwelt 
deckt. Einen Herzschlag lang vergessen wir alles, was 
wir uns je vorgenommen haben, wir wollen überhaupt 
nichts, keine andere Welt und kein besseres Ich, nur 
diese köstliche Sekunde leben, die uns später so glück-
lich erscheinen wird, dass wir sie nie vergessen kön-
nen. 
Vielleicht ist es ganz natürlich, dass sich der Mensch 
ausgerechnet dann auf diese Fixsterne in seiner Erin-
nerung zurückzieht, wenn er in Wirklichkeit am wei-
testen von jedem Glücksgefühl entfernt ist, wenn er so 
hoffnungslos, zerschlagen, verraten und verzweifelt 
ist, wie ich es damals war, am 24. Juli 1941 in Deutsch-
land, im Polizeipräsidium der Stadt Stettin, in der Fol-
terkammer der Gestapo. 
Gnadenlos ist nicht das richtige Wort für die Art und 
Weise, wie ich behandelt wurde. Wohl kann- 
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ten die beiden SS-Schergen, welche die Aufgabe hat-
ten, mir das Pensum 25 zu applizieren, keine Gnade. 
Dazu kam aber, dass die mächtigen Männer in ihrer 
matt glänzenden Ledermontur zu dumpf schienen, das 
Wort Gnade überhaupt zu kennen. Sie führten einen 
Befehl durch. Sie erledigten, pflichtbewusst und me-
thodisch, eine Aufgabe. Das einzige, was ich in ihren 
Gesichtern an geistiger Regung wahrnehmen konnte, 
war der verzweifelte Wille, ihre Arbeit gut und zur Zu-
friedenheit der Vorgesetzten zu machen. Nach sechs 
harten Hieben mit dem Gummiknüppel lag ich schlaff 
am Boden. Ich weinte und schrie. Das ersparte mir die 
restlichen 19 Mordsstreiche nicht, welche zum voll-
ständigen Pensum 25 gehörten. 
Die Schergen schleiften mich wieder ins Büro des 
Dienststellenleiters der Geheimstelle 16. Die Stimme 
des Gestapochefs war freundlich. «Nehmen Sie Platz», 
forderte er mich auf. 
Meine Schmerzen waren zu gross, als dass ich hätte 
sitzen können. Verkrümmt stand ich vor dem Schreib-
tisch in der Mitte des Zimmers und blickte auf die rie-
sige Karte, die an der Wand hing. Sie war mit Steckna-
deln übersät, welche die deutschen Stellungen be-
zeichneten. Frankreich, Holland, Belgien besetzt. 
Deutsche Soldaten im norwegischen Narvik. In Afrika 
von Tripolis bis an die ägyptische Grenze vorgestos-
sen. Griechenland, Jugoslawien, Kreta von deutschen 
Truppen eingenommen. Und mit Riesenschritten 
drangen die Heere der Achsenmächte in Russland vor. 
Generalfeldmarschall von Rundstedt mit der 6. und 17. 
Armee hatte Lemberg genommen und marschierte 
durch die Pripjet- 
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sümpfe Richtung Kiew. Generalfeldmarschall von Bock 
mit 48 Divisionen hatte Smolensk erobert und befand 
sich auf dem Weg Richtung Moskau. Die Heeresgruppe 
Nord hatte sich bis fast zum Finnischen Meerbusen 
vorgekämpft. Ich lehnte elend am Pult eines deutschen 
Gestapooffiziers, der mich nicht unfreundlich mus-
terte. 
«Sehen Sie, wie weit wir Deutschen gekommen sind», 
bemerkte er und deutete auf die Welt, die hinter sei-
nem Rücken von farbigen Stecknadeln gepeinigt 
wurde. Er hatte eine sanfte Stimme. Vielleicht sprach 
er mit dieser sanften Stimme zu seiner Frau. Vielleicht 
liebte er seine Frau. 
«Sie werden doch nicht glauben», schnurrte er weiter, 
«dass wir von Ihnen nicht erfahren werden, was wir 
erfahren wollen.» 
Ich schwieg. 
«Wie alt sind Sie eigentlich?» 
«Vierundzwanzig.» Das Krächzen kam aus meiner 
Kehle. 
«In der Schweiz aufgewachsen, seit fünf Jahren in 
Frankreich lebend?» 
Ich nickte. 
Er stand auf, kam langsam um das Pult herum auf mich 
zu und klopfte mir leutselig auf die Schultern. Seine 
Augen waren wach und voll berechnenden Spottes. 
«Sie sind noch jung, und Sie haben» – er unterbrach 
sich –, «Sie können das Leben noch vor sich haben. 
Vielleicht machen Sie mal was für uns. Sehen Sie sich 
die Karte an – es lebt sich besser auf der Seite der Sie-
ger.» 
Die samtene, machtbewusste Stimme machte mich 
wütend. Aber grösser als die Wut im Bauch war das 
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Schlottern in den Knien. Mit letzter Kraft wiederholte 
ich, was ich bereits ein Dutzend Mal geplappert hatte: 
dass ich auf eigene Faust nach Deutschland gekommen 
sei, um einen französischen Bekannten aus der Kriegs-
gefangenschaft zu befreien. Er lachte maliziös und 
zündete sich eine Zigarette an. Seine Augen musterten 
mich. «Sie sind ein Spion», sagte er mit der Geduld und 
Sicherheit eines Mannes, der es gewohnt ist, recht zu 
bekommen, «und wir werden von Ihnen erfahren, ob 
Sie für die Schweizer, die Franzosen oder die Englän-
der spionierten.» 
Ich wurde in die Zelle zurückgeführt. Sie war drei Me-
ter lang und einen Meter breit. Hinten in der Ecke 
stand ein Kübel für die Notdurft. Ich kotzte hinein. 
Ächzend legte ich mich auf den Boden. Der Schmerz 
hatte sich über den ganzen Körper verteilt und nagte 
an mir herum wie eine hungrige Ratte. Im Kopf 
herrschte ein wirres, alptraumartiges Sausen und 
Brausen. Nur eines war irgendwo als Gewissheit vor-
handen: Wenn man mich als Spion verurteilte, musste 
ich sterben. Ich wimmerte vor Angst und Schmerzen. 
Erst nach Stunden, erst als ich den rasenden Gedan-
kenfluss in andere Bahnen lenken konnte, wurde 
meine Situation erträglicher. Wie ein süsses Betäu-
bungsmittel wirkte die Erinnerung, die Erinnerung an 
jenen glücklichen Augenblick in Orcival, als ich einen 
Herzschlag lang mit allem, was ich damals hoffte, und 
mit allem, was ich tat, eins geworden war. Ich lag auf 
dem Fussboden einer nackten Zelle im Polizeipräsi-
dium von Stettin, und der Schmerz wurde zu einem 
fliegenden Teppich, auf dem ich in die Vergangenheit 

8 



schwebte, zurück zu meinen Freunden, zurück in das 
kleine französische Dorf in der Auvergne, das zu mei-
ner Heimat geworden war. 

Eine uralte Basilika, um die sich schutzsuchend die 
steinernen Häuser drängten wie eine Schafherde um 
ihren Hirten: das war Orcival. Am Auffahrtstag kamen 
jedes Jahr Tausende von Pilgern von nah und fern in 
dieses Dorf, um mit der schwarzen Madonna aus der 
Basilika auf einen Hügel zu pilgern, wo der Bischof von 
Clermont-Ferrand eine Messe las. Sonst klebte das 
Dorf ruhig und verschlafen in der Landschaft. 
Der Kriegsausbruch tat dem Eifer der Pilger keinen 
Abbruch, im Gegenteil. Sie kamen von weit her, um für 
die Verschollenen zu beten, für ihre Väter, Männer und 
Brüder, die im kurzen Kampf gegen die Deutschen um-
gekommen oder in Kriegsgefangenschaft geraten wa-
ren. Orcival lag im unbesetzten Teil Frankreichs und 
beherbergte viele Flüchtlinge, die vor den Deutschen 
geflohen waren. Vordergründig war die Situation ru-
hig, die Dorfbewohner gingen ihrer gewohnten Tätig-
keit nach. Aber der Krieg war nicht völlig an Orcival 
vorbeigegangen. Viele Männer waren nach den Kämp-
fen nicht nach Hause gekommen. Die Familien warte-
ten verzweifelt auf ein Lebenszeichen. Fast schien es, 
als ob das Leid den tiefen politischen und gesellschaft-
lichen Graben überbrückte, der das Dorf seit langem 
getrennt hatte. Auf der einen Seite befanden sich die 
reichen Gutsbesitzer. Ihnen gehörten die Höfe, die 
grössten Häuser, sie beherrschten das Geschäft mit  
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den Pilgern. Sie führten die Hotels, in denen die Rei-
senden übernachteten, ihnen floss der Erlös zu aus 
den Läden, in denen Devotionalien und Souvenirs ver-
kauft wurden. Überflüssig zu sagen, dass die Gutsbe-
sitzer und ihr ländlich-konservativer Anhang streng 
katholisch waren. Jeden Sonntag fand man sie in der 
Kirche, und ich fragte mich, ob sie wirklich so fromm 
waren, wie sie dreinschauten, oder ob sie nicht im ge-
heimen die Gewinne zählten aus ihren zahlreichen Ge-
schäften. Jean Beaudonnat, der Sohn des reichsten und 
mächtigsten Gutsbesitzers, Soldat der französischen 
Armee, war vom kurzen und vergeblichen Kampf ge-
gen die Deutschen nicht zurückgekehrt, und viele Ro-
senkränze flössen um flinke Finger. 
Aber auch von Jean Méallet, Lehrer, Gemeindeschrei-
ber und Führer der Kommunisten, fehlte jede Nach-
richt. Die Kommunisten bekämpften die Macht der rei-
chen Gutsbesitzer; sie hatten vor allem unter den 
Landarbeitern Anhänger gefunden und unter den Jun-
gen, die gezwungen waren, in der Industrie von Cler-
mont-Ferrand zu arbeiten. Der Krieg schob die Ausei-
nandersetzungen in den Hintergrund. Das Schicksal 
der Verschollenen wog schwerer. Die Familien beider 
Lager teilten die Angst, und schrecklichste Vermutun-
gen über das Schicksal der Angehörigen machten die 
Runde. 
Zwei Millionen französischer Kriegsgefangener befan-
den sich in den Händen der Deutschen, die nicht viel 
länger als einen Monat gebraucht hatten, um Frank-
reich einzunehmen. Am 22Juni 1940 wurde in Com-
piègne der Waffenstillstand unterzeichnet. Von Vichy 
aus regierte Marschall Pétains Marionettenregierung. 
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In London rief General de Gaulle zur Fortsetzung des 
Widerstandes auf. In Orcival wurde das Schicksal der 
verschollenen Angehörigen und Freunde diskutiert. 
Ich hatte auf dem landwirtschaftlichen Betrieb von 
Marcel Bony die Käseproduktion eingeführt und mir 
dadurch die Achtung des ganzen Dorfes erworben. 
Für Marcel Bony war ich mehr als ein Kompagnon; ich 
gehörte zu seiner Familie. 
Auch von Roger, dem 20jährigen einzigen Sohn der 
Bonys, der 1939 eingezogen worden war, fehlte seit 
Ausbruch des Krieges jedes Lebenszeichen. Die Sorge 
um das Schicksal des Sohnes hatte eine zersetzende 
Wirkung auf das vorher so fröhliche Leben in unserem 
Betrieb. Angst quälte die Eltern, und mir schnürte die 
Hilflosigkeit den Atem ab. Ich war jung und kräftig und 
nicht daran gewöhnt, ein Unglück tatenlos hinzuneh-
men. In meinem Herzen wuchs ein verrückter Plan. 
Nein, es war noch kein Plan, vielmehr eine kleine Idee, 
ein Phantasiegebilde, das mir half, das lähmende Ge-
fühl der Ohnmacht zu ertragen. 

Ich wurde am 7. April 1917 in St. Gallen geboren. Mein 
Vater war ein gewöhnlicher Arbeiter, ein intelligenter 
Mann, der in der Freizeit sogar Hörspiele schrieb fürs 
Schweizer Radio. Noch lieber aber sass er in der Wirt-
schaft und spielte Karten. Oft verspielte er dabei sei-
nen ganzen Lohn. Die Mutter musste uns zwei Söhne 
durchbringen. Bis spät in die Nacht hinein sass sie für 
die St. Galler Stickereifabriken an der Nähmaschine,  
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bis sie auf ihrem Stuhl einschlief. 
Viel lieber als die Schule besuchte ich die städtische 
Müllabfuhr und stöberte in den grossen Abfallhaufen 
nach Messing- und Kupferdrähten, Knochen und ande-
rem Material, für das ein Altwarenhändler dankbarer 
Abnehmer war. Für ein Kilo Kupferdraht bezahlte er 
fünfzig Rappen, einen Batzen für das Kilo Knochen, 
und auch wir Buben bemerkten schnell, dass die 
Waage des Händlers stets zu unserem Nachteil aus-
schlug. Wir rächten uns, indem wir mit einem Leiter-
wagen zum Schuppen fuhren, in welchem der Händler 
die Knochen gelagert hatte; wir fürchteten uns nicht 
vor den katzengrossen Ratten, und auch der dumpfe 
Modergeruch konnte uns nicht abschrecken; wir füll-
ten das Leiterwägelchen mit dem stinkenden Gebein 
und verkauften dem Händler seine eigene Ware. 
Ich war einer, der immer etwas Geld in der Tasche 
hatte. 
Mein Vater kümmerte sich nicht um uns Kinder. Erst 
später begann ich zu ahnen, dass in seinem Herzen ein 
dunkler Groll verborgen gewesen sein muss. Vielleicht 
hat er es nie verwunden, dass er als junger Mann 
meine Mutter hatte heiraten und die Freiheiten eines 
unbeschwerten Lebens aufgeben müssen. Ich litt sehr 
unter der Lieblosigkeit meines Vaters, und mit 16 Jah-
ren war meine Verzweiflung so gross, dass ich ver-
suchte, mir das Leben zu nehmen. 
Eine Lehre durfte ich nicht machen. Ich arbeitete als 

Ausläufer in der Bäckerei Hungerbühler. Morgens um 

sechs begann die erste Tour. Wie ein Verrückter raste 

 

12 



ich mit dem Fahrrad den Rosenberg hinauf, um den 
Leuten die frischen Brötchen zu bringen. Am Nachmit-
tag war meine Arbeit zu Ende, und ich hatte Zeit, 
schwimmen zu gehen oder zu lesen. Ich verdiente 
zwanzig Franken in der Woche, das Mittagessen be-
kam ich umsonst. 
Seltsame Geschichten bestimmen manchmal den Lauf 
des Lebens. Ich war so unvorsichtig, einem Bäcker zu 
erzählen, dass die Meisterin seine Verlobte eine «dicke 
Pfunzel» genannt habe; der Mann schlug grossen 
Krach, ich musste bei Hungerbühler vortraben, bekam 
zwanzig Franken Wochenlohn ausbezahlt und war 
entlassen. 
Ich riss aus, kam bis nach Genf, wurde nach einer Wo-
che von der Polizei aufgegriffen und wieder nach St. 
Gallen zurückgeschickt. Ich war, wie viele andere auch, 
arbeitslos. 
Einmal traf ich beim Stempeln einen Schulkollegen. Er 
hatte sich ein Hakenkreuz auf das Hemd genäht. «Ein 
Nazi!» rief ich laut, «ein Nazi!» Doch die Leute reagier-
ten nicht. Der Junge schlich davon. Es gab damals in St. 
Gallen viele Leute, die offen mit Hitler sympathisier-
ten. 
Am 6. Juni 1936 entschied sich mein Leben. Ich sass 
auf einer Bank im St. Galler Rathaus und wartete da-
rauf, in die Schreibstube vorgelassen zu werden, um 
irgendwelchen administrativen Kram zu erledigen. 
Ein Beamter ging an mir vorbei. Plötzlich drehte er 
sich um und fragte: «Du bist doch wegen der Stelle in 
Frankreich hier, nicht wahr?» Der Mann irrte sich, 
doch ich packte meine Chance. Ich nickte. «Du ver-
stehst doch was von Landwirtschaft?» fragte er. 
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«Ja», log ich. 
Der fremde Mann gab mir die Adresse seines Bruders, 
der in der Nähe von Toulouse eine Käserei betrieb und 
einen Schweizer Arbeiter suchte. 
Drei Wochen lang arbeitete ich ohne Lohn bei einem 
Bauern in der Umgebung, um mir die dürftigsten 
Kenntnisse der Landwirtschaft anzueignen. Ich lernte 
melken und mit der Sense Gras mähen. Dann meldete 
ich mich beim Sektionschef ab. Das Wohlfahrtsamt 
zahlte mir eine kleine Unterstützungssumme aus, wel-
che gerade für die Fahrkarte nach Toulouse reichte. 
Meine Eltern waren froh, dass ich ging. 
Ich war 19 und stand mit zwei Koffern im Hauptbahn-
hof von Toulouse. Mein Herz klopfte vor Angst und 
Glück und Abenteuerlust. Ich liess das Gepäck im War-
tesaal stehen, überquerte langsam einen breiten, be-
lebten Platz und betrat ein feines Restaurant. Vor dem 
fragenden Blick des Kellners wanderte mein Finger 
über die Speisekarte, blieb hier stehen, blieb dort ste-
hen, bis der Kellner zufrieden schien und davonsauste. 
Ich verstand kein Wort Französisch. Aber ich speiste 
wie ein König, und als ich bezahlt hatte, war ich abge-
brannt. So begann mein Leben in der Fremde. 
Ich arbeitete sechzehn Stunden täglich. Als der Winter 
kam, gab es nicht mehr genügend Arbeit; ich musste 
gehen. Doch ich hatte käsen gelernt und fand im De-
partement Cantal eine neue Stelle, wieder bei einem 
Landsmann von mir. Auch samstags und sonntags ar-
beitete ich, und langsam ging mir auf, weshalb wir jun-
gen Schweizer so beliebte Arbeitskräfte waren. Wir 
verstanden die Landessprache nicht, waren nicht in 
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der Gewerkschaft organisiert und wurden schrecklich 
ausgebeutet. 
Als mir der Käsehändler Boucheret aus Clermont- Fer-
rand vorschlug, für die Familie Bony in Orcival einen 
Weichkäse namens St. Nectaire zu produzieren, sagte 
ich sofort zu. Ich konnte selbständig arbeiten und 
wurde anständig bezahlt. Marcel Bony hatte lediglich 
die Aufgabe, jeden Morgen in den umliegenden Wei-
lern und Dörfern die Milch einzusammeln. Es war kein 
Problem, den Käse in den Hotels von Clermont-Fer-
rand und Royat zu verkaufen, das Geschäft blühte, und 
ich war ein geachteter Mann in dem kleinen Dorf. 
Es war eine glückliche Zeit. Marcel Bony, der Kompag-
non, war mein Freund. Oft standen wir in aller Frühe 
auf, um in einem nahen See armlange Forellen zu an-
geln, die wir zum Frühstück zusammen mit einem Li-
ter guten Weins verspeisten. Gelegentlich gingen wir 
auf die Jagd, und wenn wir einen Dachs schossen, 
packten wir ihn in Lehm ein und warfen ihn ins Feuer, 
bis er gar war. Am Samstagabend trafen wir uns zu ei-
nem kleinen Umtrunk, der sich manchmal bis in den 
Sonntag hineinzog oder gar bis in den Montagmorgen. 
Dann machten wir uns wieder an die Arbeit, ob wir 
nüchtern waren oder nicht. 
Ich lebte mit der Familie Bony unter einem Dach, und 
als der junge Roger nach der Unterzeichnung des Waf-
fenstillstandsabkommens nicht heimkehrte, teilte ich 
die Sorgen um das einzige Kind. Oft sassen wir stun-
denlang vor dem Radio, in der Hoffnung, ein Zeichen 
über den Verbleib der Verschollenen zu erhalten. Am 
Abend besuchte ich mit Marcel die kleinen Wirtschaf- 
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ten Orcivals. Am Stammtisch gab es zum Roten ein un-
vermeidliches Gesprächsthema: Was passiert mit den 
Franzosen, welche den «Boches» in die Hände gefallen 
sind? Werden sie gefoltert? In Kohlenbergwerken zur 
Arbeit gezwungen? Ich ahnte, wie sich dem armen 
Marcel jedes Wort wie ein Pfeil ins Herz bohrte. Ich 
wurde still und nachdenklich. Als wir eines Abends 
das Restaurant verlassen hatten und schweigend nach 
Hause schritten, blieb ich kurz vor der Eingangstür 
stehen, schluckte leer und sagte: «Wenn sich Roger in 
deutscher Gefangenschaft befindet, hole ich ihn her-
aus!» Das Risiko jeder noch so verwegenen Tat schien 
mir leichter zu ertragen als das lähmende Gefühl der 
Ohnmacht. Marcel scheint diese Eröffnung nicht für 
sich behalten zu haben; bald hiess es im ganzen Dorf, 
dass der Schweizer den jungen Bony befreien wolle. 
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2. Kapitel 
Flucht 

Frankreich war in drei Zonen aufgeteilt Die Demarka-
tionslinie zog sich vom Elsass nach Tours, von dort fast 
rechtwinklig hinab nach Biarritz. Der belgischen 
Grenze entlang bis zum Ärmelkanal zog sich ein verbo-
tener Streifen, von den Deutschen «Rote Zone» ge-
nannt Hier wurden Waffentransporte und Truppen-
verschiebungen vollzogen. Die streng bewachte und 
über tausend Kilometer lange Demarkationslinie zer-
riss das Land. Es war für uns nicht einmal möglich, ei-
nen Brief in den besetzten Teil Frankreichs zu schi-
cken. 
Zwei Tage lang residierte die französische Regierung 
von Marschall Pétain, die den Waffenstillstand mit den 
Deutschen unterzeichnet hatte, in Clermont-Ferrand. 
Dann wechselte sie in den mondänen Kurort Vichy, wo 
die Unterkünfte besser waren. 
Die Einführung von Lebensmittelkarten störte uns 
kaum. Die Produktion von Butter und Käse bot eine 
günstige Voraussetzung, um durch Tausch zu allen 
Grundnahrungsmitteln zu kommen. Den Krieg kann-
ten wir nur vom Hörensagen. 
Manchmal zog ich ein Foto hervor, das jemand von mir 

17 



und von Roger Bony bei seinem letzten Heimaturlaub 
aufgenommen hatte. Es war schon beinahe ein Jahr 
her. Zum Spass hatte ich seine Uniform angezogen und 
ihn umarmt. 
Wir erfuhren, dass die Deutschen für die französi-
schen Kriegsgefangenen Sammellager einrichteten, 
sogenannte Stalags. Von dort aus wurden die gefange-
nen Soldaten zur Arbeit in Fabriken und auf Bauern-
höfen abkommandiert. 
Einmal sagte Marcel zu mir: «Du bist der einzige, der 
einen französischen Gefangenen befreien könnte, 
denn du sprichst Deutsch und Französisch.» Sonst 
sprachen wir nicht mehr von der Sache. 
Am 16. November 1940 brachte der Briefträger eine 
Karte des Kriegsgefangenen Roger Bony. Auf vorge-
druckten Zeilen war zu lesen, dass er sich in deutscher 
Obhut befinde und gesund sei. Einigen wenigen hand-
geschriebenen Worten entnahmen wir, dass er sich in 
Bourg-Fidèle aufhalten musste. Auf der Landkarte fan-
den wir eine Ortschaft dieses Namens im Norden 
Frankreichs, an der Grenze zu Belgien, in einem Ge-
biet, das vom Kohlenbergbau lebte. 
Zur selben Zeit erhielten die meisten Familien in Orci-
val ein Zeichen über den Verbleib ihrer Angehörigen. 
Schnell erfuhr man alle Neuigkeiten. Jean Beaudonnat, 
der Sohn des Gutsbesitzers, wurde in Deutschland ge-
fangengehalten, ebenso wie Méallet, der kommunisti-
sche Lehrer. 
Mich interessierte nur Roger Bony, der Sohn meines 
Kompagnons. Da er sich noch innerhalb Frankreichs 
befand, brauchte ich nur die Demarkationslinie und  
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die verbotene Zone im Norden Frankreichs zu über-
queren, nicht aber die deutsche Grenze. Niemand von 
den Bonys erinnerte mich an mein Vorhaben. Doch als 
der Käsehändler Boucheret aus Clermont-Ferrand 
nach Orcival kam, um eine Ladung Käse mitzunehmen, 
fragte ich ihn, ob er keine Kunden habe jenseits der De-
markationslinie, in der besetzten Zone. 
Durch Boucheret war ich zu meiner Stelle in Orcival 
gekommen, wo ich mich zum ersten Mal in meinem Le-
ben als nützliches Glied in der Gemeinschaft fühlte. 
Boucheret half mir auch dieses Mal. Er habe die Ab-
sicht, sagte er, nach Moulins ins besetzte Gebiet zu fah-
ren, um eine Ladung Käse abzuliefern. Allerdings 
wisse er noch nicht, wie er über die Demarkationslinie 
komme. Um die Brücke überqueren zu können, 
brauchte es ein «Laisser-passer» der deutschen Beset-
zer. Ein solches bekamen aber nur die Bewohner an 
der Grenze, welche auf der anderen Seite arbeiteten. 
Nach kurzen Beratungen entschieden wir, auf gut 
Glück loszufahren. Ich wollte hinunter, um Roger Bony 
zu befreien. 
Ich habe diesen Entschluss nie wirklich gefasst. Das 
junge Herz ist stärker als der Verstand. Es wägt nicht 
ab, überspringt den Gedanken an die Gefahr, stösst, 
drängt, schiebt vorwärts und ist doch nicht mehr als 
ein kleiner Ball auf den Wogen hochschäumender Ge-
fühle. Dankbarkeit bewegte mich, weil ich unter der 
rauhen Bevölkerung der Auvergne einen Platz gefun-
den hatte, wo ich nützlich war und geschätzt wurde. 
Hinaus wollte ich, um meine Kraft zu erproben und  
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Anerkennung zu gewinnen. Ich hatte in meinem eige-
nen Leben genügend Erniedrigungen erlebt, und litt 
nun mit den Leuten des Dorfes unter der Arroganz und 
Machtbesessenheit der deutschen Herrenmenschen. 
Ihnen einen französischen Kriegsgefangenen wegzu-
schnappen war genau die richtige Herausforderung 
für mein erwachtes Selbstvertrauen. 
An einem nassen, kalten Mittwoch im Dezember 1940 
fuhr mich Marcel Bony mit seinem klapprigen Citroën 
nach Clermont-Ferrand. Hier traf ich den Käsehändler 
Boucheret. Sein Auto war mit Käse schwer beladen. 
Wir machten uns sofort auf den Weg. Boucheret hatte 
unangenehme Neuigkeiten. In Vichy hatte Marschall 
Pétain seinen Ministerpräsidenten Pierre Laval entlas-
sen. Die Besetzer witterten dahinter ein deutschfeind-
liches Manöver und verschärften als Antwort die Kon-
trollen an der Demarkationslinie, der wir uns in ge-
mächlicher Fahrt näherten. Unser Gespräch drehte 
sich nur um die Frage, wie wir ins besetzte Gebiet hin-
einkommen würden. 
La Madeleine war ein kleiner Vorort am Ufer des Al-
lier. Jenseits des Flusses, im besetzten Gebiet, befand 
sich die Stadt Moulins. Die Brücke wurde von deut-
schen Soldaten bewacht. Boucheret rief seinen Kun-
den an, den Ladenbesitzer Pierre Dutoit. Innert einer 
Stunde befand sich Dutoit bei uns. Er besass einen Pas-
sierschein. 
Vor wenigen Tagen war ein deutscher Wachtposten 
auf der Brücke erschossen worden, eine der ersten Ta-
ten des erwachenden französischen Widerstands. Der 
Schütze hatte sich mit einem Sprung in den Fluss vor  
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den Verfolgern gerettet und war entkommen. Darauf 
hatten die Deutschen einige französische Geiseln er-
schossen. Es herrschte eine gespannte Stimmung, be-
richtete uns der Händler, für den die Käsefracht be-
stimmt war. Die Deutschen seien äusserst misstrau-
isch. Dutoit versicherte uns, dass die Bevölkerung sehr 
deutschfeindlich eingestellt sei, und wir beschlossen, 
das Bürgermeisteramt von La Madeleine aufzusuchen. 
Für alle Fälle nahm ich zwei Käselaibe mit. Eine etwa 
vierzigjährige Frau, die Sekretärin des Bürgermeis-
ters, war zuständig für die Ausstellung von Identitäts-
papieren. Offen schilderten wir ihr unser Anliegen, be-
richteten ihr, dass Boucheret seinen Käse verkaufen 
und ich meinen Freund befreien wolle. Sie machte 
grosse Augen und fragte, ob wir wüssten, was wir von 
ihr verlangten. Der Geschäftsmann aus Moulins appel-
lierte an das nationale Gewissen der Sekretärin, und 
als ich ihr die zwei Käselaibe auf das Fensterbrett 
legte, siegten die patriotischen Gefühle endgültig. Nun 
bekamen Boucheret und ich Identitätskarten, die uns 
als Bewohner von La Madeleine auswiesen. Die hilfrei-
che Beamtin warnte uns vor voreiliger Freude. Es 
brauche einen triftigen Grund, um von den Deutschen 
ein Laisser-passer zu erhalten. 
Wir besassen einen Lastwagen voll Käse für ein Gebiet, 
in dem die Lebensmittel bereits knapp wurden, und 
das schien uns ein triftiger Grund zu sein. Trotzdem 
klopfte mein Herz, als wir uns auf die deutsche Kom-
mandantur begaben. Das Wartezimmer war voller 
Menschen. Erst nach einer Stunde wurden wir in einen  
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Raum geführt, wo hinter einem langen Tisch zahlrei-
che Fronthelferinnen sassen. In ihrer Mitte thronte ein 
deutscher Offizier. Er war jung und hatte rote Haare. 
Ich überreichte ihm die Identitätskarten und erklärte, 
dass wir mit dem Händler aus Moulins schon vor län-
gerer Zeit einen Vertrag über die Lieferung von Käse 
abgeschlossen hätten und nun mit der ersten Fracht 
unterwegs seien. Er interessierte sich sehr für mich, 
fragte nach meinem Geburtsort in der Schweiz und er-
kundigte sich nach Einzelheiten der Käsefabrikation. 
Dann gab er einer uniformierten Soldatin den Befehl, 
zwei Passierscheine für dreissig Tage auszufüllen, die 
er unterschrieb und mit einem Stempel versah. Ich 
musste ihm versprechen, das nächste Mal einen Käse 
mitzubringen. 
Ohne Probleme kamen wir über die mit Stacheldraht 
gesicherte und von deutschen Soldaten bewachte Brü-
cke. Wir fuhren zur Markthalle, wo Dutoits Frau einen 
Stand hatte. Ich musste mich zuerst an die veränderte 
Situation gewöhnen: Es wimmelte hier von deutschen 
Soldaten. Dutoit lud uns zum Mittagessen ein. Man 
sagte mir, dass um ein Uhr nachts ein Zug nach Paris 
abfahre, in Moulins würden alle Passagiere kontrol-
liert. Boucheret wünschte mir viel Glück und verab-
schiedete sich. Um den deutschen Strassenpatrouillen 
nicht aufzufallen, begab ich mich schon früh am Abend 
auf den Weg zum Bahnhof. Auf Anordnung der Deut-
schen waren alle Fenster verdunkelt, ich tappte durch 
finstere Strassen. Ich wusste nicht, wie ich die deut-
schen Kontrollen am Bahnhof umgehen sollte, aber ich 
war zuversichtlich. Seit dem Abschied in Orcival be- 
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wegte mich ein Hochgefühl, das mich vergessen liess, 
das meine Mission auch scheitern könnte. 
Am Bahnschalter löste ich die Fahrkarte nach Paris. 
Wie bei allen französischen Bahnhöfen hatten die 
Fahrgäste eine Sperre zu passieren. Ich sah, dass an je-
der Sperre ein deutscher Soldat postiert war, der die 
Ausweise der Reisenden kontrollierte. Ich setzte mich 
in ein nahes Restaurant. Es war voller deutscher Sol-
daten. Ich begann ein Gespräch mit ihnen in deutscher 
Sprache und war überrascht, wie interessiert sie sich 
zeigten und wie gerne sie sich mit einem Landeskun-
digen unterhielten. Das brachte mich auf den Gedan-
ken, in die Schalterhalle zurückzukehren und mit ei-
nem der Soldaten ein Gespräch anzuknüpfen. 
«Darf ich mich setzen?» 
Überrascht schaute mich der Deutsche an. Er schien 
sich zu langweilen, und ich begann das Gespräch mit 
einem altbewährten und völkerverbindenden Konver-
sationsthema. 
«Scheisswetter», bemerkte ich. Der Uniformierte 
stimmte zu, und damit verstanden wir uns auch schon. 
Ich musste ihm erzählen, was ich über französischen 
Wein und über französische Mädchen wusste, er 
schwärmte von deutschem Sauerkraut und von deut-
schen Mädchen. Ich erfuhr, dass sein Kontrolldienst 
um 23 Uhr beendet sei. 
«Nachher lade ich dich zu einem Cognac ins Bahnhof-
buffet ein», sagte ich. Das Buffet lag hinter der Sperre. 
Kurz vor elf Uhr kam die Ablösung. Die beiden Solda-
ten salutierten, der neue nahm seinen Platz ein. Ohne 
dass einer der beiden daran dachte, meinen Ausweis 
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anzuschauen, kam ich ins Innere des Bahnhofes. 
Während wir in aller Ruhe einen Cognac tranken, fuhr 
der Zug in den Bahnhof ein. Unter der Aufsicht eines 
deutschen Offiziers wurde jeder Eisenbahnwagen 
kontrolliert, alle Reisenden mussten sich ausweisen. 
Die Prozedur dauerte 45 Minuten. Als sie vorbei war, 
führte mich der deutsche Kamerad zum Bahnsteig. 
«Machs's gut», schrie er mir mit glänzenden Augen 
nach. Ich hatte ihm erzählt, ich würde in Paris eine 
scharfe Französin besuchen. Ich verdrückte mich in 
ein leeres Abteil und wurde nicht mehr belästigt, bis 
wir morgens um sieben Uhr im Gare de Lyon ankamen. 
Die Bonys hatten mich nicht nur mit genügend Geld 
versorgt, in einem kleinen Koffer befand sich auch ein 
ausreichender Vorrat an Lebensmitteln. Nichtsahnend 
schritt ich mit meinem Gepäck zum Ausgang des Bahn-
hofs. An einem kleinen Häuschen wurde ich von zwei 
französischen Eisenbahnern gestoppt. Sie forderten 
mich auf, den Koffer zu öffnen, und legten alle Lebens-
mittel auf eine Waage. Dann erklärten sie die Ware für 
beschlagnahmt. Ich wurde zornig und schrie sie an, ich 
sei auf dem Weg, einen ihrer Landsmänner aus der Ge-
fangenschaft zu befreien, und auf den Notvorrat ange-
wiesen. Sie lachten nur und sagten, das könne jeder sa-
gen, ich sei nichts als ein kleiner Hamsterer. «Und ihr», 
entgegnete ich wütend, «raubt den kleinen Leuten das 
Fressen und stopft es euch selber rein.» Als sie die Po-
lizei holen wollten, verduftete ich. 
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Ich fand ein kleines Hotel in der Nähe des Bahnhofs. 
Der Wirt, dem ich den Zwischenfall erzählte, war em-
pört. Auch er wusste eine Geschichte: Vor wenigen Ta-
gen hatte die deutsche Besatzungsmacht die Gebeine 
des Herzogs von Reichstadt, des Sohnes von Napoleon, 
in den Invalidendom überführen lassen. Am 15. De-
zember 1940 waren es genau hundert Jahre her gewe-
sen, dass Napoleons Überreste von Sankt Helena in 
den Invalidendom gebracht worden waren. Die Deut-
schen versprachen sich eine günstige Wirkung auf die 
Franzosen, wenn sie nun den Sohn des Kaisers, der in 
der Wiener Kapuzinergruft bestattet worden war, an 
die Seite des Vaters brachten. Doch die Pariser blieben 
zu Hause, und nur einige deutsche Soldaten standen 
Spalier, als der Sarg mit dem verfaulten Rest des Her-
zogs in den Dom getragen wurde. «Statt Asche hätten 
wir lieber Kohlen», bemerkte der Wirt mit bitterem 
Humor, «und statt Knochen lieber Fleisch gesehen.» 
Ich blieb zwei Tage in Paris und versuchte, Informati-
onen über die Lage im besetzten Teil Frankreichs zu 
erhalten. Von Reims aus wollte ich die weiter nördlich 
gelegene verbotene Zone durchqueren und nach Char-
leville gelangen. In Reims besass ich die Adresse eines 
Gemüsehändlers, der einige Monate in Orcival als 
Flüchtling verbracht hatte und danach in seine Stadt 
zurückgekehrt war. Von ihm erhoffte ich mir weitere 
Hilfe. 
Ich traf so spät am Abend in Reims ein, dass ich sofort 
ein Hotel in der Nähe des Bahnhofs aufsuchte. Die Bet-
ten waren alle besetzt, doch als ich dem Besitzer er-
klärte, ich sei unterwegs, um einen Franzosen aus der 
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Gefangenschaft zu befreien, liess er mich in einer Ba-
dewanne schlafen. 
Die Familie des Gemüsehändlers, die ich am andern 
Tag aufsuchte, starrte mich an wie einen zum Tode 
Verurteilten, als ich sie von meinem Vorhaben unter-
richtete. Auch in Reims hatten die Deutschen bereits 
französische Geiseln erschossen. Doch vom Gemüse-
händler erhielt ich auch eine ermutigende Auskunft. 
Hin und wieder kämen deutsche Soldaten aus der ver-
botenen Zone nach Reims, um sich auf dem Markt mit 
Lebensmitteln einzudecken. Jedesmal herrsche eine 
grosse Aufregung, weil niemand die Wünsche der Be-
satzer verstehe. 
«Ich werde versuchen, mich den Deutschen als Dol-
metscher anzudienen», rief ich, «vielleicht gelingt es 
mir, mit ihrer Hilfe die verbotene Zone zu durchque-
ren.» 
Es regnete, als ich am frühen Samstagmorgen durch 
die grosse Markthalle von Reims stöberte. Plötzlich 
kam der Sohn des Gemüsehändlers angerannt und 
machte aufgeregte Zeichen. Am Stand gestikulierten 
der Händler, seine Frau und sechs deutsche Soldaten. 
Ich stellte mich den Deutschen als einen Verwandten 
der Familie vor und anerbot mich zu helfen. Der Feld-
webel war sehr erfreut. Er kaufte den halben Stand 
leer und bezahlte mit druckfrischer Besatzungswäh-
rung, dann zogen wir zum nächsten Stand. Der Vorge-
setzte verhandelte, ich übersetzte, drei Soldaten pack-
ten die Ware in Säcke, die andern schleppten sie auf 
den Lastwagen. 
«Komm mit», winkte der Feldwebel nach getaner Ar- 
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beit. In einem nahen Restaurant musste ich zwei Fla-
schen Wein bestellen. Die Soldaten packten mitge-
brachte Konserven aus und assen. Feindselig beobach-
teten uns die übrigen Gäste des Lokals. Ich fühlte mich 
nicht wohl in meiner Haut. Ich erfuhr, dass der Feld-
webel, ein Österreicher, 1938 dem Aufruf Hitlers ge-
folgt und «heim ins Reich» gegangen war. Lautstark 
schwadronierte er vom baldigen Sieg über England. 
Dort werde kein Stein auf dem andern bleiben, rief er 
und hob das Glas, um auf das Heil Hitlers anzustossen. 
Dann wollte er ins Bordell. «Verstehen Sie», krakeelte 
er, «meine Männer brauchen Zerstreuung.» 
Ich muss ihn verwirrt angeschaut haben, denn er stiess 
mich in die Seite und lachte laut: «Als Ortsansässiger 
werden Sie ja wohl das Bordell kennen!» Das Blut stieg 
mir in den Kopf, aber nicht aus Scham. Ich fürchtete, 
meine Unwissenheit würde mich verraten. Ange-
strengt schaute ich zum Fenster hinaus. In der Mitte 
des Platzes lenkte ein Polizist mit geübten Bewegun-
gen den Verkehr. «Einen Moment», bat ich, «ich habe 
eben einen Bekannten gesehen.» 
Ich rannte über den halben Bahnhofplatz und blieb vor 
dem Podest stehen, auf dem der Polizist seinen Tanz 
vollführte. «Die Boches wollen ins Puff», keuchte ich, 
«helfen Sie mir, damit ich ihnen den Weg weisen kann. 
Ich habe mich in das Vertrauen der Deutschen geschli-
chen, um einen französischen Gefangenen zu befreien. 
Aber wenn ich sie nicht ins Bordell bringe, bin ich ver-
loren.» 
Der Polizist verstand nicht viel von meiner Rede und 
hielt mich vielleicht für einen Spinner. Doch während 
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er fortfuhr, den Fahrrädern und Autos Zeichen zu ge-
ben, erklärte er mir den Weg zum Freudenhaus. Ich 
packte seine Hand, um ihn meiner Dankbarkeit zu ver-
sichern und damit die Deutschen, die mich durchs 
Fenster des Restaurants beobachteten, sehen konn-
ten, wie ich mich von meinem Freund verabschiedete. 
Die Soldaten gingen schnell und sprachen nicht mehr 
viel, als wir das Lokal verlassen hatten. Eine Aura von 
Gewalttätigkeit begleitete den kleinen Trupp. Geilheit, 
Einsamkeit, dumpfe Verzweiflung trieb die Männer 
vorwärts. Ich sollte später noch öfters erfahren, dass 
es keinen besseren Moment gibt, um eine Bitte anzu-
bringen, als diesen geladenen Augenblick vor einem 
kleinen Schuss Liebe. Mit Zoten und wüsten Sprüchen 
verbergen die harten Männer eine verletzliche Stelle 
ihrer Seele und werden an andern Orten weich und 
unvorsichtig. Während wir im Sturmschritt durch die 
Gassen und Strassen von Reims wetzten, um nach den 
Angaben des Polizisten das Bordell zu finden, fragte 
ich nebenbei den Feldwebel, wann sie nach Charleville 
zurückkehrten. 
«Heute nachmittag», antwortete er. 
«Das trifft sich gut», meinte ich, «so kann ich vielleicht 
mit euch fahren. Ich habe nämlich ein Mädchen in 
Charleville, das ich gerne sehen möchte.» Der Öster-
reicher klopfte mir auf die Schulter. «Du hast ein Mäd-
chen dort! Aber natürlich kannst du mitfahren.» 
Wir mussten die Treppen eines alten Hauses hochstei-
gen und kamen an eine eisenbeschlagene Tür mit ei-
ner Schiebeklappe. Eine alte Frau öffnete die Tür, als 
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sie die Uniformen sah. Sie klatschte in die Hände, wo-
rauf sich der Raum mit einem Dutzend junger und 
hübscher Mädchen füllte, die ausserdem so farbig wa-
ren, dass sie bestimmt in unzähligen Punkten gegen 
die Rassengesetze verstiessen. Doch die Soldaten 
kümmerten sich einen Deut um Rassenschande, sie 
suchten sich die Exotischsten aus und verschwanden 
in einem Zimmer des oberen Stockwerks. 
Nur einer blieb mit mir zusammen im plüschroten 
Empfangsraum sitzen. Er zeigte mir ein Foto seiner 
Frau und seiner beiden Kinder. 
Nach einer Viertelstunde war das Détachement wie-
der vollzählig und hatte ein neues Begehren: private 
Einkäufe für die Lieben zu Hause. Zu meinem Erstau-
nen interessierten sie sich vorwiegend für feine Stoffe, 
die es in Deutschland anscheinend nicht mehr zu kau-
fen gab. Wir betraten auch Geschäfte, die als jüdisch 
gekennzeichnet waren. Es war den Besatzern verbo-
ten, hier einzukaufen, doch wenn sie ein gutes Ge-
schäft machen konnten, taten sie es trotzdem. Nach 
drei Stunden, in denen ich immer den Übersetzer 
spielte, wurden die Soldaten müde und beschlossen, 
sich auf den Heimweg zu machen. Der Feldwebel hiess 
mich auf der Ladebrücke des Lastwagens Platz neh-
men. Eine Plane schützte mich vor dem Regen. 
Ich wusste, dass wir in Rethel den Aisne-Kanal über-
queren und gleichzeitig den Schlagbaum der deut-
schen Kontrolle passieren mussten. Dann hätte ich die 
verbotene Zone hinter mich gebracht. Es bestanden 
gute Aussichten, in einem Lastwagen der Wehrmacht 
unbehelligt über die Brücke zu kommen. Trotzdem  
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überkam mich leise Angst, als wir uns der Grenze nä-
herten. Was passierte, wenn jemand meinen Ausweis 
sehen wollte? Ich besass zwei: einer war in Orcival 
ausgestellt worden, der andere in La Madeleine. Aber 
keiner in Reims. Und was passierte, wenn jemand in 
Charleville meine Freundin sehen wollte? Mit dem Ta-
schenmesser bohrte ich ein kleines Loch ins Verdeck 
und starrte in die triste Gegend hinaus, über der sich 
dunkle Wolken türmten. 
Dann sah ich die Brücke. Die Schranke wurde nicht ge-
öffnet, wie ich im Geheimen gehofft hatte; der Wagen 
musste anhalten. Ich hörte, dass der Feldwebel aus der 
Kabine stieg und Papiere zeigte. Mein Herz klopfte. 
Doch die Kontrolle dauerte nur eine Minute, dann 
konnten wir weiterfahren. 
Entspannt legte ich mich auf einen Sack Kohlköpfe und 
lauschte dem sanften Geräusch des Regens, der auf die 
Plane plätscherte. Es war dunkel, als wir in Charleville 
ankamen. Der Wagen hielt vor einem Einfamilienhaus, 
das die Deutschen requiriert und zur Verpflegungssta-
tion umfunktioniert hatten. Ich wollte mich rasch ver-
abschieden, doch der Österreicher lud mich zum 
Nachtessen ein. Es gab Siedfleisch mit Kartoffeln und 
Weisskohl. Der Feldwebel sprach ununterbrochen von 
der Stärke der deutschen Armee. «Bald spielt Deutsch-
land die erste Geige in der Weltgeschichte.» 
Ich hütete mich, meine Zweifel auszudrücken. Aber 
nachdem ich das Essen beendet hatte, erhob ich mich, 
um endlich zu meiner Braut zu kommen. Der Österrei-
cher wollte sie unbedingt kennenlernen, morgen habe 
er frei, bestürmte er mich, ob wir uns nicht treffen 
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könnten. Aufs Geratewohl schlug ich ihm das Restau-
rant Bahnhof vor. Er war einverstanden und wünschte 
mir augenzwinkernd eine gute Nacht. Ich zwinkerte 
ebenfalls, fragte mich aber insgeheim, wo ich wohl 
diese kalte Nacht verbringen würde. 
Ich fand eine kleine Wirtsstube, in der ein schwaches 
Licht brannte. Nur wenige Leute sassen darin, und ich 
lud einen älteren Mann, der allein an einem Tisch sass, 
zu einem Glas Wein ein. Ich wollte nicht im letzten Mo-
ment meine Reise durch eine Unvorsichtigkeit gefähr-
den, und so plauderte ich ausführlich mit dem Franzo-
sen, bevor ich von meinen Plänen erzählte. Ich merkte, 
dass der Wein ihn viel mehr interessierte als politische 
und militärische Ereignisse, und bestellte noch eine 
Flasche. Der arme Kerl sagte, er habe genug Schwierig-
keiten mit seiner Frau und könne sich nicht auch noch 
wegen der Besatzung Sorgen machen. Es war bereits 
elf Uhr, und so fragte ich ihn, ob ich bei ihm zu Hause 
übernachten könne. Er war einverstanden, warnte 
mich aber, ich dürfe mich durch die Begrüssung im 
trauten Heim nicht erschrecken lassen. 
Bald erfuhr ich, was er gemeint hatte. Er läutete an der 
Tür im dritten Stock eines Mietshauses. Nach einigen 
Minuten wurde sie geöffnet, und ein wüster Wort-
schwall ergoss sich über den Mann. «Reicht es dir 
nicht, dich zu besaufen, musst du auch noch deine 
Kumpel nach Hause bringen?» schrie sie. Er schob sie 
zur Seite und hiess mich eintreten. In der Küche ging 
der Streit weiter, dann beruhigte sich die Ehefrau und  
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richtete mir sogar ein Bett. Ich bat um eine Landkarte. 
Ich rechnete aus, dass mir am andern Tag ein Fuss-
marsch von über fünfzig Kilometern bevorstand. Dann 
fiel ich in einen tiefen Schlaf. 
In der Nacht hatte es geschneit. Es war noch dunkel, 
als ich mich auf den Weg nach Bourg-Fidèle machte, 
wo mein Freund Roger Bony von den Deutschen ge-
fangengehalten wurde. Schneematsch behinderte 
mich beim Gehen. Alle zwei bis drei Kilometer kam ich 
an einem kleinen Weiler oder Dorf vorbei. In Feldern 
und Strassengräben entdeckte ich zurückgelassenes 
Kriegsmaterial. Nur selten begegnete ich einem Men-
schen. Hin und wieder fuhr ein Lastwagen mit deut-
schen Soldaten an mir vorbei. Niemand beachtete 
mich. Nach zwanzig Kilometern fühlte ich Blasen an 
meinen Füssen. Ich befand mich in einer fremden Ge-
gend, ich kannte keinen Menschen, es war kalt, und ich 
hatte keine andere Wahl, als weiterzugehen. Immer 
mehr Blasen platzten, und meine Füsse wurden nass 
in den Schuhen. 
Um vier Uhr nachmittags erkannte ich in der Ferne die 
monotonen und russbedeckten Reihenhäuser eines 
Bergwerkdorfes: Bourg-Fidèle. Nachdem ich die ers-
ten Häuser erreicht hatte, klopfte ich an eine Tür. Ich 
fragte nach dem Lebensmittelhändler Paul Quenelis. 
Dieser Mann, so wusste ich, versorgte das Gefange-
nenlager mit Esswaren und hatte demnach die Mög-
lichkeit, mit den bewachten Franzosen in Kontakt zu 
treten. Man wies mich einige Häuser weiter. 
Eine junge Frau öffnete die Tür. Ich bat sie, eintreten 
zu dürfen, und weihte sie in meinen Plan ein. 
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Sie schüttelte immer wieder den Kopf und konnte 
nicht begreifen, dass ich überhaupt ihr Dorf erreicht 
hatte. Sie erzählte, dass sie guten Kontakt hätten zu 
den Gefangenen. Sie kannte auch meinen Freund Ro-
ger Bony. Er sei schon hier zu Besuch gewesen, denn 
die Gefangenen hätten bereits seit einiger Zeit ein Loch 
in den Drahtverhau des Lagers geschnitten, welches 
sie zu kleinen Ausflügen benützten. Diese Nachricht 
erleichterte mich gewaltig. Die Flucht schien nicht 
allzu schwierig zu sein. Während Frau Quenelis er-
zählte, kochte sie mir eine feine Suppe. 
Als ich am Essen war, kam ihr Mann zurück. Er befand 
sich auf dem Weg ins Gefangenenlager. Die Wachtsol-
daten trösteten sich bei dem lausigen Wetter mit 
Schnapstrinken, berichtete er, er bringe ihnen jetzt 
den Nachschub. «Die Soldaten sind schon recht be-
trunken. Ich denke, das ist eine gute Gelegenheit, um 
Roger von deiner Ankunft zu berichten. Der wird Au-
gen machen!» 
Ich wartete in einem Hinterzimmer des Hauses. Meine 
wunden Füsse steckten in einem Kübel warmen Was-
sers. Frau Quenelis riet mir, für die Flucht in jedem Fall 
die Nacht abzuwarten. Die Deutschen kämen nie auf 
die Idee, dass jemand in dieser gottverlassenen Ge-
gend einen Fluchtversuch wagen würde. Die Wach-
samkeit sei nicht allzu gross. 
Plötzlich öffnete sich die Tür, und Roger trat ins Zim-
mer. Überglücklich umarmte er mich. Wir vereinbar-
ten, dass er wieder ins Lager zurückkehren und erst 
fliehen werde, wenn die abendliche Kontrolle des 
Schlafsaales vorbei sei. «Also, bis heute Abend!» rief er  
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mir zu und schlich ins Lager zurück. 
Ich war unruhig und brachte kaum die heissen Kartof-
feln mit Käse hinunter, die es bei den Quenelis zum 
Abendessen gab. Knapp nach neun Uhr klopfte jemand 
leise an die Tür: Roger Bony hatte das Lager ohne 
Schwierigkeiten verlassen können. Er hatte sich von 
den Mitgefangenen verabschiedet, war durch ein 
Fenster aus dem Schlafsaal gestiegen und hatte durch 
das Loch im Zaun das Lager verlassen. Er zog seine 
Uniform aus und stieg in die Zivilkleider, die ich ihm 
mitgebracht hatte. 
«Viel Glück!» Die Quenelis umarmten uns. Dann 
huschten wir in die kalte Nacht hinaus. 
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3. Kapitel 
Heldenzeit 

«Heute nacht müssen wir es bis Liart schaffen. Das 
sind 45 Kilometer.» Ich flüsterte. Es war dunkel, Aus-
gangssperre für die Franzosen. Wir entdeckten eine 
Ortstafel: Maubert-Fontaine. Wir verliessen die Land-
strasse und umgingen das Dorf über Felder und Äcker. 
Wir wollten niemandem auffallen. Quenelis hatte mir 
die Adresse eines Mannes namens Grenier gegeben, 
der in Liart ein Geschäft betrieb. Bei ihm wollten wir 
uns verstecken und sehen, wie wir weiterkämen. 
Wir kamen schleppend voran. Meine Füsse brannten. 
Eine scharfe Säure schien das Fleisch von meinen Kno-
chen zu fressen. Bis zu diesem Marsch hatte ich nicht 
gewusst, was körperliche Schmerzen sind. Die Füsse 
bestanden aus Blasen, aus frischen und geplatzten, aus 
blutunterlaufenen und nässenden Blasen. Es war Mit-
ternacht. Am Morgen würde man die Flucht des Gefan-
genen entdecken. Bis dann mussten wir in Liart sein, 
wo uns der Getreidehändler weiterhelfen sollte. 
Aber ich kam nicht mehr weiter. Ich musste pausieren, 
mich hinlegen, die Beine in die Höhe strecken. Und 
welche unsägliche Qual, wieder auf die Füsse zu kom- 
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men! Ich liess mich nach vorne fallen, um die Beine zu 
zwingen, sich wieder zu bewegen. Dann half die Ge-
wohnheit weiter, das gleichmässige Stampfen der 
Muskeln, die ihren Rhythmus nicht unterbrochen ha-
ben wollten, obwohl das Gehirn protestierte. Ich hielt 
an, weil die Tränen mich blindmachten. 
Roger sprach mir mit leiser Stimme Mut zu. Ich ver-
fluchte den Schnee, der die Qual des Gehens vergrös-
serte. Doch der helle Schimmer half uns, weil wir uns 
in der unbekannten Gegend besser zurechtfinden 
konnten. Wir umgingen einen kleinen Weiler. Es war 
weit nach Mitternacht. Ab und zu hörten wir einen 
Glockenschlag von einem nahen Dorf. Sonst umgab 
uns unheimliche Stille. Niemand begegnete uns. Ich 
war dankbar für jeden noch so lächerlichen Gedanken, 
der durch mein Gehirn flog und die Tortur des Gehens 
für einen flüchtigen Augenblick verdrängte. Ich sah 
mich, wie ich als Ausläufer der Bäckerei Hugentobler 
mit dem Fahrrad in St. Gallen die steile Rosenberg-
strasse hinauffuhr, wie ein Rennfahrer, sagten die Leu-
te und staunten über die Kraft, die in meinen Beinen 
steckte. 
Eine Glocke schlug fünf Uhr. Wir bemerkten, dass sich 
neben der Strasse eine Eisenbahnschiene hinzog. Um 
die Gefahr der Entdeckung zu verringern, schritten 
wir auf den Eisenbahnschwellen voran. Plötzlich stan-
den wir vor einem Tunnel. Wieder musste ich eine 
Pause einschalten, mich hinlegen, die Beine hochla-
gern. 
Alles war so leicht gegangen. Frech war ich in die be-
setzte Zone gelangt, und die Deutschen waren so über- 
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heblich, dass sie ihre Gefangenen nur ungenügend be-
wachten; Rogers Befreiung war ein Kinderspiel gewe-
sen. Und nun steckte ich in einem stockfinsteren Tun-
nel und brauchte wegen einiger jämmerlicher Blasen 
eine Minute, um den Fuss von einer Schwelle auf die 
andere zu bringen. Es war lächerlich. Schwerfällig 
tappte ich vorwärts. Am Ende des Tunnels schaffte ich 
es nicht, über die Böschung auf die Landstrasse hinun-
terzusteigen. Wild biss ich die Zähne zusammen und 
liess mich hinunterrollen. Eine Ortstafel bestätigte 
uns, dass wir das Ziel erreicht hatten: Liart. Wie herr-
lich ist das Paradies, wenn man durch die Hölle gegan-
gen ist. 
Zunächst erlebten wir eine unangenehme Überra-
schung. Meister Grenier, der uns von Quenelis empfoh-
len war, bekam einen hochroten Kopf, als wir ihm er-
zählten, dass wir uns auf der Flucht vor den Deutschen 
befänden. 
«Schert euch zum Teufel», schrie er, «mit den Deut-
schen will ich keine Schwierigkeiten.» 
Zum Glück stand seine Frau unter der Tür. «Du bist ein 
Feigling», schrie sie ihren Mann an, der schwere Säcke 
auf einen Lastwagen wuchtete, «siehst du nicht, wie 
erschöpft die Leute sind!» Fluchend machte sich der 
Mann davon. Die Frau lud uns ins Haus ein. Ich hätte 
keinen Meter weiter gehen können. 
Frau Grenier betrieb eine kleine Bar, in der auch Le-
bensmittel verkauft wurden. Sie führte uns in ein Hin-
terzimmer. Ihre Töchter betrachteten uns neugierig. 
Dann bereiteten sie uns eine Zwiebelsuppe zu. Ich 
nahm ein Fussbad. 
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Als wir gestärkt waren, besprachen wir die weiteren 
Fluchtmöglichkeiten. Frau Grenier, welche die Gegend 
gut kannte und auch mit den deutschen Soldaten zu 
tun hatte, da sie hin und wieder ihre Bar aufsuchten, 
meinte, dass es schwierig sei, wieder nach Reims zu 
kommen. Wir sollten noch zwei Tage hierbleiben, da-
mit sich meine Füsse von den Strapazen erholen könn-
ten, und nachher versuchen, nach Laon zu kommen. 
Dort gebe es vielleicht eine Möglichkeit, unbemerkt in 
den Zug nach Paris zu gelangen. Sie bot uns einen Heu-
schuppen an, in dem wir schlafen konnten. 
Als ich am andern Tag im kleinen Bistro sass, öffnete 
sich die Eingangstür, und ich vernahm deutsche Stim-
men. Ein Unteroffizier und vier Soldaten betraten den 
Raum. Ich blieb sitzen. Als der Unteroffizier fragte, ob 
jemand Deutsch spreche, meldete ich mich. Ich sagte 
ihm, dass ich Schweizer und hier zu Besuch sei. Sofort 
wollte er mich als Dolmetscher verpflichten und si-
cherte mir gute Bezahlung zu. Leider müsse ich eine 
wichtige Arbeit erledigen, entgegnete ich dem Deut-
schen, doch ich bot ihm an, später auf seinen Vorschlag 
zurückzukommen. 
Mit diplomatischem Geschick gelang es Frau Grenier 
auch, die Wut ihres Mannes zu besänftigen. Ich begriff, 
dass er Angst hatte. Die Deutschen liessen nicht mit 
sich spassen. Nach Sabotageakten des französischen 
Widerstandes erschossen sie immer wieder Geiseln 
aus der Bevölkerung. 
Meister Grenier entschloss sich sogar, uns in seinem 
Lastwagen nach Laon zu fahren. Er berichtete uns, 
dass die Deutschen jeden Zug nach Paris während ei- 
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ner Stunde sorgfältig kontrollierten. Während dieser 
Zeit mussten wir Gelegenheit finden, uns in den Zug zu 
schmuggeln. Schweigend sassen wir im Auto. Der wol-
kenverhangene Himmel passte zu unserer Nachdenk-
lichkeit. 
Einige Kilometer vor Laon stiegen wir aus dem Wagen 
und verabschiedeten uns. Die zweitägige Pause hatte 
meinen Füssen gutgetan, ich spürte fast keine Schmer-
zen mehr. Am Bahnhof sahen wir als erstes die deut-
schen Soldaten, die mit aufgepflanztem Bajonett links 
und rechts des Eingangs postiert waren. Wir wussten 
nicht wie es weitergehen sollte, und folgten der 
Strasse, die dem Bahngeleise entlangführte. Wir ka-
men zu einer Unterführung und erblickten ein Schild, 
das auf ein «Hotel Franco-Belge» hinwies. 
«Komm», sagte ich zu Roger, «vielleicht erfahren wir 
hier etwas, was uns weiterhilft.» 
Im hinteren Teil der Wirtsstube befand sich eine halb-
mondförmige Theke, links und rechts davon stützten 
Eisensäulen die Decke. Einige Zeit später würde ein 
deutscher Unteroffizier an einer der Säulen lehnen, ich 
würde beobachten, wie er inmitten eines grossen Be-
säufnisses den Inhalt seines Cognacglases unauffällig 
verschüttete, und ich würde in einem Anfall hellen 
Wahnsinns auf den Mann zutreten und ihm zuflüstern: 
«Hören Sie! Ich werde jetzt nach Deutschland fahren 
und einen französischen Kriegsgefangenen befreien. 
Was sagen Sie dazu?» 
Nun aber stand die Kellnerin hinter der Theke bei ei-
ner Tür, die in die Küche führte. Wir setzten uns an ein 
Tischchen. Hin und wieder kam eine rundliche, energi- 
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sche, etwa vierzigjährige Frau aus der Küche und be-
grüsste die Gäste. Ich kann nicht erklären, wieso und 
warum, aber diese Frau erweckte mein Vertrauen. 
«Sind Sie die Besitzerin hier?» fragte ich sie, als sie ei-
nen Teller Suppe an den Nebentisch brachte. 
«Madame Dauchez», stellte sie sich vor, die liebens-
würdige, unvergessliche Frau Dauchez. Ich bat sie um 
eine kleine Unterredung an einem ruhigen Ort. Sie 
führte uns in die Küche. 
Ich machte keine langen Umstände: «Wir befinden uns 
in einer schwierigen Situation. Ich habe meinen 
Freund aus dem Kriegsgefangenenlager befreit, und 
jetzt müssen wir versuchen, nach Paris zu kommen. 
Wissen Sie, wer uns helfen kann?» Erstaunt und neu-
gierig wollte sie jede Einzelheit unseres bisherigen 
Abenteuers erfahren. Immer wieder schlug sie ihre 
Hände zusammen. Ihr Mann kam in die Küche und 
hörte uns misstrauisch zu. «Verrückte Spinner», 
brummte er in seinen Bart, doch seine Frau nahm uns 
sofort in Schutz: «Ach geh, du alter Hosenscheisser, 
das sind Männer und wahre Patrioten!» Sie forderte 
uns auf, in der Küche zu bleiben, weil um diese Zeit im-
mer deutsche Soldaten ins Lokal kamen, und tischte 
uns ein reichhaltiges Mahl auf. Sogar gesalzene Butter 
gab es. Ihre Eltern besassen im Departement Mayenne 
einen Bauernhof, so kam sie zu Lebensmitteln, die an-
deren Leuten vorenthalten blieben. Schon damals 
blühte der Schwarzmarkt. Statt zu verkaufen, wurde 
getauscht. 
Frau Dauchez war eine hervorragende Köchin, und sie 
stellte uns auch einen guten Wein auf den Tisch. Nach 
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dem Essen setzte sie sich zu uns und flüsterte: «Ich 
glaube, ich weiss, wie ihr durch die verbotene Zone 
kommen könnt. Aber ihr müsst etwas Geduld haben. 
Um die Mittagszeit kommen immer einige Postbeam-
ten ins Restaurant. Ich werde sie bitten, euch zu hel-
fen.» 
Gegen zwölf Uhr betraten drei Postbeamte das Restau-
rant Franco-Belge. Einer steckte den Kopf durch die 
Küchentür hinein. Die Wirtin flüsterte ihm einige 
Worte ins Ohr. 
Ungeduldig warteten wir, bis die Männer gegessen 
hatten. Endlich kamen sie in die Küche. Die Wirtin 
stellte uns vor und schilderte die Situation. Wir müss-
ten durch die verbotene Zone nach Paris kommen. 
Es schien nicht das erste Mal zu sein, dass die Postbe-
amten mit einem ähnlichen Anliegen konfrontiert 
wurden. Sie schauten sich kurz an und nickten einan-
der zu. Frau Dauchez stellte ihnen ein Glas Wein auf 
den Tisch. 
«Frankreich liegt am Boden», begann einer, der mit 
seinem Vornamen als Pierre vorgestellt worden war, 
«die Deutschen regieren das Land. Unsere Wirtschaft 
wird ausgesaugt. Das französische Volk muss die 
Kriegskosten der Deutschen bezahlen. Wisst ihr, wie-
viel die Verräterregierung in Vichy den Besetzern täg-
lich abliefert? 400 Millionen Francs – und das für die 
Ehre, die Stiefel der Boches auf der Brust zu haben. 
Doch der Widerstand regt sich. Nicht alle Franzosen 
sind so feige wie die Regierung. Es gibt eine geheime 
Presse, es gibt illegale Flugblätter, es gibt Aktionen ge-
gen Kollaborateure. Sogar Polizisten arbeiten mit dem  
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Untergrund zusammen. Und auch bei der Post gibt es 
genügend Leute, welche für die Ehre Frankreichs ein-
stehen.» 
Gebannt hörten wir ihm zu. Solche Töne hatten wir 
schon lange nicht mehr vernommen. Pierre erklärte 
uns, dass sie ein Netz aufgebaut hätten, das es erlaube, 
Personen über die verbotene Zone nach Paris zu 
schmuggeln. Er wies uns an, in der Küche zu warten. 
Am Nachmittag werde man uns holen. «Der Zug 
kommt um 15.30 Uhr an. Haltet euch bereit.» 
Um halb drei holte uns ein Postmann ab. Die Wirtin 
umarmte uns. Durch die Hintertür verliessen wir das 
Restaurant und erreichten nach einem kurzen Marsch 
die Hauptpost. Ein Seitengang führte uns in einen 
Raum, in dem sich mehrere Personen aufhielten. Alle 
schienen über die Organisation des Postpersonals Be-
scheid zu wissen. 
Der Zug von Charleville nach Paris traf um halb vier 
Uhr in Laon ein. Einige Kilometer ausserhalb der Stadt 
befand sich die Grenze, welche das besetzte Gebiet von 
der verbotenen Zone trennte. Um von einer Zone in die 
andere reisen zu können, brauchte es einen von den 
Deutschen ausgestellten Passierschein. In Laon führ-
ten die Besatzer Kontrollen durch. Jeder Eisenbahn-
wagen wurde von zwei Beamten kontrolliert. Die Rei-
senden mussten sich ausweisen. Zum Schnellzug, der 
von Charleville nach Paris fuhr, gehörte auch ein Post-
wagen. Ein französischer Postbeamter begleitete ihn. 
Er hatte die Aufgabe, die neueingegangenen Säcke zu 
sortieren. 
Roger und ich erhielten eine Mütze, wir mussten einen 
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grauen Staubmantel anziehen. So sahen wir aus wie 
Männer von der Post. Und dann stiessen wir zusam-
men mit zwei echten Postangestellten den Wagen mit 
den Säcken zum Hauptbahnhof, über ein Gewirr von 
Bahnsteigen und Geleisen, an schwerbewaffneten 
deutschen Soldaten vorbei, dorthin, wo der Schnellzug 
nach Paris halten würde. 
Kaum stand der Zug still, sprangen wir in den Postwa-
gen. Der Beamte, der darin die Säcke bündelte, erfasste 
die Situation sofort. Wir erkannten, dass die illegale 
Schleuse nicht zum ersten Mal funktionierte. Ich 
wollte Pierre 500 Francs zustecken für seine Hilfe. 
«Bist du verrückt», wehrte er ab. «Wir ziehen alle am 
gleichen Strick. In dieser Zeit muss jeder dem andern 
helfen.» Wir drückten einander die Hand. Dann stell-
ten wir uns in eine Ecke. Rings um uns türmte der 
Postmann Säcke auf. Frankreichs Postverkehr ruhte 
schliesslich auf unseren Schultern; wir glaubten zu er-
sticken. «Die Kontrolle dauert eine halbe Stunde», flüs-
terte uns der Freund zu. 
Nach einer qualvollen Wartezeit hörten wir, wie ein 
Deutscher den Wagen bestieg. Er schien nach etwas 
Verdächtigem zu suchen, fummelte an Postsäcken 
herum, schob sie weg. Jetzt ist alles aus, dachte ich. Ein 
Pfiff ertönte: Der Offizier hatte die Kontrolle beendet. 
Der Deutsche liess die Säcke stehen und verliess den 
Wagen. Aus Sicherheitsgründen wurden wir erst 
zwanzig Minuten später aus der ungemütlichen Lage 
befreit. Endlich konnten wir wieder atmen. 
Auch die Beamten, die in Paris den Postwagen entlu- 
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den, zuckten mit keiner Wimper ob der unkonformen 
Fracht. Sie halfen uns, den Bahnhof über die Postabla-
gestelle zu verlassen. So brauchten wir keine Sperre zu 
passieren. 
In Paris besuchten wir eine befreundete Wirtefamilie. 
Begeistert wurden wir empfangen; ich erhielt einen 
Vorgeschmack auf das, was ich in Orcival erleben 
sollte. «Mon petit Suisse», rief die Wirtin und umarmte 
mich, «vous êtes l'as des as.» («Sie sind das As der 
Asse.») Ich verbrachte eine ruhige Nacht. Roger war 
nervöser als ich. Monate war er in Gefangenschaft ge-
wesen. Jetzt fehlte noch ein kleines Stück, der Über-
gang von der besetzten in die unbesetzte Zone, und 
dann war er wieder zu Hause, in seiner schönen, länd-
lichen, wilden Auvergne. 
Wir fuhren mit dem Zug nach Villeneuve, etwa zwanzig 
Kilometer vor Moulins, das von den Deutschen stark 
bewacht wurde. Von hier aus rief ich den Ladenbesit-
zer Pierre Dutoit an, dem ich vor knapp zwei Wochen 
zusammen mit dem Käsehändler Boucheret eine 
Fracht St. Nectaire abgeliefert hatte. 
«Was!» schrie Dutoit durchs Telefon, «du hast es ge-
schafft!» Er war völlig aus dem Häuschen. «Jeden Tag 
haben wir von dir gesprochen.» Drei Stunden später 
stand er mit seinem Wagen vor dem Bahnhof. Auf Um-
wegen führte er uns in sein Haus nach Moulins. Nach 
dem Abendessen besprachen wir, wie wir am besten 
über die Demarkationslinie ins unbesetzte Frankreich 
gelangen konnten. Mein Freund Roger Bony besass 
keine Papiere, aber er hatte meine Körpergrösse und  
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eine ähnliche Haarfarbe. Ich besass noch den Passier-
schein, den ich mir bei der Anreise erschwindelt hatte 
und mit dem ich ohne Probleme nach La Madeleine 
hinüberwechseln konnte. Wir mussten den Tausch 
versuchen. Roger sollte am frühen Morgen mit dem 
Fahrrad und meinem Passierschein die deutschen 
Kontrollen passieren. Etwas später sollte Dutoits 
zwölfjähriger Sohn Auguste nach La Madeleine fahren 
und den Ausweis zurückbringen. 
Es beruhigte uns, dass dichter Nebel über dem Fluss 
lag, als wir nach einer schlaflosen Nacht die Fenster 
öffneten. Schweigend tranken wir Kaffee. Roger be-
kam einen Mantel, in dem er wie ein Fabrikarbeiter 
aussah. Dutoit holte ein Fahrrad mit Anhänger aus 
dem Keller. Ich händigte Roger den Passierschein aus 
und begleitete ihn, bis wir durch den Nebel die Lichter 
jener kleinen Häuschen ausmachen konnten, an denen 
in früheren Jahren der Brückenzoll entrichtet werden 
musste. Jetzt sassen schwerbewaffnete deutsche Sol-
daten darin. Die Brücke war mit einem Stacheldraht-
verhau gesichert. 
Roger stieg aufs Fahrrad, ich beobachtete, geschützt 
von einer Hecke, den weiteren Ablauf. Ich sah, wie 
mein Freund lässig vom Rad stieg und einem Soldaten 
den Ausweis reichte. Eine Taschenlampe leuchtete auf 
und zeigte das bleiche Gesicht Rogers. Nach dreissig 
Sekunden, in denen meine Knie weich wurden wie gu-
ter Camembert, erhielt er den Ausweis zurück. Der 
Soldat gab das Zeichen zur Weiterfahrt. Ganz langsam, 
als ob er befürchtete, im letzten Moment zurückgeru- 
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fen zu werden, stieg Roger aufs Fahrrad und radelte 
behutsam davon. 
Die einheimische Bevölkerung wusste genau, wann 
die Wachtablösungen stattfanden. Etwa um acht Uhr 
machte sich der Junge auf den Weg, um meinen Aus-
weis zurückzubringen. Danach lieh er mir sein Fahr-
rad. Ohne Probleme kam ich über die Brücke. Roger 
wartete vor dem Rathaus von La Madeleine. Wir fielen 
uns in die Arme. Die Fahrräder stellten wir an einem 
bestimmten Ort unter, so dass sie später von der Fa-
milie Dutoit zurückgeholt werden konnten. 
Sofort rief ich den Käsehändler Boucheret an, der uns 
mit seinem Auto abholte und nach Clermont-Ferrand 
führte. Hier warteten in einem Bistro bereits die Bo-
nys, die Eltern meines Freundes. Der Sohn wurde un-
ter Tränen umarmt, und Marcel wandte sich an mich: 
«Diese Schuld werde ich nie begleichen können.» Ich 
winkte ab. Unbekannte Leute, die Zeugen des Wieder-
sehens geworden waren, drückten uns die Hand und 
feierten mit uns. Erst spät machten wir uns auf den 
Heimweg. Noch dreissig Kilometer trennten uns von 
Orcival. Mächtig, still und dunkel wie ein riesiges Tier 
wachte die uralte steinerne Basilika über den kleinen 
Häusern; das Dorf schien zu schlafen. Da öffnete sich 
die Tür des Hauses von Roger Bony, seine Grossmutter 
trat heraus und fiel ihrem Enkel um den Hals. Wir gin-
gen alle ins Haus. Und hier, in der grossen Stube, war 
fast die ganze Dorfbevölkerung versammelt. 
Das war mein Augenblick. 
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Als ich siebzehn war, habe ich einmal in der Küche den 
Gashahn aufgedreht. Vielleicht aus einem nichtigen 
Grund, wer weiss, aber einem jungen Menschen kann 
das Leben schon sinnlos vorkommen, wenn er sich un-
geliebt und nutzlos vorkommt. Zufällig fand mich 
meine Mutter bewusstlos auf dem Küchenboden lie-
gend. Ich lebte, mit der schmerzhaften, aber heilsamen 
Einsicht, dass man sein eigenes Glück niemandem an-
vertrauen darf, sondern selber schaffen muss. Ich ver-
liess die Stadt, in der ich aufgewachsen war; ich wurde 
in Frankreich von meinen Landsleuten geschunden 
und ausgebeutet; ich biss mich durch und eroberte mir 
durch harte Arbeit den Respekt der Auvergnaten und 
die Freundschaft meines Kompagnons, und jetzt, als 
ich in die Stube trat, in der die Bürger Orcivals versam-
melt waren und mir zujubelten, jetzt war ich einer der 
ihren, jetzt war ich zu Hause. Ich war der Held des Dor-
fes. 
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4. Kapitel 
Der Beweis 

Aber bereits in der Stunde des Triumphs war das Ver-
derben eingeschlossen. Wie in einem feinen Öl badete 
ich in der Bewunderung der Leute. Die Zuneigung, die 
aus ihren Augen leuchtete und die mir so Wohltat, be-
sass eine kleine Schwester – die Erwartung. Jetzt hatte 
Orcival einen Helden. Von einem Helden erwartete 
man weitere Heldentaten. Ich liess mir den Ruhm 
schmecken. Man kannte mich in den umliegenden 
Dörfern, man rief mich in die Bistros und lud mich zu 
Wein und Pastis ein. «Walter, was bist du für ein fre-
cher Hund», sagten mir die Saufkumpane, und mit al-
len Einzelheiten erzählte ich zum hundertsten Mal die 
Geschichte von Rogers Befreiung. Und auch die Mäd-
chen veränderten sich. Jetzt drängten sie sich an 
meine Seite, wenn ich die abenteuerlichen Szenen der 
Reise schilderte. Sie warfen mir dunkle Blicke zu, vol-
ler unverschämter Neugier. Sie standen wie zufällig 
vor dem Haus, wenn ich meine Arbeit beendete. Jetzt 
brauchte der Schweizer Käser die Zärtlichkeit nicht 
mehr in einem kleinen Bordell in Clermont-Ferrand zu 
kaufen. 
Ich bekam Zutritt zur feinen Gesellschaft von Cler- 
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mont-Ferrand. Bei der helvetischen Vereinigung, die in 
der Stadt ihren Sitz hatte, wurde ich ein gerngesehener 
Gast. Ich lernte Jeannette Bellone kennen, die schlanke, 
schwarzhaarige Tochter eines reichen Auslandschwei-
zers. Sie gefiel mir ausserordentlich, doch ich war viel 
zu scheu, um mich ihr zu erklären. Der Präsident der 
helvetischen Vereinigung war Monsieur Claire, ein 
Zahnarzt. Ihm gestand ich meine Liebe zu Jeannette. Er 
sprach mit dem Vater des Mädchens, und dieser liess 
mir mitteilen, er habe nichts dagegen, wenn ich mich 
mit seiner Tochter träfe. 
An einem Sonntag fuhr ich mit dem Autobus nach Cler-
mont. Ich hatte meine besten Kleider angezogen. Im 
Haus der Bellones wurde ich herzlich empfangen. Der 
Vater schenkte mir einen Aperitif ein und sagte, er sei 
sehr beeindruckt von meiner mutigen Tat. Wenn er ge-
wusst hätte, wie tief in den Hosen mir das Herz steckte! 
Jeannette war so hübsch, eine selbstbewusste und ge-
bildete Tochter, dass ich kaum den Mut fand, das Wort 
an sie zu richten. Schliesslich wagte ich es, sie zum Mit-
tagessen einzuladen. «Einverstanden», antwortete sie 
und lächelte so, dass ich fast nicht mehr atmen konnte. 
Nur wir zwei allein sassen an einem kleinen Tischchen 
in einem Bistro an der Place de Jaude. Wir plauderten 
viel belangloses Zeugs, bis ich endlich über die Lippen 
brachte, was ich schon lange sagen wollte. 
«Hast du eigentlich bemerkt», fragte ich, «dass du mir 
etwas bedeutest?» 
Ihre hellen Augen blickten mich an, ich fühlte einen 
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Stich im Herzen, sie hauchte: «Ja», und auch ich sei ihr 
nicht gleichgültig. Noch lange sassen wir nebeneinan-
der und wärmten uns mit lieben Worten. Wir kamen 
auch auf die Befreiung Rogers zu sprechen. Jeannette 
nahm meine Hand und sagte, sie habe riesige Angst 
vor einem weiteren solchen Unternehmen und ich 
möchte doch ihr zuliebe mein Leben nicht mehr riskie-
ren. Ich antwortete nichts. Es war mir unbehaglich zu-
mute. 
Tatsächlich war Jeannette die einzige Person im gan-
zen Departement, die nicht wünschte, dass ich einen 
weiteren Kriegsgefangenen befreite. Fast jede Familie 
besass einen Verwandten, der in einem deutschen La-
ger Zwangsarbeit verrichtete, und die vielen Hinweise, 
die ich erhielt, mündliche und schriftliche, waren nur 
allzu deutlich. Zögernd und verlegen oder offen und 
mit hohen Geldangeboten verbunden – jeden Tag mel-
deten sich neue Bittsteller. Ich war verwirrt. Einerseits 
war es unmöglich für einen Einzelnen, allen Bitten 
nachzukommen, andererseits belasteten die Erwar-
tungen und Hoffnungen, die in mich gesetzt wurden, 
meine Gedanken und mein Gewissen. War es nicht 
eine moralische Pflicht, meine Kraft einzusetzen für 
die Menschen, die mir geholfen hatten eine zweite Hei-
mat zu finden? Ich war ein unverdächtiger Schweizer, 
sprach sowohl Deutsch wie Französisch und war die 
einzige Person weit und breit, die es sich zutrauen 
konnte, einen Franzosen aus deutscher Gefangen-
schaft zu befreien. Ich zog mich zurück. Um den drän-
genden Bitten der Leute auszuweichen, vertiefte ich 
mich in die Arbeit. Ich lehrte Roger das Handwerk der  
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Butter- und Käseherstellung. Dann besuchte mich Ai-
mée Beaudonnat, die hübsche, blonde Tochter eines 
reichen Enzianhändlers. Ihr Mann steckte in einem 
deutschen Kriegsgefangenenlager. «Komm mich besu-
chen», bat sie, «ich möchte etwas besprechen.» 
Orcival lebte vorwiegend von der Landwirtschaft. 
Während der Wallfahrtszeit und im Sommer sorgten 
Touristen dafür, dass die sechs Hotels des kleinen Or-
tes besetzt waren. Die Beaudonnats waren die Besitzer 
der fünf grössten Höfe in der Umgebung, ausserdem 
führten sie auf dem Dorfplatz ein Devotionalienge-
schäft, das dank der Pilger reichen Gewinn abwarf. 
Durch die Heirat des jungen Jean Beaudonnat mit der 
Tochter des Enzianhändlers hatte die Familie ihren 
Einfluss noch vergrössert. 
In den Jahren vor dem Krieg war in Frankreich die 
«Volksfront», eine linke Regierung von Sozialisten und 
Kommunisten, an der Macht. Vielleicht war das der 
Grund dafür, dass in vielen ländlichen Gebieten Leh-
rerpaare unterrichteten, die mit den Kommunisten 
sympathisierten. Auch meine Sympathien galten in je-
nen Jahren den linken Kräften, obwohl ich nie viel Zeit 
hatte, Politik zu betreiben. Die Méallets, das kommu-
nistische Lehrerpaar, bildeten den Gegenpol zu den 
katholischen Beaudonnats. Aber jetzt steckte auch 
Lehrer Méallet in Kriegsgefangenschaft. 
Der Lehrerin Claire Méallet hatte ich ein unangeneh-
mes Erlebnis zu verdanken, das mich sehr kränkte. Sie 
hatte mich bei der Gendarmerie als deutschfreundlich 
angeschwärzt. 
Schon einmal hatte ich mit der französischen Gendar- 
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merie Schwierigkeiten bekommen. Das war im Som-
mer 1938 gewesen, noch an meinem früheren Arbeits-
ort. Edouard Daladier war französischer Ministerprä-
sident, und in Paris wurde das englische Königspaar 
mit einer Militärparade begrüsst. Ich war aber damals 
schon ein erbitterter Gegner des Nationalsozialismus. 
Der Hass und der Grössenwahn, die in diesem Tau-
sendjährigen Reich steckten, schienen mir eindeutig 
auf einen Krieg hinzuführen. Das Panzergerassel und 
Flugzeuggedonner, das in Paris zu Ehren des engli-
schen Königs George VI. veranstaltet wurde, gaukelte 
dem französischen Volk eine Sicherheit vor, die durch 
nichts gerechtfertigt war. Das hatte ich dem französi-
schen Verteidigungsministerium geschrieben und es 
auf die Gefahr aufmerksam gemacht, die von den Deut-
schen drohe. Wenig später erhielt ich Besuch von der 
Polizei. Sie fragten, ob ich noch alle Tassen im Schrank 
hätte und wieso ich als Schweizer auf die verrückte 
Idee käme, einem französischen Ministerium Rat-
schläge zu erteilen. 
In Orcival tauchten die Polizisten um zehn Uhr mor-
gens in der Käserei auf, wenige Tage bevor ich mich 
auf den Weg machte, um Roger Bony zu befreien. Sie 
redeten ein bisschen um den heissen Brei herum, be-
vor sie mir eine klare Frage stellten. Sie wollten wis-
sen, wie ich zu den Deutschen stünde. Es war mir so-
fort klar, wohin die Frage zielte, und ich wurde wü-
tend. «Es ist gescheiter, wenn ihr bei gewissen Fran-
zosen Nachforschungen über die Deutschfreundlich-
keit anstellt – dort werdet ihr schneller fündig wer-
den!» Dass dieser Verdacht allerdings gerade auf den 
Chef der beiden Gendarmen, den Brigadier in Roche- 
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fort zutreffen sollte, wäre mir nicht im Traum in den 
Sinn gekommen. Es gehört zu den merkwürdigen Ver-
wicklungen meiner Erlebnisse, dass dieselben Gendar-
men, die mich wegen angeblicher Deutschfreundlich-
keit verhörten, mich später vor ihrem eigenen Chef 
warnen sollten. 
Ich vernahm, dass es die kommunistische Lehrerin ge-
wesen war, die den Verdacht in die Welt gesetzt hatte, 
ich sei deutschfreundlicher Gesinnung, und zwar, weil 
sie annahm, ein Deutschschweizer müsse sich von der 
Mentalität und von der Kultur her zu den Deutschen 
hingezogen fühlen. 
Auch ihre Schwiegereltern sassen am Tisch, als ich in 
Aimée Beaudonnats kostbar möblierte Stube trat. 
Aimée war auf eine seltsame Art unruhig, und ich 
ahnte, dass sie nach Worten suchte, um ihr Anliegen 
loszuwerden. 
«Also», fragte ich, «wo drückt der Schuh?» 
Die junge Frau blickte mich unsicher an. «Kannst du 
nicht versuchen, Jean aus Deutschland herauszuho-
len?» 
Ich war auf die Frage gefasst, und trotzdem fiel es mir 
schwer, eine Antwort zu geben. «Habt ihr euch gut 
überlegt, was ihr von mir verlangt?» wollte ich wissen. 
«Die Situation ist anders als bei Roger Bony. Jean be-
findet sich mitten in Deutschland. Zusätzlich zu den 
Übergängen in Frankreich muss ich noch die deutsche 
Grenze überqueren. In Deutschland kann ich mich auf 
niemanden verlassen, dort bin ich ganz auf mich allein 
gestellt. Und ich weiss nicht einmal, ob die deutschen  
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Eisenbahnen kontrolliert werden oder nicht – es wäre 
ein sehr gefährliches Unternehmen.» 
Aimée Beaudonnat unterbrach mich. «Wenn du Jean 
befreien willst, gehen wir morgen zu unserem Anwalt 
und überschreiben dir unseren grössten Bauernhof.» 
Das Angebot verschlug mir die Sprache, aber es er-
nüchterte mich auch. An eine Belohnung hatte ich nie 
gedacht. «Nein. Wenn ich jemanden befreie, dann tue 
ich es nicht für Geld und auch nicht für einen Bauern-
hof.» 
Ich war unfähig, den Beaudonnats eine klare Absage zu 
erteilen. So holte Aimée sämtliche Postkarten hervor, 
die sie von ihrem Mann erhalten hatte. Auf der ersten 
Karte schrieb er seiner Frau von einer Hochzeitsreise, 
die sie niemals gemacht hatten, die seiner Beschrei-
bung nach aber in die Gegend von Wiesbaden führte. 
In einer anderen Mitteilung erwähnte er eine um-
ständliche Reise, die sie gemacht hätten, um ein Dorf 
zu finden, wo ein Verwandter in einer Jugendherberge 
mit dem Namen «Hahn» arbeitete. Wir suchten einen 
Atlas und fanden tatsächlich in der Nähe von Wiesba-
den einen Ort mit dem Namen Hahn. Hier lebte Jean 
Beaudonnat als Gefangener der deutschen Wehr-
macht, vermutlich in einer ehemaligen Jugendher-
berge. 
Die Familie bestürmte mich, den Befreiungsversuch zu 
wagen. «Du bist unsere einzige Hoffnung, Walter», 
flehte Aimée mit Tränen in den Augen. 
Ich versprach nichts. «Ich werde mir die Sache überle-
gen», sagte ich nur. 
Zufällig traf ich einige Tage später Frau Méallet, die 
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Lehrerin. Sie lud mich zu einem Besuch ein. Ich fühlte 
mich schlecht und hatte ein mulmiges Gefühl im Ma-
gen, als ich an ihre Türe klopfte. Ich hatte nicht verges-
sen, dass sie mich bei der Polizei angeschwärzt hatte. 
Sie war um die dreissig, eine rundliche Frau mit dunk-
len Haaren. Freundlich bat sie mich in die Stube, die 
Frau, die an meiner Loyalität gezweifelt und einen üb-
len Verdacht verbreitet hatte. Sie brachte eine Tasse 
heissen Kaffees, und bald kam sie auf das Thema zu 
sprechen, welches das Dorf traumatisierte: die Kriegs-
gefangenen. 
«Stellen Sie sich vor, wie viele Männer allein aus Orci-
val nicht zurückgekehrt sind! Wie viele müssen es erst 
in ganz Frankreich sein.» Und sie begann, die Namen 
der Männer aufzuzählen, die nicht in die Gemeinde zu-
rückgekehrt waren, darunter auch den Namen des ih-
ren natürlich. Sie hatte mit ihrem Mann ein System 
vereinbart, das es ihnen erlauben sollte, sich ver-
steckte Mitteilungen zukommen zu lassen. Sie holte 
die vier Postkarten, die ihr Mann bisher aus der Gefan-
genschaft geschickt hatte. Die Anfangsbuchstaben je-
des einzelnen Satzes hintereinandergestellt ergaben 
ein Wort, das der Name für ein Gefangenenlager in 
Deutschland sein konnte: Weissenhasel. 
Das Gefühl der Unbehaglichkeit verliess mich nicht. 
Steif und einsilbig sass ich auf dem Sessel, schlürfte 
meinen Kaffee und wünschte mich in die Käserei zu-
rück. In diese gespannte Ruhe hinein klang die Stimme 
von Frau Méallet wie trockenes Gläserklirren: «Wissen 
Sie, Walter», sirrte es, «mit der Befreiung von Roger 
Bony haben Sie meisterhaft alle Bedenken aus der  
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Welt geräumt, die auf Ihnen lasteten. Es gab nämlich 
Leute, die annahmen, Sie würden mit den Deutschen 
konspirieren.» 
Ich war nie ein Meister der Besonnenheit, ich war aber 
auch nicht jähzornig, höchstens etwas aufbrausend, 
doch in diesem Moment war mein Zorn mächtiger als 
der Schatten der Kathedrale, der vor Sonnenunter-
gang über den Häusern der Gerechten von Orcival 
liegt. Brüsk stand ich auf. «Das hätten Sie mir nicht zu 
sagen brauchen», schrie ich, «ich weiss wohl, dass Sie 
es selber waren, die zur Gendarmerie von Rochefort 
gingen und mich der Deutschfreundlichkeit bezichtig-
ten.» 
Die Lehrerin war fassungslos. Sie zitterte bis zur Na-
senspitze, so dass ihr fast die kleine, runde Brille vom 
Gesicht flog. Stockend gab sie zu, dass ich recht hatte. 
«Ich muss Sie um Verzeihung bitten», flüsterte sie. 
«Ich weiss, es gibt nichts, was meine Handlung recht-
fertigt. Aber vielleicht verstehen Sie, dass die Kriegs-
psychose der letzten Jahre alle Menschen irgendwie 
erfasst hat. Ich habe tatsächlich angenommen, dass ein 
Deutschschweizer sich aus kulturellen Gründen den 
Deutschen anschliesst.» 
Mein Zorn war nicht besänftigt. «Glauben Sie, dass je-
der ein Dummkopf und Halunke ist, der nicht ganz so 
lange in die Schule gegangen ist wie eine Schullehre-
rin?» fragte ich und wurde von meiner Wut mitgeris-
sen: «Und damit Sie einen wirklichen Beweis für 
meine Loyalität haben und damit Sie niemals mehr 
Verdächtigungen ausstreuen über Leute, die Sie nicht 
kennen, werde ich etwas machen, was kein Franzose 
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und keiner Ihrer patriotischsten Freunde wagen wür-
de: Ich werde Ihren Mann aus Deutschland herausho-
len.» 
Frau Méallet war sprachlos. Ich sagte ihr, dass ich spä-
ter zurückkommen würde, um die Einzelheiten zu be-
sprechen, und verabschiedete mich. 
In der Nacht konnte ich nicht einschlafen. Meine Unbe-
herrschtheit hatte eine Situation geschaffen, aus der es 
kein Zurück mehr gab. Und dann fühlte ich wieder je-
nes fremde Kitzeln im Bauch, das mich an meine erste 
Reise erinnerte, jenes Kitzeln, welches den letzten 
Nerv und die hinterste Zelle meines Körpers wecken 
würde, weil ein Spiel mit höchstem Einsatz angesagt 
war: ein Spiel um Leben und Tod. Nur den Beaudon-
nats sagte ich nichts von meinem Entscheid. 
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5. Kapitel 
Nächte in Paris 

Es war Samstag, der 16. März 1941, ich sass auf dem 
Dach des Autobusses, der von Clermont-Ferrand nach 
La Madeleine fuhr. Der Fahrtwind trieb mir die Tränen 
in die Augen, ich umklammerte das Eisengestell des 
Gepäckträgers und passte auf, dass mein Bündel nicht 
davonflog. Darin befanden sich: die Zivilkleider des 
Lehrers und Gemeindeschreibers von Orcival, Jean 
Méallet, eine Pistole, die mir dessen Frau für alle Fälle 
mitgegeben hatte, 20’000 Francs für die festen und un-
vorhergesehenen Spesen der Reise, die mich tief ins 
Deutschland Hitlers, ins Deutschland der Konzentrati-
onslager und der Nazigewalt führen sollte. Ausserdem 
begleiteten mich die Glückwünsche meiner Freunde, 
von denen ich mich nach einem wüsten Saufgelage 
verabschiedet hatte. Sowie der Segen des Priesters, in 
dessen Kartensammlung ich den Ablauf meiner Reise 
studiert hatte. Zuerst musste ich in die besetzte Zone 
und nach Paris gelangen. Danach hatte ich wieder die 
verbotene Zone zu durchqueren, die belgische Grenze 
zu passieren und danach, als schwierigstes Unterfan-
gen, über die deutsche Grenze zu kommen. 
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«An meinem Geburtstag bin ich zurück», hatte ich mei-
nen Freunden zugerufen, doch ich weiss nicht, ob die 
Botschaft noch an ihr Ohr gedrungen war. Die Au-
vergnaten sind einfache Leute, hin und wieder brau-
chen sie schlicht eine Entschädigung für all die harte 
Arbeit, die sie leisten, und so dauert denn ein Besäufnis 
in Orcival so lange, bis alle Beteiligten katzkanonenha-
gelvoll unter dem Tisch liegen. Dieser fulminante Hö-
hepunkt war schon fast erreicht, als ich mich, von einer 
unerklärlichen Melancholie erfasst, auf mein Zimmer 
zurückgezogen hatte. Würde ich am 7. April 1941, zu 
meinem 24. Geburtstag, tatsächlich in Orcival zurück-
sein? 
Jean Méallets Bruder war Polizeiinspektor in Cler-
mont-Ferrand. Er begleitete mich zum Bus und veran-
lasste den Chauffeur, mich auf dem Dach mitreisen zu 
lassen. Er drückte mir die Hand und wünschte viel 
Glück für die Befreiung seines Bruders – später sollte 
er mit den deutschen Besatzern kollaborieren und, zur 
Zeit meiner Befreiung durch russische Soldaten, von 
französischen Widerstandskämpfern erschossen wer-
den. 
In Clermont-Ferrand war eben Robert Marchadier hin-
gerichtet worden, weil er mit gefälschten Papieren und 
Aufrufen zum Widerstand erwischt worden war. Es 
war das erste Todesurteil im unbesetzten Frankreich, 
und ich machte mich daran, mit einem falschen Identi-
tätspapier in die besetzte Zone zu gelangen. In La Ma-
deleine müsste ich allerdings zuerst den Passierschein 
erneuern. 
Es war kalt auf dem Bus, mein Haar flatterte im Fahrt-
wind, und ich fühlte mich keineswegs in der Stimmung, 
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ein Liedchen zu pfeifen. Der Passierschein war noch 
das kleinste Problem. Gab es eine Möglichkeit, die 
deutsche Grenze zu passieren? Wurden in den deut-
schen Zügen die Ausweise kontrolliert? War es über-
haupt möglich, mit den Kriegsgefangenen in Kontakt 
zu treten? Je länger ich überlegte, desto grösser wur-
den die Probleme. Ich musste zu deutschem Geld kom-
men, schoss es mir durch den Kopf, wie wollte ich 
sonst in Deutschland herumreisen? Alles Grübeln half 
nichts, es verstärkte nur die Kopfschmerzen, die mir 
das Abschiedsfest hinterlassen hatte. Ich hoffte, dass 
mir Kaltblütigkeit und Schlagfertigkeit im richtigen 
Moment helfen würden. Häuser, Äcker, grüne Wiesen 
und Wälder flogen vorbei, und ich versuchte, meine 
Angst zu vergessen. 
Von La Madeleine aus rief ich meinen Bekannten Pier-
re Dutoit an, der bei der letzten Reise geholfen hatte. 
«Vous êtes complètement fou», rief er aus, als er nach 
einer halben Stunde bei mir war, doch er umarmte 
mich herzlich. Ich fragte ihn, ob sich auf der deutschen 
Kommandantur etwas geändert habe und ob ich mei-
nen Passierschein wohl verlängern könne. Nur der 
massgebende Offizier sei ersetzt worden, beruhigte 
mich Dutoit, ich könne ruhig eine Verlängerung bean-
tragen. 
Ich überreichte dem deutschen Offizier meinen Aus-
weis, laut dem ich ein Schweizer Bürger war, der in La 
Madeleine wohnte und mit Käse handelte. Wieso ich 
so lange nicht mehr in Moulins gewesen sei, fragte er. 
«Ich musste meine Kunden in Clermont-Ferrand belie-
fern», gab ich zur Antwort. 
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Im Plauderton fügte ich hinzu: «Wissen Sie, es gibt in 
Frankreich viele Schweizer im Molkereigeschäft. ‚Le 
lait – ce sont les Suisses ‘, sagen die Franzosen.» Wort-
los kritzelte der Deutsche etwas auf mein Papier und 
setzte die Unterschrift hinzu. Der Passierschein war 
verlängert. 
Als ich auf der Brücke stand und dem Wachtsoldaten 
meinen Ausweis zeigte, wurde mir bewusst, dass ich 
für die Rückreise einen anderen Weg suchen musste. 
Roger Méallet war blond, trug einen eleganten 
Schnauz und glich mir überhaupt nicht. Im Haus der 
Dutoits, bei einer guten Flasche Wein und einem reich-
haltigen Mittagessen, gab mein Vorhaben gewaltig zu 
reden. Kinder und Erwachsene bestürmten mich mit 
Fragen, auf die ich keine Antwort wusste. Wie ich dazu 
käme, zum zweiten Mal mein Leben zu riskieren, woll-
ten sie wissen. Ich berichtete ihnen von der Begeiste-
rung, die nach meiner Rückkehr mit Roger Bony aus-
gebrochen war. Und wie viele Menschen mich be-
stürmt hätten, auch ihre Angehörigen aus der Gefan-
genschaft zu befreien. Bekannte und Verwandte der 
Dutoits kamen, von den Kindern herbeigeholt, in die 
Stube und besprachen mein Vorhaben. Niemand gab 
ihm eine Chance. In den Augen der meisten Franzosen 
waren die Deutschen allmächtige und unantastbare 
Herrscher. 
Nur die Résistance, die sich auch auf dieser Seite des 
Allier zu regen begann, kratzte am Lack der deutschen 
Unbezwingbarkeit. Es waren unbedeutende Manifes-
tationen gegen die Diktatur der Nazis und die Verräter 
der Vichy-Regierung, doch sie zeigten eine psychologi-
sche Wirkung auf das Volk, das immer mehr an die 
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Möglichkeit und den Sinn eines organisierten Wider-
stands zu glauben begann. 
Das Erwachen des französischen Nationalbewusst-
seins hatte Folgen für meine Pläne. Der Bahnhof von 
Moulins werde viel strenger bewacht als bei meinem 
letzten Besuch, warnten mich die Franzosen, es sei zu 
gefährlich, dort den Zug nach Paris zu nehmen. Dutoit 
brachte mich mit dem Auto dreissig Kilometer nord-
wärts. In Nevers kontrollierte nur ein verschlafener 
französischer Eisenbahner die Fahrkarte. Mit einer 
Umarmung verabschiedete ich mich von Pierre Dutoit. 
Ich blieb allein im Abteil, und das war mir recht so. Es 
wurde dunkel, der Zug ratterte, ich hing meinen Ge-
danken nach. Um elf Uhr nachts hielt der Zug im Pari-
ser Gare de Lyon. Ich spähte durchs Fenster und ent-
deckte wieder die beiden Beamten, welche die Koffer 
der Reisenden nach gehamsterter Ware durchsuch-
ten. Ich hatte keine Lust, wieder all meinen Proviant 
zu verlieren, und blieb, bis alle Reisenden den Zug ver-
lassen hatten. Ich wollte abwarten, bis die Kontrol-
leure ihren Posten aufgaben und mich danach in der 
Dunkelheit zum Ausgang schleichen. 
Ich hörte ein Geräusch; die Waggontüre öffnete sich. 
Barsch fragte der französische Eisenbahner: «Was su-
chen Sie hier?» 
«Hör mal», entgegnete ich ruhig, «ich will nach 
Deutschland, um einen Landsmann von dir aus der 
Kriegsgefangenschaft zu befreien. Ich möchte nicht, 
dass die dort draussen meinen Koffer öffnen.» Das war 
meine Taktik in fast allen Fällen, in denen ich auf die 
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Hilfe anderer Leute angewiesen war: Ich packte den 
Stier bei den Hörnern. Ich kam geradewegs zur Sache. 
Das war riskant, und es sollte schliesslich auch diese 
rückhaltlose Offenheit sein, die mich in die Fänge der 
Gestapo brachte. Doch es war für einen kleinen Einzel-
kämpfer ohne politische und wirtschaftliche Bezie-
hungen, ohne die logistische Hilfe einer befreundeten 
Macht im Rücken die einzige Möglichkeit, überhaupt 
ans Ziel zu kommen. 
Meistens wirkte gerade das Unglaubliche meiner Ge-
schichte glaubwürdig. Keiner konnte sich vorstellen, 
dass jemand verrückt genug wäre, so etwas zu erfin-
den. 
Der Eisenbahner sah mich zweifelnd an. «Und wie 
weiss ich, dass deine Geschichte wahr ist?» «Komm 
mit», forderte ich ihn auf, «in der Nähe gibt es ein Res-
taurant, wo mich die Leute kennen.» Auf Wegen, die 
mir fremd waren, führte mich der Mann zum Ausgang 
des Bahnhofes. Über leere Strassen kamen wir in das 
Lokal, in dem ich bereits mit Roger Bony gewesen war. 
Die Wirtin erkannte mich sofort wieder. Lachend kam 
sie auf mich zu. «Na, Walter, du willst doch nicht schon 
wieder einen Franzosen holen!» Als ich nickte, ver-
stummte ihr Lachen, sie schaute mich erschrocken an 
und erklärte mich für verrückt. Dieser Meinung 
schloss sich auch der Eisenbahner an. Trotzdem blieb 
er und trank ein Glas Roten mit uns, dann drückte er 
mir die Hand. In der Nähe befand sich das Hotel, wo ich 
bereits beim letzten Mal übernachtet hatte. Ich sputete 
mich, um vor Beginn der Ausgangssperre dort anzu- 

63 



kommen. Schlaf fand ich keinen. Ich überlegte, wie ich 
zu deutschem Geld kommen konnte. 
Am nächsten Tag bummelte ich durch Paris. Doch 
meine Devisenschwierigkeiten beschäftigten mich 
stärker als die weltberühmten Sehenswürdigkeiten. 
Ich folgte dem Boulevard Clichy und entdeckte linker-
hand das Moulin Rouge. Ich schlenderte zur Place Pi-
galle und betrat eine Bar, die sich «Chez Robert» nann-
te. 
Eine bezaubernde Frau stand hinter der Theke. Ich 
plauderte mit ihr über dieses und jenes, und es stellte 
sich heraus, dass es die Frau jenes Roberts war, nach 
welchem die Bar benannt war. Sodann tauchte Robert 
höchstpersönlich auf, und das war die Gelegenheit, 
beide zu einem Drink einzuladen. Ich rühmte die 
Schönheit seiner Frau, und Robert erzählte, sie sei eine 
berühmte Chansonnière gewesen, jetzt trete sie aber 
nur noch hin und wieder im eigenen Lokal auf. Nun 
war es an mir, vertraulich zu werden. Ich sagte, dass 
ich deutsches Geld brauche, um nach Deutschland zu 
reisen. Robert und seine Frau überlegten hin und her, 
und sie entwickelten einen so guten Plan, dass ich be-
schloss, ihn durchzuführen. 
Das berühmte Pariser Nachtleben, so erfuhr ich, war 
keineswegs lahmgelegt. Die Nachtvögel, die sich in 
Cabarets, Clubs und Bars zu zerstreuen versuchten, 
waren deutsche Offiziere, Diplomaten und anpässleri-
sche Geschäftsleute. 
Abends um zehn Uhr sass ich zusammen mit Auguste, 
dem Portier meines Hotels, in einem Nachtclub na-
mens Caprice Viennois und bestellte eine Flasche 
Champagner. Draussen stand ein Typ in der Phanta- 
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sieuniform eines Kapitäns und versuchte, die spärli-
chen Passanten ins Lokal zu locken, dessen schummri-
ges Licht wohl die Verruchtheit der Pariser Nacht an-
deuten sollte. Es war noch zu früh, die Leute zum Ein-
treten zu bewegen – genau, wie Robert es vorausgese-
hen hatte. So würde uns genügend Zeit bleiben, mit 
zwei Damen anzubändeln, die an der Theke hingen, 
enge Röcke trugen und sich als Schauspielerinnen vor-
stellten. Sie animierten die Gäste zum Konsum von 
Champagner. Ein Teil des Erlöses gehörte ihnen. Nach 
Arbeitsschluss waren sie auch für andere Dienstleis-
tungen zu haben. 
Mit dem Champagner kamen zwei junge Frauen an 
den Tisch. Herzlich luden wir sie zum Bleiben ein. Ein 
Orchester berieselte uns mit süssen Melodien, zwi-
schendurch fanden auf der Bühne kabarettistische 
Darstellungen statt, die sich mehr durch Ungeschick-
lichkeit auszeichneten als durch erotischen Charme. 
Ich bestellte einen weiteren Champagner. Langsam 
füllte sich das Lokal, zahlreiche deutsche Offiziere tra-
ten herein und suchten sich zu zweit oder zu drift ei-
nen Tisch. Sobald sie sich setzten, hatten sie auch 
schon ein paar Mädchen neben sich; sie schienen be-
liebte Kunden zu sein. Meine Begleiterin war klein und 
blond, sie hiess Claire. Die Kapelle versuchte es mit ei-
nem Walzer, ich blickte Claire in die Augen und sagte: 
«Hör mir zu. Ich stecke in einer verzwickten Lage und 
möchte dich bitten, mir zu helfen.» Ich erläuterte ihr 
meinen Plan, zu deutschem Geld zu kommen. «Also 
gut», meinte sie spontan, «komm morgen wieder, aber 
allein. Ich kenne eine Freundin, die mir beistehen  
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wird. Zusammen können wir ein ganzes Heer von 
deutschen Offizieren verwirren.» Ich lud sie auf den 
andern Tag zum Mittagessen ein. Auguste, der Hotel-
portier, und ich fuhren mit dem Taxi ins Hotel zurück. 
Der Franzose wollte sich für die Einladung erkenntlich 
zeigen und mir für die Nacht «une petite amie» besor-
gen. Doch ich war zu unruhig, um an Liebe zu denken. 
Ich ass mit Claire und ihrer Freundin, die sich Berthe 
nannte, in einem kleinen Restaurant nahe der Place 
Blanche, nachmittags besuchten wir ein Kino. Nach-
dem wir nochmals das Vorgehen besprochen hatten, 
fuhren die Mädchen mit der Metro nach Hause, um 
sich berufsmässig aufzumachen. 
Als ich das Caprice Viennois betrat, sassen Claire und 
Berthe bereits an einem Tisch nahe des Eingangs. Ich 
setzte mich an den Nebentisch und bestellte eine Fla-
sche Champagner. Es verging eine Stunde, bis zwei 
deutsche Offiziere ins Lokal traten. Sie zogen ihre 
Handschuhe aus und warfen abschätzende Blicke auf 
die wartenden Damen. Die koketten Bewegungen mei-
ner Freundinnen verfehlten ihre Wirkung nicht. Die 
Deutschen plazierten sich etwas umständlich neben 
die zwei Französinnen, die eifrig kicherten und blin-
zelten. Die Herren rieben sich die Hände. Weltgewandt 
bestellten sie eine Flasche Champagner. 
Auch ich hob meinen Kelch, um wie selbstverständlich 
mit den beiden Frauen anzustossen. Höflichkeitshal-
ber schwenkten die Offiziere ihr Glas in meine Rich-
tung. Laut sagte ich auf Deutsch: «Dankeschön, ich 
wünsche Gesundheit.» 
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Sie hielten sich allerdings nicht lange mit dem Eidge-
nossen auf, der in Paris in einer Molkerei arbeitete, 
sondern wandten sich wieder den Frauen zu. Das war 
mir recht so. Ich hielt mich zurück, während meine 
Nachbarn mit jeder Flasche Champagner, mit jedem 
zärtlichen Blick und mit jeder flüchtigen Berührung 
aufgeregter wurden. Es ging schon gegen Morgen, als 
sie mich leise fragten, ob ich die Mädchen kenne und 
ob sich mit ihnen etwas – «Sie wissen, was wir mei-
nen» – machen liesse. 
«Es sind unzimperliche Dinger», sagte ich, «nur müs-
sen Sie sich etwas gedulden, denn das Lokal schliesst 
erst um fünf Uhr morgens.» Ich meinerseits hielt die 
Zeit meines kleinen Angriffs für gekommen. Die Offi-
ziere waren genügend abgelenkt und im Bann der 
Frauen, um hinter meiner kleinen Bitte nichts Ver-
dächtiges zu wittern. «Ich habe eine wunderschöne 
Geliebte in Strassburg», begann ich und erging mich in 
der Beschreibung ihrer Schönheit. «Ich möchte meine 
Freundin besuchen, denn seit Kriegsausbruch habe ich 
sie nicht mehr gesehen. Aber leider habe ich kein deut-
sches Geld. Können Sie mir nicht wechseln?» Die Bitte 
kam etwas unvermittelt. Doch die Deutschen schauten 
sich an, dann griffen sie in die Hosentaschen. Alles 
deutsche Geld, das sie auf sich hatten, legten sie auf 
den Tisch. Es waren neunzig Mark. Ich reichte ihnen 
den Gegenwert in französischen Francs, dann verab-
schiedete ich mich. Die Mädchen schickten mir ein 
heimliches Küsschen hinterher, die Männer waren 
froh, dass sie mich losgeworden waren. 
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Ich war zufrieden. Für meinen Aufenthalt in Deutsch-
land brauchte ich etwa 300 Mark. Wenn es so weiter-
ging, konnte ich Paris in drei Tagen verlassen. 
Ich schlief bis in den späten Morgen. Am Boulevard 
Clichy traf ich mich mit Claire und Berthe. Ich fragte 
nicht, wie sie den Rest der Nacht verbracht hatten. 
Nach dem Essen führten mich die beiden Französin-
nen in ein Hallenschwimmbad. An der Kasse konnte 
ich Badehosen mieten. Wir plantschten im Wasser 
herum und vergnügten uns, so dass ich das deutsche 
Geld, die verbotene Zone und Roger Méallet vergass. 
Es gibt nichts Tristeres als ein Vergnügungslokal ohne 
Kundschaft. Die Musiker spulen müde ihre Etüden ab, 
die Mädchen stehen sich an der Bar die Beine in den 
Leib, und kein freundliches Lächeln überspielt die Gier 
in den Augen des Geschäftsführers. So sah das Caprice 
Viennois am Abend aus. Die Kundschaft streikte. Hin 
und wieder betrat ein Deutscher das öde Lokal, keiner 
konnte sich zum Bleiben entschliessen. Morgens um 
vier Uhr rief ich den Kellner. Zwei Flaschen Champag-
ner hatte ich zu bezahlen. Ich verabschiedete mich von 
den Mädchen. 
«He Walter», machte Claire, «hast du nicht Lust, mit 
uns nach Hause zu kommen.» 
Wir begaben uns in eine Dachwohnung ganz in der 
Nähe. Beim Eingang befand sich eine kleine Küche. 
Dort setzte ich mich an einen Tisch, während die 
Frauen im hinteren Zimmer verschwanden. Als sie 
wieder in die Küche kamen, hatten sie den grössten 
Teil ihrer Kleider ausgezogen. Sie taten, als sei das 
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ganz selbstverständlich. Claire bot mir ein Gläschen 
Weissen an. Ich willigte gerne ein. Ich brauchte etwas, 
um mich festhalten zu können. Und wenn es nur ein 
Glas war. Die kleine Claire setzte sich zu meiner Lin-
ken. Berthe war schlank und hatte braune Haare, sie 
setzte sich zu meiner Rechten. Sie waren hübsch und 
frech wie die Spatzen. «Vielleicht ist er ein bisschen 
scheu, unser petit suisse», sagte Claire. «Vielleicht 
weiss er gar nicht, wie man es macht», kicherte Berthe. 
Tatsächlich hatte ich bis zu diesem Moment angenom-
men, solche Situationen gäbe es nur in Büchern. Aber 
ich war jung, anpassungsfähig und lernbegierig. «Hab 
keine Angst, Liebling», flüsterte mir Claire ins Ohr, 
während sich Berthes Hand unter mein Hemd schlich. 
Ich beschloss, mich der kundigen Führung der Gastge-
berinnen zu überlassen. Das war ein kluger Entscheid. 
«Un ménage à trois», gurrte Berthe. Seitdem habe ich 
meine eigene Übersetzung dafür: ein süsses Durchei-
nander. Berthe und Claire waren bereits eingeschla-
fen, ich lag wach zwischen ihnen, und es kam mir vor, 
als würde ich es noch weit bringen mit meinem Glück. 
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Zwischenmusik 
Funiculi, funicula 

Ein Mann schrie. Es dauerte lange, bis ich erkannte, 
dass er versuchte, ein Lied zu singen. «Funiculi, funi-
cula», immer wieder, unaufhörlich, ein Bruchstück aus 
einer italienischen Oper, und die grausam zerrissene 
Melodie setzte sich in meinem Gehirn fest, untilgbar 
wie der Sprung in einer Schallplatte. Ich lag auf dem 
Boden, wollte die Augen geschlossen halten, ein-
schlummern, vergessen. Die unvernünftigen Kräfte 
des Lebens zwangen mich, den Kopf zu heben, die Au-
gen zu öffnen. Der Blechnapf war gefüllt, Mittag vor-
bei. Funiculi, funicula. 
Die Zellentür öffnete sich. «Mitkommen», rief der Wär-
ter. Ich stand auf, schwerfällig wie eine kranke Kuh, 
wankte hinter dem Beamten her, vorbei am Anschlag-
brett mit der Gefängnisordnung. Ich sollte noch mehr-
mals an diesem Anschlagbrett vorbeikommen, und ei-
nige Punkte der Gefängnisordnung haben sich in mei-
nem Gedächtnis eingegraben: 
«Toleranz bedeutet Schwäche. Aus dieser Erkenntnis 
wird dort rücksichtslos zugegriffen, wo es im Inte-
resse des Vaterlandes notwendig erscheint... 
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Mit drei Tagen strengem Arrest wird bestraft: 
— wer nach dem Weckruf nicht sofort die Schlafstätte 

verlässt. 
Mit fünf Tagen strengem Arrest wird bestraft: 
— wer sich während der Tageszeit ohne Erlaubnis auf 

ein Bett setzt oder legt. 
Mit acht Tagen strengem Arrest und mit 25 Stockhie-
ben zu Beginn und am Ende der Strafe wird bestraft: 
— wer einem SS-Angehörigen gegenüber abfällige o-

der spöttische Bemerkungen macht, die vorge-
schriebene Ehrenbezeugung absichtlich unterlässt 
oder durch sein sonstiges Verhalten zu erkennen 
gibt, dass er sich dem Zwang der Zucht und Ord-
nung nicht fügen will.» 

Ich wurde zum Gestapochef geführt. Links und rechts 
von ihm standen meine beiden Freunde, die SS-Scher-
gen. Gross und unbeweglich, den Gummiknüppel in 
der Hand. Pensum 25 – die Visitenkarte der deutschen 
Justiz. Wie vielen hatte man sie bereits um die Ohren 
geschlagen? 25 Schläge mit dem Knüppel oder mit der 
Peitsche, keiner schwächer als der andere, das waren 
die Folterknechte ihrem Pflichtbewusstsein schuldig. 
Der Dienststellenleiter begrüsste mich so höflich wie 
immer. «Na, wie geht's heute, Herr Ulrich? Reden 
wir?» 
Der Mann hatte die fixe Idee, ich sei ein Spion. Und ich 
hatte keine Ahnung, wie ich mich von diesem Verdacht 
befreien konnte. 
«Ich kann Ihnen nicht etwas erzählen, was ich nicht 
weiss.» 
«Kommen Sie, Herr Ulrich. Man hat Sie mitten in  
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Deutschland gefasst, in der Nähe eines Strafgefange-
nenlagers und mit Papieren, die Sie nicht selber ge-
fälscht haben können.» 
«Ich bin hergekommen, um einen französischen 
Kriegsgefangenen zu befreien und nach Hause zu brin-
gen.» 
Das sagte ich zum hundertsten Mal. Der Gestapochef 
schüttelte nachsichtig den Kopf. «Herr Ulrich, dieses 
Märchen können Sie sich ersparen. Wieso sollten Sie 
als Schweizer einen Franzosen befreien – es sei denn, 
er wäre vielleicht ein Bonze der marxistischen Inter-
nationale. Doch Sie behaupten, Sie wären allein und 
ohne fremde Hilfe durch Frankreich, über die belgi-
sche Grenze und über die deutsche Grenze gelangt und 
fröhlich und unbehelligt in dem Land herumgereist, 
das den besten Polizeiapparat der Welt besitzt.» 
Ich schwieg. 
«Abführen.» 
Ich musste die Schläge mitzählen. Eins, zwei, drei... Bei 
sechs verlor ich das Bewusstsein. Sie schütteten mir 
einen Kübel Wasser über den Kopf. Danach begann 
das Zählen von vorn. Eins, zwei, drei... 
Funiculi, funicula. 
Eine absurde, widersinnige Melodie. 
Das Leben. 
Wo war der liebe Gott? 
Die Menschen, die mich zum Helden hochgejubelt hat-
ten? 
Allein in einer verkotzten und verschissenen Zelle. Als 
Kind fragte ich einmal meinen Vater in die Ruhe des 
Mittagstisches hinein, wieso er mich weniger liebe als 
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meinen Bruder. Er zuckte die Schultern. «Das ist ein-
fach so.» 
Ich werde kaputtgeschlagen. Das ist einfach so. 
Im Büro des Dienststellenleiters der Gestapo hing eine 
grosse Tafel: «Bitte keine Papiere wegwerfen.» 
Funiculi, funicula. 
Der Sänger gab nicht auf. Vielleicht war er durchge-
dreht. Vielleicht drehe ich durch. 
Lange hielt ich es nicht mehr aus. 
Bis jetzt hatte ich nie daran gedacht, den Nazis von 
meinen Reisen zu erzählen. Es schien mir zu riskant. 
Aber vielleicht war es die einzige Möglichkeit, sie zu 
überzeugen, dass ich kein Spion war. Indem ich er-
zählte, wie ich Roger Bony aus dem Lager von Bourg-
Fidèle holte. Indem ich ihnen unter die Nase rieb, wie 
ich nach Deutschland kam, um Roger Méallet, den Leh-
rer und Gemeindeschreiber von Orcival, zu befreien. 
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6. Kapitel  
Übergänge 

Um halb vier Uhr klingelte der Wecker. Rasch sprang 
ich aus dem Bett und kleidete mich an. Auch Louis war 
aufgestanden und seine alte Mutter; sie brauten mir 
einen Kaffee. Angestrengt dachte ich darüber nach, 
was ich mit der Pistole machen sollte, die mir Frau 
Méallet mitgegeben hatte. Ich befand mich noch ganz 
genau einen Kilometer von der deutschen Grenze ent-
fernt. Die belgischen Patrioten, bei denen ich unterge-
bracht war, hatten mir im Detail geschildert, wie ich 
die Soldaten übertölpeln und nach Deutschland gelan-
gen konnte. Was passierte, wenn der Plan misslang? 
Wenn ich erwischt wurde mit einer Waffe im Gepäck? 
Louis' knappe und entschiedene Art verriet den ehe-
maligen Offizier der belgischen Streitkräfte. «Du wirst 
erschossen», warnte er. «Denk daran, dass du illegal 
und mit einer Schusswaffe die verbotene Zone über-
querst Das reicht für die sofortige Erschiessung.» Ich 
holte das gefährliche Ding aus dem Koffer und über-
gab es dem Belgier. «Versteck es gut! Ich hoffe, es in 
einigen Tagen wieder abholen zu können.» 
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Ich schlürfte den Kaffee. Um Brötchen zu essen, war 
ich zu aufgeregt. Punkt vier Uhr verabschiedete ich 
mich. Draussen war dunkle Nacht. Über den eintöni-
gen Silhouetten der Reihenhäuser von Verviers lag 
eine bedrückende Stille. Das einzige, was ich vernahm, 
war das Klopfen meines Herzens. Den Anweisungen 
folgend, die Louis mir gegeben hatte, schlich ich vor-
sichtig bis ans Ende der Häuserzeile. Dort überquerte 
ich die Strasse und kam an eine steil ansteigende 
Wiese, auf deren Kuppe sich der rund um die Uhr be-
wachte Heckenzaun befand, der die Grenze zu 
Deutschland bildete. Im Zaun befand sich ein Dreh-
kreuz, das ich leise passieren sollte. Auf der andern 
Seite des Hügels sollte ich mich an einer genau be-
zeichneten Stelle verstecken, bis um sechs Uhr mor-
gens die Grenze geöffnet würde und die belgischen Ar-
beiter sich auf den Weg in die deutschen Fabriken 
machten. Unauffällig würde ich mich unter den Strom 
der Arbeiter mischen und die Strassenbahn besteigen, 
die nach Aachen führte. 
Die Anhöhe war so steil, dass ich nur auf allen vieren 
hinaufkam. Nach einer knappen Viertelstunde er-
reichte ich den Zaun, dem ich mich, etwas unterhalb 
der Kuppe, entlangtastete. Der Koffer mit den Zivilklei-
dern Méallets störte mich. Als ich in der Dunkelheit das 
Drehkreuz ausmachen konnte, wartete ich einen Au-
genblick. Vorsichtig bewegte ich die eiserne Schranke. 
Sie quietschte so laut und erbost wie eine gequälte 
Katze. Entsetzt hielt ich inne. Die Stimme eines deut-
schen Mannes schrie: «Halt! Wer da!» 
Ich liess mich fallen und einige Meter die Kuppe hinun- 
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terrollen. Auf der Höhe tauchte die Silhouette eines 
deutschen Soldaten auf. Vor meiner Nase vollführte 
der Lauf seines Gewehrs einen nervösen Tanz. 
Verdammt, dachte ich und presste mich fest ins nass-
kalte Gras, verdammt, jetzt nur nicht bewegen, und da-
bei war es erst vier Tage her, dass ich in einer ähnli-
chen scheissverdammten Situation gesteckt hatte. 

Dank dem Hinweis eines Fahrgasts im Zug von Paris 
nach Soissons war ich in das kleine Nest am Ufer des 
Aisne-Kanals gekommen, welchen die Deutschen als 
Grenze der verbotenen Zone innerhalb Frankreichs 
bezeichnet hatten. Ich suchte die Blechbaracke auf, die 
man mir als Kontaktort angegeben hatte. Es war eine 
kleine Kneipe in der Nähe eines Waldes, die von einer 
jungen Frau geführt wurde. An einem Tisch sassen 
drei Gäste. Die Wirtin stand an der Theke und mus-
terte mich neugierig. Ich bestellte einen Roten und 
fragte, ob ich sie einladen dürfe. Sie nickte so freund-
lich, dass ich überrascht war und fast nicht wusste, 
was ich weiter sagen sollte. Fragte sie sich nicht, was 
mich in diese gottverlassene Gegend getrieben hatte? 
«Ich komme mit einem ganz bestimmten Anliegen ...» 
begann ich. 
Die Wirtin musterte mich von oben bis unten. Mit ru-
higer Stimme fiel sie mir ins Wort. 
«Die Fremden, die hierherkommen, haben alle das 
gleiche Anliegen. Sie wollen über den Fluss in die ver-
botene Zone.» 

76 



Mein Erstaunen vergrösserte sich noch, als die Frau 
mir von dem Pendeldienst erzählte, den die hiesigen 
Patrioten organisiert hatten, um über den Fluss zu 
kommen. Sie wussten genau, wann die deutschen Pat-
rouillen die verschiedenen Abschnitte des Kanals pas-
sierten, so dass die Überfahrt fast gefahrlos war. 
Es ging nicht lange, bis die von der Wirtin benachrich-
tigten Franzosen in der Blechbude eintrafen und in ein 
Hinterzimmer geführt wurden. Es waren junge Land-
wirte aus der Umgebung, und sie staunten sehr über 
meinen Mut und meine Frechheit. Sie versicherten 
mir, dass sie mich heil über den Fluss bringen würden. 
Mit einer Umarmung verabschiedete ich mich von der 
Wirtin. Über schmale Pfade schlichen wir durch den 
Wald. Als wir den Kanal erreicht hatten, wurde ich an-
gewiesen zu warten. Die Franzosen holten das Gum-
miboot, das in der Nähe versteckt war. 
Äste knackten; sie kehrten zurück. Das Boot war so 
klein, dass nur zwei Männer darin Platz fanden. Ein 
Seil wurde am Boot befestigt; ein Begleiter würde 
mich hinüberpaddeln, der andere sollte dann das Boot 
am Strick zurückziehen. Wir liessen es ins Wasser glei-
ten, ich wollte eben einsteigen, als wir ein leises Pfei-
fen vernahmen. 
«Schnell, legt euch nieder», warnte einer der Begleiter. 
Dichtes Gebüsch verbarg uns vor den Blicken miss-
trauischer Soldaten, doch im Wasser schaukelte still 
und sanft unser Gummiboot, und das konnte unter die-
sen Umständen selbst ein Nilpferd misstrauisch ma-
chen. 
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Wir lagen am Boden und wagten kaum zu atmen. Auf 
der andern Seite des Kanals ging langsam ein deut-
scher Soldat vorbei, das Gewehr geschultert, eine An-
gelrute in der Hand; entspannt bummelte er dahin und 
pfiff ein Liedchen, während wir fast in die Hosen 
machten vor Angst, er würde unser Boot entdecken. 
Als er endlich vorüber war, warteten wir lange, bis wir 
sicher waren, dass man uns nicht entdeckt hatte. Mit 
leisen Schlägen paddelten wir ans andere Ufer. 
Die Begleiter hatten mir geraten, ostwärts einen Weg 
durch den Wald zu suchen, um nicht auf offenem Feld 
einem Deutschen zu begegnen. Nach einer Stunde ge-
langte ich zum Waldrand. In der Ferne sah ich den 
Kirchturm von Laon. Es war halb sechs. Die Häuserrei-
hen wurden dichter. Nach der Eisenbahnunterführung 
stand ich vor dem Hotel Franco-Belge, wo mir die 
kleine, unvergessene Frau Dauchez ihren Busen in den 
Magen drückte und mich herzlich umarmte. Pierre 
und die andern Postbeamten, die mir auf der letzten 
Reise geholfen hatten, wurden geholt. Es gab ein gros-
ses Wiedersehen. Frau Dauchez brachte die besten 
Flaschen aus dem Keller, und natürlich musste ich 
haargenau erzählen, wie ich mit Roger nach Orcival 
gekommen war und wie ich es geschafft hatte, wieder 
nach Paris und jetzt nach Laon zu gelangen. 
Es war am dritten Abend im Caprice Viennois gewe-
sen, als mir das Glück winkte. Berthe und Claire sassen 
wieder am Nebentisch, und sie schäkerten so heftig 
mit zwei deutschen Offizieren, dass ich fast ein biss-
chen traurig wurde. Aber das Spiel hatte Erfolg. Als ich 
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die Geschichte von meiner Geliebten in Strassburg er-
zählte, zückten die munteren Männer ohne Weiteres 
ihre Brieftaschen, um mir ihre zweihundert Mark zu 
wechseln. Nun besass ich genügend Geld, um am ande-
ren Tag abreisen zu können. Mit lauter Stimme bestell-
ten die Deutschen einen Champagner. Unter dem 
Tisch ergriff ich Berthes Hand. «Auf Wiedersehen», 
flüsterte ich ihr zu, «drück mir die Daumen.» 
Ich schlief nur wenige Stunden. Am frühen Morgen be-
fand ich mich bereits am Gare de l'Est und stieg in den 
Zug nach Soissons. Ich knüpfte ein Gespräch an mit ei-
nem Mann, der im gleichen Abteil reiste. Ich musste 
versuchen, etwas über die Gegend zu erfahren, wo wir 
hinfuhren. Tatsächlich erwies sich der Fremde als sehr 
hilfreich. Er kam aus der Gegend in der Nähe der ver-
botenen Zone und gab mir, nachdem ich ihn ins Ver-
trauen gezogen hatte, die Adresse französischer Patri-
oten an, die mir weiterhelfen konnten. Von Soissons 
aus musste ich mit einem Bummelzug drei Stationen 
weiterfahren, und nach einem Fussmarsch von zwei 
Kilometern erreichte ich am Waldrand ein kleines 
Nest. Hier fragte ich nach einer kleinen, in einer Blech-
baracke untergebrachten Kneipe. 
Ich erzählte den gespannt lauschenden Zuhörern eben 
den Zwischenfall mit dem Gummiboot, als ich aus dem 
Saal des Restaurants die lauten Stimmen deutscher 
Soldaten vernahm. Erschrocken hielt ich inne. Frau 
Dauchez winkte beruhigend ab. «Die kommen fast je-
den Tag und lassen sich mit Cognac volllaufen.» 
«Wahrscheinlich wussten die vor dem Krieg nicht ein- 
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mal, dass es so etwas wie Cognac gibt», fügte Pierre 
hinzu. 
Nachdem ich den Rest der Geschichte erzählt hatte, 
wollte er wissen, wie es nun weitergehe. Ich wusste es 
selber nicht. Die Wirtin holte eine Landkarte. Nach ge-
meinsamer Beratung kamen wir zum Schluss, dass es 
das beste sei für mich, von Laon nach Charleville zu 
fahren, um von dort nach Givet in die Nähe der franzö-
sisch-belgischen Grenze zu gelangen. 
Am nächsten Tag stellte mich Frau Dauchez dem Prä-
fekten von Laon vor, der an meinem Vorhaben sehr in-
teressiert war und mir viel Glück dazu wünschte. Tat-
sächlich war die Unterstützung, die ich überall erhielt, 
viel grösser, als ich hatte erwarten dürfen. Mehr noch 
als die Autoritäten waren es die kleinen Leute, die 
mich durch ihre spontane Solidarität beeindruckten. 
In Charleville, der nächsten Station der Reise, waren 
es Eisenbahner, die mich spüren liessen, dass die Wi-
derstandskraft des Volkes gegen die Besatzer noch le-
bendig war. Sie sassen in einem kleinen Café in der 
Nähe des Bahnhofs und musterten mich erstaunt, als 
ich mich mit meinem Koffer an einem Nebentisch nie-
derliess. Es kamen hier offenbar nicht viele Fremde 
vorbei. 
Ich bat einen von ihnen um Feuer. «Ich kenne mich 
nicht aus in diesem Gebiet», begann ich das Gespräch 
und bat um Auskunft, wie ich unbehelligt die belgische 
Grenze überqueren könne. So kamen wir ins Plaudern, 
und als ich schliesslich meine Geschichte erzählt hatte, 
war das ganze Lokal, einschliesslich des Wirtes, um 
meinen Tisch versammelt. «Hier verkehren nur  
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Freunde», beruhigte mich ein Arbeiter, «und wir wer-
den dir helfen, über die belgische Grenze zu kommen. 
Du darfst nicht den Zug nehmen, der wird gründlich 
kontrolliert. An der Grenze selber werden nur spora-
dische Kontrollen vorgenommen, um den Alkohol-
schmuggel zu unterbinden.» 
Ein Mann erklärte sich bereit, mich anderntags mit 
dem Auto nach Givet an die belgische Grenze zu fah-
ren. Er handelte mit Lebensmitteln und konnte des-
halb eine grössere Benzinration beanspruchen. Der 
Wirt winkte ab, als ich meine Getränke bezahlen woll-
te. Für die Nacht stellte er mir ein Zimmer zur Verfü-
gung. Es war der 28. März 1941. Seit zwölf Tagen war 
ich bereits unterwegs. 
Um neun Uhr morgens holte mich mein Chauffeur ab. 
Nach einer halben Stunde erreichten wir Givet. Er 
folgte der Strasse bis auf eine Anhöhe, wo ein breiter 
Weg abzweigte. «Wenn du auf diesem Weg weiter-
gehst, befindest du dich in einer Viertelstunde auf bel-
gischem Gebiet.» 
Der Weg führte steil hinunter. Nach einigen Kilome-
tern näherten sich mir zwei Männer, die ihre Fahrrä-
der neben sich herschoben. Als sie näherkamen, konn-
te ich sehen, dass sie Uniformen trugen. Es war zu spät, 
um mich zu verstecken. Es waren Gendarmen, doch 
nicht französische, sondern belgische. Sie fragten, wo-
her ich käme. Ich sah keinen Grund, ihnen die Wahr-
heit zu verschweigen. «Aus Orcival im französischen 
Departement Puy-de-Dôme, im unbesetzten Teil 
Frankreichs.» Sie wollten mir zuerst nicht glauben, 
dass ich den weiten Weg bis nach Belgien geschafft 
hatte. Als ich beteuerte, ich sei unterwegs, um einen  
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Kriegsgefangenen zu befreien, musterten sie mich wie 
einen Verrückten. Trotzdem schienen sie mir schliess-
lich Glauben zu schenken, denn sie warnten mich vor 
deutschen Patrouillen. Ich bedankte mich herzlich und 
schritt weiter den steilen Weg hinunter, bis ich ein 
kleines Dorf namens Heer-Agimont erreichte. In der 
nächst grösseren Stadt löste ich eine Fahrkarte nach 
Namur. 
Ich blieb im Korridor des Zuges stehen; so fühlte ich 
mich am sichersten. Ein etwa dreissigjähriger Mann 
schlich herum; dauernd blickte er zu einem andern 
Fenster hinaus. Schliesslich wandte er sich an mich 
und fing an zu plaudern. Er sei geschäftlich unterwegs, 
sagte er, und dabei zwinkerte er mir zu. Bald erfuhr 
ich, welcher Art seine Geschäfte waren. Kurz vor 
Namur kam der Schaffner in den Wagen. Zu zweit öff-
neten die Männer eine kleine Schiebetür an der Decke 
des Zuges. Aus einer Nische holten sie zwei grosse 
Pappkartons, die voller Schnapsflaschen waren. Da ich 
nun schon eingeweiht war, half ich dem Schmuggler, 
seine Ware an den Bestimmungsort zu bringen. Ich 
folgte ihm in ein Restaurant, wo er von den Wirtsleu-
ten herzlich umarmt wurde. 
Schon bald fuhr ein Zug nach Brüssel. Um zwei Uhr 
nachmittags traf ich in der belgischen Hauptstadt ein, 
mit dem Gefühl, dass alles wahnsinnig leicht gehe, und 
mit einem Bärenhunger. Den Koffer liess ich am Nord-
bahnhof zurück. Ganz in der Nähe entdeckte ich ein 
grosses Restaurant. Das Lokal war voller deutscher 
Offiziere, die es sich gutgehen liessen. Ich fand einen 
freien Tisch und eine überraschend reichhaltige Spei-
sekarte. 

82 



Ein Kellner kam angerauscht. «Die Lebensmittelkarten 
bitte», machte er zuvorkommend. Damit hatte ich 
nicht gerechnet. Ich lehnte mich zurück und erläuterte 
dem Kellner, dass ich keine Lebensmittelkarten hätte, 
weil ich eben erst angekommen sei und noch keine 
Zeit gehabt hätte, mich über die örtlichen Gebräuche 
zu informieren. Der Kellner liess sich nicht erweichen. 
Aber ich hatte nicht vergessen, mit welcher Begeiste-
rung der Schnapsschmuggler in Namur von den Wirts-
leuten empfangen worden war. 
«Bevor Sie mich hinauswerfen», sagte ich, «möchte ich 
Ihnen von einem kleinen Souvenir erzählen, das ich 
aus Frankreich mitgebracht habe. Dort füllt man es in 
kleinere und grössere Flaschen ab und nennt es Ar-
magnac. Ich habe zwar nur eine kleine Flasche bei mir, 
doch würde ich Ihnen damit gerne eine Freude ma-
chen.» Ich hatte den Schnaps für den Fall mitgenom-
men, dass ich einmal eine kalte Nacht draussen ver-
bringen müsste. Nun holte ich ihn aus dem Koffer in 
der Gepäckaufbewahrung, schwenkte die Flasche kurz 
vor den lüsternen Augen des Kellners, worauf ich mit 
einem prächtigen Menü und sogar einem Glas Wein 
bedient wurde. Ich bezahlte mit einem feinen Armag-
nac aus der Auvergne. Darauf bestieg ich den Zug nach 
Lüttich. Es war sechs Uhr abends. Die Reisenden ver-
liessen alle in grösster Hast den Zug, um rechtzeitig 
zum Nachtessen zu Hause zu sein. Ich befand mich in 
der grossen, leeren Bahnhofhalle und fragte mich, was 
ich jetzt tun sollte. Ein uniformierter Eisenbahner nä-
herte sich, er humpelte langsam auf einem Holzbein.  
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Die Vermutung, es könnte ein Veteran des vorange-
gangenen Krieges sein, ermutigte mich, ihn anzuspre-
chen und ins Vertrauen zu ziehen. Er führte mich in ein 
Lokal, in dem nur Eisenbahner verkehrten. Hier erfuhr 
ich, dass das Gebiet von Verviers bis Eupen und 
Malmédy von den Deutschen besetzt war. Das angren-
zende luxemburgische und französische Territorium 
bildete Teil der verbotenen Zone, des Truppenver-
schiebungsgebiets der Deutschen, die mit dem Bau 
des Westwalls beschäftigt waren, der sich vom Ärmel-
kanal aus der französischen Küste entlang hinziehen 
sollte. 
Mit der Strassenbahn fuhr ich nach Verviers. An der 
Endstation sah ich eine provisorische Holzbrücke. Die 
Belgier hatten in einem Akt der Verzweiflung die alte 
Brücke in die Luft gesprengt, als sich die Deutschen 
näherten. Jenseits der Brücke befand sich ein Restau-
rant. Es trug den Namen «de la délivrance» – der Be-
freiung – und war trotzdem voller deutscher Soldaten. 
Gemäss den Anweisungen des einbeinigen Eisenbah-
ners von Lüttich setzte ich mich an einen Tisch neben 
der Theke. 
Der Kellner war etwa fünfzig. «Bist du Henri?» fragte 
ich ihn, als er die Bestellung aufnahm. Er nickte. Ich 
überbrachte ihm die Grüsse des Einbeinigen. Wenig 
später winkte er mich in ein Hinterzimmer und stellte 
sich als ehemaliger Hauptmann der belgischen Artille-
rie vor. Nach ein paar wenigen Fragen gab er mir die 
Adresse eines Freundes, bei dem ich die Nacht ver-
bringen konnte. 
Louis wohnte mit seiner Mutter zusammen in einem 
Reihenhäuschen nahe der deutschen Grenze. Ich wur- 
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de sofort ins Haus gebeten. Die alte Frau, die im Lehn-
stuhl sass, schlug immer wieder erstaunt die Hände 
zusammen, als ich meine Absichten erklärte. Louis 
sagte mir, über welchen Weg ich am andern Morgen 
die deutsche Grenze passieren konnte. 

Nun lag ich eng an den Boden gepresst im Gras. Ich um-
klammerte den Griff des Koffers, der den steilen und 
nassen Hang hinunterzurutschen drohte. Der Deut-
sche auf der Kuppe oben machte schnelle und aufge-
regte Schritte und schwenkte sein Gewehr hin und her, 
jetzt blieb er stehen und schrie wieder «Wer da!» in die 
dunkle Nacht hinaus. Vielleicht hatte er ebenfalls 
Angst. Die Nässe kroch durch meine Kleider. Stumm 
und starr blieb ich liegen. Langsam zog sich der Soldat 
zurück. Ich verharrte lange in der unbequemen Lage. 
Dann stand ich vorsichtig auf und kraxelte zum Zaun 
hinauf. Ich wagte nicht mehr, das Drehkreuz zu berüh-
ren, sondern schlich dem Zaun entlang, bis ich eine 
Stelle fand, wo ich ihn überklettern konnte. Auf der an-
dern Seite stieg ich die Anhöhe hinunter. Schemenhaft 
erkannte ich das Haus, das Louis mir beschrieben 
hatte und hinter dem ich mich verstecken sollte, bis die 
Grenze geöffnet wurde. Es war fünf Uhr morgens. Ich 
brachte meine Kleider in Ordnung. Es war kalt, das 
Warten lang und unheimlich. Ich rauchte eine Ziga-
rette, die ich mit beiden Händen verdeckte, so dass das 
Glimmen nicht zu sehen war. Der Morgen dämmerte. 
Ich hatte etwa zehn Kilometer zurückzulegen und  

85 



machte mich auf den Weg. Wo es möglich war, ging ich 
im Schutz von Häusern. Müde Männer kamen mir ent-
gegen. Wahrscheinlich hatten sie in der Nacht gearbei-
tet und waren auf dem Heimweg. In der Ferne sah ich 
ein grosses Gebäude, das mit einer riesigen Haken-
kreuzfahne beflaggt war. Es war das Stationsgebäude 
der Strassenbahn von Eupen nach Aachen. Immer 
mehr Leute begegneten mir. Langsam tuckerte eine 
Strassenbahn näher. Ich schloss mich den Menschen 
an, die in die beiden Wagen stiegen. Der Schaffner 
kam. Ich hatte genügend Geld bei mir, um den Fahr-
preis zu bezahlen. Deutsches Geld. Ich war in Deutsch-
land. 
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7. Kapitel 
Warten in Bebra 

Der Aachner Bahnhof war nur wenige hundert Meter 
von der Endstation der Strassenbahn entfernt. In ei-
nem Gasthaus bestellte ich ein Bier mit Korn. Auf dem 
Bahnhof beobachtete ich zuerst die Wachtposten. Sie 
schienen sich nicht um die Reisenden zu kümmern. 
Nach einer Stunde Wartens fuhr ich bereits in Rich-
tung Köln. 
Ich sass allein in einem Abteil, und das war mir recht 
Ich war unruhig. Wenn die Polizei in der Eisenbahn 
Kontrollen durchführte, war ich verloren. Zwar war al-
les ausländische Geld, das ich bei mir trug, in den Schu-
hen versteckt, aber ich besass keine Papiere, die mei-
nen Aufenthalt innerhalb der Grenzen des Dritten Rei-
ches rechtfertigten. Kein Visum, keinen Pass. Eine 
Identitätskarte, die mich als schweizerischen Einwoh-
ner von Orcival im französischen Departement Puy-
de-Dôme auswies. Ich kam mir vor wie der Mann, der 
nackt in den Raubtierkäfig tritt. Mit der Hoffnung, dass 
die mächtigen Löwen ihn übersehen würden, weil sie 
sich den Mann nicht im Traum vorstellen konnten, der 
sich nackt unter sie wagte. Dann schien es mir unange-
bracht, die Nazis mit mächtigen Löwen zu vergleichen. 
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Ich nahm mir vor, mich einfach so unauffällig wie mög-
lich zu benehmen. Ich gaffte zum Fenster hinaus. Kein 
einziges Bild blieb hängen von der Landschaft, die 
draussen vorübersauste. Mein Kopf war mit anderen 
Dingen beschäftigt. In Köln wechselte ich in den Zug 
nach Kassel. Diesmal blieb ich nicht allein. Zwei 
Frauen und ein älterer Herr sassen im Abteil. Aber die 
Miene, die ich aufgesetzt hatte, schien abweisend ge-
nug zu sein. Ich wurde nicht angesprochen. Der Zug 
fuhr durch Barmen, wo ich die bekannte Hochbahn 
sah, die nach Elberfeld führte. Die Fahrt war endlos. 
Nach verschiedenen Zwischenhalten, während denen 
ich jedesmal fürchtete, kontrolliert zu werden, traf der 
Zug um halb fünf Uhr in Kassel ein. Der Anschlusszug 
nach Leipzig liess glücklicherweise nicht lange auf sich 
warten. In Bebra musste ich aussteigen und zu Fuss 
nach Weissenhasel wandern. Nach den Berechnungen, 
die ich mit Hilfe eines pfarrherrlichen Atlasses in Orci-
val gemacht hatte, war das ein Weg von etwa dreissig 
Kilometern. Um sechs Uhr abends fuhr der Zug in Be-
bra ein. 
Eine Unterführung beim Bahnhof führte mich auf eine 
breite Strasse, der ich mit schnellen Schritten folgte. 
Die Strasse war recht belebt, doch ich wagte nicht, je-
manden nach der Richtung zu fragen. Zum ersten Mal 
wurde mir bewusst, dass ich nun ganz allein war und 
mir hier niemand helfen würde. Ich fühlte mich klein 
und unsicher, beschleunigte die Schritte, um den Men-
schen zu entfliehen. Erst ausserhalb der Stadt kam ich 
wieder zu mir. Ich stoppte einen Radfahrer in bäuri-
scher Kleidung. 
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«He, Kumpel, bin ich hier richtig nach Weissenhasel?» 
«Nein, Mensch. Diese Strasse führt nach Schwarzenha-
sel. Weissenhasel liegt in der entgegengesetzten Rich-
tung.» 
Ich bedankte mich und wollte mich auf den Rückweg 
machen, als der Bauer fragte: 
«Suchen Sie etwa Arbeit?» 
«Nein, ich suche Weissenhasel.» 
Das war nicht gerade die intelligenteste Antwort, die 
ich geben konnte. Aber ich brauchte Zeit, um mir eine 
Geschichte auszudenken. Dem Mann fehlte es offen-
sichtlich an Arbeitskräften. 
«Wenn Sie Arbeit suchen, dann können Sie bei mir be-
ginnen, sofort, wenn Sie wollen.» 
Im Zug hatten sich einige Männer über ihre Arbeit un-
terhalten. Aus diesem Gespräch wusste ich, dass die 
Arbeiter in Deutschland ein Lohnbuch vorweisen 
mussten. 
«Ich komme von Kassel», sagte ich, «und dort habe ich 
leider mein Lohnbuch vergessen. Überdies werde ich 
in Weissenhasel erwartet. Dort habe ich bereits eine 
Stellung angenommen.» 
Der Mann liess nicht locker. «Wenn es Ihnen nicht ge-
fällt in Weissenhasel, dann kommen Sie zu uns nach 
Schwarzenhasel.» Endlich stieg er wieder auf sein 
Fahrrad, während ich mich auf den Rückweg machte. 
Wenigstens hatte mir die Unterhaltung mit dem Bau-
ern die Angst genommen, mit der deutschen Bevölke-
rung in Kontakt zu treten. In Bebra fragte ich nach dem 
richtigen Weg nach Weissenhasel. 
Ich brach mir einen Stecken aus einem Weidenbusch, 
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mit dessen Hilfe ich den Koffer huckepack tragen 
konnte. Trotzdem behinderte er mich beträchtlich auf 
meinem langen Marsch. Es war dunkel geworden. An 
einem kleinen Bach, der neben der Strasse dahinfloss, 
stillte ich meinen Durst Später begegnete ich einem 
Mann. Er erwiderte meinen Gruss nicht. Auf der linken 
Brustseite seines Arbeitsgewandes trug er ein grosses 
P. Ich nahm an, dass es ein Pole war, der hier Zwangs-
arbeit verrichtete. Es beruhigte mich zu sehen, dass 
sich die ausländischen Gefangenen anscheinend recht 
frei bewegen durften. Es begann zu regnen. Obwohl es 
kalt war, störte mich der Regen nicht. Die Strassen wa-
ren leer, und ich konnte hoffen, niemandem zu begeg-
nen. 
Mitternacht war längst vorbei, als ich vor mir die ers-
ten Häuser von Weissenhasel sah. Etwas abseits davon 
entdeckte ich eine einzelne Scheune, die mit Heu ge-
füllt war. Ich stieg eine Leiter empor und liess mich in 
das stachlige Bett fallen. 
Es war unmöglich, Schlaf zu finden. Langsam verstrich 
die Zeit. Endlich wurde es hell. Es war ein trüber Tag: 
Regen und Schnee fielen durcheinander. Mit klammen 
Fingern suchte ich im Gepäck nach Papier und Blei-
stift. In französischer Sprache schrieb ich: «Ich suche 
den Gefangenen Roger Méallet». Dieses Papier sollte 
mir helfen, Roger zu finden. 
Auf Umwegen, im Schutz von Hecken und Gebüschen, 
näherte ich mich der Strasse, die ins Dorf führte. Im-
mer noch war die Strasse vom Bach begleitet. Ich ver-
nahm Geräusche. Als ich mich umwandte, entdeckte 
ich jenseits des Gewässers einen Mann, der Holz spal- 
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tete. Der Mann trug die Uniform der französischen Ar-
mee. Ich wickelte die Mitteilung um einen Stein, den 
ich dem Gefangenen zuwarf. Als er die Botschaft gele-
sen hatte, winkte er mir, näherzukommen. Weit und 
breit war kein anderer Mensch zu sehen. Wir trafen 
uns am Ufer des Bachs. 
«Guten Tag, Walter», begrüsste er mich, «wir haben 
dich erwartet.» Ich war fassungslos. 
Es war Rogers Cousin, den ich angetroffen hatte. Eine 
verschlüsselte Mitteilung im Brief seiner Frau hatte 
dem Lehrer verraten, dass ich unterwegs sei. Der Fran-
zose hatte erst am Abend die Möglichkeit, Roger meine 
Anwesenheit mitzuteilen. Ich zog es vor, im Schutz der 
Heubühne den nächsten Tag abzuwarten, anstatt den 
Gefangenen zu suchen, der bei einem Bauern auf dem 
Feld arbeitete. 
Durch die Ritzen der Scheune starrte ich in den hoff-
nungslos düsteren Tag hinaus. Es regnete. Am Rand ei-
nes dunklen Waldes lag noch Schnee. Die Umgebung 
sah aus wie die verkrustete Haut eines kranken Tieres. 
Das schmutzige Grau der Äcker und Wiesen. Nichts 
rührte sich. Nicht einmal ein Tier zeigte sich und half 
mir, für einen Augenblick den Hunger zu vergessen. Es 
war lange her, seit ich zum letzten Mal etwas gegessen 
hatte. Die Stunden schlichen vorüber, als hätten sie ein 
schlechtes Gewissen. Obwohl ich tief im Heu eingegra-
ben war, fror ich. Ich wünschte nichts anderes, als die-
sen traurigen Ort so rasch wie möglich verlassen zu 
können. 
24 Stunden nach der ersten Begegnung traf ich am 
Ufer des Bachs, im Schutz einer Hecke, den französi- 
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schen Verbindungsmann wieder. Roger habe vor Erre-
gung kaum schlafen können, berichtete er und über-
gab mir ein Paket mit Esswaren, das eine unbekannte 
Frau in den Vereinigten Staaten für die Kriegsgefange-
nen in Deutschland abgeschickt hatte. Er erklärte mir 
den Weg, den ich zu gehen hatte. Ich musste eine Holz-
baracke am Waldrand aufsuchen und mich dort ver-
steckt halten. Roger würde in der Nähe auf dem Feld 
arbeiten, und ich musste abwarten, ob es ihm gelänge, 
sich unter einem Vorwand vom Bauern abzusetzen. 
Es dauerte nicht lange, bis sich drei Männer meinem 
Versteck näherten. All drei trugen schwere Schaufeln 
auf den Schultern. Der Bauer führte die kleine Gruppe 
an, Roger Méallet, Lehrer und Gemeindeschreiber von 
Orcival in der Uniform der französischen Soldaten, bil-
dete den Schluss. Kurz vor der Baracke bogen sie auf 
ein grosses Feld ab. Hier machten sie sich daran, einen 
Weg auszubessern. Roger drehte sich immer wieder 
um. Rasch trat ich vor die Baracke und winkte. Er hatte 
mich gesehen, denn wenig später sah ich ihn auf den 
Bauern zutreten, beide Hände an der Wange. Sogar 
ich, in einem Abstand von zweihundert Metern, ver-
stand die Geste. Roger schien unter fürchterlichen 
Zahnschmerzen zu leiden. Der Bauer liess sich beein-
drucken. Roger legte den Spaten auf den Boden und 
machte sich auf den Rückweg. Ich folgte ihm im Schutz 
des Waldes, bis wir uns ausser Sichtweite befanden. 
Dann umarmten wir uns. 
Sofort stürzte er sich in die Zivilkleider, die ich ihm 
mitgebracht hatte. Rogers Hosen waren zu weit ge-
worden, doch sie standen ihm jedenfalls besser als die 
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abgewetzte Uniform. Der Bauer hatte ihm die Erlaub-
nis gegeben, in Weissenhasel den Zahnarzt aufzusu-
chen. Um vierzehn Uhr sollte er sich in seinem Lager, 
dem Stalag IX A, zurückmelden. Bis dann hofften wir in 
Bebra zu sein und mit dem Zug nach Kassel verschwin-
den zu können. Die Uniform versteckten wir im Ge-
büsch. Nur noch die Militärschuhe erinnerten an die 
bisherige Identität von Roger Méallet. 
Wir hielten uns an die Landstrasse und legten ein 
schnelles Tempo vor. Es hatte aufgehört zu regnen. Ich 
erzählte Roger von Frankreich, von seiner Familie, von 
Orcival. Wir kamen durch kleine Weiler und Dörfer. 
Auf den Höfen arbeiteten viele Kriegsgefangene, die 
meisten trugen das P der Polen auf der Brust. Diesmal 
belästigten mich keine Blasen, und wir kamen zügig 
voran. 
Als in der Ferne die ersten Häuser von Bebra auftauch-
ten, blieb ich stehen. «Hör zu», schärfte ich Roger ein, 
«von nun an bleibst du immer in meiner Nähe. Wenn 
Deutsche näherkommen, bleibst du stumm wie ein 
Fisch. Wenn dich jemand anspricht, spielst du den Tau-
ben. Wir müssen jedes Gespräch mit Fremden vermei-
den. Wenn es unumgänglich ist, spreche ich allein.» 
Es war ein Uhr, als wir auf dem Bahnhof von Bebra an-
kamen. Rasch stellten wir fest, wann der nächste Zug 
nach Kassel fuhr: 15 Uhr. Mit einem mulmigen Gefühl 
im Magen betraten wir das Bahnhofrestaurant. Trotz 
grossem Hunger stocherte ich nur lustlos im Teller 
herum. Je näher der Zeiger der grossen Uhr über der 
Theke gegen 15 Uhr rückte, desto stiller wurden wir. 
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Denn was ist schrecklicher, als frühmorgens an einem 
verbotenen Übergang im feuchten Gras zu liegen, wäh-
rend ein deutscher Grenzsoldat mit dem Finger am 
Abzug die Gegend absucht? 
Was ist aufreibender, als mit einem alten Koffer durch 
sämtliche Zonen, welche die mächtige deutsche Wehr-
macht für verboten erklärt hat, zu spazieren? Was 
lässt einen in kurzer Zeit einige Jahre älter werden? 
Wann erscheint es wie ein kleiner, netter Zeitvertreib, 
einigen deutschen Offizieren deutsche Mark abzu-
schwindeln? 
Die Erfahrungen, die der Körper je gemacht hat, sind 
gelöscht. Claire und Berthe? Das war vor einem Jahr-
hundert. Du bist ein Bündel Nerven unter Hochspan-
nung. Keine Haut, welche dich vor den wahnsinnigen 
Empfindungen der Hölle schützt. 
Das bist du. Eine winzige Kreatur im schwarzen Schat-
ten eines grossen Schuhs. Und alles, was du an Be-
wusstsein, Willen, Vernunft aufbringen kannst, kon-
zentriert sich auf die Anstrengung, dir die Angst nicht 
anmerken zu lassen. 
Warten. 
Gibt es etwas Schrecklicheres? 
Ausgeliefert den zufälligen Verschiebungen eines 
Fahrplans. 
Warten in Bebra. 
Morgens um neun Uhr hat der Gefangene Weissenha-
sel verlassen, um den Zahnarzt aufzusuchen. Im Wald 
hat er die Uniform des französischen Soldaten ausge-
zogen und mit Zivilkleidern vertauscht. 
Warten auf den Schnellzug Leipzig–Kassel. 

94 



Um vierzehn Uhr stellen sie im Gefangenenlager fest, 
dass ein französischer Kriegsgefangener geflohen ist 
Es ist fünfzehn Uhr. 
Ein feines Knistern, eine kleine Veränderung in der 
von Tausenden von Gerüchen und Geräuschen be-
stimmten Atmosphäre des Bahnhofs von Bebra, und 
du wirst ein grosses Ohr, das auf die Durchsage des 
Lautsprechers wartet. Es könnten zwei Züge aufeinan-
derprallen, und du würdest die sonore Stimme doch 
verstehen. 
«An die Reisenden nach Kassel: Wegen der Messe in 
Leipzig hat der Schnellzug Leipzig–Kassel ungefähr 
eine Stunde Verspätung.» 
Roger zitterte. 
Ich sah ihn an. Sein Blick war starr geradeaus gerich-
tet, auf eine Säule des Bahnhofrestaurants. Es waren 
die Hände auf dem Tisch, die zitterten. Langsam zog er 
sie zurück und legte sie auf die Oberschenkel. Sein 
Kinn war mit Bartstoppeln bedeckt. 
Erschrocken fuhr ich mit der Hand über mein Gesicht. 
Ich hatte mich seit drei Tagen nicht rasiert. Wir muss-
ten aussehen wie Landstreicher. Beobachtete uns 
nicht der Kellner voller Misstrauen? Flüsterte er nicht 
dem Geschäftsführer etwas ins Ohr? 
Im Koffer befand sich mein Rasierapparat. Ich könnte 
für fünf Minuten auf der Toilette verschwinden und 
mich rasieren. Aber dann bliebe Roger allein im Res-
taurant zurück. Jemand könnte ihn ansprechen. Er 
sprach kein Deutsch. Man würde die Polizei rufen. Ei- 
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nen Soldaten. Die Gestapo. Vielleicht waren sie schon 
unterwegs. Alarmiert vom Gefangenenlager in Weis-
senhasel, in welches der Gefangene Roger Méallet 
nicht wie befohlen um vierzehn Uhr zurückgekehrt 
war. Ich wagte kaum den Kopf zu wenden, um einen 
Blick durch das Fenster des Restaurants zu werfen. 
Eine ganze Menge von Leuten wartete auf den Schnell-
zug. Gepäckwagen rollten hin und her. Ich entdeckte 
keine Soldaten. 
Und wenn wir beide die Toilette aufsuchten, um uns 
zu rasieren? Zu auffällig. 
Wir sprachen kaum miteinander. Wenn sich ein Frem-
der unserem Tisch näherte, spannten sich meine Mus-
keln. Roger durfte nicht angesprochen werden. 
Warten. 
Gibt es etwas Schrecklicheres, als zu warten? 
Verurteilt, ruhig auf einer Bombe zu verharren, die je-
den Augenblick losgehen kann. 
Der Bahnhof mit den Geräuschen quietschender Rä-
der, mit eiligen Gepäckträgern, hastigen Zeitungsjun-
gen und ruhig wartenden Reisenden wirkt äusserst 
friedlich. Die Hölle ist in dir selber. Das private Hor-
rorkabinett produziert immer neue Bilder des Schre-
ckens, des Zweifels, der Niederlage, der Rettung; ein 
Dauerbeschuss aus den Tiefen des Bewusstseins. 
Warten. Das ist eine Reise in die verbotene Zone des 
Wahnsinns. 
«Wir müssen den Reisenden nach Kassel mitteilen, 
dass der Schnellzug von Leipzig nach Kassel eine wei-
tere halbe Stunde Verspätung hat.» 
Roger standen Schweisstropfen auf der Stirn. 
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«Geh», presst er zwischen den Lippen hervor, «Geh 
weg von mir. Dann erwischen sie mich allein.» 
«Spinnst du», antwortete ich erregt. Ich stand auf. 
«Gehen wir auf den Bahnsteig.» 
Langsam schritten wir auf und ab. 
«Wir sind verloren», flüsterte Roger wieder. «Im Lager 
haben sie schon längst gemerkt, dass ich geflohen bin. 
Jeden Moment können die Suchtrupps beim Bahnhof 
auftauchen. Mach dich davon. Allein kannst du dich 
besser nach Frankreich durchschlagen.» 
Wut stieg mir in den Kopf. «Glaubst du, ich hätte die 
lange Reise unternommen, um dich allein zu lassen?» 
Schweigen. Keiner sprach mehr. Jeder war mit sich sel-
ber beschäftigt, während wir mit den bedächtigen 
Schritten von Spaziergängern auf dem Bahnsteig hin 
und her wanderten. 
Warten in Bebra. 
Warten auf den Schnellzug nach Kassel. 
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8. Kapitel 
Überlebensinstinkt 

Ich bin nie ein guter Schüler gewesen. Zu Hause be-
trachtete man meine schulischen Leistungen mit 
grösster Gleichgültigkeit, und so widmete ich mich 
dem, was mich damals am meisten interessierte: die 
Streifzüge in die nahen Wälder, die Eroberung sämtli-
cher Abfallhaufen in der Umgebung, die etwas enthal-
ten konnten, was dem Altwarenhändler gefiel. Eine 
Berufslehre hätte ich gerne gemacht, doch weil mein 
Vater der Meinung war, ich sollte mithelfen, das Ein-
kommen der Familie aufzubessern, nahm ich eine Stel-
lung als Ausläufer bei der Bäckerei Hungerbühler in 
der St. Galler Innenstadt an. In Frankreich begann 
dann eine Lehre, die hart und prägend war. Fremd und 
allein, wie ich war, musste ich lernen, um mein Recht 
zu kämpfen. Wer sich nicht wehrt, dem scheisst man 
auf die Kappe. Das war eine bittere Erkenntnis, die ich 
als junger Mensch machte. Ich nahm den Kampf auf, 
ohne die Erfahrungen zu vergessen, die ich als kleiner 
Hungerleider gemacht hatte: dass es die Mächtigen 
sind, die den Schwachen auf die Kappe scheissen. Ich 
habe harte Schläge eingesteckt – und ausgeteilt, ich 
habe  
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versucht, daran zu denken, dass der Kampf nicht für 
mich ist, sondern für die Schwachen. Häufig habe ich 
dieses Ziel aus den Augen verloren, vielfach habe ich 
das Licht nicht mehr gesehen im langen Tunnel des Le-
bens. Heute, fast am Ende angekommen, muss ich ge-
stehen, dass ich mich ernsthaft frage, ob es nicht im-
mer ein Irrlicht gewesen sei. Vorkommnisse in mei-
nem Leben, die als Abenteuer begannen und als eine 
flüchtige Fussnote in der Geschichte des faschistischen 
Wahnsinns endeten, haben Zweifel gesät in meinem 
Herzen, die ich nicht mehr losgeworden bin. In der Fol-
terkammer der Gestapo wurde ein Wissensdurst ge-
weckt, der bis heute nicht gestillt ist. Warum? Warum 
werde ich vernichtet? Ist es der nackte Egoismus, der 
den Menschen dazu treibt, sich über andere zu erhe-
ben und ihnen Leid zuzufügen? Könnte es ein Mittel 
geben, den räuberischen Machtwillen des Menschen 
zu bändigen? Ich habe Bücher aus aller Welt gelesen, 
um eine Antwort auf diese Frage zu finden. Die grie-
chischen Philosophen, die Weisen östlicher Kulturen, 
die grossen Denker Frankreichs, Deutschlands Klassi-
ker – ich habe alle befragt und keine Antwort gefun-
den. Die tröstliche Gewissheit, dass ein Gott über uns 
ist und unser Schicksal bestimmt, ist mir abhanden ge-
kommen. Ich zweifle. Ich zweifle an der Einsicht und 
Fähigkeit des Menschen, seine Kräfte nicht gegen, son-
dern für seinesgleichen einzusetzen. Trotzdem bin ich 
der Meinung, dass es die Pflicht jedes Menschen ist, 
dies zu versuchen, auch wenn es ihn in Einsamkeit und 
Verzweiflung stürzt. Einsam und verzweifelt war ich 
am 29. März 1941, an einem trüben Tag in Deutsch- 
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land, wartend auf den Schnellzug von Leipzig nach 
Kassel. 
Auch Roger Méallet war einsam und verzweifelt Wir 
konnten einander nicht helfen. Nur warten. 
Ich habe mich später oft gefragt, wie es mir gelingen 
konnte, so manchen Gefahren, in die mich mein Vorha-
ben brachte, zu entkommen. Zu einem grossen Teil 
war es Glück. Ich hatte das Glück, Leute zu treffen, die 
mir halfen, und ich hatte das Glück des jungen Men-
schen, der für seinen Wagemut belohnt wird. Daneben 
gab es oft genug Situationen, in denen ich mich nicht 
auf das Glück verlassen konnte, sondern auf meine ei-
gene Kaltblütigkeit und Geistesgegenwart angewiesen 
war. Wenn ich mich heute frage, woher ich diese Ei-
genschaften nahm, kann ich nur sagen: Ich weiss es 
nicht. Ich selber bin mir nie besonders mutig vorge-
kommen. Wenn es darum ging, einer Frau meine Liebe 
zu erklären, war ich ein Feigling. Ich bin auch nicht 
tapfer genug gewesen, um unter den Schlägen der Ge-
staposchergen zu verschweigen, was ich wusste. 
Wenn ich mir heute alles durch den Kopf gehen lasse, 
denke ich, dass es die besondere Situation der Gefahr 
war, welche die Überlebensinstinkte weckte und mich 
zu den ungewöhnlichsten Taten inspirierte. Ich war 
auf ein Seil gestiegen, und als ich unter mir den Ab-
grund entdeckte, wurde ich eben zum Seiltänzer. 

«Mach, dass du davonkommst», wiederholte Roger 
Méallet. Die Anspannung verzerrte sein Gesicht. «Je-
den Augenblick kommen die Nazis!» 
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Ein Pfiff ertönte. Der lange Pfiff einer Lokomotive. 
Langsam schnaubte der Zug in den Bahnhof von Bebra. 
«Reisende nach Kassel bitte sofort einsteigen. Der Zug 
hat nur wenige Minuten Aufenthalt.» Wir schauten uns 
misstrauisch an, gefasst darauf, im letzten Moment 
eine Polizeitruppe in das Bahnhofsgelände aus-
schwärmen zu sehen. Nichts passierte. Ungläubig be-
stiegen wir den Zug. Alle Abteile waren besetzt. Wir 
blieben im Korridor stehen. Der Zug setzte sich in Be-
wegung. 
Neben uns stand ein Mädchen, das wie wir zum Fens-
ter des Zuges hinausschaute. Es trug eine Art Pfadfin-
deruniform. Bestimmt gehörte es zum Bund Deut-
scher Mädchen. Zwischendurch warf es uns rasche Bli-
cke zu. 
Das erinnerte mich an unser wenig vertrauenerwe-
ckendes Aussehen. Ich schärfte Roger ein, ruhig am 
Fenster stehen zu bleiben, dann nahm ich meinen Ra-
sierapparat aus dem Koffer und betrat die Toilette. Ich 
hatte nur eine Seife bei mir, welche ich mir ums Kinn 
strich. Es war eine qualvolle Prozedur, sie wieder ab-
zuziehen. Die Seife hatte den Bart nur ungenügend 
aufgeweicht, und es erforderte ein grosses Zerren und 
Kratzen, um ihn zu entfernen. Nach mir verschwand 
Roger in der Toilette. Auch er kam mit einem zer-
schundenen Kinn zurück. Obwohl wir noch lange nicht 
gerettet waren, lachten wir beide. Nach der stummen 
Qual des Wartens wirkte der handfeste Schmerz der 
Rasur wie eine Erlösung. Er holte uns von einem Aus-
flug ins Reich der Visionen zurück in die Realität einer 
Reise, die unsere ganze Aufmerksamkeit erforderte. 
Der jungen Angehörigen des Bundes Deutscher Mäd- 
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chen schien unsere äusserliche Veränderung aufgefal-
len zu sein. Argwöhnisch schielte sie zu uns hinüber. 
Ich schaute sie herausfordernd an, in der Hoffnung, 
damit ihre Neugier einschüchtern zu können. 
Um halb sechs Uhr traf der Zug in Kassel ein. So schnell 
wie möglich begaben wir uns an den Auskunftsschal-
ter. Dort fragte ich, wann der nächste Zug nach Köln 
abfahre. «Wenn Sie sich beeilen, dann erwischen Sie 
den Zug gerade noch, er hat eine zehnminütige Ver-
spätung.» Wie der Blitz sauste ich los, um noch recht-
zeitig die Fahrkarten zu lösen. Dabei verlor ich Roger 
für einen Augenblick aus den Augen. Ich bog um die 
Ecke. An der Wand neben dem Schalter, in einer Ent-
fernung von etwa fünf Metern, lehnte eine Wache mit 
geschultertem Gewehr und beobachtete die Reisen-
den. «Zweimal Köln einfach», bat ich und bezahlte den 
Betrag, den der Mann hinter dem Schalter nannte. Als 
ich mich umdrehte, wurde mir schwindlig vor Schreck. 
Als ich wie ein Wilder davongestürmt war, um die 
Fahrkarten zu kaufen, war Roger mir langsam gefolgt. 
Er wusste nicht, was in mich gefahren war. Als er um 
die Ecke bog, sah er sich einer bewaffneten Wache ge-
genüber. Er zuckte zusammen und wich zurück. Der 
Uniformierte schöpfte Verdacht. Er nahm das Gewehr 
von der Schulter und machte einen Schritt auf Roger 
zu. «Ihren Ausweis bitte!» In diesem Augenblick 
drehte ich mich um. Das war das Bild, das ich vor mir 
sah: Ein uniformierter Mann, der sein Gewehr von der 
Schulter nahm und auf den Franzosen zuging, mein 
Freund, der hilfesuchend in meine Richtung blickte.  
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Zum Nachdenken blieb mir keine Sekunde. Mich er-
griff ein rasender Schwindel und riss mich zu einer Re-
aktion hin, die bis heute nicht aufgehört hat, mich zu 
erstaunen. Ich nahm die Fahrkarten, stürzte in weiten 
Sätzen auf den Uniformierten zu, drückte ihn an die 
Wand und brüllte: «Ich bin von der Gestapo und ver-
antwortlich für diesen Mann. Lassen Sie uns gehen, ich 
habe jetzt keine Zeit, mich mit Ihnen abzugeben.» 
Der Deutsche lehnte mit offenem Mund an der Bahn-
hofsmauer. Ich riss Roger fort. Der Zug setzte sich in 
Bewegung. Wir sprangen auf und schlossen die Türen. 
Wir fuhren nach Köln. 
Erst nach einigen Minuten traten die Schweisstropfen 
auf meine Stirn. 
«Du bist ein frecher Hund», wiederholte Roger immer 
wieder, «ich dachte, wir seien geliefert.» 
Ich nickte. «Glück haben wir gehabt, unheimliches 
Glück.» 
Das Rattern des Zuges beruhigte unsere Nerven. In 
Köln suchten wir sofort den Wartesaal des Bahnhofs 
auf, um einen guten Platz zu ergattern. Denn hier woll-
ten wir die Nacht verbringen. 
Roger schlief ein. Ich war hungrig und schlenderte zur 
Theke des Bahnhofrestaurants, wo für siebzig Pfennig 
ein sogenanntes Stammessen serviert wurde. Es be-
stand aus Kartoffeln und Randensalat. Plötzlich stand 
Roger neben mir. Er war aufgewacht und hatte mich 
vermisst. Ich sah die Angst in seinen Augen. Er hatte 
keinen Appetit. Gemeinsam gingen wir in den Wartes-
aal zurück, wo wir eine lange Nacht verbrachten. Am 
Morgen sahen wir neben dem Bahnhof den berühmten 
Kölner Dom. 
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Doch wir hatten kein Auge für die Schönheiten der Ar-
chitektur. Wir hatten nur ein einziges Interesse: mög-
lichst rasch aus Deutschland herauszukommen. Mit 
dem ersten Zug fuhren wir nach Aachen. Am Abend 
wollten wir versuchen, die deutsch-belgische Grenze 
zu passieren. Wir vermieden das Risiko, den ganzen 
Tag in der kleinen Stadt Eupen zu warten. Dort würde 
die Anwesenheit von zwei Fremden bestimmt auffal-
len. So blieben wir in Aachen. Die Sonne schien zwar 
nicht, doch es war trocken, so dass wir uns im Freien 
aufhalten konnten. An einem Kiosk kaufte ich mir den 
Völkischen Beobachter, der als Tarnung diente, wenn 
wir uns auf die Bank eines Parkes setzten. 
Um fünf Uhr nachmittags fuhren wir mit der Strassen-
bahn nach Eupen. Ein Gefühl der Erleichterung über-
kam mich. Zwar waren wir noch lange nicht zu Hause. 
Doch in Belgien und Frankreich, wo man Französisch 
sprach, musste ich nicht mehr wie eine eifersüchtige 
Mutter darüber wachen, dass niemand das Wort an 
meinen Gefährten richtete. Diese Sorge hatte mich in 
grosser Spannung gehalten. 
Wir stiegen aus der Bahn und marschierten in Rich-
tung Grenze. Wieder befanden sich mehrere belgische 
Grenzgänger auf der Strasse, die sich nach Hause be-
gaben. Etwas an unserer Erscheinung schien uns von 
den übrigen Benützern der Strasse zu unterscheiden. 
Ein junges Mädchen, das uns entgegenkam, verlang-
samte seinen Schritt, dann blieb es stehen. Zögernd 
fragte sie, ob wir die Absicht hätten, nach Verviers zu 
gehen. Als ich bejahte, blickte sie uns nachdenklich an.  
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«Das habe ich mir gedacht, als ich euch gesehen habe. 
Ihr müsst aufpassen. Zwei Kilometer weiter oben kon-
trollieren deutsche Patrouillen die Strasse, um illegale 
Grenzgänger zu erwischen.» Wir bedankten uns herz-
lich für die Warnung. Das Mädchen gab uns auch einen 
Weg an, wie wir die deutschen Soldaten umgehen 
konnten. Wir sollten hinter einer Anhöhe durch einem 
Weg folgen, der zu einer alten Fabrik führte. Dort 
wohne in einem alten Gebäude eine Frau mit drei Kin-
dern. «Die wird euch bestimmt helfen. Ihr Mann ist von 
den Deutschen wegen subversiver Tätigkeit verhaftet 
worden.» Wir befolgten die Anweisungen, die uns das 
junge Mädchen gegeben hatte, und schlichen hinter 
den Häusern durch; gebückt erklommen wir die An-
höhe und konnten von dort trotz einbrechender Dun-
kelheit die Konturen eines Fabrikgebäudes ausma-
chen. Leise näherten wir uns dem leerstehenden Kom-
plex. Wir mussten lange suchen, bis wir in der Ab-
wartswohnung einen winzigen Lichtschimmer ent-
deckten. Roger wartete vor dem Haus, während ich 
leise die Treppe emporstieg. Als ich Kinderstimmen 
vernahm, klopfte ich an die Tür. Eine etwa vierzigjäh-
rige Frau öffnete und schaute mich erstaunt an. 
«Verzeihen Sie, dass ich so spät noch klopfe», sagte ich. 
«Unten steht ein französischer Kriegsgefangener, der 
aus dem Lager geflohen ist. Wir suchen eine Möglich-
keit, über die Grenze zu gelangen.» «Rasch, rasch», ant-
wortete die Frau, ohne sich zu besinnen, «holen Sie Ih-
ren Begleiter herein.» 
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9. Kapitel 
Ein kleiner Schmerz 

Häufig waren es die Frauen, nicht die Männer, die Um-
sicht und praktisches Denken zu vereinigen wussten 
und Mut zeigten zur spontanen Hilfe. Ohne sie wäre 
ich mit keinem einzigen Gefangenen nach Hause ge-
kommen. Und später, als ich selber zum Gefangenen 
wurde, erlebte ich, dass es auch deutsche Frauen gab, 
die über dieselben Qualitäten verfügten und bereit 
waren, das Herz über die Vernunft siegen zu lassen. 
Ich bin ja nur ein Mann, der Zeugnis ablegt von seinen 
Erlebnissen, die dem einen vielleicht aufregend vor-
kommen, dem andern aber banal erscheinen, wenn er 
die gewaltigen geschichtlichen Umwälzungen, die 
wahnwitzigen Schlachten und die Millionen von Op-
fern zum Massstab nimmt. Aber innerhalb des Wahn-
sinns gab es, gerade bei den sogenannten kleinen Leu-
ten, viel Menschlichkeit und Tapferkeit, wie meine 
Aufzeichnungen belegen können. Berthe und Claire, 
die Huren vom Caprice Viennois, Frau Grenier, die 
Frau des Getreidehändlers, Frau Dauchez vom Hotel 
Franco-Belge, ich habe sie nie vergessen und wünsch-
te, es gäbe jemanden, der ihren prächtigen Mut  besser 
 
106 



besingen könnte als einer, der wie ich aus Übermut 
zum Abenteurer wurde. Und eine besondere Strophe 
dieses Liedes für die unbekannten Heldinnen der 
Hilfsbereitschaft müsste dieser Frau gelten, die ihre 
Tür öffnete, als ich mit Roger Méallet einen Weg such-
te, um unbemerkt die deutsch-belgische Grenze zu 
überqueren. 

«Rasch, rasch», sagte sie, «holen Sie Ihren Begleiter 
herein.» 
Sie bat uns in eine geräumige Wohnküche, in der drei 
Kinder am Tisch sassen, das älteste ein Junge von etwa 
zwölf Jahren. Die Frau ging zum Herd, wo in einer 
grossen Pfanne Kartoffeln garten. 
Ob sie uns zu ihrem ärmlichen Essen einladen dürfe, 
fragte sie. «Wir wollen nicht den Kindern die Mahlzeit 
schmälern», wehrte ich ab, aber sie sagte, Kartoffeln 
habe es genug. Sie stellte jedem einen vollen Teller hin. 
Wir assen Kartoffeln mit Marmelade. 
Roger und ich berichteten über den bisherigen Verlauf 
unserer Flucht. Als die Mutter darauf erzählte, dass ihr 
Mann vor einem Jahr von den Nazis verhaftet worden 
sei und sie keine Mitteilung über seinen Verbleib be-
kommen habe, wurde es still am Tisch. Bis ihr Sohn 
vom Teller aufschaute und in selbstsicherem Ton her-
ausplatzte: «Ich kenne die Gewohnheiten der Grenz-
polizisten. Seid unbesorgt, ich bringe euch sicher über 
die Grenze. Um zehn Uhr brechen wir auf.» 
Der Kleine liess überhaupt keine Angst erkennen. Im 
Gegenteil, es schien ihm Spass zu machen, seine ge- 
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nauen Kenntnisse der Gegend und der Gepflogenhei-
ten der Grenzbeamten auf eine nützliche Weise anzu-
wenden. Wir verliessen das Fabrikgebäude und schli-
chen einem schmalen Weg entlang. Mit einem Wink 
hiess uns der Knabe anhalten. «Wenn wir weitergin-
gen, kämen wir gerade auf den Grenzposten zu», flüs-
terte er. Wir bogen auf eine Wiese ab. Immer wieder 
blieb unser kleiner Führer stehen und horchte in die 
Nacht hinaus. Er führte mich an der Hand, ich hielt Ro-
gers Hand, und so bewegten wir uns vorsichtig durch 
die Dunkelheit. Plötzlich ging er schneller. Da wusste 
ich, dass wir die Grenze überschritten hatten. Schon 
sahen wir die ersten Häuser von Verviers. Dankbar 
drückten wir dem Knaben die Hand. 
«Das habe ich gerne gemacht», frohlockte er stolz. «Die 
haben meinen Vater verhaftet.» Dann verschwand er 
in der Nacht. 
Wir folgten der Strasse in der Richtung, die der Knabe 
uns angegeben hatte. Es ging nicht lange, und wir hat-
ten das Restaurant de la Délivrance erreicht. Roger 
zuckte zusammen, als er die vielen deutschen Soldaten 
sah, die darin sassen. 
Ich klopfte ihm beruhigend auf die Schulter. «Schau, 
wir werden bereits erwartet.» Und zeigte auf Henri, 
Kellner und ehemaliger Offizier der belgischen Artille-
rie, der bei unserem Anblick beinahe sein Tablett mit 
einer Batterie Bierflaschen fallenliess. 
«Das glaube ich nicht», stammelte er, «das glaube ich 
nicht.» 
In diesem Augenblick, als Henri mit aufgerissenen Au-
gen und offenem Mund auf den vorsichtig näherkom- 
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menden Roger Méallet starrte, als wäre er eine himm-
lische Erscheinung, nahm ich dem Kellner schnell das 
Tablett aus der Hand und umarmte ihn, damit die 
Deutschen keinen Verdacht schöpften. Als er wie ein 
Ölgötze stehenblieb, fühlte ich plötzlich einen kleinen 
Stich in meinem Leib, einen überraschenden Schmerz, 
den ich nicht genau lokalisieren konnte, unter dem 
Herzen, in der Magengegend, eine winzige Wunde ir-
gendwo in den Eingeweiden, die nicht mehr aufhörte 
zu brennen. 
In einem Hinterzimmer öffnete Henri eine Flasche 
Champagner. Das Wirtepaar kam und stiess mit uns 
auf die bisher so erfolgreich verlaufene Flucht an. 
Dann führte Henri uns zu Louis, bei dem ich vor weni-
gen Tagen die Nacht verbracht hatte, bevor ich die 
Grenze überquerte. Seine alte Mutter hatte Tränen in 
den Augen, als ihr der befreite Gefangene vorgestellt 
wurde. Lange studierten wir über einer Landkarte, wie 
wir am besten die Reise fortsetzen sollten. Wir be-
schlossen, über Lüttich, Namur und Charleroi nach 
Frankreich zu gelangen. 
In Charleroi mussten wir den Zug verlassen und zu 
Fuss die Grenze überschreiten. Es war Montag, 2. April 
1941. Meine Freunde kamen mir in den Sinn, denen 
ich gesagt hatte, dass ich an meinem Geburtstag, dem 
7. April, wieder in Orcival sein würde. Als die Rede da-
rauf kam, mit welcher Freude und Überraschung man 
Roger in seiner Heimat erwartete, entschuldigte ich 
mich und ging ins Bett. Ich fand keinen Schlaf. In mei-
nem Innern wühlte wieder der kleine Schmerz, der 
mich unruhig und traurig machte. Dieser Schmerz ver- 
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schwand nicht, als wir uns von den Helfern verab-
schiedeten und die Trambahn nach Lüttich bestiegen. 
Er begleitete mich auf der Reise von Lüttich nach Di-
nant, wohin wir auf Rat des einbeinigen Eisenbahners 
fuhren, der davor gewarnt hatte, in Charleroi die 
Grenze zu überqueren. Es krabbelte wie ein kleiner 
Käfer in meinem Bauch herum, als wir zu Fuss und 
ohne von deutschen Kontrollen belästigt zu werden 
auf einem schmalen Weg von Dinant ins französische 
Givet wanderten. Er verkroch sich nicht, als wir im Zug 
nach Hirson sassen, unbehelligt an den deutschen Sol-
daten vorbeikamen, die den Bahnhof bewachten, und 
in den Zug stiegen, der uns nach Laon führte. Manch-
mal war es nur ein kleines Bohren, fast wie das Kitzeln 
eines kleinen Tiers, das nichts anderes wollte als an 
seine Anwesenheit erinnern. Dann blies der Schmerz 
sich auf, und es schien, als würde er ein Loch in mei-
nem Bauch füllen, ein gewaltiges Nichts. Dann war er 
stechend wie eine Nadel, die sich durch die Därme 
bohrt. Dann ungeduldig zerrend, wie wenn jemand mit 
dem Zapfenzieher in meinem Magen eine gute Wein-
flasche öffnen wollte. Dann wieder leise und hinterlis-
tig wie das spitze Gerät eines Zahnarztes. Er drehte 
sich wie der sprichwörtliche Stachel der Enttäuschung 
in meinem Magen, als mich im Hotel Franco-Belge in 
Laon die liebe Frau Dauchez umarmte. Er lag auf wie 
ein Klumpen Käse, als strahlend die Postbeamten in 
die Küche traten, mit Ausrufen der unglaublichsten 
Begeisterung, als die Wirtin mit den Lebensmitteln 
vom Bauernhof ihrer Eltern ein grossartiges Mahl zu-
bereitete, scheu der Wirt Platz nahm am grossen Tisch 
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und sich zu schämen schien, mich abgewiesen zu ha-
ben bei meinem ersten Besuch, und er verschwand 
nicht, als die Stimmen der deutschen Soldaten in der 
Gaststube immer lauter wurden, was die Teilnehmer 
an unserer kleinen Feier noch ausgelassener machte. 
Da soffen sie laut und stark und siegessicher ihren Co-
gnac und ahnten nicht, dass auch die Starken und 
Mächtigen übertölpelt werden konnten. 
Wieder bekam jeder von uns eine Postmütze und ei-
nen Mantel. Wieder schoben wir den Postwagen an 
den deutschen Soldaten vorbei zum Schnellzug nach 
Paris. Es fiel den Deutschen nicht auf, dass plötzlich 
drei Postbeamte den Wagen über die Geleise ma-
növrierten statt nur einer wie sonst. Wieder halfen 
wir, die Postsäcke in den Eisenbahnwagen zu ver-
stauen, wieder blieben wir drin und wurden wir unter 
einem Berg von Briefen und Paketen begraben. Wie-
der vergingen lange Minuten, bis die Kontrollen vorbei 
waren und der Zug sich endlich in Fahrt setzte. Es war 
halb acht Uhr, als wir in Paris eintrafen. Der Schmerz 
in meinem Innern flackerte wie das Licht einer Kerze 
im Nachtwind. 
Wir schliefen im Hotel, das ich immer aufsuchte in Pa-
ris. Der Nachtportier machte grosse Augen, als er mich 
mit dem Befreiten sah. Am andern Tag ruhten wir uns 
aus. Wir spazierten durch die Strassen der Stadt. Deut-
sche Patrouillen begegneten uns. Die Männer trugen 
ein Metallschild um den Hals, auf dem zu lesen stand: 
Feldgendarmerie. Wir besuchten ein Schwimmbad.  
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Am Boulevard Clichy assen wir bei einem Algerier ein 
Couscous. Es war Donnerstag, 5. April 1941, und die 
Schärfe des arabischen Nationalgerichtes reichte 
nicht, um den brennenden Schmerz in meinem Bauch 
vergessen zu machen. Am Montmartre öffnete Robert 
eine Flasche Champager. Im Caprice Viennois jubelten 
Berthe und Claire, als sie uns sahen, und fielen mir um 
den Hals, als wäre ich ihr Bruder oder ihr Geliebter. 
Das Brennen in meinen Eingeweiden trieb mich wei-
ter, nach Hause, ins Bett. Es fehlten noch zwei Tage bis 
zu meinem Geburtstag. 
Wir verliessen den Zug in Villeneuve, dreissig Kilome-
ter vor Moulins, weil wir uns vor den verschärften 
Kontrollen der Deutschen fürchteten. In dieser Gegend 
war es bereits zu Attentaten gegen die Besetzer ge-
kommen. Ich rief den Lebensmittelhändler Pierre Du-
toit in Moulins an. Er schickte uns einen jungen Be-
kannten, der uns aber nicht nach Moulins führte, son-
dern in ein kleines Dorf flussaufwärts, von wo es leich-
ter war, in die unbesetzte Zone zu gelangen. Er fuhr 
uns durch eine unbekannte Gegend, bis wir zu einem 
kleinen Landgasthof kamen. Man war über unsere An-
kunft orientiert worden. Ein Franzose begrüsste uns 
und fragte, ob wir über den Fluss setzen wollten. Wir 
bejahten. Im Dunkel der Nacht schlichen wir dem Ufer 
des Allier entlang, bis wir zu einer Stelle kamen, an der 
ein Boot versteckt war. Leise schoben wir es ins Was-
ser, wortlos wurden wir auf die andere Seite gerudert. 
Jetzt waren wir in Sicherheit. Während ich Roger um-
armte, fühlte ich, wie eine unbekannte Krankheit, den 
Stich in meinem Leib. Es wurden nach uns zwei andere 

112 



Franzosen über den Fluss geführt, die ebenfalls im 
Landgasthof aufgetaucht waren. 
Wir warteten auf sie in einem anderen Restaurant, wo 
man den Wirt telefonisch auf unser Kommen vorberei-
tet hatte. Einer der Männer, die nach uns gekommen 
waren, besass eine Pferdemetzgerei in Paris. 
Als er unsere Geschichte gehört hatte, packte er mich 
am Arm. «Mein Schwiegersohn wird in Deutschland 
gefangengehalten. Seine Frau, meine Tochter, stirbt 
fast vor Kummer und Angst. Nenne mir eine Summe – 
ich bezahle dir, was du willst, wenn du ihn befreist.» 
Erschrocken sah ich ihn an. «Aber ich kann doch nicht 
alle Franzosen aus Deutschland herausholen.» 
Er war enttäuscht und drängte darauf, mir seine Ad-
resse zu geben. 
Es war Samstag, 7. April 1941. Wir sassen in einem 
Lastwagen, der uns nach Clermont-Ferrand führte. Die 
Sonne schien, als wir die letzten hundert Kilometer un-
serer Reise hinter uns brachten. In Clermont nahmen 
wir die Strassenbahn, die uns in die Nähe der Woh-
nung von Méallets Bruder brachte, des Polizeiinspek-
tors, der mich vor drei Wochen verabschiedet hatte. 
«Warte im Korridor», bat ich Roger. Ich klopfte an die 
Tür und trat in die Wohnung. Es war Mittagszeit, die 
ganze Familie sass am Tisch. Erschrocken standen alle 
auf, als sie mich sahen. Ich machte ein ernstes Gesicht. 
«Bist du allein zurückgekommen?» fragte der Polizei- 
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inspektor. «Ich habe geahnt, dass es nicht möglich ist.» 
In diesem Augenblick trat Roger unter die Tür. Die 
Frau des Inspektors fiel vom Stuhl, und dem Mann 
blieben die Worte im Hals stecken. Dann stürmten 
plötzlich alle auf uns zu, umarmten und küssten uns. 
«Und wo ist die Mutter?» fragte Roger, als der erste 
Sturm vorüber war. 
Da wurden alle ernst, und der Polizeiinspektor sagte, 
dass sie vor einer Woche gestorben sei. Sie hatte ver-
gessen, den Gashahn zuzudrehen, und als die Nach-
barn sie fanden, war sie tot. Diese Nachricht dämpfte 
Rogers Freude über seine Wiederkehr. Aber dann rief 
er seine Frau in Orcival an, und die konnte sich kaum 
fassen, als sie seine Stimme vernahm. 
Wir besuchten ein Restaurant, und es war ein grosser 
Rummel. Aber ich war müde, ich fühlte ein Stechen im 
Magen und stützte den Kopf in die Hände. Jemand 
stiess mich in die Seite. Ich schaute auf und sah einen 
elegant gekleideten Mann ins Lokal kommen. Es war 
Monsieur Vidal, der Bürgermeister von Clermont-Fer-
rand, der höchstpersönlich gekommen war, um uns 
willkommen zu heissen und mir im Namen aller frei-
heitsliebenden Franzosen Dank auszusprechen. 
Unterdessen war es dem Polizeiinspektor gelungen, 
ein Auto aufzutreiben, das uns nach Orcival brachte. 
Um fünf Uhr nachmittags verliessen wir das Lokal. Ich 
sass stumm auf dem Rücksitz, und während ich mir 
vorstellte, wie es wohl auf dem Dorfplatz von Orcival 
aussehen würde, während ich bereits eine Menge ju- 
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belnder Leute sah vor der schwarzen Kirche, breitete 
sich der Schmerz aus in meinem Magen, der Druck er-
griff die Brust und schnürte mir den Atem ab, das Herz 
klopfte, und als ich die Augen schloss, tauchte ein Bild 
auf, das Bild von Aimée Beaudonnat, und auf einmal 
wusste ich, was mich plagte. 
Jean Beaudonnat. 
Die reiche und katholische Familie Beaudonnat, die 
mich so oft angefleht hatte, ihren Jean aus Deutschland 
herauszuholen, war sicher, dass ich mit ihrem Sohn 
heimkehren würde. Jetzt sass Roger Méallet im Auto, 
der kommunistische Gemeindeschreiber, der politi-
sche Feind. Ein riesiges Geschrei erwartete uns auf 
dem Dorfplatz. Eine grosse Menge hatte sich versam-
melt, um sich mit eigenen Augen zu überzeugen, dass 
der Lehrer heimgekommen war. 
Frau Méallet umarmte ihren Mann. Dann fiel sie mir 
um den Hals. «Ich schäme mich so», weinte sie. 
«Jetzt ist alles vergessen», antwortete ich. 
Auch Roger Bony und seine Familie begrüssten uns. 
Wir gingen in sein Haus, das zu klein war, um alle Leute 
zu fassen, die den genauen Ablauf der Flucht erfahren 
wollten. 
Jeder stellte Fragen, doch ich sagte, ich sei zu müde, um 
zu antworten. Man möge mich bitte in Ruhe lassen. 
So verliessen die Besucher das Haus, und ich hatte end-
lich Zeit für das Essen, das die Grossmutter bereitet 
hatte. Den ganzen Abend hatte ich niemanden von den 
Beaudonnats gesehen. Auf einmal klopfte es an die 
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Tür. Es war die Nachbarin der Beaudonnats, welche 
mich zu sprechen bat Sie sagte, sie komme von den 
Beaudonnats. Die Familie sei niedergeschlagen und 
fassungslos. «Sie waren fest überzeugt davon, dass Sie 
mit Jean zurückkehren würden. Nun haben Sie Méallet 
gebracht, diesen Kommunisten.» 
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10. Kapitel 
Liebe Jeannette 

Du kannst Dir nicht vorstellen, wie herzlich ich in Or-
cival begrüsst wurde, als ich mit dem befreiten Roger 
Méallet heimkehrte. Viele Leute umarmten mich und 
beglückwünschten mich zu meiner mutigen Tat. Nur 
von den Beaudonnats, Du weisst, den reichen Gutsbe-
sitzern, war niemand zu sehen. Am gleichen Abend 
sollte ich auch erfahren, warum das so war. Die Nach-
barin der Beaudonnats – sie führt ein kleines Hotel – 
besuchte mich. Sie sagte, Aimée Beaudonnat, die Frau 
von Jean Beaudonnat, der in Deutschland in Kriegsge-
fangenschaft ist, habe sie geschickt. Die Familie sei 
sehr enttäuscht von mir, weil ich nicht ihren Jean nach 
Hause gebracht habe, sondern den Kommunisten 
Méallet. Diese Mitteilung traf mich tief, obwohl ich sie, 
wie ich gestehen muss, in meinem tiefsten Herzen er-
wartet hatte. Denn tatsächlich habe ich der Familie 
Hoffnung gemacht, dass ich ihren Jean heimbringen 
würde. Das heisst, die Beaudonnats haben mich darum 
gebeten, und ich habe ihnen nie eine klare Absage er-
teilt, so dass sie sich wohl Hoffnungen machen konn-
ten, den Sohn und Ehemann wiederzusehen. Ich 
wusste nicht, was ich der Nachbarin sagen sollte. 
Schliess- 
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lich liess ich Aimée Beaudonnat mitteilen, dass ich 
Ruhe brauchte und dass ich mich nach acht Tagen bei 
ihr melden würde. Als ich im Bett lag, gingen mir die 
verschiedensten Gedanken durch den Kopf. Ich sagte 
mir, dass mich die religiösen und politischen Strömun-
gen im Dorf eigentlich nichts angehen sollten. Du 
weisst, dass diese Ansichten Orcival in zwei Teile spal-
ten. Auf der einen Seite stehen die Kommunisten, auf 
der andern Seite die Katholiken, die von den reichen 
und konservativen Beaudonnats angeführt werden. 
Ich hatte aber mit den Beaudonnats nie Differenzen 
gehabt. Weshalb sollte ich ihnen nicht einen Dienst er-
weisen, den ich auch den Kommunisten hatte erwei-
sen können? Ich überlegte, dass viele Leute im Dorf es 
nicht gerne sähen, wenn ich Beaudonnat herausholte. 
Andererseits kann man doch, dachte ich, nicht auf po-
litische Haltungen Rücksicht nehmen, wenn es um 
ganz menschliche Anliegen geht. 
Du glaubst nicht, was in den letzten Tagen in Orcival 
los war. Im ganzen Departement, ja weit darüber hin-
aus, hatte sich die Nachricht von den beiden Befreiun-
gen herumgesprochen. Ich erhielt bergeweise Briefe, 
die alle die gleiche Bitte enthielten: einen Sohn oder 
Ehemann aus Deutschland herauszuholen. Ich konnte 
gar nicht alle Briefe lesen, so viele waren es. Ich über-
gab die ganze Post der Lehrerin, Frau Méallet, damit 
sie sie für mich beantwortete. Aber viele Leute reisten 
persönlich nach Orcival, um mich zu sprechen. Etliche 
darunter versprachen mir ein Vermögen, wenn ich ih-
ren Angehörigen heimbrächte. 
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Ich war sehr verwirrt von diesem Ansturm. Tagsüber 
versteckte ich mich, damit ich diesen Leuten nicht be-
gegnen musste, die alle Hoffnungen in mich setzten. 
Nach einigen Tagen wagte ich es endlich, die Familie 
Beaudonnat zu besuchen. Es herrschte eine sehr ge-
drückte Stimmung. Endlich sagte Aimée Beaudonnat, 
sie habe immer angenommen, dass ich ihren Mann zu-
rückbrächte. Dann bat sie mich inständig, den Versuch 
doch noch zu unternehmen. Sie ging soweit, dass sie 
wiederholte, sie würde sofort zu einem Notar gehen, 
um mir den grössten ihrer Bauernhöfe zu überschrei-
ben, wenn ich zusagte. 
«Ich habe Roger Bony und Roger Méallet nicht befreit, 
um daran zu verdienen», antwortete ich. Um von die-
sem Thema abzukommen, fragte ich sie, ob sie weitere 
Nachrichten von ihrem Mann erhalten habe. Sie hatte 
aber schon länger keinen Brief mehr erhalten, sie 
wusste nur, dass sich sein Aufenthaltsort in Hahn, in 
der Nähe der Stadt Wiesbaden, befand. Ich wollte wie-
der nach Hause gehen, aber die Familie hielt mich im-
mer wieder zurück und bat und flehte mich an, den 
Versuch zu unternehmen. Ich sagte, ich wolle noch ei-
nige Tage warten, um mich zu entscheiden, verab-
schiedete mich und legte mich schlafen. 
Am andern Tag besuchte mich ein anderer Sohn der 
Familie Beaudonnat, ein Priester, der von Clermont 
herbeigereist kam. Ich hatte überhaupt noch nichts 
versprochen, er aber schüttelte mir die Hand und 
überhäufte mich mit Dankesworten für das, was ich 
für ihre Familie tun wolle. Seine Schwägerin habe ihn 
unterrichtet, dass ich in wenigen Tagen aufbrechen  
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würde, um Jean heimzuholen. Beiläufig erwähnte er, 
dass seine Schwester sich entschlossen habe, das Le-
ben in einem Kloster zu verbringen. Er könne sich gar 
nicht vorstellen, was diese Frau für mich empfände, 
wenn sie von meinem Vorhaben erführe. Diese Worte 
beeindruckten mich sehr. 
Wenige Tage später besuchten mich zwei Gendarmen, 
welche mich baten, sie in ein Restaurant zu begleiten, 
wo wir ungestört miteinander sprechen konnten. Ich 
habe Dir schon erzählt, dass mich die Gendarmerie 
verdächtigt hatte, deutschfreundlich zu sein. Jetzt ging 
es um etwas ganz anderes. Die Polizisten teilten mir 
nämlich mit, dass ausgerechnet ihr Chef, der Brigadier 
in Rochefort, sehr deutschfreundlich eingestellt sei. 
Sie wollten mich warnen, denn sie hatten gehört, er sei 
auf mich aufmerksam geworden. Allerdings nehme er 
an, dass ich die Befreiungen nur mit Hilfe und Einver-
ständnis der deutschen Soldaten hätte bewerkstelli-
gen können. Wenn es so sei, hätte ich natürlich nichts 
zu befürchten. Wenn es aber nicht so sei, müsse ich 
mich hüten. Es könne wohl sein, dass mich der Briga-
dier an die Deutschen verrate. 
Mir kam das ungeheuerlich vor, und ich konnte es 
nicht glauben, dass ein französischer Polizeioffizier ei-
ner solchen Tat fähig wäre. Ich sagte ihnen, sie sollten 
doch die beiden Franzosen fragen, ob die deutschen 
Soldaten uns bei der Befreiung geholfen hätten. Aber 
sie zweifelten gar nicht an meinen Worten, sie sagten, 
es sei ihnen einfach als Pflicht erschienen, mich vor ih-
rem Chef zu warnen. 
Mich macht es sehr unruhig, feststellen zu müssen,  
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dass meine Taten immer weitere Kreise ziehen. Aber 
manchmal, meine liebe Jeanette, kann man nicht mehr 
zurück, wenn man einen Weg eingeschlagen hat. So 
wirst Du, hoffe ich, auch verstehen, dass ich meine 
Reise nicht länger hinauszögern konnte. Ich besuchte 
die Beaudonnats, welche mich zum Essen einluden. Als 
ich sagte, ich führe jetzt, fragten sie immer wieder, ob 
sie wirklich darauf bauen könnten. 
Aimée legte mir 20 Goldstücke auf den Tisch. «Viel-
leicht können sie dir nützlich sein», sagte sie. 
«Sicher», antwortete ich, wobei ich an die Leute 
dachte, die mir helfen mussten, die zahlreichen verbo-
tenen Übergänge zu passieren. Ich trug ihnen auf, ei-
nen kleinen Koffer zurechtzumachen mit einem Hemd, 
einem Anzug und Rasierzeug. 
Als ich den Bonys mitteilte, dass ich versuchen werde, 
Beaudonnat zu befreien, meinten sie, ich sei total ver-
rückt geworden. Ich sagte ihnen, es sei das letzte Mal, 
dass ich es versuche. Sie wollten mich umstimmen, 
aber ich hatte den Beaudonnats mein Wort schon ge-
geben. 
Die ganze Familie Beaudonnat begleitete mich im Auto 
nach Clermont-Ferrand, von wo ich den Bus nahm, der 
mich nach Moulins bringen sollte. 
Unterwegs erzählte man mir eine lustige Geschichte, 
die ich Dir nicht vorenthalten will. Oder hast Du sie 
vielleicht selber schon gehört? Kürzlich erschien auf 
der Polizeiwache eine Bauernfrau. Sie fragte den Poli-
zisten, wo sich denn der berühmte Schwarzmarkt be-
finde, sie habe gehört, dort könne man seine Sachen 
teurer verkaufen, und deshalb möchte sie dorthin ge-
hen. Der Polizeibeamte fragte, was sie denn auf diesem 
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Schwarzmarkt verkaufen wolle, worauf die Frau ihn 
herausführte und einen Handkarren zeigte, der gefüllt 
war mit landwirtschaftlichen Produkten wie Käse, 
Butter und Würsten. Der Polizist lachte laut und sagte, 
leider müsse er den Wagen beschlagnahmen, und dazu 
werde man ihr eine Busse aufbrummen. Die Frau ver-
stand die Welt nicht mehr. In Clermont verabschiedete 
ich mich von Beaudonnats. Wie bereits das letzte Mal 
musste ich auf dem Dach des Busses reisen, weil drin-
nen alle Plätze besetzt waren. Jetzt befinde ich mich in 
einem kleinen Ort namens Besson, in einem kleinen 
Restaurant, dessen Wirt ich kenne. Hier warte ich, bis 
es Abend wird. Dann muss ich durch den Wald gehen 
bis ans Ufer des Allier, wo mich französische Bekannte 
über den Fluss führen werden. Du siehst, dank meiner 
bisherigen Reisen besitze ich schon ein ganzes Netz 
von Beziehungen. Auf der andern Seite werde ich von 
anderen Leuten nach Villeneuve gebracht, wo ich ge-
fahrlos den Zug nach Paris nehmen kann. Der Wirt die-
ses Lokals wird Dir den Brief bringen, wenn er das 
nächste Mal nach Clermont fährt. Sorge Dich nicht um 
mich. Das ist meine letzte Reise. 
Besson, 21. April 1941  Walter 

Als ich den Brief fertig geschrieben hatte, bat ich den 
Wirt um einen Umschlag, auf den ich Jeannettes Ad-
resse schrieb. Ich lud den Wirt zu einer Flasche Wein 
ein und übergab ihm dabei den Umschlag. 
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Ich wartete bereits den ganzen Tag hier auf ein Zei-
chen, mich ans Ufer des Alliers zu begeben, um von 
dort mit einem Boot über den Fluss gebracht zu wer-
den. Endlich war es soweit. Leise schlich ich durch den 
nächtlichen Wald. Am Ufer musste ich etwa eine 
Stunde warten. Dann vernahm ich leise Ruderschläge. 
Zwei Männer sprangen aus dem Boot und verschwan-
den in der Dunkelheit. «Psst», zischte ich dem Mann 
zu, der im Boot geblieben war. Ich kannte ihn. Er hatte 
vor wenigen Wochen Méallet und mich über den Fluss 
gebracht. «Ich gehe zurück», flüsterte ich ihm zu. 
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11. Kapitel 
Der Ausweis 

Ich gehe zum Gestapochef und erzähle ihm alles, dach-
te ich. 
Ich war allein mit meinem zerschlagenen Körper und 
ganz klein. Ich dachte daran, wie ich mich retten 
konnte. 
Habe ich gedacht? 
Mein Körper dachte. Aufhören, schrie er. Erzähle! Ein 
Hund von einem Franzosen hat dich ans Messer gelie-
fert. Rette deine Haut! 
Andere Bilder stiegen auf. Frau Grenier, wie sie unter 
der Tür ihres Hauses stand, ungekämmt am frühen 
Morgen, die Hände in die Hüfte gestützt, und ihren 
Mann zum Teufel jagte, der Angst hatte, zwei frierende 
Flüchtlinge aufzunehmen. Frau Dauchez, die Wirtin 
des Hotels Franco-Belge, wie sie mich an sich drückte 
mit ihren dicken, kräftigen Armen. Louis' Mutter, die 
meine Hand zwischen ihre Hände nahm, wenn ich er-
zählte. Der kleine Junge an der deutsch-belgischen 
Grenze, wie er uns mutig an den deutschen Wachtsol-
daten vorbeiführte. Die Postbeamten, die ihr Leben 
riskierten, wenn sie uns unter Postsäcken verborgen 
nach Paris schmuggelten. 
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Verrat. Du wirst deine Freunde verraten. 
Sei schlau! 
Ich war kaputt und zerschlagen. Müde, kraftlos. Ich 
konnte nicht mehr. Im Hirn jagten sich Variationen 
meiner Geschichte. Wie ich in die besetzte Zone kam – 
ohne die Hilfe der Dutoits. Wie ich zu deutschem Geld 
kam – ohne die Hilfe der Animierdamen. Wie ich die 
verbotene Zone passierte – ohne an einem kleinen 
Restaurant am Waldrand vorbeigekommen zu sein. 
Wie ich die deutsche Grenze überquerte – ohne Henri 
und Louis getroffen zu haben. 
Wie ein Schachspieler dachte ich Hunderte von Mög-
lichkeiten durch. Aber ich musste Figuren opfern, um 
zum Ziel zu kommen. Es konnte gelingen, wenn ich die 
Postbeamten verriet. Ohne sie ging meine Geschichte 
nicht auf. Ohne sie würde man mir nie glauben. Es gab 
viele Postbeamten, und ich kannte die Namen von de-
nen nicht, die mir geholfen hatten. 
Verrat. 
Man kann ihnen nichts beweisen. Man wird sie über-
wachen, aber man kann ihnen nichts beweisen. Ich 
war entschlossen zu reden. 
Ich lag auf meiner schmalen Pritsche. Sechs Wochen 
hatten mich die beiden SS-Schergen durchgeprügelt. 
Pensum 25. Ich schlief, wachte auf, drehte mich müh-
sam auf die andere Seite, schlief wieder ein. 
Schlüssel klirrten. 
«Mitkommen!» 
Ich schleppte mich hinter dem Gefangenenwärter her 
zum Büro des Gestapochefs. Als ich ihn in seiner sau- 
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beren Uniform sah hinter dem grossen Pult, packte 
mich Panik. Der Polizeiinspektor in Paris, der mir den 
Ausweis eines Bewohners der französischen Haupt-
stadt ausgestellt hatte! Die Gestapo hatte den Ausweis 
in meinen Taschen gefunden. Wie sollte ich erklären, 
dass ich Einwohner der Stadt Paris geworden war? 
Wie konnte ich den Polizeiinspektor schützen, der den 
Ausweis unterschrieben hatte? 
«Na und, Herr Ulrich?» machte der Gestapochef, der 
die Formeln der höflichen Befragung auf ein Minimum 
abgekürzt hatte. 
Ich brachte keinen Ton über die Lippen. «Nichts?» 
fragte er mit gespieltem Erstaunen. «Keine Angst», 
sagte er darauf, «bei uns hat noch jeder geredet, je-
der.» Er lachte vor seiner grossen Weltkarte, auf der 
die Fähnchen, welche die deutschen Truppen darstell-
ten, tief in Russland steckten. Er gab den Folterern ein 
Zeichen. «Bis morgen», verabschiedete er sich. 
Ich heulte unter den Schlägen, aus Schmerz und Ver-
zweiflung und aus Wut über meine Dummheit. 

Paris, die Stadt, in der das Leben weiterging. Nie fühl-
ten sich die Deutschen so stark wie in diesem Frühling 
1941. In Vichy erstellten junge Regierungsmitglieder 
das Programm eines eigenständigen französischen Fa-
schismus, um «aus der Niederlage Frankreichs den 
Sieg Europas hervorgehen zu lassen.» Der Widerstand 
gegen die völlige Kapitulation vor Hitlers Ideen regte 
sich erst zaghaft. Dass aber das französische Volk den 
Besetzern alles andere als freundlich gesinnt war,  
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merkte ich bei der Ankündigung meiner dritten 
Deutschlandreise. Erstaunt schlugen meine Bekann-
ten in der französischen Hauptstadt die Hände zusam-
men, schimpften mich einen Verrückten und liessen 
mich hochleben. 
Oh, ich wurde auch gewarnt. Ich schlug die Warnun-
gen in den Wind. Nach den ersten beiden Erfolgen war 
ich meiner Sache sicher. Ich kannte die Übergänge, die 
ich benützten musste, um unbehelligt an Wachtposten 
und Grenzpolizisten vorbeizukommen. Und hatte ich 
nicht wie eine freche Maus in der Stube vor der grau-
samen Katze herumgetanzt und zwei schöne Käsestü-
cke entführt? Hatte ich nicht gezeigt, dass auch die 
grossen und mächtigen Deutschen klein werden, wenn 
man sie nur laut genug anbrüllt? Sollte ich mich da 
noch fürchten? «Keine Angst», sagte ich und lachte, 
«mir passiert schon nichts.» Die Vorstellung, die 
selbsternannten Herrenmenschen, vor denen sich die 
ganze Welt fürchtete, in ihrem eigenen Land an der 
Nase herumzuführen, gab mir Auftrieb. 
So sass ich wieder im Caprice Viennois hinter einer 
Flasche Champagner und wartete wie die Mädchen, 
die an der Bar oder an kleinen Tischen sassen, auf 
deutsche Kunden. Ohne Probleme war ich über den Al-
lier gekommen, danach hatten mich zwei junge Män-
ner mit einem Auto auf abgelegenen Strassen nach Vil-
leneuve geführt. Der aktive Widerstand der Franzo-
sen, der später den Deutschen noch grosse Sorgen ma-
chen sollte, gründete auf dem passiven Widerstand ei-
nes grossen Teils der Bevölkerung. Die Einheimischen  
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schufen hinter dem Rücken der Besatzer Verbindungs-
netze, über welche Informationen, Waren und Perso-
nen verschoben wurden. Ich erlebte einen grossen Zu-
sammenhalt unter den Personen, welche nicht offen 
mit den Deutschen konspirierten. So war ich auch 
schnell nach Paris gekommen. «Merde», sagten die bei-
den jungen Burschen, als sie sich in Villeneuve verab-
schiedeten. Das hiess damals: Haisund Beinbruch. 
Claire und Berthe arbeiteten nicht mehr im Caprice Vi-
ennois. Sie hätten Streit mit dem Besitzer des Lokals 
gehabt, erklärten die zwei Damen, welche sich an den 
Nebentisch setzten. Ich hatte ihnen erklärt, wie ich vor-
zugehen trachtete. Alle waren bereit, mir zu helfen. Der 
Kellner würde die ersten deutschen Offiziere in die 
Nähe der beiden Mädchen plazieren. Diese sollten mit 
ihrem Charme den Deutschen einheizen, bis ein schö-
nes Gespräch in Gang kam, in welches ich mich dann 
zuerst mit einem Champagner und danach mit einer 
kleinen Bitte mischen wollte. 
Das Spiel klappte vorzüglich. Zwei Offiziere buhlten auf 
rührende Weise, nämlich mit Händen und Füssen und 
bescheidenen Sprachkenntnissen, um die Aufmerk-
samkeit der beiden Frauen, und als ich ihnen die Ge-
schichte mit meiner Geliebten im Elsass erzählte, zück-
ten sie, heftig angespornt von meinen Freundinnen, die 
Brieftaschen und liessen sich 110 Mark wechseln. 
Zu meiner Rechten hatte ein anderer deutscher Offi-
zier Platz genommen, der von einem Herrn in Zivil be-
gleitet war. Ich merkte, dass mir der Zivilist hin und 
wieder aufmerksame Blicke zuwarf, doch schenkte ich 
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dem keine weitere Beachtung. Morgens um vier Uhr 
verabschiedete sich der Offizier von seinem Begleiter, 
der ruhig an seinem Tischchen sitzenblieb. Auch ich 
hatte keine Eile; ich feierte meinen Erfolg ganz allein 
mit einer Flasche Champagner. Als sich auch die bei-
den Mädchen zusammen mit ihren dienstfertigen Ka-
valieren verabschiedet hatten, stand der Zivilist auf 
und setzte sich an meinen Tisch. Erstaunt sah ich ihn 
an, denn solch spontane Annäherungen waren in die-
sen Zeiten des allgemeinen Misstrauens selten. 
Er schaute mir in die Augen. «Hören Sie», begann er, 
«ich will Ihnen etwas sagen. Sie sind ebensowenig ein 
Nationalsozialist wie ich.» Ich erschrak und stammelte 
einen verwirrten Protest. Er lachte nur. «Ich habe die 
Ohren gespitzt und Ihre Unterhaltung mitbekommen. 
Als ich sah, wie schlau Sie sich das deutsche Geld zu 
verschaffen wussten, merkte ich, dass Sie andere Ab-
sichten haben, als eine Geliebte im Elsass zu besu-
chen.» Ich hatte mich von meinem Schrecken noch 
nicht erholt und versuchte, ihn von seiner Vermutung 
abzubringen. Doch er unterbrach mich, indem er mir 
auf die Schultern klopfte, in die Innentasche seiner Ja-
cke griff und vier verschiedene Pässe herausholte, die 
alle sein Bild trugen, aber auf verschiedene Namen 
ausgestellt waren. Er sei Belgier, erklärte er, und ar-
beite für die französische Exilregierung in London und 
den englischen Intelligence Service. Wir verabredeten 
uns für den folgenden Tag in einem Restaurant in der 
Nähe des Moulin Rouge. 
Die Begegnung mit dem Belgier wühlte mich so auf,  
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dass ich kaum einschlafen konnte, obwohl der neue 
Tag schon dämmerte. Was würden meine Bauern in 
Orcival sagen, wenn ich ihnen erzählte, dass ich mich 
mit Geheimdienstagenten traf, wie andere Leute sich 
mit dem Kaminfeger treffen? Tatsächlich staunte ich 
selber, wohin mich der Entschluss, den Sohn meines 
Freundes Marcel Bony aus dem Stalag zu befreien, 
schon gebracht hatte. Ich war nicht wenig stolz, fühlte 
aber auch Neid gegenüber dem Agenten. So ausgerüs-
tet, dachte ich, mit der Hilfe einer Grossmacht im Rü-
cken, könnte ich noch viele Franzosen aus Deutsch-
land herausholen. 
Wir assen zusammen, am Nachmittag spazierten wir 
in Paris herum. Er erzählte nichts von seiner Arbeit – 
ich fragte ihn auch nicht. Er sagte nur, dass er gerne 
darauf verzichte, nach Deutschland zu gehen, er stelle 
sich vor, das Risiko sei ungleich grösser, als hier in Pa-
ris zu arbeiten. Mit der Metro fuhren wir bis zur Sta-
tion Barbais-Rochouard, weil mein Bekannter ein Bild 
von der Atmosphäre im Algerierviertel gewinnen 
wollte. Wir schauten den Männern zu, die unter einer 
Brücke verkauften, was sie sich zusammengeklaut 
hatten. Gegen Abend verabschiedeten wir uns mit ge-
genseitigen Glückwünschen. 
Am Abend passierte etwas, was mich nachdrücklich 
daran erinnerte, dass meine Ausrüstung im Vergleich 
zur Gefährlichkeit der Expedition sehr mangelhaft 
war. 
Ich sass wieder im Caprice Viennois bei den gleichen 
Frauen, die mir am Vorabend geholfen hatten, jetzt 
aber ohne die Begleitung deutscher Kavaliere. Plötz- 
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lich betraten zwei deutsche Soldaten das Lokal, die ich 
aufgrund ihrer Kette um den Hals der Feldgendarme-
rie zurechnete, welche man oft in den Strassen 
patrouillieren sah. Langsam schritten sie von einem 
Tisch zum andern und kontrollierten die Papiere der 
deutschen Offiziere. 
In diesem Augenblick beschlich mich eine grosse 
Angst. In meiner Tasche befand sich nur eine in der Ge-
meindekanzlei von Orcival ausgestellte Identitätskar-
te, und das war eindeutig zuwenig, um meine Anwe-
senheit in einem Pariser Nachtlokal zu erklären. Ein-
gehend kontrollierten die Soldaten die Papiere der Of-
fiziere am Nebentisch. Uns warfen sie einen mustern-
den Blick zu. Dann gingen sie weiter zur Ecke, wo sich 
andere Offiziere befanden. 
«Die kontrollieren nur die Papiere der eigenen Leute», 
flüsterte mir eines der Mädchen zu. Ein Stein fiel mir 
vom Herzen. Doch das Fehlen eines ordentlichen Aus-
weispapiers hatte mich so stark schwitzen lassen, dass 
ich beschloss, am anderen Tag den Pferdemetzger auf-
zusuchen, den ich auf der Heimreise mit Roger Méallet 
kennengelernt hatte. Vielleicht konnte er mir helfen. 
An jenem Abend winkte mir noch einmal das Glück, als 
ein deutscher Offizier nicht genügend französisches 
Geld bei sich hatte, um die Rechnung zu bezahlen. So-
fort erklärte ich mich bereit, das Geld zu wechseln. 
Nun fehlte nicht mehr viel, und ich konnte mich auf die 
Reise machen. 
Ich hatte keine Mühe, das Haus des Pferdemetzgers zu 
finden. Der Mann erzählte mir, dass seine Tochter ge-
storben sei. Ihr Ehemann – den er mich zu befreien ge- 
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beten hatte – wisse noch nichts von dem Unglück. 
Nochmals bat er mich, den Versuch zu unternehmen, 
seinen Schwiegersohn aus Deutschland herauszuho-
len. Ich sagte ihm, dass ich bereits auf dem Weg sei, ei-
nen anderen Gefangenen zu befreien, versprach aber, 
später vielleicht auf seine Bitte zurückzukommen. Ich 
erzählte ihm von meinen Schwierigkeiten mit den 
Ausweispapieren, und es stellte sich heraus, dass der 
Pferdemetzger einen Verwandten hatte, der als Poli-
zeiinspektor arbeitete. Wir suchten ihn auf, und der 
Mann erklärte sich bereit, mir eine Erkennungskarte 
auszufüllen. Ich liess mir ein Passfoto machen, das ich 
dem Polizisten übergab. Bereits am nächsten Tag 
konnte ich die Identitätskarte abholen. Sie wies mich 
als französischen Staatsbürger aus, der in irgendeiner 
Strasse von Paris wohnte, die der Inspektor selber ein-
getragen hatte. Er sagte, es sei keine Schwierigkeit ge-
wesen, die Karte auszustellen. Er ha-be dem Vorge-
setzten von mir erzählt, und der habe nichts gegen die 
kleine Fälschung gehabt. 
Ich bedankte mich herzlich. Nun konnte mir, wenigs-
tens im besetzten Gebiet Frankreichs, nichts mehr 
passieren. Doch das Glück hatte sich an diesem Abend 
noch nicht erschöpft. Als ich Robert in seiner Bar be-
suchte, winkte er mich in die Küche. Er zog seine Brief-
tasche hervor und zeigte mir einen Hundertmark-
schein. Er hatte ihn zwei deutschen Soldaten gewech-
selt, die nicht genügend französisches Geld bei sich ge-
habt hatten, um die Huren zu bezahlen. 
«Grossartig», sagte ich, «das müssen wir feiern.» Ich 
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lud Robert und seine Pauline zu einer Flasche Cham-
pagner ein. Auch ein Spanier beteiligte sich an unse-
rem kleinen Fest. Er nannte sich «Comandante Max» 
und war bis zur Machtergreifung durch Franco Offi-
zier der spanischen Armee gewesen. 
Alle stiessen auf mein Wohl an. Ich hatte 300 deutsche 
Mark im Sack und war bereit, abzureisen. 
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12. Kapitel 
«Complètement fou» 

Ich war übermütig, aber hellwach. Eine Art von Eu-
phorie, die den Geist nicht umnebelt, sondern schärft. 
Das Gehirn erkennt die Gefahr, bevor sie sich zeigt. Die 
Welt scheint durchsichtig. Jedes Geräusch, jede Bewe-
gung, jedes Wort passiert den Filter eines glasklaren 
Bewusstseins. Was nichts mit dem angestrebten Ziel 
zu tun hat, fliesst weiter, Menschen, Städte, Landschaf-
ten schweben vorbei wie die fernen Nebel eines ande-
ren Gedankensystems. Nur die Informationen, die mit 
der Mission zu tun haben, werden gespeichert und lö-
sen blitzschnelle Überlegungen aus, rasante Gedan-
kenkombinationen eines Kopfes, der von überflüssi-
gem Ballast befreit ist. Die Gefahr, in welche ich mich 
begab, wirkte auf mein Gehirn wie eine Droge. Im 
Rausch einer gesteigerten Wahrnehmung tat ich 
Dinge, die verrückt schienen. Aber sie waren nicht so 
verrückt, wie sie aussahen. Ich wusste mehr als die 
Menschen, die sich um mich sorgten. Ich besass über-
wache Sinne und ein Selbstvertrauen, das Berge ver-
setzt. 
Ich schlief wenig, aber ich fühlte mich nicht müde, als 
ich morgens um acht Uhr zum Gare de l'Est ging. In 
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Soissons wanderte ich die drei Kilometer bis zum 
Waldrand, wo die junge Frau in einer Blechbaracke ein 
kleines Restaurant führte. Ich fand den Weg ohne 
Schwierigkeiten. Es war noch keinen Monat her, seit 
ich das letzte Mal hier vorbeigekommen war. Es war 
ein aufregendes Wiedersehen in der kleinen Kneipe, 
denn die Frau hatte mit ihren Freunden, die mich über 
den Fluss gebracht hatten, gewettet, dass es mir nie-
mals gelingen würde, Méallet aus Deutschland heraus-
zuholen. Nun hatte ich es geschafft und ging nochmals 
hin, um Beaudonnat zu befreien. Wir tranken einige 
Flaschen Wein, dann besprachen wir, zu welcher Zeit 
ich am besten den Kanal überqueren sollte, an dem 
uns das letzte Mal beinahe ein angelnder Soldat ent-
deckt hätte. Man gab mir den Rat, nachher nicht die 
Landstrasse nach Laon zu benützen, sondern mich im 
Schutze des Waldes fortzubewegen, weil ich sonst be-
stimmt von den Deutschen angehalten würde. Gegen 
Abend schlichen wir zum Kanal. Im Unterholz ver-
steckt warteten wir eine Viertelstunde, bis auf der an-
dern Seite eine deutsche Patrouille auftauchte. Die Sol-
daten plauderten miteinander. Langsam entschwan-
den sie unseren Blicken. Wir warteten einige Minuten, 
dann schoben wir das Gummiboot ins Wasser. Zwei 
Stunden später stand ich an der Hintertür des Hotels 
Franco-Belge und wartete, bis Frau Dauchez auf-
schloss. 
Die Begrüssung verlief wie ein altbekanntes Ritual. 
Kopfschütteln, Staunen, Umarmung. Ich vernahm, dass 
die Post nach Paris nicht mehr in einem eigenen Wa-
gen spediert, sondern in einem gewöhnlichen Abteil 
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zwischen den Sitzbänken aufgestapelt wurde. Das be-
reitete mir einigen Kummer für die Rückfahrt. Zum 
ersten Mal, seit ich Frau Dauchez kannte, schlug ich ihr 
ein Abendessen aus. Ich hatte keinen Hunger und be-
gab mich früh zu Bett. Am anderen Tag schien die 
Sonne. Der helle Frühlingstag stimmte mich heiter. Ich 
sah einen Kalender über meinem Bett: der 28. April 
1941. In meinem Kopf setzte sich eine fixe Idee fest. 
Ich wollte am 1. Mai Beaudonnats Gefangenenkom-
mando in Deutschland erreichen. Hitler hatte den ers-
ten Mai zum nationalen Feiertag ausgerufen. Ich 
stellte mir vor, dass es leichter wäre, an einem Feier-
tag, wo sich alle Leute auf der Strasse befanden, unent-
deckt zu bleiben. Ausserdem war es wahrscheinlicher, 
dass ich den Gefangenen nicht lange suchen musste, 
sondern ihn bei seiner Unterkunft, der Jugendher-
berge von Hahn, finden würde. Ich besprach das Vor-
haben mit Frau Dauchez und den Postbeamten, wel-
che jeden Mittag das Lokal aufsuchten. Sie fanden den 
Plan gut. 
Auf einmal wurde es im Restaurant sehr laut. Ich er-
kannte die Stimmen deutscher Soldaten. Der Radau 
machte mich neugierig. Ich verliess die Küche und 
setzte mich an ein Tischchen im Saal. Rings um die 
Theke lümmelte sich eine Horde deutscher Soldaten 
und bestellte eine Runde Cognac nach der andern. Sie 
benahmen sich so rücksichtsvoll wie der berühmte 
Elefant im Porzellanladen. Sie waren es ja, welche 
nicht nur die Gesetze, sondern auch die Umgangsfor-
men bestimmten: die Sieger. Ich blieb an meinem 
Tischchen sitzen. Ein Unteroffizier fiel mir auf, der still 
an einer der Säulen lehnte, welche die Theke umrahm- 
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ten. Der Mann nippte nur an seinem Glas, dann goss er 
den Inhalt mit einer ruhigen Bewegung die Säule hin-
unter. Er wirkte völlig nüchtern, die Sauferei schien 
ihn anzuwidern. 
Ich weiss nicht, welcher Teufel mich ritt, als ich auf-
stand und mich langsam dem Unteroffizier näherte. 
Ich stand direkt hinter ihm. Ich sah, wie man ihm wie-
der ein Glas reichte, wie er sich nur die Lippen netzte 
und dann den Cognac langsam die Rinne der Säule hin-
unterfliessen liess. Er musste bemerkt haben, dass je-
mand hinter ihm stand, denn plötzlich drehte er sich 
um. Fragend schaute er mich an. Dass ich ihn auf 
Deutsch ansprach, schien ihn zu erschrecken. Er blieb 
einen Moment lang sprachlos. 
«Hören Sie», sagte ich und näherte mich seinem Ohr, 
um das Brüllen seiner betrunkenen Kameraden durch-
dringen zu können, «ihr könnt euch ja stark und gross 
und mächtig vorkommen, ihr deutschen Soldaten, und 
ihr könnt euch als die Herren der Welt vorkommen, 
aber fühlt euch nicht allzu sicher! Eure Macht ist nicht 
so unerschütterlich, wie ihr vielleicht glaubt. Zum Bei-
spiel kenne ich einen Menschen, der schleicht sich jetzt 
zum dritten Mal nach Deutschland ein, um einen fran-
zösischen Freund aus der Gefangenschaft zu befreien, 
und bald wird er den dritten Franzosen seiner Familie 
zurückbringen. Glauben Sie mir das?» 
Die Antwort, die ich bekam, machte mich fassungslos. 
Der Unteroffizier lehnte ruhig an der Säule. «Vor die-
sem Menschen», sagte er so leise, dass ich ihn kaum 
verstehen konnte im Lärm, «kann man nicht genügend 
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Respekt haben.» Er seufzte und lächelte. «Diese Saufe-
rei kotzt mich an. Viel lieber würde ich ohne Militär-
klamotten herumlaufen.» Ich hob die Hand zum Ab-
schied, danach zog ich mich in die Küche zurück. Als 
ich Frau Dauchez und den Postbeamten von meinem 
Erlebnis erzählte, schimpften sie mich einen Dumm-
kopf und hoffnungslos Verrückten. Ich musste ihnen 
recht geben. 
Am anderen Morgen stand ich um sechs Uhr auf. Frau 
Dauchez hatte schon das Frühstück vorbereitet. Die 
frühe Stunde liess den Abschied nüchterner ausfallen 
als andere Male. «Pass auf dich auf», sagte die Wirtin, 
dann ging ich zum Bahnhof. Über Hirson und Charle-
ville kam ich nach Givet. Zu Fuss überquerte ich die 
belgische Grenze. In Heer-Agimont nahm ich den Zug 
nach Namur, von da aus ging es weiter nach Lüttich. 
Ich suchte den einbeinigen Eisenbahner. Als ich ihn 
nicht sofort fand, stieg ich ins Tram nach Verviers. 
Henri betrachtete mich wieder einmal wie einen Geist, 
der schon zum fünften Mal von den Toten auferstan-
den ist. 
«Oui, mon eher», lachte ich, «es ist wieder einmal so-
weit.» 
«Eh bien», machte er, «ich ehre deinen Mut, aber du 
bist ein Verrückter.» Dann holte er eine Flasche Wein, 
und im Hinterzimmer des Restaurant de la Délivrance 
erzählte ich ihm, wie ich mit Roger Méallet nach Hause 
gekommen war. Hier habe sich nicht viel geändert, er-
zählte Henri, ausser dass man sehr vorsichtig sein 
müsse beim Überqueren der Grenze. Kürzlich seien ei-
nige Deutsche erwischt worden, die versucht hätten,  
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nach Belgien zu kommen. Die Soldaten hätten die 
Wachsamkeit verstärkt. 
Es tat mir gut, mit Henri eine Flasche zu trinken und zu 
plaudern. Es gab mir den Eindruck, Teil einer Ver-
schwörung zu sein, einer Gemeinschaft, die sich der 
Macht der nationalsozialistischen Besetzer entgegen-
stemmte. Dieses Gefühl der Solidarität fand ich oft in 
den besetzten Gebieten. Ein kleines, aber wichtiges 
Zeichen dafür war, dass man Formalitäten fallen liess. 
Es kam nicht darauf an, aus welcher Gesellschafts-
schicht einer stammte, es kam darauf an, dass er gegen 
die Deutschen war. Jedermann duzte sich. Und an je-
nem Abend war mir das Gefühl, nicht allein zu sein, be-
sonders wichtig. Denn ich wusste, dass ich, sobald ich 
mich in Deutschland befand, einsamer sein würde als 
ein in einer Flasche eingeschlossener Liebesbrief auf 
dem Atlantik. Bestimmt gab es in Deutschland auch 
Leute, die nicht mit dem Regime einverstanden waren, 
doch für mich war es ein Ding der Unmöglichkeit, sie 
aufzuspüren und mit ihnen Kontakt aufzunehmen.  
Ich übernachtete wieder bei Louis und seiner Mutter. 
Die alte Frau weinte, als sie mich sah. Sie kochte Kaffee, 
dann setzte sie sich neben mich und bat mich zu erzäh-
len, wie ich mit Roger Méallet heimgekommen war. Ich 
spürte die Wärme ihrer Hände und darin die Liebe ei-
ner Mutter. «Möge Gott Sie behüten», sagte sie zum Ab-
schied, und ich fand die Formulierung so delikat, dass 
mir fast die Tränen kamen. 
Ich konnte nicht schlafen. Morgens um drei Uhr klopfte 
Louis an die Zimmertür. Hastig stieg ich aus dem Bett. 
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Nach einem heissen Kaffee verabschiedete ich mich. 
Wieder erklomm ich die steile Wiese, die mich zum 
Drahtverhau führte. Das Gras war nass, und es kostete 
mich grosse Mühe, meinen Koffer hinauf zu schleppen. 
Ich nahm an, dass seit dem letzten Mal kaum jemand 
das Drehkreuz geölt hatte, und so zog ich es vor, über 
den Zaun zu klettern. Die Übung gelang, ohne dass je-
mand aufmerksam wurde. Als der Morgen dämmerte, 
mischte ich mich unter die Grenzgänger. Gemütlich 
schlenderte ich zum Bahnhof von Eupen, wo immer 
noch die riesige Hakenkreuzfahne flatterte. Ich bestieg 
das Tram nach Aachen, und wie ein geübter Fahrgast 
entrichtete ich dem Schaffner mein Fahrgeld. 
In Aachen hatte ich sofort Anschluss nach Köln. Hier 
wartete ich einige Stunden, denn ich wollte nicht zu 
früh in Wiesbaden eintreffen, wo der Bummelzug nach 
Hahn-Wehen bereitstand. Alles klappte vorzüglich, 
und am 30. April 1941 um 17.30 Uhr rollte der Zug in 
die kleine Bahnhofhalle von Hahn-Wehen ein. 
Ich hatte zwei Möglichkeiten, weiterzugehen: nach 
links oder rechts. Der eine Weg musste nach Hahn, der 
andere nach Wehen führen. Ich wagte nicht, jemanden 
zu fragen, weil ich nicht als Ortsunkundiger auffallen 
wollte. Auf gut Glück marschierte ich nach rechts und 
kam nach einer halben Stunde an eine Ortstafel mit 
der Aufschrift Wehen. Ich hatte Pech gehabt. Aber es 
war mir recht, dass ich als Fremder nicht in unmittel-
barer Nähe des Lagers war, und so suchte ich einen 
Gasthof auf. Er war voller Leute. Nur an einem runden  
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Tisch in der Ecke war noch ein Platz frei. Ich fragte, ob 
der Stuhl frei sei. Ein zustimmendes Nicken, das nicht 
ohne Misstrauen war, antwortete mir. Ich bat einen 
Soldaten, der neben mir sass, um Feuer. In einem an-
grenzenden Saal, dessen Tür offenstand, waren meh-
rere Personen daran, eine Bühne mit Blumen und Ha-
kenkreuzfahnen zu schmücken. Es ging lange, bis ich 
bedient wurde. Ich fragte den Soldaten, ob ich ihn zu 
einem Glas Wein einladen dürfe. Er war einverstan-
den, und so bestellte ich eine Flasche. Ich sagte ihm, 
dass ich am Montag eine neue Stelle antreten würde. 
Er nahm die Auskunft als selbstverständlich hin und 
erzählte seinerseits, dass er sich im Urlaub befinde. Er 
sei in diesem Dorf aufgewachsen. 
Ob denn in diesem Lokal alle Dorfbewohner versam-
melt seien, wollte ich wissen. Er verneinte. Es war eine 
Abteilung der Opelwerke, die hier eine vorgezogene l.-
Mai-Feier veranstaltete. ÄuF der Bühne probte ein 
Werkschor. Der Duft einer Erbsensuppe wehte mir um 
die Nase und machte mich hungrig. Ich hätte leider 
keine Lebensmittelkarten bei mir, sagte ich dem Sol-
daten, aber Lust, etwas zu essen. Der Soldat stand auf 
und unterhielt sich mit dem Wirt. Er kam mit der 
Nachricht zurück, dass die Gesellschaft der Opelwerke 
Erbsensuppe mit Wurst bestellt habe, wir jedoch auch 
einen Teller bekämen, wenn etwas übrigbleibe. Eine 
grössere Sorge blieb aber bestehen, das Problem der 
Übernachtung. Die Betten des Gasthofs waren alle be-
setzt. Zum Glück bot mir der Soldat seine Hilfe an. 
Nicht weit weg vom Gasthof wohne eine Tante von 
ihm, bei der ich wahrscheinlich übernachten könne. 
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Nach einiger Zeit winkte der Wirt uns in die Küche. Er 
wollte nicht, dass die andern Gäste sahen, wie wir von 
der Suppe assen. Nachher tranken wir weiter vom gu-
ten Weisswein, denn der Soldat zeigte keine Lust, nach 
Hause zu gehen. Endlich brachen wir auf. 
Vor einem Bauernhaus blieben wir stehen. «Marie», 
rief der Soldat, worauf ein Fenster geöffnet wurde. 
«Hast du nicht ein Zimmer für einen guten Bekann-
ten?» Marie hatte ein Zimmer und warf den Schlüssel 
hinunter. Ich verbrachte eine ruhige Nacht im Bett ei-
ner Lehrerin, welche über die Feiertage zu ihren El-
tern gefahren war. 
Ich erwachte durch das seltsame Rattern einer Ma-
schine. Als ich durch das Fenster spähte, sah ich einen 
Mann in der Uniform der Franzosen, der grosse Rüben 
in einer Hackmaschine zerkleinerte, um Viehfutter zu 
machen. Sofort suchte ich einen Zettel, um darauf eine 
Mitteilung zu schreiben. «Kennst du Beaudonnat?» 
stand in französischer Sprache auf dem Papier, das ich 
in einen schweren Gegenstand wickelte und dem Ge-
fangenen zuwarf. 
Er schaute sich um. Ich legte den Finger auf den Mund, 
als er mich bemerkte. Aber er schien Beaudonnat nicht 
zu kennen, denn er schüttelte den Kopf, nachdem er 
den Zettel gelesen hatte. 
Die Bäuerin machte mir ein feines Frühstück. Dann 
wanderte ich die Strasse zurück, über die ich gestern 
gekommen war, ging am Bahnhof vorbei und erreichte 
nach einer weiteren halben Stunde Hahn. Hier fragte 
ich zwei Kinder nach der Jugendherberge. Die Kinder 
streckten ihren Arm aus: «Sehen Sie dort, das ist die  
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Jugendherberge. Aber jetzt ist dort das Gefangenenla-
ger der französischen Soldaten.» 
Langsam schlenderte ich zu dem grossen Gebäude. Ei-
nige Franzosen standen beim Fahnenmast. Etwas ab-
seits sah ich einen Deutschen in Uniform. Ich stand still 
und wartete. Plötzlich drehte sich ein Franzose um. 
«Mensch, Walter», sagte er, «bist du doch gekommen!» 
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13. Kapitel 
Am Ende 

Die Gedanken drehten sich in einem wilden Karussell. 
Sie drehten sich um einen Punkt: Was konnte ich den 
Nazis erzählen, ohne den Pariser Polizeiinspektor zu 
belasten, der mir den Ausweis eines französischen Be-
wohners der Hauptstadt ausgestellt hatte? Wie ver-
rücktgewordene Billardkugeln sausten sie in meinem 
Gehirn herum und suchten ein Loch, in dem man eine 
französische Staatsbürgerschaft unterbringen konnte. 
Gleichzeitig liessen mich die Überlebensinstinkte 
langsam alle Glieder des Körpers bewegen. Zitternd 
die Finger öffnen. Ein Bein strecken. Aufstehen. Ich 
brauchte eine Stunde dafür oder einen Tag. Ich war ein 
gefolterter Häftling in einer 3x1 Meter grossen Zelle 
und ein Gefangener meiner eigenen Geschichte. Die 
Deutschen waren überzeugt, einen gefährlichen Spion 
geschnappt zu haben. Ich war nichts als ein kleiner Kä-
ser aus der Schweiz, der einige französische Freunde 
aus der Gefangenschaft befreit hatte. Wenn ich der Ge-
stapo nichts sagte, würde ich langsam, aber sicher zu 
Tode geprügelt. Wer wusste schon, dass ich hier war? 
Einige der Personen, die mich kannten, ahnten viel-
leicht, dass etwas geschehen sein musste. Aber be- 
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stimmt konnten sie mir nicht helfen. Ausserdem 
wurde ich in einem Zustand völliger Isolation gehal-
ten. Auch wenn ich die Schweizer Botschaft über 
meine Festnahme hätte informieren können – was hät-
ten die Diplomaten eines kleinen Landes schon aus-
richten können in diesem Land, in dem die Herrscher 
von ihrer Allmacht überzeugt waren? Und hätten die 
Diplomaten meines Landes überhaupt etwas ausrich-
ten wollen für einen Verrückten wie mich, der die 
schwierigen, aber immer noch intakten Beziehungen 
zum Dritten Reich in Gefahr zu bringen drohte? Hitler-
Deutschland befand sich auf der Höhe seiner Macht, 
und es war nicht anzunehmen, dass die Schweiz das 
geringste Risiko eingehen würde, nur um einen Nar-
ren zu retten. Denn das ist das Schicksal des Helden, 
wenn er sich vom Gegner erwischen lässt: Seine Taten 
erscheinen als Narretei, deren unseliges Ende jeder-
mann vorausgesehen hat. Wenn ich den Nazis aber 
meine Geschichte erzählte und mir dabei möglicher-
weise Folter und Tod ersparte, gefährdete ich die 
Franzosen, welche mir bei meinen Reisen geholfen 
hatten. Allerdings war das Risiko für die Betroffenen 
nicht so gross. Ich würde die Geschichte so erzählen, 
dass die Hilfeleistungen nicht als Akt des Widerstan-
des und der Subversion ausgelegt werden konnten. 
Nur die Postbeamten in Laon mussten sich auf eine ge-
nauere Untersuchung ihrer Transporte gefasst ma-
chen. Und der Polizeiinspektor von Paris... 
Die Gestapo hatte in meiner Tasche eine Identitäts-
karte gefunden, laut der ich ein Schweizer war und in 
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Orcival lebte, sowie ein Papier, das mich als französi-
schen, in Paris wohnhaften Staatsbürger auswies. Na-
türlich hatten die widersprüchlichen Dokumente den 
Verdacht der Gestapo, ich sei ein Spion, erhärtet. Ich 
sah keine andere Möglichkeit, mich von diesem Ver-
dacht zu befreien, als die Wahrheit zu sagen. Ich zer-
marterte mein Gehirn, doch ich fand keine bessere Lö-
sung. Ich würde sagen, dass mir der Polizeiinspektor 
den Ausweis ausstellte, weil ich versprochen hatte, ei-
nen seiner Verwandten aus der Kriegsgefangenschaft 
zu befreien. Wenn der Polizeiinspektor in Paris von 
den Deutschen verhört würde, musste er sich selber 
aus der Klemme befreien, in die er durch meine Schuld 
geraten war. Schuld? Wer trug die Schuld daran, dass 
in Europa die Hölle los war? Wenn mich nicht ein Fran-
zose verraten hätte, wäre ich von den Deutschen nicht 
erwischt worden. Und trugen all die Leute weniger 
Schuld, die es durch ihr Schweigen, durch ihre Taten-
losigkeit ermöglicht hatten, dass ein Monster wie Hit-
ler überhaupt an die Macht kam? Aber auch wenn ich 
schwieg bis ins Grab, würde es dem Polizeiinspektor 
nichts nützen. Denn die Nazis würden meine echte Bi-
ographie bestimmt herausfinden und denjenigen su-
chen, der mir zu einer falschen Identität verholten 
hatte. Das war der Polizeiinspektor, der den Ausweis 
vor wenigen Tagen gestempelt und unterschrieben 
hatte. 
Aber die Wahrheit, die nackte Wahrheit war die: Ich 
war am Ende. Die Widerstandskraft hinausgeprügelt, 
den Stolz hinausgekotzt, der Wille gerade noch gross 
genug, um das eigene Leben zu retten. Andere wären 
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in der gleichen Situation vielleicht mutiger gewesen, 
zäher, tapferer. Vielleicht hätten sie zehn Tage länger 
durchgehalten oder zwanzig Tage oder einen Monat 
Vielleicht hätten sie sich lahm prügeln lassen, oder 
vielleicht hätten sie die übermenschliche Kraft aufge-
bracht zu schweigen bis ins Grab. Ich hatte die Kraft 
nicht. 42 Tage nachdem man mir zum ersten Mal ge-
zeigt hatte, was «Pensum 25» bedeutet, bat ich den Zel-
lenwärter, der meinen Blechnapf füllte, mich zum 
Dienststellenleiter zu bringen. 
«Ich glaube, der will Ihnen was sagen», nuschelte der 
Wärter, nachdem er mich ins Büro seines Vorgesetzten 
gebracht hatte. 
«Na sieh an, der Ulrich!» Der Gestapochef zeigte ein 
versöhnliches Lächeln. «Ich habe Ihnen doch gesagt, 
dass bei uns alle reden.» Er musterte mich von oben 
bis unten, wies einen Beamten an, das Protokoll zu füh-
ren und fragte dann hart: «Na also – für wen haben Sie 
spioniert?» 
Mein Körper schmerzte. Ich stützte mich mit einer 
Hand auf das Pult des Gestapochefs. 
Es war still. 
«Ich habe bis jetzt immer gesagt, dass ich einen Fran-
zosen aus dem Gefangenenlager befreien wollte», 
sagte ich mit einer Stimme, die fremd klang in meinen 
Ohren. «Ich habe Ihnen verschwiegen, dass dies nicht 
meine erste Reise nach Deutschland war. Bereits frü-
her bin ich gekommen, um Freunde aus der Gefangen-
schaft zu befreien.» 
Langsam drehte sich der Gestapochef zu seinem Pro-
tokollführer um. Der zuckte verächtlich die Schultern. 
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«Erzählen Sie also Ihr Märchen», schnaubte der 
Dienststellenleiter. 
Ich begann. Schilderte, wie ich nach Orcival kam und 
ein geschätzter Mann wurde als Käser der Familie 
Bony. Berichtete, wie die Unwissenheit über das 
Schicksal der in Gefangenschaft geratenen Männer das 
ganze Dorf lähmte. Dass ich mich entschloss, den Sohn 
meines Kompagnons aus der Gefangenschaft zu be-
freien. Wie ich Roger Bony aus dem Lager von Bourg-
Fidèle herausholte, Roger Méallet von Weissenhasel 
ins unbesetzte Frankreich zurückbrachte. Wie ich 
nach Deutschland zurückkehrte, um auch Jean Beau-
donnat heimzubringen, die deutsche Grenze über-
querte, über Aachen, Köln und Wiesbaden Hahn-We-
hen erreichte und schliesslich vor der ehemaligen Ju-
gendherberge von Hahn stand, wo sich ein französi-
scher Kriegsgefangener umdrehte und erschrocken 
ausrief: «Mensch, Walter, bist du doch gekommen!» 
«Wann war das?» unterbrach der Gestapo-Chef. 
«Am 1. Mai 1941, im Lager von Hahn.» 
Er klingelte und flüsterte dem SS-Mann, der den Raum 
betrat, einige Anweisungen ins Ohr. Der Mann verliess 
das Zimmer. 
«Fahren Sie fort», befahl der Dienststellenleiter knapp 
und ungeduldig. «Ich habe nicht viel Zeit, Ihre Lügen-
geschichten anzuhören.» 

Aimée Beaudonnat hatte ihren Mann davon verstän-
digt, dass ich versuchen würde, ihn zu befreien. Trotz-
dem schaute mich Jean so verblüfft an, dass ich Angst 
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bekam, der deutsche Wachtsoldat würde uns bemer-
ken. 
«Pass auf», zischte ich Beaudonnat zu und starrte ge-
radeaus auf den Fahnenmast, als ob ich noch nie im Le-
ben einen gesehen hätte. 
Langsam kam der Franzose näher. «Warte um zehn 
Uhr abends hinter dem Haus», flüsterte er, «wir haben 
seit einiger Zeit zwei Eisenstäbe am Fenster gelockert, 
so dass ich leicht fliehen kann.» Ich hob die Hand zum 
Zeichen, dass ich ihn verstanden hatte. Wortlos drehte 
ich mich um. Auf dem Dorfplatz fand ich ein Gasthaus, 
in dem einige wenige Gäste sassen, dem Aussehen 
nach Bauern aus der Umgebung. Still setzte ich mich in 
eine Ecke und lauschte dem Gespräch der Männer. Sie 
sprachen vom Krieg. 
«Ich habe schon zwei Söhne verloren im Krieg», schrie 
ein älterer Bauer, «aber dem Führer würde ich auch 
noch den dritten opfern.»  
Als ich das hörte, wurde mir unheimlich. Ich bekam 
Angst. Klein und schutzlos fühlte ich mich. Was würde 
mit mir passieren, wenn ich diesem fanatischen Wahn-
sinn in die Hände fiele? Rasch bezahlte ich die Zeche 
und ging in den nahen Wald, wo ich die Nacht abwar-
tete. 
Die Glocken der Kirche von Hahn schlugen zehn Uhr. 
Ich kauerte hinter dem Zaun der Jugendherberge. 
Plötzlich hörte ich ein Geräusch. Leise Schritte näher-
ten sich. «Jean, ici», raunte ich ins Dunkel der Nacht. 
Jetzt tauchte er auf und sprang geschickt über den 
Zaun. Wir rannten in den Wald. Hier hatte ich seine Zi-
vilkleider versteckt. Rasch entledigte sich Jean Beau- 
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donnat seiner Militärklamotten. Wir folgten der Stras-
se nach Wiesbaden und sahen aus wie zwei Männer 
aus dem Dorf, die es eilig hatten, in die Stadt zu kom-
men. Wir wollten vor Mitternacht auf dem Bahnhof 
sein und wenn möglich noch einen Zug nach Köln er-
wischen. 
Der Fahrkartenschalter war noch geöffnet. Um ein Uhr 
morgens fuhr der Zug nach Köln; die Wartezeit woll-
ten wir im Bahnhofrestaurant verbringen. Zu unserer 
Überraschung wimmelte es in der grossen Halle von 
Menschen. Wir mussten uns durch einen schmalen 
Gang bis zum Schanktisch' drängen, um ein kleines 
Tischchen zu finden, wo wir uns setzen konnten. Ein 
Kellner nahm die Bestellung auf. Wir wollten Weissen 
trinken, doch es war nur Schorle zu haben. Ich fragte 
den Kellner, weshalb so viele Leute hier seien. «1. 
Mai», gab er zur Antwort, «Freinacht.» 
Das allgemeine Gedränge gab uns gute Deckung, aller-
dings fürchteten wir, im feuchtfröhlichen Durcheinan-
der angesprochen zu werden. So waren wir froh, als es 
endlich Zeit wurde, uns auf den Bahnsteig zu begeben. 
«Hör gut zu», wandte ich mich an Jean, «wir werden 
uns jetzt vom Tisch erheben und das Lokal verlassen. 
Schau zu, wie ich es machen werde: Lässig den Arm 
heben und ‚Heil Hitler‘ in die Luft hinaus sprechen, 
nicht allzu laut, ganz natürlich. Hast du verstanden?» 
Beaudonnat versicherte mir, dass er genügend Gele-
genheit gehabt habe, die Grussformeln der Deutschen 
zu studieren, ich solle mir keine Sorgen machen. Ich 
bezahlte dem Kellner unser Getränk, erhob mich, mar-
kierte den Hitlergruss und ging meinem Begleiter vo-
ran durch den engen Gang, der zum Ausgang führte. 
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Ich wandte mich um und traute meinen Augen nicht. 
Ich war zu verblüfft, um zu erschrecken, ich sperrte 
Mund und Augen auf und dachte, wenn du jetzt keine 
Herzattacke bekommst, dann bekommst du nie eine. 
Jean Beaudonnat marschierte im Paradeschritt, im 
Stechschritt der preussischen Soldaten zwischen den 
lautstark diskutierenden Deutschen durch, den Arm 
zum Hitlergruss erhoben. Ich zerrte ihn zum Ausgang. 
Jean folgte mir ruhig und hatte keine Ahnung, weshalb 
ich so aufgeregt war. Ich stiess ihn in die Seite. 
«Spinnst du? Nicht einmal die grössten Nazibonzen 
verlassen ein Restaurant auf diese idiotische Art! Zum 
Glück bist du im Trubel niemandem aufgefallen, sonst 
hätte man dich schleunigst abgeführt wegen Verul-
kung des Nationalgrusses.» 
Wir mussten den Zug im Dunkeln suchen; alle Lichter 
waren abgeschirmt. Wir fanden ein leeres Abteil. Die 
eigene Unruhe und das Rütteln des Zuges liessen uns 
nicht schlafen. Um halb fünf Uhr morgens fuhren wir 
in Köln ein. Das Buffet war noch offen. Wir hatten vor, 
den Tag in Köln zu verbringen, um nicht zu früh in Eu-
pen anzukommen. Als sich die Strassen zu beleben be-
gannen, verliessen wir den Bahnhof. Die Sonne schien, 
wir wanderten ziellos in der Stadt umher. Um vier Uhr 
nachmittags sassen wir im Zug nach Aachen. Ohne 
Zwischenfall erreichten wir Eupen, wo wir, schon im 
Dunkel der Nacht, zum leeren Fabrikgebäude schli-
chen. Es war verlassen. Die Familie, die mir das letzte 
Mal geholfen hatte, die Grenze zu überqueren, wohnte 
nicht mehr hier. Waren die Mutter und ihre Kinder et- 
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wa auch verhaftet worden? War sich der Knabe zu si-
cher gewesen, dass er die Wachsamkeit der Deutschen 
zu täuschen vermochte? Ich wusste nur, dass ich sel-
ber versuchen musste, den Weg nach Belgien zu fin-
den. Langsam tasteten wir uns vorwärts, wobei ich 
mich auf meinen Orientierungssinn verliess und auf 
die Eindrücke, die ich vom letzten Mal zurückbehalten 
hatte. Wir kamen nur langsam vorwärts. Immer wie-
der blieb ich stehen, um nach verdächtigen Geräu-
schen zu lauschen. Nichts passierte. Und dann merkte 
ich, dass wir die Grenze überschritten hatten. Mein Ge-
fühl täuschte mich nicht. Wir kamen an eine Strasse, 
welche zum Haus einer befreundeten Familie führte. 
Dort wurden wir unter Ausrufen der Freude und der 
Überraschung empfangen. Alle hatten sich Sorgen ge-
macht und ständig an mich gedacht. 
«Das ist jetzt vorbei», beruhigte ich meine Freunde, 
«das war meine letzte Reise.» 
Bis zu Mutter Dauchez in Laon verlief die Reise fast 
routinemässig, ohne Schwierigkeiten. Hier aber erfuhr 
ich von den Postbeamten, dass es weit gefährlicher ge-
worden war, über die verbotene Zone nach Paris zu 
kommen, vor allem deshalb, weil die Post nicht mehr 
in einem eigenen Wagen befördert wurde. Aber sie 
versicherten mir, dass das Problem zu lösen sei. 
Als Postbeamte verkleidet schoben wir einen Hand-
wagen mit Postsäcken über die Geleise zum Bahnsteig. 
Die deutschen Soldaten nahmen keine Notiz von uns. 
Wir stiegen in einen gewöhnlichen Personenwagen, in 
dem zwei Postbeamte reisten. 
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Ausser ihnen befand sich niemand im Wagen. Wir wur-
den angewiesen, uns auf den Boden zu setzen. Wäh-
rend rings und über uns Postsäcke aufgeschichtet wur-
den, erklärte ein Beamter, dass die Kontrollen jetzt 
ausserhalb des Bahnhofs durchgeführt wurden und 
wir ungefähr eine Stunde in unserer ungemütlichen 
Lage verbleiben mussten. 
Der Zug setzte sich in Bewegung. Es war schwierig, 
Atem zu kriegen, und ich hoffte, dass Jean nicht in ei-
nem ungünstigen Moment von einem Hustenanfall be-
fallen würde. Nach zehn Minuten bremste der Zug. 
«Jetzt beginnt die Kontrolle», flüsterte der Postbeamte 
leise. Wir vernahmen Kommandorufe und bissen auf 
die Zähne. Die Waggontüre wurde geöffnet. Wir hörten 
die gedämpften Schritte zweier Soldaten. Auf unserer 
Höhe blieben sie stehen. Sie wechselten einige Worte 
mit den Beamten, dann entfernten sich die Schritte 
wieder. Nach einer Zeit, die uns unendlich lange vor-
kam, vernahmen wir mit grosser Erleichterung die 
Stimme eines Offiziers, der die Kontrolle beendete. Der 
Zug fuhr weiter, wir wurden aus unserer unangeneh-
men Lage befreit. Auch der Postbeamte atmete auf: «Es 
ist wieder einmal gutgegangen. Zum Glück ist es den 
Kontrollen noch nie in den Sinn gekommen, unter die 
Postsäcke zu schauen.» Ich gab ihm eines der Goldstü-
cke, die mir Aimée Beaudonnat mitgegeben hatte. Er 
nahm es an mit der Bemerkung, dass die Lebensmittel-
versorgung in der besetzten Zone katastrophal gewor-
den sei. Man brauche Verbindungen, um auf dem 
Schwarzmarkt einkaufen zu können. Ich erklärte ihm, 
dass die Situation in der unbesetzten Zone nicht viel 
besser sei. 
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In Paris vernahm ich, dass das Gebiet rings um Moulins 
von den Deutschen streng bewacht würde, es sei zu 
Aktionen der Résistance gekommen und fast unmög-
lich geworden, den Allier zu überqueren. Ich be-
schloss, mit Jean nur bis Nevers zu fahren und dort ei-
nen Übergang ins unbesetzte Gebiet zu suchen. In der 
Nacht vor der Abfahrt konnten wir beide nicht schla-
fen. 
Ein wunderschöner Frühlingstag brach an, und ich 
konnte mir nicht vorstellen, dass an einem solch strah-
lenden Tag noch etwas schiefgehen sollte. Etwa um ein 
Uhr nachmittags kamen wir in Nevers an. In einem 
Restaurant überlegten wir, was wir tun sollten. Die De-
markationslinie zog sich dem Allier entlang bis Mou-
lins, auf der andern Seite führte sie nach Tours. Es war 
klar, dass wir die Stadt verlassen mussten, um eine 
Möglichkeit zur Überquerung der Grenze zu finden, 
denn hier in Nevers waren die Brücken genauso be-
wacht wie in Moulins, und man brauchte einen Pas-
sierschein, um auf die andere Seite zu kommen. 
Aber wer konnte uns helfen, die richtige Stelle zu fin-
den? 
Ich sah einen Mann mittleren Alters, der mit dem Be-
laden eines Autos beschäftigt war. Ich fragte ihn, ob er 
mit den Örtlichkeiten vertraut sei. Wieso, fragte er zu-
rück und musterte uns aufmerksam. Ich beschloss, al-
les auf eine Karte zu setzen. «Wir kommen aus Paris 
und suchen einen Übergang, um in die unbesetzte 
Zone zu kommen. Mein Freund ist aus einem Gefange-
nenlager in Deutschland geflohen.» 
«Steigt ein», sagte der Mann und zeigte auf seinen Wa- 
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gen. Er führte uns auf einen Bauernhof in einem klei-
nen Dorf. Es war nur eine Frau anwesend, die uns war-
ten hiess, bis ihr Mann von der Arbeit zurückkäme. Ge-
gen Abend kam der Bauer nach Hause. Er habe zusam-
men mit Freunden einen Fährdienst organisiert, sagte 
er. 
Eine Stunde später überraschte uns der Bauer mit der 
Mitteilung, dass wir noch am gleichen Abend hinüber 
könnten. Er erklärte uns, wohin wir uns auf der ande-
ren Seite wenden sollten. Um halb zehn trafen zwei 
weitere Franzosen im Haus ein. Es wurde nicht mehr 
gesprochen. Leise schlichen wir ans Ufer, wo das Ge-
büsch uns Deckung gab. Hier warteten wir, während 
einer der Franzosen weiterging, um den Weg zu be-
obachten, auf dem die Patrouille der Deutschen vor-
beikommen musste. Als sie vorbei war, kam er zurück 
und zupfte uns leise am Ärmel. Wir folgten ihm, bis wir 
zu einem gut verborgenen Boot kamen. Mit leisen und 
behutsamen Ruderschlägen wurden wir auf die an-
dere Seite gebracht. Ich drückte dem Mann einige 
Banknoten in die Hand, dann verschwand er. Wir mar-
schierten eine Stunde, bis wir in ein dunkles Dorf ka-
men. Als ich bei einem Haus einen winzigen Licht-
schimmer entdeckte, klopfte ich und fragte nach dem 
Wirt des Dorfes. Wir fanden ihn, wurden ins Haus ge-
beten und konnten die Nacht dort verbringen. 
Am andern Morgen wurden wir mit einem Auto nach 
Saint-Amand geführt, wo Jean seine Frau in Orcival an-
rief. Sie verabredeten sich im Restaurant Rabelais in 
Clermont-Ferrand. Mit dem nächsten Zug fuhren wir 
ab. 

155 



In Clermont rannten wir zu einer Strassenbahn, die 
uns zur Place de Jaude führte. Das Denkmal des Ver-
cingétorix grüsste uns. Dann vernahmen wir einen 
Schrei. Aimée Beaudonnat hatte uns entdeckt. Sie um-
armte ihren Jean. Und als wir später auf dem Dorfplatz 
von Orcival eintrafen, war das ganze Dorf auf den Bei-
nen, die Katholiken und die Kommunisten, auch Jean 
Méallet umarmte mich und Roger Bony. 
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14. Kapitel 
Eine Legende 

Ich war ein anderer Mensch, als ich zum dritten Mal 
mit einem Gefangenen nach Orcival zurückkehrte. Ich 
schwebte wie in einem Zustand der Betäubung über 
das Leben hinweg, das bis jetzt meinen Alltag ausge-
macht hatte. Ich war nicht mehr der kleine, fleissige 
Käser aus der Schweiz, der den besten St. Nectaire der 
ganzen Region machte und am Sonntag mit seinen 
Freunden einen guten Roten trank. Ich war einer, der 
drei Franzosen aus der Gefangenschaft befreit und den 
Boden unter den Füssen verloren hatte. Ich wusste 
nicht, wo ich stand. Schulterklopfen, Händeschütteln, 
Hochrufe, ich erlebte alles durch den Schleier göttli-
cher Gleichgültigkeit. Ich lachte, redete, trank, arbei-
tete, ging auf Forellenfang, aber es war nicht wie frü-
her. Meine Seele hatte sich aufgemacht auf einen Weg, 
den ich noch nicht kannte. 
Wohin ich auch ging, wurde ich zu einem Glas Wein 
eingeladen. Mein Gesicht war so bekannt wie das eines 
Sporthelden. Nach wie vor trafen unzählige Briefe ein, 
in denen mir die Geschichte von Söhnen und Ehemän-
nern erzählt wurde, die irgendwo in Deutschland  
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Zwangsarbeit verrichteten und darauf warteten, dass 
ich sie befreite. Jeden Tag trafen Leute in Orcival ein, 
die mich suchten und mich unter Tränen und manch-
mal auch mit hohen Geldangeboten zu überreden ver-
suchten, einen Angehörigen heimzuholen. Ich hörte 
zu, stellte einige Fragen, danach verabschiedete ich 
mich. 
Ich stellte fest, dass sich die Leute die unglaublichsten 
Märchen über meine Heldentaten erzählten. Legenden 
wurden herumgeboten, die nichts mit der Wahrheit 
meiner drei Reisen zu tun hatten. Die Phantasie der 
Franzosen machte mich zu einem verwegenen und un-
verletzlichen Helden, der dank seiner List und Ge-
schicklichkeit ganz Nazi-Deutschland zu täuschen im-
stande war und soviele Kriegsgefangene befreien 
konnte, wie er nur wollte. Die Erlebnisse mit den Deut-
schen, die ich tatsächlich gehabt hatte, wurden ausge-
schmückt und mit so wilden Episoden angereichert, 
dass ich sie selber nicht wiedererkannte. Obwohl ich 
immer zur Berichtigung ansetzte, wenn mir meine ei-
gene Geschichte derart verfälscht zu Ohren kam, war 
es unmöglich, die Bildung neuer Legenden zu verhin-
dern. In ganz Europa siegten Deutschlands Truppen, 
und nichts schien den Vormarsch des Wahnsinns stop-
pen zu können. Da wollten sich die Leute ihren Glau-
ben an einen unerschütterlichen Helden, der mit dem 
übermächtigen Feind Katz und Maus spielt, nicht neh-
men lassen. 
Aber auch das Gerücht liess sich nicht ausrotten, dass 
ich mit den Deutschen zusammenarbeitete und als 
Lohn für die Konspiration und zur Täuschung der 
französischen Bevölkerung hin und wieder einen  
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Kriegsgefangenen erhielte. Es gab Leute in Clermont-
Ferrand, die mir mit Verachtung begegneten. Der Ver-
dacht, dass ich ein deutscher Spion sei, machte mich 
furchtbar wütend. Ich spürte dahinter mehr als den 
Neid, den jeder Erfolgreiche erlebt, ich fühlte die tiefe 
Bosheit, die danach trachtete, jedes Ideal in den Dreck 
zu ziehen, und auf eine einfache Geste der Menschlich-
keit spuckte, weil sie selber zu keiner imstande war. 
Einmal schleppte ich einen älteren Franzosen, der den 
Blödsinn, dass ich mit den Deutschen zusammenarbei-
tete, offen in den Restaurants erzählte, am Kragen zu 
Roger Bony, Roger Méallet und Jean Beaudonnat. Sie 
mussten ihm haargenau erzählen, wie ich sie befreit 
hatte und unter welchen Umständen wir nach Hause 
gekommen waren. Danach schlich er sich davon, aber 
er schien nicht überzeugt zu sein, dass er nicht doch 
recht gehabt hatte. 
Ich besuchte Jeannette. Wir gingen zusammen spazie-
ren. Sie nahm meine Hand und sagte, wie sehr sie an 
mich gedacht und sich grosse Sorgen um mich ge-
macht habe. «Ich halte das nicht aus», klagte sie mit lei-
ser Stimme, «und wenn du nochmals gehst, ist es aus 
zwischen uns, verstehst du! Ich halte es nicht aus, 
diese Angst und Unsicherheit.» Die Worte kamen wie 
durch einen Nebel zu mir, und ich wusste nicht, was 
ich antworten sollte. Ich flüsterte einige beruhigende 
Worte. 
Eines Abends liessen mich die Beaudonnats rufen. 
Aimée und Jean stellten mich einem älteren Ehepaar 
vor, angeblich Verwandten, denen ich sofort die Bitt-
steller ansah. Sie hiessen Martin, und ihr Sohn befand 
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sich in Deutschland. «Wir haben so viel gehört von 
Ihnen...» begann der Mann. «... es ist unser einziges 
Kind. Er ist so schwächlich, und wir machen uns 
grosse Sorgen um ihn.» Ich brachte es nicht fertig, die 
alten Leute stehenzulassen und zu verschwinden. Wie 
unter einem hypnotischen Zwang stellte ich die Frage: 
«Und wissen Sie auch, wo sich Ihr Sohn befindet?» 
Blitzschnell griff die Frau in ihre Handtasche und holte 
eine Karte hervor. Ich sah sogleich, dass sich das Kom-
mando ganz in der Nähe der polnischen Grenze be-
fand. «Aber ist Ihnen klar, welchen Gefahren ich mich 
aussetze, wenn ich durch ganz Deutschland reisen 
müsste?» fragte ich und konnte meine Erregung nicht 
verbergen. 
«Herr Ulrich», meinte der Mann, «wir sind gerne be-
reit, Sie mit einer halben Million französischer Francs 
zu entschädigen.» 
«Nein.» Ich schüttelte den Kopf. «Es geht mir nicht da-
rum. Ich frage Sie, ob es Ihnen klar ist, dass ich mich in 
eine grosse Gefahr begebe, wenn ich mich auf die Su-
che nach Ihrem Sohn mache.» 
Die Martins zwitscherten wie zwei Vögel in ihrem Kä-
fig. «Aber Herr Ulrich, Sie haben doch schon... Sie sind 
doch schon... für Sie doch kein Problem.» Ich unter-
brach sie und sagte, sie müssten mir Zeit lassen. 
Schnell steckten sie mir ihre Adresse zu. Zwei Tage 
später erhielt ich den Brief einer Wirtin aus Clermont. 
Sie schrieb mir, sie habe erfahren, dass die Martins bei 
mir gewesen seien, und ich möchte bitte vorbeikom-
men. 
Schon lange wollte ich die Schwester von Jean Beau-
donnat besuchen, die in einem Kloster in der Stadt leb- 
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te. Es war nicht nur Neugierde, die mich zu diesem Be-
such anspornte. Mich faszinierte der Gedanke, dass ein 
Mensch sich vollständig von der Welt abwenden 
konnte, um sich nur noch mit dem zu beschäftigen, 
was ihm wichtig schien. Jean verhalf mir zu einer Be-
suchserlaubnis, die sonst nur den nächsten Verwand-
ten gegeben wurde. 
Zuerst ging ich zur Wirtin, die mich gebeten hatte, sie 
zu besuchen. «Sehen Sie», begann sie nach der Begrüs-
sung, «zufällig kenne ich die Familie Martin, die be-
stimmt wegen ihres Sohnes bei Ihnen gewesen ist. Als 
ich davon hörte, tauchte in mir die Hoffnung auf, dass 
Sie auch mir helfen könnten. Denn mein Sohn wird im 
gleichen Kommando gefangengehalten wie der Sohn 
der Familie Martin.» Ich verstand nicht sofort was die 
Wirtin meinte. Sie zögerte. «Ich dachte – wenn Sie den 
Martin herausholen, dann können Sie doch meinen 
Sohn auch gleich mitnehmen.» 
«Nein», schrie ich, so laut, dass die Frau erschrak, «das 
ist wahnsinnig, das ist unmöglich.» 
Die Mutter, die bestimmt schon viel von meinen soge-
nannten Heldentaten gehört hatte, schaute mich ver-
wirrt an. «Ich muss es mir überlegen», beruhigte ich 
sie schliesslich und versprach, in einiger Zeit wieder 
vorbeizukommen. 
Im Kloster liess man mich geraume Zeit warten. Ich 
spürte, dass ein Besuch hier etwas Aussergewöhnli-
ches war. Die Oberin musste die spezielle Erlaubnis 
zuerst bestätigen, bevor ich ins Gebäude hereingelas-
sen wurde. Eine Schwester führte mich durch mehrere 
Gänge, bis wir in einen hohen Raum kamen, der auf ei-
ner Seite durch ein Holzgitter abgeschlossen wurde.  
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Es war ganz still, bis sich auf der andern Seite des Git-
ters eine Türe öffnete und eine junge Frau in der 
Tracht der Klosterschwestern in den Raum trat Sie 
hatte eine helle Stimme. «Sie sind also der Mann, der 
meinen Bruder aus der Gefangenschaft befreit hat.» In 
der Stille des Klosters hatten die Worte eine eigene 
Wirkung, sie füllten den Raum und drangen in mich 
ein wie ein sanftes Beruhigungsmittel. «Ich bin nur 
eine arme Klosterfrau», sagte sie, «ich kann Ihnen 
nicht viel geben.» Sie reichte mir ein Amulett durch 
das Gitter. Ich sah sie an: Sie war sehr schön, und ich 
wurde andächtig neben diesem Menschen, der sich 
nicht am Kampf um Anerkennung, Geld und Macht be-
teiligte, sondern sich zurückgezogen hatte, um einer 
geistigen Liebe zu dienen. Dann verabschiedete ich 
mich und erzählte niemandem von meinem Besuch. 
In den nächsten Tagen studierte ich den Atlas und 
rechnete aus, wie viele Kilometer ich zurücklegen 
müsste, um an die polnische Grenze zu kommen. 
Die Familie Martin rief mich fast jeden Tag an oder 
liess Grüsse ausrichten. 
Zum ersten Mal spürte ich aber auch Zweifel. Ich 
wusste, dass mich das Glück eines schönen Tages ver-
lassen konnte. Es war mir klar, dass ich bis jetzt sehr 
viel Glück gehabt hatte. 
Dann aber, am 22. Juni 1941, griff Hitler mit seinen Ar-
meen das grösste Bollwerk an, das ihm in Europa noch 
im Wege stand: Russland. Mit unheimlicher Kraft 
wälzten sich die deutschen Armeen ostwärts. Ich ent-
schloss mich, nochmals nach Deutschland zu reisen. 
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15. Kapitel 
Nach Polen 

«Halt, rief der Dienststellenleiter hinter seinem Tisch 
im Polizeipräsidium von Stettin, «Halt, bis hierher und 
nicht weiter. Mittagszeit ist vorbei, und ich will wissen, 
ob etwas wahr ist an Ihrer Geschichte, bevor ich Ihnen 
weiter zuhöre.» Er machte ein grimmiges Gesicht. «In 
drei Stunden wissen wir mehr! – Abführen.» 
Nachdem ich drei Stunden gewartet hatte, wurde ich 
wieder ins Büro des Gestapochefs geführt. Er stapfte 
hinter seinem Pult hin und her, die Augen auf den Bo-
den geheftet. Ich hörte das Geräusch seiner Stiefel, die 
auf den Fussboden klopften. Plötzlich blieb er stehen. 
Er fixierte mich stumm, dann öffnete er seinen Mund, 
und es sah aus, als ob ein Karpfen nach Luft schnappe. 
«Das ist ja unglaublich», brüllte er, «wir haben den 
besten Polizeiapparat der Welt, und Sie kommen ein-
fach so nach Deutschland und schnappen uns die 
Kriegsgefangenen weg.» 
Einen Augenblick lang vergass ich die Qual und die 
Einsamkeit der letzten Tage, und ein Gefühl des Stol-
zes bewegte mich, das aber rasch verschwand, als ich 
die Erzählung fortsetzte. 
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«Schiessen Sie los», befahl der Chef, als er sich versi-
chert hatte, dass der Protokollführer bereit war. 
«Lange wird es ja nicht mehr dauern.» 

Am Morgen des 10. Juli 1941 fuhr ich mit dem Autobus 
nach Clermont. Niemand begleitete mich, die Bonys 
schüttelten den Kopf, als ich mich verabschiedete. Ich 
vermied es, über Moulins zu reisen, sondern suchte 
wieder die Leute auf, die mich in der Nähe von Nevers 
über den Kanal bringen konnten. Hier, aber auch bei 
meinen Freunden in Paris und Laon, warnte man mich 
und versuchte, mich von meinem Vorhaben abzubrin-
gen. Später schien mir, alle andern hätten die Zeichen 
des Schicksals gesehen, nur ich Trottel erkannte 
nichts. Wenn ich allerdings geahnt hätte, was mir noch 
bevorstand, wäre ich schleunigst nach Orcival zurück-
gekehrt und hätte alles getan, um wieder ein kleiner, 
braver Käser zu werden. 
In Paris brauchte ich eine ganze Woche, bis ich mein 
Reisegeld beisammen hatte. Auch diese Schwierigkei-
ten konnten mich nicht von meinem Plan abbringen. 
In Soissons gab es niemanden mehr, der mir helfen 
konnte, über den Kanal nach Laon zu kommen. Die 
Verbindung war entdeckt worden, die Deutschen hat-
ten die Kontrollen verschärft, die Wirtin des sympathi-
schen Lokals in der Blechhütte war geflohen. Zwanzig 
Kilometer weiter südlich gab es eine andere Möglich-
keit, den Kanal zu überqueren. Dort floss das Wasser 
über zwei Kilometer durch einen Tunnel, und es gab  
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Leute, die einen durch den Schacht auf die andere Seite 
brachten. Ich traf vier Personen, die ebenfalls über die 
verbotene Zone wollten, zwei Männer, eine Frau und 
ein Kind. Wir marschierten eine Nacht lang durch den 
Wald. Schliesslich kamen wir in die Nähe der Stelle, wo 
das Wasser im Tunnel verschwand. Der Führer holte 
ein Boot aus dem Versteck, dann paddelte er leise in 
die Finsternis hinein. Nach einer halben Stunde er-
reichten wir den Ausgang. Es war hell geworden, aber 
es regnete. Kein Deutscher war zu sehen. 
Ich verabschiedete mich und schlich durch den Wald. 
Ich hatte eine Adresse bekommen, wo man mir weiter-
helfen würde. Ein Bauer führte mich mit dem Auto 
zum Hotel Franco-Belge in Laon, wo ich zum letzten 
Mal in meinem Leben in der Küche von Madame Dau-
chez sass und mit ihr speiste. Ihre eindringliche Bitte, 
von meinem Plan abzulassen, begleitete mich zum 
Bahnhof. Henri, der belgische Offizier im Restaurant 
de la Délivrance in Verviers, hatte die Stelle gewech-
selt. Sein Freund Louis zeigte kein Verständnis für 
meine Absicht, nach Deutschland zu gehen. Ohne 
Probleme kam ich nach Aachen, von dort nahm ich den 
Zug nach Köln. Hier löste ich eine Fahrkarte nach Ber-
lin. Im Kölner Bahnhofrestaurant wurde ich unruhig. 
Um das quälende Gefühl loszuwerden, ging ich in der 
Bahnhofhalle hin und her. Ich kaufte einige Tageszei-
tungen, in die ich mich auf der langen Zugfahrt ver-
tiefte. Am späten Abend machte der Zug einen Halt in 
Hannover, und nach Mitternacht kamen wir in Berlin 
an. 
Ich wagte es nicht, mich auf die dunklen Strassen der 
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fremden Stadt zu begeben, fragte stattdessen einen Ei-
senbahner, ob es einen Wartesaal gebe. Er verwies 
mich auf das Bahnhofrestaurant, das bis zum Morgen 
geöffnet hatte. Ich staunte, wie viele Leute drin sassen. 
Ich hatte Hunger, besass aber keine Lebensmittelkar-
ten. Da erinnerte ich mich, dass ich in Köln einmal ein 
sogenanntes Stammessen bekommen hatte. Ich ging 
zum Schanktisch und bekam tatsächlich einen Teller 
Suppe. Dann blieb mir nichts anderes übrig, als den 
Morgen abzuwarten. Ich konzentrierte mich darauf, 
nicht einzuschlafen, denn ich wollte vermeiden, in ir-
gendeiner Form aufzufallen. 
Erst morgens um sieben verliess ich den Bahnhof, um 
mich im berühmten Berlin umzusehen. Es war der 
21.Juli 1941; der Himmel über dem Alexanderplatz 
war stahlblau. Ein Paternoster-Aufzug führte mich ins 
Gartenrestaurant des Hochhauses Berolina. Mit der 
Strassenbahn fuhr ich zum Stettiner Bahnhof, wo ich 
meinen Koffer deponierte und dann wieder in der 
Stadt spazierenging. In der Fürst-Bismarck-Strasse 
stand ich vor der Schweizer Botschaft. Am Abend 
kehrte ich zum Bahnhof zurück. Es fuhr noch ein Zug 
nach Stettin, doch ich zog es vor, die Nacht in Berlin zu 
verbringen, im Wartesaal. Ich stellte, wie andere Rei-
sende auch, drei Stühle nebeneinander und legte mich 
darauf. Aber ich schlief nicht, oder glaubte wenigstens, 
nicht schlafen zu können. Plötzlich klopfte mir jemand 
auf die Schultern. Ich fuhr auf. 
«Bahnhofpolizei», herrschte mich ein etwa vierzigjäh-
riger drahtiger Mann an, «Ihre Fahrkarte! Was tun Sie 
hier?» 
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Der Schrecken machte mich hellwach: Ich hatte noch 
keine Fahrkarte nach Stettin gelöst «Ich reise nach 
Stettin. Dort muss ich eine Stelle antreten.» Der Polizist 
musterte mich. «Mitkommen!» Mein Magen drehte 
sich um. Ich hatte nur einen Gedanken: Jetzt bist du ge-
liefert. Man würde sofort entdecken, dass ich illegal in 
Deutschland war, und mich verhaften. 
Wir stiegen die Treppe der U-Bahn-Station hinunter. 
Eine Flucht war unmöglich und sinnlos. Ich sah den 
Fahrkartenschalter. Der Polizist blieb stehen. «Lösen 
Sie hier Ihre Fahrkarte nach Stettin. Und dann ver-
schwinden Sie! Wenn Sie sich aber das nächste Mal im 
Wartesaal aufhalten, vergessen Sie nicht, sich vorher 
Ihre Fahrkarte zu besorgen.» Zwei Stunden später sass 
ich im Zug nach Stettin. Von dort fuhr ich nach Star-
gard, wo sich das Sammellager der französischen 
Kriegsgefangenen befand. Aber Martin, der Franzose, 
den ich suchte, befand sich in einem Aussenkommando 
in Altenwedel, etwa fünfzig Kilometer von der polni-
schen Grenze entfernt. Ein Bummelzug führte mich ans 
Ziel. In meinem Abteil befanden sich einige Personen, 
die mit einem grossen P gekennzeichnet waren. 
Es waren Polen, und ihre soziale Stellung in Nazi-
deutschland wurde mir bald klar. Jedesmal, wenn ein 
Deutscher das Abteil betrat, standen sie wortlos auf, 
um Platz zu machen.  
«Dreckspolacken», lachten die Deutschen. Ich blieb 
still sitzen und durfte mir meine Wut nicht anmerken 
lassen. 
Nun hatte ich ganz Deutschland durchquert. Altenwe- 
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del war eine kleine Stadt mit viertausend Einwohnern. 
Weil sich die Menschen in einem solchen Nest alle ken-
nen, spazierte ich vom Bahnhof aus zu einem Wald, in 
dem ich mich verstecken konnte. Ich kam an einen ab-
gelegenen Friedhof. Bei einem verwitterten Grab, das 
von Gestrüpp überwuchert war, verbarg ich meinen 
Koffer. Ich entnahm ihm nur ein Buch, das ich zur 
Hand nehmen wollte, falls mir ein Deutscher begeg-
nete. Es war zu spät, um nach dem Kommando zu su-
chen, in dem Martin arbeitete. Als es Nacht wurde, be-
deckte ich mich mit den Garben eines frisch abgeern-
teten Kornfeldes. In französischer Sprache schrieb ich 
auf einen Zettel, dass ich den Gefangenen Martin su-
che. Das Papier wollte ich dem ersten Franzosen, dem 
ich begegnete, zuspielen. 
Die Sonne schien schon kräftig, als ich mich auf den 
Weg machte. Ich folgte einer schmalen Landstrasse. 
Von weitem sah ich eine Windmühle. Ich näherte mich 
dem Dorf. Niemand kam mir entgegen. Dann sah ich 
den Franzosen. Er war dabei, eine Maschine zu ölen. 
Langsam ging ich näher an ihn heran. Ich tat, als be-
trachtete ich die Maschine, und flüsterte leise: «Psst, 
bleib ganz ruhig.» Ich warf ihm den Zettel zu. Verstoh-
len hob er ihn auf. «Martin befindet sich hier», raunte 
er mir zu. «Komm um halb zwei zur Windmühle. Dort 
wirst du ihn sehen, wie er die Bauern zur Arbeit be-
gleitet.» 
Gemütlich ging ich zum Friedhof zurück. Ich war si-
cher, dass niemand mich gesehen hatte. Kurz nach ein 
Uhr packte ich den Koffer, in dem sich Martins Zivil-
kleider befanden. Ich sah die Windmühle schon von 
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Weitem. Sie wurde grösser. Sie stand schon ganz gross 
vor dem blauen Himmel, als drei Männer mit erhobe-
nen Pistolen aus dem Schatten einiger Bäume hervor-
traten. «Gestapo», schrie einer, «Sie sind verhaftet.» 
Ich war verloren. 
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16. Kapitel 
Todeszelle 

Es war Mittag, und der Tag wäre zweifellos noch schö-
ner, noch strahlender gewesen, wenn ich nicht einge-
klemmt gewesen wäre zwischen zwei uniformierten 
und bewaffneten Gestapobeamten. «Wenn du zu flie-
hen versuchst, bist du ein toter Mann», knurrte einer 
der beiden Herren und klopfte auf die Pistole, die an 
seinem Gurt hing. Die Warnung war lächerlich. Nach 
den Torturen im Polizeipräsidium von Stettin befand 
ich mich in einem Zustand, der es mir kaum erlaubte, 
gerade auf den Beinen zu stehen. In der Tasche trug ich 
die Kopie eines roten Zettels, den mir der Dienststel-
lenleiter zum Unterschreiben gegeben hatte. 

Schutzhaftbefehl 

«Der schweizerische Staatsangehörige, Ulrich Walter, 
gefährdet die Sicherheit des deutschen Staates und der 
deutschen Nation, indem er es unternimmt, mit fran-
zösischen Kriegsgefangenen in Verbindung zu treten 
und diesen zur Flucht zu verhelfen.» 

Gezeichnet: 
Heydrich 
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«Ich hoffe, Sie finden einen milden Richter», hatte der 
Gestapochef gesagt, als er mich aus dem Zimmer wies. 
Wir befanden uns auf dem Weg zum Untersuchungs-
gefängnis. Die Sonne schien. Eine Sonne, die ich für ei-
nige Zeit nie mehr als eine Stunde täglich sehen würde. 
Der Gefängnisarzt wies mich nach kurzer Untersu-
chung ins Lazarett ein. Ich bekam Gefängniskleider 
und wurde in eine Zelle geführt, die bereits von zwei 
Gefangenen bewohnt war. Bald erfuhr ich ihre Ge-
schichte. 
Der eine war wegen Schwarzhandels verhaftet wor-
den. An seinen Namen erinnere ich mich nicht mehr. 
Der andere hiess Johann Hofmann. Er war Schiffskapi-
tän und durch seinen Ersten Steuermann bei der Ge-
stapo denunziert worden: Paragraph 175. Damals 
wusste jeder, was das bedeutete: schwul. Ich glaubte 
dem Kapitän, dass der Steuermann ihn grundlos de-
nunziert hatte, nur um selbst Kapitän auf dem Fracht-
dampfer zu werden. Johann Hofmann lehrte mich das 
Morsealphabet und das Schachspiel. Er gab mir auch 
den Rat, einen Strafverteidiger namens Mayer-Linden-
berg anzufragen, ob er mich verteidigen würde. Ich be-
kam die Erlaubnis, einen Brief zu schreiben. 
Drei Tage später erschien der Anwalt, begleitet von ei-
nem Hauptwachtmeister. Auf die Frage, ob ich ein Ho-
norar bezahlen könne, antwortete ich, dass mir bei der 
Verhaftung alle Wertsachen abgenommen worden 
seien. Ich bat ihn, sich mit der Schweizerischen Ge-
sandtschaft in Berlin in Verbindung zu setzen. 
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Ich verbrachte drei Wochen im Gefängnislazarett, bis 
unvermittelt die Zellentür geöffnet wurde und ein 
Wärter barsch befahl: «Ulrich, Sachen packen, Einzel-
haft.» Man führte mich zum Hauptwachtmeister des 
eigentlichen Gefängnistraktes. Zwei Kalfaktoren wa-
ren bei ihm, Gefangene, die den Beamten bei der Es-
sensverteilung halfen. 
Die Kalfaktoren durchsuchten meine Gefängnisklei-
der. Darauf führten sie mich in eine Einzelzelle. Sie 
banden mir einen mit einer Eisenstange versehenen 
Riemen um den Bauch. An beiden Enden der Stange 
befand sich eine Schnalle, in die ich meine Hände legen 
musste. Dann wurden die Schnallen geschlossen. So 
wurde ich in die Zelle gesperrt. Die Fesselung war 
nichts als Schikane, denn ich hatte keine Möglichkeit 
zu fliehen. Die Pritsche an der Wand wurde erst am 
Abend von einem Wärter aufgeschlossen. Links stand 
ein Kachelofen. 
Zwei Tage später besuchte mich Dr. Mayer-Linden-
berg, begleitet von einem Beamten. Man liess uns nie 
allein. 
«Die Schweizerische Gesandtschaft in Berlin weiss, 
dass Sie hier sind.» 
Das Schweizer Konsulat in Lyon hatte Nachforschun-
gen angestellt und erfahren, dass ich von den Deut-
schen verhaftet worden war. 
In meinem Gehirn leuchtete ein Name auf: Jeannette. 
Sie hatte mich nicht vergessen und veranlasst, dass 
man mich suchte. Das Glücksgefühl wurde von der 
Stimme des Anwalts unterbrochen. «Leider muss ich 
Ihnen eine betrübliche Mitteilung machen. Ihre Akten 
wurden an den Volksgerichtshof Berlin gesandt. Die  
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Anklage lautet auf Landes- und Hochverrat.» 
Wenige Tage später überreichte man mir einen Brief 
der Schweizer Gesandtschaft. Darin hiess es, dass der 
Botschafter Kenntnis habe von meiner Situation, aber 
nicht in der Lage sei, mir zu helfen. Als einziges habe 
er veranlassen können, dass mir täglich eine Zeitung 
zugestellt würde, ferner seien der Gefängnisdirektion 
einige Mark geschickt worden, damit ich mir etwas 
kaufen könne. Von diesem Geld sah ich nie etwas. 
Am Morgen, Mittag und Abend kam jeweils ein Wärter 
und schloss die Stange auf, so dass ich den Teller Suppe 
auslöffeln konnte, den er mitbrachte. Am Abend 
musste ich mich nach dem kärglichen Essen ausziehen. 
Die Kleider legte ich auf einen Stuhl, der tagsüber in 
der Zelle stand und abends entfernt wurde. 
Jeden Morgen, nachdem die Brühe verteilt war, welche 
Kaffee genannt wurde, sich aber nicht wesentlich von 
der Brühe unterschied, welche Suppe genannt wurde, 
dröhnte eine Stimme durch die Station: «Fertigmachen 
zur Freistunde!» Dann hörte ich, wie die Gefängnistü-
ren geöffnet und die Gefangenen in den Hof geführt 
wurden. Wie überrascht war ich am ersten Morgen, als 
sich nichts rührte an meiner Tür! Nach einer halben 
Stunde wurden die Gefangenen wieder eingeschlos-
sen. Wieder dröhnte die Stimme: «Alle Einzelgänger 
fertigmachen zur Freistunde!» Jetzt rasselte es auch an 
meiner Tür. Ich trat in den Gang hinaus und wurde auf-
gefordert, dem Wärter in den Hof zu folgen. Ausser mir 
spazierten noch zwei andere Häftlinge im Hof herum. 
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Beide waren auf die gleiche Art gefesselt wie ich – of-
fensichtlich bildeten wir die besonders gefährlichen 
Fälle. Ich näherte mich einem finster dreinblickenden 
Burschen, der langsam auf und ab ging, und fragte ihn 
flüsternd, weshalb er hier sei. «Raubüberfall während 
der Verdunkelungszeit», zischte er. Der andere war 
ein schmächtiger Jüngling mit kurzgeschorenem 
schwarzem Haar. Er war Jude und verhaftet worden, 
weil er eine arische Deutsche liebte. Jeden Tag absol-
vierten wir drei Schwerverbrecher unsere traurigen 
Runden im Innenhof des Untersuchungsgefängnisses 
von Stettin. Um zehn Uhr erhielt ich die Stettiner Ta-
geszeitung. Ich verschlang Zeile um Zeile, bis zu den 
Urteilsverkündungen. Wer vom Volksgerichtshof Ber-
lin verurteilt wurde, wurde mit deutscher Pünktlich-
keit zwei Stunden nach der Urteilsverkündigung hin-
gerichtet. Meine Akten lagen beim Volksgerichtshof, 
und trotz aufmerksamstem Studium entdeckte ich 
kein einziges Urteil, das nicht auf Tod lautete. Diese 
Beobachtung wirkte nicht besonders beruhigend auf 
meine Nerven. 
Eines Morgens wurde ich zum Untersuchungsrichter 
geführt. Der Wärter klopfte zaghaft an die schwere 
Holztür im Verwaltungsgebäude. «Der Gefangene Ul-
rich», rief er, dann wurde ich in einen Raum gestossen, 
wo hinter einem Schreibtisch ein älterer Mann sass, 
das Hakenkreuz am Revers. An einem kleinen Tisch 
tippte eine Frau, wahrscheinlich seine Sekretärin, auf 
einer Schreibmaschine. Der Mann sprach mich in vor-
züglichem Französisch an; auf Deutsch bat er die Se- 
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kretärin, sie möge uns allein lassen. Als sie draussen 
war, stellte er sich als Dr. Ehrensmann vor. Ein Mann, 
der seinem Namen Ehre machte. Ich habe ihn nie ver-
gessen. Ohne sein Verständnis und seine Mithilfe hätte 
ich wahrscheinlich nie Gelegenheit gehabt, diese Zei-
len zu schreiben. 
«Ich habe längere Zeit in Frankreich gelebt», sagte er 
und schien es zu geniessen, sich auf Französisch unter-
halten zu können. «Ich habe Ihre Akten studiert und 
muss sagen, es beeindruckt mich irgendwie, was Sie 
geleistet haben.» 
Ich blieb stumm, auf das Schlimmste gefasst. Den 
freundlichen Ton hatte auch der Gestapochef ange-
schlagen. Diesmal war es anders. Doktor Ehrensmann 
schien mir wirklich helfen zu wollen. «Sehen Sie», 
sagte er, «wenn Sie das Pech haben, vom Volksge-
richtshof Berlin abgeurteilt zu werden, dann haben Sie 
wenig Chancen, Ihre Freunde in Frankreich noch ein-
mal zu sehen. Dann brauchen Sie nicht einmal einen 
Verteidiger. Sie erhalten einen Pflichtverteidiger, und 
man wird Ihnen sagen, dass Sie die Gefangenen befrei-
ten, um sie dem französischen Widerstand zuzufüh-
ren. Das ist es, was der Volksgerichtshof tatsächlich 
annimmt.» Er klopfte auf das Bündel Papier, das vor 
ihm lag. «Es gibt nur eine Möglichkeit, Sie vor einer 
Verurteilung durch Berlin zu retten», fuhr er fort. «Wir 
müssen die Politik aus dem Spiel bringen. Es darf nicht 
aussehen, als hätten Sie aus patriotischen, deutsch-
feindlichen Gründen die Gefangenen befreit. Wir be-
haupten, dass Sie die Reisen nach Deutschland aus pu-
rer Gewinnsucht unternommen haben.» 
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Es kam mir nicht in den Sinn zu protestieren. Wenn die 
Lüge mich vor dem Tod retten konnte – dann eben. Ich 
war 24jährig und hatte keine Lust zu sterben. 
Der Untersuchungsrichter setzte das Vernehmungs-
protokoll auf, ohne mir eine einzige Frage zu stellen. 
«Unterschreiben Sie das!» Ich überflog das Papier. 
Laut Protokoll hatte ich als Schlepper für die Gefange-
nenbefreiungen Geld verlangt. Das war mein einziges 
Motiv gewesen. Ich unterschrieb. «Jetzt können Sie 
nur noch zum lieben Gott beten, dass Ihr Fall dem Ge-
richt von Stettin übergeben wird.» 
Er rief die Sekretärin zurück. Der Wärter führte mich 
in die Einzelzelle. Schreckliche, lange, einsame Tage 
folgten. Es wurde kalt. Der Kachelofen wurde täglich 
mit zwei Briketts gefüttert. Das reichte gerade, um die 
Kacheln etwas zu erwärmen. Stundenlang sass ich da, 
die gefesselten Hände an den Ofen pressend. Es war 
ein strenger Winter. Es war der Winter, in dem in 
Russland die deutschen Soldaten erfroren. Davon er-
fuhren wir nichts. 
Alle acht Tage wurde ich rasiert. Anfangs Dezember 
sagte mir der Friseur, ein Häftling, er werde auf Weih-
nachten entlassen. Flüsternd bat ich ihn, eine Mittei-
lung an die Schweizerische Gesandtschaft hinauszu-
schmuggeln. Er nickte. «Steck es mir das nächste Mal 
in die Seitentasche.» 
Alle sechs Wochen hatte ein Gefangener das Recht, ei-

nen Brief abzuschicken. Am nächsten Morgen bat ich 
den Wärter um zwei Blatt Papier und Schreibzeug, ich 
sei wieder an der Reihe, einen Brief zu schreiben. Für 
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den Gruss, den ich meinen Eltern sandte, brauchte ich 
aber nur ein Blatt. Das andere benutzte ich, um einen 
Hilferuf an die Gesandtschaft zu verfassen. Ich schrieb, 
dass die Deutschen mich wegen Spionage verurteilen 
wollten, dass ich aber nichts mit dem Nachrichten-
dienst zu tun hätte. Ich ersuchte den Botschafter, alles 
zu unternehmen, was in seinen Kräften stünde, um 
mich vor der Todesstrafe zu retten. 
Eine Woche später erhielt ich wieder Besuch vom Fri-
seur. Ein Wärter begleitete ihn. Ich sass auf dem Stuhl, 
der Friseur seifte mich ein. «Hast du den Zettel?» 
zischte er. Ich zog ihn hervor, doch gerade als ich den 
Brief in seine Tasche schieben wollte, drehte sich der 
Wärter um. Er liess uns nicht mehr aus den Augen. Als 
sie gegangen waren, versteckte ich das Schreiben wie-
der unter der Tischplatte. Es waren nur wenige Minu-
ten vergangen, als die Schlüssel klirrten. Zwei Wärter 
betraten rasch die Zelle und durchsuchten sie wortlos. 
Es gab nicht viele Möglichkeiten: Der Tisch war das 
einzige Möbelstück neben dem Stuhl und der Pritsche. 
Nach kurzem Suchen zog einer den Brief unter dem 
Tisch hervor. Der Friseur hatte mich verraten. 
Nachdem meine Wut verflogen war, dachte ich, dass 
der Zettel mich eher entlasten als belasten konnte. Ich 
hatte nichts anderes geschrieben, als was ich immer 
behauptet hatte: dass ich kein Spion war. 
Einige Tage vor Weihnachten weckte mich das Ge-
räusch von Schritten. Zwei Zellentüren wurden geöff-
net. Ein Wagen verliess den Gefängnishof. Als ich spä-
ter zur Freistunde geführt wurde, blieb ich allein. Der 
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bleiche Jude und der arische Räuber waren abgeführt 
worden. Anderntags las ich in der Zeitung, dass beide 
von einem Sondergericht verurteilt und zwei Stunden 
später hingerichtet worden waren. Der Jude erhielt so-
gar einen kleinen Nachruf. Es hiess, dass er einer der 
besten Staubsaugervertreter Deutschlands gewesen 
sei, nun habe ihm das Verbrechen der Rassenschande 
das Leben gekostet. 
Ich sah schwarz für meine Zukunft und wurde von Tag 
zu Tag apathischer. 
Aus der Zeitung entnahm ich, dass ein französischer 
General aus der Festung von Sigmaringen geflohen sei. 
Am Tag darauf wurde ich zum Gestapochef geführt, der 
mich einen Tag lang verhörte. Er wollte wissen, welche 
Organisation dem General zur Flucht verholten habe 
und was ich über den französischen Widerstand wisse. 
Weil ich nichts wusste, konnte ich keine Auskunft ge-
ben. Ich wiederholte immer wieder, dass ich auf eigene 
Rechnung gearbeitet habe. 
Zwei Tage vor Weihnachten lief ein Wärter durch den 
Trakt und schrie: «Alle Katholiken, die am Gottesdienst 
teilnehmen wollen, die Klappe ziehen!» Ich erhoffte 
mir eine Abwechslung und zog an der Klappe, welche 
den Gefangenen dazu dienen sollte, in dringenden Fäl-
len den Wärter zu rufen. Eine halbe Stunde später öff-
nete sich die Zellentür. «Was! Du willst die Kirche be-
suchen, du Verräter!» schrie er mich voller Hass an, 
«das kommt gar nicht in Frage.» Er warf die Türe hinter 
sich zu. 
Die Wärter und Kalfaktoren sahen in mir einen siche-
ren Todeskandidaten. 
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Am 2. Januar 1942 bekam ich die Kopie der Anklage-
schrift des Sondergerichtes von Stettin. Im ersten Au-
genblick war ich erleichtert, dass ich nicht von Berlin 
verurteilt würde, doch als ich die Schrift las, wurde mir 
übel. Ich war mehrerer «schwerer Verbrechen» ange-
klagt. 
Eine Woche später wurde ich zum Untersuchungsrich-
ter geführt. Er schickte seine Sekretärin hinaus, stand 
auf und gab mir die Hand. «Herr Ulrich! Ich habe eine 
gute Nachricht für Sie. Zwar müssen Sie sich auf eine 
schwere Strafe gefasst machen, doch der Kopf ist 
Ihnen sicher. Also, beissen Sie die Zähne zusammen!» 
Der Wärter schaute mich an wie jemanden, der von 
den Toten auferstanden ist. «Mensch, hat der ein 
Schwein gehabt», murmelte er. 
Die Gerichtsverhandlung war auf den 15. März ange-
setzt. Zwei Tage vorher erschien der Anwalt Mayer-
Lindenberg in der Zelle. Er wollte mich verteidigen, 
obwohl ich ihn nicht bezahlen konnte. «Es gibt auch in 
Deutschland anständige Menschen», flüsterte er mir 
leise zu. 
Einen Tag vor der Verhandlung brachte mir der Haupt-
wachtmeister Papier, Tinte und Federhalter in die 
Zelle. «Sie können sich einige Notizen für die Gerichts-
verhandlung machen, wenn Sie wollen», meinte er 
freundlich. Nach langem Überlegen schrieb ich mir ei-
nige Gedanken auf, die ich äussern wollte, wenn ich 
Gelegenheit zu einem Schlusswort erhielt. 
In der Nacht vor der Verhandlung schloss ich kein 
Auge. Dann wurde ich in den Gerichtssaal geführt. 
Mein Anwalt war schon da und begrüsste mich. Ich 
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setzte mich auf einen Stuhl, bis das Hohe Gericht den 
Saal betrat Als drei Männer in Talar und Barett unter 
der Tür erschienen, erhob ich mich. Die Öffentlichkeit 
war von der Verhandlung ausgeschlossen. Der Ge-
richtspräsident war von zwei Nebenrichtern flankiert. 
Einer von ihnen gehörte der NSDAP an. Bis heute erin-
nere ich mich an seinen Namen: Dr. Pauli. 
Ich hörte, wie Passagen aus der Anklageschrift zitiert 
wurden, nach denen ich ein gefährlicher Schwerver-
brecher war. Ich lauschte den Worten, ohne ihren In-
halt aufzunehmen. Zwischendurch vernahm ich die 
Stimme meines Anwalts. Einmal stellte mir der Ge-
richtspräsident eine Frage. Die Antwort erregte den 
Nazi-Richter. «Passen Sie auf», geiferte er, «sonst geht 
es Ihnen an den Kragen.» Nach zwei Stunden erhielt 
mein Anwalt das Wort zum Plädoyer. Man solle aus 
der Angelegenheit nicht eine Staatsaffäre machen, bat 
er. Die Richter schienen kaum zuzuhören. 
Als ich vom Gerichtspräsidenten gefragt wurde, ob ich 
noch etwas sagen wolle, zog ich meinen Entwurf her-
vor, den ich tags zuvor geschrieben hatte. «Herr Ge-
richtspräsident», begann ich zaghaft, «ich habe nur 
eine Frage: Angenommen, Ihr Sohn befindet sich in 
russischer Kriegsgefangenschaft und es würde sich 
hier in Deutschland ein Mensch bereit erklären, nach 
Russland zu fahren und Ihren Sohn zu befreien – 
würde es Sie dann interessieren, ob der Helfer das Ge-
setz eines fremden Staates verletzt?» 
Der Präsident schnellte von seinem Stuhl auf und 
schrie in den leeren Saal: «Ja, wenn Sie das für  
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Deutschland getan hätten! Aber Sie haben es für 
Frankreich getan, und deshalb sind Sie ein Verbre-
cher.» 
Das Gericht zog sich zur Beratung zurück. Als die drei 
Richter zurückkamen, musste ich mich erheben. Der 
Präsident verlas das Urteil. «Im Namen des deutschen 
Volkes wird der Angeklagte zu drei Jahren Festung 
verurteilt. Die Sitzung ist geschlossen.» 
Der Anwalt drückte mir die Hand. Weil die Untersu-
chungshaft angerechnet wurde, blieben mir noch 
zweieinhalb Jahre abzusitzen. 
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17. Kapitel 
Gustav und andere 

Ich habe das Grauen kennengelernt, das Grauen in ei-
nem Gefängnis des Dritten Reiches. Ich versank in sei-
nem Alltag, und nur mühsam entreisse ich meinem Ge-
dächtnis die Einzelheiten, die meinem Bericht die 
Farbe des Dokuments geben sollen. Aber die heraus-
ragenden Ereignisse sind nichts als ungefähre Koordi-
naten, die meine damalige Lage bestimmen. Es war die 
Situation von Tausenden von Menschen, und deshalb 
scheint es mir der Mühe wert zu sein, sie hier wieder-
zugeben. Aber unmöglich ist es, die Dimensionen des 
Leidens zu schildern und das Mass, in dem es uns ver-
änderte. Man müsste es leben, tagtäglich leben, und 
das möchte ich niemandem gönnen. Ich sehe eine 
Reihe von unterernährten, hungernden Männern, de-
nen die Gefängniskleider am Leibe schlottern. Sie ste-
hen in einem langen Korridor, jeder einen Essnapf in 
der Hand, in den ein Kalfaktor fade Suppe schüttet, 
und ich sehe die Gefangenen, von denen jeder, ob Pfar-
rer, Anwalt, Dieb oder Mörder, verstohlen dem Nach-
barn über die Schulter schielt, um festzustellen, ob der 
andere etwa ein dickeres Stück Brot erwischt habe. 
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Auch ich gehöre zu ihnen. 
Vierzehn Tage nach dem Urteilsspruch wurde ich zu-
sammen mit dreizehn anderen Häftlingen in die Fes-
tung von Gollnow in Pommern gebracht. Wir reisten in 
einem speziellen Eisenbahnwagen für Gefangenen-
transporte, je zwei und zwei Mann aneinandergeket-
tet. Bei grimmiger Kälte marschierten wir vom Bahn-
hof zu dem riesigen Gebäude, das für die nächsten 
Jahre unser tristes Heim werden sollte. 
Gefängnisalltag. Am Mittag bekam jeder Häftling einen 
Liter Suppe, am Abend dreiviertel Liter Suppe und ein 
Stück verschimmeltes Brot Wir waren dreizehn in ei-
ner Zelle. Der Stubenälteste war ein zu lebenslängli-
cher Haft verurteilter Mörder. Ein Hauptwachtmeis-
ter, der den Namen Plupperpaul trug und für die Ar-
beitszuteilung verantwortlich war, schickte mich in 
die Teppichweberei. Wenn am Morgen die Zelle geöff-
net wurde, hatte sich jeder Gefangene nach draussen 
zu begeben und sich in eine militärisch ausgerichtete 
Kolonne einzugliedern. Gustav kontrollierte den Vor-
gang. Gustav war ein gehasster und gefürchteter 
Hauptwachtmeister. Eine halbe Stunde lang komman-
dierte er uns im Hof herum. Manchmal rief er einen 
Neuling zu sich, musterte ihn von oben bis unten und 
sagte: «Na, da haben wir wieder einen feinen Pinkel zu 
Besuch bekommen.» Dabei handelte es sich meistens 
um einen der politischen Gefangenen, die im Allgemei-
nen schlechter behandelt wurden als die kriminellen. 
Gustav hatte ein teuflisches Spitzelsystem eingerich-
tet, um zu erfahren, was unter den Gefangenen gespro- 
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chen wurde. Er suchte sich Leute aus, denen er eine 
Kuhle (ein Stück Brot) zukommen liess, wenn sie dafür 
die Zellengespräche belauschten. Erfuhr Gustav auf 
diese Weise etwas Nachteiliges über einen Gefange-
nen, liess er ihn während der Freistunde zu sich kom-
men und bellte: «Morgen gibt es nichts zu fressen!» 
Das war eine harte Strafe, denn alle litten schrecklich 
unter dem Hunger. Alle Gefangenen waren bis auf die 
Knochen abgemagert. 
Jeden Tag musste ich im Arbeitssaal eine bestimmte 
Menge von Teppichen aus Binsengras oder anderem 
Material weben. Ein Beamter zählte die gewobenen 
Stücke und prüfte die Qualität. Am Mittag wurden wir 
in die Zelle geschickt, wo die Suppe verteilt wurde. 
Wer nichts zu fressen bekam, wurde in den Baderaum 
gesperrt. Eine Stunde später fing die Arbeit wieder an, 
jeden Tag neun Stunden. 
Wer Glück hatte, konnte in einem Aussenkommando 
arbeiten, bei einem Bauern in der Umgebung, natür-
lich unter strengster Aufsicht. Trotzdem gelang es die-
sen Aussenposten immer wieder, Brennesseln zu sam-
meln und einige Zigarettenkippen aufzulesen. Die 
Brennesseln wurden verteilt. Mischte man sie unter 
die Suppe, hatte man nach dem Essen das Gefühl, et-
was satter zu sein. Mit den Kippen geschah Folgendes: 
Am Abend, wenn wir eingeschlossen waren, stellte 
sich einer vor den «Spion». Der Tabak wurde gesam-
melt und in eine aus Zeitungspapier gedrehte Flöte ge-
wickelt. Der Stubenälteste war im Besitz eines Feuer-
steins. Mit einer Glasscherbe schabte sich jemand et- 
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was Baumwolle vom Hemd. Dann schlug er mit der 
Scherbe an den Feuerstein, bis die Funken die Baum-
wollfasern entzündeten. Die Zigarette wurde von 
Hand zu Hand gereicht. Jeder durfte nur einen Zug da-
von nehmen. 
Irgendwie gelang es immer wieder, eine Rolle Kauta-
bak ins Gefängnis zu schmuggeln. Der Priem war das 
Zahlungsmittel im ganzen Bau: einen Zentimeter 
Priem gegen ein Stück Brot. Alle sechs Wochen wurde 
ein Gottesdienst gelesen, zu dem man sich vorher mel-
den musste. Alle nahmen daran teil, aber nicht um zu 
beten, sondern um sich ein Stück Priem zu ergattern. 
Während der Priester die Messe las und die Wärter 
beim Eingang patrouillierten, drehten die Gefangenen 
in der Kapelle ihre Köpfe nach links und rechts, die 
eine Wange aufgebläht, was bedeutete, dass man eine 
Kuhle gegen einen Zenti eintauschen wollte. Öfters 
liess Gustav während der Arbeit die Zellen durchsu-
chen. Wurde dabei Priem gefunden, gab es für uns ei-
nen Tag lang nichts zu fressen. 
Beim Gang zur Arbeit mussten wir immer an der Ge-
müseküche vorbeigehen, wo zwanzig Gefangene den 
ganzen Tag Gemüse rüsteten und Kartoffeln schälten. 
Vor der Küche lagen Kartoffelschalen und angefaultes 
Gemüse. Wenn der Aufseher gerade nicht hinschaute, 
bückten wir uns im Vorübergehen, um einige Abfälle 
zu erwischen, die wir später, eingeschlossen in der 
Zelle, roh verzehrten. 
In der Weberei arbeitete Willi Brychzy, ein gutmütiger 
Riese, mit dem ich mich ausgezeichnet verstand. Eines 
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Tages fragte ich ihn, wie er in diese Festung gekommen 
sei. 
«Ja, mein Lieber, das will ich dir gerne erzählen», be-
gann er. «Ich war der Rote Hauptmann von Spandau, 
der Kommunistenführer eines Stadtteils von Berlin. 
Noch bevor die Nazis die Macht übernahmen, hatten sie 
Listen zusammengestellt mit den Namen derer, die sie 
aus dem Verkehr ziehen wollten. Auch ich befand mich 
auf der Liste. Am 3O. Januar 1953 kamen die Nazis an 
die Macht. Acht Tage später wurde ich verhaftet.» 
Seit neun Jahren wurde Willi Brychzy gefangengehal-
ten, und es schien mir unvorstellbar, dass er den Hun-
ger und den Sadismus der Wärter so lange ausgehalten 
hatte. Eines Tages, als wir nach Mittag in den Arbeits-
saal geführt wurden, sah ich, dass Willi etwas eingewi-
ckelt hatte in dem Tuch, mit dem wir am Morgen unser 
Gesicht abtrockneten. Nachdem wir eingeschlossen 
waren, öffnete er das Tuch, legte eine Schüssel frei und 
sagte: «Walter, heute ist dein Geburtstag. Hier, nimm 
die Hälfte meiner Suppe.» 
Es war der 7. April 1942; ich hatte Tränen in den Augen. 
Ein anderer Mitgefangener, Paul Pollack, war der Sohn 
eines grossen Garagisten in Stettin. Er hatte einige ab-
fällige Bemerkungen über das Naziregime gemacht, da-
rauf war er denunziert und verhaftet worden. Ein ande-
rer Häftling hatte im Radio einen englischen Sender ge-
hört. Seine Kinder hatten es ihren Schulkameraden er-
zählt, darauf hatte ihn die Gestapo abgeholt. 
Ein Aufseher in der Weberei, der oft einige Worte mit 
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mir wechselte, hiess Fraude. Er war ein alter, über 
siebzigjähriger Mann. Eines Tages kam er an meinen 
Tisch und legte die Hände auf den Teppich, an dem ich 
arbeitete. Eine Rolle Kautabak glitt aus seinem Ärmel. 
Ich konnte nichts anderes tun, als ihm dankbar zuzu-
nicken. 
Nach mehreren Monaten in der Festung nahmen 
meine Ohrläppchen eine schmutzig-gelbe Farbe an. 
Ich verlangte eine Aussprache mit dem Gefängnisdi-
rektor und forderte ihn auf, mich in ein Aussenkom-
mando einzuteilen, damit ich mich an der frischen Luft 
erholen könne. Der Direktor tippte sich mit dem Zeige-
finger an die Stirn. «Halten Sie uns für doof? Zuerst 
verschieben Sie die Franzosen, und nun sollen die 
Franzosen Sie verschieben – kommt nicht in Frage. 
Hauen Sie ab!» «Ulrich, Sie sehen schlecht aus», sagte 
mir der Beamte, der jeden Morgen die Teppiche zählte 
und überprüfte, «ich will sehen, ob ich etwas für Sie 
tun kann.» Einige Tage später trat Plupperpaul, der Ar-
beitsminister, auf mich zu und fragte nach meinem Be-
ruf. «Molkereifachmann.» Zu meinem Erstaunen for-
derte er mich auf, ihn in die Küche zu begleiten. Das 
war meine Lebensrettung. In der Küche zu arbeiten 
hiess, sich satt essen zu können. Die Mitgefangenen be-
neideten mich. Gustav führte mich in eine Einzelzelle 
im Parterre und übergab mich einem älteren Aufseher, 
der die Funktion eines Küchenchefs ausfüllte. In der 
Küche arbeiteten sechs weitere Gefangene. Ein Pole 
war Erster Koch. Seine erste Frage lautete: «Willst du 
etwas zu essen?» 
Morgens um sieben wurden wir Köche aus den Zellen 
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geholt. In riesigen Kesseln kochten wir Kartoffeln und 
Gemüse. Das Gemüse bestand aus Runkelrüben, also 
Viehfutter. «Aha, es gibt wieder pommersche Ananas», 
sagten die Gefangenen, wenn sie Runkelrüben in der 
Suppe entdeckten. Am Nachmittag schlief der Küchen-
chef und liess uns allein in der Küche. Wir benutzten 
die Zeit, um zwei Flöten zum Rauchen zu bringen. Nur 
einer beteiligte sich nicht an der Zigarette, ein älterer 
Mann, der in jeder freien Minute die Bibel studierte 
und alle Gefangenen zur Frömmigkeit bekehren 
wollte. Er war Fleischer gewesen, verurteilt wegen 
Schwarzschlachtens. «Hör mal», sagte ich ihm, als er 
mir wieder einen Vortrag halten wollte, «du bist so 
fromm, und doch hast du dich bei einer grossen Sünde 
erwischen lassen.» 
«Ach weisst du», entgegnete er und schaute mich treu-
herzig an, «ich bin einfach schwach geworden.» 
Im Sommer 42 begannen die Deutschen, Gefangene zu 
rekrutieren und an die Front zu schicken. Auch unser 
Erster Koch wurde abgeholt, obwohl er polnischer Ab-
stammung war. Er wurde kurzerhand eingebürgert 
und in einen Lastwagen verfrachtet. Ich wurde vom 
Aufseher zum Ersten Koch ernannt. 
Im Lager gab es eine Bibliothek. Alle vierzehn Tage 
durfte man die Bücher austauschen, und dabei war es 
obligatorisch, jedes Mal auch ein nationalsozialisti-
sches Buch zu wählen. Die Bibliothek wurde von zwei 
Gefangenen geführt, einer von ihnen war Pastor. Beim 
Kirchenbesuch trachtete ich danach, mich neben ihn 
zu setzen. Ich schob ihm ein Stück Brot in die Tasche, 

188 



das ich mir abgehungert hatte, und dafür deckte er 
mich mit philosophischen Büchern und klassischer Li-
teratur ein. 
Schon im Untersuchungsgefängnis hatte mich Johann 
Hofmann, der Kapitän zur See, verhaftet wegen angeb-
licher Homosexualität, das Morsealphabet gelehrt. Am 
Abend, wenn alle Gefangenen eingeschlossen waren, 
lief unser Nachrichtensystem heiss. Über die Leitungs-
röhren, die von Zelle zu Zelle führten, wurden Meldun-
gen weitergegeben. So erfuhren wir hin und wieder so-
gar, was auf den Kriegsschauplätzen los war. Ein privi-
legierter Gefangener, der die Wohnung des Gefängnis-
direktors reinigen durfte, stellte jeweils das Radio an, 
wenn er allein war, und suchte sich einen englischen 
Sender. In der Nacht gab er uns die Nachrichten weiter. 
Manchmal sahen wir es auch den Gesichtern unserer 
Wärter an, dass die deutschen Armeen irgendwo einen 
Rückschlag erlitten haben mussten. Dass die Alliierten 
im November 42 in Nordfrankreich gelandet waren, 
blieb uns kein Geheimnis. 
Aber das Morsesystem überbrachte auch betrübliche 
Nachrichten. In Stettin unterhielten etwa fünfzig ka-
tholische Geistliche einen Schwarzsender, den sie in ei-
ner Kirchenorgel versteckt hielten. Damit empfingen 
und funkten sie Meldungen von und nach England. Als 
der Sender einen Defekt erlitt, waren die Priester rat-
los. Sie suchten einen französischen Kriegsgefangenen, 
der über die notwendigen Kenntnisse verfügte. Der 
Franzose reparierte den Sender, verriet aber, in der 
Hoffnung, dafür die Freiheit zu erlangen, den Priester,  
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der ihn geholt hatte. Es war ein Mann, der öfters bei 
uns die Messe gelesen hatte. Wir sahen ihn nicht wie-
der. 
Bevor der Küchenchef Feierabend hatte, legte er eine 
Menge Kartons mit Margarinewürfeln bereit, die ich 
jeweils am Morgen in das kochende Wasser werfen 
musste. Ich sammelte die Margarinepapiere, und 
wenn wir am Nachmittag allein waren, kratzen wir sie 
mit dem Messer ab; so hatte jeder von uns etwas But-
ter aufs Brot. Das Fett bekam mir nicht; nach einiger 
Zeit zeigte sich an meinem Hals ein hässlicher Aus-
schlag. Ich meldete mich für die Arztvisite. 
Ein Wärter brachte mich ins Lazarett, wo bereits über 
fünfzig Gefangene warteten. Zu meinem Erstaunen 
aber sah ich, dass keine Visite länger als eine halbe Mi-
nute dauerte. Als ich nach knapp einer halben Stunde 
an der Reihe war, begriff ich auch, warum. Ich wurde 
in ein Zimmer geführt, in dem ein Arzt zum Fenster 
hinausschaute. Ohne sich umzudrehen, sagte er: 
«Kling-klang-klung, Glockenschlag gesung.» Hilflos 
stand ich in der Mitte des Raumes, als sich der Arzt 
umwandte und mich anbrüllte: «Was ist los, bist du 
noch nicht draussen?» Dabei bemerkte er, dass ich die 
weisse Kleidung der Küchengehilfen trug und nicht 
die gewöhnliche Anstaltskleidung. Er sah sich rasch 
den Hals an, schmierte eine Salbe auf die Abszesse und 
wickelte den Hals mit einer Papierbinde ein. Das wie-
derholte sich in den nächsten Wochen einige Male, 
ohne dass sich je etwas änderte. 
An Weihnachten überraschte uns der Küchenchef mit 
einer Scheibe Schinken. 
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Mitte Februar erfuhren wir, dass die Generalstaatsan-
waltschaft das Lager besichtigen werde. Wir reinigten 
die Zellen. Zwei Tage ohne Fressen wurden uns ange-
droht, falls wir uns bei den Besuchern über irgendet-
was beklagen sollten. Alle sechs Wochen war Badetag, 
die Visite bescherte uns eine zusätzliche Badestunde. 
Fünfzig Männer wurden in den Baderaum eingeschlos-
sen. Alles ging wie ein militärisches Ritual vor sich. Wir 
zogen uns nackt aus und stellten uns in eine Reihe. Je-
der bekam ein Stück Seife in die Hand. Als von der De-
cke warmes Wasser rieselte, ertönte der Befehl: «Ein-
seifen!» Der Hintermann seifte den Rücken ein, den er 
vor sich hatte. Das dauerte eine Minute. Dann folgte 
der nächste Befehl «Abspülen!» Nach einer weiteren 
Minute war das Baden beendet. Eine Reihe bis auf das 
Skelett abgemagerter Männer schlüpfte wieder in die 
Gefängniskleidung. 
Die Delegation des Generalstaatsanwaltes bestand aus 
zehn Personen. Sie besuchten einen Trakt nach dem 
andern. Hinter dem Staatsanwalt lief ein kleiner Mann 
her, offenbar der Sekretär des gefürchteten Tieres. Er 
machte sich fortwährend Notizen auf einen Block. 
Kurz nach Mittag fand sich die Gesellschaft in der Kü-
che ein. Wir stellten uns in einer Reihe auf. Jeder 
musste seinen Namen sagen und erklären, wieso er 
sich in der Festung befand. 
«Ulrich», sagte ich, «Schweizer Bürger. Zu drei Jahren 
Festung verurteilt wegen der Befreiung von französi-
schen Kriegsgefangenen.» 
Der Staatsanwalt blieb einen Moment ruhig, dann 
wandte er sich an seinen Sekretär. «Der muss hier 
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raus!» Sein Untertan nickte hämisch und kritzelte et-
was in sein Notizbuch. 
Am Nachmittag erschien Gustav in der Küche. «Ulrich, 
hab' ich dich wieder bei mir!» Ich musste meine Sa-
chen packen. «Einzelhaft», bellte er. Es war Ende Feb-
ruar 1943. Mir blieben noch 17 Monate abzusitzen. 
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18. Kapitel 
Molkereifachmann 

Schlüssel klirrten. Ein unbekannter Wärter brachte 
den Kaffee, der aus geröstetem Roggen gebraut war. 
Hinter ihm standen zwei Kalfaktoren, die mir einen 
Haufen stinkender Lumpen in die Zelle warfen. «Das 
sind fünfzig Uniformen», herrschte mich der Wärter 
an. «Du hast einen Tag Zeit, um sämtliche Nähte aufzu-
trennen.» Als ich allein war, untersuchte ich die Klei-
dungsstücke, die vor Dreck und Blut starrten. Es wa-
ren die Uniformen deutscher und russischer Soldaten, 
die an der Front gefallen waren. Ich machte mich an 
die Arbeit. 
Nach einer Woche trug mir Plupperpaul auf, zusam-
men mit einem Hilfswärter die Gefängniskorridore zu 
reinigen. So konnte ich mich jeden Tag ein bis zwei 
Stunden bewegen und mich mit jemandem unterhal-
ten. Wenige Tage später tauchte unvermittelt der Wär-
ter auf, der mir jeden Morgen die Uniformen schickte. 
«Wieviel habe ich gesagt?» schrie er wütend. «Wie-
viel?» wiederholte er und schlug mich zusammen, weil 
ich mein Pensum von fünfzig Uniformen nicht erfüllt 
hatte. Ich war viel zu schwach, um mich wehren zu 
können. 
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Plupperpaul kam angerannt und erklärte, dass er mich 
beauftragt habe, bei der Reinigung der Gänge zu hel-
fen. Das interessierte meinen Peiniger nicht «Der hat 
seine Arbeit zu machen und sonst gar nichts.» 
Eines Nachts weckte mich Sirenengeheul. Luftwaffen-
alarm. Ich kletterte auf die Pritsche, und es gelang mir, 
mich zum Zellenfenster emporzuziehen. Mein Herz 
klopfte. Das mussten die Alliierten sein, die das vierzig 
Kilometer entfernt liegende Stettin angriffen. In der 
Ferne suchten Hunderte von Scheinwerfern den Him-
mel ab. Dann waren, unwirkliche Schatten, ferne 
Phantome, die Bomber zu sehen. Die Flak bellte. Bom-
ben fielen. Der Lärm erschütterte die Zellenwände. 
Dann war der Spuk vorüber. Wir begannen Hoffnung 
zu schöpfen. War Befreiung in Sicht? Von nun an wie-
derholten sich die Bombenangriffe, mindestens zwei-
mal in der Woche, dann zitterten die Gefängnismauern 
in immer kürzeren Abständen. Aber nie fiel eine 
Bombe auf unser Lager. Die Alliierten mussten genau 
wissen, wo die politischen Gefangenen untergebracht 
waren. 
Nach zwei Monaten wurde ich verlegt. Es waren so 
viele neue Gefangene eingeliefert worden, dass die 
Einzelzellen mit zwei bis drei Häftlingen besetzt wur-
den. Ich lebte mit zwei Franzosen zusammen in einem 
Raum von vier Quadratmetern. Sie waren Kriegsge-
fangene, verurteilt, weil sie mit deutschen Frauen ein 
Verhältnis gehabt hatten. Der eine stammte aus Per-
pignan, der andere aus der Normandie. Wir erzählten 
einander unsere Geschichten und tauschten die Adres- 
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sen unserer Angehörigen und Freunde. Wer als erster 
freigelassen wurde, sollte mit den Familienangehöri-
gen Kontakt aufnehmen. Es war Georges Cabot, der als 
erster freigelassen wurde. Er hatte uns berichtet, er 
besitze eine Zahnarztpraxis in Perpignan. Bis heute 
bereue ich, ihm die Adresse meiner Freunde gegeben 
zu haben. Nach dem Krieg erfuhr ich, dass man in Or-
cival viele Pakete mit Lebensmitteln und Kleidern an 
einen Mann namens Cabot geschickt habe. Der Mann 
hatte behauptet, er kenne mich und habe die Möglich-
keit, mir Pakete zukommen zu lassen. Cabot war ein 
Gauner, und ich schwor mir, ihn aufzusuchen und zu 
verprügeln. Doch eine andere Zeit brach an, und in den 
Wirren der Nachkriegsjahre hatte ich anderes zu tun. 
An einem schönen Sommertag wurde ich zum Lager-
leiter geführt. Es hiess, ich hätte Post bekommen. Das 
war ein Augenblick, der von allen Gefangenen mit un-
beschreiblicher Sehnsucht erwartet wurde. Lagerlei-
ter Müller öffnete vor meinen Augen das Paket, das in 
Frankreich abgesandt worden war: Zigaretten, Scho-
kolade, Kleider. Einen Augenblick lang vergass ich alle 
Erfahrungen, die ich in deutschen Gefängnissen ge-
macht hatte, eine ungeheure Freude erfasste mich 
beim Anblick dieser Herrlichkeiten. «Haben Sie alles 
gesehen?» fragte der Lagerleiter. «Dann können Sie 
wieder in die Zelle zurückkehren.» Das Paket behielt 
er. 
Hin und wieder schrieben mir meine Eltern aus der 
Schweiz einige Zeilen. Ich war in der Gefangenschaft 
fotografiert worden, der Schweizer Konsul hatte die 
Fotografie meinen Eltern geschickt mit der Frage, ob 
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dieser Mann tatsächlich ihr Sohn sei. So erfuhren sie, 
dass ihr Sohn, den sie als Käser in Frankreich wähnten, 
in einem deutschen Gefängnis eingesperrt war. 
Einmal erhielt ich eine kurze Mitteilung aus Clermont-
Ferrand: Jeannette hatte sich verheiratet. 
Ich bekam einen neuen Zellengenossen, Raymond 
Véragout, belgischer Konsul in Köln bis 1941. Er war 
von den Deutschen wegen Spionage verhaftet und 
zum Tode verurteilt worden. Die belgische Regierung 
hatte sich für ihn eingesetzt, so dass Hitler die Strafe 
in lebenslänglich umgewandelt hatte. Gustav liebte es, 
überraschende Zellenbesuche zu machen. Eines Tages 
drehte ich mir mit Kautabak eine Flöte und entzündete 
sie mit Hilfe eines Feuersteins. Als ich sie aufgeraucht 
hatte, bis nichts mehr übriggeblieben war ausser dem 
intensiven Geruch des Kautabaks, trat Gustav in die 
Zelle. Zufrieden schnupperte er in der Luft herum. 
«Aber, meine Herren, diesen Geruch kenne ich 
doch....» Ich sagte sofort, dass ich die Flöte gedreht 
hatte, denn ich wollte meine Mitgefangenen nicht be-
lasten. Drei Tage später meldete uns ein feiner Duft, 
dass es Erbsensuppe zum Mittagessen gab, ein selte-
nes Fest für uns. Bevor das Essen verteilt wurde, hörte 
ich meinen Namen rufen. Ein Wärter öffnete die Tür. 
Er begleitete mich zum Hauptwachtmeister. «Heute 
gibt es Erbensuppe», sagte Gustav genüsslich, «aber 
darauf können Sie ja verzichten.» Ich wurde in den Ba-
deraum eingeschlossen. 
Am Ostermontag 1944 fand zum ersten Mal ein Luft-
angriff während des Tages statt. Nach dem Alarmsig-
nal hörten wir das Brummen schwerer Flugzeuge.  
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Am Geräusch der Motoren erkannten wir die «Fliegen-
den Festungen» der Amerikaner. Aber auch Russen o-
der Engländer beteiligten sich am Angriff, der über 
eine Stunde dauerte. Als das Geheul der Motoren, der 
Krach der Detonationen und das Donnern der Kano-
nen verstummt war, vernahmen wir eine Melodie. Sie 
wurde immer lauter und eindringlicher. Die tschechi-
schen Gefangenen, etwa 300 an der Zahl, alle aus poli-
tischen Gründen und ohne Verfahren eingelocht, san-
gen ihre Nationalhymne. Sie mussten dafür mit einer 
schweren Strafe rechnen. 
Am 24. Juli 1944 holte mich ein Wärter aus der Zelle 
und führte mich zum Verwaltungsgebäude. Er gab mir 
meine Zivilkleider, die ich seit drei Jahren nicht mehr 
gesehen hatte. Ausser dem Geld, das ich auf mir getra-
gen hatte, bekam ich alles zurück. Ein Gendarm führte 
mich nach Gollnow. Die Sonne schien, und ich war 
glücklich. Der Gendarm führte mich zu einem Haus, 
das mit einer grossen Tafel beschriftet war: «Ortsbau-
ernführer». Man führte mich hinein und stellte mich 
vor. Der Ortsbauernführer trug eine weisse Arbeits-
schürze und blickte mich freundlich an. «Wir haben Sie 
erwartet, Herr Ulrich. Sie wissen, in Deutschland fehlt 
es an Arbeitskräften. Deshalb werden wir Sie nicht 
nach Frankreich zurückkehren lassen. Sie werden bei 
uns arbeiten, hier in der zweitgrössten Molkerei 
Deutschlands.» 
Es war gewiss ein harter Schlag, dass ich nicht nach 
Hause gehen konnte. Aber ich lebte. 90‘000 Liter Milch 
wurden täglich mit Pferdefuhrwerken in die Molkerei 
gebracht. Auf dem Bock sassen meistens französische 
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Kriegsgefangene, die bei den Bauern in der Umgebung 
arbeiteten. Ich arbeitete bei der Milchannahme. Die 
Milch wurde teilweise entrahmt und dann in einen 
Saal hochgepumpt, wo sie von dreissig aus ihrer Hei-
mat verschleppten Polinnen zu Weichkäse verarbeitet 
wurde. Zusätzlich wurden täglich rund fünfzig Zentner 
Butter fabriziert. Meister der Butterei war ein depor-
tierter Holländer. In einem kleinen Labor, wo die 
Milch auf ihren Fett- und Säuregehalt geprüft wurde, 
arbeitete eine hübsche Deutsche, Elisabeth Holze, die 
ich bald näher kennenlernen sollte. 
Die erste Zigarette, die mir der Holländer schenkte, 
machte mich schwindlig. Doch mit der Butter, die er 
mir jeden Tag zusteckte und die ich in mein Essen 
mischte, mit der Sonne, die mich wärmte, und mit dem 
Gefühl der wiedergefundenen Unabhängigkeit begann 
ich mich zu erholen. Die Lebensgeister regten sich. Ich 
fand die Geistesgegenwart wieder, die mich bei mei-
nen ersten Reisen nach Deutschland begleitet hatte. 
Aber die Gefangenschaft hatte mich gelehrt, dass Mut 
nicht blind sein darf. Von nun an bestimmte Vorsicht 
meine Handlungen. Es ging nicht lange, bis ich heraus-
gefunden hatte, wie ich den französischen Kriegsge-
fangenen helfen konnte, die mich jeden Tag um etwas 
Butter baten. 
Ich schlief in einem Massenlager, zusammen mit pol-
nischen und französischen Kriegsgefangenen. Früh-
morgens stand ich auf und begab mich zur Annahme-
stelle. Die angelieferte Milch wurde gewogen, und ich 
notierte genau, wieviel jeder Bauer gebracht hatte. Die 
Milch wurde darauf in zwei Zentrifugen geleitet, um 
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entrahmt zu werden. Wenn der letzte Milchwagen ge-
leert war, begab ich mich ins Büro, wo ich die Hefte 
kontrollierte und die gelieferte Menge Milch zusam-
menzählte. 
Ich hatte mich bald eingearbeitet und verstand mich 
gut mit Herrn Hörmann, dem Vizedirektor der Molke-
rei. Er war ein Fachmann und liebte es, mich über die 
Methoden der Käseherstellung in Frankreich auszufra-
gen. Die zahlreichen deutschen Angestellten zeigten 
sich mir gegenüber sehr reserviert. Als abschätzige Be-
merkungen über mich die Runde machten, hängte der 
Vizedirektor einen Zettel ans Anschlagbrett, worauf 
stand, dass ich mir nichts Ehrenrühriges habe zuschul-
den kommen lassen und dass mit Sanktionen zu rech-
nen habe, wer mich weiterhin beleidige. 
Die Vorsicht gebot mir, die Deutschen nicht in die 
Tauschgeschäfte einzubeziehen, die ich mit meiner 
Butter machte. Bis auf Elisabeth natürlich, die Labo-
rantin. Wir liebten uns, und sie war meine Komplizin. 
Meine Freunde fand ich unter den Kriegsgefangenen. 
Da war Jean, ein Franzose aus Bordeaux, der bei einem 
Weinhändler arbeitete. Jacques, ein Bäckergehilfe aus 
Paris. Und Pollack, ein ehemaliger Mitgefangener, den 
die Nazis gezwungen hatten, eine Frontwerkstatt zu 
betreiben. Etwa zwanzig Franzosen und Belgier arbei-
teten bei ihm, alles Kriegsgefangene und begabte Au-
tomechaniker. Jeden Tag wurde bei der Milch eine Al-
koholprobe durchgeführt, um ihren Säuregrad festzu-
stellen. Das war für die Käseherstellung wichtig. Elisa-
beth holte die Probe bei mir ab. Sie bestimmte im La- 
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bor auch den Fettgehalt der Milch. Aufgrund dieser 
Daten wurde ausgerechnet, wieviel Butter täglich pro-
duziert werden konnte. Nun begann ich, jedem Liefe-
ranten drei bis vier Liter weniger Milch aufzuschrei-
ben, als er tatsächlich gebracht hatte. Auf einem eige-
nen Zettel zählte ich die Menge zusammen, die ich den 
Bauern unterschlagen hatte. Wenn Elisabeth kam, um 
die Alkoholprobe abzuholen, teilte sie mir mit, wel-
chen Fettgehalt sie in der Milch festgestellt hatte. Da-
rauf war es für mich ein leichtes, auszurechnen, wie-
viel Butter ich wegnehmen konnte, ohne dass die 
Deutschen Verdacht schöpfen konnten. Am späten 
Abend ging ich in die Butterei und packte in aller Ruhe 
meinen Anteil ein. So kamen die Kriegsgefangenen der 
weiteren Umgebung in den Genuss von ausgezeichne-
ter Gollnower Tafelbutter. Sie brachten mir dafür Zi-
garetten, Schokolade und Kaffee, Luxusartikel, die 
ihnen aus Frankreich oder von karitativen Organisati-
onen in den Vereinigten Staaten und Kanada geschickt 
worden waren. Jacques versorgte mich mit Wein. Der 
Handel blühte prächtig. Eines Tages erhielt ich ein Pa-
ket von meiner Mutter. Darin befand sich auch eine 
Büchse Ovomaltine. Schnell entdeckte ich, dass meine 
Mutter die Büchse mit Bohnenkaffee gefüllt und die-
sen unter einer dünnen Schicht Ovomaltine versteckt 
hatte. Ich ging zu einem Fahrradhändler und fragte 
ihn, ob er mir ein Fahrrad verkaufen könne, wenn ich 
zum Kaufpreis noch eine Büchse Bohnenkaffee drauf-
lege. Er war sofort einverstanden. Als ich am anderen 
Morgen mit einem neuen Fahrrad herumfuhr, staun-
ten alle. Johann Grade, der Molkereidirektor, schüttel- 
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te ungläubig den Kopf. Er habe schon seit längerer Zeit 
versucht, zu einem Fahrrad zu kommen, sagte er, doch 
alle Gesuche seien abgelehnt worden. Ich liess seiner 
Frau ein Paket Zigaretten zukommen. 
Eines Tages fand in der Eisenbahn eine Gepäckkon-
trolle statt, und Jacques wurde mit drei Kilo Butter ver-
haftet, die ich ihm mitgegeben hatte, um sie an die 
Franzosen zu verteilen. Aber Jacques verriet nicht, wo-
her er die Butter hatte, er sagte nur, er habe sie von 
einem Bauern erhalten. Er blieb etwa einen Monat hin-
ter Gittern. Hätten die Nazis etwas von der Butterher-
stellung verstanden, hätten sie leicht herausfinden 
können, dass es sich nicht um Landbutter handelte, 
sondern dass sie nur aus einer Molkerei stammen 
konnte. 
Oft wurde ich auch in die Wohnung von Direktor Grade 
eingeladen. Immer brachte ich Kaffee oder Zigaretten 
mit. Einer der Söhne befand sich an der Front Sie stell-
ten mich dem Vater seiner Verlobten vor, einem Flei-
scher aus Gollnow. Ich besorgte ihm zwei Stangen Zi-
garetten und erhielt dafür zwei grosse Lyonerwürste, 
welche ich an meine Freunde in Pollacks Garage ver-
teilte. Dort funktionierte seit neuestem auch ein gehei-
mer Destillierapparat. 
Die Bombenangriffe wurden immer häufiger. Jedes-
mal, wenn die Sirenen ertönten, bekamen die polni-
schen Mädchen in ihren Schlafsälen hysterische 
Schreikrämpfe. Sie erinnerten sich an den Kriegsbe-
ginn, als deutsche Stukas ihre Städte angegriffen und 
zusammengeschossen hatten. Schon lange hatte ich 
bemerkt, dass sich auch die Polen heimlich mit Butter 
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versorgten. Diejenigen, welche an der Zentrifuge ar-
beiteten, schafften sich Rahm zur Seite, den sie einige 
Tage ansäuern liessen und dann zu Butter schlugen. 
Natürlich sagte ich niemandem etwas von meiner Be-
obachtung. Aber ich zog den Bauern noch einige Liter 
mehr ab als bis dahin. 
Der holländische Buttermeister erkrankte, und ich 
musste seinen Posten übernehmen. Es war eine 
leichte Arbeit für mich, denn ich hatte mich bereits in 
Frankreich mit der Butterherstellung beschäftigt. In 
grossen, 3’000 Liter fassenden Trommeln drehte sich 
der Rahm, bis er zu Butter wurde. Dieser Vorgang dau-
erte etwa eine Dreiviertelstunde. Nach einigen Tagen 
kam mir eine Idee, wie man den Fettgehalt der Butter 
erhöhen konnte. Ich liess die Rahmmasse um einige 
Grade mehr abkühlen, dafür dauerte es eine halbe 
Stunde länger, bis der Rahm zu Butter geschlagen war. 
Das Resultat war erstaunlich. Als der Direktor die Fett-
proben gesehen hatte, kam er zu mir, schüttelte mir 
die Hand und wollte mich für das Verdienstkreuz vor-
schlagen. Daran hatte ich allerdings überhaupt kein 
Interesse. Viel wichtiger war mir, dass ich endgültig 
sein volles Vertrauen gewonnen hatte. In aller Ruhe 
konnte ich fortfahren, die Kriegsgefangenen mit man-
cherlei Gütern zu versehen, die ihr Leben erleichter-
ten. Direktor Grade ernannte mich zum Betriebsleiter. 
Als der Holländer genesen war, beschäftigte ich mich 
wieder mit der Milchannahme. An der Front wurde die 
Situation für die Deutschen bedrohlich. Flüchtlinge 
aus Ostpreussen erzählten uns von Greueltaten russi- 
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scher Soldaten an der deutschen Bevölkerung. Die 
Nachrichten wurden mit Schrecken und Bestürzung 
aufgenommen; ich schwieg. Ich wusste, wie grausam 
die polnische und russische Bevölkerung von den 
deutschen Eroberern behandelt worden war. Es war 
Januar 1945, noch immer schrie sich Goebbels am Ra-
dio heiser: «Wollt ihr den totalen Krieg?» Tausende 
von Deutschen antworteten mit einem wildverzweifel-
ten Ja. 
Plötzlich war die Stadt voller SS-Soldaten. Die SS be-
fand sich unmittelbar hinter der Front und hamsterte 
zusammen, was zu hamstern war. Ich befand mich mit 
Jean und Jacques im Restaurant Bahnhof. Jean hatte ein 
grosses Glas mit Sardellen mitgebracht, Jacques eine 
Flasche Wein; Brot und Butter stammten aus meinem 
Vorrat. Plötzlich setzten sich einige SS-Offiziere neben 
uns. Ihre Arroganz hatten sie verloren. Hungrig fragten 
sie, ob sie sich am Essen beteiligen dürften. Erstaunt 
sahen wir einander an. Noch vor kurzem wäre es völlig 
unvorstellbar gewesen, dass sich Edelgermanen auf 
diese Art mit Kriegsgefangenen eingelassen hätten. Es 
waren Stabsoffiziere des SS-Generals Wagner. Wagner 
sass in einem Nebenzimmer und unterhielt sich mit 
der Besitzerin des Hotels. Plötzlich rief einer der Offi-
ziere: «Achtung, der General kommt!» Sie standen alle 
auf, der General schien achtlos an ihnen vorbeizuge-
hen, um zu telefonieren. 
Am anderen Tag verrichtete ich wie gewohnt meine 
Arbeit. Gegen Mittag stürmte Elisabeth in mein Büro. 
«Mensch», rief sie erregt, «was habt ihr gestern im Res-
taurant Bahnhof gemacht? SS-General Wagner ist bei 
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Direktor Grade gewesen und will wissen, woher die 
Butter kommt, die er auf eurem Tisch gesehen hat. Er 
weiss, dass die Offiziere mit einem Schweizer zusam-
men sassen, der in der Molkerei arbeitet.» 
Wenig später wurde ich zu Grade gerufen. Ich fühlte 
mich nicht sehr wohl in meiner Haut. Ich klingelte. 
Doch diesmal wurde ich nicht in die Stube gebeten. 
Grade blickte mich nur böse an: «Es ist Ihnen wohl 
nicht geheuer, was?» Ich traute ihm nicht, er war ein 
Parteimitglied und schien im Moment sehr nervös. 
«SS-General Wagner ist bei mir gewesen und hat mich 
nach dem Schweizer gefragt, der in der Molkerei ar-
beitet. Er will wissen, wie Sie zu der Butter gekommen 
sind, die gestern auf Ihrem Tisch stand.» 
Ich überlegte einen kurzen Moment, dann spielte ich 
meinen Trumpf aus. «Aber Herr Direktor», begann ich 
mit ruhiger Stimme, «all die Zigaretten, all den Kaffee, 
den ich Ihnen und Ihrer Frau gegeben habe, was haben 
Sie denn gedacht, wie ich dazu gekommen bin? Irgend-
ein Tauschmittel musste ich ja haben, nicht wahr?» 
Dem Direktor ging ein Lichtlein auf, und wahrschein-
lich erkannte er, dass er am Spiel beteiligt war. «Heute 
passiert noch nichts», sagte er tonlos, «aber morgen 
kommt die Gestapo.» 
Ich wusste, dass die Zeit gekommen war, zu fliehen. 
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19. Kapitel 
Russen, Amerikaner, Franzosen 

Je gewaltiger die Ereignisse, desto bescheidener die 
Rolle des Chronisten. Der Krieg ist an mir vorbeigegan-
gen. Ich habe beobachtet. Ruhig werde ich die Ge-
schehnisse schildern, deren Zeuge ich wurde im Ver-
laufe unserer Flucht, auch wenn der Schweiss auf die 
Stirne tritt und die Hände zittern, sobald ich daran zu-
rückdenke. Meine Geschichte ist zu Ende. Es war eine 
Geschichte der Auflehnung gegen die Resignation, be-
stimmt nicht frei von Widersprüchen. Wenn Eitelkeit 
mich begleitete auf meinen Reisen für die Freiheit, so 
habe ich gebüsst dafür. In der Verwicklung mit dieser 
anderen Geschichte, die wie ein gewaltiger Strom über 
die Menschen hereinbricht und alles zerstört, spielen 
die persönlichen Gefühle, die kleinen Zweifel und Hoff-
nungen keine Rolle mehr. Der Überlebende war dabei, 
das ist alles. 

Nachdem ich die Wohnung von Direktor Grade verlas-
sen hatte, suchte ich meinen Freund Jean auf. Gemein-
sam gingen wir zu Pollack, von dem wir Rat erhofften. 
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«Verschwindet!» befahl mein ehemaliger Mitgefange-
ner. «Geht heute noch nach Stettin. Meine frühere 
Wohnung an der Elisabethenstrasse ist ausgebombt, 
doch der Kellerraum ist noch intakt. Versteckt euch 
dort. Ich werde unterdessen in der Garage einen Last-
wagen bereitstellen und mit den Kriegsgefangenen 
fliehen. Wir holen euch ab.» Schnell packte ich meine 
Habseligkeiten zusammen. Ich versprach Elisabeth, 
sie abzuholen, wenn wir fliehen sollten. Ich hatte zur 
Genüge gehört, wie deutsche Frauen von den russi-
schen Soldaten behandelt wurden. 
Nach einem Marsch von fünf Stunden befanden wir 
uns in Stettin. Es war schon dunkel, als wir in den Kel-
ler des Hauses an der Elisabethenstrasse schlüpften. 
Am Morgen trat ich vorsichtig aus dem Haus. Ich stand 
vor dem Gebäude, in dem ich vor vier Jahren von der 
Gestapo verhört worden war: dem Untersuchungsge-
fängnis von Stettin. Es war leer und ausgebombt. 
Vorsichtig schlichen wir zum Hafen. Wir entdeckten 
einige deutsche Panzer. Fluglärm überraschte uns. 
Rasch drückten wir uns in einen Hauseingang. Russi-
sche Flugzeuge brausten im Tiefflug über die Stadt 
und warfen Bomben ab. Später sahen wir auf der 
Strasse die zerfetzten Reste überraschter Bewohner 
liegen. Niemand schaffte die Toten weg. Im Keller un-
seres Hauses fanden wir eine Kiste Rüdesheimer. Pol-
lack brachte uns Cognacflaschen, die er irgendwo ge-
funden hatte. In der Nacht brach ich in ein Lebensmit-
telgeschäft ein, das von den Besitzern verlassen wor-
den war. Durch ein eingeschlagenes Fenster stieg ich  
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in den Laden, fand tatsächlich einige Esswaren sowie 
eine Tasche voll Lebensmittelkarten. 
Pollack besuchte uns mit dem Auto. Für die Flucht 
fehlte Treibstoff. Mit zwei Flaschen Cognac in einer Ta-
sche begab ich mich zum Hafen, wo ich die deutschen 
Panzer gesehen hatte. Zu ihrer Ausrüstung gehörten 
Benzinkanister. Ich tauschte bei einem Panzergrena-
dier zwei Cognacflaschen gegen vier Benzinkanister. 
Zu Hause entdeckte ich, dass zwei der Behälter mit 
Wasser gefüllt waren. 
Pollack hatte in der Garage mehrere Automobile zu-
rechtgemacht, mit denen wir fliehen wollten. In der 
Nacht vor der Flucht kehrte ich zu Fuss nach Gollnow 
zurück. Kontrollen musste ich keine mehr befürchten. 
Die Russen waren nahe, es herrschte ein grosses 
Chaos. Elisabeth hatte ihre wenigen Sachen seit Tagen 
gepackt. Auch ihre Mutter begleitete uns. 
Die Strassen waren verstopft mit Flüchtlingen. Hand-
wagen, Fahrräder, Ochsenkarren wurden benützt. Un-
sere Karawane mit Pollack und seiner Familie, einem 
Dutzend französischer Kriegsgefangener, der Labo-
rantin, ihrer Mutter und mir kam nur langsam vor-
wärts. Über Pasewalk erreichten wir Neubranden-
burg. Der Zug kam ins Stocken. Bald entdeckte ich den 
Grund. Ein grosser Trupp Frauen kam uns entgegen, 
abgemagerte Insassinnen eines Konzentrationslagers. 
Links und rechts von ihnen marschierten bewaffnete 
Aufseherinnen, die ihre Häftlinge mit lauter Stimme 
vorwärtstrieben. Die Gefangenen mussten ein Lied 
singen, es lief uns kalt über den Rücken, als wir ihre 
schwachen Stimmen hörten: «Nur einmal blüht im  
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Jahr der Mai.» Ein Bauer, der mit seinem Ochsenkarren 
flüchtete und neben uns stand, schüttelte stumm den 
Kopf. 
Am Abend erreichten wir Woldegk, achtzig Kilometer 
von Stettin entfernt. Wir hatten keine Mühe, uns ein-
zurichten, denn es gab genügend verlassene Wohnun-
gen. Vier Tage blieben wir hier. Wir fanden einen fran-
zösischen Kriegsgefangenen, der uns mit Brot ver-
sorgte. Ich begegnete Paul Hörmann, dem Vizedirektor 
der Molkerei, der sich mit seiner Familie auf der Flucht 
befand. Später wurde er in den Volkssturm eingezogen 
und geriet in französische Kriegsgefangenschaft. Als 
ich im Städtchen herumstreifte, um Lebensmittel zu 
suchen, marschierte ein langer Zug von Häftlingen 
durch die Hauptstrasse, angeführt von Gustav, dem be-
rüchtigten Gustav von der Festung Gollnow. Die Wär-
ter hatten den Befehl erhalten, die Gefangenen nach 
Westen zu führen, vergebens, auch sie wurden wenige 
Tage später von den Russen eingeholt. Am Abend vor 
unserer Abreise sah ich Molkereidirektor Grade mit 
seiner Familie. 
Am nächsten Tag hielten wir in Penzlin an, einer klei-
nen Provinzstadt an einem See. Wieder richteten wir 
uns in verlassenen Wohnungen ein, unentschlossen, 
ob wir dem verzweifelten Zug nach Westen folgen o-
der den baldigen Einmarsch der Russen abwarten soll-
ten, vertrauend darauf, dass Kriegsgefangene unbehel-
ligt blieben. 
Am andern Nachmittag klopfte es an die Tür unserer 
Wohnung. Es waren zwei Beamte der Gestapo. «Ist ein 
Herr Ulrich hier?» Ich meldete mich. «Wir haben eine 
Anzeige gegen Sie. Nach Aussagen von Molkereidirek- 
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tor Grade haben Sie Molkereibutter unterschlagen.» 
Ich erschrak. Ich hatte Grade in Woldegk gesehen, er 
musste die Gestapo auf mich gehetzt haben.  
Mit «Volksschädlingen» machte man kurzen Prozess. 
«Mitkommen», befahlen die Männer. Wir gingen zum 
Rathaus, wo sie den Bürgermeister zu sprechen ver-
langten. «Walter Ulrich muss sich täglich auf dem Rat-
haus melden», sagte der eine Gestapomann, worauf 
beide verschwanden. Ich kehrte zu meinen Gefährten 
zurück. Sie konnten es kaum glauben, dass ich so 
glimpflich davongekommen war. Selbst die überzeug-
testen Nazis schienen den Glauben an ihr System und 
den Endsieg verloren zu haben. 
In Penzlin war viel deutsches Militär versammelt. Täg-
lich fuhren Offiziere nach Berlin, um Instruktionen 
entgegenzunehmen. Am Abend kehrten sie wieder zu-
rück. Ich begab mich ins Stabsquartier und fragte ei-
nen Offizier, ob ich ihn nach Berlin begleiten dürfe. Ich 
wollte die Lage in der Hauptstadt erkunden und ver-
suchen, von der Schweizer Gesandtschaft Hilfe zu er-
langen. 
Nur langsam bahnte sich der Militärlastwagen einen 
Weg durch die von Flüchtlingen verstopfte Strasse. Es 
war der 20. April 1945. Nur Jean begleitete mich. In 
Berlin begaben wir uns zur Schweizer Gesandtschaft 
an der Fürst-Bismarck-Strasse. Im dritten Stock des 
Gebäudes wurden wir dem Attaché vorgestellt, einem 
Herrn Dr. Graf. Ich erzählte ihm alles und fragte ihn, ob 
es einen Weg gebe, in die Schweiz zu gelangen. Er 
schüttelte den Kopf. «Der Korridor durch die Tsche-
choslowakei ist abgeschnitten. Früher war es möglich,  
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Flüchtlinge dort durchzuschleusen. Leider ist das jetzt 
vorbei.» Wir unterhielten uns eine Weile über die 
Kriegslage und die Situation in Europa. Dabei machte 
Dr. Graf eine Bemerkung, die mir merkwürdig vorkam. 
«Zum Glück seid ihr nicht an den juristischen Berater 
der Botschaft geraten», sagte er leise. «Er ist ein aus-
gesprochener Sympathisant der Nazis, und wer weiss, 
ob er euch nicht verraten hätte.» 
Als wir wieder auf der Strasse waren, ertönte Flieger-
alarm. Wenig später hörten wir in der Ferne einen 
scheusslichen Lärm, der rasch näherkam. Eine riesige 
Zahl von Bombern befand sich im Anflug. Wir folgten 
einigen Deutschen in einen Luftschutzkeller. Wenig 
später bebten die Wände. Die Detonationen jagten 
sich. Als wir nach einer Stunde wieder draussen wa-
ren, erkannten wir die Strasse nicht mehr. Die Häuser 
lagen in Trümmern. Wir irrten durch die Strassen, bis 
wir zum Hotel «Russischer Hof» kamen. Hier blieben 
wir, weil es mit einem geräumigen Luftschutzkeller 
ausgestattet war. Auf einer Tafel war zu lesen, dass das 
Hotel vom Propagandaministerium requiriert worden 
sei. Wieder ertönten die Sirenen. Die ganze Nacht 
konnten wir den Keller nicht verlassen. Amerikaner, 
Engländer und Russen wechselten sich in der Bombar-
dierung ab. Neben mir sassen zwei Deutsche. Der eine 
war ein Adjutant Goebbels, der andere ein Pharmaka-
fabrikant aus Bukow. 
Am andern Tag fanden wir einen Militärlastwagen, der 
uns nach Neustrelitz brachte. Von hier aus gingen wir 
zu Fuss nach Penzlin zurück. Es gab keine Kontrollen. 
Alles befand sich auf der Flucht. Auch Pollack ent-
schloss sich, mit seiner Frau und seiner Mutter west- 
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wärts zu fahren. Zusammen mit den Franzosen blieb 
ich. Wir wollten warten, bis die Russen eintrafen. 
Es war ein heller Tag, 30. April 1945, in der Ferne ver-
nahmen wir das Gerassel russischer Panzer. Wir such-
ten zusammen mit den Frauen einen Schrebergarten 
ausserhalb der Stadt auf. Ein englischer Radiosender 
rief die Kriegsgefangenen und Insassen von Konzent-
rationslagern immer wieder auf, sich den einmarschie-
renden Truppen zu erkennen zu geben. In einem ver-
lassenen Kleidergeschäft hatten wir etwas Stoff gefun-
den, mit dem wir eine Trikolore anfertigten, eine fran-
zösische Fahne. Fünfzig Meter von unserem Garten-
häuschen entfernt befand sich eine deutsche Haubit-
zenbatterie in Stellung. Gegen Mittag zog sie sich zu-
rück. Das war der Moment, in dem wir die Trikolore an 
einem Fahnenmast des Schrebergartens hochzogen. 
Am Nachmittag schlich ich ins Städtchen. Die Strassen 
waren menschenleer. Hinter einem Fenster entdeckte 
ich ein junges, etwa 20jähriges Mädchen. Ein Panzer-
grenadier sass bei ihr. Sie hielten sich an den Händen. 
Ich blieb stehen. Die beiden jungen Deutschen forder-
ten mich auf, einzutreten. Man hörte das Grollen russi-
scher Panzer. Die Frau zitterte. Der Soldat sass apa-
thisch auf seinem Stuhl. «Es ist vorbei», sagte er. 
«Willst du eine Zigarette?» Ich nickte. Er stand auf und 
verliess die Wohnung. Bald kam er zurück, öffnete sein 
Hemd und liess zwei Dutzend Packungen «Sulima» auf 
den Tisch fallen, rote 24er-Packungen. Auch einen Kü-
bel voller Rum gab er mir mit. Auf seinem Tiger-Pan- 
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zer, der in der Nähe in Deckung stehe, habe er ein gan-
zes Fass voll Rum, erklärte er müde. Ich verabschie-
dete mich. Das Mädchen weinte. 
Als ich bei unserem Gartenhäuschen eintraf, fand ich 
die gesamte Gruppe am Boden liegend. Sie erzählten 
aufgeregt, dass die Deutschen begonnen hatten, auf 
die Trikolore zu schiessen. Die Zigaretten beruhigten 
die Nerven. 
Abends um sieben konnten wir die ersten russischen 
Panzer sehen. Ihnen folgten Pferdewagen, auf denen 
zwei bis drei Soldatinnen oder Soldaten sassen. Es war 
noch hell draussen. Ich beschloss, nochmals in die 
Stadt zu gehen. Die Franzosen wollten mich davon ab-
halten. «Früher oder später bekommen wir es doch 
mit den Russen zu tun», entgegnete ich, «besser, wir 
geben uns sofort zu erkennen.» 
An einer Strassenkreuzung eingangs der Stadt stand 
eine russische Soldatin, in den Händen eine Trommel-
maschinenpistole. Sie kehrte mir den Rücken zu. Als 
sie meine Schritte hörte, drehte sie sich blitzschnell 
um, riss die Waffe hoch und schrie: «Stoi!» 
Ich streckte die Arme in die Höhe und rief: «Ich Fran-
zuski.» 
Sie senkte ihre Waffe, trat auf mich zu und küsste mich 
auf die Wangen. «Hitler kaputt, Krieg fertig!» schrie 
sie. 
Wir verbrachten die Nacht im Gartenhaus. Am Morgen 
gingen Jean, Jacques und ich wieder in die Stadt. Das 
erste, was wir sahen, war eine Frau, die mit verwein-
ten Augen und zerrissenen Kleidern wie eine Irre 
durch die Strassen torkelte. Die Russen hatten alle 
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Frauen, die sie gefunden hatten, vergewaltigt. Wenn 
wir einen Soldaten sahen, versuchten wir uns durch 
Gesten und Worte als Kriegsgefangene auszuweisen. 
Wir fanden einen russischen Offizier, der etwas Fran-
zösisch sprach, und baten ihn um Lebensmittel. Er 
machte eine Geste, die uns die ganze Stadt erschloss: 
«Sucht selber, was ihr braucht.» 
In den Strassen von Penzlin herrschte der Wahnsinn. 
Pferde, Kühe und Schweine liefen frei herum und 
schienen den gleichen Ausdruck unermesslicher Ver-
störung in den Augen zu haben wie die zahlreichen 
Mädchen und Frauen, die uns begegneten. Ich hatte 
Angst um Elisabeth. Sie war nicht die einzige Deutsche, 
die bei uns war. Andere Kriegsgefangene, die sich uns 
angeschlossen hatten, wurden von ihren deutschen 
Freundinnen begleitet. Wir packten unsere wenigen 
Sachen zusammen und zogen in die Schlafstätten einer 
Zimmerei, in der bis vor kurzem einige Franzosen ge-
arbeitet hatten. Hier hofften wir, den deutschen Mäd-
chen besseren Schutz bieten zu können. 
Mit Jean begab ich mich auf Lebensmittelsuche. In ei-
ner Fleischerei entdeckten wir zwei frisch geschlach-
tete Schweine und zwei Dutzend geräucherte Schin-
ken. Wir berieten nicht lange. Wir suchten uns einen 
Handwagen, auf den wir so viele Schinken wie möglich 
packten, und bedeckten das Ganze mit einem Tuch. In 
der Zimmerei versteckten wir das Fleisch. Als ich mich 
auf den Rückweg machte, um den Rest zu holen, trat 
ein russischer Soldat auf mich zu. Ohne ein Wort zu sa-
gen, löste er das Band meiner Armbanduhr und ver- 
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schwand. Nach einigem Suchen fand ich einen russi-
schen Offizier, der etwas Deutsch verstand. Als er be-
griffen hatte, was geschehen war, bat er mich, ihm zu 
folgen. Im Quartier der Soldaten entdeckte ich den 
Mann, der mir die Uhr geklaut hatte. Ich verstand 
nicht, was der Offizier seinem Untergebenen sagte, ich 
sah nur, dass dieser den Kopf schüttelte. Zu meiner 
Überraschung zog der Vorgesetzte seine Pistole und 
richtete sie auf den Soldaten. Unverzüglich kam die 
Uhr zum Vorschein. Der Offizier klopfte mir auf die 
Schultern. Ich versteckte die Uhr in der Hosentasche. 
In der Zimmerei berieten wir das weitere Vorgehen. 
Wir wollten zwei Tage abwarten, um dann hinter der 
Front weiterzuziehen. Zu diesem Zweck brauchten 
wir Pferde und ein Fuhrwerk. Es war kein Problem, 
das Gewünschte zu finden. Futter für die Pferde hoff-
ten wir in abgelegenen Höfen zu finden. 
Die Russen befanden sich immer noch auf Frauensu-
che. Spät in der Nacht kam eine Gruppe in die Zimme-
rei und fragte, ob wir «Germanskis» gesehen hätten. 
Sie musterten unsere Frauen. «Franzosen», schrie ich, 
«hier sind alles Franzosen.» Wenn die Russen einen 
Deutschen entdeckten, erschossen sie ihn unverzüg-
lich. Für die Sachen, die von den geflohenen Bewoh-
nern in ihren Wohnungen zurückgelassen worden wa-
ren, interessierten sie sich nicht. Sie begnügten sich 
damit, die Einrichtungen kurz und klein zu schlagen. 
Dann öffneten sie die Fenster und schmissen alles auf 
die Strasse. Der Salon des geflüchteten Zimmermeis-
ters war verwüstet, nur der Flügel war ganz geblieben. 
Eine Russin sass daran und spielte leidenschaftlich  
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Melodien von Chopin. Im Hintergrund brannte die 
Stadt. Die Besucher hatten auf allen Seiten Feuer ge-
legt. 
Auf der Suche nach Futter für die Pferde kam ich an ei-
nen kleinen See, wo ich fünf Leichen entdeckte, vier 
Frauen und einen Mann. Eine Bäuerin aus der Umge-
bung beschrieb mir das Unglück. Die vier Frauen, eine 
Mutter und ihre drei Töchter, waren von den Russen 
mehrmals vergewaltigt worden. Der Vater – ich sah die 
Leiche eines älteren Mannes im Gras liegen – habe aus 
Verzweiflung zuerst die Familie und dann sich selber 
umgebracht. 
Das Futter für die Pferde trugen wir in die Zimmerei. 
Wir hatten ausgerechnet, dass wir etwa 150 Kilometer 
zurücklegen mussten, um nach Wittenberg zu gelan-
gen. Diese Stadt lag an der Elbe. Auf der andern Seite 
des Flusses befanden sich die Amerikaner. 
Auf unserem Wagen wehte die Trikolore. In der Nacht 
hielten wir Wache, um uns vor unliebsamen Überra-
schungen zu schützen. Aber seit dem Erlebnis mit der 
Uhr fürchtete ich die russischen Soldaten weniger. 
Wenn sie nach Frauen fragten, drohte ich mit dem 
«Russki-Kommandant». Sofort verzogen sie sich. 
Auf unserer langsamen Fahrt über die Landstrasse 
überholten uns hin und wieder Lastwagen mit russi-
schen Soldaten. Sie kümmerten sich nicht um uns. 
In verlassenen Dörfern fanden wir Lebensmittel und 
Futter für die Pferde. Ein grosser Sack, der am Weg- 
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rand lag, war gefüllt mit Kaffeebohnen – ein unermess-
licher Schatz in dieser Zeit. 
Nach Neustrelitz führte der Weg durch eine Wald-
schneise. Ein schreckliches Bild zeigte sich unseren 
Augen: Ein deutscher Flüchtlingstreck war von russi-
schen Panzern überrollt worden. Teile von Karren und 
unzählige Leichen lagen herum. Fast alles waren Män-
ner. Ein Franzose bewachte die Strasse. Er sollte uns 
warnen, wenn sich Russen näherten. Jean und ich be-
traten den Wald. Ich hatte in einem verlassenen Haus 
einen Fotoapparat gefunden und wollte einige Auf-
nahmen machen. Im Wald sahen wir die Frauen und 
Kinder. Die Frauen waren nackt, ihre Bäuche aufge-
schlitzt. Einige hielten an der Hand noch ein Kind, das 
ebenfalls erschossen worden war. Wir zählten die Lei-
chen von 54 Frauen und 20 Kindern. 
Die Rauchwolken in der Ferne zeigten uns immer an, 
wo sich die Front befand. Jeden Tag kamen wir etwa 
zwanzig Kilometer weiter. Wir ernährten uns von dem 
Schinken, den wir mitgenommen hatten. Wir assen so-
viel Schinken, dass ich bis heute keinen mehr sehen 
kann, ohne dass mir schlecht wird. 
Dann kamen wir in einen Wald, der voller Russen war. 
Wir schwenkten die Trikolore. Ein Offizier kam auf 
uns zu und bat eindringlich, zurückzubleiben, wir 
seien fast bei der Front angelangt. Wir befolgten den 
Rat und quartierten uns in einem leerstehenden Haus 
ein. 
Einen Tag später erreichten wir Pritzwalk, am nächs-
ten Perleberg. Immer mehr Menschen begegneten 
uns. Das brachte uns auf den Gedanken, dass die Rus-
sen die Grenze in Wittenberg blockierten. Wir über- 
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legten uns, wie wir mit den deutschen Mädchen auf die 
amerikanische Seite wechseln könnten. Wie würden 
sich die Russen verhalten? Je näher wir der Stadt ka-
men, desto verstopfter waren die Strassen. In der Stadt 
war eine russische Kommandantur eingerichtet. Alle 
Flüchtlinge wollten auf die amerikanische Seite wech-
seln. Von Vergewaltigungen hörten wir nichts mehr. 
Drei Tage lang hatten sich die Soldaten austoben dür-
fen. Jetzt schienen die Offiziere die Mannschaft wieder 
unter Kontrolle zu halten. 
Wir fanden einen Schrebergarten ausserhalb der 
Stadt, wo wir uns niederliessen. Hier befreiten wir die 
Pferde vom Fuhrwerk und gaben ihnen einen Klaps: 
Jetzt mussten sie selber weiterschauen. Wenige Meter 
von der Elbe entfernt fanden wir Platz in einem Gar-
tenhäuschen, in dem bereits einige Flüchtlinge wohn-
ten. Auf der andern Seite sahen wir amerikanische Sol-
daten. Sie zündeten sich Zigaretten an und warfen die 
Stummel in den Fluss, ein Schauspiel, das wir alle lange 
nicht mehr gesehen hatten. 
Besitzerin des Gartenhauses war eine deutsche Fami-
lie, die sich lange Zeit in einem Bunker versteckt gehal-
ten hatte, sich nun aber wieder offen zeigte. Der ein-
zige Reichtum, den die Familie noch besass, bestand 
aus einem Huhn. Am Nachmittag tauchten drei betrun-
kene russische Soldaten auf. Einer versuchte, einer 
Trompete Töne zu entlocken. Sie setzten sich an unse-
ren Gartentisch. Einer zog die Pistole, zielte auf die 
deutsche Frau und schrie etwas. Schliesslich verstan-
den wir, was er wollte: Spiegeleier. Die Gastgeberin 
war zu Tode erschrocken. Sie besass keine Eier. Jean 
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und ich näherten uns den Russen und luden sie ein, 
von dem Wein zu trinken, den wir mitgebracht hatten. 
Die Deutsche war verschwunden. 
Eine halbe Stunde später tauchte sie wieder auf, be-
gleitet von drei russischen Offizieren. Sie zeigte auf die 
drei Soldaten. Einer der Offiziere schrie die Unterge-
benen an. Wir verstanden nichts, ahnten aber, dass die 
Soldaten nicht gerade mit Komplimenten überschüt-
tet wurden. Doch sie liessen sich vom barschen Ton 
des Offiziers nicht beeindrucken. Gemütlich drehte ei-
ner eine Zigarette. Nun schrien alle drei Offiziere. 
Plötzlich griff einer in die Pistolentasche. Die Soldaten 
bückten sich und zogen aus ihren Stiefelschäften 
ebenfalls Pistolen heraus. Uns stockte der Atem. Es 
passierte nichts. Der Ton der Unterhaltung wurde lei-
ser. Man beschwichtigte sich. Schliesslich standen die 
Soldaten auf und verschwanden mit der Trompete 
und unseren Weinflaschen. 
Drei Tage blieben wir im Schrebergarten. Immer wie-
der zogen wir in die Stadt, um zu erfahren, wann und 
wie man auf die andere Seite gelangen könnte. Am 
Ufer der Elbe lagen immer noch die Leichen von Men-
schen herum, die in den letzten Tagen des Krieges ihr 
Leben verloren hatten. Niemand kümmerte sich um 
sie. Ein Lautsprecher verkündete schliesslich die lang-
ersehnte Nachricht: Am andern Morgen sollte der Aus-
tausch der Flüchtlinge beginnen. Von der amerikani-
schen Seite würden Polen und Russen übergesetzt, 
Franzosen, Belgier, Holländer konnten auf die ameri-
kanische Seite gehen. Aber alle Deutschen mussten 
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zurückbleiben. Wir waren entrüstet. Doch die Pro-
teste, die wir auf der Kommandantur anzubringen ver-
suchten, waren vergeblich. Elisabeth und die andern 
Mädchen, die uns während der ganzen langen Reise 
begleitet hatten, weinten. Die Stunde des Abschieds 
war gekommen. Die Franzosen waren entschlossen 
gewesen, ihre Mädchen nach Frankreich mitzuneh-
men, doch jetzt, wo sie endlich die Möglichkeit hatten, 
nach Hause zu gehen, konnte sie nichts mehr zurück-
halten. Wir verbrachten eine lange, traurige, schlaflose 
Nacht zusammen. 
Elisabeth begleitete mich zur Fähre. Wir kamen am 
Rathaus vorbei. «Komm schnell hinein», drängte ich. 
Die meisten Büros des Rathauses waren leer, aber das 
Standesamt war besetzt, ein alter Mann hielt den Pos-
ten. «Helfen Sie uns», bat ich, «ich bin ein Schweizer, 
und das ist meine Frau, die ich in Stettin geheiratet 
habe. Auf der Flucht haben wir die Heiratspapiere ver-
loren. Stellen Sie uns bitte eine Bestätigung aus, dass 
wir verheiratet sind.» Der alte Mann fragte nicht lange. 
Wir gaben ihm unsere Personalien, er bestätigte uns 
auf einem offiziellen Papier die Heirat. «Damit gehst 
du in einigen Tagen zur russischen Kommandantur», 
sagte ich zu Elisabeth, «und verlangst, zu deinem Ehe-
mann gelassen zu werden. Mit diesem Papier werden 
die Russen dich bestimmt auf die andere Seite führen.» 
Jean und Jacques warteten draussen. Wir stiegen auf 
die Fähre. Amerikanische Offiziere begrüssten uns. Sie 
wiesen uns an, bis zu einem leerstehenden Eisenbahn-
zug weiterzugehen und einen Wagen zu besteigen. Als 
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der Zug mit Flüchtlingen gefüllt war, setzte er sich in 
Bewegung. Wir wurden in ein amerikanisches Auf-
fanglager geführt, wo viele Ärzte und Sanitäter herum-
liefen. Eine Lautsprecherstimme begrüsste uns auf 
Französisch. Hitlers Tausendjähriges Reich sei zer-
schlagen, meldete die Stimme, Europas Leidenszeit sei 
vorüber. In einer grossen Baracke mussten wir uns 
ausziehen. Zuerst wurden wir desinfiziert, dann von 
Ärzten untersucht. Es gab ein gutes Mittagessen. Am 
Nachmittag fuhr der Zug weiter, hielt hin und wieder 
an einem Bahnhof. Während eines längeren Aufent-
haltes verliessen wir den Zug, um uns die Beine zu ver-
treten. Zahlreiche Französinnen und Belgierinnen 
folgten dem Beispiel. Sie waren noch in die Lumpen 
gekleidet, die sie in den Konzentrationslagern getra-
gen hatten. In der Bahnhofhalle versteckten sich meh-
rere Amerikaner. Sie hatten Nescafé-Büchsen oder 
Schokolade auf den Boden gelegt, die feinen Sachen 
aber zuvor an einem Faden befestigt. Bückte sich eine 
der entkräfteten Frauen, um den köstlichen Fund auf-
zuheben, zogen die smarten Boys am Faden. Dann ka-
men sie grinsend aus dem Versteck hervor und gaben 
den Frauen zwinkernd bekannt, wie sie zu einer Scho-
kolade kommen konnten. Mir wurde übel. 
Nach einigen Stunden setzte sich der Zug wieder in Be-
wegung. Endlich trafen wir in Charleroi ein. In einem 
Centre d'accueil verpflegte man uns. Überall hingen 
Bilder von Charles de Gaulle, der in Frankreich der 
provisorischen Regierung vorstand. Die Polizei ver-
haftete jene Rückkehrer, welche sich freiwillig zur Ar-
beit nach Deutschland gemeldet hatten, Jean, Jacques 
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und ich fuhren nach Paris weiter, wo wir von Jacques' 
Eltern herzlich empfangen wurden. Am nächsten Tag 
fuhr ich mit der Metro zum Gare de Lyon. Ich erfuhr, 
dass ich keine Fahrkarte zu lösen hatte: Rückkehrer 
aus Deutschland reisten umsonst. In der Bahnhofhalle 
von Clermont-Ferrand drückte mir eine Rotkreuz-
schwester eine Nelke in die Hand. Der Bahnhof war 
voller Menschen: Ganze Familien warteten auf ihre 
Angehörigen. Ich erkannte einen uniformierten Fran-
zosen, der aus der Kriegsgefangenschaft heimkehrte. 
Es war Antoine Roux, der vor dem Krieg in Orcival als 
Busfahrer gearbeitet hatte. Wir begrüssten uns. Über 
den Lautsprecher wurden ständig die Namen von 
Männern ausgerufen, die von ihren Angehörigen ge-
sucht wurden. Auch Roux wurde aufgerufen, sich auf 
die Rückseite des Bahnhofs zu begeben. Auch meinen 
Namen hörte ich, doch ich fand im Gedränge nieman-
den. Später erfuhr ich, dass es der brave Käsehändler 
Boucheret gewesen war, der mich am Bahnhof erwar-
tet hatte. Roux wurde von einem Taxifahrer begrüsst, 
der im Auftrag der Gemeindebehörde von Orcival auf 
Kriegsheimkehrer wartete. Ich begleitete ihn. Vor dem 
Hotel de France stiegen wir aus. Der Fleischer, der Bä-
cker und einige andere Personen standen herum. An-
toine Roux wurde begeistert begrüsst. Ich stand ab-
seits, bleich und abgemagert: niemand erkannte mich. 
Der Fleischer trat an mich heran, es zuckte in seinem 
Gesicht, er sah mich an, als wäre ich ein Gespenst. 
«Walter», stotterte er, und dann schrie er laut: «Da ist 
Walter, unser Walter.» Nun herrschte eine riesige Auf- 
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regung, die Leute stoben davon, um Bony, Méallet und 
Beaudonnat zu holen, und in kürzester Zeit befand 
sich die ganze Gemeinde auf dem Dorfplatz. Ich wurde 
umarmt, abgeküsst, erdrückt. Einige Frauen nähten 
rasch ein etwas schiefes, aber riesiges Schweizerkreuz 
zusammen, und das hing an der Wand des grossen 
Saales, in dem meine Rückkehr während der ganzen 
Nacht gefeiert wurde, mit viel Rotwein, wie sich das 
für ein rechtes Fest in Orcival gehört. 
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Dokumentation 



Aus dem Archiv des Eidgenössischen Departements für Auswärtige 

Angelegenheiten: 

Abschrift. 

Der Oberstaatsanwalt 

als Leiter der Anklagebehörde 

bei dem Sondergericht 

-6 S.K.Ls.8/42. 

Stettin, den 20.Januar 1942 

Albrechtstrasse 3a Fernruf: 

35196. 

Haft! 

Sondergerichtsanklage. 

(Bl.3, Bl.lb, Bl.24.25.27, Bl.la in Hülle) 

Der schweizerische Staatsangehörige Käser Walter Ulrich aus Orcival, 

Departement Puy de Dôme (Frankreich) geboren am 7.4.1917 in St. 

Gallen (Schweiz), festgenommen am 24.7.1941 und seit dem 30.8. 

1941 in dieser Sache in der Untersuchungshaftanstalt in Stettin in Un-

tersuchungshaft, ledig, nicht bestraft, 

Verteidiger: Rechtsanwalt Mayer-Lindenberg – Vollmacht. Bl. 38. 

wird angeklagt, 

im Jahre 1941 durch drei selbständige Handlungen den in einem Lager 

in Weissenhasel untergebrachten französischen Kriegsgefangenen Ro-

ger Méallet und den in einem Lager in Hahn (Taunus) untergebrachten 

Kriegsgefangenen Jean Beaudonnat aus der Gewalt der bewaffneten  
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Macht vorsätzlich befreit sowie die Befreiung des in einem Lager in 

Altenwedel Krs. Saatzig untergebrachten französischen Kriegsgefan-

genen Roger Bertin vorsätzlich versucht zu haben, und durch dieselben 

Handlungen vorsätzlich gegen zur Regelung des Umgangs mit Kriegs-

gefangenen erlassenen Vorschriften verstossen zu haben, und zwar in 

schweren Fällen, – Vergehen und Verbrechen gegen §§ 120,74,43,40 

StGB., § 4 der Verordnung zur Ergänzung der Strafvorschriften zum 

Schutze der Wehrkraft des deutschen Volkes vom 25.1.1939 in Ver-

bindung mit der Verordnung über den Umgang mit Kriegsgefangenen 

vom 11.5.1940 - RGBl. I S. 769-. 

Ermittlungsergebnis 

Der Angeschuldete hat die Volksschule in St. Gallen besucht. Im 15. 

Lebensjahr wurde er aus der Schule entlassen und war in St. Gallen bis 

zum 19. Lebensjahr bei verschiedenen Firmen als Laufjunge beschäf-

tigt. Im Jahre 1936 zog er nach Frankreich und war dort in der Folge-

zeit in verschiedenen Käsereien tätig, zuletzt in Orcival, Departement 

Puy-de-Dôme. Er besitzt einen gültigen Schweizer Reisepass und die 

ordnungsgemässen französischen Aufenthaltspapiere. 

Im November 1940 erzählt ihm der Käsereibesitzer Marcel Bony, bei 

dem er beschäftigt war, dass sein einziger Sohn Roger sich in deutscher 

Kriegsgefangenschaft befinde und in dem Ort Bourg-Fidèle, der auf 

französischem Gebiet an der belgischen Grenze liegt, zur Arbeitsleis-

tung eingesetzt sei. Aus Mitleid mit den Eltern entschloss sich der An-

geschuldigte, ihn aus der Gefangenschaft zu befreien. Der Käsereibe-

sitzer Bony war mit diesem Plan des Angeschuldigten einverstanden 

und gab ihm Zivilsachen für seinen Sohn Roger und 4’000 Francs als 

Reisespesen. Der Angeschuldigte packte die Zivilsachen in einen Kof-

fer und fuhr mit der Bahn bis an die Demarkationslinie Moulins. Mit 

einem ihm bekannten Käsehändler fuhr er in dessen Wagen über die 

Demarkationslinie und dann mit der Bahn über Paris nach Reims. In 

der Markthalle in Reims war er deutschen Soldaten beim Einkäufen 

als Dolmetscher behilflich. Auf seine Bitten nahmen ihn die Soldaten 
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in die verbotene Zone nach Charleville mit. Von hier wanderte er zu 

Fuss nach Bourg-Fidèle. In Bourg-Fidèle wandte er sich an einen ihm 

bekannten Franzosen, der als Dolmetscher in dem französischen 

Kriegsgefangenenlager tätig war. Durch die Vermittlung dieses Fran-

zosen kam er mit Roger Bony in Verbindung. Bony entwich aus dem 

Gefangenenlager, kam in die Wohnung dieses Franzosen, zog die von 

dem Angeschuldigten mitgebrachten Zivilkleider an und flüchtete mit 

ihm zusammen. Sie wanderten zu Fuss bis Frety und fuhren mit der 

Eisenbahn nach Laon. – Durch Mithilfe französischer Postbeamter, die 

sie im Eisenbahnpostwagen unter Postsäcken versteckten, gelangten 

sie nach Paris. Von Paris zogen sie über Nevers bis zur Demarkations-

linie nach Moulins. Der Angeschuldigte begab sich hier zu einem ihm 

bekannten Käsehändler, durch dessen Vermittlung er einen Passier-

schein bekam. Mit diesem Passierschein und durch Unterstützung des 

Käsehändlers überschritten der Angeschuldigte und der französische 

Kriegsgefangene nacheinander die Demarkationslinie. Sie fuhren dann 

in die Heimat des Bony nach Orcival. Die Eltern des Kriegsgefangenen 

erstatteten dem Angeschuldigten die Auslagen und gaben ihm eine Be-

lohnung von 1’000 Francs. 

Wegen dieser Straftat des Angeschuldigten ist eine Strafverfolgung 

nicht möglich, da die Tat von ihm als Ausländer im Ausland begangen 

ist und ein Fall des § 4 der Verordnung über den Geltungsbereich des 

Strafrechts vom 6.5.1940 der eine Anwendung des deutschen Straf-

rechts ermöglichen würde, nicht vorliegt. 

Die Flucht des Roger Bony hatte sich in dem Dorf herumgesprochen. 

Die Lehrersfrau Méallet bat darauf den Angeschuldigten, auch ihren 

Ehemann, der sich als französischer Kriegsgefangener auf dem Ar-

beitskommando in Weissenhasel Krs. Rothenburg bei Bebra befand, 

nach Frankreich zurückzuholen. Der Angeschuldigte erhielt als Reise- 

und Zehrgeld 20‘000 Francs und einen Koffer mit den Zivilsachen für 

Roger Méallet. Am 18.3.1941 fuhr der Angeschuldigte los, um Roger 

Méallet aus der Gefangenschaft zu befreien. Er fuhr nach Moulins und 

gelangte mit dem alten Passierschein, der von dem deutschen Posten 
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an der Übergangsstelle auf mehrere Tage verlängert wurde, über die 

Grenze. Er fuhr dann über Paris in Richtung Laon. Da er jedoch keine 

gültigen Papiere zur Einreise in die sogenannte «Rote Zone» besass, 

musste er den Zug verlassen. Er ging daher kurz vor Laon auf illega-

lem Wege über die Demarkationslinie, wanderte bis Laon und fuhr 

dann mit der Bahn nach Charleville. Durch belgisches Gebiet reiste er 

dann bis an die deutsche Grenze und überschritt die Grenze bei Dol-

hain auf illegalem Wege. Er fuhr dann nach Bebra, wo er Ende März 

ankam. Zu Fuss wanderte er nun bis Weissenhasel. Der Kriegsgefan-

gene Roger Méallet war durch seine Ehefrau schon von dem Kommen 

des Angeschuldigten benachrichtigt, und zwar verständigten sich die 

Eheleute Méallet dadurch, dass die Zusammenstellung des jeweils ers-

ten Buchstabens der Sätze ihrer Briefe eine besondere Mitteilung 

ergab. In Weissenhasel setzte sich der Angeschuldigte durch einen an-

deren französischen Kriegsgefangenen mit dem Méallet in Verbin-

dung und verabredete mit ihm die Flucht. Méallet entwich aus der Ge-

fangenschaft, traf sich mit dem Angeschuldigten im Walde, zog seine 

Zivilkleider an und wanderte mit ihm nach Bebra. Sie fuhren dann zur 

französischen Grenze, überschritten diese ebenfalls auf illegalem 

Wege und reisten durch Frankreich über Charleville nach Laon. Von 

Laon fuhren sie mit Hilfe französischer Bahnpostbeamter, die sie wie-

der hinter Postsäcken versteckten, nach Paris. Von Paris fuhren sie 

nach Nevers, überschritten hier auf illegalem Wege die Demarkations-

linie und reisten dann weiter nach Orcival, wo sie am 5. April 1941 

ankamen. Dem Angeschuldigten waren von den 20‘000 Francs die er 

als Reisegeld bekommen hatte, 4‘000 Francs verblieben. Diese behielt 

er, da die Eheleute Méallet das Geld nicht zurückforderten. 

Der Angeschuldigte wurde jetzt im Dorfe bestürmt, auch andere fran-

zösische Kriegsgefangene nach Frankreich zurückzuholen. Auf Bitten 

des Gutsbesitzers Jean Mailet willigte er ein, dessen Schwiegersohn 

Jean Beaudonnat aus der Kriegsgefangenschaft zu befreien. Aus Brie-

fen des Beaudonnat entnahm er, dass der Kriegsgefangene sich im  
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Orte Hahn im Taunus befinden musste. Er erhielt vom Gutsbesitzer 

Mailet 20‘000 Francs und Zivilkleider für den Gefangenen. Er fuhr am 

16. April 1941 aus Orcival mit der Bahn nach Lurcy-Levy, ging zu 

Fuss zum Orte Veudre, wo er die Demarkationslinie auf illegalem 

Wege überschritt und begab sich nach Paris. Hier besorgte ihm ein be-

kannter französischer Polizeikommissar einen falschen Aufenthalts-

ausweis auf den Namen Roger Bony. Von Paris fuhr er dann nach Any-

zi und wanderte auf illegalem Wege über die Grenze in das sogenannte 

verbotene Gebiet. Er begab sich über Laon und Brüssel zur deutsch-

belgischen Grenze, überschritt sie auf illegalem Wege und fuhr über 

Aachen, Köln, Wiesbaden nach Hahn, wo er am 30. April 1941 eintraf. 

Hier ging er in die Nähe der Gefangenenunterkunft, verständigte sich 

mit dem Kriegsgefangenen Beaudonnat, den er von früher persönlich 

kannte, und verabredete die Flucht. Nachts trafen sie sich im Walde. 

Der Kriegsgefangene zog sich um, und sie wanderten nach Wiesbaden. 

Von hier aus fuhren sie nach Eupen und gingen auf illegalem Wege 

über die Grenze nach Belgien. Sie reisten nach Laon und wurden mit 

Hilfe der französischen Postbeamten nach Paris gebracht. Auf illega-

lem Wege überschritten sie die Demarkationslinie und kamen ins un-

besetzte Frankreich. Am 5. oder 6. Mai 1941 trafen sie in Orcival ein. 

Der Angeschuldigte hatte den Reisevorschuss von 20‘000 Francs auf 

gebraucht. Er bekam jetzt von Mailet eine Belohnung von 60‘000 (?) 

Francs. 

Der Angeschuldigte wurde jetzt abermals bestürmt, weitere Kriegsge-

fangene aus der Gefangenschaft zu befreien. Er erklärte sich bereit, 

noch den Kriegsgefangenen Roger Bertin, der auf einem Arbeitskom-

mando bei Reetz NM. sein sollte, und den Kriegsgefangenen Jean Ma-

let, der sich in einem Lager bei Greifswald aufhalten sollte, zurückzu-

holen. Für die Befreiung des Gefangenen Bertin wurde ihm eine ange-

messene Belohnung versprochen und für die Befreiung des Malet be-

kam er 15‘000 Francs Reisekostenvorschuss. Mit Zivilsachen für zwei 

Personen fuhr er Anfang Juli 1941 wieder aus Orcival ab. Er reiste über 

Clermont nach Moulins, wo er sich einen falschen Grenzübertrittschein 

besorgte und die Demarkationslinie überschritt. Über Paris fuhr er nach  
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Laon, wo ihn der französische Postbeamte, der ihm früher schon be-

hilflich gewesen war, eine Armbinde als Eisenbahnhelfer gab, wodurch 

er die Rote Zone passieren konnte. Von Laon überschritt er die belgi-

sche Grenze auf gleiche Weise wie in den früheren Fällen. Über Eupen, 

Köln, Hannover, Berlin, Stettin, Stargard fuhr er dann nach Reetz/Nm 

wo er am 22. Juli 1941 ankam. Hier fragte er zwei französische Kriegs-

gefangene nach dem Kriegsgefangenen Bertin. Die Gefangenen erklär-

ten sich bereit, nach Bertin zu forschen und ihm am nächsten Tag Be-

scheid zu geben. Am nächsten Tag kamen die Gefangenen und sagten, 

der Gefangene Bertin sei hier nicht bekannt, er werde sich vielleicht in 

dem Dorfe Altenwedel aufhalten. Der Angeschuldigte ging jetzt nach 

Altenwedel. Hier fragte er einen Kriegsgefangenen nach dem Gefan-

genen Bertin. Der Gefangene erklärte, Bertin sei hier und er werde ihn 

benachrichtigen. Nach kurzer Zeit kam der Gefangene wieder und 

zeigte ihm den Weg zu dem Bauern, wo Bertin beschäftigt sei. Gleich 

darauf kam der Amtsvorsteher aus Altenwedel, dem der Angeschul-

digte in der Feldmark aufgefallen war und nahm ihn fest. Den Koffer 

mit den Zivilsachen für die Kriegsgefangenen hatte der Angeschuldigte 

neben dem Friedhof in Reetz versteckt. In dem Notizbuch des Ange-

schuldigten und auf einzelnen Zetteln wurden noch 11 Anschriften von 

Kriegsgefangenen gefunden, die er befreien wollte. Der Angeschul-

digte hatte bei sich an Geldbeträgen 419,17 RM, 40 F. Francs, 10,50 

RM ausser Kurs gesetztes deutsches Geld und 22 Geldmünzen ver-

schiedener Art. Er hatte das deutsche Geld in Gaststätten in Paris von 

Privatpersonen eingewechselt erhalten. 

Der Angeschuldigte ist geständig. Hinsichtlich der von ihm befreiten 

französischen Kriegsgefangenen haben die Feststellungen ergeben, 

dass die Gefangenen Roger Méallet am 29.3.1941 vom Arbeitskom-

mando 805 in Weissenhasel und Jean Beaudonnat am 1.5.1941 vom 

Kriegsgefangenenarbeitskommando Bleidenstadt tatsächlich geflüch-

tet und bisher nicht ergriffen worden sind. Hinsichtlich des vom Ange-

schuldigten angeführten französischen Kriegsgefangenen Bony liess 

sich das zuständige Kriegsgefangenenstammlager nicht mehr ermit-

teln. 
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Beweismittel: Geständnis 

Es wird beantragt 

Die Hauptverhandlung vor dem Sondergericht in Stettin anzuordnen 

und Haftfortdauer zu beschliessen. 

gez. Dr. Raasch. 
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Ich, unterzeichneter Roger Bony, wohnhaft in Orcival, Puy-de-Dôme, 

ehemaliger Frontsoldat und Kriegsgefangener, bestätige bei meiner 

Ehre, dass Herr Walter Ulrich, schweizerischer Staatsangehöriger, von 

1938 bis 1941 bei meinem Vater Marcel Bony, Milchhändler in Orci-

val, als Käser angestellt war. 

Nachdem er durch eine Postkarte (übermittelt durch Herrn Quenelisse) 

von meinem Aufenthaltsort Kenntnis bekommen hatte, begab er sich 

nach Bourg-Fidèle in den Ardennen und verhalf mir zur Flucht, indem 

er mir Geld und Kleider brachte (anfangs zweite Hälfte Januar 1941). 

Unter seiner Führung gelang es uns, nach Orcival zurückzukehren. 

Ausgestellt in Orcival am 

28. April 1983 R. Bony 
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Bestätigung 

Ich, unterzeichneter Roger Méallet, pensionierter Lehrer, wohnhaft an 

der Route de Clermont 4 in Billom (Puy-de-Dôme), von 1930-1962 

Lehrer und Gemeindeschreiber in Orcival (Puy-de-Dôme), ehemaliger 

Frontsoldat und entwichener Kriegsgefangener, bestätige bei meiner 

Ehre: 

1. dass Herr Walter Ulrich, schweizerischer Staatsangehöriger, zurzeit 

wohnhaft in 6000 Luzern, Kreuzbuchstr. 5, Schweiz, von 1938 bis 1942 

[sic!] in der Milchhandlung Marcel Bony in Orcival als Käser gearbei-

tet hat; 

2. dass er drei französischen Kriegsgefangenen aus Orcival zur Flucht 

verhülfen hat, indem er sich an den Ort ihrer Gefangenschaft begab: 

— BONY Roger (Ende 1940 oder Anfang 1941) – in Gefangenschaft 

in einem Fronstalag; 

— mir selbst (April 1941) – in Gefangenschaft in Deutschland (Stalag 

IX A); 

— BEAUDONNAT Jean (Mai oder Juni 1941) – in Gefangenschaft in 

Deutschland. 

3. dass er, nachdem er erneut nach Deutschland eingedrungen war und 

einen vierten Kriegsgefangenen zu befreien versucht hatte, von den 

Deutschen verhaftet und ins Gefängnis gesteckt wurde (1941). Nach 

seiner Befreiung durch die Russen kehrte er im Mai 1945 nach Orcival 

zurück. 

Ausgestellt in Billom am 14. 

August 1967 Méallet 
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Orcival, 1.5.1983 

Ich, unterzeichnete Frau Aimée Beaudonnat, wohnhaft in 63210 Orci-

val, bestätige, dass Herr Walter Ulrich meinen heute verstorbenen 

Mann Herrn Jean Beaudonnat aus dem Stalag 12 A in Deutschland 

geholt und am 7. Mai 1941 nach Orcival zurückgebracht hat. 

A. Beaudonnat 
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Bestätigung 

Ich, unterzeichneter Lucien Boyer, wohnhaft in Chambert, Gemeinde 

Orcival, Bürgermeister der Gemeinde Orcival (Puy-de-Dôme) von 

1947 bis 1977, bestätige bei meiner Ehre, dass Herr Walter Ulrich, 

Schweizer, 1938-1942 [sic!] Käser in der Milchhandlung Marcel Bony 

in Orcival, sich nach Deutschland begeben hat, um drei französische 

Gefangene zu befreien. Diese Gefangenen sind: 

BONY Roger, wohnhaft in Orcival, in einem Fronstalag in Gefangen-

schaft (Ende 1940 oder Anfang 1941) 

MÉALLET Roger (April 1941), in Gefangenschaft im Stalag IX A in 

Deutschland (†) 

BEAUDONNAT Jean (Mai oder Juni 1941) in Gefangenschaft in 

Deutschland (†) 

Bestätigt nach bestem Wissen und Gewissen. 

Ausgestellt in Orcival am 

27. April 1983 

Lucien Boyer, ehemaliger 

Bürgermeister von Orcival 
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