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VORWORT 

ZUR DEUTSCHEN AUSGABE 

Nachdem dieses Büchlein in England erschienen war, wurden 

mir von den Kritikern zwei Vorwürfe gemacht: 1. Mein Buch sei 

pro-deutsche Propaganda. 2. Es sei eine Abhandlung gegen 

Deutschland. Ich beklage mich nicht über meine Rezensionen. Al-

les in allem waren sie günstiger und schmeichelhafter, als ich es 

verdient habe, und so würde es mir nicht im Traum einfallen, mit 

meinen Rezensenten zu polemisieren. Doch diese einander wider-

sprechenden Kritiken haben mich überrascht; und noch überra-

schender sind die Quellen, aus denen sie stammen. 

So war es, zum Beispiel, die Jewish Chronicle, die mir einen 

sanften Vorwurf daraus machte, dass ich nicht pro-Deutsch genug 

sei. Mr. Maurice Edelmann, Mitglied des Unterhauses, sagte in ei-

nem sehr gut geschriebenen, sehr geistreichen Artikel: ,Mr. Mikes 

. . . hat es versäumt, jenen aufrichtigen Deutschen Gerechtigkeit 

widerfahren zu lassen – und ihrer gibt es viele – die den Versuch 

machen, den circulus vitiosus von Nationalismus, Krieg und 

Rückoberung zu brechen, in dem ihr Land seit hundertfünfzig Jah-

ren befangen ist‘. Andrerseits haben grosse deutsche Zeitungen Ar-

tikel veröffentlicht, darin es heisst, mein Buch erweise Deutschland 

einen grossen Dienst. ,Und es wäre vielleicht gut’, erklärt die 

,Frankfurter Allgemeine Zeitung’ zum Beispiel, ,wenn auch die 

Deutschen dieses Büchlein zu lesen bekämen, um einmal zu sehen, 

wie man sie – sine ira et studio – von draussen, mit fremden Augen, 

sieht’. 

Nur natürlich, dass manche Leser jetzt die Frage stellen werden: 

Ist das Buch nun pro-Deutsch oder anti-deutsch? Es ist keines von 

beiden – es ist beides. Unmöglich kann ich behaupten, die absolute 

Wahrheit ausgesprochen zu haben. Und was ist denn die absolute 

Wahrheit? Wer bin ich, dass ich mir einbilden dürfte, die absolute 

Wahrheit über ein Thema auszusagen, bei dem das so vielen andern 
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– von Tacitus bis zu Sir Winston Churchill – misslungen ist?! 
Nur eines darf ich für mich in Anspruch nehmen: Ich habe red-

lich mein Bestes versucht. Ob mein Bestes gut genug war, darüber 
muss der Leser entscheiden. War ich ungerecht – wie manche 
Leute behaupten – so war ich ungerecht gegen den Nazismus und 
den Antisemitismus; ich war ungerecht gegen die Idee des Mas-
senmordes; aber ich glaube nicht, dass ich den Deutschen gegen-
über ungerecht war. Ich habe versucht, auszusagen, was ich dachte; 
und was ich gesehen habe, das habe ich niedergeschrieben. Immer-
hin ist es mein eingeborenes Recht, zu irren und Fehler zu begehn. 
Der Leser wird es mir hoffentlich verzeihen, dass ich mich dieses 
Rechts bedient habe. Ach, du guter Gott, wie langweilig, wie öde 
muss es sein, ein Buch zu lesen, das in allen seinen Behauptungen 
unbeugsam recht hat und tödlich genau ist! Zum mindesten kann 
ich für mich in Anspruch nehmen, dass ich mich dieser Sünde nicht 
schuldig gemacht habe. 

London, im Oktober 1953. G. M. 
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DER AUTOR ENTSCHULDIGT SICH 

Da die meisten Vorreden in Wahrheit nichts als eine Bitte um 

Entschuldigung sind, möchte ich gleich mit einem offenen Wort 

beginnen. Es gibt sehr vieles, um dessentwillen ich um Entschuldi-

gung bitten muss. 

Ich fuhr nach Deutschland, um ein humoristisches Buch über 

Deutschland zu schreiben, aber ich musste feststellen, dass ich 

mein Thema nicht allzu humoristisch fand. Es ist mir durchaus 

nicht so ergangen, dass ich dauernd laut gelacht hätte. Und so muss 

ich mich beim Leser entschuldigen, wenn er sich darauf freuen 

sollte, auf jeder Seite ,etwas zum Lachen’ zu finden. Diese Hoff-

nung muss er sich aus dem Kopf schlagen. Auch bei jenen muss 

ich mich entschuldigen, die sich ernsthaft mit dem Problem 

Deutschland befassen; sie wiederum werden meinen Bericht für 

oberflächlich und durchwegs für allzu leichtfertig halten. 

Für ernste Gelehrte ist dieses Buch allerdings auch nicht be-

stimmt. Es ist seinem Wesen nach eine Reportage. Ich fuhr nach 

Deutschland, weil das Land mich interessierte, und weil ich hoffte, 

es würden sich auch andere finden, die mein Interesse teilen. Was 

ich von Deutschland gesehen habe und weiss, füllt die folgenden 

Seiten; was ich von Deutschland nicht gesehen habe und nicht 

weiss, würde eine ganze Bibliothek füllen. 

Wer da wünscht, die ,deutsche Frage’ zu studieren, der sollte 

mein Buch an dieser Stelle zuklappen. Ich muss zugeben, dass es 

mir nicht gelungen ist, die deutsche Frage zu lösen. Wer aber Wert 

darauf legt, sich in einem der interessantesten und wichtigsten Län-

der Europas umzusehen, und zwar nicht mit dem Auge des Sach-

verständigen, sondern mit dem eines gefesselten Beobachters, der 

sei respektvoll eingeladen, mich auf meiner Fahrt zu begleiten – 

wenn er nichts Besseres zu tun hat. 

Und noch eine andere Warnung sei nicht verschwiegen. Manche 

Dinge haben sich seit meinem Besuch verändert – so ist es zum 

Beispiel weniger einfach geworden, durch Ost-Berlin zu wandern, 
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und die Sozialistische Reichspartei ist aufgelöst worden. Ich ver-

suche nicht, mit den Ereignissen Schritt zu halten, denn wenn die-

ses Büchlein überhaupt einen Wert hat, so liegt er darin, dass es 

eine Schilderung aus erster Hand ist. Und diese Schilderung 

stammt aus dem Frühjahr 1952. 

Und nun, freundlicher Leser, wenn du hinreichend gestärkt bist, 

können wir in die Tiefen des deutschen Wesens hinabsteigen. 

Januar 1953. G. M. 
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EINLEITUNG 

Das deutsche Problem war mir seit meiner Kindheit vertraut. Ich 

bin, zwei Jahre vor dem Ausbruch des ersten Weltkriegs, in Ungarn 

auf die Welt gekommen. Ich war ungefähr vier oder fünf Jahre alt, 

als ich meinen Vater im Verlauf einer Diskussion sagen hörte: 

«Nein, da irren Sie sich. Der Kaiser ist nicht der liebe Gott. Zwi-

schen dem lieben Gott und dem Kaiser gibt es einen grossen Un-

terschied. Gott weiss alles, der Kaiser weiss alles besser.» Ich ver-

stand damals noch sehr wenig von der Weltpolitik, doch dieser Satz 

blieb deutlich in meinem Geist haften und schuf dort einen gewal-

tigen Respekt vor dem Kaiser. 

Meine nächste persönliche Erfahrung mit den Deutschen stammt 

aus dem Jahr 1933. Damals retteten sich deutschjüdische Flücht-

linge nach Ungarn, und sehr viele von ihnen, zumeist Ärzte, fanden 

den Weg zu meinem Vater, der – wie unter den Flüchtlingen allge-

mein bekannt – für sie tat, was er nur konnte, und sehr viel Geld 

für sie ausgab. An einen dieser Flüchtlinge erinnere ich mich noch 

heute, nach neunzehn Jahren, sehr deutlich. Um sieben Uhr abends 

läutete er bei uns, und ich öffnete ihm die Türe. Er war mager, aber 

in Wirklichkeit war er ein dicker Mann, der mager geworden war. 

In seinen Augen war ein seltsamer Blick. Ich glaubte, es sei Furcht, 

aber es war Hunger. Er war hungrig und schämte sich dessen, weil 

Menschen seiner Klasse, seines Standes doch nicht hungrig sein 

durften. Auf den ersten Blick wirkte er ordentlich, beinahe elegant 

gekleidet, doch bei näherer Prüfung merkte ich, dass er in Lumpen 

war. Seine säubern, sorgfältig geplätteten Hosen waren so ver-

schlissen, dass die nackten Knie durchstiessen, als er sich setzte. 

Ein Ärmel seines Rocks war zerrissen, aber sehr behutsam, beinahe 

unsichtbar geflickt. Und er hatte keine Socken an. Die Patienten 

meines Vaters hatten sich bereits verzogen, und er trug einem der 

Dienstmädchen auf, im Wartezimmer den Tisch zu decken und  
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dem Gast eine reichliche Mahlzeit aufzutragen. Die beiden Herren 

sprachen miteinander, und ich ging aus dem Zimmer. 

Als ich eine halbe Stunde später wiederkam, sah der deutsche 

Arzt zufriedener aus, und der hungrige Blick war aus seinen Augen 

verschwunden. Er sass in einem tiefen Lehnstuhl und rauchte eine 

Zigarette. Mein Vater rief meinen Grossvater und bat ihn, dem 

deutschen Doktor einige Paar Socken zu geben. Mein Grossvater – 

der sanfteste, argloseste Mensch auf der Welt – ging und kam we-

nige Minuten später mit vier Paar funkelnagelneuen Socken zu-

rück. «Passen Ihnen die gestreiften?» fragte er den Gast höflich, 

beinahe schüchtern. Und der Gast begutachtete die Socken, bevor 

er sich zu dieser Frage äusserte, und meinte dann: «Nun, wenn Sie 

nichts anderes haben... aber, ganz offen gestanden, wären mir ein-

farbige lieber.» Da stand er, zutiefst verschreckt, hungrig, beinahe 

barfuss – und als man ihm Socken schenken wollte, zog er die ein-

farbigen den gestreiften vor! Das kam mir ungemein komisch vor. 

Erst viele Jahre später begriff ich, dass es durchaus nicht komisch 

war. Es war, in einer Nussschale, die Tragödie des deutschen We-

sens; es war die Tragödie der letzten achtzig Jahre in vier Paar ge-

streifte Socken zusammengedrängt. 

Dann, während der tschechoslowakischen Krise im Jahre 1938, 

als ich von Budapest nach London fuhr, dachte ich viel über die 

Deutschen nach. Und ebenso machte ich mir Gedanken über sie, 

als das Haus, darin ich im Jahre 1940 wohnte, von einer Bombe 

getroffen wurde. Das deutsche Problem beschäftigte mich nicht 

minder, als eines Tages im Jahre 1944 eine Raketenbombe das Re-

staurant in Soho zerstörte, wo ich gerade zu Mittag ass, und mein 

Salat so voller Staub war, dass ich ihn stehn lassen musste und auf 

solche Art neun Pence vergeudete. 

Sehr oft dachte ich über die Deutschen nach, als Wochenschauen 

und Dokumente von den Konzentrationslagern und den Vernich-

tungslagern berichteten. Und jetzt, wenige Jahre später, habe ich 

mit atemloser Spannung ihren Entschluss erwartet: Werden sie so 

gütig sein, uns zu gestatten, sie wieder zu bewaffnen? 

Doch es waren nicht diese eng umgrenzten Fragen, die mich 
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wirklich interessierten. Warum waren diese gütigen, nachdenkli-

chen Seelen von einem Wahn gepackt worden, warum hatten sie, 

wohlüberlegt, einen Krieg begonnen, warum hatten sie, mit der 

Grausamkeit von Wilden und der peinlichen Genauigkeit subalter-

ner Beamter, Millionen Menschen gemordet? Ist in ihrem Wesen 

etwas grundlegend Verkehrtes, oder war das alles ein unangeneh-

mer, aber – von ihrem Standpunkt aus – unwichtiger Zwischenfall, 

ein bedauerliches Missverständnis? Ist es ihnen bewusst, dass sie 

ihren Namen auf lange Jahre hinaus besudelt haben, dass es überall 

auf der Welt Hunderttausende gibt, die sie hassen und verachten und 

nie den Fuss auf deutschen Boden setzen oder mit einem Deutschen 

sprechen wollen? Ist ihnen das bewusst, und wenn es ihnen bewusst 

ist, wie denken sie darüber? Gibt es für die Deutschen eine deutsche 

Frage? Haben sie ein schlechtes Gewissen und einen Schuldkom-

plex? Sind sie wirklich Nazi gewesen? Gibt es auch heute noch 

Nazi? Was heisst es übrigens, ein Nazi zu sein? Ist jeder Deutsche 

ein Mörder, wie so viele Menschen zu glauben scheinen? Oder sind 

sie nette, anständige, arbeitsame, gutmütige Männer und Frauen, die 

immerhin auch sechs Millionen anderer Menschen umzubringen 

vermögen, wenn sich die Gelegenheit dazu bietet? 

Auf alle diese Fragen wusste ich keine Antwort. Und so bin ich 

anfangs April 1952 in die Tiefen der deutschen Frage hinabgestie-

gen und erst Mitte Mai wieder daraus emporgetaucht. Ich war vor-

her nie in Deutschland gewesen. Jetzt fuhr ich hin, bewaffnet mit 

zwei Notizbüchern, einer Füllfeder und zwei festen Überzeugun-

gen: 

Anti-Deutsch zu sein ist genauso ein albernes Vorurteil, wie 

anti-semitisch, anti-amerikanisch oder grundsätzlich gegen die Ne-

ger zu sein. 

Die richtige Politik ist, zu vergeben, nicht aber zu vergessen. 

Und ich wusste auch, dass die vom Westen befolgte Politik darin 

bestand, zu vergessen, nicht aber zu vergeben. 
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ERSTER TEIL 

EIN SCHNAPPSCHUSS 



 

 

Dualismus 

Ich fand das allgemeine Bild von Deutschland so verwirrend, 

dass ich es für meine Pflicht halte, auch meinen Leser gleich von 

Anfang an in Verwirrung zu setzen, denn andernfalls könnte es ihm 

schwer oder unmöglich werden, meiner Darstellung zu folgen. 

Hitler war ein naturalisierter Deutscher. Er war das schlechteste 

Geschäft, das man je in der Geschichte gemacht hat. Nie hat ein 

Eingebürgerter seinem neuen Vaterland je auch nur halb soviel 

Schwierigkeiten verursacht. Gewiss, seine Einbürgerung erfolgte 

auf einigermassen ungewöhnliche Art. Normalerweise ist es der 

Eingebürgerte, der seinem neuen Vaterland Treue schwört; im 

Falle Hitler war es das neue Vaterland, das dem neuen Bürger 

Treue schwur. Das war ein Fehler. Die Engländer hätten den Deut-

schen erzählen können, dass es sich 1. nie lohnt, von der Tradition 

abzuweichen und 2. Ausländern allzu grosses Vertrauen zu schen-

ken. 

Hitler war ein grosses Genie, und es gelang ihm, das Entgegen-

gesetzte von allen seinen Zielen zu erreichen. Er wollte Deutsch-

land gross machen, er machte es klein. Er wollte alle Deutschen 

ausserhalb der Grenzen zusammenschliessen, es gelang ihm, 

Deutschland selbst in zwei Teile zu spalten; er wollte, Deutschland 

solle Kolonien haben, und es gelang ihm – für einige Zeit wenig-

stens – aus Deutschland eine Kolonie zu machen; er war, aus Lieb-

haberei, Architekt und wollte, so schnell wie möglich, ein neues, 
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schönes Deutschland aufbauen, aber er wurde zum Sachverständi-

gen für Zerstörung und legte ein ganzes Land in Rekordzeit in 

Trümmer; er wollte den Bolschewismus vernichten und Moskau er-

obern; stattdessen vernichtete er den Nazismus und öffnete den 

Russen den Weg nach Berlin und noch weiter westwärts; er wollte 

die germanische Rasse reinigen, doch heute haben in Deutschland 

mehr weisse Mütter schwarze Kinder als irgendwo sonst auf der 

Welt; er wollte die Deutschen zur Herrenrasse machen und die Ju-

den ausrotten; er hatte einen beträchtlichen Anteil daran, dass ein 

neuer, unabhängiger Judenstaat erstand und die Deutschen zu neuen 

Juden wurden. Man kann behaupten, das alles seien nur die Folgen 

eines verlorenen Kriegs; man kann aber auch sagen, das alles seien 

die natürlichen, unvermeidlichen Folgen seiner Tätigkeit. 

Marschall Stalin war in seiner deutschen Politik Hitlers Beispiel 

gefolgt. Eines hatte er ehrlich befürchtet, und das war die Wieder-

aufrüstung Deutschlands. Und er verfolgte just die eine Politik, die 

seine Befürchtungen in Wirklichkeit umsetzt. 

All das ist für die westlichen Verbündeten eine ebenso gute 

Lehre gewesen wie für die Deutschen selber. Offenbar ist es doch 

allzu töricht, etwas zu beanspruchen und dafür zu kämpfen, und 

dann just das Gegenteil zu erreichen. Da ist es doch viel vernünfti-

ger, gleichzeitig für ein bestimmtes Ziel und für dessen Gegenteil 

zu kämpfen, denn, wie der Kampf auch ausgehn mag, erreicht man 

doch, was man gewollt hatte. Dieser politische Dualismus ist die 

neue Schule, die jetzt in London, Paris, Washington und Bonn in 

Blüte steht. Wir wollen einmal einige Einzelheiten dieser Politik 

näher betrachten. Die Deutschen sind zu gefährlich, und darum darf 

man ihnen nicht gestatten, eine neue Armee, eine neue Flotte, eine 

neue Luftwaffe und einen Generalstab zu organisieren. Doch and-

rerseits liegen die Deutschen an der westlichen Peripherie der rus-

sischen Gefahrenzone und ihr Land kann angegriffen werden; 

darum müssen sie bei der Verteidigung ihres Landes mithelfen. Aus 

diesen Voraussetzungen ergibt sich ganz klar die Folgerung: die 

Deutschen müssen aufgerüstet und gleichzeitig abgerüstet werden. 

Man darf ihnen nicht erlauben, Waffen zu produzieren, weil sie sehr 
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mehr produzieren würden als das übrige Europa. Doch sie müssen 

gezwungen werden, Waffen zu produzieren, denn andernfalls wird 

ihr Land aufblühen, und, von der Bürde des Rüstens befreit, wird 

ihre Konkurrenz England ruinieren. Was auch die Deutschen selber 

zu tun wünschen, ist unheimlich und verdächtig. Weigern sie sich, 

aufzurüsten, so sagen wir: «Diese schlimmen Deutschen! Natür-

lich! Sie wollen, dass wir sie verteidigen und um ihrer Sicherheit 

willen unser Blut vergiessen!» Sollten sie aber unsere Aufforde-

rung, sich zu waffnen, akzeptieren, so schreien wir: «Oh, diese 

Deutschen! Natürlich! Sie wollen sich diese gefährliche Situation 

zunutze machen. Das ist ihr erster Schritt zum Wiederaufbau der 

Wehrmacht!» 

Es muss in Deutschland freie Wahlen geben, denn wir sind doch 

Vorkämpfer nationaler Freiheit. Aber eine völlig freie Regierung 

in Deutschland könnte sich sehr wohl freiwillig mit den Russen 

verbünden oder unfreiwillig von ihnen verschluckt werden. Somit 

ist der Weg vollkommen klar: das neue Deutschland muss ein ab-

solut unabhängiger westlicher Satellitenstaat sein. 

Westdeutschland ist in den letzten sieben Jahren unter starkem 

westlichem Einfluss gewesen, und heute denken auch die Deut-

schen im Westen in den Begriffen eines politischen Dualismus. Sie 

wollen aufrüsten, weil es wesentlich ist, dass Westdeutschland mit 

Westeuropa verschmelzen soll, und der Preis dieser Verschmel-

zung ist die Aufrüstung. Gleichzeitig aber widerstrebt es ihnen, 

aufzurüsten, denn für sie bedeutet eine Armee soviel wie Krieg, 

und der beste Weg, den Krieg zu vermeiden, ist, keine Armee zu 

haben. Sie wollen mit Ostdeutschland vereinigt werden, weil das 

der natürliche und durchaus ehrenwerte Wunsch jedes Patrioten ist. 

Gleichzeitig aber wollen sie nicht mit Ostdeutschland vereinigt 

werden, weil sie fürchten, nein, weil sie wissen, dass diese Verei-

nigung bedeutet, sie würden früher oder später von der Sowjet-

union verschluckt werden. 

Auch ihre Haltung gegenüber den Besetzungstruppen ist voll-

kommen klar und eindeutig. Die Besetzungstruppen sollen heim-

gehn, weil die Deutschen keine fremde Bevormundung wünschen. 

Gleichzeitig sollen die Besetzungstruppen bleiben, weil ihre An- 
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wesenheit in Deutschland Sicherheit und Geborgenheit bedeutet. 

Um es zusammenzufassen – westlicher Staatskunst ist es im 

Verein mit deutscher Findigkeit endlich gelungen, eine allgemein 

anerkannte Formel für die Lösung der deutschen Frage zu finden. 

Die Deutschen müssen wieder bewaffnet werden und gleichzeitig 

völlig entwaffnet bleiben; die deutsche Industrie muss Kriegsmate-

rial produzieren, und gleichzeitig muss ihr streng verboten werden, 

Kriegsmaterial zu produzieren. Deutschland sollte geeinigt, aber 

gleichzeitig muss die Einigung Deutschlands mit allen Mitteln ver-

hindert werden. Die Engländer, Franzosen und Amerikaner müssen 

ihre Besetzungstruppen zurückziehen, doch gleichzeitig müssen die 

Besetzungstruppen in Deutschland bleiben. 

Kein Mensch vermag die deutsche Frage und die westliche Po-

litik wirklich zu verstehen, wenn er diese grundlegenden Formeln 

nicht begriffen hat. Ich muss den Leser bitten, sich das vor Augen 

zu halten – und nun können wir daran gehn, ein Gesamtbild von 

den Deutschen und ihrem Vaterland zu entwerfen. 
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ZWEITER TEIL 

MENSCHEN UND DINGE 



 

Erste Eindrücke 

In den ersten sechs Stunden meines Aufenthaltes in Deutschland 

machte ich drei wichtige Entdeckungen – und die folgenden Erfah-

rungen haben nur dazu gedient, das zu bestätigen. Eine dieser Ent-

deckungen betrifft die Engländer, die beiden andern die Deutschen. 

In Deutschland entdeckte ich, dass unsere eigenen Beamten da-

heim höflich und nett sind. Zum ersten Mal erkannte ich, dass sie 

gewisse einnehmende charakteristische Eigenschaften besitzen, die 

ich vorher nie bemerkt hatte. Ein durchschnittlicher englischer Be-

amter geht nicht in seiner Tätigkeit auf und hat einen leichten Wi-

derwillen gegen die Leute, mit denen er sich beschäftigen muss. 

Das ist ein anziehender menschlicher Zug seines Wesens. Deutsche 

Beamte dagegen lieben ihre Tätigkeit, sie sind eifrige Priester eines 

modernen allmächtigen Gottes – des Staats – und sind sich dessen 

vollkommen bewusst, dass sie die Vertreter der Gottheit sind. Der 

Staat ist um seiner selbst willen da, und die einzige Pflicht des Vol-

kes ist es, Rohmaterial für Verwaltungszwecke beizustellen. 

Selbst ein deutsches Visum – das erste deutsche Dokument, das 

ich vor Augen bekam – ist mit bureaukratischer Wollust und einem 

Blick für jede Einzelheit abgefasst. Unter andern Dingen sagt es 

dir, ob du, binnen einer festgelegten Periode, die Grenze ein- oder 
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zweimal überschreiten und ob du an einer bestimmten oder an jeder 

dir beliebigen Stelle das Land betreten darfst – selbstverständlich 

unter der Voraussetzung, dass es eine amtlich zugelassene Stelle 

ist. Ein englisches Visum erklärt nur, dass du in das Vereinigte Kö-

nigreich einreisen darfst, und diese kurze, präzise Erklärung genügt 

dem Einwanderungsbeamten in jedem Fall, dich abzuweisen. Ein 

deutscher Briefkasten informiert dich gründlicher als ein durch-

schnittliches englisches Konversationslexikon. Auf manchen 

Briefkästen wird dir sogar mitgeteilt, dass der Schlitz dazu da ist, 

damit du deine Briefe hineinwerfen kannst. Bei meiner Rückkehr 

aus Deutschland sah ich mit Staunen, dass auf der einen Seite der 

englischen Postkarten – jener Seite, die ganz offenbar für die 

Adresse bestimmt ist – die Worte zu lesen waren: Raum für die 

Adresse. ,Wie typisch deutsch’, dachte ich. ,Nur die Deutschen 

würden solche Postkarten drucken!’ 

Meine nächste Beobachtung ist von grosser historischer Bedeu-

tung. Ich erfuhr, dass es keinen Nazismus in Deutschland gegeben 

hatte. Nach dem Krieg erzählte mir in Ungarn jeder Mensch von 

den Greueln des Nazismus und liess mich wissen, dass er selber 

natürlich bei der Widerstandsbewegung gewesen war. Die Wider-

standsbewegung, die es in Wirklichkeit kaum gegeben hatte, be-

stand anscheinend aus acht Millionen eifriger, begeisterter Mitglie-

der. Es gab wohl einen Nazismus in Ungarn, aber es gab keine 

Nazi. In Deutschland gab es anscheinend nicht einmal einen Nazis-

mus. Wenn man versucht, mit Deutschen über den Nazismus zu 

sprechen, so erledigen sie das Thema mit einem Lächeln oder 

schieben es mit ungeduldiger Geste beiseite. Nicht dass sie sich 

schämen würden oder etwas zu verbergen hätten. Sie finden es ein-

fach langweilig. Die ganze Sache ist vorbei, vergessen, lohnt kein 

weiteres Wort. Sie haben etwas davon läuten gehört, gewiss, doch 

das alles hat sich in prähistorischen Zeiten zugetragen. Da möchte 

ich, als Beispiel, zwei junge Damen erwähnen, die ich in Deutsch-

land kennen lernte. Die eine erzählte mir in der ersten halben 

Stunde unserer Bekanntschaft, sie habe ein illegitimes Kind von 

einem Grundstückmakler, der derzeit in Dresden wohnte; die an-

dere liess mich ganz beiläufig wissen, sie sei Lesbierin. Beide aber 

weigerten sich, ein Wort über die Nazizeit zu reden, obgleich die 
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eine, wie ich später erfuhr, unter den Nazis sehr viel zu leiden ge-

habt und bewunderungswürdigen Mut gezeigt hatte. Jetzt aber krei-

sten ihre Interessen nur um die eigene Person und nicht um längst 

vergangene politische Balgereien. Das bezieht sich auf das ganze 

Westdeutschland mit Ausnahme der Enklave Bonn. Ausserhalb von 

Bonn interessieren sich die Leute für alles, nur nicht für die Politik; 

in Bonn einzig und allein für die Politik. 

Das ist ein Punkt, an dem meine vorgefasste Meinung in Stücke 

brach. Ich erwartete, die Deutschen würden mit einem Schuldkom-

plex belastet sein und zahlreiche Theorien entwickeln, um sich zu 

entlasten; ich glaubte, sie würden den Andern die Schuld zuschie-

ben, aber ich entdeckte, dass sie den ganzen Zwischenfall verges-

sen, als unerheblich abgeschrieben hatten. Oder als unbequemes 

Diskussionsthema. Dieses Kapitel scheint ein für allemal geschlos-

sen zu sein. Sie haben einen Weltkrieg angefangen, den Tod von 

sechs – oder waren es zehn? – Millionen Menschen verursacht, dar-

unter zahlreiche ihrer eigenen Mitbürger, haben halb Europa und 

beinahe ganz Deutschland in Trümmer gelegt. Wer aber war das? 

Herr Schmidt hat keinen Weltkrieg angefangen. Herr Dr. Gruber 

hat keine einzige Million Menschen getötet, Fräulein Schröder hat 

keine einzige Stadt in Deutschland oder im Ausland ausradiert. Wa-

rum also behellige ich sie mit meinen dummen Fragen? Ja, warum? 

Bald erlosch in mir das Gefühl, als stünde ich einer Verschwörung 

des Schweigens gegenüber. Nein – wir schwiegen über nichts 

Wichtiges. Es verhält sich einfach so, dass gewisse Themen keine 

Unterhaltung lohnen. 

Nun haben die meisten Deutschen nicht nur den Nazismus aus 

ihrer Erinnerung gestrichen und aus dem Brennpunkt ihrer Interes-

sen verdrängt – und dies ist die letzte meiner anfänglichen Beobach-

tungen – sondern sie sind sogar bereit, uns zu vergeben. Sie sind 

grossherzig und tragen uns ihre Verbrechen nicht nach. Wir haben 

ihr schönes Land verwüstet, haben den Russen den Weg gebahnt, 

wir sind Fremde, die noch immer ihren Boden besetzt halten, wir 

haben unter dem Vorwand von ,Kriegsverbrecher’-Prozessen – 

,Kriegsverbrecher’ immer zwischen Anführungszeichen! – und 

Denazifizierungsverfahren selber zahllose Ungerechtigkeiten und 

Verbrechen begangen, doch sie sind klug genug, zu wissen, dass 
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man schliesslich in Frieden nebeneinander leben muss, und dass es 
keinen Zweck hat, in der Vergangenheit zu wühlen. Obgleich ihre 
Gefühle tief gekränkt sind, weil tatsächlich manche Ungerechtig-
keit begangen wurde, kleine Leute geopfert wurden und Rädelsfüh-
rer frei ausgingen, obgleich manche altmodischen Fälschungen der 
jüngsten Geschichte ein Übriges taten, um einen tiefen Groll zu 
schaffen, sind sie doch durchaus bereit, die Vergangenheit vergan-
gen sein zu lassen. Nicht nur ihre eigene Vergangenheit, sondern 
unsere dazu. Wir knien vor ihnen nieder und bitten sie um Hilfe 
und Mitarbeit. Sie klopfen uns auf den Rücken: «Steh nur auf, mein 
Lieber. Wir wollen uns die Sache mal überlegen. Was ist denn euer 
höchstes Angebot?» 
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Sollen wir sie lieben? 

Ich habe in Deutschland nur zwei Menschen kennengelernt, die 

über die deutsche Frage vollkommen ausgeglichen, logisch und 

ohne Gefühlsbetonung dachten. Von andern hörte ich viele kluge, 

glänzende, aufschlussreiche Reden, doch jeder, mit dem ich sprach, 

liess sich von seinen Gefühlen fortreissen, sobald die Rede auf die 

sogenannte deutsche Frage kam. Die Engländer in England hegen 

keine bitteren Gefühle gegen die Deutschen, nein, sie haben sogar 

mehr für sie übrig als für die Franzosen und viel mehr als für die 

Amerikaner. In ihrer Haltung ist etwas Väterliches. Und anschei-

nend bilden sie sich ein, in dem Umstand, Deutscher zu sein, sei 

etwas unwiderstehlich Komisches. In Deutschland allerdings ver-

wandelt sich, mit wenigen Ausnahmen, diese Haltung in ausge-

sprochene Antipathie. Diese Antipathie hat nichts mit den früheren 

Kriegsverbrechen und dergleichen zu schaffen. Die Engländer kön-

nen die Deutschen nicht leiden, weil die Deutschen sich das Haar 

auf komische Art schneiden lassen, weil sie belegte Brote mit Mes-

ser und Gabel essen, weil sie formell und steif sind und die Hacken 

zusammenschlagen; weil sie zu hart arbeiten und sich selber so töd-

lich ernst nehmen. Die Amerikaner dagegen denken noch immer 

an die Kriegsverbrechen. Die Deutschen haben sechs Millionen Ju-

den gemordet, infolgedessen muss jeder zehnte Deutsche ein Mör-

der sein; oder, noch schlimmer – jeder Deutsche muss ein Zehntel 

von einem Mörder sein. Das ist für die Amerikaner eine ganz klare 
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Rechnung. Die Amerikaner sind sehr empfindlich, wenn es sich um 

Rassenverfolgung handelt, vorausgesetzt dass es a) weisse Rassen 

sind, die verfolgt werden, und b) dass es sich ausserhalb der Verei-

nigten Staaten abspielt. Und glatter Mord geht ihnen jedenfalls zu 

weit. Millionen anständiger, ehrlicher Amerikaner sind empört über 

die Ungeheuerlichkeit der Naziverbrechen – Millionen Deutscher üb-

rigens auch – doch dieselben anständigen, ehrlichen Amerikaner sind 

sich dessen sehr wohl bewusst, dass die Deutschen gute, zuverlässige 

Antikommunisten sind. Und Antikommunist zu sein, ist heutzutage 

die höchste Tugend. Allen Nazis muss verziehen werden, wenn sie 

nur echte Antikommunisten sind, so wie vor zehn Jahren allen Kom-

munisten verziehen wurde, wenn sie nur echte Antinazi waren. In 

zehn Jahren mag das Blatt sich wieder gewendet haben und so weiter 

und so weiter, bis eines Tages ein heller Kopf entdeckt, dass zwi-

schen einem kommunistischen und einem nazistischen Konzentrati-

onslager kein grosser Unterschied besteht. Aber die Amerikaner 

glauben, dass sie da vor einem Dilemma stehen. Sie verabscheuen 

den Mord, doch sie lieben Antikommunisten. Und die Lösung? Sie 

machen aus den Deutschen ihre vertrauten Verbündeten, fahren aber 

fort, ihnen zu misstrauen. 

Die Franzosen ihrerseits sind aus nationalen Gründen nachträge-

risch; ihr Land ist von den Deutschen – für sie sind es mehr die Deut-

schen als die Nazi, denn die Franzosen haben ein besseres Gedächtnis 

als die Amerikaner – besetzt, verwüstet, geplündert worden. Und 

jetzt sind die besiegten Deutschen besser dran als die siegreichen 

Franzosen und werden mit jedem Tag stärker und gefährlicher. Und 

die Franzosen sind gezwungen, den Deutschen dabei behilflich zu 

sein, ihre Macht zu vergrössern, und damit vergrössern sie gleichzei-

tig die Gefahr für Frankreich. Die Deutschen lassen sich nicht gern 

als Mörder betrachten; sie sind ein empfindliches Volk. Die meisten 

unter ihnen sind sich des Grolls, den man allgemein gegen sie hegt, 

gar nicht bewusst, die meisten von ihnen hatten mit den Naziverbre-

chen nichts zu schaffen, in jedem Fall waren sie selber Opfer der Nazi 

– so sagen sie! Wer von den Pflichten des Individuums unter einer 

Diktatur spricht, sollte diese Pflichten unter den gleichen Umständen  
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auszuüben versuchen, bevor er anderen Lehren erteilt. Die Tsche-

chen haben eine prächtige Vergangenheit als demokratisch regier-

tes Volk; und was vermögen sie heute zu tun? Wenn wir Mörder 

sind – so sagen die Deutschen, die etwas davon läuten gehört ha-

ben, dass die Welt keine sehr hohe Meinung von Massenmördern 

hat – dann sollte man uns nicht zwingen, aufzurüsten. Man bewaff-

net keine Verbrecher. Wenn wir aber eine neue Armee auf stellen 

sollen, dann setzt unsere Generäle in Freiheit, gebt unsern Soldaten, 

die tapfer gekämpft und in Kriegszeiten ihren Befehlen gehorcht 

haben, ihren guten Namen wieder. Alle diese Ansichten – abgese-

hen natürlich von der englischen Ansicht, der logischsten von allen 

– werden mit grosser Heftigkeit ausgesprochen, und die Gefühle 

geben den Worten an Heftigkeit nichts nach. Lösungen – fragen sie. 

Ach, die Welt ist dermassen aus den Fugen -» wir können einfach 

keinen Weg aus diesem Sumpf finden. 

Heutzutage, da wir die Deutschen umschmeicheln, uns mit ihnen 

verbünden, um ihre Gunst wetteifern, hinter ihren Rücken aber im-

mer noch ,Mörder’ murmeln, sollten wir uns, meiner Ansicht nach, 

die Frage stellen: Sind die Deutschen für den Nazismus verantwort-

lich? Das ist eine Frage, die heute nie gestellt wird, weil man es für 

taktlos hält, darüber zu sprechen. Wann immer gewisse heikle The-

men aufkommen, starren die Leute ins Leere und tun, als ob die 

sechs Millionen Juden und ich weiss nicht wie viele Geiseln noch 

am Leben wären. Nun – sind die Deutschen für die Nazi verbrechen 

verantwortlich oder nicht? Meine Antwort lautet: Sie sind es nicht. 

Zu diesem Schluss bin ich nur widerstrebend gelangt, jetzt aber 

sage ich es mit dem ganzen Nachdruck eines Menschen, der im-

merhin einige Zweifel an seinen eigenen Erkenntnissen hegt. Ich 

bin natürlich nur eine einzelne Stimme. Nicht einmal ein Politiker, 

nichts als ein Schriftsteller. Nehmt mich also nicht ernst. Ich bin 

nicht der Advokat der Deutschen, ich bin sogar weit davon entfernt, 

sie zu lieben. 

Selbst in der Vornazizeit war die Diktatur nichts Neues. Unter-

drückung im Innern und Angriffspolitik nach aussen sind nicht von 

Hitler erfunden worden. Diktaturen hat es in Frankreich, in Eng-

land, in Italien und fast in allen andern Ländern der Welt gegeben. 

Noch heute herrscht in vielen Ländern die Diktatur. Es ist darum 
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völlig unbegründet, zu erklären, am deutschen Wesen muss etwas 

einzigartig Böses sein, weil die Deutschen eine Regierungsform 

eingeführt hatten, die am Ende so ziemlich allen andern Völkern 

bekannt ist oder war. 

Darauf gibt es verschiedene Antworten. Zunächst weisen die 

Leute darauf hin, dass die Deutschen für Hitler gestimmt hatten und 

infolgedessen für ihn verantwortlich sind. Auf die Einzelheiten ma-

thematischer Taschenspielerkünste, mit denen festgestellt werden 

soll, ob Hitler tatsächlich eine echte Mehrheit hatte oder nicht, gehe 

ich nicht ein. Er kam auf legalem Wege zur Macht, und ungefähr 

die Hälfte der Nation hat für ihn gestimmt. Die andere Hälfte aber 

hat gegen ihn gestimmt. Und wofür haben die Nazianhänger ge-

stimmt? Die einen für eine Politik der starken Hand, andere für eine 

extrem nationalistische Politik, andere wieder gegen die Kommu-

nisten, andere gegen ein schwaches, verhasstes Regime, andere für 

Militarismus, Uniform und Stechschritt, andere für eine kräftig an-

tisemitische Politik. Kurz, viele von ihnen haben für hässliche, ab-

stossende Ideen gestimmt, und ihnen kann man schwere Vorwürfe 

machen. Doch kaum einer hat für einen Angriffskrieg gestimmt, 

für Geiselmorde, für die Hinrichtung flüchtiger Kriegsgefangener, 

für die Ausrottung von sechs Millionen Juden. All das stand nicht 

auf Hitlers Programm. Die Naziwähler tragen ein gewaltiges Mass 

an Verantwortung; aber die Wähler des Jahres 1933 können nicht 

für Verbrechen verantwortlich gemacht werden, die sechs oder 

zehn Jahre später begangen wurden. 

Gewiss – kann man darauf erwidern – die Welt hat auch andere 

abscheuliche Diktaturen gesehen, doch die Deutschen haben un-

vorstellbare neue Greueltaten vollbracht. Die Diktatur an sich mag 

alt sein; doch die wohlüberlegte Ermordung von sechs Millionen 

Menschen ist etwas Neues. Das hat kein anderes Volk getan oder 

wäre dessen fähig. Diese Antwort ist einfach nicht wahr. Es sind 

nicht nur die Deutschen, die die Juden gemordet haben. Auch die 

reizenden, die gemütlichen Österreicher haben es getan; meine 

früheren Landsleute, die Ungarn, haben sie der Gestapo und der SS 

ausgeliefert, aber in der Besorgnis, die Auschwitzer Methoden  
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könnten zu langsam sein, haben sie selber eine stattliche Anzahl 

erschossen und ihre Leichen in die Donau geworfen; auch die Ru-

mänen, die Bulgaren, die Slowaken haben während des Kriegs mit 

wahrer Begeisterung Juden ermordet. Nach dem Krieg haben die 

Polen Pogrome inszeniert. Die Russen morden gerade jetzt Millio-

nen Menschen ohne Unterschied der Religion. Ihre Lager sind we-

niger wissenschaftlich organisiert als die der Deutschen, aber vom 

Standpunkt des Staates sind sie wirtschaftlicher. 

Es ist noch nicht gar so lange her, da wurden im Süden der Ver-

einigten Staaten Neger gemordet, ihre Frauen vergewaltigt, ihre 

Häuser niedergebrannt, und das alles von heldenhaften Kämpfern, 

denen das Heil der weissen Zivilisation am Herzen lag. Und was 

geschieht heute in Südafrika? Beinahe täglich wird ein Afrikaner 

ermordet oder beraubt, eine Afrikanerin vergewaltigt... die Statistik 

der Polizei zeigt, dass von den 965’000 Nicht-Weissen des ,Rand’ 

alljährlich beinahe einer auf tausend getötet, eine auf tausend 

Frauen vergewaltigt, ein Afrikaner auf hundert überfallen wird... 

‚Es war eine Ausnahme, wenn man im Rand jemanden fand, der 

nicht verprügelt oder beraubt worden war, oder der keinen Ver-

wandten oder Freund gehabt hätte, dem dergleichen zugestossen 

wäre‘. Das schreibt Peter Abrahams in ,The Observer’. Die SS trug 

schwarze Uniformen, der Ku Klux Klan weisse Nachthemden, und 

die Mitglieder der südafrikanischen ,Globe Gang’ tragen einen ro-

ten Fez. Pogrome gegen Juden, Armenier, Katholiken, Protestan-

ten, Neger oder Menschen bürgerlicher Herkunft sind nicht von den 

Deutschen erfunden worden. Doch alle andern Bluttaten, so könnte 

man einwenden, sind von verhetzten Pöbelhaufen vollbracht wor-

den und waren nicht staatlich organisiert. Wenn Verbrecher sich 

der Regierung bemächtigen, dann ist eben alles, was sie tun, ‚staat-

lich‘. Überdies war die Bartholomäusnacht in Frankreich, waren 

die Armeniergemetzel in der Türkei, war die Liquidierung von 

etwa zehn Millionen Menschen in Russland – um nur einige wenige 

Beispiele zu nennen – durchaus ‚staatlich’. Die Naziverbrechen 

waren entsetzlich; aber es war nichts spezifisch Deutsches daran. 

Ein weiteres Argument ist es, auf die Ungeheuerlichkeit der Na-

ziverbrechen hinzuweisen. Die Zahl der Opfer ist allerdings er- 
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schütternd. Aber die Deutschen sind eben tüchtige Leute. Tüchtige 

Installateure, tüchtige Beamte und tüchtige Mörder. Tüchtigkeit an 

sich ist noch keine Tugend. Mir ist ein tüchtiger Sekretär lieber als 

ein untüchtiger, aber ein untüchtiger Mörder lieber als ein tüchti-

ger. Doch die Tüchtigkeit ist nicht die richtige Erklärung. Wir le-

ben in einem Zeitalter der Wissenschaft, und wenn es denn über-

haupt Pogrome gibt, so werden sie auf wissenschaftliche Art durch-

geführt. Die langen Messer sind durch die Gaskammer ersetzt wor-

den, wie Speere und Flinten durch Atom- und Wasserstoffbomben. 

Hitlers Verbrechen an den Juden wird noch lange an dem deutschen 

Namen haften – aber Auschwitz war in Wirklichkeit nicht das Pro-

dukt eines bestimmten Volkes; es war das Produkt eines bestimm-

ten, wissenschaftlichen Zeitalters. 

Professor Heuss, der Präsident der Westdeutschen Republik, hat 

erklärt, die Deutschen müssten wohl die Lehre von der Kollektiv-

verantwortung verwerfen, sich dagegen mit der Lehre von der kol-

lektiven Schande abfinden. Doch die Schande, mag sie auch in er-

ster Reihe auf den Deutschen lasten, ist eine Weltschande. Eine 

Schmach der Menschheit. Ich selber schäme mich für Auschwitz, 

weil ich ein Mitglied der menschlichen Gesellschaft bin. Szalasis 

Regime in Ungarn, Antonescus Regime in Rumänien, Pater Tisos 

Regime in der Slowakei waren nicht viel besser als Hitlers Regime 

in Deutschland. 

England ist das zivilisierteste Land der Welt, und die Engländer 

sind das zivilisierteste Volk. Wenn aber England – oder die Verei-

nigten Staaten oder Schweden oder Honduras – militärisch besiegt 

würde und Meuchelmörder, Klopffechter, verbrecherische Wahn-

sinnige, Sexualbesessene an die Macht kämen, dann bezweifle ich 

sehr, dass unser Regime viel anziehender gewesen wäre als Hitlers 

Regime. Hitler hätte schon darauf geachtet, dass es nicht anders 

geworden wäre! Und dann hätten dreissig Jahre nazistischer Erzie-

hung das Übrige getan. 

Immerhin müssen die Deutschen sich mit einer anderen Konse-

quenz abfinden. Sie müssen sich der Tatsache bewusst sein, dass 

sie zwölf Jahre unter der Naziherrschaft gelebt haben. Dafür müs-

sen sie nicht verantwortlich sein, aber es war nun einmal so. Und 

zwölf Jahre Nazismus und vorher lange Jahrzehnte militärischer 

Diktatur hatten keine erbauliche Wirkung auf sie. Ihre Denkweise 
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ist vergiftet, und sie wissen es nicht einmal. Ich habe mit vielen 

Politikern gesprochen, die mir erklärten, sie hätten das Eine gesagt, 

während sie das Andere gemeint hatten. Warum? «Weil man es 

einfach nicht sagen konnte.» Als ich in Bonn war – es wurde gerade 

über die Beendigung der Besetzung und die Aufrüstung Deutsch-

lands verhandelt – da haben mir viele ehrliche Sozialisten gesagt, 

sie glaubten in Wirklichkeit nicht an die Wiedervereinigung 

Deutschlands. «Warum sagen Sie das nicht in der Öffentlichkeit?» 

fragte ich. «Ach, das kann man nicht sagen.» Ich hörte, dass ein 

Parteiführer eine andere Partei dazu überredet hatte, mit ihm ein 

Wahlbündnis einzugehen, und zwar ausdrücklich auf der Grund-

lage, dass dieses Bündnis sie nicht verpflichten sollte, eine Koali-

tionsregierung zu bilden. Als die Wahl gewonnen war, wollte der 

Parteiführer, die Andern sollten der Koalition beitreten; das wäre 

doch die natürliche Folge des Wahlbündnisses. Eine Politikerin er-

innerte den Parteiführer an das Versprechen, das er vorher gegeben 

hatte, woraufhin er sich entrüstet zu ihr wandte und rief: «Ich 

konnte doch wirklich nicht erwarten, dass Sie meine Versprechen 

ernst nehmen werden!» Noch immer werden viele Übereinkom-

men geschlossen, um taktische Vorteile zu erzielen, nicht aber um 

gehalten zu werden. 

Die lautesten Gegner von Adenauers nach dem Westen orien-

tierter Politik geben im Privatgespräch zu, dass sie diese Politik für 

klug und richtig halten. Ich hörte fortschrittliche Maler gegen eine 

bestimmte törichte, aber harmlose Richtung wettern und verlangen, 

diese Art zu malen müsse in Acht und Bann getan werden. Die So-

zialistische Partei ist, ebenso wie die Christlich-Demokratische, 

auf autoritärer Grundlage organisiert. Die meisten Deutschen sind 

sich vollkommen klar darüber, dass der Nazi-Führer ein schlechtes 

Geschäft war; viele glauben heute, was man brauche, sei ein demo-

kratischer Führer und vielleicht auch demokratische Konzentrati-

onslager. Ich will damit weder auf den Führer der Sozialdemokra-

ten, noch auf Dr. Adenauer anspielen; der eine war ein Fanatiker, 

der andere ist einer der klügsten Politiker, die Deutschland seit Bis-

marck gehabt hat. 

Man stelle sich vor, wir hätten die Eskimos befreit, und zwar 
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nicht von der Unterdrückung durch ein Regime, sondern von der 

Unterdrückung durch die Natur. Angenommen, die Atomenergie 

vermöchte tatsächlich in der Umwandlung der Natur Wunder zu 

vollbringen, und es wäre uns gelungen, die Arktis in eine zweite 

Riviera zu verwandeln oder mit subtropischem Klima zu beglük-

ken. Moos und Flechten der Tundren würden durch Palmen ersetzt, 

an die Stelle von Rentier, Karibu und Schneehasen träten Affen, 

Elefanten und Papageien; Seehund, Walross und Walfisch wären 

für die Eskimos unwichtig, weil sie doch einen Überfluss an Hüh-

nern, Schweinen und Rindern hätten. Und selbst dann wäre es nicht 

einfach, die Etah-Eskimos von Nordwestgrönland davon zu über-

zeugen, dass es ein Glück ist, den Sonntagnachmittag im Liegestuhl 

in der Sonne zu verbringen. Das wäre ihnen nie eingefallen. Es 

wäre so ungefähr das Letzte, was ihnen gefehlt hätte. Sie würden 

noch auf lange Zeit hinaus schnelle Hunde schnellen Motoren vor-

ziehen. Ihnen wäre Walfischfleisch lieber als poulet en casserole, 

Bananen und Ananas. Der Mangel an Schnee würde sie beunruhi-

gen, und eine grüne Umgebung wäre ihren Augen unnatürlich. 

Gras, Rosen und Kanarienvögel wären ihnen verdächtig. Und eine 

‚Umerziehung’ würde sie von gar nichts überzeugen. Gäbe man ih-

nen aber eine Chance, das alles selber zu entdecken, dann würden 

sich zwei Möglichkeiten herausstellen. Entweder sie würden zu der 

Schlussfolgerung gelangen, dass ein Beefsteak Chateaubriand ei-

nem Walsteak Chateaubriand vorzuziehen ist, dass man mit der 

,Queen Mary’ besser reist als mit dem besten Kajak, und dass ein 

moderner Häuserblock bequemer ist als ein Iglu, mag es auch aus 

dem besten Seehundsfell gebaut sein; oder aber sie würden sich ans 

Werk machen und versuchen, mit Hilfe von Atomenergie ihre neue 

Riviera in die altgewohnte Arktis zurück zu verwandeln. Das ist 

schwer vorauszusagen. 

Die Deutschen sind keine Eskimos, und wir haben keine welter-

schütternden Wunder für sie vollbracht. Aber man darf wohl sagen, 

dass sie in gewisser Beziehung geistige Eskimos sind, und nun ver-

suchen wir, sie mit Ananas zu stopfen. 

Wir sollten ihnen eine Chance geben. Nicht wiederaufzurüsten, 

sondern auf eigenen Füssen zu stehen. Sie sind so lange auf frem-

den Füssen gestanden, dass sie nicht genau wissen, wie es ist, wenn 
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man auf eigenen Füssen steht. Wir können sie nicht ,umerziehen’, 

weil sie in vielen Beziehungen intelligenter sind als wir. Überdies 

muss man vor einem Menschen mit einer Spur Selbstachtung nur 

das Wort ,Umerziehung’ aussprechen, wenn man eines Fehlschlags 

sicher sein will. Lasst sie Handel treiben, selbst wenn sie uns den 

oder jenen Markt wegnehmen. Das werden sie ohnehin tun. 

Schenkt ihnen in Zukunft Vertrauen, vertraut ihnen aber noch nicht 

heute, denn sie vertrauen sich selber noch nicht, weil sie allzu lange 

daran gewöhnt waren, in geistigen Iglus zu hausen. Und sie sind 

deutsche Patrioten, nicht aber wie wir anscheinend von ihnen er-

warten, englische und amerikanische Patrioten, und deswegen 

schreien wir auch immer «Nazi!» wenn sie an ihre eigenen Interes-

sen denken und nicht an unsere. Sie sind keine Nazi, aber sie waren 

unter den Nazis glücklicher. Sie haben nichts gegen die Demokra-

tie, aber sie wissen nicht, was das ist. Sie sind nicht weniger mora-

lisch als wir, aber sie sind von einer Seuche infiziert worden. Ver-

urteilen wir sie nicht; geben wir ihnen die Möglichkeit, wieder zu 

gesunden. 
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Die Gefahr des Denkens 

In den folgenden drei Kapiteln werde ich auf die drei gefährlich-

sten Züge des deutschen Wesens hinweisen: 1. Die Deutschen nei-

gen zum Nachdenken. 2. Sie sind Schwerarbeiter. 3. Sie haben ei-

nen höchst eigenartigen Sinn für Humor. 

Anmassende Schriftsteller und törichte Kommentatoren stellen 

gern fest, die Schwierigkeit mit den Menschen sei, dass sie nicht 

denken wollen. Doch darin haben Schriftsteller und Kommentato-

ren unrecht. Die Schwierigkeit mit den Menschen hegt gerade 

darin, dass sie denken. Diese Schwierigkeit wächst sich zu einer 

ernsten Gefahr aus, wenn die Menschen nicht nur denken, sondern 

logisch denken. Die Engländer sind eine gesunde Ausnahme. Sie 

denken nicht. Und wenn ich sage, dass sie nicht denken, so versu-

che ich damit nicht, etwas gegen sie vorzubringen. Bernard Shaw 

machte den Engländern einen Vorwurf daraus, dass sie nicht den-

ken, statt sie dazu zu beglückwünschen, statt sie deswegen zu be-

wundern. Sie haben es nicht nötig zu denken, weil sie einen robu-

sten, gesunden Menschenverstand besitzen. Das Denken ist in den 

meisten Fällen nur ein armseliger Ersatz für den gesunden Men-

schenverstand. 

Die Engländer wagen es, unlogisch zu sein. Unlogisch wie das 

Leben, unlogisch wie Gott. Sie legen das Land nicht trocken, aber 

sie verbieten, vor elf Uhr vormittags und zwischen drei und halb 
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sechs nachmittags alkoholische Getränke auszuschenken. Hat das 

nun einen Sinn? Natürlich. Sie sind stolz auf ihre Verfassung, die 

es nicht gibt, und bezahlen den Führer der Opposition dafür, dass 

er der Regierung tüchtig zusetzt. Sie sagen, dass sie Freiheit von 

Wort und Ausdruck haben, zensurieren aber die Filme und machen 

aus dem Radio ein Monopol. In einem logischen Land würde man 

das nicht hingehn lassen, weil es eindeutig festgelegten Grundsät-

zen zuwiderläuft; in einem Land mit gesundem Menschenverstand 

aber sagt man: «Zum Teufel mit den Grundsätzen!» Und das Er-

gebnis ist, dass es in keinem andern Land grössere Redefreiheit 

gibt als in dem unlogischen England. Einmal hörte ich eine Anek-

dote von einem Geistlichen. Der Bischof besuchte ihn und stellte 

fest, dass der Geistliche in einem winzigen Haus wohnte und sein 

Bett mit der Haushälterin teilte. Der Bischof machte kein Hehl dar-

aus, dass diese Entdeckung für ihn ebenso überraschend wie 

schmerzlich war, aber der Priester beruhigte ihn. Es sei keinerlei 

Anlass zu irgendeiner Besorgnis vorhanden, denn bevor er zu Bett 

gehe, lege er stets ein Brett zwischen sich und die Dame. Der Bi-

schof war nicht vollkommen zufriedengestellt. «Ja aber», fragte er, 

«und wenn das sündige Verlangen über euch kommt?» Worauf der 

Geistliche erwiderte: «Nun, dann nehmen wir eben das Brett weg.» 

Wenn man von der unmoralischen Seite der Geschichte absieht, 

so muss man, meiner Ansicht nach, wohl zugeben, dass dies der 

einzig richtige Weg zu denken und im Leben zu handeln ist. Der 

Engländer hat grossen Respekt vor der persönlichen Freiheit; wäh-

rend des Kriegs aber wurden Engländer und Ausländer ohne Ge-

richtsverfahren verhaftet und interniert. Die Engländer nehmen 

eben einfach das Brett weg, wenn sie das für nötig halten. Und sie 

nehmen es in jedem Fall weg, wenn der gesunde Menschenver-

stand es verlangt – und auf diese Art schlagen sie den Grundsatz 

selbst nicht tot, sondern halten ihn aufrecht und kräftigen ihn. 

Die Deutschen andrerseits denken, und sie haben das Gefühl, 

dass sie alles auf die grundlegenden Prinzipien zurückführen müs-

sen. Alles muss entweder weiss oder schwarz sein, rot oder blau, 

eines oder das andere. Das ist eine gute Regel, aber das Leben und 

die Dinge richten sich nicht danach. Alles muss analysiert, begrif- 
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fen, katalogisiert werden. Die Weimarer Demokratie war eine echte 

Demokratie, auf dem Papier eine weit klarere, eindeutigere Demo-

kratie als unsere, und sie nahm sich so todernst, dass sie es als ihre 

heilige Pflicht ansah, ihren Feinden die Möglichkeit zu geben, diese 

Demokratie zu vernichten. Das war reine Logik. 

Die grosse Schwierigkeit mit dem logischen Denken ist, dass es 

dergleichen überhaupt nicht gibt. Kein Philosoph ist je durch reine 

Logik zu irgendeinem Schluss gelangt. Der Schluss kam immer zu-

erst, die Logik wurde hinterher angewandt. Denker und Philoso-

phen haben auf die deutsche Mentalität stärker eingewirkt als auf 

die Mentalität irgendeines andern Volkes. Doch die Deutschen ha-

ben die Lehren Fichtes, Hegels und Nietzsches nicht deshalb ange-

nommen, weil diese Lehren richtig waren, sondern weil sie ihnen 

passten. Keine Philosophie ist in jenem Sinn wahr, wie die Mathe-

matik wahr sein kann – nicht einmal die mathematische Philoso-

phie. Fichte war ein drittklassiger Philosoph, aber ein erstklassiger 

Propagandist des deutschen Nationalismus und des deutschen 

Selbstgefühls. Hegel war ein tiefer Denker, aber seine Lehren sind 

ganz unlogisch, und seine Hauptthesen folgen nicht aus seinen Vor-

aussetzungen. Er lehrte – wenn ich das in wenige Worte zusam-

mendrängen darf – dass es nur auf das Ganze ankomme, und dass 

die Teile und Einzelheiten nicht zählten. So – setzte er hinzu – sei 

der Staat die einzig wichtige Schöpfung, das höchste aller Güter an 

sich, und das Individuum sei nichts. Er hielt sich nie dabei auf, zu 

erklären – oder auch nur in Betracht zu ziehen – warum er den Staat 

als das Ganze ansah. Wäre er logisch gewesen, so hätte er zu dem 

Schluss gelangen müssen, dass die Erde oder eigentlich das Weltall 

das Ganze sei, der Staat aber, als blosser Bestandteil dieses Ganzen, 

ebenso wenig zählt wie das Individuum. Nietzsche war ein Genie, 

aber seine Verehrung für den Helden, den Sieger im Krieg, den 

Übermenschen ist nie auf rein rationalistischer Grundlage erklärt 

worden. Er war ein Snob, ein Lakai und hatte fast vor allem Angst, 

was ihn umgab. Er hatte Angst vor den Frauen (,Du gehst zu 

Frauen? Vergiss die Peitsche nicht!’ schrieb er; aber er vergass die 

Peitsche und ging nie zu Frauen), und er ahnte nie, dass Machtgier 

an sich auch ein Produkt der Angst ist. Wahrscheinlich war er 
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schon verrückt, bevor es festgestellt wurde. Die Deutschen, diese 

grossen, klaren Denker, haben anscheinend eine Neigung, Wahn-

sinnigen Gefolgschaft zu leisten. Ein Wahnsinniger, Nietzsche, hat 

die Regeln festgelegt, und ein anderer Wahnsinniger, Hitler, der 

Paranoiker, fand, mit Hilfe des Morphinisten Göring und des gei-

steskranken Hess, Mittel und Wege, sie in die Tat umzusetzen. Es 

ist bedauerlich, dass die Deutschen den Wahnsinnigen so grossen 

Wert beimessen. Das alles kommt vom allzu vielen Denken. Wären 

sie daran gewöhnt, ein wenig gesunden Menschenverstand zu ge-

brauchen, so hätte dies alles vermieden werden können. 

Eine andere grosse und allgemeine Schwierigkeit besteht darin 

– und das gilt auch für die Engländer – dass, wann immer die Men-

schen denken, sie doch nur mit dem eigenen Kopf denken. Und das 

ist ein furchtbarer Fehler. Man sollte mit dem Kopf seines Gegners 

denken. 

Ich habe viele, lange Stunden damit verbracht, die Debatten der 

Pariser Friedenskonferenz des Jahres 1946 mitanzuhören. Hier of-

fenbarten sich zum ersten Mal die scharfen Gegensätze zwischen 

der Sowjetunion und dem Westen. Die Herren Wischinski und Mo-

lotow liessen Tag für Tag lange Reden vom Stapel und führten – 

unter anderem – bittere Klage über Artikel, die im ,Daily Mirror’ 

erschienen waren. Auch wetterten sie gegen einzelne Mitglieder 

des Unterhauses, die kränkende Fragen stellten. Die englischen De-

legierten erklärten siebenmal im Tag, die englische Presse sei frei, 

und der ,Daily Mirror’ könne schreiben, was er für richtig halte; 

ebenso sei ein Mitglied des Unterhauses berechtigt, die kränkend-

sten, ja, die törichtesten Fragen zu stellen, die es nur erdenken 

könne. Die Russen zogen sich zurück und kamen fünf Minuten spä-

ter mit einem neuen Bündel von Zitaten aus dem ,Mirror’ oder dem 

,Hansard’. Die englischen Delegierten waren verärgert und konn-

ten das nicht begreifen. Doch die Erklärung war simpel genug. Die 

Engländer hielten daran fest, mit ihren eigenen Köpfen zu denken, 

und die Russen dachten mit den ihren. Diese Freiheit der Presse, 

diese Freiheit der Rede waren – so meinten die Russen – ein sehr 

schlauer, wohlbekannter englischer Trick; sie hielten es aber für  
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eine Beleidigung ihrer Intelligenz, wenn man von ihnen erwartete, 

dass sie das ernstnehmen sollten. Eine Zeitung könne schreiben, 

was sie wolle? Ein Abgeordneter des Unterhauses sagen, was er 

wolle? Unsinn! Sie wussten es besser. Solche Dinge gab es nicht, 

weil es sie in Russland nicht gab und nie gegeben hatte. 

Den Deutschen gegenüber begingen die Engländer den gleichen 

Fehler. Sie – in Gemeinschaft mit ihren Verbündeten – organisier-

ten Gerichtsverfahren gegen die Männer, denen schwere Kriegsver-

brechen zur Last gelegt wurden. In den Augen der Engländer ist ein 

Gerichtsverfahren eine ehrliche, unabhängige Prozedur, und es kam 

ihnen nie in den Sinn, dass die Deutschen diese Dinge mit ihren 

eigenen Augen betrachteten. Für sie – und in diesen Fragen ebenso 

für die Russen – war ein Gerichtsverfahren ein Mittel der vollzie-

henden Staatsgewalt; nichts als eine Aktion der Regierung. Und so 

lehnen sie – ich meine damit die Deutschen aller Parteien – die 

Nürnberger Urteile ab und missachten sie. Sie alle sind sich darüber 

einig, dass das Hängen und Einkerkern ihrer Politiker und Generäle 

gerechtfertigt war. Die Verbündeten hatten gesiegt, und somit wa-

ren sie frei, zu hängen, wen sie eben hängen wollten. Der Sieger hat 

seine Rechte – siehe Nietzsche. Wozu aber diese Komödie eines 

,Gerichtsverfahrens‘? Auch die Verbündeten hatten Verbrechen be-

gangen – so behaupten die Deutschen – aber ihre Generäle, Offi-

ziere, Soldaten und Politiker wurden nie vor ein Gericht gestellt. 

Andrerseits hatten auch die Deutschen in Riom ein Gerichtsverfah-

ren organisiert, und jedermann wusste, dass diese Prozesse nichts 

mit Gerechtigkeit zu tun hatten. Warum besteht man also darauf, 

dass Nürnberg ein Akt der Gerechtigkeit war, nicht aber ein Akt der 

Politik? Hängen ist schon in der Ordnung; die Heuchelei aber ist 

falsch. In dieser Auffassung sind sich nicht nur alle Deutschen ei-

nig, sie geben ihr auch mit aufrichtiger Entrüstung Ausdruck. 

Solange wir fortfahren, mit unsern eigenen Köpfen zu denken, 

können wir siegen, einkerkern, hängen, nicht aber einander begrei-

fen. 
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Die Gefahr des Arbeitens 

Eines der grössten Verbrechen der Deutschen ist, dass sie zu hart 

gearbeitet haben. Das können ihnen – mit vollem Recht – die Eng-

länder nie verzeihen. 

Ein grosser Teil des im Krieg zerstörten Deutschlands ist bereits 

wieder aufgebaut worden. Doch das Bild, das sich daraus ergibt, ist 

oft eine seltsame Mischung von Trümmern und Üppigkeit. In Mün-

chen war das Erste, was meinen Blick fesselte, Trümmerhaufen, 

wo kaum ein Stein über dem andern geblieben war, die man aber 

nicht in Wohnstätten oder in bescheidene kleine Läden umgewan-

delt hatte, sondern in üppige Geschäfte, darin Porzellan und Pelz-

werk verkauft wurde. Auslagen, mit erlesenem Geschmack arran-

giert und voll mit Köstlichkeiten, entzücken unser Auge; doch man 

weiss, dass unter den Trümmern, nur ein paar Meter von den Hand-

täschchen, dem Schmuck, dem Spielzeug entfernt, Leichen vergra-

ben sein müssen. Der Berliner Kurfürstendamm ist wiederaufge-

baut worden, viele seiner Häuser aber sind noch unbewohnbar und 

andere nichts als leere Hüllen. Die obern Stockwerke mögen immer 

noch den Leichen gehören; im Erdgeschoss mit seinen Schätzen, 

seinen Luxuswaren, seinem blendenden Neonlicht sieht es anders 

aus. Der Kurfürstendamm ist, mag er auch zur Hälfte noch in  
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Trümmern liegen, die reichste, schönste Geschäftsstrasse Europas. 

Man ist verblüfft und reibt sich die Augen. «Wie kann man es 

nur anstellen, besiegt zu werden?» fragt man sich – je nach seinem 

Temperament – erheitert oder erbittert. Die Deutschen leben heute 

besser als die Engländer und viel besser als die Franzosen. In 

Deutschland gibt es keine Rationierung. Die Lebensmittelläden 

sind bis an den Rand voll mit Dingen, deren Vorhandensein der 

Engländer bereits vergessen hat. Für den englischen Besucher sind 

die Menus der Restaurants fast unglaublich. Mächtige amerikani-

sche Wagen mit deutschen Nummernschildern rollen vorüber. Es 

gibt eine wohlbekannte Geschichte von den zwei Besuchern aus 

Israel, die über die Lage in Deutschland reden. 

«Ich weiss, was die richtige Lösung ist», sagt der eine. «Israel 

sollte Amerika den Krieg erklären.» 

Der andere sieht ihn einigermassen erstaunt an. 

«Ja», fährt der erste fort, «wir würden den Krieg verlieren, und 

dann würden die Amerikaner Millionen und Millionen für uns aus-

geben. Alle unsere Probleme wären mit einem Schlag gelöst.» 

Der andere schüttelt bekümmert den Kopf. 

«Das ist keine Lösung», sagt er. 

«Warum nicht?» 

«Nun – und was, wenn wir den Krieg gewinnen?!» 

Der Besucher aus Israel hatte unrecht. Es war nicht die Hilfe des 

Marshallplans, die Deutschland wiederaufgebaut hat. Der Mars-

hallplan hat zweifellos seinen Beitrag geleistet – ein Geschenk von 

etlichen Millionen Dollars kann einem Land schliesslich nicht viel 

schaden – aber es war die erstaunliche, die verblüffende Energie 

der Deutschen, die dieses Wunder vollbracht hat. 

Auch andere Länder wurden der Marshallhilfe teilhaftig, aber 

kein anderes Land hat so viel geleistet, obgleich kein anderes Land 

– einige Teile der Sowjetunion ausgenommen – mit seinem Aufbau 

sozusagen aus dem Nichts beginnen musste. Jeden Tag werden 

Hunderte neuer Wohnungen fertiggestellt, ebenso wie Häuser, Ge-

schäftsläden, Amtsgebäude. Ich wohnte in Berlin in einer kleinen 

Pension. Ein Freund hatte das Zimmer für mich bestellt, und als ich 
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an einem Samstagnachmittag um fünf Uhr ankam, fand ich das 

ganze Haus in einem unsäglichen Durcheinander: Maurer, Maler, 

Arbeiter aller Art hasteten hinauf und hinunter, die Möbel waren 

unter weissen Überzügen verborgen, überall bröckelte das Mauer-

werk ab, während der Lärm des Hämmerns und Meisselns uns be-

täubte. Fragend sah ich meinen Freund an, der mir, entschuldigend, 

auseinandersetzte, all dieser Wirrwarr sei für ihn selber eine voll-

kommene Überraschung. Er wohne nun seit vier Wochen hier, und 

mit den Bauarbeiten müsse man just heute früh begonnen haben, 

nachdem er um halb neun das Haus verlassen hatte. Um meinet-

willen solle er sich nur keine Sorgen machen, sagte ich ihm. Ein 

wenig Lärm und Schmutz würden mich nicht weiter stören. Und 

dann sah ich mir an, was all diese Leute taten. Ein grosses Zimmer 

hatte schweren Schaden gelitten, und nun ging man daran, es wie-

der herzurichten. Wenige Minuten später verliessen mein Freund 

und ich die Pension und kehrten erst um zwei Uhr morgens zurück. 

Und da sah ich, wie die Wirtin mit zwei Dienstmädchen eifrig da-

hin und dorthin schoss, Möbel schleppte, Teppiche hinter sich über 

den Korridor zog. Ich war müde und ging zu Bett, und am nächsten 

Morgen hatte ich die ganze Sache vergessen. Mein Freund aber er-

zählte mir eine erstaunliche Geschichte. Um Mitternacht – und es 

war, wie ich schon erwähnte, ein Samstag – hatten Maler und Mau-

rer ihr Werk beendet, und nun begannen die Wirtin und die beiden 

Mädchen, den Boden zu schrubben, das Zimmer zu putzen und ein-

zurichten; das dauerte bis drei Uhr. Und um acht Uhr früh zog ein 

Ehepaar mit einem Kind ein, und alles war tadellos und sehr be-

haglich. Dieses Tempo war ein reines Wunder. In England hätte 

die gleiche Arbeit Wochen gedauert. In Deutschland aber war das 

alles anscheinend ganz normal und natürlich – vielleicht war es, 

nach deutschen Begriffen, sogar ein wenig langsam gegangen. 

Und nicht nur das Bauen und Wiederaufbauen wird mit solcher 

Energie unternommen. Ich sah viele Kellner in Restaurants um 

zwei Uhr morgens, und dieselben Kellner servierten um acht Uhr 

das Frühstück. Ich bewundere das deutsche Tempo; aber, um uns 

selber gerecht zu werden, will ich doch hinzufügen, dass es mir lie- 

42 



ber ist, wenn ich ein Restaurant um elf Uhr abends verlassen muss 

und dafür weiss, dass die Kellner sich richtig ausschlafen können. 

In Bayern, Berlin und Hessen sah ich Leute bis Mitternacht ar-

beiten. Nicht nur Kellner, sondern Maurer und Maler. Andere sah 

ich bereits um vier Uhr morgens an der Arbeit. Und doch spotten 

alle diese Leute über die Schwaben und machen verächtliche Be-

merkungen über sie. «Ach, diese Schwaben», sagen sie immer wie-

der. «Sie arbeiten zu hart!» Ich war in Stuttgart, konnte aber keinen 

Unterschied zwischen den schwäbischen Arbeitsmethoden und de-

nen des übrigen Deutschlands entdecken. Vielleicht arbeiten sie 

achtundzwanzig Stunden im Tag – ich selber habe das nicht festge-

stellt. 

Persönlich habe ich nichts gegen die Arbeit. Eine Menge Men-

schen von Marc Aurel bis Tolstoi – mit andern Worten Menschen, 

die in ihrem Leben, im üblichen Sinn des Wortes, nur sehr wenig 

gearbeitet haben – finden, die Arbeit sei schön und erfrischend, und 

sie ermahnen ihre Nebenmenschen zu harter Arbeit. Carlyle war 

logischer. Manchmal empfand er die Arbeit als Segen, manchmal 

aber auch als Übel. In ,Vergangenheit und Gegenwart‘ schrieb er: 

,Gesegnet, wer seine Arbeit gefunden hat; er möge keinen andern 

Segen verlangen‘. Doch in der ,Negerfrage’ erklärte er: ,Arbeit ist 

nicht erfreulich, sondern bedrückend‘. Und Carlyle hatte recht. Ar-

beit ist manchmal ein Segen, manchmal aber – und viel häufiger – 

ein verfluchtes Übel. Ich halte es für töricht, den Menschen zu pre-

digen, sie sollten arbeiten, weil die Arbeit reinste Freude sei. Sie 

sollen arbeiten, weil sie sich mit ihrer Arbeit Glück und Musse ver-

schaffen können, und weil leider zu diesem Ziel kein anderer Weg 

führt. Einem Menschen zu sagen, seine Arbeit sei ein Vergnügen 

für ihn, ist dasselbe, als würde man ihm mitteilen, dass man seine 

Arbeit durchaus nicht schätzt. Denn man schätzt ja einen Menschen 

nicht deswegen, weil er sich eine Freude bereitet. Zum Glück wer-

den nur wenige Menschen daran glauben, dass schwere Säcke zu 

tragen, Bureauräume zu putzen, lange Ziffernreihen zu addieren, 

die höchste Seligkeit bedeutet. Immerhin müssen wir alle arbeiten, 

und manche von uns sind in ihrer Arbeit glücklicher als andere. 

Und einige wenige finden in ihrer Arbeit tatsächlich Freude und 
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Genuss. Longfellow schrieb: ,Lerne zu arbeiten und zu warten!’ 

Die Deutschen haben gelernt, zu arbeiten, die Engländer haben ge-

lernt, zu warten. Das ist eine gerechte Lastenverteilung. Den Deut-

schen gehört meine Bewunderung, den Engländern meine ganze 

Sympathie. Man muss mit der Arbeit vorsichtig umgehen. Man 

kann auch des Guten zuviel tun. Das Schlimme an der Arbeit ist, 

dass sie sich des Menschen bemächtigt. Je mehr du arbeitest, desto 

bereitwilliger wirst du zur Arbeit. Sie wird geradezu zur Gewohn-

heit. Und das ist es, was meiner Überzeugung nach, den Deutschen 

zugestossen ist. Seit meinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr wün-

sche ich mir, mich zurückzuziehen. Alle Franzosen sehen dieser 

Zeit erwartungsvoll und freudig entgegen. Die Deutschen haben 

Angst davor. Für den Franzosen beginnt das Leben, wenn die Ar-

beit endet; für die Deutschen endet das Leben mit dem Arbeitstag. 

Einer dieser fleissigen Deutschen sagte mir mit allen Zeichen 

heftigsten Mitleids mit sich selber, diese Gewohnheit der harten 

Arbeit mache die Deutschen unbeliebt. «Zwischen den beiden 

Kriegen», erzählte er, «kamen wir nach China und veränderten dort 

sämtliche Gewohnheiten. Bevor wir kamen, hatten die englischen 

Reedereien ein Monopol. Die Angestellten gingen um halb zwölf 

ins Bureau, zumeist um nichts zu tun. Nach dem Mittagessen ka-

men sie kaum wieder. Die Postschiffe trafen einmal im Monat ein 

– und so erledigten sie ihre ganze Post einmal im Monat, und den 

Rest der Zeit verbrachten sie mit Golf spielen und Trinken. Nach 

unserem Erscheinen mussten sie fronen wie Sklaven. Sie mussten 

ihre Bureaus um acht Uhr früh aufmachen und bis sieben Uhr 

abends offenhalten, wenn sie nicht alle ihre Kunden verlieren woll-

ten. Und sie konnten uns nicht leiden. Einfach weil wir zu hart ar-

beiteten.» 

Er seufzte: 

«Die Welt versteht uns nicht.» 

Ich sah ihn an und sagte nur das eine Wort: 

«Widerlich!» 

Er nickte. Doch einige Sekunden später verdüsterten sich seine 

Züge. Er war doch nicht ganz so sicher, ob meine Bemerkung sich 

auch wirklich auf die Welt bezog, die ihn nicht verstand. 

44 



 

    Dass den Deutschen der Sinn für Humor fehlt, ist schuld an zwei 

Weltkriegen. 

Das ist keineswegs eine leichtfertige Behauptung, sondern die 

nüchterne Feststellung einer historischen Tatsache. 

Wir neigen dazu, zu sagen, ein Mensch habe keinen Sinn für Hu-

mor, wenn er a) über unsere Scherze nicht lacht und b) über Dinge 

lacht, die wir nicht komisch finden. Ebenso wie wir einen Men-

schen unmanierlich nennen, wenn seine Manieren einer anderen 

Etikette entsprechen als unserer. Der Stamm der Mundugumor in 

Neu-Guinea, zum Beispiel, isst Menschenfleisch, was wir nicht 

tun, und darum finden wir seine Sitten höchst verdammenswert. 

Andererseits aber essen sie sehr wenig anderes Fleisch – wie wir in 

England übrigens auch, nur dass wir mehr essen würden, wenn wir 

mehr bekämen – und das finden sie an uns verdammenswert. Wer 

hat da recht? Ich masse mir nicht an, es zu wissen. Aber in den 

Dingen, die sich auf Benehmen, Sinn für Humor und Ethik bezie-

hen, können wir nichts Besseres tun, als uns nach unsern eigenen 

Massstäben richten, und das tun wir denn auch immer. 
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Über den Sinn für Humor sind eine Menge schöner Dinge gesagt 

worden. Es ist etwas Wunderbares daran; das versichern einem die 

Leute beständig. Der Sinn für Humor erhöht den Menschen erheb-

lich über den Nachbarn, dem es daran gebricht. Solche Erklärungen 

bedeuten gewöhnlich, dass der Sprechende, der einen hervorragen-

den Sinn für Humor sein Eigen nennt – und das ist beim Sprechen-

den stets der Fall – sich selber für einen grossartigen Menschen 

hält, der seinem Nachbarn weit überlegen ist. Doch der Sinn für 

Humor kann eine gute oder auch eine schlechte Eigenschaft sein. 

Ist einer allzu ironisch, dann ist er häufig – wie witzig er auch sein 

mag – nichts als ein Feigling. Er weiss, dass er auf den sogenannten 

Schlachtfeldern des Lebens ständig ein Besiegter ist, und so tröstet 

er sich damit, dass er Liebe und Schönheit verspottet. Darum haben 

die Angelsachsen so sehr recht, wenn sie der Ironie misstrauen. Iro-

nie kann, bei manchen Gelegenheiten, eine wirksame und gerecht-

fertigte Waffe im Kampf gegen Schlechtigkeit, Ichsucht, Dumm-

heit sein; in andern Fällen ist sie aber nur der Pfeil, den ein minder-

wertiger Krieger abschiesst, weil er seine nichtvorhandene Überle-

genheit beweisen möchte. Selbst die bewunderungswürdige Fähig-

keit, über sich selber zu lachen, ist oft nichts als Anmassung mit 

verkehrtem Vorzeichen. Du hast recht, wenn du an einem richtigen 

Sinn für Humor deine Freude hast; bewundere ihn aber nur mit 

Vorsicht! Ich bin sehr dagegen eingenommen. Mich macht er miss-

trauisch. Ich habe eine Abneigung gegen Humoristen; insbesondere 

gegen die guten. 

Echter Sinn für Humor – woher er auch psychologisch stammen 

mag – ist die Fähigkeit, das Leben in rosigerem Licht zu sehen. Das 

kann den Menschen glücklicher machen, aber es ist seine Privatan-

gelegenheit. Die einzig allgemein gültige Bedeutung des Sinns für 

Humor ist, dass er sich mit einem Sinn für das Mass paart. Entwe-

der erzeugt er einen Sinn für das Mass, oder er wird von ihm er-

zeugt. Haben wir Sinn für Humor, so können wir unsere Angele-

genheiten nicht für so furchtbar, so überwältigend ernst halten. Wir 

wissen natürlich alle, dass wir wunderbare Geschöpfe sind, aber 

unsere Selbstbewunderung wird zum mindesten durch die Erkennt-

nis gedämpft, dass wir auch gewiss kleine Fehler haben. Ja, wir 
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sind edel, selbstlos, würdig – aber beileibe nicht wichtigtuerisch – 

gutherzig, ungemein intelligent und fast auf allen Gebieten ausser-

ordentlich fähig; doch wir sind bereit, zuzugeben, dass wir den 

Fahrplan der Eisenbahn nicht auswendig kennen. Ein durchschnitt-

licher Deutscher würde das nie zugeben. Ich hörte lange, hitzige, 

erbitterte Diskussionen über die Frage, ob man bei einer bestimm-

ten Reise in Heidelberg umsteigen müsse oder nicht. Beide Seiten 

wussten gewichtige, überzeugende Argumente ins Treffen zu füh-

ren – bis auf den Fahrplan selbst – und die Geschlagenen waren 

schliesslich gekränkt und erbost. 

Diktatur und Mangel an Sinn für Humor gehen Hand in Hand 

miteinander, weil die Bewunderung eines Diktators oder einer un-

fehlbaren Partei einen Mangel an Sinn für das Mass voraussetzt. 

Man sagt, ein totalitäres System könnte in England oder in den Ver-

einigten Staaten nicht Fuss fassen, weil diese Länder alte demokra-

tische Traditionen besitzen. Das ist ein Irrtum. Ein totalitäres Sy-

stem kann mit Hilfe von Bajonetten aufgezwungen werden, und die 

Traditionen haben wenig damit zu schaffen – obgleich die Tradi-

tionen immerhin die Bajonette zwingen können, noch rücksichtslo-

ser vorzugehn. Die Tschechen besassen demokratische Traditio-

nen. Lasst euch aber einmal von einem Tschechen eine seltsame 

Geschichte erzählen, und ihr werdet um euer eigenes Land besorgt 

werden. In England stiesse ein Diktator auf grosse Schwierigkeiten, 

weil die Engländer ihn auslachen würden. Ein Engländer liebt sein 

Land, aber er wird nie von dem ,geliebten, blutgetränkten Boden 

des Vaterlands meiner ruhmreichen Ahnen’ sprechen. Und wenn 

jemand dergleichen in seiner Gegenwart täte, so würde er die 

Blicke senken und sich höchst unbehaglich fühlen; zwei Stunden 

später aber – zwischen seinen vier Wänden – würde er lachen. 

Redet in England von ,Blut und Boden’, und die Menschen wer-

den brüllen vor Lachen. Versucht zu erklären, die Engländer hätten 

sämtliche Segnungen der Zivilisation erfunden, und sie werden 

euch für völlig wahnwitzig halten. Versucht eine Bewegung in 

Gang zu setzen und zu verlangen, die Menschen sollten einander 

mit gehobenem Arm und dem Ruf «Heil Churchill!» oder «Heil 

Bevàn!» begrüssen – das soll keinerlei Vorwurf gegen diese beiden 

Staatsmänner sein; man kann jeden beliebigen Namen einsetzen – 
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eure Zuhörer werden um den Krankenwagen telephonieren. Über-

triebene Schmeichelei, wenn sie in England vorkommen sollte – 

und das ist manchmal der Fall – wird sehr häufig an den Pranger 

gestellt und lächerlich gemacht. Hitler und Stalin haben sich in 

Deutschland und Russland zu Göttern erhoben; in England wären 

sie das Ziel allgemeinen Spotts gewesen. Nein, würde der Englän-

der sagen, Stalin kann unmöglich der grösste Held, Staatsmann und 

Gelehrte aller Zeiten sein. Und wenn er es ist, so kann er nicht auch 

noch eine Männerschönheit und der beste Tänzer sein. Und er kann 

nicht zu alldem auch noch die schönste Schrift haben. Ein Diktator 

in England könnte heutzutage wahrscheinlich nicht ohne Weiteres 

von seinem Platz weggejagt werden, denn die Zentralgewalt jeder 

Regierung ist zu stark geworden, als dass ein Aufruhr dagegen 

möglich wäre; aber er könnte von seinem Platz weggelacht werden. 

Wenn vor dem Krieg in den Wochenschauen deutsche Soldaten ge-

zeigt wurden, die im Stechschritt marschierten, so war das Publi-

kum erheitert und lachte laut. In Deutschland fand man den Stech-

schritt höchst eindrucksvoll, während die Engländer der Ansicht 

waren, der Stechschritt sei eine Volksbelustigung. Im Krieg ver-

folgte mich die Vorstellung, die Deutschen könnten ihren Stech-

schritt in einer wichtigeren Schlacht benützen. Die Engländer – das 

war meine Besorgnis – würden sogleich die Gewehre und Stahl-

helme fallen lassen und sich, hilflos, vor Lachen auf dem Boden 

wälzen. Hätten die Deutschen diesen Versuch gemacht, wer weiss, 

ob sie nicht die Schlacht bei Alamein gewonnen hätten. Es ist ein 

wahres Glück, dass Rommel nie daran gedacht hat. Doch hätte er 

auch daran gedacht, so hätte er es nie versucht. Der Stechschritt 

war eine heilige Handlung und durchaus nicht zur Erheiterung be-

stimmt. Die deutschen Generäle verloren lieber die Schlacht bei 

Alamein. 

Wenn die Engländer etwas wollen, so veranstalten sie Konferen-

zen und Besprechungen; wenn die Franzosen etwas wollen, so dis-

kutieren sie darüber; wenn die Amerikaner etwas wollen, so kaufen 

sie es. Wenn aber die Deutschen etwas wollten, so pflegten sie 

darum zu kämpfen. Die Amerikaner haben den Sieg durch eine ge-

waltige industrielle Produktion erkauft und versuchten den Frieden 
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mit der Marshall-Hilfe zu erkaufen. Das sage ich mit aufrichtiger 

Bewunderung für die Menschen, die als Erste die Wandlung der 

Welt begriffen. Reden, diskutieren, mit den verschiedenen Notwen-

digkeiten handeln – Pferde, Stahl, Sieg und Friede – vermag den 

Sinn für Humor zu erzeugen und zu entwickeln; kämpfen tut das 

nicht. Und zwei Kriege an Redner und Händler zu verlieren, hat 

wiederum nicht den Erfolg, den Verlierer aufzuheitern oder ihm 

eine ausgeglichenere Weltanschauung zu verleihen. Und Krieg füh-

ren, ist schliesslich kämpfen! Er sollte von den besseren Kämpfern 

gewonnen werden, nicht aber von den besseren Geschichtenerzäh-

lern. Irgendwie aber wird er dennoch von dem Fröhlicheren gewon-

nen und nicht von dem Stärkeren. Und das ist doch anscheinend 

ungerecht! 

Nicht dass die Deutschen nicht auch sehr viel lachen würden. 

Beobachtet aber einmal ihre Vergnügungen und ihre Heiterkeit. Das 

,Bräu’ gleicht mit seinen mächtigen gothischen Bogen oft einem 

Tempel. Da sitzen denn die Germanen, Schmisse auf den Backen, 

essen nicht bloss, trinken ganze Gallonen voll Bier, verzehren Wür-

ste nach Metern, sondern sie bringen Bacchus und dem Gott des 

guten Appetits ihre Opfer dar. Die Stimmung ist feierlich. Der 

Mann muss sich gelegentlich auch erheitern, und so tun sie eben 

ihre Pflicht und erheitern sich. Längs der Wände stehen kleine Sta-

tuen auf Regalen – Heilige des Bacchuskults, aber dennoch Heilige. 

Eine kleine Statue in einer bayrischen Stadt stellt einen dicken klei-

nen Mann dar, dem es übel geworden ist, weil er zuviel Bier getrun-

ken hat, und der jetzt seine Stirne hält und sich in seinen Hut 

übergibt. Das soll ein Scherz sein und ein besonders gelungener 

dazu. Tatsächlich gilt es als eine der Sehenswürdigkeiten der Stadt. 

Die Kellnerinnen dieses ,Bräus’ sind in heiteres Gelbgrün gekleidet 

– gewöhnlich haben sie gewaltige Busen – und ihr freundliches Lä-

cheln ist von Billigung erfüllt, wenn ihr tüchtig esst und trinkt. Im 

Grunde aber dienen sie nicht euch, nein, sie dienen höheren, fröhli-

cheren Herren, den heidnischen Gottheiten und den Heiligen an der 

Wand. Unter den gotischen Bögen, im Schatten grinsender, kotzen-

der Statuen essen und trinken die Deutschen eifrig und gewissenhaft 

und gehen nach Mitternacht im beseligenden Gefühl erfüllter 

Pflicht heim. 
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Und natürlich lachen sie auch. Doch es stellt sich nicht so sehr 

die Frage ,worüber?’ als ,wann?’ Das hängt in einigem Umfang 

vom Kalender ab. Jeder Deutsche weiss, dass die Zeit des Oktober-

fests und des Faschings der Fröhlichkeit gehört. Die Deutschen 

wissen im Voraus, dass sie, sagen wir einmal, am 3. Oktober über-

schäumend lustig sein werden. Sie gehen zum Oktoberfest und un-

terhalten sich glänzend, weil sie das, Monate früher, in ihrem No-

tizbuch vermerkt haben. Und dann geben sie sich schrankenlos der 

Fröhlichkeit hin. Sie jubeln und schreien, sie sitzen nebeneinander 

und singen, wiegen sich im Rhythmus ihrer Lieder, trinken Bier 

fässerweise und braten ganze Ochsen! Der Spass ist, dass einer dick 

und hässlich ist und mit einfältigem Lächeln komische Tänze tanzt. 

Der Spass ist, dass er auf den Hintern fällt. Der Spass ist, dass auch 

die Musikanten schrecklich dick sind, dass sie kleine runde Hüte 

auf den grossen runden Köpfen tragen und so laut spielen, dass man 

sein eigenes Wort nicht hören kann. Fremde Menschen tanzen mit-

einander, fremde Menschen küssen einander, fremde Menschen 

klatschen einander auf einen bestimmten Körperteil, wo sie in der 

Regel reichlich Platz zum Klatschen finden. Während des Karne-

valsumzugs in Köln müssen die Auslagen mit Brettern verschalt 

werden, sonst würde man sie einschlagen. Nicht aus Bosheit, nicht 

aus Schlechtigkeit, beileibe nicht! Nur zum Spass! All das ist nicht 

sehr raffiniert. Es sind keine geistigen Nachkommen Voltaires, aber 

ihr Lachen ist robust und gesund. Natürlich gibt es in Deutschland 

viele wirklich witzige, amüsante Menschen wie anderswo auch, 

aber wie gross auch ihre Zahl sein mag, sind sie doch nicht charak-

teristisch für die Allgemeinheit. Dagegen sind die Bierfeste und die 

Karnevalsumzüge charakteristisch. Der dicke Mann, der auf seinen 

Hintern fällt und damit brüllendes Gelächter erntet, ist charakteri-

stisch. Humoristen sind vielleicht nicht die Crème der menschli-

chen Gesellschaft; oder aber sie sind es doch. Wie dem auch sein 

mag, ist es jedenfalls bezeichnend, dass die Deutschen so wenige 

gute Humoristen hervorgebracht haben. Sie produzieren literari-

sche Grössen, die aber kaum je zwei Zeilen geschrieben haben, 

über die man ausserhalb Deutschlands auch nur lächeln könnte. 

Berlin ist eine Ausnahme. Die Berliner sind die einzigen, mir 
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bekannten Deutschen, die Sinn für Humor haben, wie wir diesen 

Begriff verstehen. Ihr Sinn für Humor ist ein wenig grausam; er ist 

mit Schadenfreude gemischt, die sich oft gegen sie selber richtet – 

ja, sie besitzen die schon erwähnte Fähigkeit, über sich selber zu 

lachen. Zur Zeit der schwersten Luftangriffe war der Berliner, und 

er allein unter den Deutschen, imstande, sich in seiner zerstörten 

Stadt umzusehen und, wenn er die Sirene heulen hörte, die vor ei-

nem neuen Angriff warnte, zum Himmel aufzuschauen und zu be-

merken: «Diesmal werden sie aber das Haus selber mitbringen 

müssen!» Die Berliner sind in vielen Beziehungen anders als die 

andern Deutschen. Die Isolierung Berlins vom übrigen Deutsch-

land ist nicht nur geographisch, sondern auch symbolisch. 

Der Historische Materialismus mag mehr als ein Körnchen 

Wahrheit besitzen, hat aber dennoch auch seine schwachen Seiten. 

Der Historische Humorismus, eine neue, eben entdeckte Wissen-

schaft, ist erheblich sicherer. Eine grosse Macht neigt dazu, ihren 

Sinn für Humor zu verlieren. Aber die grosse Macht kann auch ihre 

grosse Macht verlieren. Und so möge sie lernen. Ich, als Begründer 

des Historischen Humorismus, werde die Deutschen nicht nur be-

wundern, sondern auch aufrichtig lieben, sobald sie ihren eigenen, 

ursprünglichen Edward Lear hervorgebracht haben, den Lyriker 

des ,nonsense’. Man zeige mir den ersten völlig sinnlosen und 

wirklich populären Limerick *) in deutscher Sprache, und ich 

werde begeistert ausrufen: «Die deutsche Gefahr ist für immer ver-

gangen!» 

*) Statt dem deutschsprachigen Leser ausführlich zu erklären, was ein 

Limerick ist, sei hier ein sehr bekannter zitiert: 

There was a young lady of Niger,  

Who smiled as she rode on a tiger. 

They returned from the ride  

With the lady inside, 

And the smile on the face of the tiger. 

 

In der Übersetzung heisst das ungefähr: 

Ein junges Fräulein vom Niger  

Ritt lächelnd auf einem Tiger. 

Als sie heimgekehrt, 

War das Fräulein verzehrt,  

Und wer lächelte, war der Tiger. 



Natürlich habe ich keine Ahnung, wie die Deutschen dieses Buch 

aufnehmen werden. Bei meinem Aufenthalt in Deutschland wurde 

mir von verschiedenen Leuten häufig eine Frage gestellt, die ich 

einigermassen überraschend fand. Man sprach mit mir über das 

Buch, das ich über Deutschland schreiben wollte, und dann fragte 

man mich mit einer Stimme, die Staunen, Hoffnung, Ungläubigkeit 

verriet: 

«Sie wollen dieses Buch doch nicht in Ihrem gewohnten Stil 

schreiben!?» 

Ich seufzte tief und erwiderte: 

«Nein, ich will wohl nicht. Aber verstehen Sie – das Unglück ist, 

dass ich keine Wahl habe.» 
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Von dem Mangel an teutonischen Göttern 

Nehmen wir einmal an, du wolltest Deutscher werden. 

Du brauchst kein teutonischer Gott zu sein; du brauchst nicht 

sechs Fuss hoch, breitschultrig, blond, blauäugig und in jeder Be-

ziehung göttlich zu sein. Wenn dein Lachen melodisch tönt wie 

Kirchenglocken, die in den Rhein versunken sind, desto besser; 

mach dir aber keine Sorgen, wenn es zufällig ein brüllendes Ge-

lächter ist. Bist du tapfer, bist du ein herrlicher Held wie Siegfried, 

so ist das nur günstig für dich. Bist du aber sanft und bescheiden, 

so schadet das auch nichts. Bist du schlank und muskelstark wie 

die Helden aus dem Nibelungenlied, so kann das deiner gesund-

heitlichen Verfassung nur zuträglich sein; weitet sich deine Taille 

aber ins Wunderbare und hast du ein dreifaches Kinn, so bist du 

dennoch erwählenswert. 

Geh und lass dir die Haare schneiden. Die meisten Leute tragen 

die Haare nach gewöhnlicher europäischer Art geschnitten, eine 

starke Minderheit aber – und meinem Gefühl nach sind nur sie die 

echten Germanen – lassen sich den Kopf völlig kahl scheren, und 

nur ganz vorn an der Stirne bleibt ein wohlgescheitelter kleiner 

Schopf stehn. Und dann zieh dich an! Zieh dich als Jäger an, geh 

aber nie auf die Jagd. Oder als Golfspieler, spiel aber niemals Golf.  
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Einmal sah ich in einem Nachtlokal eine ganze Musikkapelle, die 

kurze Hosen und Jagdröcke trug, doch man belehrte mich, das seien 

bayrische Bauern. Später sah ich bayrische Bauern in Golfanzügen, 

und man belehrte mich, dass es diesmal Jäger seien. 

Was du auch tust, tu es steif und förmlich wie ein fremder Bot-

schafter, der seine Amtspflicht ausübt. Ich hatte immer den Ein-

druck, dass Charme eine gewisse Schwäche verbergen kann. Nun, 

die Mehrheit der Deutschen ist von dieser Schwäche vollkommen 

frei. Titel darf man nie unter den Tisch fallen lassen. Wenn du je-

manden im Verlauf eines Abends 238mal ansprichst, so gib ihm 

238mal seinen vollen Titel. Und wenn du fünfzig Jahre lang mit 

ihm verkehrst, so musst du ihm fünfzig Jahre lang seinen vollen 

Titel geben. Ich war in dem – zerstörten und wieder aufgebauten – 

Goethehaus in Frankfurt, und der Führer sprach von Goethes Vater 

nie anders als ,der Herr Rat’. Kein einziges Mal erlaubte er sich, 

den Titel eines Mannes, der etwa zweihundert Jahre tot ist, zu un-

terschlagen. 

Sei sittsam, wohlwollend und sauber. Und glaube daran, dass 

Sauberkeit eine der höchsten menschlichen Tugenden ist. Auf die 

Franzosen darfst du hinunterschauen, weil manchmal – tatsächlich 

sehr häufig – ihre WC. schmutzig sind. Die Franzosen sind, meiner 

Meinung nach, eines der hervorragendsten und liebenswertesten 

Völker der Welt, und selbst ihre WC. gehören noch zu den grossen 

Segnungen der Menschheit. Millionen Menschen mögen sich den 

Franzosen überlegen fühlen, weil ihre WC. sauberer sind als die der 

Franzosen. Ich, meinerseits, habe eine Vorliebe für Schmutz. Nicht 

für zu viel Schmutz – ich bin in meinen Neigungen gemässigt – 

aber für ein klein wenig Schmutz. Ich mache mich über den Mann 

lustig, der täglich eine halbe Stunde damit verbringt, seine Schuhe 

zu putzen, und am Samstag vier Stunden lang seinen Wagen putzt. 

Ich weiss saubere Schuhe und Wagen zu schätzen, wenn ein ande-

rer sie putzt; aber sie sind mir mit ein wenig Schmutz behaftet lie-

ber, wenn ich selber sie putzen muss. Nun, ich würde mein Lebtag 

keinen guten Deutschen abgeben. 

Sei immer gut angezogen, ob du nun Millionär oder Bettler bist. 

Die Franzosen geben den grössten Teil ihres Geldes für Essen und 

Trinken aus, und wie sie angezogen sind, das ist ihnen gleichgültig. 

Die Deutschen würden lieber hungern – wie das auch viele von ih- 
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nen tun – aber sie wollen stets präsentabel aussehen. Einem ärmlich 

gekleideten Bettler würden in Deutschland nur wenige Menschen 

etwas geben. 

Erkläre stets, was in die Augen springt, und erkläre es, als ob es 

ein Dogma wäre; als ob du eben, zum ersten Mal in der Geschichte 

des menschlichen Denkens entdeckt hättest, dass zwei und zwei 

vier ergibt, dass die Vögel durch die Luft fliegen, und dass Züge 

manchmal Verspätung haben. 

Sei hochgebildet, zitiere griechische Autoren in der Sprache des 

Originals, interessiere dich für alles und häufe einen dicken Band 

mit Informationen an. Sobald sich eine Gelegenheit bietet – und sie 

wird sich dir oft genug bieten, wenn du nur darauf achtest – so lass 

dein Wissen leuchten, und wäre es auch nur, um zu zeigen, dass du 

es besitzest. Sei väterlich zu jedermann und unterweise jedermann, 

wie er seine Arbeit zu verrichten hat. Tu das wohlwollend, von den 

edelsten Absichten erfüllt und mit dem Takt eines Elefantenbabys. 

In Berlin vertraute ich der Pensionswirtin all mein Geld und meine 

Reisechecks an, weil ich ungern viel Geld bei mir habe – glückli-

cherweise bin ich dieser Unannehmlichkeit nicht allzu häufig aus-

gesetzt. Als ich am nächsten Tag Geld haben wollte, wandte ich 

mich an meine Wirtin. Statt mir meinen Umschlag auszuliefern, 

fragte sie mich: «Wie viel?» – «Fünfzig Mark», erwiderte ich. «Für 

einen Tag wird das wohl reichen.» – Sie öffnete den Umschlag und 

gab mir vierzig Mark. «Für einen Tag sind vierzig Mark völlig ge-

nügend», erklärte sie energisch. Und ich wagte nicht, ihr zu wider-

sprechen. Sie hatte übrigens recht, es reichte wirklich. Auf diese 

Art ersparte sie mir zehn Mark. Ich hätte ihr – wie neunundneunzig 

Deutschen von hundert – ungezählt ein grosses Vermögen anver-

trauen können. Die Deutschen sind ehrlich und zuverlässig. Man 

würde sein Geld bis auf den letzten Pfennig wiederbekommen – 

wenn man nur den Mut aufbrächte, es zu verlangen. 



 

Wie man einen Groll hegt 

Will man ein guter Deutscher sein, so muss man eine Abneigung 

hegen. Oder, wenn möglich, mehrere Abneigungen – und das ist 

nicht nur möglich, sondern, hat man einmal die Technik erlernt, 

sogar ganz einfach. Leidet man an einem leichten Verfolgungs-

wahn, so vereinfacht das die Sache wesentlich. Der Kaiser und Hit-

ler hatten ihre kleinen Pläne mit ihren Nachbarn und dem übrigen 

Europa, aber es fiel ihnen durchaus nicht schwer, Millionen Deut-

schen einzureden, sie seien von Rudeln böser, reissender Wölfe 

umringt. Man kann es immerhin auch ohne Verfolgungswahn fer-

tigbringen, wenn man sich als den Mittelpunkt des Weltalls ansieht. 

Das hilft einem, die wahren Tatsachen eines Falls zu vergessen, zu 

vergessen, wie eine gegebene Situation begonnen, wie sie sich ent-

wickelt hat, und sich auf die augenblickliche Lage zu konzentrie-

ren. 

Betrachtet nur einmal einige gängige Theorien. Die Verbündeten 

sind für die Vernichtung Deutschlands verantwortlich. Sie waren 

es, die Deutschland in Trümmer gelegt haben, und das ist der einzig 

wichtige Aspekt der ganzen Geschichte. Das Goethehaus in Frank-

furt ist zerstört worden, und häufig genug hörte ich die ironische 

Frage: «Nun, sagen Sie selber, war das Goethehaus ein militäri-

sches Ziel?» Einmal wagte ich die Antwort, es sei wohl kein mili- 
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tärisches Ziel gewesen, immerhin aber von zahlreichen militäri-

schen Zielen umgeben. Da hatte man gleich den Verweis bei der 

Hand: «Natürlich, Sie sind ein Anhänger Vansittarts . . « 

Für die jetzige Weltlage sind ausschliesslich die Amerikaner 

verantwortlich. Die Amerikaner waren es, die die Russen bis an die 

Elbe vorrücken liessen. Vielleicht haben auch andere – die Englän-

der und die Franzosen zum Beispiel – ihren Anteil an der Verant-

wortung, keinesfalls aber die Deutschen. Die Deutschen, die armen 

Lämmer, sind nur die Opfer der jetzigen Lage. Sie sind immer be-

reit, über die andern zu Gericht zu sitzen und die Dinge von einem 

hohen moralischen Standpunkt aus zu beurteilen. Als ich in 

Deutschland war, wurde einem gewissen Auerbach wegen Korrup-

tion und Veruntreuung in grossem Massstab der Prozess gemacht. 

Auerbach war Jude. «Aha, schon wieder die Juden!» hörte ich Dut-

zende von Malen. Mit andern Worten: ,Da seht ihr, wie die Juden 

sind! Sechs Millionen von ihnen haben wir in Gaskammern umge-

bracht, und jetzt ist schon wieder einer von ihnen wegen so abstos-

sender Verbrechen angeklagt. Man kann eben aus einem Sauohr 

keine seidene Börse machen‘. Ich lernte eine frühere SS-Frau ken-

nen, die sich darüber beklagte, dass die Juden ihr jetzt, nach Ende 

des Kriegs, nicht genügend behilflich waren. Sie halfen ihr wohl, 

aber nicht genug. Auch auf die sogenannte moralische Überlegen-

heit der Verbündeten haben die Deutschen ihre Anworten bereit. 

«Rassenprobleme? Nun, und wie ist es, wenn man in Amerika ei-

nen kommunistischen Grossvater hat? Und wie steht’s mit den Ne-

gern?» 

Die gleiche Meinung wird laut, wenn es sich um die Konzentra-

tionslager handelte. «Und wie steht’s mit den Russen, euren Ver-

bündeten im Krieg? Haben sie etwa keine Konzentrationslager?» 

Einer deutschen Frau gegenüber erwähnte ich, es sei schwer ge-

worden, die Korrespondenz mit den Satellitenstaaten aufrechtzuer-

halten. Sie erwiderte, die Korrespondenz zwischen dem westlichen 

und dem östlichen Deutschland vollziehe sich ganz glatt. Ich 

meinte, dass dafür wohl politische Gründe massgebend sein müs-

sten. «O nein», erwiderte sie, «der wirkliche Grund ist, dass die 

Russen nicht wagen würden, so mit uns zu verfahren. Dafür ist 

Deutschland doch zu gross und wichtig.» Seither hatten die Russen  
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es übrigens dennoch gewagt. – Eine andere deutsche Frau be-

schwerte sich in grosser Aufregung bei mir darüber, dass die klei-

nen englischen Jungen in der Nachbarschaft mit einem Bus zur 

Schule gebracht wurden, ihre Kinder aber gehn müssten. Das sei 

doch ein himmelschreiendes Unrecht, fand sie. 

Sind das ungerechte, willkürlich gewählte Beispiele, oder sind 

sie charakteristisch? Und wenn sie charakteristisch sind, wie kann 

man diese Haltung erklären? 

Ich glaube, dass diese Haltung charakteristisch ist, und sie ist 

tatsächlich die schlimmste Facette im Wesen eines fleissigen, hoch-

kultivierten Volkes. Die Deutschen sind immer gekränkt, und an 

allem ist immer ein anderer schuld. 

Die Erklärung für dieses Phänomen ist, dass jeder Deutsche von 

der Geburt angefangen einen mächtigen Speicher mit Groll auf-

baut. Ein Engländer benimmt sich jedermann gegenüber mit den 

gleichen guten Manieren – manchmal sind sie leicht von Schüch-

ternheit gefärbt oder von der Anmassung eines ungerechtfertigten 

Gefühls der Überlegenheit, aber es sind und bleiben gute Manieren. 

Die Amerikaner wiederum haben die einheitliche brüske, barsche 

Art, an der sie nichts ändern, mit wem sie auch zu tun haben mögen. 

Die Deutschen aber haben zwei Dutzend verschiedene Manieren. 

Sie sprechen zu dem Lift jungen anders als zu dem Herrn Doktor 

oder gar zu dem Bürgermeister. Jedermann wird an seinen Platz 

verwiesen, und jedermann kennt seinen Platz. Und er findet sich, 

äusserlich diszipliniert, innerlich aber grollend, mit seiner Stellung 

ab. ,Ich bin nicht schlechter als der Kaufmann im Fünften’, sagt der 

Lift junge zu sich; erscheint aber der Geschäftsmann und mag er 

auch wirklich nicht besser sein als der Liftjunge, so wird doch der 

Lift junge die Kappe ziehen, die Hacken zusammenschlagen und 

eine Verbeugung machen. All das beginnt schon in der Wiege. 

Auch Kinder gehören zu einer besondern Klasse, werden sehr ge-

liebt, man sorgt beispielhaft für sie, aber sie werden tyrannisiert, 

damit sie schweigen und sich des sogenannten guten Benehmens 

befleissigen. Ein Kind darf nicht laut sprechen, nie einen Erwach-

senen unterbrechen, darf nicht durch das Zimmer laufen, muss sich, 

sobald es kräftig genug ist, um Löffel und Gabel zu halten, die be-

sten Tischmanieren aneignen; sobald es zwei Jahre alt ist, erwartet  
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man von ihm, dass es sich in einen Lehnstuhl setzt und still und 

gemessen die ,Frankfurter Rundschau’ liest. 

Iph bin davon überzeugt, dass diese gesellschaftliche Tyrannei 

vor allem für die deutsche Neigung verantwortlich ist, sich politi-

sche Tyrannei gefallen zu lassen. Dieser Groll, der sich in jeder-

mann von frühester Jugend an aufhäuft, erklärt m weitem Ausmass 

die Ausbrüche unterdrückter Gefühle und auch die ausschweifende 

Disziplin, für die die Deutschen so berühmt sind. Mir kann nichts 

auf der Welt fremder sein als Liebe zur Macht. Mein ganzes Leben 

lang war Abhängigkeit mir zuwider. Nie vermochte ich einen Chef 

über mir zu ertragen, noch konnte ich selber die Stellung eines 

Chefs ertragen – nicht dass diese zweite Möglichkeit mir allzu oft 

aufgedrängt worden wäre. Ich verwende nie eine Sekretärin, wenn 

ich es vermeiden kann, weil mir der Gedanke verhasst ist, dass je-

mand von mir abhängig sein, mich als seinen ‚Vorgesetzten’ be-

trachten sollte. Kann ich es nicht vermeiden, zeitweilig fremde 

Hilfe in Anspruch zu nehmen, so bin ich der betreffenden jungen 

Dame gegenüber ebenso übertrieben höflich, so lächerlich rück-

sichtsvoll, wie ich meinen Chefs gegenüber, wenn ich einmal wel-

che habe, streitsüchtig und widerspenstig bin. In meiner letzten 

Stellung war mein Chef genau so geartet. Bei unserer sogenannten 

jährlichen Unterredung – gewöhnlich eine recht aufgeplusterte An-

gelegenheit – war er verlegener als ich, starrte ins Leere und wusste 

nicht, was er sagen sollte. Er war mein Chef, aber daran konnte er 

nichts ändern, und ich verzieh es ihm; ja, ich hatte ihn sogar sehr 

gern. Nun, Psychologen mögen auseinandersetzen, dass dieser Auf-

ruhr gegen die Obrigkeit – ob man sie selber ist oder ein anderer – 

der gleichen Quelle entspringt wie die grollende Unterwürfigkeit 

der Deutschen. Das Normale wäre es, auf dem Platz im Leben, auf 

den man gestellt ist, sein Möglichstes zu leisten und sich mit seinem 

Los abzufinden, was immer man auch geleistet haben mag. Und 

wenn man nicht zufrieden ist, so trachte man, mit harter Arbeit, 

noch mehr zu leisten. Empört man sich, dann macht es keinen gros-

sen Unterschied aus, ob man sich auf deutsche oder auf andere Art 

empört. Die Psychologen haben unbedingt recht. Ich versuche 

nicht, zu behaupten, dass ich ohne Fehler bin, oder dass wir besser  
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sind als die Deutschen. Vielleicht sind wir schlechter. Ich versuche 

nur, sie zu verstehn. 

Ein anderer Umstand, der die Deutschen deutscher macht, als es 

die meisten von uns sind, ist der uralte Kult des männlichen Man-

nes. Die Sage vom männlichen Mann ist eine der dümmsten, die 

die Menschheit je erfunden hat. Zunächst einmal sind die Männer 

gewöhnlich nicht männlich. Zweitens: einem Mann zu sagen ,sei 

mutig!’ ist um nichts vernünftiger, als ihm zu sagen ,sei blauäugig!’ 

oder ,sei gross!’. Man kann einem Mann sagen: ,Tu deine Pflicht, 

auch wenn du noch so grosse Angst hast!’, aber man kann ihn nicht 

dazu überreden, keine Angst zu haben. Er kann sich natürlich be-

nehmen, als ob er Mut hätte. Er kann aus Furcht tapfer werden. Die 

Zensur, das Scherbengericht mögen ihm mehr Angst einjagen als 

der Tod. Das Ergebnis mag, vom rein militärischen Gesichtspunkt 

aus betrachtet, wunderbar sein. Generäle kümmern sich nicht um 

die feineren Nuancen der Psychologie, und ihnen ist es vollkom-

men gleichgültig, warum ihre Leute bei den Kanonen aushalten, 

wenn sie nur überhaupt bei den Kanonen aushalten. Aber eine Er-

ziehung dieser Art hat im Allgemeinen klägliche Ergebnisse. 

Grosse Schlachten sind selten, und im täglichen Leben ist eine ganz 

andere Sorte Mut erforderlich. Der Mut, seiner Vergangenheit und 

seiner Zukunft ins Auge zu schauen, der Mut, klar zu erkennen, 

wer die Russen wirklich bis an die Elbe gebracht hat, und der Mut, 

gelassen die schreckliche Tragödie zu ertragen, dass eure Kinder 

zu Fuss in die Schule gehen, während die Kinder der Nachbarn von 

einem Autobus mitgenommen werden. 

Der männliche Mann fühlt sich immer benachteiligt. Er benötigt 

ein Ventil: die Tyrannei über andere, die Tyrannei über sich selber. 

Und er bedarf eines Ausbruchs seiner Sentimentalität. Darum sind 

so viele Deutsche unverbesserlich sentimental. Ich glaubte, der 

letzte Krieg hätte für die deutschen Künstler und Filmproduzenten 

ein erschütterndes Erlebnis bedeutet, ein Erlebnis, das sie aufge-

wühlt, gereinigt und gezwungen hätte, über ihre Vergangenheit 

nachzudenken. Aber alles, was ich im Kino sah, war sentimentaler 

Quatsch, gespielt von Hörbiger und Jaray; Frühling, Flieder, ro-

mantische Liebe, Geflüster im Mondenschein und Tangos, in Wäl-

dern gesungen. 
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Die halbe Welt ist niedergebrannt worden, halb Europa vernichtet, 

alle unsere Werte sind drunter und drüber, und die Gesamtsumme 

menschlichen Leidens überstieg binnen zehn Jahren das Leiden 

von etlichen Jahrhunderten; doch aus all dem ergibt sich nur eine 

einzige Geschichte: der reiche, aber edle Graf verliebt sich in das 

arme, aber anständige – und natürlich schöne, wenn auch eine Spur 

zu umfangreiche – Gänsemädchen. 
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Liebe deinen Nächsten 

In Mannheim, bei der Rheinbrücke, hatte ich eine Unterhaltung 

mit einem deutschen Schutzmann. Ich glaube nicht, dass man eine 

ähnliche Unterhaltung mit einem Schutzmann haben kann, der ir-

gendeiner andern Nation angehört. Er war jung, hatte grosse blaue 

Augen, ein breites teutonisches Gesicht und war, auf sehr deutsche 

Art, ein schöner Mann. Er hielt mich meiner Scheinwerfer wegen 

an. Die Strassen waren in dieser Gegend ziemlich dunkel, und so 

hatte ich neben der obligaten Beleuchtung auch die Scheinwerfer, 

entsprechend abgeblendet, eingeschaltet. Nun sind manche engli-

sche Wagen – aus einem unbekannten und mir völlig mysteriösen 

Grund – so konstruiert, dass beim Abblenden der Scheinwerfer der 

eine völlig erlöscht. Der Wagen sieht aus wie ein einäugiger Riese, 

ein moderner Zyklop; aus der Ferne aber, was noch schlimmer ist, 

sieht er aus wie ein Motorrad. Mein Schutzmann war sehr über-

rascht, als er feststellte, dass ich mich am Ende als Wagen erwies. 

«Einer Ihrer Scheinwerfer ist ausgegangen», sagte er. 

«Ich weiss», erwiderte ich. «Ich bedaure, aber mein Wagen ist 

nun einmal so konstruiert.» 

«Das glaube ich nicht», sagte er mit freundlicher Aufrichtigkeit. 
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«Traurig, sehr traurig», meinte ich. «Und ich kann es auch nicht 

beweisen.» 

«Warum sollten Ihre Wagen auf diese Art konstruiert sein?» 

fragte er. 

«Ich habe keine Ahnung. Wahrscheinlich aus Sparsamkeit.» 

«Damit kann man doch nichts ersparen», sagte er, und ich 

glaube, dass er recht hatte. 

«Haben Sie nicht den Eindruck, dass das ganz sinnlos ist?» 

fragte er jetzt. 

«Ja, diesen Eindruck habe ich.» 

«Warum macht man es also?» 

«Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich täte es liebend gern, aber 

ich kann wirklich nicht. Es liesse sich vielleicht vermuten, dass man 

es darum so macht, weil man in England links fährt und es genügt, 

wenn die Trottoir Seite beleuchtet wird.» 

«Das ist ganz logisch», sagte er und nickte. 

«Aber Sie haben doch vorhin gesagt, es sei ganz sinnlos», warf 

ich ihm vor. 

«Und Sie haben mir recht gegeben.» 

Da hatte er mich erwischt! 

«Wie ihr auch in England eure Wagen bauen mögt», fuhr er fort, 

«in Deutschland sollten beide Scheinwerfer abgeblendet sein. Wenn 

Sie in unser Land kommen, müssten Sie sich seinen Vorschriften 

fügen.» 

«Darin bin ich vollkommen Ihrer Ansicht. Sie haben recht. 

Heisst es aber in den Vorschriften, dass man zwei abgeblendete 

Scheinwerfer haben muss, oder nur, dass man sie haben kann?» 

Da war er verdutzt und antwortete nicht. Ich versuchte meinen 

Vorteil auszunützen. 

«Übrigens bin ich nur für kurze Zeit hier; ich reise sehr bald wie-

der heim.» 

«Ach – Sie sind nicht lange hier gewesen?» 

«Nein.» 

«Wie kommt’s, dass Sie so gut Deutsch sprechen?» 

Es war das erste Mal, dass jemand mir das sagte, aber ich wider-

sprach nicht. 

«Ich habe es vor langer Zeit in Wien gelernt.» 

«Wann?» 

«So vor zwanzig Jahren.» 
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«Was haben Sie in Wien gemacht?» 

«Ich habe dort studiert.» 

«Was?» 

Langsam wurde eine Art Kreuzverhör daraus. 

«Das ist kein Geheimnis, aber ich verstehe nicht recht, was es 

mit meinen Scheinwerfern zu tun hat.» 

Er war sehr verärgert. 

«Sie müssen Ihre Scheinwerfer richten lassen.» 

«Das werde ich nicht.» 

«Aber Sie müssen!» 

«Ich weiss. Aber ich werde es doch nicht tun.» 

Er wusste nicht, was er mit dem Fall anfangen sollte. Eine lange 

Pause folgte, und dann fragte er: 

«Was kann ich also machen?» 

«Nichts», erwiderte ich. 

«Sie meinen – überhaupt nichts?» 

«Überhaupt nichts!» Ich nickte. «Es sei denn natürlich, dass Sie 

mich aufs Kommissariat führen wollen.» 

«Das kann ich nicht tun.» Er schüttelte den Kopf. «Wir haben 

die Weisung, mit ausländischen Automobilisten besonders glimpf-

lich zu verfahren.» 

«Schön, dann verfahren Sie», meinte ich und verzog mein Ge-

sicht zu meinem entwaffnendsten mitteleuropäischen Lächeln. 

Er salutierte und liess mich passieren. 

Diese Unterhaltung hatte mir einigen Spass gemacht. Der 

Schutzmann bewies eine Menge gesunden Menschenverstand, ge-

mischt mit der gleichen Menge Naivität. Seine Bereitschaft, mich 

passieren zu lassen, rührte nicht bloss daher, dass er sich mit so 

einer Bagatelle nicht abgeben wollte; im Grunde liess er mich pas-

sieren, weil er sich an eine Instruktion erinnerte, die auf diese Lage 

zugeschnitten war. Es war seine Pflicht, ,glimpflich zu verfahren’, 

und das war ganz etwas anderes. Das Leben ist voll von Problemen, 

wenn man sie nur zu finden weiss. 

Auch die überwältigende Ehrlichkeit des Besitzers einer Würst-

lerei in München gefiel mir sehr. Eine Würstlerei ist ein Ort, wo 

man Würste und Bier bekommen kann, sonst aber nichts. Nun sind 

die Deutschen, zumal die Süddeutschen, die grössten Wursterzeu- 
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ger der Welt, und ich wiederum bin der hervorragendste Wurstken-

ner, der je über diesen Planeten getrottet ist. Ich konnte nie an ei-

nem dieser Etablissements vorübergehn, ohne einzutreten, ein Paar 

Würstel zu essen und ein Glas Bier zu trinken – obgleich meine 

Figur einiges zu wünschen übrig lässt. Diese besondere Würstlerei 

bestand aus einem einzigen kleinen Raum mit ein paar Stühlen und 

ein paar Brettern längs der Wände, darauf man seinen Teller und 

sein Bierglas stellen konnte. Die Wände waren mit mehr oder min-

der dürftig bekleideten Schönheiten bedeckt, die die verschiedenen 

Biersorten anpriesen. Ich bewunderte die Schönheiten, als mein 

Blick auf eine kleine Anzeige fiel, die da lautete: ,Toilette im Café 

Speizmann daneben, im Keller‘. 

Das rührte mich tief. Es sei der Gipfelpunkt aller Ehrlichkeit, 

fand ich, den Blick der Kunden auf die Tatsache zu lenken, dass 

dieses Lokal keine Toilette besass. Noch ehrlicher aber war es, dar-

auf hinzuweisen, dass selbst die nächste Toilette – im Café Speiz-

mann – sich im Keller befand. Doch diese kleine Anzeige bedeutete 

noch mehr als das. Es war ein leuchtendes Beispiel von Zusam-

menwirken und Uneigennützigkeit. Warum sollte das Café Speiz-

mann nicht auch etwas abbekommen?! Die gerechte Verteilung des 

Nutzens bei einem prosperierenden Konzern, meinte ich. Das ist 

es, was die Deutschen mit Recht unter dem Wort verstehen: ,Leben 

und leben lassen!’ 
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Auf der Strasse 

Man könnte ein nützliches Handbuch über Volkspsychologie 

schreiben, wenn man die Fahrer der verschiedenen Nationen 

beobachtet. Alles, was ein Mensch sagt, tut oder denkt, ist eine 

Spiegelung seines Wesens. Man beobachte, wie ein Mensch Kla-

vier spielt, wie er Bridge spielt, wie er ein Auto lenkt, wie er in ein 

volles Zimmer tritt, und man hat – wenn man ihn zu finden weiss – 

einen Schlüssel zu seinem Charakter. Die Menschen haben die 

Handschrift zur Grundlage des Charakterstudiums gemacht, und 

das aus dem einzigen Grund, weil a) nicht jedermann Bridge oder 

Klavier spielt, b) die Handschrift bleibende Ergebnisse zeitigt, 

während man das vom Autolenken nicht immer sagen kann, und c) 

die Leute viel weniger verlegen sind, wenn sie schreiben, als wenn 

sie in ein volles Zimmer treten. Aber es lohnt sich dennoch, zu be-

obachten, wie die Menschen ein Auto lenken. 

Ich bin in vielen Ländern gefahren. Leider kann man beim 

Chauffieren nicht lesen – ein schwerer Nachteil – und so muss ich 

mich am Lenkrad damit unterhalten, die Gewohnheiten der andern 

Autolenker zu beobachten. 

Die Engländer hatten immer den Wunsch, rücksichtslos zu wir-

ken, und sie täuschen sich, indem sie hartnäckig behaupten, ihre 

Fahrer seien schnell und rücksichtslos. Aber sie sind weder rück-

sichtslos noch schnell. Sie sind, nehmt alles nur in allem, gelassen, 
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höflich und rücksichtsvoll. Doch selbst in England kann man man-

che Überraschungen erleben. Menschen, denen es, solange sie zu 

Fuss gehen, nicht im Traum einfällt, einander wegzuschieben, sich 

unter Schlangestehenden vorzudrängen, einander in den Magen zu 

stossen, einander mit besonderer Genugtuung auf die Hühneraugen 

zu treten, tun just diese Dinge, wenn sie ein Auto lenken, und sind 

noch stolz darauf. Von manchen Leuten fällt, sobald sie am Steuer 

sitzen, der dünne Firnis von guten Manieren ab. 

Die Franzosen sind die rücksichtslosesten und schnellsten Fah-

rer der Welt; gehören aber auch zu den besten. Übergänge in Frank-

reich einzuführen und zu glauben, dass die Fahrer davor stehen blei-

ben und warten werden, bis ein paar Fussgänger gemächlich die 

Strasse überquert haben, wäre geradezu der Scherz des Jahrhun-

derts. Der Wagen ist dazu da, um zu fahren und schnell zu fahren, 

und wenn der Fussgänger sich nicht selber um sich kümmern kann, 

nun, so muss er sich eben begraben lassen – im wahrsten Sinn des 

Wortes. Einmal hielt ich in Paris meinen Wagen an, um einen Rad-

fahrer vorbeizulassen, und er war so verblüfft, dass er von seinem 

Rad fiel. Ein andermal machte ich eines jungen Paares wegen halt, 

und meine unschuldige Naivität erheiterte sie dermassen, dass sie 

inmitten der Champs Elysées knicksten und einen Tanz im Stil des 

achtzehnten Jahrhunderts tanzten. 

Wenn man von den Fahrgewohnheiten der verschiedenen Völker 

spricht, darf man die Belgier nicht vergessen. Belgien ist das Land, 

wo man die eigenartigsten Autofahrer antrifft. Wahrscheinlich gibt 

es in Belgien ebenso viele gute Fahrer wie anderswo, aber es gibt 

weit mehr hoffnungslose Fälle. In Belgien braucht man keine Prü-

fung zu bestehen, um ein Auto lenken zu dürfen. Jedermann kann 

sich in einen Wagen setzen und auf eigenes Risiko davonfahren. 

Das ist so weit in der Ordnung, solange es nur das Risiko des Fah-

rers ist; aber ich bin weniger sicher, dass es in der Ordnung ist, wenn 

es sich um das Risiko des Fussgängers handelt. Wenn ein Mensch 

überfahren wird und zehn Rippen gebrochen sind, nun, dafür ist der 

Fahrer verantwortlich. Ich bin selber Anwalt und kann euch sagen, 

dass das vom Standpunkt des Gesetzes durchaus richtig ist. Ich bin 

aber weit weniger gewiss, dass es auch vom medizinischen Stand- 
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punkt betrachtet richtig ist – doch schliesslich bin ich kein Arzt. 

Wenn man die Strassen in Deutschland beobachtet, überraschen 

einen zunächst zwei Dinge. Viele Deutsche fahren in mächtigen 

amerikanischen Wagen. Ferner sind ihre eigenen, in Deutschland 

erzeugten Wagen ausgezeichnet, prächtig gepolstert und schnell. 

Und das wird den Deutschen zum Vorwurf gemacht. Die Leute 

sind nun einmal gegen sie voreingenommen, und was die Deut-

schen auch tun, haben, sind, ist unrecht. Die Leute sagen nicht: ,Die 

Deutschen haben hart gearbeitet, haben ihr Land und sich selber 

wieder in die Höhe gebracht, und darum können sie – oder doch 

einige von ihnen – jetzt in prächtigen Wagen herumfahren. Nein, 

man sagt: ,Sieh doch nur diese anmassenden Deutschen an – klei-

nere Wagen würden es gar nicht tun!’ Die ausgezeichnete Qualität 

der deutschen Wagen ist ein noch schwereres Verbrechen. Sie kön-

nen mit unseren und den französischen Wagen auf dem Weltmarkt 

konkurrieren. Heute wollen wir, dass die Deutschen keine Waffen, 

sondern Autos produzieren; morgen sollen sie keine Autos, son-

dern Waffen produzieren! Und wir sagen: ,Diese anmassenden 

Deutschen! Wenn sie nur ein wenig Anstand besässen, würden sie 

viel schlechtere Wagen her stellen und verkaufen!’ 

Ihre Art zu fahren, ist nicht so bemerkenswert wie die der belgi-

schen Fahrer. Die Deutschen sind am Lenkrad sehr zuverlässig. 

Natürlich müssen sie auf offener Strasse alle andern Wagen über-

holen, aber dieser Ehrgeiz ist charakteristischer für das Geschlecht 

der Autofahrer überhaupt als für die Deutschen. Ich habe nur im-

mer das Gefühl gehabt, dass sie eine Freude an der Anonymität ha-

ben, die ein Wagen einem verleiht – wenn nicht gerade ein unvor-

hergesehener Zwischenfall einen zwingt, auszusteigen und sich zu 

erkennen zu geben. Der Deutsche ist höflich, wenn man ihm in Ge-

sellschaft begegnet, und wenn man zu der Klasse gehört, zu der er 

höflich zu sein bereit ist. Aber in einem Wagen ist er anonym, und 

am Volant spürt er, dass er jetzt die Möglichkeit hat, seinem Groll 

über die erzwungene Höflichkeit und Dienstfertigkeit Luft zu ma-

chen. Ich erwähnte bereits, dass die Leute in Frankreich auf meine 

Höflichkeit in der unerwartetsten Art reagierten, als ich Halt mach- 
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te, um sie über die Strasse gehen zu lassen. Ja, ihr Verhalten war 

höchst unerwartet, aber sie wussten doch wenigstens, was ich 

meinte. In Deutschland verstand mich kein Mensch. Junge Mütter 

mit Kinderwagen würden nie über die Strasse gehn, so höflich man 

ihnen auch winken mag. Sie rührten sich nicht, sie sahen mich ver-

legen und ärgerlich an. Sie glaubten wahrscheinlich, entweder hätte 

ich eine Panne, oder ich wolle sie auf den Fussgängerstreifen hin-

auslocken, dann Gas geben und sie, sobald sie in meiner Falle wa-

ren, sämtlich – Mütter, Kinder, Wagen – inmitten der Strasse über 

den Haufen fahren. 

Zwischen den Fahrern und den Fussgängern herrscht offene 

Feindschaft. Die Fahrer hupen und treten fest auf den Gashebel, die 

Fussgänger zerstreuen sich verängstigt. Kein Wunder, dass die 

Fussgänger, wann immer sie eine Gelegenheit dazu finden, geneigt 

sind, mit den Fahrern abzurechnen. Ein englischer Freund erzählte 

mir die folgende Geschichte: Er wollte mit seinem neunjährigen 

Sohn ausgehen. Aus diesem oder jenem Grund war der Junge sehr 

aufgeregt, lief aus dem Haus auf die Strasse und unter die Räder 

eines vorüberfahrenden Wagens. Er wurde zu Boden geworfen, 

aber nicht verletzt. Natürlich war es für Vater und Sohn ein schwe-

rer Schock. Immerhin musste der Vater, trotz seiner Erregung, zu-

geben, dass einzig und allein sein Sohn die Schuld an dem Zwi-

schenfall trug. Zwei Minuten später aber war er von Dutzenden von 

Fussgängern umringt, die alle, wahrscheinlich in bestem Glauben, 

bereit waren, falsches Zeugnis abzulegen und den Zwischenfall auf 

alle mögliche Art zu schildern, nur nicht so, wie er sich wirklich 

abgespielt hatte. Sie waren anscheinend entschlossen, den Autofah-

rer um jeden Preis in den Kerker zu bringen. Ein Polizist tauchte 

auf, und mein Freund blieb dabei, dass das Kind allein die Schuld 

trug. Aber die Leute waren erbost und gereizt. Mein Freund war in 

ihren Augen nicht bloss ein verrückter Engländer, nicht nur ein 

schlechter Vater, sondern auch ein Verräter. Ein Verräter an der 

Sache der Fussgänger. Sie wussten nicht, dass er in Wahrheit ein 

Spion war. Ein geheimer Autofahrer, er selber, aber zeitweilig in 

Kostüm und Maske eines Fussgängers. 

Ein Auto in der Hand eines Engländers ist ein schnelles – oder 
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doch leidlich schnelles – Verkehrsmittel, das er manchmal rück-

sichtslos benützt. Dem Deutschen bedeutet es in vielen Fällen eine 

Macht. Einmal sah ich einen alten kleinen Austin Seven über eine 

Strasse in England rollen, und hinten trug er die Aufschrift: ,Fahrt, 

bitte, in einen Wagen Eurer Grösse hinein!’ Diese Bitte wurde of-

fenbar geachtet. Ein rücksichtsloser englischer Autofahrer hat 

keine Angst vor einem Unfall oder davor, sich den Hals zu bre-

chen; in einen kleinen Austin Seven aber hineinzufahren, wäre ein 

armseliges Vergnügen. In Deutschland unterhielt ich mich einmal 

bei einer Tankstelle mit dem Chauffeur eines mächtigen Lastwa-

gens, der noch zwei Anhänger hinter sich herschleppte. Mit höflich 

gedrechselten Worten erkundigte ich mich bei ihm, warum er und 

seine Kameraden so rücksichtslos fuhren. Die Deutschen seien 

doch ein diszipliniertes Volk, das die Gesetze achte, sagte ich; hät-

ten sie denn gar keine Angst vor Strafen und vor dem Gefängnis? 

«Soll der andere achtgeben», erwiderte er. Und dann fügte er nach 

kurzer Pause mit breitem Grinsen hinzu: «Wir Camionchauffeure 

können einen Prozess verlieren; aber beim Zusammenstoss gewin-

nen wir immer!» 
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DRITTER TEIL 

ES RIECHT NACH FREMDEN 



 

Rassenhass 

Es genügt, einige Tage in Deutschland zu verbringen, um fest-

zustellen, dass fast jeder etwas anderes ist, als er gewesen war. Der 

Universitätsprofessor hat sich zum Kaufmann entzückt, der aktive 

Offizier ist eben aus Addis Abeba zurückgekommen, wo er land-

wirtschaftlicher Berater des Kaisers ist. Der einstige Lehrer räumt 

die Trümmer fort, und der einstige Bankier ist Geologe. Diese Be-

rufs Wandlungen sind die Folge einer Massenbewegung des Vol-

kes. Durch den Krieg ist Deutschland von Flüchtlingen überfüllt, 

und das ist die Ursache zahlloser individueller Tragödien wie auch 

wirtschaftlicher Schwierigkeiten. 

Grosse Menschenmengen sind aus den von Russen und Polen 

besetzten Provinzen vertrieben worden; Hunderttausende sind, be-

vor und nachdem die Russen eingezogen waren, aus dem Osten ge-

flohen; weitere Hunderttausende wurden aus den Ländern Mittel-

europas und des Balkans verjagt, wo sich viele von ihnen allerdings, 

als Hitlers Macht auf der Höhe stand, niederträchtig benommen hat-

ten und nun für ihre Verbrechen bezahlen mussten. Doch nicht nur 

die Schuldigen wurden bestraft – die Unschuldigen, die Treuen, die 

Redlichen mussten auch leiden. Der erste Mann, den ich in 

Deutschland kennen lernte – ein Herr von etwa sechzig Jahren, der 

aussah wie ein Jäger und den ich nach dem Grenzübertritt in Lindau 

ein Stück im Auto mitnahm – hatte sein ganzes Leben lang in Mar-

burg im Staate Jugoslawien gelebt. Jetzt wohnte er in Baden und 
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war nur zu Besuch in Bayern, aber seine Familie war ursprünglich 

aus Hamburg gekommen. Man kann irgendwen auf einer Münch-

ner Strasse anhalten und nach dem Weg fragen, und sehr wahr-

scheinlich wird einem in schlesischem, ostpreussischem oder Ber-

liner Dialekt geantwortet werden. Das alles ist die Quelle für sehr 

viel Rassenhass oder doch zum mindesten für eine gewisse Unrast. 

Die Flüchtlinge sehen einander als Opfer des Krieges an, und das 

sind sie ja auch wirklich. Sie grollen jenen, die glücklicher waren 

als sie und in ihrer Heimat bleiben konnten. Die Pflicht dieser 

Glücklicheren ist es nun – so denken und sprechen die Flüchtlinge 

– ihnen zu helfen. «Wir müssen zuerst Deutsche sein und erst dann 

Bayern, Hessen, Rheinländer!» Das ist ihre Losung. Keiner wagt, 

solch patriotischen Schlagwörtern in der Öffentlichkeit zu wider-

sprechen; doch fast alle Ortsansässigen sind im Herzen gegen die 

Flüchtlinge eingenommen, und so schwelt auf beiden Seiten grosse 

Erbitterung. Die Flüchtlinge haben sich als politische Partei orga-

nisiert, die kein konstruktives Programm hat – genau wie so viele 

andere politische Parteien überall auf der Welt-aber hinter der 

Maske erhabener, wohlklingender Schlagworte darauf abzielt, den 

begreiflichen Groll, die verständliche Erbitterung jener, die von 

Heim und Familie vertrieben wurden, auszubeuten. Auf amerika-

nisch würde man sagen, dass sie sich zusammengetan haben, um 

einen Druck auszuüben, und das kommt der Wahrheit ja auch viel 

näher als der Ausdruck ,Politische Parte?, oder wie sie sich nennen 

wollen. Die ortsansässige Bevölkerung hält den Mund, diskutiert 

nicht darüber, ob man zuerst Deutscher und dann erst Rheinländer 

oder Bayer ist, und verteidigt sich, so gut sie kann. «Keinen Unter-

schied!» erklären die Flüchtlinge, und damit ist scheinbar jeder ein-

verstanden. Aber an der Frankfurter Universität zahlen die Hessen 

keine Studiengelder, während die andern sie zahlen müssen. Jeder 

sagt: «Alle Deutschen sind Brüder!» Aber verschiedene bayrische 

Autovertreter mussten tüchtige, ehrliche Agenten entlassen, weil 

diese Leute die Autos in schlesischem Dialekt verkaufen wollten 

und die Kunden sich weigerten, von ihnen zu kaufen. 

Einigen Flüchtlingen war es gelungen, sich Stellungen zu ver-

schaffen – viele bei den Behörden, als Polizisten, Briefträger, Be- 
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amte. Andere leben von öffentlicher Unterstützung, die ihnen allen 

zuteil wird – abgesehen von den neuen Flüchtlingen aus dem Osten, 

die nicht als politische Flüchtlinge anerkannt werden; eine grosse 

Anzahl haust in Lagern oder früheren Luftschutzkellern. Die Le-

bensbedingungen in derartigen Wohnstätten schreien zum Himmel. 

Und diese Lage gemahnt die Menschen an ihre eigene Schuld – an 

die Schuld im Zusammenhang mit den Flüchtlingen und manche 

andere Schuld aus der Vergangenheit, die man mit aller Gewalt zu 

vergessen bemüht ist. Und das ist natürlich das unverzeihliche Ver-

brechen der Flüchtlinge. Man kann den Menschen beinahe alles 

verzeihen, nur nicht die eigene Schuld. 

Der Unterschied zwischen den verschiedenen deutschen Stäm-

men – den Menschen aus Baden, Bayern, Preussen, Hamburg, 

Sachsen, Hessen, Westfalen, dem Rheinland, Württemberg, Ost-

preussen – soll beträchtlich sein. Die Preussen sind slawischer Ab-

stammung die anderen sind Germanen. Geschichte und Umwelt 

sind andersgeartet, und auch die Traditionen weichen in grossem 

Ausmass voneinander ab. Ich kenne die verschiedenen deutschen 

Stämme nicht gut genug, um sie zu charakterisieren, und es dürfte 

wohl auch überflüssig sein, die wohlbekannten Gemeinplätze über 

den preussischen Militarismus, die schwäbische Arbeitslust, die 

bayrische Schwerfälligkeit und andere Klischees zu wiederholen. 

Nur drei Bemerkungen möchte ich mir in diesem Zusammenhang 

erlauben: 

    1. Wahrscheinlich ist es eine günstige Wendung der Gescheh-

nisse, dass der deutsche Rassenhass sich gegen andere Deutsche 

wendet. Diese Feindseligkeit ist am Ende nicht sehr gefährlich, und 

sollte sie irgendeinmal gefährlich werden, so lässt sie sich durch 

Vernunft und Gesetzgebung eindämmen. Aber die Deutschen müs-

sen anscheinend ein gewisses Quantum an Rassenhass abladen, so 

wie ein Wagen giftige Gase abladen muss. Viel besser, wenn sie 

sich dieser Gase auf dem heimischen Markt entledigen. Ich bin 

überzeugt, dass es den Schweizern grösstenteils darum gelungen 

ist, sich wie zivilisierte Menschen zu benehmen und seit so langer 

Zeit mit der übrigen Welt in Frieden zu leben, weil sie den Mut 

haben, einander nicht leiden zu können. 
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2. Die Deutschen stehen im Ruf, Antisemiten zu sein. Ich weiss, 

dass das, sieben Jahre nach Hitler, eher zu schwach ausgedrückt ist. 

Was ich meine – um ein wenig klarer zu sprechen – ist, dass die 

von Herzen kommende Reaktion auf den Antisemitismus der Nazi 

einem tiefen, uralten, innern Bedürfnis entsprach. Die Deutschen 

sind ganz gewiss Antisemiten, wie es auch die Ukrainer, die Rus-

sen, die Rumänen, die Ungarn, die Litauer und die Amerikaner 

sind, um nur einige Völker von einer beinahe endlosen Liste anzu-

führen. Gegen die Juden, gegen die Armenier, gegen die Neger, ge-

gen die Iren, gegen die Amerikaner zu sein, ist eine niederträchtige, 

feige Selbstgerechtigkeit gegenüber Fremden oder Minderheiten, 

die anders sind als wir. Kleine Jungen in der Schule sind neuen Jun-

gen gegenüber feindselig gestimmt, Ortsansässige wenden sich ge-

gen ,Zugereiste’, auch wenn es ihre Verwandten sind, und ,Arier’ 

wenden sich gegen Juden, weil die Juden anscheinend nun einmal 

das ideale Objekt für den Antisemitismus sind. Sie sind das auser-

wählte Volk – mit grossem Scharfsinn für diese Rolle auserwählt. 

Doch abgesehen von den bekannten Faktoren, haben die Deutschen 

noch einen guten psychologischen Grund dafür, die Juden nicht lei-

den zu können, genau wie die Juden den selben Grund für ihre 

Feindseligkeit gegenüber den Deutschen haben. Selbst wenn wir 

die Ereignisse der jüngsten Vergangenheit beiseite lassen, so glei-

chen die Deutschen und die Juden einander in allzu vielen Bezie-

hungen. Den Deutschen und den Juden wurde – für Zeiträume, die 

sehr voneinander abwichen – die Erfüllung ihrer nationalen Bestre-

bungen versagt; sie waren beide gleichzeitig junge und alte Völker 

– der neue jüdische Staat ist nur wenig älter als der neue deutsche 

Staat; sie waren beide Minderheiten – die einen in Europa, die an-

dern in zahlreichen Ländern; beiden war der angemessene Platz an 

der Sonne verweigert worden, und beide fühlten dauernd das Be-

dürfnis, sich vor sich selber zu rechtfertigen. Diese Gewohnheit des 

An-die-Brust-schlagens entwickelte in beiden grenzenlose Ambi-

tionen und die Vorstellung des ,Ich bin genau so gut wie mein 

Nachbar’ mit all den natürlichen und häufig entmutigenden Neben-

produkten eines ständig vereitelten Bestrebens. Sie beide wittern 

hinter jeder Kritik bösen Willen und Verruchtheit; sie schreien ,An 
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tisemitismus’ und ,Vansittartismus‘, was man auch von ihnen sagen 

mag, denn sie haben nur zu oft recht gute Gründe für ihren Arg-

wohn. Sie haben beide gelernt, je nach dem Zeitpunkt, unterwürfig 

und martialisch, sentimental und grausam zu sein. Sie sind, beide, 

daran gewöhnt, Kränkungen herunterzuschlucken, und dann, wenn 

sich die Gelegenheit bietet, mit der Hemmungslosigkeit eines Vul-

kans auszubrechen. Sie haben, beide, Grund zu mancher gerecht-

fertigten Klage, und so können sie sich heute keine Gelegenheit 

entgehn lassen, auf törichte, kleinliche Beschwerden hinzuweisen. 

Ihnen beiden ist es ein Bedürfnis, ihren Groll zu hegen und zu pfle-

gen. Sie beide klammern sich mit aller Kraft an den tiefen Glauben 

daran, dass sie selber gut, die andern aber böse sind. Beide haben 

die gleichen Laster und eindrucksvollen Tugenden entwickelt, und 

da sie einander so ähnlich sind, vermögen sie sich nicht gegenseitig 

zu ergänzen. Das ist, meiner Ansicht nach, der Grund, weshalb die 

Deutschen und die Juden noch weniger gut miteinander auskom-

men konnten als die Juden und viele andere Völker. 

3. Wahrscheinlich stimmt es, dass die Preussen rauh und rück-

sichtslos sind. Und der preussische Militarismus – ein gerechtfer-

tigter Vorwurf – spielt dabei die entscheidende Rolle. Aber mir ist 

ihre Rauheit gar nicht so unsympathisch. Rauheit und Rücksichts-

losigkeit mögen verschiedenen psychologischen Faktoren entsprin-

gen, einer davon ist aber gewiss ein Zug von Ehrlichkeit und Auf-

richtigkeit. Die Preussen habe ich immer ehrlich und aufrichtig be-

funden. Vielleicht eher allzu aufrichtig. Schliesslich mögen Heu-

chelei und Schmeichelei ihre Vorzüge haben, und Höflichkeit lässt 

sich mit geschickten Argumenten verteidigen; aber auch die Auf-

richtigkeit hat gewisse natürliche Vorzüge. Und jeder, der Berlin 

kennt, wird mir darin rechtgeben, dass die preussischen Juden sich 

nicht von den preussischen Christen unterscheiden. Gütigere Men-

schen sehen darin einen Beweis für die völlige Albernheit von Ras-

sentheorien. Weniger gütige Menschen. werden einfach bemerken, 

dass preussische Juden den Charme des Preussen mit der Beschei-

denheit des Juden vereinen. 



 

Schöpferische Fussbekleidung 

Welchen Eindruck haben die sieben Jahre englisch-franzö-sisch-

amerikanischer Besetzung im deutschen Wesen hinterlassen? Viel 

weniger, als ich angenommen hatte, bevor ich nach Deutschland 

fuhr. Die Deutschen sind ein wohlerzogenes Volk, und sie lassen 

sich nicht leicht beeindrucken. Zudem hatten sie nur wenig Kontakt 

mit den Besetzungstruppen. Solche Kontakte gab es auf drei Stu-

fen: zuerst zwischen den alliierten und den deutschen Beamten, 

zweitens zwischen den alliierten Soldaten und den deutschen Mäd-

chen und drittens in den verschiedenen kulturellen Organisationen 

und Leseräumen. Offizielle Kontakte führten wohl manchmal zu 

privatem gesellschaftlichem Verkehr, aber selten – wenn überhaupt 

– dazu, dass sich eine freundschaftliche Beziehung entwickelte. 

Das Gleiche kann auch von den kulturellen Kontakten gesagt wer-

den; in der Regel haben die Besuche von Vorträgen und Leseräu-

men keinerlei gesellschaftlichen Folgen gezeitigt. Die Beziehun-

gen zwischen Mädchen und Burschen sind ein anderes Kapitel, 

aber wenn es auch interessant sein mag, so ist es doch keineswegs 

bedeutungsvoll. Einige alliierte Soldaten haben deutsche Mädchen 

geheiratet und sind mit ihnen glücklich geworden. Andere Ehe-

schliessungen haben einen andern Verlauf genommen und sich als 

Fehlschlag erwiesen, teils weil es Mischehen, teils weil es nun ein-

mal Ehen waren. Auch gab es zahlreiche Liebesgeschichten, darein 

beide Teile mit ehrlichen Gefühlen verstrickt waren. Doch die mei-

sten dieser Beziehungen waren vorübergehender Art. Die Burschen 

hatten ein Bedürfnis nach Mädchen, die Mädchen hatten ein Be- 
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dürfnis nach Gesellschaft, nach ein wenig Freude und dann und 

wann vielleicht auch nach ein wenig Geld. Einige amerikanische 

Soldaten und Flieger erklärten mir ihre Haltung den Mädchen ge-

genüber folgendermassen: «Wir haben so viele Mädchen, wie wir 

nur wollen», sagten sie, «und mehr. Wir brauchen nur zu pfeifen, 

und sie kommen zu Dutzenden. Wir gehen mit ihnen aus, wir amü-

sieren uns mit ihnen; wenn sie aber das Wort ,Heirat’ fallen lassen, 

dann kriegen sie einen Tritt!» Nicht gerade eine sympathische Hal-

tung! Noch wurde sie mit besonderem Feingefühl dargelegt. Aber 

zum mindesten fehlte es nicht an Deutlichkeit. 

Ich habe nie englische Soldaten oder deutsche Mädchen mit sol-

cher Unbefangenheit über dieses Thema sprechen gehört. Doch die 

Haltung dieser Mädchen – sehen wir einmal von den Fällen echter 

Neigung ab – ist nicht schwer zu begreifen. Viele von ihnen wollten 

heiraten und aus Deutschland hinauskommen. Als sich die Lebens-

bedingungen besserten, verlor der zweite Wunsch einigermassen 

an Kraft, und die Mädchen waren nur nach dem Geld der Soldaten 

aus – das ihnen im Austausch gegen gewisse soziale Gegenleistun-

gen mit leichter Hand gegeben wurde. Diese Art Beziehungen hatte 

nur geringen kulturellen Einfluss. Manche deutsche Mädchen lern-

ten Englisch mit mittel-westlichem oder schottischem Akzent; ich 

habe einige deutsche Cockney-Mädchen kennen gelernt, und an-

dere, die schwarze Kinder hatten. Doch sehr wenige alliierte Sol-

daten haben auch nur von Weitem eine Beziehung zu deutschem 

Familienleben gehabt, denn es war ja nicht die Wärme des häusli-

chen Herdes, wonach sie aus waren. Mochten diese Freundschaften 

auch häufig gewesen sein, so spielten sie doch, im Verhältnis zur 

Gesamtzahl, keine erhebliche Rolle. Viele alliierte Soldaten hatten 

keine deutschen Freundinnen, viele deutsche Mädchen – die Mehr-

zahl – hatte nichts mit den alliierten Soldaten zu tun. In Wirklich-

keit hat die grosse Mehrheit der deutschen Bevölkerung gar keine 

Beziehung zu den Alliierten, und Millionen Deutsche kennen über-

haupt keine Engländer, Franzosen und Amerikaner. 

Die Deutschen mögen die Besetzungstruppen nicht, noch lieben 

sie ihre neuen Verbündeten. Es ist in der Regel so, dass die Völker 

keine Vorliebe für Besetzungsmächte hegen – den Engländern ist 
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diese Erfahrung glücklicherweise erspart geblieben. Auch für ihre 

Verbündeten hegen die Völker zumeist keine liebevollen Gefühle, 

und auf diesem Gebiet sind die Engländer besser unterrichtet. Fer-

ner sind sie auch gegen die besetzenden Mächte aus dem einfachen 

Grund eingenommen, weil diese Mächte die Regierung sind und 

man immer gegen die Regierung murrt. Man kann den Deutschen 

keinen Vorwurf daraus machen, dass sie den Alliierten nicht gerade 

ihre zärtlichsten Empfindungen widmen. Immerhin sind diese Emp-

findungen gegenüber den drei Mächten nicht gleicher Art. 

Als ich nach Bayern kam, stellte ich einige recht seltsame Er-

scheinungen fest. Die Amerikaner rollen in mächtigen Autos um-

her, und diese mächtigen Autos waren offenbar zum Symbol der 

Macht geworden. Infolgedessen kauften alle Deutschen, die es sich 

leisten konnten, möglichst grosse Wagen. Die Strasse zwischen der 

Grenze und München wimmelt von den Jeeps der amerikanischen 

Militärpolizei, und diese Jeeps benützen in den Ortschaften ünd 

ausserhalb eine betäubende Sirene, die den Leuten deutlich beibrin-

gen soll: ,Aus dem Weg! Der Eroberer kommt!’ Als die Zeit an-

brach, da man die Deutschen umwarb, waren diese Sirenen durch-

aus fehl am Ort -r oder vielmehr sie stimmten nicht zu der offiziel-

len Tonart. Doch die Amerikaner wollten von diesem hochgeschätz-

ten Vorrecht nicht ablassen. Lieber gestatteten sie der deutschen Po-

lizei, die gleichen Sirenen zu benützen; dadurch wurde der Lärm 

gesteigert, aber die nationalistischen Gefühle der deutschen Bevöl-

kerung waren beschwichtigt. Es gibt eine Anzahl Taxis – grosse, 

eindrucksvolle Wagen – ausschliesslich Passagieren vorbehalten, 

die in Dollars zahlen können. Weder reiche Deutsche noch arme 

Engländer oder Franzosen dürfen sie benützen. Es gibt funkelnagel-

neue Siedlungen – allzu sehr nach Stromlinien und Verchromung 

riechende ,goldene Ghettos’ – mit jedem vorstellbaren Komfort un-

seres Zeitalters von den Amerikanern gebaut, aber auch nur für die 

Amerikaner bestimmt. Deutsche dürfen diese Siedlungen nur in der 

Gestalt von Dienstboten betreten. Die Deutschen wissen, dass das 

alles eines Tages ihnen gehören wird. Früher oder später müssen die 

Amerikaner abziehen, und sie können ihre Häuser nicht mit sich 

nehmen; derzeit aber werden diese Gebäude nicht als Hilfe beim 
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Wiederaufbau Deutschlands angesehen, sondern als ärgerliche 

Schaustellung amerikanischer Vorrechte. Solch ein goldenes 

Ghetto gibt es in Godesberg bei Bonn; im gleichen Bezirk wohnen 

die Engländer im früheren Ausbildungslager des Afrika-Korps und 

finden diese ruhmreichen vorfabrizierten Behausungen mehr als 

zufriedenstellend. Auch gibt es eine Anzahl Geschäfte aus-

schliesslich für die Besetzungstruppen und amerikanische Ange-

stellte, wo man Waren – nicht nur Getränke und Zigaretten, son-

dern ungefähr sämtliche Artikel – zu sehr niedrigen Preisen kaufen 

kann. Um in diese P. X.-Läden zu gehen (P. X. bedeutet Post 

Exchange) bedarf es eines Passes, und an der Zentralstelle von P. 

X. in München steht zu lesen: Es ist verboten, sich vor diesen Ge-

bäuden aufzuhalten! Und so halten die Leute sich eben einige Me-

ter entfernt auf. Oft kann man sehen, wie amerikanische Soldaten 

aus den Läden kommen und den draussen Wartenden Zigaretten 

und Getränke verkaufen. Diese Geschäfte werden nicht einmal ge-

heim gehalten – sie vollziehen sich in aller Öffentlichkeit auf der 

Strasse. Alle Getränke, alle Sorten amerikanischer Zigaretten sind 

in Deutschland erhältlich; diese Waren aber sind auf dem schwar-

zen Markt billiger als in den Geschäften, weil der schwarze Markt 

keinen Zoll zahlen muss. Mit solchem Handel wurde allerdings we-

nig für die Hebung des amerikanischen Ansehens in Deutschland 

getan. Auch wird den Amerikanern vorgeworfen, sie seien allzu 

geschäftstüchtig; man sagt ihnen nach, sie hätten mit Dollars ge-

handelt und sie täten es noch. Sie verkauften alles, was nur einen 

Käufer finden könne, amerikanische Uhren und Feuerwaffen inbe-

griffen. Diese Behauptungen sind weit verbreitet. Ich weiss nicht, 

welches Mass an Wahrheit ihnen zukommt – einmal versuchte ich 

einen Tank zu kaufen, aber das schlug fehl. Alles, was ich sah, war 

der Strassenhandel in München... Doch ob nun diese Behauptungen 

auf Wahrheit beruhen oder das Ergebnis einer geschickten Flüster-

propaganda sind, sie erweisen sich jedenfalls als sehr wirksam, um 

das Ansehen der Amerikaner herabzusetzen. Viele amerikanische 

Offiziere haben Deutschland verlassen, um nach der Demobilisa-

tion zurückzukehren und blühende kleine Import- und Exportfir-

men zu gründen. Daran ist weiter nichts Unrechtes, nichts, woge- 
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gen man einen Einwand erheben könnte; aber der Oberst, der in das 

besiegte Land zurückkehrt, um Nylonbüstenhalter oder Roheisen 

zu verkaufen, fügt sich nicht in die deutsche Auffassung vom Hel-

den. 

Und doch sind die Amerikaner beliebter als die Engländer. Die 

Amerikaner sind keine Europäer; nicht dass die Engländer es wä-

ren, aber sie könnten es sein, wenn sie sich grosse Mühe geben 

würden. Die Amerikaner haben eine Menge Geld nach Deutsch-

land einströmen lassen, und wenn ihre Grosszügigkeit auch nicht 

viel Dank geerntet hat, so wurde die Tatsache selbst ihnen durchaus 

nicht verübelt. Die Amerikaner haben eine primitive Vorstellung 

von der deutschen Verderbtheit, eine Vorstellung, die ihnen die 

Deutschen auch nicht weiter verdenken, weil es eine so vollkom-

men falsche Vorstellung ist, die ungefähr dem Niveau des Bösen in 

den komischen Bildstreifen entspricht. Dann haben die Amerikaner 

sich wirklich wie Eroberer benommen – Eroberer, die vielleicht 

nicht ganz ohne Interesse am Handel sind, dennoch aber Eroberer 

bleiben. Damit haben die Deutschen sich bereitwillig abgefunden; 

sie hegen grosse Bewunderung für die industrielle Leistungsfähig-

keit der Amerikaner, für den amerikanischen Reichtum, für das 

amerikanische Organisationstalent. All das hat den Amerikanern 

den Sieg verschafft, und sie haben sich benommen, wie es Siegern 

zusteht. Woraufhin der Abwehrmechanismus der deutschen Psy-

chologie zu wirken begann; sie haben die selbstgefällige europäi-

sche Verachtung für den ,primitiven Amerikaner’ – amerikanische 

Leistungen auf den Gebieten der Literatur und der Wissenschaft 

werden gern vergessen – und für die ,junge Nation’ – das geeinte 

Deutschland war noch um Einiges jünger als die Vereinigten Staa-

ten – und es gelang den Deutschen, sich einzureden, sie seien in 

Wirklichkeit besser als die Amerikaner. So haben sie sich die Ame-

rikaner mit einem Achselzucken gefallen lassen – und die Dollar-

flut hatte dieses Sich-gefallen-lassen wesentlich erleichtert. 

Dagegen ist es den Deutschen nicht gelungen, sich einzureden, 

sie seien besser als die Engländer, obgleich sie sich alle Mühe ge-

geben haben. Die Deutschen sind Helden, die Engländer Händler. 

Wie ist es möglich, dass die Händler in zwei Weltkriegen die Hel-

den besiegt haben? Das ist allerdings schwer zu erklären, schwer 
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zu glauben. Die Theorie vom ,Dolchstoss in den Rücken’ hat ein-

mal gute Dienste geleistet; wer aber hat ihnen beim zweiten Mal 

den Dolch in den Rücken gestossen? Sozialisten und Kommunisten 

waren zerstoben, die Juden in Auschwitz hingemordet worden. 

Überdies – wer sich einmal den Dolch in den Rücken stossen lässt, 

ist ein Opfer, wem es zum zweiten Mal passiert, ein Dummkopf. 

Den Engländern gegenüber können die Deutschen nicht aufrichtig 

an ihre eigene Überlegenheit glauben, und das bewirkt, dass die 

Engländer nicht beliebt sind. Ausserdem benehmen die Engländer 

sich nicht als Sieger; sie benehmen sich wie Kolonisatoren. Sie ha-

ben grosse Erfahrungen im Regieren besetzter Länder, aber sie ha-

ben diese Erfahrungen in den Kolonien gesammelt. Die Engländer 

nehmen den Deutschen nicht die Verbrechen der Nazi übel, son-

dern dass sie Fremde sind und komische Gewohnheiten haben. Die 

Engländer sind bereit, das Vergangene vergangen sein zu lassen 

und den Deutschen abermals eine Chance zu geben; wie aber sollen 

sie das Zusammenschlagen der Hacken vergessen und die lächerli-

che Haartracht der Deutschen? Das alles spüren die Deutschen, und 

das nehmen sie sehr übel. Man kann Hass ertragen, man kann aber 

nicht die Haltung kühler Überlegenheit ertragen. Man kann verzei-

hen, dass man mit Füssen getreten wird, nicht verzeihen aber kann 

man das begönnernde Lächeln. Man kann sich mit der Behandlung 

abfinden, die dem besiegten Gegner zuteil wird, nicht abfinden 

kann man sich damit, wie ein unbedeutender zentralafrikanischer 

Stamm behandelt zu werden, der sich auf halbem Weg zur Selbst-

verwaltung befindet. 

Überraschend genug sind die Franzosen die beliebtesten von der 

ganzen Schar, obgleich sie doch scheinbar gegen alle möglichen 

Vorurteile zu kämpfen hatten; zunächst einmal sind sie der Erb-

feind, und zweitens waren sie unter den besetzenden Mächten die 

ärmsten und konnten den Deutschen nicht viel Hilfe angedeihen 

lassen, als Deutschland diese Hilfe am dringendsten benötigte. 

Drittens gibt es zwischen Frankreich und Deutschland noch eine 

Anzahl ungelöster politischer Probleme wie etwa die Saarfrage. 

Viertens brachten die französischen Offiziere und Beamten ihre 

grossen Familien – Frauen, Kinder, Eltern, Schwiegereltern, Onkel, 

Tanten, Neffen, Nichten und Schwäger – nach Deutschland, und 
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diese Invasion von Zivilisten war Anlass zu grösserer Missstim-

mung als die militärische Besetzung selbst. Doch trotz all dem sind 

die Franzosen die beliebtesten oder die wenigst verhassten. Manche 

der Vorurteile gegen die Franzosen entsprachen keiner Realität. 

Mochte zwischen Franzosen und Deutschen keine grosse Liebe 

herrschen, so behandelten die Franzosen doch die Deutschen als 

Gleichgestellte. Die Franzosen haben nur selten ganze Wohnhäuser 

requiriert, sie begnügten sich mit Wohnungen. Das Ergebnis war, 

dass eine französische Familie einen Teil des Hauses bewohnte und 

eine deutsche Familie den andern. Sie wurden nicht gerade Busen-

freunde, aber sie lebten doch Wand an Wand und empfanden ge-

geneinander nur die normale, menschliche, nachbarliche Abnei-

gung. Diese Nuance von brüderlichem Hass nahm dem Hass seinen 

politisch-nationalistischen Beigeschmack. Da die Franzosen selber 

arm waren, machte sich der Unterschied zwischen der französi-

schen und deutschen Lebenshaltung selbst in den schlimmsten Zei-

ten nicht gar so peinlich geltend. Und schliesslich sind ja die Fran-

zosen die einzigen Europäer unter den Alliierten. Sie haben sehr 

viel mit den Deutschen gemeinsam. Sie sind durch unlösbare Bande 

mit ihnen verbunden. Jahrhundertlang miteinander Krieg geführt, 

einander gehasst zu haben, kommt beinahe einer schlechten, aber 

dauerhaften Ehe gleich. Wenn manche Ehepaare ihre diamantene 

Hochzeit erleben, so mögen Mann und Frau einander mehr hassen 

als irgendeinen andern lebenden oder toten Menschen auf der Erde 

oder unter der Erde; aber sie kennen einander auch besser. Sie ha-

ben miteinander mehr gemeinsam als mit der übrigen Menschheit. 

Und eine diamantene Hochzeit ist und bleibt eben eine diamantene 

Hochzeit. Vertrautheit mag Verachtung ausbrüten, aber Verach-

tung brütet auch Vertrautheit aus. 

Einzig und allein die Franzosen kennen und verstehen die Deut-

schen. Hat jemand einen unruhigen oder gar gewalttätigen Nach-

barn, so lernt er dessen Wesen und Gewohnheiten kennen und kann 

sich seinem Einfluss entziehen. Der Mann mag ein Ärgernis für die 

Polizei sein, deren Aufgabe es ist, die Ordnung aufrechtzuerhalten, 

er mag ein ausgesprochenes Ärgernis für die andern Bewohner des  

83 



Viertels sein, die vielleicht den Eindruck haben, dass auch ihre 

Häuser bedroht sind; aber schliesslich ist es der Nachbar, dessen 

Zaun mehrmals niedergerissen, dessen Fenster eingeschlagen, des-

sen Garage in Brand gesetzt worden war; er ist es, den das Tun und 

Lassen des unruhigen Bürgers mehr angeht als irgendeinen Polizi-

sten oder einen besorgten Zuschauer. Er ist es, der den andern mit 

dem regsten Argwohn beobachtet; er ist es, der dagegen ist, dass 

man dem andern die Erlaubnis erteilt, Feuerwaffen zu tragen; er ist 

es, der ihn am genauesten kennt. Aber er ist es auch, der zuerst Zei-

chen einer Besserung bemerkt und bereit ist, jede günstige Wand-

lung mit aufrichtiger Freude willkommen zu heissen. 

Die vierte Besatzungsmacht ist jenseits des Zauns. Viele west-

deutschen Kaufleute, Fabrikanten und grosse Konzerne würden 

gern mit den Russen Handel treiben. Mit andern Worten – die sel-

ben Klassen, die von den Russen am meisten zu befürchten haben, 

sind bereit, die Russen zu stärken. Das ist in der Geschichte der 

Menschheit nichts Einmaliges. Englische Kapitalisten trieben mit 

den Nazis Handel, und amerikanische Kapitalisten mit den Japa-

nern. Wir wollen aber sogar den Kapitalisten gegenüber gerecht 

sein und daran denken, dass a) nicht alle von ihnen mit dem mög-

lichen Feind Handel getrieben haben, und dass sie b) die einzigen 

Leute waren, die mit ihnen Handel treiben konnten. Bergarbeiter 

und Angestellte in einer Anwaltskanzlei hatten wahrscheinlich kei-

nerlei Verlangen danach, feindlichen Käufern Stahl oder Öl zu ver-

kaufen; auch war die Versuchung für sie verschwindend gering. 

Händler wollen eben Handel treiben – das ist ihre grundlegende 

Schwäche. Kapitalisten sind keine so uneigennützigen, edlen, rit-

terlichen, erhabenen Geister wie wir – die übrige Menschheit – es 

ohne Ausnahme sind. Die Amerikaner sind sehr mit Recht gegen 

den westdeutsch-russischen Handel. Jede Firma, die mit den Rus-

sen, den Ostdeutschen und andern Satelliten Handel treibt, wird auf 

eine schwarze Liste gesetzt, und man versagt ihr wichtige Roh-

stoffe und amerikanische und englische Aufträge. So kann Handel 

und Industrie in Westdeutschland nicht unmittelbar an Kunden im 

Osten verkaufen. Das bedeutet natürlich nicht, dass die Russen 

nicht alles haben können, was sie wollen; es bedeutet nur, dass sie  
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es von alliierten und neutralen Lieferanten kaufen müssen. Eine 

vernünftige Einrichtung, bei der jedermann sich wohl befindet: die 

westlichen Verbündeten, die Neutralen und die Russen. Und da die 

Westdeutschen imstande sind, diese westlichen Lieferanten Russ-

lands zu beliefern, so sind auch sie nicht ganz unglücklich. 

Die Besetzung hat natürlich verschiedene weniger wichtige Wir-

kungen auf die deutschen Lebensformen ausgeübt. In der französi-

schen Zone kann man kleine Restaurants erblicken, die ,Chez 

Raimund’, ,Chez Kurt’ und ,Chez Wolfgang’ heissen. In der ameri-

kanischen Zone müssen die Deutschen den Reizen von Coca-Cola 

und der farbenfreudigen amerikanischen Magazine erliegen. In der 

englischen Zone sah ich einen englischen Soldaten zwei Stunden 

lang mit einem deutschen Mädchen in einem Café sitzen, ohne dass 

er oder sie auch nur eine Silbe von sich gegeben hätte. 

Die wichtigste Veränderung ist, dass die angelsächsische Vor-

liebe für Handel und Industrie – die mächtigen, zentralisierten Rie-

senorganisationen – Boden gewinnt und langsam aber sicher das 

berühmte deutsche Handwerk abwürgt. Dass das laufende Band die 

Initiative des Einzelnen ersetzt, ist an sich eine beklagenswerte Er-

scheinung; aber es bedeutet auch, dass der Reiche wohl nicht mehr 

imstande sein wird, die handwerklichen Meisterstücke zu kaufen, 

dagegen weit mehr Menschen bessere und billigere Waren erhal-

ten, als sie bisher bezahlen konnten. Leonardo da Vinci am laufen-

den Band ist eine entmutigende Vorstellung, aber ich habe das Ge-

fühl, dass die Leonardos auch in einer Welt der Massenfabrikation 

und Standardisierung Künstler sein werden. 

Es gibt überall in der Westzone die verschiedenen Kulturzen-

tren. Die Engländer haben eines in der amerikanischen Zone – ein 

hervorragendes in Frankfurt – die Amerikaner haben sieben in der 

englischen Zone, aber alle Besetzungsmächte haben zahlreiche in 

ihren eigenen Zonen. All diese Zentren sind sehr gut geleitet. In 

den englischen Zentren kann man kaum amerikanische Publikatio-

nen sehen, aber die Amerikaner halten englische Zeitungen und 

Zeitschriften. Wenn man von amerikanischem Einfluss, von ame-

rikanischer Kultur spricht, ist man geneigt zuerst Coca-Cola und 

das Time-Magazin zu erwähnen, tatsächlich aber sind die Biblio- 
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theken der Amerikaner und insbesondere ihre wissenschaftlichen 

Publikationen hervorragend, und einsichtige Deutsche können sich 

diese Bibliotheken in weitem Ausmass zunutze machen und tun 

das auch in grosser Zahl. Ich habe in diesen amerikanischen Zen-

tren eine eindrucksvolle Menge von Publikationen gesehen: wis-

senschaftliche Zeitungen, Zeitschriften, die einen über die Malerei, 

die andern über die Anpflanzung von Tabak, wieder andere über 

Literatur, über Gifte; über Medizin, über das Bankwesen, über 

sämtliche Zweige der Technik und über die Kunst des Coiffeurs. 

Und ich sah eine Publikation, die ,Schöpferische Fussbekleidung’ 

hiess. Dieser Titel beeindruckte mich tief und wollte mir nicht aus 

dem Sinn. Haben wir ihnen wirklich schöpferische Fussbekleidung 

gegeben? Daran hege ich meine Zweifel. 
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Passport to Pimlico 

Berlin war in meiner Vorstellung der schlimmste politische 

Scherz der Geschichte – eine Ehre, die es mit Wien teilte. Wir ver-

teidigten tapfer ein Prinzip, und das Ergebnis war Berlin, ein heroi-

scher Unsinn. Eine Stadt hinter dem Eisernen Vorhang, die in 

Wirklichkeit eine westliche Stadt ist; eine westliche Stadt, die tat-

sächlich in der russischen Zone liegt; eine Stadt, deren eine Strasse 

durch das westliche Europa, die nächste durch Zentralasien führt; 

eine Stadt mit zwei Währungen und zwei Bürgermeistern, aber ei-

nem einzigen Verkehrssystem. Kann man sich diesen Zustand in 

einer andern Stadt vorstellen? Dass es den Leuten aus dem einen 

Viertel leichter gemacht ist, nach Moskau zu fahren als ins benach-

barte Viertel? Es ist ungefähr so wie in dem Film ,Passport to Pim-

lico’, nur noch schlimmer. 

Berlin mag tatsächlich ein heroischer Unsinn sein, doch diese 

Betrachtungsweise zeigt auch die Gefahren destruktiver Kritik auf. 

Es ist leicht, derlei Anomalien zu belachen oder zu verhöhnen. Wie 

aber hätte man sie vermeiden sollen? Hätten wir Berlin aufgeben 

sollen? Sollen wir es jetzt aufgeben? Und wie hätten die westlichen 

Politiker in den Jahren 1944 und 1945 die künftige Entwicklung 

der russisch-westlichen Beziehungen voraussehen können? Viele  
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Menschen sind klüger, wenn erst einmal die Ereignisse eingetreten 

sind. Ich persönlich gehöre zu jenen, die vorher sehr unklug gewe-

sen waren. Ich wandte mich mit Hoffnung und Erwartung den Rus-

sen zu. Ich hatte beinahe ebenso viel Vertrauen zu ihnen wie Präsi-

dent Roosevelt, der wohlbekannte russische Agent. Jetzt aber rich-

tet sich der ganze Grimm meines Herzens gegen sie. Ich fühle, dass 

alles, was Stalin tat, mich persönlich angeht. In bescheidenem Um-

fang ist es sozusagen eine Privatangelegenheit von mir. Er hat 

meine Liebe getäuscht, und das kann ich nie verzeihen. 

Die Anomalien springen einem in die Augen. Man kann eine 

Tram oder Untergrundbahn nehmen, eine Karte kaufen und unkon-

trolliert nach der Wilhelmstrasse fahren – was anfangs für mich 

gleichbedeutend mit einer Reise nach Tiflis ohne Pass war. Im eng-

lischen Sektor sieht man das eindrucksvolle russische Kriegsdenk-

mal. Darauf erblickt man den ersten russischen Tank, der das Bran-

denburger Tor passiert hat. Im Hintergrund sieht man den von Gö-

ring, seinem Präsidenten, zerstörten Reichstag, der nie wieder auf-

gebaut, dagegen im Jahr 1945 nochmals zerstört wurde. Das russi-

sche Kriegsdenkmal wird von schneidigen russischen Soldaten in 

eleganten Uniformen bewacht. Diese Soldaten sind eine der Se-

henswürdigkeiten der Stadt; sie sind sichtlich leicht verwirrt und 

werden Tag und Nacht von amerikanischen und englischen Besu-

chern photographiert. Der wichtigste Radiosender der Russen be-

findet sich ebenfalls im westlichen Sektor, aber alle Trams, Auto-

busse und die Untergrundbahn, in welchem Teil der Stadt sie auch 

funktionieren mögen, sind unter östlicher Kontrolle. Die Staatsoper 

ist auch im Osten, aber man kann, wenn man gerade Lust hat, jeden 

Abend hingehen. In den grösseren Bahnhöfen wird man von Leuten 

angesprochen, die einem billige Ostmark anbieten. Man weiss, dass 

Flüchtlinge in grosser Zahl die Gefahr auf sich nehmen, von einer 

Strassenseite auf die andere zu gehn, um in den Westen zu entkom-

men. Und auch die grössere Gefahr, von den Russen gepackt und in 

einer bequemen Limousine in ihren Sektor zurückgeschleppt zu 

werden. In Berlin lebt man in einer der interessantesten, fesselnd-

sten Städte; und gleichzeitig lebt man auf einer westlichen Insel 

mitten in Turkestan. 
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Die Berliner sind viel ruhiger und gelassener als die Leute in 

Westdeutschland und weit weniger hysterisch als die Menschen in 

New York oder in Phoenix (Arizona). Es ist nur natürlich, dass es 

sich so verhält. Wenn man neben einem Wolf lebt, muss man ein 

wenig unruhig werden; lebt man in einer Entfernung, wo der Wolf 

einen noch erreichen kann, so wird man besorgt. Lebt man aber 

zwischen den Fängen des Wolfs, so ist man aller Sorgen enthoben. 

Man macht es sich in seinem Rachen so bequem wie nur möglich 

und ist nicht weiter beunruhigt. 

Auf dem Kurfürstendamm sieht man die übliche Mischung von 

Trümmern und Luxus. Die obern Stockwerke vieler Häuser sind 

noch unbewohnbar, im Erdgeschoss aber findet man die reichsten, 

die verlockendsten Geschäfte Europas – Waren höchster Qualität, 

Lebensmittel, wie man sie in England nicht kennt, Seide, Schmuck 

und Porzellan. Es ist ein grossartiger Anblick, neben dem die Lon-

doner Bond Street wie eine anerkennenswerte, aber recht beschei-

dene Bemühung wirkt. Neonbeleuchtung blendet dich nachts, wenn 

du verdutzt und verstört in einem Café sitzest und die Deutschen 

beinahe darum beneidest, dass sie so geschickt, so vernünftig sind, 

einen Krieg nach dem andern zu verlieren. Dann allerdings bleibt 

ein zerlumpter, verhungerter Mann vor deinem Tisch stehen, wirft 

einen ängstlichen Blick auf den Kellner und wagt es, ohne dich an-

zusehen, den Zigarettenstummel aus deinem Aschenbecher zu neh-

men. ,Es gibt keinen Markt für die Industrieprodukte Berlins’, 

dachte ich, ,kein Hinterland, keinen Lebensraum‘. Dann aber ver-

drängte ich diese hochtrabenden Gedanken, dachte wieder an den 

kläglichen Sammler von Zigarettenstummeln und reichte ihm eine 

Zigarette. Er trollte sich, nicht ohne einen argwöhnischen Blick auf 

mich zu werfen. Er begriff das nicht; und selbst wenn er es begriff, 

hatte er doch viel zu grosse Angst vor dem Kellner, um eine Ziga-

rette anzunehmen. Er gehörte zur Klasse der Stummelraucher und 

fand sich, wie alle guten Deutschen, mit seiner Lage ab. Was er 

wollte, waren viele Stummel, nicht aber wenige Zigaretten. 

Dann sieht man die Trümmer. Ganze Quadratmeilen sind voll-

ständig ,ausradiert’. Im Tiergarten erblickt man keinen einzigen 

Baum, und in zahlreichen Strassen überall in der Stadt ist der Schutt 
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noch nicht fortgeräumt worden. Man geht stundenlang durch die 

zerstörten Strassen, und plötzlich bemerkt man ein erstaunliches 

Phänomen. Tafeln mit den Namen der früheren, nicht mehr vorhan-

denen Strassen sind wieder an dem alten Platz, und an den Stras-

senecken sind kleine Pfosten auf gerichtet worden; saubere kleine 

Nummernschilder zeigen an, wo früher ein Haus gestanden. All das 

ist sehr logisch, und für jedermann, der sich mit Hilfe eines Stadt-

plans zurechtzufinden versucht, ist es sehr nützlich. Aber es hat 

auch etwas Gespenstisches. Und man hat den Eindruck, es sei doch 

eine leichte Übertreibung, wenn man nicht bloss die Namen der 

einstigen Strassen ins Leere schreibt, sondern auch die Nummern 

der nichtvorhandenen Häuser. ,Es ist eine Folge des deutschen Ord-

nungssinns’, versuchte ich mir einzureden. Aber die Deutschen ha-

ben gar keinen wirklichen Ordnungssinn. Sie haben einen Sinn für 

Symmetrie, und das. ist etwas ganz anderes. Es ist die scheinbare 

Ordnung, nicht die wirkliche. 

Die völlige Vernichtung mancher Teile von Berlin und die 

schweren Beschädigungen in den andern Teilen ist ein bedrücken-

der Anblick. Ich empfand tiefes Mitgefühl mit den unschuldigen 

Opfern – auch ihrer muss es eine Menge gegeben haben – und über-

dies kann kein Mensch, sieben Jahre nach dem Krieg, eine Freude 

am Anblick solcher Zerstörungen haben. Dennoch habe ich das 

Schuldgefühl nie begriffen, unter dem viele meiner englischen 

Freunde zu leiden schienen, noch die entschuldigenden Bemerkun-

gen zahlreicher Amerikaner. «Ich werde schamrot, wenn ich daran 

denke, dass wir all das getan haben», sagen viele Angelsachsen ent-

setzt. Ich gestehe, dass diese Haltung mich immer überrascht hat. 

Mitleid zu empfinden, ist ein natürliches menschliches Gefühl; 

Schuldbewusstsein aber und das Bedürfnis, sich zu entschuldigen, 

sind die Folgen von Schwäche, Kopflosigkeit oder sehr geringem 

Erinnerungsvermögen. Wenn je einmal jemand ,es sich selber zu-

zuschreiben hat’, so ist es Nazi-Deutschland. 

Diese halbzerstörte und doch sehr lebendige Stadt, mitten im Ra-

chen des Wolfs, ist nicht nur fröhlich und leichtherzig, sondern es 

lässt sich auch sehr angenehm darin leben. Binnen Kurzem hatte 

ich die Berliner sehr lieb gewonnen. Andere Deutsche mögen in 
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vielen Beziehungen bewunderungswürdig sein; sie mögen zahlrei-

che massive Tugenden besitzen; die Berliner ihrerseits mögen ihre 

Fehler und Nachteile haben; doch während ich mich überall an-

derswo in Deutschland als Tourist in einem interessanten Land 

fühlte, war ich in Berlin wie zu Hause. 

Noch immer ist Berlin die Hauptstadt Deutschlands. Bonn als 

Hauptstadt ist ein Scherz, und kein besonders guter; Berlin ist – 

vielleicht noch Hamburg ausgenommen – die einzige nicht-provin-

zielle Stadt in Deutschland. Provinzialismus hat mit dem Flächen-

inhalt einer Stadt nichts zu tun. München oder Düsseldorf, zum Bei-

spiel, sind gross genug und brauchten nicht provinziell zu sein; aber 

sie sind es. Berlin ist eine Metropole. Und ich habe immer eine 

Schwäche für Grossstädte. Ein Trolleybus ist für mich anziehender 

als eine Narzisse. 

Und dann – die Berliner Luft ist wie Champagner. In Berlin 

braucht man nur sehr wenig Schlaf – selbst ein so eingefleischter 

Siebenschläfer wie ich. Häufig habe ich in Kaffeehäusern Leute um 

ein Uhr morgens auf stehn gesehen. «Tut mir leid», sagten sie, «aber 

jetzt muss ich gehn. Ich habe heute noch zwei Verabredungen.» 

Und damit verzogen sie sich. Ich selber ging um zwei Uhr früh ins 

Bett und bin um acht Uhr aufgestanden. In London brächte ich das 

nicht fertig, aber in Berlin war ich jeden Tag frisch wie ein Gänse-

blümchen. 

Berlin ist der Atmosphäre der Zwanzigerjahre noch immer näher 

als irgendeine andere Stadt der Welt. Es ist ,artistisch’ im Wortsinn 

des Jahres 1925 und stolz auf seine Laster. Oder zum mindesten 

nicht in Büsser Stimmung. Die Homosexualität wuchert üppig bei 

Männlein und Weiblein. Ich habe keine Ahnung, ob es hier schlim-

mer zugeht als in andern grossen Städten, aber es stellt sich mehr 

zur Schau. Berlin trägt seine Laster im Knopfloch – ohne Scham 

und ohne Trotz. Die Leute reden mit einem über ihre eigentümli-

chen Sexualgewohnheiten, als ob sie über das Wetter reden würden 

– was sie übrigens nicht tun. Berlin ist, meinem Empfinden nach, 

nicht lasterhafter als andere grosse Städte, aber es ist duldsamer. 

Das Sexualleben der Menschen – so meinen sie anscheinend – ist 

jedermanns Privatangelegenheit; warum also nicht frei und offen 

darüber reden? Man begegnet keinem peinlichen Schweigen, kei- 
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nem unvernünftigen Widerstand, keiner altjüngferlichen Prüderie, 

auch wenn es sich um die stärksten Geschichten handelt. Ich habe 

für das Laster im Allgemeinen, für Homosexualität und Sodomie 

im Besonderen nicht viel übrig. Diese Dinge waren mir immer wi-

derwärtig, und ich habe nie begreifen können, was Leute an einer 

Ziege begehrenswert finden. Ich versuche nur, klar zu machen, dass 

die Lasterhaftigkeit Berlins keine echte Lasterhaftigkeit zu sein 

scheint. Wenn wir schliesslich sämtliche Schlafzimmergeheim-

nisse aller Menschen auf der Welt kennen würden, fänden wir ver-

mutlich Berlin nicht lasterhafter als Paris, London oder Moskau. 

Die Haltung der Berliner ist das Ergebnis zahlreicher Faktoren, de-

ren wichtigster es sein mag, dass sie seit dem Ausbruch des ersten 

Weltkriegs bis zum heutigen Tag noch keine einzige ruhige, nor-

male Woche erlebt haben. 

Berlin unterscheidet sich noch in einer andern Hinsicht von dem 

übrigen Deutschland. In Westdeutschland sind die Leute nicht im-

stande, ihre Haltung gegenüber den Besetzungsmächten klar aus-

zudrücken; sie wissen erstens einmal nicht mit voller Bestimmtheit, 

ob es Verbündete oder Besetzende sind, und zweitens, ob sie wol-

len, dass die Westmächte sich zurückziehen oder bleiben sollen. 

Die Berliner kennen da keinen Zweifel. Sie wissen, dass es Beset-

zungsmächte sind, und sie wollen, dass diese Besetzungsmächte 

bleiben. Jeder alliierte Soldat ist ein Symbol ihrer Sicherheit. Und 

sie alle gedenken mit grossem Stolz der Luftbrücke. Damals war 

Berlin der Mittelpunkt des Interesses der ganzen Welt, und die Ber-

liner waren überzeugt davon, dass sie dem Westen wirklich wichtig 

waren. Die Tage der Luftbrücke waren schwere Tage, aufregende 

Tage, furchtbare Tage. Aber es waren grosse Tage! 

Eines Nachts, um zwei Uhr morgens, trat ich aus einem Nacht-

lokal, wo alle Kellner, Barmänner, Köche, Garderobiers usw. Uni-

versitätsstudenten waren. Sie arbeiteten bis vier Uhr früh, waren um 

neun in ihren Hörsälen, und dieses Leben führten sie Tag um Tag, 

Nacht um Nacht. Auf der Strasse stand ein Wagen, und auf seiner 

Windschutzscheibe las ich die Notiz: Zu verkaufen. Auskunft im 

Wagen. Und tatsächlich, im Wagen sass der Besitzer, auf Kunden 

wartend. Ich sah mich um, schaute nach dem dunklen Himmel und  

92 



erinnerte mich daran, was mich umgab. Jeden Tag kamen etwa 

hundertfünfzig Flüchtlinge aus der Ostzone nach Berlin, und diese 

Zahl stieg rapid. Dann hörte ich einen verzweifelten Schrei. Was 

war das? Vielleicht ein Scherz; vielleicht aber wurde jemand ge-

raubt und in den Ostsektor verschleppt. Binnen vierzehn Tagen war 

er vielleicht in Sibirien, vielleicht unter der Erde; oder in Westber-

lin zurück. In dem Nachtlokal begann eine Negerkapelle den letz-

ten Schlager vom Broadway zu spielen; die Leute tranken, tanzten, 

flirteten mit einer selbstverständlichen Lässigkeit, zu der es kein 

Millionär in Florida bringen kann. Ein Gast bestellte noch einen 

Cognac, und der Kellner, der ihn bediente, würde in wenigen Stun-

den in seinem Hörsaal sitzen und sich auf die Probleme der sphäri-

schen Geometrie konzentrieren; ein Mädchen hielt die Hände eines 

andern Mädchens; der Mann im Wagen wartete auf Kunden, der 

Wagen mit dem geraubten Flüchtling fuhr vielleicht gerade jetzt 

durch das Brandenburger Tor. Langsam ging ich heim; ich wusste 

nicht genau, wo ich war. Oder doch, ich wusste es – es konnte nur 

Berlin sein. 
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Ein Blick hinter den Vorhang 

Auf dem Potsdamer Platz stossen drei Sektoren zusammen, der 

englische, der amerikanische und der russische. Der Platz selbst 

gehört zu Westberlin. Es ist ein seltsamer Platz; ein wenig er-

schreckend und ein wenig komisch. Auf dem Dach eines hohen 

Gebäudes auf der westlichen Seite sind abends in Leuchtschrift die 

neuesten Nachrichten zu lesen, und zwar gegen Osten gewendet, 

so dass die Bewohner des Ostsektors die Neuigkeiten aus der freien 

Welt erfahren können. Diese Art der Nachrichtenübertragung ist 

unzureichend und vollkommen überflüssig, da jedermann, ohne 

grosse Schwierigkeiten, die westlichen Radiosendungen hören 

kann; und doch ärgert die Leuchtschrift die Russen, und sie haben 

schon verschiedenes unternommen, um sie unleserlich zu machen. 

Die östliche Seite wiederum ist gespickt mit Plakaten, Fahnen, An-

schlägen, die den Ruhm Stalins preisen, Stimmung für den Frie-

densfeldzug und die Sowjetunion machen wollen. Über den ganzen 

Platz sind Anschlagstafeln verteilt: ,Ihr verlasst jetzt den engli-

schen Sektori und Jetzt betretet ihr den demokratischen Sektor Mit 

dem demokratischen Sektor ist der russische Sektor gemeint, wahr-

scheinlich weil die Russen so gute Demokraten sind. Immerhin gibt 

es einen bemerkenswerten Unterschied zwischen den Tafeln; die  
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englische ist in englischer, die russische in deutscher Sprache abge-

fasst. Die Erklärung liegt auf der Hand. Die russische Tafel ist ein 

kleines Stück Propaganda für die Deutschen, die englische eine 

Warnung für englische und amerikanische Gäste und Angestellte. 

Und die Warnung ist anscheinend sehr wirksam. Ich habe viele 

Taxis auf dem Potsdamer Platz ankommen gesehen, deren Passa-

giere breitkrempige Hüte und bunte Krawatten trugen. Sie stiegen 

aus, gingen bis zu der Tafel: ,Ihr verlasst jetzt den englischen Sek-

tor’, und dabei blieb es. Nein, sie verliessen den englischen Sektor 

nicht. Sie warfen einen Blick hinter den Eisernen Vorhang – manch-

mal benützten sie zu diesem Zweck sogar einen Feldstecher – sie 

lassen sich vor der englischen Warnung photographieren, und dann 

kehren sie zurück und machen sich an die Arbeit an einem Buch 

über die Lebensverhältnisse in Russland. 

Die Deutschen dagegen kommen und gehen anscheinend unbe-

kümmert. Trotz allerhand Behinderungen arbeiten noch immer 

viele Ostberliner im Westsektor und vice versa. Und viele Westber-

liner machen ihre Besorgungen im Ostsektor. Das lässt sich einfach 

erklären. Die Russen haben versucht, die Fiktion der Gleichwertig-

keit von Ost- und Westmark aufrechtzuerhalten, in Wirklichkeit 

aber kann man in den Westsektoren etwa vier Ostmark für eine 

Westmark bekommen. Infolgedessen kauft man im Ostsektor 

ausserordentlich billig ein, wenn man sich sein Geld im Westen be-

schafft, denn es ist verboten, Westmark in die Ostzone zu bringen. 

Die Westberliner kaufen im Ostsektor Brot, und viele Westberliner 

Bäcker – zumäl jene in der Nähe der Sektorengrenze – sind dadurch 

zugrunde gerichtet worden. Auch gehen die Leute aus dem Westen 

hinüber, um Kartoffeln und Gemüse zu kaufen; sie gehen sich die 

Haare schneiden lassen. Die Staatsoper, im Ostsektor gelegen, ist 

stets voll von Zuschauern aus dem Westen, denn die Karten sind, 

mit Westmark gekauft lächerlich billig, und die Vorstellungen aus-

gezeichnet – so wenigstens wurde mir berichtet; ich selber konnte 

es nicht beurteilen. Die Ostdeutschen ermuntern zu diesen Besu-

chen, ob es nun der Geschäfte oder des Theaters wegen ist, dagegen 

sehen die westlichen Behörden den Verlust an Käufern und den Ab-

fluss der Währung in unrechte Kanäle sehr ungern. Als ich in Ber- 
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lin war, schickten Westberliner Zeitungen Reporter hinüber, um 

die Nummern der Autos zu notieren, die vor dem grossen HO-La-

den bei dem Brandenburger Tor parkten. Diese Listen wurden in 

den Zeitungen veröffentlicht, aber die Zahl der Autos aus dem We-

sten, die nach dem Osten fuhren, nahm darum nicht ab. Vorsich-

tige, feinfühlige Leute parkten ihre Wagen eben in den Nebenstras-

sen; anderen war es völlig gleichgültig. 

Berlin soll eine internationale Stadt sein. Man kann ohne 

Schwierigkeiten von einem Sektor in den andern, aber Millionen 

Berliner benützen diese Möglichkeit nie. Ich habe viele Leute im 

Westen kennen gelernt, die niemals die Sektorengrenze überschrei-

ten, und zwar aus Angst; und viele andere im Osten gehen nicht in 

den Westsektor, und zwar aus Apathie; sie wollen gar nicht sehen, 

wie schlecht sie dran sind. Das wissen sie jedenfalls gut genug. 

«Warum sollten wir gehn?» fragte mich ein Ostberliner. «Wir le-

ben ja in einem Paradies. Ja, in einem wirklichen Paradies; was 

auch die Leute denken mögen.» Dann, nach einer kurzen Pause, 

setzte er hinzu: «Zum mindesten haben wir’s ebenso schwer, die 

Bekleidungsfrage zu lösen wie Adam und Eva.» Siebenjährige 

Kinder gibt es, die noch nie ,im Ausland’ waren – das heisst, dass 

sie nie die Grenze ihres eigenen Sektors überschritten haben. 

Zunächst war mir auch recht eigenartig zumute. Eine grosse 

Zahl von Strassen, die von Norden nach Süden verlaufen, gehören 

zu zwei Sektoren; die eine Seite zum Westen, die andere zum 

Osten. Als ich durch diese Strassen ging und die östliche Strassen-

seite beobachtete, die sich, wie ich zugeben muss, nicht von der 

westlichen unterscheidet, da war ich ängstlich darauf bedacht, mich 

nicht weiter nach dem Osten zu wagen als bis zur Strassenmitte. 

Bis ich schliesslich behutsam einen Fuss über die Grenze setzte und 

ihn hastig zurückzog. Ich fühlte mich wie ein Mensch, der eben 

von den Folgen seiner heldenhaften Kühnheit errettet worden war. 

Dann traf ich einen Freund, einen englischen Journalisten, der mir 

sagte, er gehe regelmässig hinüber. «Ich fordere Sie nicht auf, mit 

mir zu gehn», sagte er mit leiser Verachtung, «weil neunundneun-

zig von hundert Menschen es ablehnen. Sie kommen mit mir bis 

zum Potsdamer Platz und dann erklären sie, nun hätten sie genug 
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gesehen.» Diese Herausforderung musste ich natürlich annehmen. 

«Ich gehe mit Ihnen», sagte ich lässig, und dann fragte ich: «Und 

wenn wir verschwinden – glauben Sie, dass das eine Reklame für 

uns sein wird?» Denn es ist nun einmal meine Gewohnheit, bei al-

len Dingen die günstige Seite zu sehen. «Natürlich», erwiderte er. 

«Es würde ein Höllenaufsehen geben. Aber in den Kerkern von Uz-

bekistan wird man uns nicht erlauben, westliche Zeitungen zu le-

sen.» Nun, dachte ich, alles hat einen Haken, aber ich konnte nicht 

mehr zurück. 

Am nächsten Morgen fuhren wir zum Brandenburger Tor und 

erreichten den russischen – ich meine, den demokratischen Sektor. 

Beide, die westliche wie die östliche Volkspolizei grüssten höflich, 

denn der Wagen meines Freundes hatte ein englisch-militärisches 

Nummernschild. Andere Wagen, weniger hervorragenden Sterbli-

chen gehörend, wurden angehalten und nach Schmuggelware 

durchsucht. Mein Freund bemerkte: «Die Schmuggler schlagen an-

dere Wege ein. Es gibt buchstäblich Hunderte von nicht bewachten 

Übergangsstellen. Wenn man etwas zu verbergen hat, so geht man 

einfach dort über die Grenze.» Er wusste das, die Polizei wusste es, 

die Schmuggler wussten es, aber die Posse der Durchstöberung der 

Wagen musste ihren Lauf nehmen. 

Kaum hat man den russischen Sektor betreten, so erkennt man 

bereits, dass man in einer andern Welt angekommen ist. Obgleich 

Ostberlin ein Ausstellungsstück ist – die Russen wissen sehr gut, 

dass viele Leute aus dem Westen in ihren Sektor gehen – wirkt doch 

alles schäbig und armselig. Nach Westberlins übertriebenem – fast 

möchte ich sagen erbitterndem – Luxus ist der Kontrast ungeheuer. 

Man kann anscheinend in Ostberlin sehr vieles erhalten, was man, 

wie ich hörte, in der wirklichen Ostzone nur zu sehr hohen Preisen 

und in sehr geringer Qualität erhalten kann. Ich sah elektrische Ap-

parate in den Auslagen, und die dünne Lage Lack fiel von ihnen ab, 

bevor sie noch den Kunden erreicht hatten. Ich sah schwarze Brat-

pfannen aus dem schlechtesten Roheisen verfertigt, die schmutzig 

und widerwärtig waren. Schuhe waren hässlich und von jämmerli-

cher Qualität. Die verschiedenen Textilwaren, die ich in den natio-

nalisierten Läden besah, waren so rauh und hart, dass man sie bei- 

97 



nahe zerbrechen konnte, wie man ein Stück altbackenes Brot 

bricht. Doch wie kläglich es auch mit den Waren bestellt sein mag, 

gibt es dafür einen embarras de richesses an Plakaten, Anschlägen, 

Fahnen und Bildern. Man kann kaum zwei Schritte machen, ohne 

ein Plakat zu sehen, darauf ein Dank für die weise Friedenspolitik 

Moskaus oder dergleichen zu lesen steht. Der Eindruck, den man 

gewinnt, ist der eines ständigen Bankfeiertags von Leuten, die 

keine Banken haben. 

Um ein Uhr gingen wir durch einen der grossen HO-Läden, und 

ich schlug meinem Freund vor, ein Paar Würstchen zu essen. Aber 

er war geradezu erbost. «Ich esse keine Ost-Würste!» entgegnete 

er. 

«Warum nicht?» fragte ich. «Haben Sie ideologische Bedenken 

dagegen? Oder ist es ein Argwohn gegen das Material, aus dem sie 

fabriziert sein mögen?» 
«Ich habe ideologische Bedenken», erklärte er stolz. «Irgendwo 

muss eine Grenze sein.» 

Da ich nie allzu sehr von Dogmen beschwert war, kaufte ich mir 

ein Paar Würstchen. Sie waren nicht sehr gut, und ich hegte den 

begründeten Verdacht, dass die ideologischen Bedenken meines 

Freundes ihre Ursache in früheren Erfahrungen hatten. Einmal in 

Amerika las ich eine Reklame: ,Unsere Frankfurter sind voll von 

Zutaten‘. Nun, die Ostberliner Würste sind auch voll von Zutaten, 

voll bis an den Zipfel. 

Ich hatte geglaubt, dass wenigstens die Wiederaufbauarbeiten in 

Ostberlin in grossem Massstab fortschreiten müssten. Schliesslich 

konnte die Ostberliner Regierung die Leute doch zur Arbeit zwin-

gen. Man hatte angeordnet, aller Schutt, alles herabgefallene Mau-

erwerk in der Stalinallee – einer langen Hauptstrasse, deren Häuser 

sämtlich vollkommen ausradiert sind – müsse vor Ende des Jahres 

weggeräumt sein. Die Leute wurden, in der üblichen sanften, über-

redenden Art kommunistischer Behörden, ersucht, sich freiwillig 

zu Schichten bei den Räumungsarbeiten zu melden – solche 

Schichten bedeuten drei Arbeitsstunden im Tag. Neben dem ge-

wohnten Druck und den Drohungen wurden auch Reizmittel ver-

wendet. Wer freiwillig hundertdrei Schichten gearbeitet hat, ist be-

rechtigt, an einer Lotterie teilzunehmen, deren Treffer tausend  
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neue Wohnungen sind. Unterkunft in Ostberlin ist furchtbar 

schwierig zu finden, und eine Wohnung ist ein herrlicher Preis; und 

dennoch schlug dieser Plan, alles in allem, fehl. Die Leute glaubten 

einfach nicht an die kommunistischen Verheissungen. Sie waren 

überzeugt, die Lotterie werde ein Schwindel sein, und die Wohnun-

gen seien nur für ,Aktivisten’ bestimmt und für Parteibeamte, die 

sich in der Politik eifriger erweisen als beim Wegräumen von 

Schutt. Als ich die Bauplätze besuchte, arbeiteten etwa dreissig 

Leute ohne Hast, ohne Begeisterung, offenbar sehr missgestimmt. 

Doch ein oder zwei neue Gebäude standen bereits.. Hässliche, un-

förmige Gebäude im Moskauer Kasernenstil. Der Bau von kleinen 

Häusern ist verboten. Kleine Häuser unterstützen den ,Individua-

lismus’, und das ist der marxistische Ausdruck dafür, dass das Be-

spitzeln der Bewohner schwieriger ist. 

Einen anderen Bauplatz sah ich, wo die Angestellten verschie-

dener grossen Firmen den Schutt wegräumen sollten. Auch sie hat-

ten sich natürlich ‚freiwillig’ gemeldet, und die Arbeitsstätte war 

voll von Bildern und Plakaten. Die tiefe Dankbarkeit, die alle Deut-

schen Stalin gegenüber empfinden, kam darauf zum Ausdruck. 

Verschiedene Zeitungen im Osten hatten bösartige Angriffe gegen 

die Nachlässigkeit der Arbeiter gerichtet, und ich stelle mir vor, 

diese hinterhältigen Angriffe müssten doch zur Beschleunigung 

der Arbeit beitragen. Doch weit gefehlt. Zwei ganz alte Frauen ar-

beiteten hier, die eine hob Ziegel auf und putzte sie mit einem 

Wischlappen, bevor sie sie der zweiten Frau reichte, die sich be-

dächtig auf den Weg machte und die Ziegel auf einen Haufen legte, 

der etwa zwanzig Meter weit entfernt war. Die erste Frau hatte auch 

alte, verrostete Nägel und Stücke verbogenes Eisen zu sortieren. 

Die beiden Frauen erledigten auf diese Art das Aufheben, Abstau-

ben, Aufstapeln von dreissig Ziegeln in der Stunde. Ich konnte mir 

nicht darüber klar werden, ob das Schauspiel einer Zeitlupenauf-

nahme glich oder einer Karikatur der Marx brothers von einem be-

geisterten Volk in fieberhaftem Schaffensdrang. 

Das ist der oberflächliche Eindruck, den man in einem Tag aus 

Ostberlin mitbringen kann. Apathie und verbissenes Schweigen! 

Dutzende von Menschen – etwa hundertfünfzig – fliehen Tag für 
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Tag in den Westsektor. Die Flüchtlinge haben sich nicht viel davon 

zu erhoffen, denn nur ein kleiner Prozentsatz von ihnen wird als 

politische Flüchtlinge anerkannt, und die andern erhalten über-

haupt keinerlei Unterstützung. Und doch ziehen sie es vor, hinüber-

zugehn und drüben zu hungern, als zu bleiben und im Ostsektor zu 

hungern. In den Westberliner Zeitungen kann man jeden Tag kleine 

Notizen lesen, die die Zahlen der gestern eingetroffenen Flücht-

linge angeben und insbesondere darauf hinweisen, wie viele Volks-

polizisten unter den Flüchtlingen waren. Diese Nachrichten inter-

essieren die Berliner nicht mehr als die Notiz vom Pegelstand an 

der Spree. 

Als wir wieder durch das Brandenburger. Tor fuhren und west-

lichen Boden erreichten, bemerkte mein Freund: 

«Das ist ein grosser Kampf.» 

«Ein Kampf?» 

«Ja. Marshallhilfe gegen sozialistische Wirtschaft.» 

«Vielleicht», meinte ich. «Immerhin habe ich den Eindruck, 

dass derzeit die Marshallhilfe siegt.» 

«Gewiss; aber leider wird die sozialistische Wirtschaft drüben 

die Marshallhilfe hier überdauern.» 

Ich hätte darauf antworten, ich hätte vor allem auf den Unter-

schied zwischen sozialistischer und stalinistischer Wirtschaft hin-

weisen können. Aber im Augenblick hatte ich gar keine Lust zu 

diskutieren. Ich kann nicht leugnen, dass es für mich eine gewaltige 

Erleichterung war, auf englisch-besetztem Boden zurück zu sein. 

Wir kehrten in dem ersten kleinen Restaurant ein und assen ein 

Paar freier, vollkommen undialektischer Würste – in Freiheit her-

gestellt, von einer freien Gemeinschaft unter militärischer Beset-

zung. 
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Die Juden 

«Die Juden strömen wieder in Deutschland ein, Ja, sie über-

schwemmen Deutschland; kommen aus den andern Ländern und 

leben natürlich vom schwarzen Markt. Sie saugen das Land aus. 

Während die Deutschen darben, machen sie die besten Geschäfte. 

Die Möhlstrasse in München ist einer der grössten schwarzen 

Märkte der Welt. Allzu beliebt machen sie sich mit diesem Beneh-

men natürlich nicht.» 

Diese Information wurde mir vor einigen Jahren von einem un-

garischen Freund zuteil. Er war kein Antisemit, das heisst, er emp-

fand keinen grösseren Hass gegen die Juden, als das in den Kreisen, 

denen er angehört hatte, unumgänglich notwendig war. Und ich 

wusste, dass er selber leidlich gut unterrichtet war. Ich muss zuge-

ben, dass diese Mitteilung mich geradezu erschütterte. Ich wollte 

mich selber überzeugen, und das war einer der wesentlichsten 

Gründe, die mich veranlassten, nach Deutschland zu fahren. Ich 

meinte, dass diese Information entweder richtig oder falsch sein 

musste. War sie falsch – nun, dann war sie eben eine weitere Ver-

leumdung der Juden mehr; war sie aber richtig, dann gab es keine 

Entschuldigung dafür, dass die Juden nach Deutschland gingen, um 

einen kleinen oder auch nicht gar so kleinen Profit von der Not an- 
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derer zu ziehen – selbst wenn diese andern Deutsche waren. 

In der Regel glaube ich, dass alle Medaillen eine dritte und vierte 

Seite besitzen – in diesem Fall aber konnte ich mir nicht vorstellen, 

dass diese besondere Medaille auch nur eine zweite Seite haben 

sollte. War die Geschichte wahr, dann, so dachte ich, war das, was 

die Juden taten, unverzeihlich. 

In dieser Annahme irrte ich mich gründlich. Auch diese Me-

daille hatte eine dritte und vierte Seite. Die Tatsachen, die man mir 

berichtete, waren, alles in allem, zutreffend, doch das Verhalten der 

Juden hat eine lange Vorgeschichte, die es in weitem Ausmass er-

klärt. 

Nachdem ich einige Tage in München verbracht hatte, begann 

ich Erkundigungen über die Möhlstrasse einzuziehen. Zunächst 

fragte ich ein deutsches Ehepaar. Der Mann war ,Arier’, die Frau 

Jüdin. Seine Vergangenheit war untadelig, ja, heldenhaft zu nen-

nen. Und er sagte: 

«Ja, die Möhlstrasse war der schlimmste schwarze Markt der 

Welt. Jetzt ist es ein wenig besser geworden, teils weil die Polizei 

Ordnung gemacht hat, vor allem aber, weil die allgemeinen Le-

bensbedingungen sich günstiger gestaltet haben. Man kann in 

Deutschland alles bekommen; in die Möhlstrasse geht man nur, 

weil die Waren auf dem schwarzen Markt billiger sind. Es sind 

nämlich Schmuggelwaren. Selbst heute ist es noch unmöglich, 

durch die Möhlstrasse zu gehn, ohne auf Schritt und Tritt von 

Schiebern angehalten zu werden.» 

Das konnte ich selber leicht kontrollieren. Noch am gleichen 

Tag ging ich in die Möhlstrasse. Es ist eine nette kleine Gasse un-

weit des Ufers der Isar. Es gibt dort einige Läden, und ich hatte den 

Eindruck, dass es eine Strasse der Handwerker war, von Leuten, 

die man in England zum untern Mittelstand zählen würde. Ich gab 

mir redliche Mühe, wie ein reicher Schieber zu wirken, der die Ta-

schen mit Dollars vollgestopft hat, und so ging ich fünf- oder sechs-

mal durch die Strasse. Kein Mensch schenkte mir auch nur die ge-

ringste Beachtung. Ich sah keinen Menschen auf der Strasse her-

umlungern, und alles war still und durchaus respektabel. 

Daraufhin versuchte ich nach besten Kräften, die ganze Ge-

schichte zu ergründen, die hinter der Möhlstrasse lag. Es war nicht 
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leicht, Leute zu finden, die in dieser Frage wirklich gut orientiert 

waren; und noch schwerer war es, Leute zu finden, die offen und 

vorurteilslos darüber redeten. Aber ich glaube, dass es mir gelun-

gen ist, aus den einzelnen Teilen meiner Information ein Bild zu-

sammenzusetzen. 

Es ist richtig – wie mein Freund es dargestellt hatte – dass die 

Juden nach Kriegsende ,aus andern Ländern’ nach Deutschland ge-

kommen waren, obgleich sie weder als Touristen noch als Ge-

schäftsleute kamen. Sie flohen nach Deutschland, um ihr Leben zu 

retten. Während des Kriegs in Polen kämpften in Polen Juden und 

Polen in den Widerstandsgruppen Seite an Seite. Sie waren gute 

Kameraden, und der traditionelle Antisemitismus der Polen, um 

nichts schwächer oder menschlicher als der deutsche Antisemitis-

mus, wurde für eine Zeitlang begraben und vergessen. Nach dem 

Ende der Feindseligkeiten kehrten die Widerstandskämpfer in die 

Heimat zurück und wollten, soweit das möglich war, ihr normales 

Leben wieder aufnehmen. Die Juden waren naiv genug, zu verlan-

gen, man solle ihnen ihre Geschäfte, ihre Häuser und ihren übrigen 

Besitz wiedergeben, doch vielen Polen, die sich all dieser Güter be-

mächtigt hatten, gefiel dieser Gedanke ganz und gar nicht. Die be-

ste und wirksamste Lösung war der Pogrom. Viele Juden wurden 

ermordet – wahrscheinlich nicht ganz so säuberlich wie in Ausch-

witz. In den Zeitungen las man nur wenige Berichte über diese Pog-

rome, zunächst weil es den Polen gelang, die Vorgänge zu verne-

beln, dann aber auch, weil die Nachricht allzu unglaubhaft klang. 

Es seien doch nur die Deutschen, die dergleichen täten, beileibe 

nicht unsere Verbündeten! So glaubte man. Es gab auch in andern 

alliierten und feindlichen Ländern Pogrome, obgleich die Juden ja 

ihre Lektion gelernt hatten, und so mussten sie abermals fliehen, 

diesmal um der Dankbarkeit ihrer früheren Waffenbrüder zu ent-

rinnen. Es ist eine Ironie des Schicksals, dass sie nach Deutschland 

fliehen mussten. Das waren die Juden, die ,aus dem Ausland’ ka-

men, Deutschland ,überschwemmten’, um ,vom schwarzen Markt 

zu leben’. 

Ihnen gesellten sich andere Juden, die aus den Konzentrations-

lagern befreit worden waren. Manche Leute sagten mir: «Das wa-

ren zähe Kerle; sie blieben in den Konzentrationslagern am Leben 
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und gaben sich alle Mühe, auch jetzt noch am Leben zu bleiben. 

Auf dem schwarzen Markt Handel zu treiben, war ihre einzige 

Chance.» Solche Reden hörte ich häufig, aber die Theorie ist 

falsch. Die Juden mussten nicht unbedingt auf den schwarzen 

Markt gehen; richtig aber ist, dass sich ihnen da hervorragende 

Möglichkeiten boten. Sie waren beinahe die Einzigen – beinahe! – 

die es tun konnten, weil sie Lebensmittelsendungen aus den Verei-

nigten Staaten und aus andern Ländern erhielten. Diese Sendungen 

bedeuteten für viele Juden, aber auch für viele Deutsche das Leben 

selbst – wie hoch die Deutschen sie auch bezahlen mussten. Die 

Möhlstrasse hat vielen das Leben gerettet, doch das war sozusagen 

nur eine Nebenerscheinung; die Möhlstrasse war nicht als wohltä-

tige Institution beabsichtigt, und wieviele Menschen auch ohne sie 

verhungert wären, entscheidet nicht über den ethischen Wert der 

Möhlstrasse. Es muss auch hinzugefügt werden, dass die Möhl-

strasse nicht ausschliesslich das Revier der Juden war – nicht ein-

mal auf der Seite der Verkäufer. Auch andere Menschenarten trie-

ben hier ihr Geschäft – Bulgaren, Griechen, Taschendiebe aller Na-

tionalitäten und viele andere, die aus ihren bürgerlichen Heimstät-

ten gerissen und in den deutschen Konzentrationslagern zum ,Ab-

schaum der Erde’ umgewandelt worden waren. Wieder andere – 

zum Beispiel sehr viele Soldaten – trieben auch einen schwunghaf-

ten Handel auf dem schwarzen Markt, obgleich ihr Jagdgebiet nicht 

die Möhlstrasse war. Und es gab sogar anständige, redliche Kauf-

leute, die hier ihr Geschäft hatten. Alles in allem war die Möhl-

strasse nur der zweitgrösste schwarze Markt auf der Welt; der grös-

ste war Bergen-Belsen, das frühere Konzentrations- und Ausrot-

tungslager. 

Trotz all dem war die Möhlstrasse im Wesentlichen, aber nicht 

ausschliesslich jüdisch. Wohltätigkeitsorganisationen, vor allem in 

Amerika, sandten den Juden beständig ganze Lawinen von Lebens-

mittelpaketen und Kleidungsstücken. Es war ein grosser Fehler – 

von der edelsten Hilfsbereitschaft begangen – all diese Bemühun-

gen nicht darauf zu konzentrieren, den unglücklichen Menschen 

neue Lebensmöglichkeiten zu verschaffen, statt sie mit grossen 

Warenmengen zu versorgen, die natürlich ihren Weg auf den 

schwarzen Markt finden mussten. 
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Ein entrüsteter deutscher Patriot erklärte mir, der schwarze 

Markt und der Valutenschmuggel sei ein ausschliesslich jüdi- 

scher Zeitvertreib. Zehn Minuten später beschrieb er selber 

mir eine listige Methode, um Westmark nach Ostdeutschland 

zu schmuggeln. Er selber tat es, um dort wohnenden Ver- 

wandten zu helfen. Als ich ihn daran erinnerte, was er über 

die Juden und ihren Valutenschmuggel gesagt hatte, war er 

tief empört und setzte mir auseinander, dass a) seine Hand- 

lungsweise unmöglich als Valutenschmuggel bezeichnet wer- 

den könne, weil er eben kein Jude sei, b) schmuggle er nur, 

um seinen Verwandten zu helfen und c) könnte er das Geld 

wohl auch auf legalem Weg transferieren, aber auf dem nicht 

legalen sei es erheblich billiger. 

Was war aus den deutschen Juden geworden? Vor Hitler 

hatte es in Deutschland 650’000 Juden gegeben; Ende 1933 

lebten immer noch 500’000 im Dritten Reich. Ende Februar 

1952 lebten etwa 25’000 deutsche Juden in Westdeutschland 

und schätzungsweise 5’000 in der Sowjetzone. Überdies flohen 

einige tausend polnische Juden nach Deutschland, und viele 

andere, die aus den Konzentrationslagern befreit wurden, 

blieben im Lande, meldeten sich aber nie bei den Behörden. 

Ihre Zahl ist unbekannt, aber die gesamte jüdische Bevölke- 

rung Deutschlands wird auf 25’000 geschätzt – das sind unge- 

fähr 3.8% der vor-hitlerischen Zahl an Juden. 

Die nähere Befassung mit dem Schicksal der deutschen Juden 

hat folgende Ziffern ergeben, denen die Zahlen von 1925 zu- 

grunde liegen, als die jüdische Bevölkerung Deutschlands etwa 

564’000 Personen umfasste. 

Ausgewandert zwischen 1933 und 1952                    295’000 

in Deutschland überlebt                                                15’000 

von den Nazis ermordet                                              190’000 

in den Jahren 1933-1951 eines natürlichen 

Todes gestorben 64’000 

Zu den ausländischen Juden, die aus Polen kamen oder aus Kon-

zentrationslagern befreit wurden, und in Deutschland blieben, ist 

noch eine Anzahl von Juden hinzuzurechnen, die aus Israel nach 

Deutschland zurückgekehrt sind. 

105 



Es ist interessant und erschütternd, die vor-hitlerischen und 

nach-hitlerischen Ziffern der Juden in den einzelnen grossen Städ-

ten Deutschlands miteinander zu vergleichen: 

 
1925 1952 % 

Berlin 172’672 7’000 4 

Frankfurt  29’385 1’145 3-9 

Hamburg  19’794 1’100 5.5 
Köln  16’093    760 4.6 

Wiesbaden           3’200    300 9.4 

Worms war eine der ältesten und berühmtesten jüdischen Ge-

meinden Deutschlands. Im Jahre 1934 lebten in Worms 1’100 Ju-

den; Ende des Krieges waren noch 4 (0.38%) übrig. 

Wie ist die Lage heute? Der grösste Teil der jüdischen Jugend 

ist zugrunde gegangen. Zwischen 1945 und 1949 betrug das Durch-

schnittsalter der deutschen Juden achtundfünfzig Jahre. In den al-

lerletzten Jahren hat sich diese Situation nach und nach sehr lang-

sam gebessert. Noch immer gibt es kaum jüdische Neugeborene. 

Als im Jahr 1952 in Frankfurt der erste jüdische Kindergarten er-

öffnet wurde, war das ein Ereignis von ungeheurer Wichtigkeit. Im 

Jahre 1948 gab es in Düsseldorf neun jüdische Kinder; im Mai 

1952 waren es achtzehn. 

Die Zahl der Berufstätigen, die dem Judentum angehören, ist auf 

manchen Gebieten verhältnismässig hoch, auf andern verschwin-

dend gering. Im Frühjahr 1952 gab es 260 jüdische Juristen (An-

wälte, Richter, Notare) und zahlreiche Beamte. Dagegen gab es nur 

sehr wenige jüdische Ärzte. Das lässt sich durch den Umstand er-

klären, dass die jüdischen Ärzte, die in der Nazizeit ausgewandert 

waren, sich in der neuen Heimat niederlassen und dort ihren Beruf 

ausüben konnten; bei Juristen war das schwieriger. Und so kehrten 

nach dem Krieg viele jüdische Juristen nach Deutschland zurück, 

aber nur sieben Ärzte – fünf sogleich nach Beendigung der Feind-

seligkeiten, zwei weitere später. Man findet kaum jüdische Journa-

listen in Deutschland, wo doch vor 1933 die Presse angeblich in 

weitem Ausmass in jüdischen Händen gewesen sein soll; und sogar 

das bedeutende und ausgezeichnete jüdische Wochenblatt hat 

Halbjuden und Christen in seiner Redaktion. 
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Es gibt heute in Deutschland keinen offiziellen oder halboffizi-

ellen Antisemitismus. Man könnte meinen, dass es in Deutschland 

heute am Rohmaterial für den Antisemitismus mangelt – 25‘000 

Juden können diesem Bedürfnis kaum genügen. Doch so einfach 

liegt die Sache nicht. Der Antisemitismus bedarf keiner Juden. Eine 

deutsche Studentin, die ich kennen lernte, sagte mir, dass sie ,die 

Juden nicht sehr liebe’. «Heisst das, dass Sie sie hassen?» fragte 

ich. Und «Ja, ich hasse sie», gab sie zu. «Kennen Sie viele Juden?» 

fragte ich sie. «Nein, nicht allzu viele», erwiderte sie. «An wie viele 

können Sie sich erinnern?» Lange Pause. «Kennen Sie überhaupt 

einen Juden?» «Nein, keinen.» «Haben Sie je einen Juden gese-

hen?» fuhr ich fort. «Nicht dass ich wüsste», meinte sie und lächel-

te. 

Es gibt natürlich noch sehr viel Antisemitismus im Privatleben, 

denn die verpestete Atmosphäre lässt sich nicht in so kurzer Frist 

entgiften. Aber die Juden beklagen sich über mehr Antisemitismus, 

als vorhanden ist, denn wenn ein Jude keine Stellung in einer Bank 

bekommt oder keinen Kredit erhalten kann, so sieht er den Grund 

nie in seiner Unzulänglichkeit oder finanziellen Lage, sondern im-

mer im Rassenhass. Ich erinnerte mich an die Geschichten von den 

Juden in Polen, die erschlagen wurden, wenn sie ihren Besitz wie-

derhaben wollten, und erkundigte mich bei einigen Führern der 

deutschen Judenschaft, wie es in dieser Beziehung in ihrem Lande 

stehe. Und da erfuhr ich, dass die Rückgabe des Vermögens wohl 

nur langsam erfolge, aber keineswegs ungerecht. Der grösste Nutz-

niesser der Plünderungen, der deutsche Staat selbst, erkannte seine 

Verpflichtung nicht gerade mit überstürzter Hast an, handelte aber 

schliesslich doch korrekt. 

Es besteht in Deutschland ein wachsendes, wenn auch noch im-

mer begrenztes Interesse an den jüdischen Angelegenheiten – im 

guten Sinn des Wortes. Die ,Allgemeine Wochenzeitung der Juden 

in Deutschland’, die einzige jüdische Zeitschrift in Deutschland, 

hat eine Auflage von 39’000 Exemplaren. Obgleich ein grosser Teil 

der Auflage im Ausland verkauft wird – in Israel und in dreiund-

vierzig andern Ländern werden in Deutschland selbst doch mehr 

Exemplare verkauft, als es Juden gibt. Frau Karl Marx, die Frau des 

Herausgebers, der mit jenem andern vielzitierten deutsch-jüdischen  
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Journalisten keineswegs identisch ist, erzählte mir, jedesmal wenn 

eine Sammlung veranstaltet werde, um Liebesgaben nach Israel zu 

schicken, erhielten sie zahlreiche Briefe, die ungefähr folgender-

massen lauteten: 

,Sehr geehrter Herr, ich war Soldat und Mitglied der Nazipartei. 

Ich möchte in bescheidenem Mass zu der Wiedergutmachung an 

den Juden beitragen. Es tut mir leid, dass ich Ihnen keinen grösse-

ren Betrag schicken kann‘. 

Die Briefe sind manchmal anonym, häufiger aber enthalten sie 

den vollen Namen und die Adresse des Absenders. Jugendgruppen, 

Theologische Vereinigungen und andere Organisationen wenden 

sich häufig an jüdische Gelehrte oder an Juden, die in der Öffent-

lichkeit stehn, und ersuchen sie, einen Vortrag über jüdische Pro-

bleme zu halten; nachher wird frei und mit grösster Aufrichtigkeit 

diskutiert. Die deutsche Presse zeigt bei der Erörterung jüdischer 

Angelegenheiten nur wenig Initiative, zitiert aber häufig und aus-

führlich Nachrichten aus dem jüdischen Wochenblatt. Ja, die jüdi-

sche Wochenschrift ist eine der meistzitierten Zeitschriften über-

haupt. Die breiten Massen des deutschen Volkes allerdings sind 

noch gleichgültig. Aber ich glaube nicht, dass man das für ein un-

günstiges Zeichen halten muss. Sie haben ihre eigenen Sorgen, und 

viele hatten nach dem Krieg das Gefühl, die Juden seien noch im-

mer besser dran als sie selber. Die Deutschen, so sagten sie, hätten 

niemanden im Ausland, der ihnen helfen würde. Es ist allerdings 

auch so, dass die Deutschen niemanden mehr im Inland hatten, den 

sie vergasen und verbrennen konnten – doch dieser weniger wich-

tige Punkt wurde niemals erwähnt. 

Die Juden selber sind mit ihrem Los nicht unzufrieden. Viele 

von ihnen sind glühende deutsche Patrioten. Immerhin beobachten 

sie gewisse Erscheinungen mit grosser Besorgnis, vor allem die 

hohe Zahl früherer Nazi im diplomatischen Dienst, ferner die Wie-

dergeburt der Nazipartei oder vielmehr die Geburt der Neonazipar-

tei. Derzeit ist diese Partei wohl ziemlich bedeutungslos, aber sie 

entsinnen sich einer Zeit, da auch die ursprüngliche Nazipartei 

nichts war als eine kleine, bedeutungslose Bewegung. 

Gesellschaftlich gibt es wenig Beziehung zwischen Juden und 
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,Ariern’, mit Ausnahme jener Juden, die im öffentlichen Dienst ste-

hen. Die Juden ziehen sich in neu aufgebaute, selbstgemachte Ghet-

tos zurück und bewachen ängstlich die Mauern dieser neuen Ghet-

tos von innen; allerdings wurden auch von aussen her noch nicht 

viele Versuche unternommen, diese Mauern niederzureissen. Die 

Juden stehen noch immer den Überresten – und es sind mehr als 

Überreste – des Antisemitismus gegenüber, und sie riechen auch 

dort Antisemitismus, wo keine Spur davon vorhanden ist. Die deut-

schen Juden sind Deutsche wie die andern Deutschen auch – 

manchmal noch mehr. Sie nähren ihren Groll – aber ihr Groll gilt 

nun einmal dem greulichsten Verbrechen, das je in der Weltge-

schichte begangen wurde. Einige unter ihnen wünschen Deutsch-

land zu verlassen, andere wiederum sind nach Deutschland geflo-

hen, um ihr Leben zu retten. Die meisten deutschen Juden wollen 

in Deutschland bleiben und betrachten sich als treue deutsche Pa-

trioten, was sie auch tatsächlich sind, und gar nicht wenige sind aus 

Israel zurückgekehrt, weil das Leben in Frankfurt bequemer, die 

Butter billiger, das Fleisch reichlicher ist als in Tel-Aviv. 
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VIERTER TEIL 

DEUTSCHLAND SPRICHT 



 

Bonn 

Bonn ist das Hauptdorf Deutschlands. Es wäre, trotz seinen 120 

ooo Einwohnern, schwierig, von Bonn als von der Hauptstadt 

Deutschlands zu sprechen. Es ist eine reizende Universitätsstadt am 

Rhein, und seine Umgebung mit den berühmten sieben Hügeln, 

darunter der schöne Drachenfels, ist wirklich bezaubernd. Gegen 

Bonn wäre nichts einzuwenden, solange es eine Universitätsstadt 

bliebe. Doch sobald es versucht, sich als Hauptstadt zu gebärden, 

schreit seine trostlose Provinzialität zum Himmel. Es ist nicht so 

sehr Bonns Flächeninhalt, der es zu einem Dorf macht, wie seine 

Atmosphäre, seine Einwohner und, sozusagen und bildlich gespro-

chen, sein riesiger Hut auf dem kleinen Kopf. Grösse hat mit Um-

fang nur sehr wenig zu schaffen. Wir alle haben schon riesige 

Zwerge gesehen; Bonn aber ist ein unterlebensgrosser Riese, ein 

schmächtiger Koloss, der gewaltige, allzu locker sitzende Reitstie-

fel und gleichzeitig ein charmantes, einfaches Bäuerinnenhäubchen 

trägt. 

Auf den ersten Blick wird man Bonn schön finden – wie alle 

andern Städtchen im Rheinland. Sein Münster ist eine nur wenig 

vergrösserte Pfarrkirche – doch alle Pfarrkirchen im Rheintal sind 

nun einmal schön. Sein Bahnhof erinnert an den Bahnhof von Mai- 
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denhead, nur ist er viel kleiner. Ich bin an einem Sonntagnachmit-

tag in Bonn angekommen. Tausende der Ortseinwohner promenier-

ten die Hauptstrasse auf und ab, starrten einander an und grüssten 

einander mit grosser Förmlichkeit. Das ganze Schauspiel erinnerte 

mich an meinen Geburtsort Siklos, der etwa 6’000 Einwohner hat 

und durchaus nicht die Hauptstadt von Ungarn ist. 

Der Rhythmus des Lebens ist zum Verzweifeln langsam. Mor-

gen ist auch ein Tag; nach dem Samstag beginnt eine neue Woche, 

nach Sylvester ein neues Jahr, in der kurzen Spanne von siebenund-

vierzig Jahren ein neues Jahrhundert – wozu also sich beeilen? In 

Frankfurt kann man um zehn Uhr früh eine Londoner Morgenzei-

tung kaufen, Bonn aber erreichen die englischen Zeitungen erst im 

Alter von zwei oder drei Tagen, und die meisten Verkaufsstellen 

wissen nicht einmal, wann sie sie erwarten können. Die Lokalblät-

ter erscheinen schon früh am Morgen. Ihren mächtigen Schlagzei-

len entnimmt man, dass Beuel, ein benachbartes Dorf, in den Rang 

einer Stadt erhoben wurde – und warum sollten brave, redliche Bür-

ger erfahren wollen, was in Ägypten oder in Indochina vorgeht? 

Schon Frankfurt ist reichlich provinziell; aber es ist eine grosse 

Stadt und Deutschlands alte Hauptstadt. Es ist eine jener Städte, die 

den Anspruch erhoben, die neue Hauptstadt der Bundesrepublik zu 

werden. Warum wurde Bonn gewählt und nicht Frankfurt? Nun, 

Frankfurt war die Hauptstadt der Amerikaner, und die neue deut-

sche Regierung wollte natürlich nicht in derselben Stadt hausen. 

Etliche bösartige Leute hatten noch eine andere Erklärung für mög-

lich gehalten. Herr Adenauer, der Kanzler, wohnt nun einmal bei 

Bonn und nicht bei Frankfurt. 

Beethoven ist in Bonn geboren, und sein Geburtshaus ist dem 

Publikum als Museum zugänglich. Es gibt Apotheken, Weinstuben, 

ja sogar Seifen, die nach ihm genannt sind, aber just in Bonn hatte 

ich irgendwie den Eindruck, Beethoven sei nicht der grösste Kom-

ponist der Welt, sondern nur eine schätzenswerte Lokalberühmt-

heit, deren Name bis nach Koblenz und Aachen gedrungen ist. 

Gleichzeitig aber hat Bonn eine Atmosphäre der Unwirklichkeit. 

Die Leute ausserhalb Bonns wie die geborenen Rheinländer haben 
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kein grosses Interesse an der Politik; jene Tausende von Politikern, 

Diplomaten, Abgeordneten, Journalisten und amerikanischen, eng-

lischen, französischen Beamten, die vor einigen Jahren nach Bonn 

kamen, interessieren sich für nichts anderes. Von früh bis abends 

wird nur von Politik, von Reden, von Plänen, Gerüchten, Intrigen 

gesprochen. Sie leben tatsächlich in einer andern Luft als die Men-

schen, die das übrige Deutschland bewohnen. Bonn ist vom übri-

gen Deutschland stärker abgesondert als Berlin. 

Jene Tausende von seltsamen Menschen – Beamte, Diplomaten, 

Abgeordnete – sind – bumms! – mitten unter diesen friedlichen 

Rheinländern abgesetzt worden. Wohnraum ist überall in Deutsch-

land knapp, aber in Bonn ist diese Knappheit zu einem verzweifel-

ten Problem geworden, obgleich die Deutschen mit ihrem gewohn-

ten Fleiss, ihrer erstaunlichen Tüchtigkeit auch hier wahre Wunder 

vollbracht haben. Das neue Bundeshaus, das Parlamentsgebäude, 

ist der jüngste Bau der Stadt. Es ist eckig und hochmodern und 

wirkt als wäre es in einem Übergangsstadium zwischen einem 

frühreifen Wolkenkratzerbaby und einem Wunder an Vorfabri-

ziertheit. Das Gebäude bietet der Gesetzgebenden Versammlung 

der Bundesrepublik und einem privaten Restaurant Raum. Das Re-

staurant ist dem Publikum geöffnet – das Parlament auch. 

Der Bundestag hält seine Sitzungen in einem geräumigen Saal 

ab. Es ist ein Amphitheater und unterscheidet sich nicht wesentlich 

von den Sitzungssälen anderer Parlamente des Kontinents. Die Ab-

geordneten sitzen auf Schulbänken – und natürlich auf sehr moder-

nen Schulbänken. Hinter dem Präsidenten sind die Wappen der 

zwölf Bundesrepubliken und Berlins sichtbar. Zur Linken und zur 

Rechten sind zwei Abteilungen, die eine für die Mitglieder des 

Bundesrats, die andere für die Mitglieder der Regierung. In dieser 

zweiten Abteilung ist die erste Bank den Ministern vorbehalten, die 

zweite den Staatssekretären und die dritte den Beamten. Als ich im 

Bundestagsgebäude war, dauerten die Sitzungen lang und waren 

langweilig, und so ist mein Bericht darüber notwendigerweise 

nicht charakteristisch – wenn er am Ende nicht doch charakteri-

stisch sein sollte. Die Abgeordneten schenkten den Rednern, die 

von einer Tribüne in vier Mikrophone sprechen, nur geringe Be- 
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achtung. Die Abgeordneten lasen die Lokalblätter oder ihre Post, 

während die Redner ihre wohlvorbereiteten Ergüsse herunterlasen. 

Alle ihre Reden richteten sich streng nach der Parteilinie, und die 

meisten Redner langweilten sich anscheinend ebenso wie ihre Zu-

hörer, wenn man den Ausdruck ,Zuhörer’ in diesem Fall gebrau-

chen kann. Doch dafür waren die meisten Reden zum mindesten 

erfreulich kurz, dauerten nur selten länger als zwei oder drei Minu-

ten. Eine einzige Rede hatte Schwung, Leben und ein loderndes in-

neres Feuer – und diese Rede dauerte nur dreissig Sekunden. Und 

was den Inhalt der Reden betrifft... nun, einer der bedeutendsten 

englischen Historiker sass bei einer Sitzung neben mir. Er lauschte 

etwa eine Stunde lang mit grosser Sorgfalt, dann zog er mich in den 

Gang hinaus und rief: «Das ist nicht Geschichte, das ist Archäolo-

gie...» Ich glaube, dass diese Bemerkung ungerecht war; so aber 

betrachtete ein Sachverständiger den Vorgang. 

Der Vizepräsident, Dr. Carlo Schmid, nahm den Präsidentensitz 

ein. Er redete die Versammlung genauso an wie die andern Abge-

ordneten: «Meine Damen und Herren . . .» Dr. Schmid ist ein dok-

trinärer Sozialist, hat mehr von einem Professor, einem Träumer als 

von einem praktischen Politiker und ist ein durch und durch ehren-

werter Mann von hohen geistigen Eigenschaften. Doch trotz all sei-

nem Können und Wissen beruht seine Beliebtheit vor allem auf ei-

ner Bemerkung, die mir in Deutschland mindestens fünfzigmal er-

zählt wurde. Dr. Schmid ist ein ausserordentlich dicker Mann. Ein-

mal besuchte er in einer geburtshilflichen Klinik die Frau und das 

neugeborene Kind eines Kollegen. Er wurde ersucht, einige Minu-

ten auf dem Korridor zu warten. Er setzte sich auf eine Bank, doch 

während man aus den verschiedenen Zimmern immer wieder neu-

geborene Kinder brachte, wurde er vergessen. Endlich bemerkte 

ihn eine Schwester und fragte: 

«Verzeihung, mein Herr, erwarten Sie ein Kind?» 

Worauf Dr. Schmid erwiderte: 

«O nein, so dick bin ich immer.» 

Aus dem Fenster der Pressegalerie des Bundestages sah ich zu 

meiner Rechten in einen Hof, wo eine Frau die Hosen ihres Mannes 

auf hängte. Sie schenkte der Tätigkeit des Bundestags erheblich  
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weniger Aufmerksamkeit als der Bundestag ihrer Tätigkeit. Zu 

meiner Linken konnte ich die grosse, einladende Terrasse des Re-

staurants sehen, wo es von Abgeordneten, Journalisten und auswär-

tigen Gästen wimmelte. Von der Terrasse aus hat man eine Aus-

sicht auf den Sitzungssaal, und die Kellner sind stets bereit, den 

Gästen zu erklären, wer gerade drin ist. Manchmal zeigen sie einem 

die höheren Würdenträger. Die Leute auf der Terrasse sind in einer 

beneidenswerten Lage, denn gleich neben dem Fenster ist die Mi-

nisterbank. Die Minister schenken ihren Bewunderern oder den 

Neugierigen anscheinend gar keine Beachtung, aber mir fiel auf, 

dass der eine oder der andere doch darauf zu achten schien, dass er 

immer in voller Sicht der Zuschauer blieb. 

Die Bonner haben für all das kein rechtes Interesse. Sie sind na-

türlich stolz auf die Erhebung ihrer Stadt zum Sitz der Regierung, 

doch das sehen sie als natürlich an. Andrerseits sehen sie das Ein-

dringen all dieser Fremden gar nicht gern, und die Fremden wie-

derum tun ihr Bestes, um sich so oft und so lang wie möglich von 

Bonn fernzuhalten. Das vorherrschende Gefühl bei der Bonner Be-

völkerung ist keineswegs Zorn, sondern nur eine sanfte Verwir-

rung. Sie sind halb verschlafen und bringen überhaupt keinen Zorn 

auf. 

Ich beeile mich, hinzuzufügen, dass sie gar nicht anders können, 

als halb verschlafen zu sein; in Bonn kann kein Mensch völlig 

wach bleiben. Das hat mit den ursprünglichen Charaktereigen-

schaften der Bewohner nichts zu schaffen; es ist eine Folge des 

Klimas. Bonn soll das schlechteste Klima von Deutschland haben. 

Es war das Finanzministerium, das sich als erstes beklagte, alle 

seine Beamten schliefen ein oder benähmen sich doch so, als wären 

sie eingeschlafen; doch bald nahmen auch alle andern Ankommen-

den diese Erscheinung wahr. Es ist einfach schwierig, sich in Bonn 

wach zu halten. Die Apotheker machen Riesengeschäfte mit Reiz-

mitteln, aber nichts hilft. Bonns Klima ist sozusagen maritim, sehr 

feucht, und Bonn liegt ziemlich tief, nicht ganz zweihundert Fuss 

über dem Meeresspiegel. Das Klima der Gegend ist bedrückend. 

Ich habe lange, wissenschaftliche Abhandlungen gelesen, die eine 

Erklärung dafür suchen, dass alle jungen Menschen in Bonn müde 

und nervös werden. Ich bin nicht mehr so jung wie einst, und so 

116 



wurde ich wohl müde, nicht aber nervös. Es wurde darin auch er-

klärt, warum alte Leute in diesem Klima lange leben, aber ich 

glaube, obgleich ich auf diesem Gebiet nicht sachverständig bin, 

dass alte Leute in jedem Klima lange leben; je älter sie werden, de-

sto länger leben sie. 

Die Sachverständigen dürften wohl gemeint haben, dass es den 

Menschen in diesem Klima gelingt, alt zu werden, und dass ihnen 

ihre Energie und Lebenskraft erhalten bleibt. Herr Adenauer ist 

wohl ausserhalb der Bonner Gegend alt geworden, aber er wird als 

überzeugendes Beispiel für diese Theorie angeführt. Er ist sechs-

undsiebzig, aber ein erstaunlich jugendlicher Sechsundsiebziger. 

Und das ist der letzte Pinselstrich an dem Gemälde von Bonn, 

Deutschlands Hauptdorf mit seinem provinziellen Aussehen, sei-

nem überschäumend jugendlichen sechsundsiebzigjährigen Kanz-

ler und seinen nervösen, müden, ständig verschlafenen andern Wür-

denträgern unter siebzig. 
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Die Sozialnationalisten 

Die wichtigsten politischen Probleme Deutschlands sind: 1. die 

deutsche Einheit, in engem Zusammenhang mit den russisch-deut-

schen Beziehungen; 2. die Aufrüstung, in engem Zusammenhang 

mit Deutschlands Stellung in Europa; 3. wirtschaftliche Fragen, in 

engem Zusammenhang mit sämtlichen politischen Problemen. 

Es liegt mir nichts daran, meine eigenen Ansichten über 

Deutschlands politische Probleme auseinanderzusetzen. Ich bin 

kein Politiker, und meine Ansichten haben ebenso wenig Gewicht, 

als wenn ich ein Politiker wäre. In den folgenden Kapiteln werde 

ich einige repräsentative Deutsche zu Wort kommen lassen. Ihre 

Namen werde ich nicht nennen, weil sie in den meisten Fällen sehr 

aufrichtig zu mir gesprochen und Ansichten vertreten haben, an de-

ren Veröffentlichung sie nicht interessiert sind. Doch in jedem ein-

zelnen Falle habe ich nur die Ansichten und Äusserungen des Be-

treffenden festgehalten, nicht aber synthetische Interviews zusam-

mengebraut, selbst wenn meine Methode bedeutete, dass gewisse 

interessante eigenartige Anschauungen geopfert werden mussten. 

In jedem einzelnen Falle habe ich versucht, Menschen auszuwäh-

len, die treue Anhänger ihrer Parteien sind, dennoch aber den Mut 

hatten, sich ihre eigenen Ansichten zu bilden und sie geheimzuhal-

ten. 
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Diese Fähigkeit, die eigenen Ansichten geheimzuhalten und den 

Mut der Überzeugung von anderer Leute Ansichten zu haben, 

machte auf mich einen tiefen und – überflüssig zu betonen – un-

günstigen Eindruck. In vielen Fällen ereignete es sich, dass ein 

Mann sehr nachdrücklich diese oder jene Ansicht vertrat und dann 

hinzufügte: «Aber das muss streng unter uns bleiben!» Auf die 

Frage nach dem Grund dieser Geheimnistuerei gab es verschieden-

artige Antworten. Der eine fürchtete sich davor, unorthodoxe An-

sichten laut werden zu lassen, weil er in seiner Partei eine hohe, 

verantwortliche Stellung einnahm; der andere meinte, es sei nicht 

loyal, von der Parteilinie abzuweichen – ohne allerdings zu erklä-

ren, wie man die wirklichen Wünsche der Mehrheit der Parteimit-

glieder feststellen könne, wenn man von allen annehmen müsse, sie 

behielten ihre Überzeugungen für sich; der dritte gab offen zu, die 

Parteilinie sei seiner Ansicht nach falsch, eigne sich aber vorzüg-

lich zum Stimmenfang; der vierte starrte mich nur an – er war es 

gewöhnt, in einem Land zu leben, wo kein Mensch persönliche An-

sichten zu äussern pflegte. Bis zum Jahr 1945 hatte er den Befehlen 

eines Nazidiktators gehorcht, jetzt gehorchte er den Befehlen eines 

demokratischen Diktators seiner eigenen Wahl. 

Schliesslich, bevor ich zu meinen Interviews komme, möchte ich 

noch ein Wort über die Partei sagen, die ich ,Sozialnationalisten’ 

genannt habe. Ich wollte damit nicht andeuten, dass die Sozialna-

tionalisten ein zweiter Aufguss der Nationalsozialisten sind. Nichts 

wäre ungerechter und von der Wahrheit weiter entfernt. Ich wollte 

nur sagen, dass sie versuchen, so gut es geht, zur gleichen Zeit gute 

Sozialisten und gute Nationalisten zu sein. Die meisten Sozialisten 

würden sich heftig gegen den Vorwurf wehren, sie seien Nationa-

listen. Aber ich glaube, dass es trotzdem stimmt. Die Sozialisten 

sind die eifrigsten Befürworter der deutschen Einheit; die lautesten 

Gegner des Schumannplans; die erbittertsten Gegner des europäi-

schen Sicherheitsvertrags. Sie sind auch gute Sozialisten: ihre In-

nenpolitik verlangt Vollbeschäftigung, Gesundheitspflege auf na-

tionaler Grundlage, gerechtere Verteilung des Reichtums und So-

zialisierung der Schlüsselindustrien – mit andern Worten, Mass-

nahmen, für die sämtliche sozialdemokratischen Parteien eintreten. 
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Man mag einwenden, dass die deutschen Sozialisten sich dem 

Schumannplan widersetzen, weil sie ihn als konservativ-kapitali-

stisch ansehen, und dass sie den europäischen Sicherheitsvertrag 

verurteilen, weil sie für die Idee eines grösseren Europas eintreten, 

das auch Grossbritannien und Skandinavien umfassen würde, und 

darum gegen die Idee ,Klein-Europas’ sind. Ja, man darf sagen, 

dass sie sich diesen Massnahmen widersetzen, weil sie gute und 

keine schlechten Sozialisten sind. Das sind Argumente, die sich hö-

ren lassen, und in denen vielleicht ein Stück Wahrheit steckt; aber 

ich bin überzeugt, dass die Sozialisten – mit Ausnahme der Neo-

nazi – die nationalistischste Partei in Deutschland sind, und, was 

sie auch sagen mögen, sie stehen auf festem nationalistischem Bo-

den. Das ist kein Verbrechen; aber ich meine, dass sie es zugeben 

sollten, wenn es sich so verhält 

Was ist der Grund für diesen übertriebenen oder doch zum min-

desten sehr starken Nationalismus der deutschen Sozialdemokra-

ten? Die Erklärung ist einfach. Nach dem ersten Weltkrieg war die 

deutsche sozialdemokratische Partei die internationalste unter allen 

sozialdemokratischen Parteien der Welt. Die Nazi haben ihnen dar-

aus einen Vorwurf gemacht und sie Vaterlandsverräter gescholten. 

Die Nazi mögen mit der Verdammung des Internationalismus un-

recht gehabt haben, aber ihr Urteil leuchtete dem deutschen Volke 

und anscheinend auch zahlreichen Sozialdemokraten ein. Die Poli-

tik der heutigen Parteileitung ist das Ergebnis eines einfachen Pro-

zesses der Überkompensation. Da sie den Fehler begangen hatte, in 

den Zwanziger Jahren die internationalistischste Partei zu sein, ist 

es nur klar, dass sie jetzt den Fehler begehn muss, die nationali-

stischste sozialdemokratische Partei zu sein, und damit werden alle 

Sünden der Vergangenheit vergeben sein. Da sie eine fortschrittli-

che Partei ist, zieht sie neue Fehler den alten vor. 

Bevor ich nach Deutschland fuhr, hatte ich mit einem hervorra-

genden Mitglied der englischen Labour Party eine lange Unterre-

dung über die deutschen Sozialisten. Er habe kein Vertrauen zu den 

deutschen Sozialisten, sagte er, und die Gründe für sein Misstrauen 

fasste er in einen Satz zusammen: 

«Sie sind zuerst Deutsche und dann Sozialisten.» 
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«Während ihr zuerst Engländer und dann Sozialisten seid», er-

widerte ich ihm. «Und das macht einen grossen Unterschied.» 

Er dachte eine halbe Minute darüber nach und sagte dann: «Nun 

ja, es macht einen Unterschied; oder nicht?» 

Ich zitierte diese Bemerkung vor zwei deutschen Sozialisten, die 

zu dem obersten Dutzend der Parteiführer gehören. Der eine wider-

sprach der Ansicht des englischen Genossen heftig. Das sei voll-

kommen falsch rief er. Diese Kritik treffe auf die englische Partei 

zu, nicht auf die deutsche. Aber der andere war einverstanden. 

«Natürlich», sagte er, «sind wir zuerst Deutsche und dann Sozi-

aldemokraten. Das gilt doch, mit gewissen Abweichungen, für alle 

sozialistischen Parteien der Welt. Warum sagen Sie, dass das falsch 

ist?» 

«Ich habe mit keinem Wort von meinen eigenen Ansichten ge-

sprochen», erwiderte ich. 

«Aber Sie wollen offenbar damit andeuten, dass es falsch ist.» 

«Ich habe gar nichts andeuten wollen, und zwar aus dem einfa-

chen Grund, dass ich nicht imstande wäre, das Problem auf so ein-

fache Art zu formulieren. Aber ich habe den grössten Respekt vor 

Ihrer Ansicht.» 

«Ja – und das ist auch meine feste Überzeugung», erklärte er und 

musterte mich drohend. 

«Haben Sie sie auch öffentlich ausgesprochen?» fragte ich. 

«Nein, das habe ich nicht», rief er stolz. 

Der Mann, dessen Ansichten ich jetzt wiedergeben will, gehörte 

zu den ‚kleinen Leuten’. Er hatte einigen, ja sogar ziemlich grossen 

Einfluss in einem der Länder, gehörte aber nicht zu der höheren 

Hierarchie der Partei. Da er auch im Gewerkschaftswesen sachver-

ständig ist, befragte ich ihn zunächst über die Stellung der Gewerk-

schaften in Deutschland. Und er erzählte mir Folgendes: 

Die Gewerkschaften sind auf unpolitischer Grundlage organi-

siert. Arbeiter aller Parteien gehören ihnen an, und diesen Organi-

sationen ist es streng verboten, sich politisch zu betätigen. Das ist 

widersinnig, denn Gewerkschaften kämpfen ebenso für politische 

wie für wirtschaftliche Ziele. Ihre politischen Ziele sind oder soll-

ten doch sein a) die Ruhrbarone davon abzuhalten, entscheidenden 

politischen Einfluss zu erlangen, b) den Nazieinfluss auszuschal- 
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ten. Nach dem Zusammenbruch im Jahre 1945 wurden die Gewerk-

schaften zunächst auf lokaler Grundlage wiederaufgebaut, jetzt 

aber sind sie eine Organisation, die das ganze Volk umfasst und 

sechseinhalb Millionen Mitglieder hat. Davon gehören etwa 65% 

der Sozialdemokratischen Partei an und 35% den demokratischen 

Parteien rechts von der Sozialdemokratie. Infolgedessen geben die 

Sozialdemokraten in allen Dingen den Ausschlag, aber es hat sich 

bisher nie ereignet, dass die Gewerkschaften sich nach Parteilinien 

getrennt hätten. Die Gewerkschaften haben in Verbindung mit der 

Ruhr, d.h. mit den lebenswichtigen Kohlen-Stahl-Eisenindustrien 

grosse Erfolge erzielt. Sie haben grossen Einfluss in den Verwal-

tungen und kämpfen jetzt für das Mitbestimmungsrecht innerhalb 

der Leitung all dieser Industrien. 

Der Einfluss der Gewerkschaften ist innerhalb der Partei viel ge-

ringer als in England, ja, er ist ausgesprochen sehr klein. Dafür gibt 

es zwei Gründe. Zunächst einen persönlichen; die Gewerkschaften 

verfügen über keine Männer, die stark genug wären, um die Sozi-

aldemokratische Partei in grossem Stil zu beeinflussen. Das liegt 

vor allem an dem unpolitischen Charakter des Gewerkschaftswe-

sens; wer politischen Einfluss anstrebt, hält sich von den Gewerk-

schaften fern. Der zweite Grund ist wirtschaftlicher Natur. Vor Hit-

ler unterstützten die Gewerkschaften die Partei, ja, sie trugen bei-

nahe alle ihre Kosten. So wurden sämtliche Auslagen für die Wah-

len von den Gewerkschaften bezahlt. Heute ist eine der wichtigsten 

politischen Folgen der unpolitischen Haltung der Gewerkschaften, 

dass die Partei von ihnen keinen Pfennig erhält, noch erhalten kann. 

Die S.P.D. ist eine arme Partei geworden, und die meisten ihrer 

Abgeordneten und Angestellten müssen einen harten Kampf ums 

Dasein führen. Einige ihrer einflussreichsten Abgeordneten können 

sich nicht einmal eine Sekretärin leisten. 

Die Lage des deutschen Arbeiters ist günstig. Wer Arbeit hat, 

erhält einen guten Lohn, und die Arbeitsbedingungen sind zufrie-

denstellend. Gemeldete Arbeitslose erhalten eine Unterstützung, 

von der sie leben können. Die Arbeiter haben bezahlten Urlaub von 

acht bis vierundzwanzig Tagen. Jungen Arbeitern und Frauen sind 
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alle nötigen Rechte gesichert. Immerhin gibt es bestimmte Arbei-

tergruppen, die nicht richtig organisiert sind; landwirtschaftliche 

Arbeiter, Kellner, Hotelangestellte, Hausbedienstete und, vor al-

lem, die sogenannten ,Stehkragenproletarier’. Beamte und Ange-

stellte finden, sie seien mehr als die Handarbeiter und halten sich 

in weitem Ausmass aus rein snobistischen Gründen von den Ge-

werkschaften fern. Sie sind schlecht daran, und deswegen sind 

diese Leute eine Gefahr. Sollte der Nazismus in Deutschland je 

wieder aufleben, so wird er als Revolution der Angestellten kom-

men. Die ,Stehkragenproletarier’ sind untereinander gespalten. 

Etwa 600’000 von ihnen gehören den Gewerkschaften an, 350’000 

haben ihre eigene Organisation gebildet und viele gehören über-

haupt keiner Organisation an. Es muss hinzugefügt werden, dass 

auch die Gewerkschaften an diesem Stand der Dinge schuld sind. 

Sie sind doktrinär und dogmatisch, sie heissen die Stehkragenpro-

letarier nicht willkommen, und wenn diese den Gewerkschaften 

beitreten, so werden sie oft nur kühl empfangen und mit wenig 

freundlichen Blicken betrachtet. 

Das ist, im wesentlichen, was mein Gewährsmann mir als Ant-

wort auf meine unzähligen Fragen mitteilte. Dann kam ich noch-

mals auf einige der bereits erwähnten Punkte zu sprechen. 

«Was halten Sie von den Ruhrbaronen?» fragte ich. «Ich 

glaubte, unter Hitler sei ihr Einfluss nicht entscheidend gewesen.» 

«Das ist richtig. Er war gross, aber nicht entscheidend. Sie hatten 

in der Weimarer Republik weit grössere Macht. Doch damals wie 

heute besassen sie grosse Vermögen, und Vermögen ist Macht. Die 

Ruhr hat ein zähes Leben. Eine weitere Schwierigkeit besteht darin, 

dass die Amerikaner in sie verliebt sind. Für die Amerikaner ist 

jeder Industriemagnat ein Engel und ein guter Demokrat, weil er 

ein Antikommunist ist.» 

Ich wollte noch seine Ansichten über die Politik der S.P.D. hö-

ren. 

«Der grosse Unterschied zwischen der C.D.U. (Christlich- De-

mokratische Union) und der S.P.D. ist, dass die erste Wähler hat, 

aber keine Parteimitglieder – es gibt ihrer alles in allem etwa 

100‘000 während die zweite wohl viele Mitglieder hat, ohne jedoch  
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eine wirkliche Partei zu sein. Die S.P.D. ist überzentralisiert, auto-

ritär und autokratisch. Eine wirkliche Diskussion über irgendeine 

Frage gibt es nicht’. 

«Sie billigen aber die Generallinie der Partei?» 

«Das tue ich nicht. Die Partei sollte wissen, dass wirkungslose 

Opposition nirgends hinführt. Es genügt nicht, allem Opposition zu 

machen, was die Regierung tut.» 

«Wenn Sie damit vor allem die Opposition der Partei gegen die 

Wiederaufrüstung meinen – welche Politik würden Sie selber vor-

schlagen?» fragte ich. 

«Es ist nicht meine persönliche Ansicht, was ich Ihnen mittei-

len will. Die Leitung der Gewerkschaften sagte zu dem Gedanken 

der Wiederaufrüstung unter gewissen Bedingungen Ja. Wir ver-

langten 1. volle Gleichberechtigung für die Deutschen, 2. Mitent-

scheidungsrecht – wie schon vorhin erwähnt, und 3. die Beset-

zungskosten und die Auslagen für die Flüchtlinge sollten von der 

Europäischen Verteidigungsgemeinschaft getragen werden. Ich 

wiederhole – das ist der Standpunkt der Gewerkschaftsführung; die 

Arbeiter waren unter dem Einfluss der S.P.D. und verwarfen den 

Vorschlag einer Wiederaufrüstung vollständig.» 

«Sie sind also für die Wiederaufrüstung – vorausgesetzt dass 

Ihre Bedingungen erfüllt werden?» 

«Nein. Ich würde mich mit schwerem Herzen damit abfinden, 

aber nur unter den genannten Bedingungen. Es ist richtig, dass die 

Wiederaufrüstung der Arbeitslosigkeit entgegenwirken würde. 

Deutschland hat anderthalb Millionen Arbeitslose, und das ist unser 

schwerstes Problem. Die Wiederaufrüstung würde Vollbeschäfti-

gung bedeuten und eine Hebung der Lebensbedingungen der Ar-

beiter; für all das bin ich natürlich auch. Aber, verstehen Sie, die 

Arbeitslosigkeit mit einem Wiederaufrüstungsprogramm zu be-

kämpfen, ist nicht gerade verlockend. Es riecht nach üblen Erinne-

rungen. Ein gewisser . . .» 

«Ja, ja, ich entsinne mich des Namens», unterbrach ich ihn. 

«Und sind Sie mit den Methoden und Theorien Ihrer Partei betref-

fend die Einigung Deutschlands einverstanden?» 

«Nein. Das alles ist eng mit der Aufrüstungsfrage verbunden. 

Wenn wir den Osten bekämpfen, müssen wir tatsächlich bessere 
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Lebensbedingungen haben als die drüben. Derzeit haben wir die 

wohl, aber die Ostzone hat jetzt den tiefsten Stand erreicht und wird 

sich langsam erholen. Wenn der Westen in der gleichen Zeit ab-

sinkt, dann kommt es zu einer Angleichung der Lebensbedingun-

gen, und wir haben dem Osten nichts mehr zu bieten.» 

«Das ist sehr interessant. Doch aus all dem ersehe ich nicht – 

wenn Sie mir die Bemerkung zugutehalten wollen – worin Sie von 

der Parteilinie abweichen.» 

«Sie benützt das Wort ,Einigung’ als Propagandaslogan. Die 

Führer der S.P.D. wollen die besten Deutschen sein. Und in dieser 

Frage sind sie nicht aufrichtig. Sie reiten aus politischen Gründen 

darauf herum. Es ist ein wunderbares Wort, wenn es um den Stim-

menfang geht. Dann ist der grösste Teil der früheren sozialistischen 

Wählerschaft drüben in der Ostzone. Die Einigung würde – so mei-

nen die Führer – bedeuten, dass der Partei zahlreiche Wähler zu-

strömen würden und es zu einem Wahlsieg der Sozialisten käme.» 

«Nun, sie sind nicht die erste Partei in der Geschichte der 

Menschheit, die den Sieg zu erringen wünscht und aus eigennützi-

gen Gründen für ein sonst durchaus verdienstliches Ziel eintritt.» 

«Ich weiss. Aber ich glaube, dass sie sich darin irren. Sollte es 

zur Einigung kommen, so würde die Wählerschaft stark nationali-

stisch werden. Und dann – wie können sie auf einen Wahlsieg hof-

fen? Glauben sie denn, dass die Russen – selbst wenn sie einer Ei-

nigung Deutschlands zustimmen – Wahlen erlauben werden, bei 

denen die Sozialdemokratische Partei siegen könnte? Ich nicht. 

Und ich bin überzeugt, dass die Mehrzahl unserer Parteiführer auch 

nicht daran glaubt.» 

«Noch eine letzte Frage: Ist der kommunistische Einfluss stark?» 

«Nein. Von bestimmten kleinen Distrikten abgesehen. Die Rus-

sen sind zu nahe. Wir wissen zuviel von ihnen, und die Leute haben 

Angst vor den Russen.» 

Eine Weile schwiegen wir. Und dann fragte ich: 

«Sie stimmen also in allem Wesentlichen nicht mit der Parteili-

nie überein?» 

«So ist es» 
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«Und in vielen andern Punkten hegen Sie starke Zweifel?» «Ja.» 

«Haben Sie das je in der Öffentlichkeit ausgesprochen?» 

«Nie.» 

«Und werden Sie es einmal sagen?» 

«Nie.» 

«Warum nicht?» 

«Nun – vielleicht, weil ich ein guter Sozialist bin.» 

«Ist es denn die Pflicht eines guten Sozialisten, seine Partei 

Dinge und wichtige Schritte unternehmen zu lassen, die er für 

falsch hält?» 

Er zuckte die Achseln. 

«Sie wissen, wie das ist. 

«Nein, das weiss ich nicht», sagte ich – leider wohl ein wenig 

ungeduldig. Er schwieg wieder. 

«Würden Sie Ihre Meinung offen äussern, wenn Sie ein deut-

scher Sozialist wären?» fragte er mich dann. 

«Das weiss ich nicht.» 

Er lächelte. 

«Weil ich nämlich meine Meinung äussern würde, wenn ich ein 

englischer Sozialist wäre.» 

Ist es wirklich so einfach? 

126 



 

Flüchtlinge 

Ich habe nicht die Absicht, dem Leser alles über die verschiede-

nen politischen Parteien zu erzählen und ihm alle Nuancen der po-

litischen Meinung in Deutschland verständlich zu machen. Aber ich 

glaube, dass einige allgemeine Beobachtungen nicht unangebracht 

sein dürften. 

Ich habe bereits gesagt – und die Wiederholung mag langweilig 

sein, aber sie ist nicht immer unnütz – dass der Ton der Unaufrich-

tigkeit bei den deutschen Politikern mir sehr unangenehm auf fiel. 

Wenn wir uns über alles Sorgen machen, was mit den Deutschen 

Zusammenhänge so sollte uns auch, wie mir scheint, diese Haltung 

beunruhigen. Sie ist auf keinem Gebiet so auffällig wie in der Frage 

der deutschen Einigung. Gewiss, die Einigung Deutschlands ist ein 

heiliges Ziel, und jedermann hat es jederzeit auf den Lippen. 

Kein einziger brächte den Mut auf, sich zu erheben und zu er-

klären, er sei dagegen. Tatsächlich aber sind viele Leute dagegen; 

andere wiederum sehen der Erfüllung dieses Zukunftstraums mit 

bösen Ahnungen entgegen. Wieder andere hegen schwere Zweifel 

– aber alle treten eifrig und begeistert dafür ein, häufig gerade des-

wegen, weil das Ziel unerreichbar zu sein scheint. 

Die Einigung Deutschlands ist ein natürliches Verlangen. Keiner 

sieht sein Land gern in zwei hermetisch voneinander getrennte 

Hälften zerrissen. Natürlich sind auch die Deutschen über diesen 

Stand der Dinge nicht glücklich. Was aber haben sie dann gegen  
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die Einigung? Zunächst haben sie Angst vor den Russen. Die Eini-

gung würde ein Anwachsen des russischen Einflusses bedeuten, 

und diese Aussicht missfällt ihnen. Dann haben verschiedene Leute 

noch verschiedene andere Einwände – von ihrem besondern, ganz 

persönlichen Standpunkt aus. Ostdeutschland ist in der Hauptsache 

ein Agrarland und arm. Westdeutschland aber ist ein Industrieland 

und reich. Infolgedessen würde die Einigung eine Herabsetzung 

des Lebensniveaus für Westdeutschland bedeuten. Die Christlich- 

Demokratische Union ist mit der Römisch-Katholischen Kirche 

eng verbunden, und die Zweiteilung Deutschlands hat die Bundes-

republik zu einem vorwiegend katholischen Staat gemacht. Die Ei-

nigung würde, durch die Rückführung der protestantischen 

Preussen, aus Deutschland wieder einen überwiegend protestanti-

schen Staat machen. Der politische Einfluss der Kirche ist gewal-

tig. Die Engländer begreifen den politischen Katholizismus nur sel-

ten. Die Geistlichen sind es, die dem Volk sagen, wie es wählen, 

welche Filme es sich ansehen, welche Bücher es lesen, was für 

Speisen es essen soll. Die raison d’être der F.D.P., der Partei des 

Präsidenten Heuss, ist, dass viele Leute eine antiklerikale oder zum 

mindesten eine nicht-katholische demokratische Partei wünschen. 

Bestimmt aber gibt es eine Schicht, die mit dem grossen Einfluss 

der katholischen Kirche durchaus einverstanden ist. Und das ist die 

katholische Kirche selber. Die Sozialdemokraten haben das stärk-

ste Interesse an der Einigung Deutschlands, denn durch den Verlust 

der östlichen Hälfte haben sie ihre wichtigsten Wahlbezirke verlo-

ren. Aber auch sie hegen, wie wir gesehen haben, ihre Zweifel an 

dieser Politik. Schliesslich sind auch die Flüchtlinge gegen die Ei-

nigung. Viele von ihnen möchten lieber ihre Familien im Westen 

vereinigt sehen, als das ganze Land unter dem unvermeidlichen 

Einfluss der Russen wiedervereinigt. «Krieg ist der einzige Weg, 

um das Land zu einigen, ohne in die Krallen der Russen zu gera-

ten», hörte ich viele Flüchtlinge sagen, «und wir wollen keinen 

Krieg. Wenn wir die Wahl zwischen Krieg und Nicht- Einigung 

haben, dann wählen wir die Nicht-Einigung.» 

Die Flüchtlingsfrage ist eines der brennenden politischen Pro-

bleme des Tages. Aus unbekannten Gründen finden sich die mei- 

128 



sten Leute mit dem Gedanken ab, dass Flüchtling zu sein, keine 

schmerzliche wirtschaftliche Situation ist, sondern ein politischer 

Glaube. Die Flüchtlingspartei ist eine gutorganisierte Kraft, aber es 

ist die Unzufriedenheit, die sie zusammenhält. Wird ein Sozialde-

mokrat oder ein Nazi zum Flüchtling, so sollte man erwarten, dass 

er Sozialdemokrat oder Nazi bleibe; doch es verhält sich so, dass er 

Flüchtling wird, und zwar nicht Flüchtling, weil er Pech gehabt hat, 

sondern Flüchtling aus Überzeugung. Keine politische Partei ist 

eine wirkliche politische Partei, wenn ihr letztes Ziel nicht die Er-

ringung politischer Macht ist. Doch selbst die verbissensten Flücht-

linge gehen nicht so weit, sich dieses Ziel zu stecken. 

Auch sind die Flüchtlinge nicht vollkommen einig. Etliche Sozi-

aldemokraten oder Christlich-Demokraten oder andere bleiben, 

was sie vorher gewesen waren. Sie werden nicht Flüchtlinge aus 

Überzeugung, sondern sind einfach Flüchtlinge. Andere ver-

schmelzen mit der ortsansässigen Bevölkerung, gelangen zu klei-

neren oder grösseren Stellungen und hören damit auf, Flüchtlinge 

zu sein. Die Unglücklichen in den Lagern im Norden oder jene, die 

in Luftschutzkellern leben, bilden das wirkliche Problem. Sie leben 

im Elend und sind eine Gefahr; sie haben ein Recht auf Unterstüt-

zung, weil es ihnen schlecht geht, aber sie haben kein Recht, nur 

deswegen, weil es ihnen schlecht geht, in die Geschäfte des Landes 

hineinzureden. Es gibt natürlich auch eine Anzahl berufsmässiger 

Flüchtlinge – Flüchtlinge nicht aus Überzeugung, sondern aus Ge-

schäftssinn. Selbst sie verlangen nicht, dass eine Regierung von 

Flüchtlingen, durch Flüchtlinge, für Flüchtlinge ans Ruder kommen 

soll. Aber sie wünschen, als Flüchtlinge, für die Flüchtlinge und 

von den Flüchtlingen zu leben. Wieder andere benützen diese Grup-

pen, um zugunsten ihrer eigenen politischen Ziele einen Druck aus-

zuüben. Mögen die Flüchtlinge nur die Gruppe bilden, solange ihre 

Nutzniesser mit ihrer Hilfe einen Druck ausüben können! Doch es 

muss hinzugefügt werden, dass es ungerecht wäre, sämtlichen Leu-

ten, die sich um das Wohlergehn der Flüchtlinge kümmern, böse 

Absichten unterzuschieben. Wenn die Flüchtlingspartei eine politi-

sche Partei ist, so braucht sie Angestellte, Beamte und Führer. 
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Es wird nicht viel brüderliche Liebe an die Flüchtlinge vergeu-

det. Ein Flüchtling ist eine Belästigung; er mag eine unschuldige 

Belästigung sein, eine bedauernswerte Belästigung, eine Belästi-

gung, die Mitleid verdient – aber dennoch eine Belästigung. Vor 

dem Krieg hat England vielen Flüchtlingen seine Tore geöffnet und 

sich, alles in allem, gegen sie sehr grosszügig benommen; wer sich 

aber einbilden sollte, das englische Volk habe die Flüchtlinge ge-

liebt, sei geradezu auf Flüchtlinge aus gewesen und habe sich die 

grösste Mühe gegeben, alle aufzunehmen, die bereit waren, das 

englische Gestade mit ihrer Anwesenheit zu beehren, der befindet 

sich in einem schweren Irrtum. In Deutschland ist es der Norden, 

der die Flüchtlinge in grosser Zahl gesammelt hat, der Süden, ins-

besondere Bayern, aber ist es, wo sie sehr unwillkommen sind. Aus 

drei hauptsächlichen Gründen sind sie unwillkommen: 1. haben sie 

sich als Flüchtlinge organisiert, während die Einheimischen sich 

nicht als Einheimische organisiert haben; 2. nehmen sie den Ein-

heimischen in einem Lande Arbeit weg, wo die Zahl der Arbeits-

losen bereits hoch genug ist. In manchen Teilen des Landes sind 

sie sogar schon besser dran als die Einheimischen. 

In Köln, zum Beispiel, dürfen Einheimische nicht in die Stadt 

ziehen, wenn sie nicht nachweisen können, dass sie dort eine Be-

schäftigung haben; die Flüchtlinge aber können ohne Schwierig-

keit in die Stadt ziehen. 3. Der stärkste Einwand gegen die Flücht-

linge aber ist, dass sie eben Flüchtlinge sind. 
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Der Diplomat 

Er ist noch ein jüngerer Mann; weit unter fünfzig. Die gesamte 

Tätigkeit seines Lebens hat dem Auswärtigen Amt gehört, dem er 

ebenso in Deutschland wie im Ausland gedient hat. Er dürfte Mit-

glied der Nazipartei gewesen sein, aber wahrscheinlich konnte er 

sich nicht helfen. Beamte hatten keine Wahl. Eine Weigerung wäre 

ein sinnloses, unbeachtetes Opfer gewesen. Ich bin übrigens nicht 

ganz sicher, dass er wirklich Mitglied war. Als ich ihn fragte, gab 

er mir eine ausweichende, diplomatische Antwort – und ich kann 

nur annehmen, wenn er nicht Mitglied gewesen wäre, hätte er mir 

mit einem lauten, nachdrücklichen ,Nein’ geantwortet. Zu Beginn 

unserer Unterhaltung war er behutsam und zurückhaltend. Er hatte 

nicht viel Vertrauen zu mir und wog seine Worte sorgfältig. Später 

taute er immerhin auf, sprach mit offenbarer Aufrichtigkeit, machte 

keine Pausen, um nach den richtigen Worten zu suchen, und be-

mühte sich auch gar nicht, seine Antworten in diplomatische Phra-

sen einzubetten. Er war ein kluger, gewitzter Mann, und ich ver-

mochte mir nicht völlig klar darüber zu werden, ob seine Aufrich-

tigkeit echt oder listig einstudiert war. Als unser Gespräch sich dem 

Ende zuneigte, merkte ich, dass ich, nach dem Inhalt seiner Worte 

zu schliessen, keinen Grund hatte, an seiner Aufrichtigkeit zu zwei-

feln. Das ungefähr war es, was er sagte: 
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«Unsere Probleme sind unlösbar», begann er. «Zum mindesten 

unlösbar auf kurze Sicht. Wir können und wollen uns mit dem sta-

tus quo, der Teilung Deutschlands, nicht abfinden, und derzeit gibt 

es nur eine einzige Möglichkeit, diesem Zustand ein Ende zu berei-

ten – den Krieg. Und wir wollen keinen Krieg.» 

«Warum nicht?» fragte ich naiv. 

«Wir haben unsere Lektion erhalten. Wir haben zwei Kriege ver-

loren. Wir sind gründlich geschlagen worden. Wir konnten die 

Kriege nicht gewinnen, als wir eine viel grössere Bevölkerung hat-

ten; als wir mit der Bevölkerung des geeinten Deutschlands rech-

nen konnten. Jetzt leben achtzehn Millionen Deutsche unter russi-

scher Herrschaft. Wir konnten unsere Kriege nicht gewinnen, als 

wir über eine grossartige Armee verfügten. Heute liegt die deutsche 

Grande Armée unter russischem Schnee begraben.» 

Er machte eine Pause, aber ich sagte kein Wort. 

«Wir sind kriegsmüde», fuhr er fort. «Wir wollen nicht einmal 

mehr eine Armee. Wir sind darauf vorbereitet, eine aufzustellen – 

das mag zu dem Preis gehören, den wir zahlen müssen, wenn wir 

vom Westen anerkannt sein wollen, aber im Grunde wollen wir 

keine Armee. Der Gedanke an eine Armee verbindet sich mit dem 

Gedanken an Krieg – und vor Kriegen haben wir Angst.» 

Er zündete eine Zigarette an. 

«Wir pflegten zu zitieren ,Der Starke ist am mächtigsten allein’. 

Das ist dummes Zeug. Wir sind zweimal tüchtig geschlagen wor-

den. Heute sind wir nicht stark, aber wir sind allein. Wir müssen 

uns dem Westen anschliessen, und der Westen ist ein kostspieliger 

Klub. Die Gebühren für den Eintritt sind hoch, und der Mitglieds-

beitrag auch. Aber wir müssen sie zahlen. Wir haben nicht Macht 

genug, um, zum Beispiel, mit Frankreich zu verhandeln, und so 

müssen wir Konzessionen machen.» 

«Eines Tages aber könntet ihr vielleicht dem andern Klub bei-

treten», sagte ich. 

«Dem Ost-Klub meinen Sie? O nein – dazu kennen wir Sowjet-

russland zu gründlich. Achtzehn Millionen Deutsche leben unter 

russischer Herrschaft. Aber ich weiss, dass der Verdacht einer neu- 
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en Rapallo-Politik in vielen westlichen Gemütern spukt. Wenn wir 

den Russen gegenüber fest auftreten, so sagt die Aussenwelt: ,Diese 

verdammten Deutschen versuchen einen neuen Krieg anzufangen‘. 

Sind wir nicht fest, so heisst es: ‚Diese verdammten Deutschen sind 

auf ein neues Rapallo aus’.» 

«Und kommt ein Rapallo tatsächlich nicht in Frage?» 

«Das habe ich nicht behauptet», protestierte er, obgleich er es 

ausdrücklich gesagt hatte. «Warum sollte es überhaupt nicht in 

Frage kommen? Ich sage nur, dass es trottelhaft wäre. Wir können 

uns keine Politik eines Mächtegleichgewichts erlauben – und das 

würde Rapallo bedeuten. Dazu sind wir zu schwach. Sollten wir 

versuchen, den Weg nach Rapallo einzuschlagen, so würde er uns 

nur zu einer dritten Katastrophe führen.» 

«Aber die Deutschen haben doch immer mit der Idee eines 

deutsch-russischen Bündnisses geliebäugelt. Für viele hat es gera-

dezu einen mystischen Zauber», meinte ich. «Gemeinsam, so glau-

ben sie, könnten sie die Welt erobern. Deutsche Intelligenz und rus-

sische Volkskraft. Die Deutschen vertrauen auf ihre überlegene In-

telligenz und sind überzeugt davon, dass sie nicht von der russi-

schen Macht aufgesogen werden können. Sie könnten Russland 

nicht mit Waffengewalt erobern; wie aber wäre es mit einer Erobe-

rung dadurch, dass sie sich die Russen dienstbar machen? Das ist 

um so viel leichter; und weniger auffällig.» 

«Manche Leute mögen solche Ideen im Kopf haben. Ganz allge-

mein gesprochen aber ist die Furcht stärker als irgendein Glaube an 

unsere überlegene Intelligenz, Gründlichkeit, Arbeitskraft. Wir ha-

ben tatsächlich Angst – vielleicht zum ersten Mal in unserer Ge-

schichte. Und das wird uns ganz gut tun.» 

«Gibt es niemanden, der den Krieg will?» 

«Es gibt achtzehn Millionen Deutsche, die den Krieg wollen. Die 

ganze Bevölkerung der Ostzone. Sie schreien nach einem Befrei-

ungskrieg, obgleich sie nur zu gut wissen, was der Krieg bedeutet. 

Aber sie sind verzweifelt. Sie haben jetzt sehr lange unter russischer 

Herrschaft gelebt, und sie haben genug davon. Doch – so wichtig 

und gefährlich das sein mag – dies ist der einzige Faktor einer Un-

gewissheit.» 

«Werden die Russen einen Krieg anfangen?» 
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«Alle unsere Sachverständigen sind sich darüber einig, dass es 

nicht dazu kommen wird. Der Westen muss fest sein, aber ohne zu 

provozieren. Dann werden die Russen nie einen Krieg anfangen.» 

«Und die Amerikaner?» 

«Das weiss ich nicht. Aber wenn man alles in Betracht zieht, 

glaube ich es nicht.» 

«Und wie lautet Ihre Lösung auf lange Sicht?» fragte ich. «Sie 

wollen sich nicht mit dem status quo abfinden, Sie sagen, der Krieg 

sei der einzige Ausweg daraus, und doch sind Sie entschieden ge-

gen den Krieg.» 

«Unsere Ansicht – das heisst die offizielle Ansicht – beruht auf 

langfristigen Hoffnungen und Berechnungen. Für weitere acht oder 

zehn Jahre müssen wir uns mit der gegenwärtigen Lage abfinden. 

Dann wird vielleicht eine ehrliche Regelung zwischen Osten und 

Westen möglich sein. Die Russen mögen einer Wiedervereinigung 

auf Grund annehmbarer Bedingungen zustimmen – wenn all ihre 

Besorgnis, all ihr Verdacht zerstreut ist. Unsere Hoffnungen kön-

nen enttäuscht werden, aber einen andern Weg gibt es nicht.» 

Ich ging auf ein anderes Thema über und fragte ihn, ob, seiner 

Meinung nach, der Nazismus in Deutschland tot sei. 

«Nicht vollständig. Im Innern und für die Deutschen war die na-

tionalsozialistische Regierung nicht gar so schlimm. Sie schuf ei-

nen sozialen und wirtschaftlichen Standard, der sich schwer über-

treffen lässt. Ich glaube, dass das Führerprinzip der wahre Fluch 

des Nazismus war. Keiner durfte denken, jeder hatte blind den Be-

fehlen zu gehorchen. Jeder war nur dem Führer allein verantwort-

lich... Hitler meine ich.» 

Er stand auf und ging im Zimmer auf und ab. 

«Legen Sie die individuelle Verantwortlichkeit auf die Schultern 

der Menschen, und damit werden viele Probleme gelöst werden. 

Schliesslich sind die demokratischen Einrichtungen in Deutschland 

ebenso alt wie bei irgendeinem andern Volk. Gewiss, es hat einen 

beklagenswerten und sehr ernsten Bruch gegeben, aber unsere so-

genannte Umerziehung muss nicht von Null anfangen. Heutzutage 

scheint der Patriotismus ein Verbrechen zu sein – aber wir sind 

nicht bereit, diese Theorie gelten zu lassen. Auch wurde der preus- 
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sische Drill als furchtbare Drohung für die Welt angesehen, und es 

ist nicht meine Sache, ihn zu verteidigen. Doch nach dem Ausbruch 

des Koreanischen Krieges finden viele Leute im Westen ihn doch 

nicht mehr ganz so schlimm wie vorher.» 

Ich brauchte ihn nicht länger mit Fragen zu bedrängen. Unsere 

Unterhaltung hatte sich zu einem Monolog entwickelt. 

«Das Schlimmste ist, dass Ermüdung und Enttäuschung vorherr-

schend geworden sind. Kein Mensch kann in Abrede stellen, dass 

der Wiederaufbau in grossartigem Ausmass eingesetzt hat, und das 

bedeutet eine grosse Hilfe. Millionen Hausfrauen haben die Unab-

hängigkeit ihrer eigenen Küche wieder – und das ist ihnen wichti-

ger als die politische Unabhängigkeit. Im Ganzen aber ist das deut-

sche Volk enttäuscht. Der schwerste Schlag ist es, dass der Schatten 

eines neuen Kriegs über unseren Köpfen schwebt. Aber es gibt 

auch andere.» 

Er hielt inne, als überlegte er, ob er ganz offen zu mir sprechen 

dürfe. Und nach kurzer Pause fuhr er fort. 

«Die deutsche Armee hat im Jahre 1943 ihren Rückzug begon-

nen, und insbesondere in den letzten Stadien des Krieges hat sie 

zuerst unsere Grenzen und dann unseren Boden verteidigt. Dadurch 

hatten viele den Eindruck erhalten, der Krieg sei ein Verteidigungs-

krieg; ein heiliger Krieg für die Unversehrtheit des Vaterlands. Das 

Gedächtnis war, wie immer, kurz, und die Leute vergassen schnell, 

wie das alles angefangen hatte. Dann glaubten unsere Leute, es 

seien tatsächlich die Amerikaner gewesen, welche die Russen an 

die Elbe gebracht hatten. Keine sehr intelligente Auffassung, das 

muss ich zugeben, aber eine sehr weit verbreitete.» 

Ich begann zu begreifen, worauf er hinauswollte. 

«Nach dem Jahr 1945», fuhr er fort, «waren die Deutschen be-

reit, sich einem moralischen Urteil zu unterwerfen. Die Wahrheit 

wurde allzu offenbar. Wir hatten einen Massenmord auf dem Ge-

wissen. Wir haben Geiseln getötet. Wir haben den Krieg begonnen. 

Doch sechs Monate nach Kriegsende begann das Pendel nach der 

anderen Seite zu schwingen, und so schwingt es seither noch im-

mer.» 

Ungeduld, ja, sogar Leidenschaft schlich sich in seine Stimme 

ein. 

«Die moralische Anmassung der Alliierten brach zusammen. 
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Hunderttausende von Deutschen wurden aus der Ostzone vertrie-

ben; Plünderungen waren wohl nicht allgemein, aber ganz gewiss 

nicht selten. Die alliierten Soldaten betätigten sich auf dem schwar-

zen Markt, tausende von Frauen wurden von den Russen vergewal-

tigt, es gab wieder Konzentrationslager, grosse Teile des Volkes 

wurden verurteilt, und zwar nicht wegen individueller Verbrechen, 

sondern weil sie bestimmten Organisationen angehört hatten. Die 

westliche Polizei prügelte und folterte Deutsche, unsere Generäle 

sassen im Kerker wegen Verbrechen, begangen im Partisanen-

krieg, während in Korea, als Vergeltungsmassregel, ganze Dörfer 

niedergebrannt wurden.» 

Seine moralische Entrüstung war eindrucksvoll. Offenbar 

meinte er jedes Wort durchaus ernst. Ich wollte nicht mit ihm dis-

kutieren, jetzt aber musste ich doch etwas sagen, um das Gespräch 

in Gang zu halten. 

«Selbst wenn all das wahr wäre», sagte ich, «können die Ver-

brechen der Alliierten sich mit denen der Deutschen messen? Oder 

machen sie sie entschuldbar?» 

Er wusste, dass er mit seinen Worten weiter gegangen war, als 

er beabsichtigt hatte. Nun aber war es zu spät für Ausflüchte, und 

er war nun einmal im Zuge. 

«Nein», erwiderte er, noch immer sanft und höflich, aber mit 

unverkennbarer Leidenschaft in der Stimme. «Sie lassen sich nicht 

mit ihnen messen – doch das hat gewiss nichts mit dem morali-

schen Teil der Frage zu tun. Und sie machen sie auch nicht ent-

schuldbar. Aber wir haben den Eindruck... ja, wir haben den Ein-

druck, wir mögen wohl Schweine gewesen sein, aber die Anderen 

sind auch Schweine.» 

«Und das ist die Schlussfolgerung Ihrer Analyse der Aussenpo-

litik Nachkriegsdeutschlands?» 

Seine Blicke massen mich wütend. Dann erwiderte er mit voll-

endeter Höflichkeit und Gelassenheit: 

«Wir nähren keinen Hass. Einer muss schliesslich beginnen, 

eine vernünftigere Haltung einzunehmen. Der Hass muss aus die-

ser Welt verschwinden.» 

Eine grosse Erleichterung überkam mich. Am Ende war er doch 

bereit, uns zu verzeihen. 

136 



 

Die Ruhrbarone 

Wer herrscht in Deutschland? Diese Frage stellte ich mir wäh-

rend meiner Reise häufig. Ich entsann mich unheimlicher Ge-

schichten von den Ruhrbaronen, diesen berüchtigten, unheilvollen 

Drahtziehern und grauen Eminenzen, die im Dunkeln hausten und 

von dort aus Weltkriege entfesselten. Auf Grund meiner politi-

schen Anschauungen muss ich natürlich in diesen Männern Feinde 

erblicken. Ich war in einer Zeit aufgewachsen, da es unbedingt not-

wendig war, ein linksgerichteter Intellektueller zu sein, und es ko-

stete mich lange schwere Mühe, bis es mir gelang, ein linksgerich-

teter Unintellektueller zu werden – wie das heute Mode ist, wenn 

man nicht gerade unter sechzig ist und es vorzieht, ein junger Kon-

servativer zu sein. Ja, mein politisches Gewissen brachte mich in 

stärkste Opposition zu den Ruhrbaronen, aber als Individuum – ich 

meine, nicht in meiner Eigenschaft als Wähler, sondern in meiner 

Eigenschaft als Geschichtsbeflissener – musste mir ein Mann Ein-

druck machen, der einen Krieg begonnen hat, mochte dieser Krieg 

auch noch so klein sein. Es war, offen gestanden, immer mein 

Wunsch, Millionär zu werden, und nur die neuen englischen Steu-

ergesetze haben mich veranlasst, diesen Wunsch aufzugeben. In 

137 



meiner Jugend gab es einen langen Abschnitt, da ich die Waffen-

fabrikanten sozusagen als die Bösen im modernen Märchen ansah. 

Ich las Shaws Vorrede zu ,Major Barbara’, wie ich zehn Jahre vor-

her die Grimm’schen Märchen gelesen hatte. Es schien mir unge-

recht, die Kerle, die Waffen fabrizierten, für unsere ganze Torheit 

verantwortlich zu machen. Es ist ja so leicht, sich gegen Leute zu 

schützen, die Kanonen erzeugen und sie einem verkaufen wollen – 

nicht schwerer, als sich gegen Leute zu schützen, die Kaugummi 

erzeugen und es einem verkaufen wollen. Man braucht ihre Waren 

ja bloss nicht zu kaufen. 

Ich meinte immer, Wiederaufrüstung und das Profitmotiv hätten 

viel weniger miteinander gemeinsam, als mein Vorfahre, jener 

frühe linksgerichtete Intellektuelle Karl Marx behauptet hatte. In-

dividuelle Profite sind entweder gut oder böse; sind sie aber böse, 

dann ist der Profit an Kaugummi oder Butter ebenso schädlich wie 

der Profit an Kanonen. Oder aber – die Erzeugung von Waffen ist 

entweder unrecht oder nötig; ist sie unrecht, dann ist die Aufrü-

stung eines sozialistischen Staates um nichts weniger gefährlich, 

weil kein Privater daran profitiert. 

Da ich das Mysterium der Ruhrbarone aufklären wollte, fuhr ich 

nach Düsseldorf. Die Stadt wird ein ,kleines Paris’ genannt, was 

sie nicht ist. Aber sie ist heiter, elegant, reich und, wie alles in 

Deutschland, halb in Trümmern. Bald nach meiner Ankunft ging 

ich in ein Zigarettengeschäft und verlangte eine bestimmte Virgi-

niazigarette. Der Verkäufer reichte mir eine Blechschachtel, die 

zwanzig Zigaretten enthielt, und liess mich wissen, dass sie acht 

Schilling kosteten. Dann fragte er mich – ein wenig verächtlich – 

ob das gut genug sei, oder ob ich etwas Besseres wünschte. Da ich 

ein unheilbarer Snob bin und der überlegenen Haltung von Kell-

nern, Portiers, Conciergen und Zigaretten Verkäufern gegenüber 

stets hilflos, erwiderte ich ebenso verächtlich, ich würde den Mist 

einmal versuchen, den er mir verkauft hatte, weil ich gern dann und 

wann minderwertige Zigaretten rauchte, die mich husten machten. 

Nicht allzu oft, setzte ich vorsichtshalber zu, damit er nicht etwa 

auf den Gedanken käme, ich sei kein Millionär. Die Zigaretten wa-

ren übrigens ausgezeichnet, und ich habe nirgends in Deutschland 
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so gute und so teure wiedergefunden; nicht dass ich übrigens da-

nach ausgeschaut hätte. 

Das Hotel, wo ich mit meinem Gewährsmann beim Mittagessen 

zusammentraf, war das luxuriöseste, geschmackvollste, schönste, 

das ich in meinem ganzen Leben gesehen habe – und da sind die 

besten englischen, amerikanischen und Schweizer Hotels inbegrif-

fen. Zum Mittagessen gab es Hummer in Aspik, dann mixed grill; 

man hätte das Fleisch auf Brot legen und essen können, so zart war 

es. Die verschiedenen Beilagen, Gemüse und Kartoffeln, waren von 

den besten Bildhauern Deutschlands geformt worden. Dazu tranken 

wir weissen Rheinwein – man konnte die Süssigkeit des Sonnen-

scheins auf der Zunge spüren – und zum Schluss servierte man uns 

Pêche Melba, vom besten deutschen Dichter in Verse gebracht. Als 

wir beim Kaffee angelangt waren, hatte meine Demoralisierung ei-

nen so hohen Grad erreicht, dass mein Gegenüber meine Zustim-

mung zu einem kleinen Krieg in Asien verlangt haben könnte, ohne 

dass ich gewusst hätte, was ich darauf erwidern sollte. 

Welchen Beruf mein Genosse ausübte, weiss ich nicht. Er war 

kein Ruhrmillionär, aber er hatte mit der Ruhr und ihren Millionä-

ren irgendetwas zu tun. Unglücklicherweise kann man seine ver-

trauten Freunde nach allem fragen, nur nicht nach Namen und Be-

ruf. Den Namen meines Freundes kannte ich – es war unmöglich, 

diesen Namen nicht zu kennen – und ich wusste auch, dass er ein 

reizender, witziger und sehr gut informierter Mann war. Und damit 

gab ich mich zufrieden. 

Zunächst fragte ich ihn, wer, ausser mir, der es gerade getan 

hatte, sich leisten könne, acht Schilling für ein Päckchen Zigaretten 

zu bezahlen? Und wer ein Mittagessen in diesem Hotel bezahlen 

könne? Viele Leute, erwiderte er. Vor zwei Jahren habe es in der 

Ruhr etwa achtzehn oder zwanzig Millionäre gegeben, heute seien 

ihrer zweihundert. Jeden Tag würden grosse Vermögen gemacht 

und ausgegeben. Der Koreanische Krieg habe die Preise in die 

Höhe schnellen lassen, und in Düsseldorf oder Essen könne man 

für Dollars alles haben. Stahl werde zu unglaublichen Preisen ge-

kauft, und die Verkäufer oder eher noch die Mittelsmänner prunk- 
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ten jetzt in mächtigen amerikanischen Wagen mit Chauffeuren und 

lebten in ihren eigenen, mit Zentralheizung versehenen Schlössern. 

Das Schlimme an den deutschen Millionären ist, dass sie anschei-

nend Geschmack haben, und das ist recht ärgerlich. Alles in allem 

ist das ein entmutigender, widerwärtiger Stand der Dinge. Doch 

andrerseits muss man zugeben, dass der Koreanische Krieg nicht 

von den Ruhrmillionären oder andern Rüstungsmagnaten begon-

nen worden war. 

Mein Gefährte erzählte mir von den Dezentralisationsgesetzen – 

der Zerschlagung der Ruhr macht und dem grossen und immer 

noch wachsenden Einfluss der Gewerkschaften. Er war durchaus 

sachlich und unterliess jeden Kommentar. Die Trusts waren zer-

schlagen worden, die zwölf grössten liquidiert und in achtundzwan-

zig kleineren Gesellschaften reorganisiert. Die Verwaltung der 

Stahl- und Kohlenindustrie lag in den Händen von zwölf Vertrau-

ensmännern – sie stellten die höchste Behörde dar, und man nannte 

sie sie ziemlich respektlos die Zwölf Apostel. General Clay hatte 

diese Apostel ernannt: vier waren Gewerkschaftler, vier frühere 

Besitzer und vier Unabhängige. Wovon unabhängig, das verriet er 

mir nicht. Die Engländer und Amerikaner hatten dreiundzwanzig 

neue Gesellschaften gegründet, und deren Direktion besteht aus je 

drei Männern, darunter stets ein Gewerkschaftler. Acht dieser drei-

undzwanzig Verwaltungen haben Gewerkschaftler als Vorsitzende. 

Gleiches Recht für die Vertreter der Arbeiter bei der Beschlussfas-

sung in allen Fragen der Produktion ist eines der grössten Pro-

bleme. Manche Ruhrfirmen haben sich damit abgefunden, andere 

erklären, sie würden lieber den Laden schliessen, als das mitzuma-

chen. Mein Freund berichtete mir noch zahlreiche andere Einzel-

heiten dieser Art. Ich möchte hier nicht alle Daten wiederholen, 

aber meine Schlussfolgerung – bestärkt von anderen Gewährsmän-

nern, unter ihnen auch aus Arbeiterkreisen – war, dass die Ruhr 

wohl noch immer ausserordentlich mächtig ist, ihr politischer Ein-

fluss aber sich wesentlich vermindert hat. Das heisst, ihr Einfluss, 

soweit die deutsche Innenpolitik in Frage steht; und derzeit – weil 

die Rückschläge, welche die Ruhrbarone erlitten haben, wieder 

ausgeglichen werden können. Heute aber wird Deutschland, so ver-

blüffend das auch scheinen mag, von seiner Regierung regiert.  
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Gleichzeitig hat die Ruhr in den Augen der westlichen Alliierten 

grosse Bedeutung. Die Franzosen haben Angst, von der Ruhr auf-

gefressen zu werden, wie sie bei verschiedenen früheren Gelegen-

heiten halb aufgefressen worden sind; die Engländer haben Angst 

vor der Konkurrenz auf den Weltmärkten; die Amerikaner sind 

ziemlich gleichgültig, aber ihnen kann die einfache Tatsache auch 

nicht entgehn, dass ein Ruhrbaron kaum Kommunist sein wird. An-

dererseits entgeht ihnen auch die einfache Tatsache nicht, dass die 

Ruhrbarone, wohin immer ihre politischen Sympathien gerichtet 

sein mögen, sich überreden lassen würden, Stahl oder was es sonst 

sein mag, jedem Kunden, ohne Rücksicht auf sein politisches 

Credo zu verkaufen. Für die grossen Geschäftsmänner ist der Anti- 

Kommunismus kein Ideal, sondern einfach eine Methode, eine 

ferne Bedrohung ihres Geschäfts zu bekämpfen; nichts aber ist für 

das Geschäft ganz so ungünstig, als keines zu machen. Die Ge-

werkschaftler in den Direktionen hemmen den Handel mit den Län-

dern hinter dem Eisernen Vorhang, so gut sie können; und die 

neuen Gesetze erschweren ja auch diese Praktiken. Wenn sich her-

ausstellt, dass eine Ruhrfirma nach dem Osten verkauft, so kommt 

sie auf die schwarze Liste. Und darum sind viele Firmen genötigt, 

an Russland und dessen Satelliten über neutrale oder verbündete 

Länder zu verkaufen. Diese Methode lässt die Preise steigen, und 

das wird als kluger politischer Schachzug angesehen. 

Doch das Steigen der Preise ist nicht die einzige Sicherung für 

unsere Zukunft. Es gibt noch eine andere. Wir zahlen Krupp Ent-

schädigungen – schliesslich waren wir es ja, die seine Fabriken 

bombardiert haben. Wir ermutigen Krupp und andere Firmen, Waf-

fen zu erzeugen. Manche törichten Leute ziehen darüber die Stirne 

kraus. Sie verstehen das nicht. Würde die Ruhr Autos, Kühl-

schränke und elektrische Brotröster produzieren, so würde das eine 

Konkurrenz auf den Weltmärkten bedeuten, und das wäre höchst 

gefährlich. So verleiten wir diese Firmen dazu, Kanonen, Düsen-

flugzeuge, Raketenbomben und ähnliches Spielzeug herzustellen, 

das nicht auf dem freien Markt verkauft werden kann. Das ist doch 

ein wahrhaft meisterhafter Plan, um unsere Sicherheit zu verbür-

gen. 
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Der Kaffee im Hotel war unvergesslich. Ich trank eine zweite 

Tasse. Als wir schieden, wies mein Gefährte auf einen Kellner und 

bemerkte: «Falls Sie je Stahlblech brauchen sollten, kann dieser 

Kellner Ihnen immer behilflich sein.» 

Im Augenblick brauchte ich kein Stahlblech. Aber dieses Wissen 

machte mich stolz. Es ist doch nett, in der Welt der Hochfinanz 

seine eigenen kleinen Beziehungen zu haben! 

142 



 

Das Vierte Reich 

Lange Zeit vermochte ich den feinen Unterschied nicht zu ver-

stehen, den die Leute zwischen den Neonazis und den alten Nazis 

machen. Gibt es da einen Unterschied im Programm oder in der 

Ideologie? Oder war das nur ein passender Hinweis auf das Jahr 

der Entstehung? Ich vermutete – falsch, wie die meisten Vermu-

tungen sind – die neuen Nazi blickten in die Zukunft und trennten 

sich von Hitler, während die alten noch sehnsüchtig von Ruhm und 

Glanz der Vergangenheit zehrten und die Erinnerung an den Führer 

lebendig zu halten versuchten. 

Doch es gibt in Deutschland keinen bemerkbaren Hitlerkult. Hit-

ler ist tot und vergangen. Die psychologische Geschichte des Hit-

lermythus dürfte recht interessant sein und ist eine typisch deutsche 

Erscheinung. Zuerst wandte Hitler sich von seinem Volke ab, und 

dann wandten sich die Deutschen von Hitler ab. Die Schwierigkeit 

mit Hitler lag darin, dass er nicht einmal ein guter Nazi war. Er 

erfand die Ideologie der Herrenrasse, füllte die deutschen Köpfe 

mit einem Haufen dummem Zeug, hatte diese Lehren aber selber  
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nie wirklich angenommen. Er verachtete immer die Massen und 

glaubte an den Helden – an sich selbst – im Nietzsche’schen Sinn 

des Wortes. Die Eroberung der Erdkugel sollte eine ,Ein-Mann- 

Ausstellung’, die Leistung eines einzigen Mannes sein, das deut-

sche Volk aber nichts als ein Instrument, darauf er, der grösste 

Künstler aller Zeiten, spielte. Doch als er versagte, wurde sein Ver-

sagen dem Instrument zugeschrieben. Er habe versagt, erklärte er, 

weil das deutsche Volk der Aufgabe nicht gewachsen war, die er 

ihm gestellt hatte, und auch weil es den grössten Deutschen aller 

Zeiten, wie er sich kurz und schlicht zu nennen liebte, im Stich ge-

lassen hatte. Die Deutschen hätten sich feige gezeigt, fügte er 

hinzu, und das deutsche Volk habe ihn nicht verdient. Und viel-

leicht stimmt das auch. 

Die Deutschen – selbst die gläubigsten Anhänger des Führers – 

lehnen diese Erklärung entrüstet ab. Es war Hitler, der versagt 

hatte; Hitler war es, der seine grosssprecherischen Verheissungen 

nicht gehalten und sich den Folgen seiner Taten auf die feigste Art 

entzogen hatte. Diese ,feigste Art’ ist in ihren Augen eine schwere 

Belastung. Sie alle machen Hitler aus seinem Selbstmord einen 

Vorwurf. Er hätte, den Revolver in der Hand – seltsam genug, wird 

nie jemand von einem Gewehr reden; immer ist es ein Revolver – 

bei der Verteidigung des Vaterlandes fallen sollen. Natürlich wis-

sen sie, dass solch eine Geste für das Vaterland nicht den gering-

sten Unterschied ausgemacht hätte, aber die Deutschen haben stets 

auf Förmlichkeiten gehalten, und im ,Guten Ton für Führer’ § 107 

steht ausdrücklich: ,Hat ein Führer sein Volk in einen Weltkrieg 

gestürzt und verliert ihn, dann muss er, den Revolver in der Hand, 

kämpfend fallen.’ Ja, alle einstigen Nazi bleiben dabei, dass als 

Held auf den Barrikaden zu fallen, herrlich und bewunderungswür-

dig gewesen wäre, Selbstmord zu begehn und seine Leiche ver-

brennen zu lassen dagegen, sei ein bequemer, einfacher Ausweg 

aus allen Schwierigkeiten. Ein Held muss kämpfend fallen. Der 

Selbstmörder, der anordnet, seine Leiche müsse verbrannt werden, 

wird als Hedonist, als Epikuräer angesehen, als ein Mensch, der 

sich bis zu seinem Ende unernster Unterhaltung und leichtfertigen 

Vergnügungen ergibt. «Der Kaiser hat uns im Stich gelassen und 

der Führer auch... Hitler meine ich», sagen sie, lassen eine rührende 
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Träne über die Wange rollen, und die armen Kerle müssen einem, 

ob man will oder nicht, leid tun. 

Diese Art zu erwägen, ist in den früheren Nazikreisen weit, fast 

allgemein verbreitet. Diese Theorie ist ein Rettungsgürtel, mit des-

sen Hilfe sie einen ideologischen und psychologischen salto mor-

tale auszuführen versuchen. Wenn Hitler in irgendjemandes Augen 

ein Held ist, möchte man doch glauben, dass sein Tod der Sage 

nichts anhaben sollte. Wer aber so denkt, der begreift die Notwen-

digkeit der eben erwähnten Theorie nicht. Diese Theorie erlaubt 

Hitler, bis zur letzten Stunde ein Held zu bleiben, wodurch seine 

Anhänger gerechtfertigt sind, wenn sie bis zum bittern Ende bei 

ihm ausgehalten haben; dann aber, am Tage seines Selbstmords, 

wird er zum Feigling, zum Schurken, und damit rechtfertigen die 

früheren Anhänger, dass sie sich im Augenblick seines Sturzes von 

ihm abgewandt haben. 

Die Neonazi werden ,neu’ genannt, weil sie die alten sind. Ich 

fand sie recht enttäuschend. Hitlers böser Geist war es, der die Na-

zipartei erfolgreich und gefährlich werden liess. Eine Nazibewe-

gung ohne Hitler – oder ohne einen Hitler – ist ein Chaplinfilm ohne 

Chaplin. Es ist wohl überflüssig, zu betonen, dass damit keinerlei 

Vergleich zwischen dem grossen Künstler und dem verstorbenen 

deutschen Führer gezogen werden soll. Die Neonazigruppen setzen 

sich zumeist aus Leuten zusammen, die der alten Nazibande ange-

hört hatten, und ihre Zahl ist durch unzufriedene und widerspen-

stige Elemente angeschwollen, die in jedem Land und unter jeder 

Regierungsform Nazi sind. Ihr Phrasenschatz und ihr ungebildetes 

Gewäsch sind ein Widerhall der Redensarten ihrer Vorgänger, und 

sie versuchen – nicht ganz erfolglos übrigens – die Unzufriedenheit 

der Flüchtlinge und anderer Leute auszubeuten, die schlecht behan-

delt wurden oder es sich doch einbilden. Ich habe mit vielen von 

ihnen gesprochen. Der eine, dessen Worte ich zitieren will, sprach 

aus seinem Lehnstuhl zu mir, als stünde er auf einer Estrade, von 

Fahnen und Sturmtrupplern umgeben, und als wäre ich eine begei-

sterte Menge von zwanzigtausend Menschen. «Wir wollen weder 

den Westen noch den Osten. Wir wollen die Wiederaufrüstung, 

aber unter rein deutscher Führung ... es ist eine Schande, dass Ge- 
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neräle wie Kesselring und Manstein im Kerker schmachten. Der 

Klassenkampf muss aufhören. Deutschland muss wieder zum 

Brennpunkt Europas werden. Deutschland muss geeint sein. Die 

Arbeiter müssen in allen Fragen zu Rate gezogen werden, aber sie 

dürfen bei der Verwaltung der Industrie nicht mitzureden haben‘. 

Der Monolog nahm seinen Lauf, und der Sprecher begann sich, 

in bester Hitlertradition, zu wiederholen. 

«Deutschland muss unabhängig sein. Wir verlangen gleiche 

Rechte für alle Völker. Wir werden niemandes Lakaien sein. Weder 

des Ostens noch des Westens.. .» Und so ging es weiter. 

Tito ist einer ihrer Helden. Er ist das Haupt eines kleinen Staates, 

der jedem Druck standgehalten hat. Er trotzte dem Osten wie dem 

Westen – so wurde mir erklärt. Die Neonazi zitieren Titos Äusse-

rungen und fragen: .»Haben Sie seit dem Jahre 1945 aus dem Mund 

irgendeines Deutschen so männliche Worte gehört?!» 

Sie sind gegen die deutsche Regierung, und sie sind gegen die 

Opposition. Sie verurteilen die Verschwendung – ein sicherer Weg 

für Demagogen. «Die jetzige Regierung gibt mehr aus, als das 

Reich, samt den Kosten der SA und der SS, ausgegeben hat.» 

Ich fragte meinen Gewährsmann, ob er im Ernst glaube, das 

Reich sei alles in allem gar so billig gewesen. Ich, für meine Person, 

sagte ich, hätte es nicht gerade als einen besonderen Gelegenheits-

kauf angesehen. Statt mir zu antworten, bemerkte er, wenn man ei-

nen Strich von Helmstedt nach Bonn zöge und alle zwei Meilen 

einen Stein aufstellte, so könnte man auf jeden Stein einen deut-

schen Minister setzen – in dieser Berechnung waren natürlich auch 

die Minister der einzelnen Länder eingeschlossen. Sie – die Neo-

nazi, genannt Sozialistische Reichspartei – seien keine Nazi; es sei 

eine Verleumdung, sie Nazi zu nennen. Sie seien gute Demokraten, 

fuhr er fort, und alles, was sie wünschten, sei eine echte demokra-

tische Ordnung. Gleichzeitig aber schienen sie es nicht weiter zu 

verübeln, wenn man sie Neonazi nannte. Das war schliesslich eine 

gute Propaganda und lenkte viel Aufmerksamkeit auf sie. 

Ihr Führer, Ernst Otto Remer, gehört zu einer besondern Kate-

gorie. Er war Kommandant des Bataillons Grossdeutschland zur 

Zeit des Attentats vom 20. Juli auf Hitlers Leben. Remer und seine 
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Truppe spielten bei der Niederschlagung der geplanten Revolte eine 

grosse Rolle, und sein wesentlichstes Interesse ist es heute, sich zu 

rechtfertigen. Die Nazi seien Deutschlands gesetzmässige Regie-

rung gewesen, so argumentiert er, Deutschland habe einen Kampf 

auf Leben und Tod geführt, und wer Deutschland den Dolch in den 

Rücken zu stossen versuchte, war ein Verräter. Für Remer ist die 

Zeit im Juli 1944 stehn geblieben – wie sie ja tatsächlich für viele 

Politiker verschiedensten Kalibers, verschiedenster Anschauung 

und Denkweise irgendeinmal stehn geblieben ist. 

Ich kenne einen ehrenwerten ungarischen Staatsmann, der’ in den 

Jahren 1918/19 in der ungarischen Politik eine bedeutende Rolle 

gespielt hat und Menschen und moderne politische Ereignisse noch 

immer unter dem Gesichtswinkel des Jahres 1918 beurteilt. Wenn 

Senator Taft in Oklahoma eine Rede hält oder Mossadek im eng-

lisch-persischen Ölstreit eine Massnahme ergreift, so scheinen, 

überraschend genug, diese Ereignisse in engem Zusammenhang mit 

dem zu stehn, was sich im Jahr 1918 in Ungarn begeben hat. Einen 

andern Freund hatte ich, dessen grosse Tage zur Zeit von General 

Gömbös’ halbvergessener, halbfaschistischer, halbdiktatorialer Re-

gierung anbrachen. Für meinen Freund hört die Weltgeschichte in 

der Mitte der dreissiger Jahre auf, und die Menschheit kann in zwei 

Gruppen geteilt werden: Anhänger und Gegner von Gömbös. Es hat 

gar keinen Zweck, ihm zu erklären, man habe keine Ahnung, wer 

dieser Gömbös überhaupt gewesen sei. 

Oder denkt nur an Mr. Winston Churchill. Seine Grösse und die 

unsterblichen Verdienste, die er sich um sein Land und die ganze 

Welt erworben hat, stehen wohl ausser Frage. Doch seine grösste 

Stunde brach im Jahr 1940 an, als Augen und Hoffnungen der Welt 

auf ihn gerichtet waren, als er auf stehn konnte und nichts zu bieten 

hatte als ,Blut, Mühsal, Tränen und Schweiss’. Jetzt, zwölf Jahre 

später, während seiner zweiten Amtsperiode, kann er nicht umhin, 

bei der leisesten Provokation aufzufahren und uns noch ein wenig 

mehr Blut und Schweiss anzubieten. Das ist die Macht der Gewohn-

heit! Mehr als einmal haben wir alle Mr. Churchill im Unterhaus 

auf stehn gesehen, um der Nation zu sagen, dass wir Bankrott und 
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Zusammenbruch entgegentrieben, dass drastische Massnahmen er-

forderlich seien und wir eine neue Dosis Blut und Schweiss brauch-

ten. Bald darauf musste sein Kanzler auseinandersetzen, der Pre-

mierminister meine, die Dinge seien ausgesprochen rosig, wenn sie 

auch noch rosiger sein dürften. Die strengen Massnahmen erwiesen 

sich als eine neue Wirtschaftskonferenz des Empires – was gewiss 

schlimm genug war, doch nach all den Drohungen eher als ange-

nehme Enttäuschung wirkte. All das verringert weder Mr. 

Churchills Grösse noch den Wert seiner historischen Verdienste; 

aber es zeigt – und dass manche Leute manchmal daran erinnert 

werden, schadet gar nichts – dass auch der grosse Mann nur ein 

Mensch ist. 

Remers Beschäftigung mit dem Attentat vom 20. Juli ist eine 

wichtige Monomanie. Er bedarf einer politischen Bewegung, um 

sich selber zu rechtfertigen, und zwar einer neonazistischen Bewe-

gung. In dieser Beziehung gleicht er Adolf Hitler. Hitler entfesselte 

einen Weltkrieg, weil einige Juden ihm auf die Füsse getreten wa-

ren, weil er nur ein Österreicher und kein wirklicher Deutscher war, 

und weil er in der Armee nicht über den Rang des Gefreiten hin-

auskommen konnte. Damit will ich gewiss nicht sagen, alle frühe-

ren österreichischen Gefreiten mit einem Groll gegen die Juden 

seien ebenso gefährlich; die Umstände begünstigten Hitler und er 

war ein Genie erster Grösse. Remer ist kein Genie – weit entfernt 

davon. Aber wir wissen nicht, welche Umstände ihm helfen oder 

ihn stürzen werden, und ob Deutschland, Europa und die Mensch-

heit bereit sein werden, einen Preis dafür zahlen, damit er mit sei-

nen schweren Zweifeln an der Richtigkeit oder Unrichtigkeit seines 

Verhaltens am 20. Juli 1944 fertig werden kann. 
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Auf der Suche nach einem Nazi 

Ich bin nicht der Anwalt der Nazi. Ich muss rund heraus erklä-

ren, dass ich sie nie leiden konnte. Doch während ich in Deutsch-

land war, gab es eine Zeit, da ich mich ihnen beinahe mit einer Spur 

von Sympathie zuwandte. Der allgemeine Verrat der Nazisache hat 

mich traurig gestimmt. Schliesslich hatte die Nationalsozialistische 

Partei Millionen Mitglieder gehabt; ihr hat die begeisterte Treue 

breiter Massen gehört. ,Gibt es denn keinen einzigen Menschen 

mehr in Deutschland’, so fragte ich mich, ,der sagen würde: ‚Ich 

war ein Nazi, ich bin ein Nazi. Ich glaube, dass die Nazi recht hat-

ten?’ Menschen, die einem erklären, sie seien stets glühende An-

tinazi und Kämpfer für die Demokratie und die Freiheit des Indivi-

duums gewesen, mögen die Wahrheit sprechen, sie können aber 

auch Lügner sein. Andrerseits muss ein Mann, der bekennt, dass er 

Nationalsozialist war und noch ist, über ein gewisses Mass an Mut 

und Überzeugung verfügen. 

Lange Zeit aber war ich nicht imstande, in Deutschland einen 

Nazi zu finden. Keinen einzigen, der von all den Millionen übrig-

geblieben wäre! Ich hielt überall Ausschau, ich begegnete vielen 
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Leuten, die behaupteten, sie würden einige Nazi persönlich kennen 

oder hätten doch einen oder den andern in nächster Nähe gesehen. 

Bat ich sie aber, mir einen vorzuführen, so verflüchtigten sich diese 

sagenhaften Nazi vollständig. Vielleicht weigerten sie sich, meine 

Bekanntschaft zu machen – so glaubte ich einige Zeit lang. Doch 

das war keine Erklärung. Ich lernte viele Menschen kennen, die 

über alle Dinge mit der grössten Offenheit zu mir sprachen, und 

schliesslich war ich doch nur auf der Suche nach einem einzigen 

Beispiel – einem, der von den vielen Millionen übriggeblieben 

wäre. 

Manche Erscheinungen nahm ich wahr, die mich an den Nazis-

mus gemahnten. Von der Neonazipartei habe ich bereits gespro-

chen. Die Sozialistische Reichspartei neonazistisch zu nennen, ist 

nur eine Bequemlichkeit und keine voll berechtigte Bezeichnung. 

Und am Ende suchte ich doch einen alten Nazi, keinen neuen; ich 

suchte einen, der sich selber als Nazi bezeichnete, nicht aber von 

seinen politischen Gegnern als solcher bezeichnet wurde. Ich wus-

ste wohl, dass in verschiedenen Amtsstellen – vor allem im Aus-

senministerium – zahlreiche frühere Mitglieder der Nazipartei noch 

immer auf ihren Posten ausharrten. Aber ich hatte keine Möglich-

keit, dieses Problem gründlich zu erforschen. Kein Zweifel – die 

Tatsache liess sich nicht abstreiten. Was aber hatte sie zu bedeuten? 

An sich noch sehr wenig. Beamte in den verschiedenen Ministerien 

hatten der Partei beitreten müssen, ob sie nun wollten oder nicht, 

und wir können Menschen, die gezwungen waren, Parteimitglieder 

zu werden, nicht ohne Weiteres als Nazi bezeichnen, ohne doch et-

was mehr von ihnen in Erfahrung gebracht zu haben. Kein Gutgläu-

biger wird behaupten, dass Adenauer bereit wäre, Nazi zu beschüt-

zen – das heisst, Leute, die mehr taten, als lediglich formell der 

Partei beizutreten. Auch ist es richtig, dass Sachverständige für 

auswärtige Angelegenheiten nicht an allen Bäumen wachsen und 

die Regierung Zugeständnisse machen musste. Selbst Sozialisten 

berichteten mir, wie schwierig es für sie sei, richtig geschulte Ge-

werkschaftsbeamte zu finden, nachdem das Gewerkschaftswesen 

in Deutschland zwölf Jahre erloschen gewesen sei. 

Dann sah ich bestimmte Artikel in der Presse, die mich stutzen 
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liessen. In einer Zeitschrift, zum Beispiel, las ich einen Vergleich 

zwischen Napoleon III. und Hitler. Napoleon III. – so hiess es in 

diesem Artikel – sei auch Diktator gewesen und habe sich die 

Macht auf ebenso legalem oder halblegalem Weg angeeignet wie 

Hitler; er habe auch seine Macht auf ähnliche Art gebraucht und 

missbraucht. Napoleon le petit sei ebenfalls in einem Krieg besiegt 

worden, doch, dank Bismarcks Grossherzigkeit, habe man ihm kei-

nen Prozess als ‚Kriegsverbrecher’ gemacht – dieser Ausdruck wird 

grundsätzlich immer zwischen Anführungszeichen gesetzt. Der 

Nürnberger Rechtssprechung gemäss hätte man ihn hängen müs-

sen. 

Nun, wenn das nicht verkappte Nazipropaganda ist, dann weiss 

ich nicht mehr, was man überhaupt als solche bezeichnen kann. 

Diese Artikel geben Anlass zur Entrüstung, und manchmal war ich 

geneigt, zu finden, dass diese Entrüstung teils gerechtfertigt, teils 

das Ergebnis einer Hysterie sei. Es ist leicht, zahlreiche Dinge als 

,undeutsche Betätigung’ zu bezeichnen. Da gab es eine Anzahl Ar-

tikel über Magda Goebbels oder über Naziführer – sie wurden nicht 

öffentlich gepriesen, aber man gönnte ihnen immerhin einen her-

vorragenden Platz und zeigte auch ihre vorteilhaftesten Photogra-

phien. Einige dieser Artikel versuchen, die Helden von gestern bei 

dem Publikum von heute nicht in Vergessenheit geraten zu lassen. 

Andere sind auch nur darum geschrieben worden, weil es sich doch 

um interessante Leute handelt und weil man – in manchen Fällen – 

etwas Neues über sie zu berichten weiss. Schliesslich sind Bücher 

über Rommel, die Tagebücher Goebbels’ und die Memoiren von 

Nazianhängern auch in England und in den Vereinigten Staaten er-

schienen, und kein vollsinniger Mensch wird ihren Verlegern vor-

werfen, sie hätten verkappte Nazipropaganda machen wollen. 

Endlich glaubte ich, meinen Nazi gefunden zu haben. In Bonn 

wohnte ich in einem Hotel am Rande der Stadt, in einem Ort, der 

Beuel heisst und am falschen Ende der Rheinbrücke liegt. Beuel ist 

eine schlechte Adresse, aber das Hotel lag sehr schön am Rheinufer; 

es war sauber und billig, und für schlechte Adressen hatte ich seit 

jeher eine Vorliebe. 

Meine Ankunft in einem Wagen mit GB hinten verwirrte den 

freundlichen, höflichen Wirt ebenso wie seine Kellner und die an- 
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dern Gäste, denn das Hotel galt eigentlich nicht als international. 

Der Wirt und die andern Gäste stellten mir allerlei Fragen, um her-

auszubekommen, was für ein Vogel ich sei, und was ich in Bonn 

zu tun hätte. Das Mysterium wurde immer dichter, als einige wohl-

bekannte Persönlichkeiten oder auch Ministerien anriefen und mir 

Botschaften hinterliessen. Schliesslich erzählte ich den Neugieri-

gen, ich sei Schriftsteller und auf der Suche nach Material für ein 

Buch über Deutschland. Von diesem schicksalsvollen Augenblick 

an waren alle geradezu bedrückend hilfsbereit und erkundigten sich 

fünfmal am Tage, ob sie mir irgendwie beistehen könnten. Und das 

konnten sie tatsächlich; ich wollte einen Mann kennen lernen, der 

sich als Nazi bekannte und seine Vergangenheit nicht verleugnete. 

Dazu verhalfen sie mir; sie gruben einen Nazi aus. 

Wir sassen auf der Terrasse, von der man den Rhein sieht, im 

freundlichen Sonnenschein, tranken Bier und unterhielten uns mit-

einander. 

Ja, er war Nazi gewesen, sagte er. Die Nazi hätten sehr viel Gu-

tes getan. Sie hatten jedermann Arbeit gegeben und Ordnung ge-

macht. 

«Zuerst fühlte ich mich zu ihnen hingezogen», sagte er, «weil in 

Deutschland das Chaos herrschte und ich glaubte, nur die Nazi wä-

ren imstande, Ordnung zu machen und Disziplin wiederherzustel-

len. Eine Diktatur ist an sich schon gut; wenn aber der Diktator 

verrückt wird, dann ist sie nicht mehr so gut.» 

«Ja, das muss allerdings manchmal recht unbequem sein», 

meinte ich. 

«Gewiss», bestätigte er. «Für mich ist das eine grosse Enttäu-

schung gewesen.» 

Ich fragte ihn, unter welchen Umständen er sich der Partei ange-

schlossen hätte. Ach, das sei nur ein Zufall gewesen; beinahe ein 

Irrtum. Es hatte sich im Jahre 1932 ereignet. Damals habe er in 

einem kleinen Dorf im Norden gewohnt und sei in die benachbarte 

Stadt zu einer nationalsozialistischen Versammlung gegangen, und 

da habe ein SS-Obersturmführer ihn dem Publikum als erstes Mit-

glied aus jenem Dorf vorgestellt. Die Zuhörer hatten applaudiert, 

und da war weiter nichts zu machen. Auf diese Art war er denn 

Mitglied geworden. 
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Doch schon im Jahre 1933 habe er sich von den Nazis abgewandt 

– erklärte er. Er habe bemerkt, dass die Winterhilfe nicht gerecht 

verteilt worden sei. Manche Bedürftigen seien zurückgewiesen 

worden, weil sie Kirchenbesucher waren, andere wegen ihrer 

früheren Zugehörigkeit zur Kommunistischen Partei. Für ihn sei 

das eine schreckliche Enttäuschung gewesen, weil er doch geglaubt 

habe, alle Deutschen würden gleich behandelt werden. Er sei ein 

Idealist gewesen – sagte er – genau wie die grossen Massen des 

deutschen Volkes. Die Leute in Deutschland seien überhaupt nicht 

in jenem Sinn Nazi gewesen, wie man sich das im Ausland vorge-

stellt hatte; sie seien Nazi geworden, weil sie Idealisten waren. Er 

hatte auch gegen einige lokale Naziführer manches einzuwenden, 

weil sie, seiner Ansicht nach, keine Idealisten gewesen seien. 

Und wie es sich mit den Juden verhalten habe, fragte ich ihn. 

Ja, die Juden! Überflüssig zu sagen, dass er nichts von Konzen-

trationslagern wusste – so sagte er. Nicht das Geringste! Er wusste 

von drei Kommunisten, die in Konzentrationslagern gewesen wa-

ren – in Konzentrationslagern, von deren Vorhandensein er keine 

Ahnung gehabt hatte – aber dabei hatte es sich um Leute gehandelt, 

die gleichzeitig gemeine Verbrecher waren. Die Gerechtigkeit ver-

lange, festzustellen, dass er a) tatsächlich nichts von diesen Lagern 

gewusst, b) immer geglaubt hatte, es seien gewöhnliche Gefäng-

nisse oder eine Art Arbeitshäuser, wo die Menschen umerzogen 

wurden, um Idealisten zu werden wie die Übrigen. Die Wahrheit 

über Dachau erfuhr er erst im Jahre 1945. Er hatte sogar einige von 

den Gefangenen gesehen, die schrecklich abgemagert waren und 

ausserordentlich lange Fingernägel hatten. Das bewies, dass sie 

überhaupt nicht gearbeitet hatten. Selbst nach ihrer Befreiung wei-

gerten sie sich, nützliche Arbeit zu leisten, und dessen rühmten sie 

sich noch in aller Öffentlichkeit. Manche von diesen Leuten – so 

meinte er – ja, vielleicht die meisten waren nichts als gewöhnliche 

Verbrecher gewesen. Und im Jahre 1945 lebten sie im Luxus und 

wurden mit Butter und Eiern und Fleisch gefüttert, während die ge-

wöhnlichen Deutschen Hunger leiden mussten. 

«Im Westen redet man beständig von den ,Nazigrausamkeiten‘», 
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fuhr er fort; «hat aber je ein Mensch etwas davon zu sehen bekom-

men?» Die deutsche Armee sei peinlich ehrenhaft gewesen, und 

wenn einer plünderte, wurde er streng bestraft. Ein Korporal aus 

seiner Bekanntschaft sei ins Loch gesteckt worden, weil er die Zah-

lungsquittung für verschiedene Dinge, die er nach Deutschland 

heimgeschickt hatte, nicht vorweisen konnte. Ja, das waren die Sit-

ten bei der deutschen Armee, und doch schwatzten die Leute von 

Grausamkeiten! Er selber war bei den Besetzungstruppen in Frank-

reich gewesen. Er sei nie in eine französische Wohnung getreten, 

ohne vorher anzuklopfen. 

«Soviel ich weiss», warf ich ein, «hat sogar die Gestapo immer 

angeklopft, bevor sie ein französisches Heim betrat.» 

«Sehen Sie?» sagte er. «Sogar die Gestapo hat angeklopft!» Ich 

fragte ihn, was er von der Wiederaufrüstung Deutschlands halte. 

«Wir gehören zum Westen», erklärte er. «Wir müssen unsere 

Kultur verteidigen. Aber wir wollen nicht kämpfen. Im letzten 

Krieg haben wir gekämpft, und im Jahre 1945 wurden wir zu 

Kriegsverbrechern gestempelt. Warum sollten wir da noch einmal 

kämpfen? Um wieder als Kriegsverbrecher bezeichnet zu werden? 

Nein – da bedanken wir uns!» 

Ich fragte ihn, ob er Mitglied der Sozialistischen Reichspartei – 

der Neonazi – sei, doch da protestierte er heftig. Nein, er gehöre zu 

der F.D.P., dem kleinern Stiefbruder der Christlich-Demokrati-

schen Partei. 

«Heute bin ich Demokrat», versicherte er mir. 

«Was war die Veranlassung zu diesem Wandel?» fragte ich. 

«Nun, ich war mit der politischen Lage nicht zufrieden. Mir hat 

die Entwicklung der Dinge nach dem Krieg nicht gefallen. Frühere 

Parteimitglieder und sogar frühere Soldaten wurden davon abge-

schreckt, am öffentlichen Leben teilzunehmen. Wir sollten das 

Feld den Leuten überlassen, die vor 1933 oder 1939 Anti-Nazi ge-

wesen waren. Das habe ich für vollkommen verkehrt gehalten. Wa-

rum sollten wir in die Angelegenheiten unseres Vaterlandes nicht 

auch ein Wort hineinzureden haben? Und da bin ich denn Demo-

krat geworden.» 

Er verstummte und leerte sein Glas. Dann wandte er sich mir zu 

und lächelte. 
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«Ich weiss, dass wir heute die ,Schwarzen Männer’ sind – wir

früheren Nazi. Aber das ist ganz ungerecht. Sie wissen’s hoffent-

lich besser und haben keine Angst vor uns, was?»

«Ich habe keine Angst vor den alten Nazis», erwiderte ich. «Ich

habe nur Angst vor den neuen Demokraten.»
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Abschied von Deutschland 

Als ich aus Deutschland hinausfuhr und zwischen Köln und 

Aachen die belgischen Soldaten in ihren englischen Uniformen und 

in den mächtigen aus England und Amerika stammenden Camions 

sah, versuchte ich, mir über meine endgültigen Eindrücke klar zu 

werden. Ich wusste, dass ein moderner Schriftsteller eine ,Bot-

schaft’ haben muss. Nie zuvor hatte ich eine Botschaft gehabt, und 

ich hatte beschlossen, in diesem Buch wenigstens eine Botschaft 

zu haben. Nun, und wie sollte diese Botschaft beschaffen sein? 

Es ist mir ein Vergnügen, mitteilen zu können, dass ich mehr als 

eine einzige Botschaft über die Deutschen zu bringen habe; es sind 

gleich zwei Botschaften. 

Die erste richtet sich an jene, die darüber klagen, dass die Deut-

schen Nationalisten sind; dass sie noch Nazi sind; dass sie eine 

böse, unverbesserliche Gesellschaft sind. Nun, was ist denn 

Schlimmes daran, ein Nationalist zu sein? Wenn du deine Familie 

liebst, können die Leute dich selbstsüchtig nennen. Liebst du deine 

Vaterstadt, so bist du ein lächerlicher Lokalpatriot. Liebst du dein 

Volk, so bist du ein Nationalist. Und selbst wenn du deinen Konti-

nent liebst, kann man dich zum Isolationisten stempeln. Du solltest 

die ganze Menschheit lieben – so sagt man dir. Warum aber solltest  
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du das? Ist das nicht genau so selbstsüchtig wie wenn man Bir-

mingham, Hannover oder Genua liebt? Ist die Menschheit nicht ein 

willkürlich gewählter Kreis von Lebewesen? Warum solltest du 

nicht Pferde, Lämmer, Spinnen, Schnecken lieben? Ist es nicht eine 

keineswegs zu rechtfertigende Selbstsucht, wenn wir Hühner töten, 

weil sie nützlich, Ratten aber töten, weil sie schädlich sind? Nütz-

lich und schädlich – wem? Sind wir für die Ratten nicht schädlicher 

als die Ratten für uns? Doch selbst die ganze Erde zu lieben, mit all 

ihren Menschengeschöpfen, jhren Tieren und Pflanzen – ist das 

nicht noch immer ein enges, begrenztes Gefühl? Warum gerade die 

Erde? Sie ist ein kleiner, vorstädtischer Planet, und es ist ganz of-

fenbar, dass wir sie nur darum lieben, weil sie uns Unterkunft ge-

währt. Die Erde zu lieben, ist also ein enger Lokalpatriotismus. Wie 

wäre es mit dem ganzen Sonnensystem? Und wie mit einigen Mil-

lionen anderer Sonnensysteme? 

Ich, meinerseits, kann mich nun einmal nicht dazu zwingen, den 

Jupiter zu lieben. Der Neptun hat nichts Fesselndes für mich, und 

eine ganze Anzahl ferner Sonnen lässt mich kalt. Ich habe meine 

Kinder lieber als anderer Leute Kinder, und mein Adoptivvaterland 

steht mir näher als Afghanistan. Ich liebe nicht alle meine Nach-

barn, und ich kann nicht recht einsehen, warum ich sie lieben sollte. 

Ich habe Hühner gern und lasse sie schlachten, solange es auf 

schmerzlose und – welch anmassendes Adjektiv! – menschliche 

Art geschieht. Alle unsere Neigungen und Abneigungen sind 

selbstsüchtig und willkürlich, und ich sehe nicht ein, warum wir 

gerade gegen den deutschen Nationalismus etwas einzuwenden ha-

ben. Daraus folgt noch lange nicht, dass dieser Nationalismus zu 

Kriegen und in Konzentrationslager führen muss. 

Jenen, die da behaupten, die Deutschen würden sich nie bessern, 

möchte ich erwidern: Hört auf, Nazi zu sein! Gebt eure Rassenvor-

urteile auf! Die Deutschen waren zu Beginn des vorigen Jahrhun-

derts keine Nazi, und sie werden es zu Beginn des nächsten wahr-

scheinlich auch nicht sein. Mit ein wenig Weitblick müsst ihr zu-

geben, dass sie selbst auf dem Gebiet der Demokratie nicht viel von 

Andern zu lernen haben, uns dagegen auf vielen und sehr verschie-

denen Gebieten eine ganze Menge lehren können. Und so lautet 
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meine Botschaft an diese erste Gruppe: Gebt ihnen, bitte, noch eine 

Chance! 
Dann gibt es andere, die da sagen: Lasst das Vergangene vergan-

gen sein! Ihre edlen Herzen drängen sie dazu, zu vergeben und zu 
vergessen. Schliesslich – so sagen sie – der Nazismus ist tot, und 
der Kommunismus ist die wirkliche Bedrohung. Da niemand leug-
nen kann, dass die Nazi die besten und zuverlässigsten Antikom-
munisten waren, ist die Logik dieses Arguments unwiderleglich. 
Doch die Demokratie ist nicht die Sache einer Verfassung; sie ist 
nicht die Sache von Gesetzen und Wahlmethoden. Sie ist eine Sa-
che der Gewohnheit. Und die Deutschen – ob das nun ihre Schuld 
ist oder nicht – haben gerade jetzt diese Gewohnheit ein wenig ver-
loren. Und so lautet meine Botschaft an diese zweite Gruppe: Gebt 
ihnen, bitte, nicht noch eine Chance! 

Als ich durch die Strassen von Aachen fuhr, bemerkte ich einen 

Herrn, der seinen Hut am Oberteil seiner Weste angehängt trug. 

Das regte mich derart auf, dass ich den Wagen anhielt, in ein klei-

nes Wirtshaus ging, Wurst und Bier bestellte, und nachdem ich mit 

dem Wirt über gleichgültige Dinge geschwatzt hatte, fragte ich ihn, 

ob es eine individuelle Erfindung oder ein allgemeiner Brauch sei, 

den Hut an der Weste zu befestigen. Er versicherte mir, dass das 

ziemlich weitverbreitet sei. 
«Es ist sehr praktisch», erklärte er. «Wenn Sie Ihren Hut brau-

chen, so setzen Sie ihn auf. Und brauchen Sie ihn nicht, so stört er 
Sie nicht weiter. Und Sie müssen ihn nicht in der Hand tragen.» 

«Ich verstehe», sagte ich. «Man ist den Hut los, ohne ihn doch 

ganz los zu sein. Und wenn man sich ein Ansehen geben will, so 

setzt man ihn auf.» 

«So ist es», sagte er. 

Er sah, dass ich dieser Erscheinung nachsann, und fragte: 

«Finden Sie, dass daran etwas in Unordnung ist?» 

«Nichts ist daran in Unordnung», erwiderte ich. «Nicht das Ge-

ringste. Macht es aber doch lieber nicht mit euren Hosen!» 

«Mit unseren Hosen?» fragte er, und in seiner Stimme war eine 

gewisse Überraschung nicht zu überhören. 
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«Ja, macht es nie wieder mit euren Hosen!» 
Er sah mich an, als ob ich wahnsinnig wäre. Aber ich war nicht 

wahnsinnig. Ich entledigte mich nur meiner dritten Botschaft über 
die deutsche Frage. 

ENDE 
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