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Von George Mikes erschienen im Paul Zsolnay Verlag, Wien:

KOMISCHE LEUTE
England und Amerika neu entdeckt

WEISHEIT FUR ANDERE

SHAKESPEARE UND MIKES

In Vorbereitung sind im Diogenes Verlag, Zurich
NIEDER MIT ALLEN!

MILCH UND HONIG



VORWORT
ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

Nachdem dieses Biichlein in England erschienen war, wurden
mir von den Kritikern zwei Vorwirfe gemacht: 1. Mein Buch sei
pro-deutsche Propaganda. 2. Es sei eine Abhandlung gegen
Deutschland. Ich beklage mich nicht Giber meine Rezensionen. Al-
les in allem waren sie gunstiger und schmeichelhafter, als ich es
verdient habe, und so wiirde es mir nicht im Traum einfallen, mit
meinen Rezensenten zu polemisieren. Doch diese einander wider-
sprechenden Kritiken haben mich Uberrascht; und noch 0berra-
schender sind die Quellen, aus denen sie stammen.

So war es, zum Beispiel, die Jewish Chronicle, die mir einen
sanften Vorwurf daraus machte, dass ich nicht pro-Deutsch genug
sei. Mr. Maurice Edelmann, Mitglied des Unterhauses, sagte in ei-
nem sehr gut geschriebenen, sehr geistreichen Artikel: ,Mr. Mikes
... hat es versdumt, jenen aufrichtigen Deutschen Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen — und ihrer gibt es viele — die den Versuch
machen, den circulus vitiosus von Nationalismus, Krieg und
Riickoberung zu brechen, in dem ihr Land seit hundertflinfzig Jah-
ren befangen ist‘. Andrerseits haben grosse deutsche Zeitungen Ar-
tikel verdffentlicht, darin es heisst, mein Buch erweise Deutschland
einen grossen Dienst. ,Und es wére vielleicht gut’, erklart die
,JFrankfurter Allgemeine Zeitung” zum Beispiel, ,wenn auch die
Deutschen dieses Blichlein zu lesen bek&men, um einmal zu sehen,
wie man sie —sine ira et studio — von draussen, mit fremden Augen,
sieht’.

Nur naturlich, dass manche Leser jetzt die Frage stellen werden:
Ist das Buch nun pro-Deutsch oder anti-deutsch? Es ist keines von
beiden — es ist beides. Unmdglich kann ich behaupten, die absolute
Wahrheit ausgesprochen zu haben. Und was ist denn die absolute
Wahrheit? Wer bin ich, dass ich mir einbilden durfte, die absolute
Wahrheit Giber ein Thema auszusagen, bei dem das so vielen andern



—von Tacitus bis zu Sir Winston Churchill — misslungen ist?!

Nur eines darf ich fur mich in Anspruch nehmen: Ich habe red-
lich mein Bestes versucht. Ob mein Bestes gut genug war, dartber
muss der Leser entscheiden. War ich ungerecht — wie manche
Leute behaupten — so war ich ungerecht gegen den Nazismus und
den Antisemitismus; ich war ungerecht gegen die Idee des Mas-
senmordes; aber ich glaube nicht, dass ich den Deutschen gegen-
Uber ungerecht war. Ich habe versucht, auszusagen, was ich dachte;
und was ich gesehen habe, das habe ich niedergeschrieben. Immer-
hin ist es mein eingeborenes Recht, zu irren und Fehler zu begehn.
Der Leser wird es mir hoffentlich verzeihen, dass ich mich dieses
Rechts bedient habe. Ach, du guter Gott, wie langweilig, wie dde
muss es sein, ein Buch zu lesen, das in allen seinen Behauptungen
unbeugsam recht hat und tddlich genau ist! Zum mindesten kann
ich fir mich in Anspruch nehmen, dass ich mich dieser Stinde nicht
schuldig gemacht habe.

London, im Oktober 1953. G. M.



DER AUTOR ENTSCHULDIGT SICH

Da die meisten Vorreden in Wahrheit nichts als eine Bitte um
Entschuldigung sind, mdchte ich gleich mit einem offenen Wort
beginnen. Es gibt sehr vieles, um dessentwillen ich um Entschuldi-
gung bitten muss.

Ich fuhr nach Deutschland, um ein humoristisches Buch tiber
Deutschland zu schreiben, aber ich musste feststellen, dass ich
mein Thema nicht allzu humoristisch fand. Es ist mir durchaus
nicht so ergangen, dass ich dauernd laut gelacht hétte. Und so muss
ich mich beim Leser entschuldigen, wenn er sich darauf freuen
sollte, auf jeder Seite ,etwas zum Lachen’ zu finden. Diese Hoff-
nung muss er sich aus dem Kopf schlagen. Auch bei jenen muss
ich mich entschuldigen, die sich ernsthaft mit dem Problem
Deutschland befassen; sie wiederum werden meinen Bericht fir
oberflachlich und durchwegs fiir allzu leichtfertig halten.

Fur ernste Gelehrte ist dieses Buch allerdings auch nicht be-
stimmt. Es ist seinem Wesen nach eine Reportage. Ich fuhr nach
Deutschland, weil das Land mich interessierte, und weil ich hoffte,
es wurden sich auch andere finden, die mein Interesse teilen. Was
ich von Deutschland gesehen habe und weiss, flllt die folgenden
Seiten; was ich von Deutschland nicht gesehen habe und nicht
weiss, wiirde eine ganze Bibliothek fiillen.

Wer da winscht, die ,deutsche Frage’ zu studieren, der sollte
mein Buch an dieser Stelle zuklappen. Ich muss zugeben, dass es
mir nicht gelungen ist, die deutsche Frage zu I6sen. Wer aber Wert
darauf legt, sich in einem der interessantesten und wichtigsten L&n-
der Europas umzusehen, und zwar nicht mit dem Auge des Sach-
verstandigen, sondern mit dem eines gefesselten Beobachters, der
sei respektvoll eingeladen, mich auf meiner Fahrt zu begleiten —
wenn er nichts Besseres zu tun hat.

Und noch eine andere Warnung sei nicht verschwiegen. Manche
Dinge haben sich seit meinem Besuch verdndert — so ist es zum
Beispiel weniger einfach geworden, durch Ost-Berlin zu wandern,



und die Sozialistische Reichspartei ist aufgeldst worden. Ich ver-
suche nicht, mit den Ereignissen Schritt zu halten, denn wenn die-
ses Biichlein tberhaupt einen Wert hat, so liegt er darin, dass es
eine Schilderung aus erster Hand ist. Und diese Schilderung
stammt aus dem Friihjahr 1952.

Und nun, freundlicher Leser, wenn du hinreichend gestérkt bist,
kénnen wir in die Tiefen des deutschen Wesens hinabsteigen.

Januar 1953. G. M.
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EINLEITUNG

Das deutsche Problem war mir seit meiner Kindheit vertraut. Ich
bin, zwei Jahre vor dem Ausbruch des ersten Weltkriegs, in Ungarn
auf die Welt gekommen. Ich war ungefahr vier oder finf Jahre alt,
als ich meinen Vater im Verlauf einer Diskussion sagen horte:
«Nein, da irren Sie sich. Der Kaiser ist nicht der liebe Gott. Zwi-
schen dem lieben Gott und dem Kaiser gibt es einen grossen Un-
terschied. Gott weiss alles, der Kaiser weiss alles besser.» Ich ver-
stand damals noch sehr wenig von der Weltpolitik, doch dieser Satz
blieb deutlich in meinem Geist haften und schuf dort einen gewal-
tigen Respekt vor dem Kaiser.

Meine néchste personliche Erfahrung mit den Deutschen stammt
aus dem Jahr 1933. Damals retteten sich deutschjudische Fliicht-
linge nach Ungarn, und sehr viele von ihnen, zumeist Arzte, fanden
den Weg zu meinem Vater, der — wie unter den Flichtlingen allge-
mein bekannt — fur sie tat, was er nur konnte, und sehr viel Geld
fiir sie ausgab. An einen dieser Flichtlinge erinnere ich mich noch
heute, nach neunzehn Jahren, sehr deutlich. Um sieben Uhr abends
lautete er bei uns, und ich 6ffnete ihm die Ture. Er war mager, aber
in Wirklichkeit war er ein dicker Mann, der mager geworden war.
In seinen Augen war ein seltsamer Blick. Ich glaubte, es sei Furcht,
aber es war Hunger. Er war hungrig und schamte sich dessen, weil
Menschen seiner Klasse, seines Standes doch nicht hungrig sein
durften. Auf den ersten Blick wirkte er ordentlich, beinahe elegant
gekleidet, doch bei naherer Priifung merkte ich, dass er in Lumpen
war. Seine saubern, sorgfaltig geplatteten Hosen waren so ver-
schlissen, dass die nackten Knie durchstiessen, als er sich setzte.
Ein Armel seines Rocks war zerrissen, aber sehr behutsam, beinahe
unsichtbar geflickt. Und er hatte keine Socken an. Die Patienten
meines Vaters hatten sich bereits verzogen, und er trug einem der
Dienstmédchen auf, im Wartezimmer den Tisch zu decken und
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dem Gast eine reichliche Mahlzeit aufzutragen. Die beiden Herren
sprachen miteinander, und ich ging aus dem Zimmer.

Als ich eine halbe Stunde spéater wiederkam, sah der deutsche
Arzt zufriedener aus, und der hungrige Blick war aus seinen Augen
verschwunden. Er sass in einem tiefen Lehnstuhl und rauchte eine
Zigarette. Mein Vater rief meinen Grossvater und bat ihn, dem
deutschen Doktor einige Paar Socken zu geben. Mein Grossvater —
der sanfteste, argloseste Mensch auf der Welt — ging und kam we-
nige Minuten spéter mit vier Paar funkelnagelneuen Socken zu-
rick. «Passen lhnen die gestreiften?» fragte er den Gast hdoflich,
beinahe schiichtern. Und der Gast begutachtete die Socken, bevor
er sich zu dieser Frage dusserte, und meinte dann: «Nun, wenn Sie
nichts anderes haben... aber, ganz offen gestanden, wéren mir ein-
farbige lieber.» Da stand er, zutiefst verschreckt, hungrig, beinahe
barfuss — und als man ihm Socken schenken wollte, zog er die ein-
farbigen den gestreiften vor! Das kam mir ungemein komisch vor.
Erst viele Jahre spéter begriff ich, dass es durchaus nicht komisch
war. Es war, in einer Nussschale, die Tragddie des deutschen We-
sens; es war die Tragddie der letzten achtzig Jahre in vier Paar ge-
streifte Socken zusammengedrangt.

Dann, wahrend der tschechoslowakischen Krise im Jahre 1938,
als ich von Budapest nach London fuhr, dachte ich viel Gber die
Deutschen nach. Und ebenso machte ich mir Gedanken (ber sie,
als das Haus, darin ich im Jahre 1940 wohnte, von einer Bombe
getroffen wurde. Das deutsche Problem beschéftigte mich nicht
minder, als eines Tages im Jahre 1944 eine Raketenbombe das Re-
staurant in Soho zerstdrte, wo ich gerade zu Mittag ass, und mein
Salat so voller Staub war, dass ich ihn stehn lassen musste und auf
solche Art neun Pence vergeudete.

Sehr oft dachte ich Uber die Deutschen nach, als Wochenschauen
und Dokumente von den Konzentrationslagern und den Vernich-
tungslagern berichteten. Und jetzt, wenige Jahre spater, habe ich
mit atemloser Spannung ihren Entschluss erwartet: Werden sie so
gutig sein, uns zu gestatten, sie wieder zu bewaffnen?

Doch es waren nicht diese eng umgrenzten Fragen, die mich
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wirklich interessierten. Warum waren diese gltigen, nachdenkli-
chen Seelen von einem Wahn gepackt worden, warum hatten sie,
wohliberlegt, einen Krieg begonnen, warum hatten sie, mit der
Grausamkeit von Wilden und der peinlichen Genauigkeit subalter-
ner Beamter, Millionen Menschen gemordet? Ist in ihrem Wesen
etwas grundlegend Verkehrtes, oder war das alles ein unangeneh-
mer, aber — von ihrem Standpunkt aus — unwichtiger Zwischenfall,
ein bedauerliches Missverstandnis? Ist es ihnen bewusst, dass sie
ihren Namen auf lange Jahre hinaus besudelt haben, dass es tberall
auf der Welt Hunderttausende gibt, die sie hassen und verachten und
nie den Fuss auf deutschen Boden setzen oder mit einem Deutschen
sprechen wollen? Ist ihnen das bewusst, und wenn es ihnen bewusst
ist, wie denken sie dartiber? Gibt es fiir die Deutschen eine deutsche
Frage? Haben sie ein schlechtes Gewissen und einen Schuldkom-
plex? Sind sie wirklich Nazi gewesen? Gibt es auch heute noch
Nazi? Was heisst es ubrigens, ein Nazi zu sein? Ist jeder Deutsche
ein Morder, wie so viele Menschen zu glauben scheinen? Oder sind
sie nette, anstéandige, arbeitsame, gutmitige Manner und Frauen, die
immerhin auch sechs Millionen anderer Menschen umzubringen
vermdgen, wenn sich die Gelegenheit dazu bietet?

Auf alle diese Fragen wusste ich keine Antwort. Und so bin ich
anfangs April 1952 in die Tiefen der deutschen Frage hinabgestie-
gen und erst Mitte Mai wieder daraus emporgetaucht. Ich war vor-
her nie in Deutschland gewesen. Jetzt fuhr ich hin, bewaffnet mit
zwei Notizbiichern, einer Fiillfeder und zwei festen Uberzeugun-
gen:

Anti-Deutsch zu sein ist genauso ein albernes Vorurteil, wie
anti-semitisch, anti-amerikanisch oder grundséatzlich gegen die Ne-
ger zu sein.

Die richtige Politik ist, zu vergeben, nicht aber zu vergessen.
Und ich wusste auch, dass die vom Westen befolgte Politik darin
bestand, zu vergessen, nicht aber zu vergeben.
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ERSTER TEIL

EIN SCHNAPPSCHUSS



Dualismus

Ich fand das allgemeine Bild von Deutschland so verwirrend,
dass ich es fir meine Pflicht halte, auch meinen Leser gleich von
Anfang an in Verwirrung zu setzen, denn andernfalls kdnnte es ihm
schwer oder unmaglich werden, meiner Darstellung zu folgen.

Hitler war ein naturalisierter Deutscher. Er war das schlechteste
Geschéft, das man je in der Geschichte gemacht hat. Nie hat ein
Eingeblrgerter seinem neuen Vaterland je auch nur halb soviel
Schwierigkeiten verursacht. Gewiss, seine Einbirgerung erfolgte
auf einigermassen ungewdhnliche Art. Normalerweise ist es der
Eingeburgerte, der seinem neuen Vaterland Treue schwort; im
Falle Hitler war es das neue Vaterland, das dem neuen Birger
Treue schwur. Das war ein Fehler. Die Englander hatten den Deut-
schen erzéhlen kdnnen, dass es sich 1. nie lohnt, von der Tradition
abzuweichen und 2. Auslandern allzu grosses Vertrauen zu schen-
ken.

Hitler war ein grosses Genie, und es gelang ihm, das Entgegen-
gesetzte von allen seinen Zielen zu erreichen. Er wollte Deutsch-
land gross machen, er machte es klein. Er wollte alle Deutschen
ausserhalb der Grenzen zusammenschliessen, es gelang ihm,
Deutschland selbst in zwei Teile zu spalten; er wollte, Deutschland
solle Kolonien haben, und es gelang ihm — flir einige Zeit wenig-
stens — aus Deutschland eine Kolonie zu machen; er war, aus Lieb-
haberei, Architekt und wollte, so schnell wie méglich, ein neues,
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schones Deutschland aufbauen, aber er wurde zum Sachversténdi-
gen flr Zerstérung und legte ein ganzes Land in Rekordzeit in
Trimmer; er wollte den Bolschewismus vernichten und Moskau er-
obern; stattdessen vernichtete er den Nazismus und 6ffnete den
Russen den Weg nach Berlin und noch weiter westwaérts; er wollte
die germanische Rasse reinigen, doch heute haben in Deutschland
mehr weisse Mutter schwarze Kinder als irgendwo sonst auf der
Welt; er wollte die Deutschen zur Herrenrasse machen und die Ju-
den ausrotten; er hatte einen betréchtlichen Anteil daran, dass ein
neuer, unabhangiger Judenstaat erstand und die Deutschen zu neuen
Juden wurden. Man kann behaupten, das alles seien nur die Folgen
eines verlorenen Kriegs; man kann aber auch sagen, das alles seien
die naturlichen, unvermeidlichen Folgen seiner Tétigkeit.

Marschall Stalin war in seiner deutschen Politik Hitlers Beispiel
gefolgt. Eines hatte er ehrlich befiirchtet, und das war die Wieder-
aufristung Deutschlands. Und er verfolgte just die eine Politik, die
seine Befiirchtungen in Wirklichkeit umsetzt.

All das ist fur die westlichen Verblindeten eine ebenso gute
Lehre gewesen wie fiir die Deutschen selber. Offenbar ist es doch
allzu toricht, etwas zu beanspruchen und dafir zu kdmpfen, und
dann just das Gegenteil zu erreichen. Da ist es doch viel verninfti-
ger, gleichzeitig fur ein bestimmtes Ziel und fur dessen Gegenteil
zu kampfen, denn, wie der Kampf auch ausgehn mag, erreicht man
doch, was man gewollt hatte. Dieser politische Dualismus ist die
neue Schule, die jetzt in London, Paris, Washington und Bonn in
Blute steht. Wir wollen einmal einige Einzelheiten dieser Politik
naher betrachten. Die Deutschen sind zu gefahrlich, und darum darf
man ihnen nicht gestatten, eine neue Armee, eine neue Flotte, eine
neue Luftwaffe und einen Generalstab zu organisieren. Doch and-
rerseits liegen die Deutschen an der westlichen Peripherie der rus-
sischen Gefahrenzone und ihr Land kann angegriffen werden;
darum missen sie bei der Verteidigung ihres Landes mithelfen. Aus
diesen Voraussetzungen ergibt sich ganz klar die Folgerung: die
Deutschen missen aufgeriistet und gleichzeitig abgeriistet werden.
Man darf ihnen nicht erlauben, Waffen zu produzieren, weil sie sehr
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mehr produzieren wiirden als das Ubrige Europa. Doch sie miissen
gezwungen werden, Waffen zu produzieren, denn andernfalls wird
ihr Land aufblthen, und, von der Birde des Rustens befreit, wird
ihre Konkurrenz England ruinieren. Was auch die Deutschen selber
zu tun wiinschen, ist unheimlich und verdéchtig. Weigern sie sich,
aufzuriisten, so sagen wir: «Diese schlimmen Deutschen! Natir-
lich! Sie wollen, dass wir sie verteidigen und um ihrer Sicherheit
willen unser Blut vergiessen!» Sollten sie aber unsere Aufforde-
rung, sich zu waffnen, akzeptieren, so schreien wir: «Oh, diese
Deutschen! Natrlich! Sie wollen sich diese gefahrliche Situation
zunutze machen. Das ist ihr erster Schritt zum Wiederaufbau der
Wehrmacht!»

Es muss in Deutschland freie Wahlen geben, denn wir sind doch
Vorkampfer nationaler Freiheit. Aber eine véllig freie Regierung
in Deutschland kodnnte sich sehr wohl freiwillig mit den Russen
verbiinden oder unfreiwillig von ihnen verschluckt werden. Somit
ist der Weg vollkommen Klar: das neue Deutschland muss ein ab-
solut unabhéngiger westlicher Satellitenstaat sein.

Westdeutschland ist in den letzten sieben Jahren unter starkem
westlichem Einfluss gewesen, und heute denken auch die Deut-
schen im Westen in den Begriffen eines politischen Dualismus. Sie
wollen aufriisten, weil es wesentlich ist, dass Westdeutschland mit
Westeuropa verschmelzen soll, und der Preis dieser Verschmel-
zung ist die Aufristung. Gleichzeitig aber widerstrebt es ihnen,
aufzuristen, denn flr sie bedeutet eine Armee soviel wie Krieg,
und der beste Weg, den Krieg zu vermeiden, ist, keine Armee zu
haben. Sie wollen mit Ostdeutschland vereinigt werden, weil das
der natiirliche und durchaus ehrenwerte Wunsch jedes Patrioten ist.
Gleichzeitig aber wollen sie nicht mit Ostdeutschland vereinigt
werden, weil sie flrchten, nein, weil sie wissen, dass diese Verei-
nigung bedeutet, sie wirden friher oder spater von der Sowjet-
union verschluckt werden.

Auch ihre Haltung gegentber den Besetzungstruppen ist voll-
kommen klar und eindeutig. Die Besetzungstruppen sollen heim-
gehn, weil die Deutschen keine fremde Bevormundung wiinschen.
Gleichzeitig sollen die Besetzungstruppen bleiben, weil ihre An-
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wesenheit in Deutschland Sicherheit und Geborgenheit bedeutet.

Um es zusammenzufassen — westlicher Staatskunst ist es im
Verein mit deutscher Findigkeit endlich gelungen, eine allgemein
anerkannte Formel fiir die Lésung der deutschen Frage zu finden.
Die Deutschen miissen wieder bewaffnet werden und gleichzeitig
vollig entwaffnet bleiben; die deutsche Industrie muss Kriegsmate-
rial produzieren, und gleichzeitig muss ihr streng verboten werden,
Kriegsmaterial zu produzieren. Deutschland sollte geeinigt, aber
gleichzeitig muss die Einigung Deutschlands mit allen Mitteln ver-
hindert werden. Die Englander, Franzosen und Amerikaner miissen
ihre Besetzungstruppen zuriickziehen, doch gleichzeitig missen die
Besetzungstruppen in Deutschland bleiben.

Kein Mensch vermag die deutsche Frage und die westliche Po-
litik wirklich zu verstehen, wenn er diese grundlegenden Formeln
nicht begriffen hat. Ich muss den Leser bitten, sich das vor Augen
zu halten — und nun kénnen wir daran gehn, ein Gesamtbild von
den Deutschen und ihrem Vaterland zu entwerfen.
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ZWEITER TEIL

MENSCHEN UND DINGE



N

Erste Eindriicke

In den ersten sechs Stunden meines Aufenthaltes in Deutschland
machte ich drei wichtige Entdeckungen — und die folgenden Erfah-
rungen haben nur dazu gedient, das zu bestétigen. Eine dieser Ent-
deckungen betrifft die Englander, die beiden andern die Deutschen.

In Deutschland entdeckte ich, dass unsere eigenen Beamten da-
heim héflich und nett sind. Zum ersten Mal erkannte ich, dass sie
gewisse einnehmende charakteristische Eigenschaften besitzen, die
ich vorher nie bemerkt hatte. Ein durchschnittlicher englischer Be-
amter geht nicht in seiner Tatigkeit auf und hat einen leichten Wi-
derwillen gegen die Leute, mit denen er sich beschéftigen muss.
Das ist ein anziehender menschlicher Zug seines Wesens. Deutsche
Beamte dagegen lieben ihre Tatigkeit, sie sind eifrige Priester eines
modernen allméchtigen Gottes — des Staats — und sind sich dessen
vollkommen bewusst, dass sie die Vertreter der Gottheit sind. Der
Staat ist um seiner selbst willen da, und die einzige Pflicht des Vol-
kes ist es, Rohmaterial fiir Verwaltungszwecke beizustellen.

Selbst ein deutsches Visum — das erste deutsche Dokument, das
ich vor Augen bekam — ist mit bureaukratischer Wollust und einem
Blick fiir jede Einzelheit abgefasst. Unter andern Dingen sagt es
dir, ob du, binnen einer festgelegten Periode, die Grenze ein- oder
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zweimal Uberschreiten und ob du an einer bestimmten oder an jeder
dir beliebigen Stelle das Land betreten darfst — selbstverstandlich
unter der Voraussetzung, dass es eine amtlich zugelassene Stelle
ist. Ein englisches Visum erkldrt nur, dass du in das Vereinigte Ko-
nigreich einreisen darfst, und diese kurze, prézise Erklarung geniigt
dem Einwanderungsbeamten in jedem Fall, dich abzuweisen. Ein
deutscher Briefkasten informiert dich grindlicher als ein durch-
schnittliches englisches Konversationslexikon. Auf manchen
Briefkéasten wird dir sogar mitgeteilt, dass der Schlitz dazu da ist,
damit du deine Briefe hineinwerfen kannst. Bei meiner Riickkehr
aus Deutschland sah ich mit Staunen, dass auf der einen Seite der
englischen Postkarten — jener Seite, die ganz offenbar flr die
Adresse bestimmt ist — die Worte zu lesen waren: Raum fir die
Adresse. ,Wie typisch deutsch’, dachte ich. ,Nur die Deutschen
wirden solche Postkarten drucken!”

Meine nachste Beobachtung ist von grosser historischer Bedeu-
tung. Ich erfuhr, dass es keinen Nazismus in Deutschland gegeben
hatte. Nach dem Krieg erzé&hlte mir in Ungarn jeder Mensch von
den Greueln des Nazismus und liess mich wissen, dass er selber
natiirlich bei der Widerstandsbewegung gewesen war. Die Wider-
standsbewegung, die es in Wirklichkeit kaum gegeben hatte, be-
stand anscheinend aus acht Millionen eifriger, begeisterter Mitglie-
der. Es gab wohl einen Nazismus in Ungarn, aber es gab keine
Nazi. In Deutschland gab es anscheinend nicht einmal einen Nazis-
mus. Wenn man versucht, mit Deutschen uber den Nazismus zu
sprechen, so erledigen sie das Thema mit einem L&cheln oder
schieben es mit ungeduldiger Geste beiseite. Nicht dass sie sich
schamen wiirden oder etwas zu verbergen hatten. Sie finden es ein-
fach langweilig. Die ganze Sache ist vorbei, vergessen, lohnt kein
weiteres Wort. Sie haben etwas davon lauten gehért, gewiss, doch
das alles hat sich in préhistorischen Zeiten zugetragen. Da mochte
ich, als Beispiel, zwei junge Damen erwahnen, die ich in Deutsch-
land kennen lernte. Die eine erzéhlte mir in der ersten halben
Stunde unserer Bekanntschaft, sie habe ein illegitimes Kind von
einem Grundstiickmakler, der derzeit in Dresden wohnte; die an-
dere liess mich ganz beildufig wissen, sie sei Lesbierin. Beide aber
weigerten sich, ein Wort tber die Nazizeit zu reden, obgleich die
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eine, wie ich spéter erfuhr, unter den Nazis sehr viel zu leiden ge-
habt und bewunderungswirdigen Mut gezeigt hatte. Jetzt aber krei-
sten ihre Interessen nur um die eigene Person und nicht um langst
vergangene politische Balgereien. Das bezieht sich auf das ganze
Westdeutschland mit Ausnahme der Enklave Bonn. Ausserhalb von
Bonn interessieren sich die Leute fir alles, nur nicht fiir die Politik;
in Bonn einzig und allein fur die Politik.

Das ist ein Punkt, an dem meine vorgefasste Meinung in Stiicke
brach. Ich erwartete, die Deutschen wiirden mit einem Schuldkom-
plex belastet sein und zahlreiche Theorien entwickeln, um sich zu
entlasten; ich glaubte, sie wirden den Andern die Schuld zuschie-
ben, aber ich entdeckte, dass sie den ganzen Zwischenfall verges-
sen, als unerheblich abgeschrieben hatten. Oder als unbequemes
Diskussionsthema. Dieses Kapitel scheint ein fur allemal geschlos-
sen zu sein. Sie haben einen Weltkrieg angefangen, den Tod von
sechs — oder waren es zehn? — Millionen Menschen verursacht, dar-
unter zahlreiche ihrer eigenen Mitburger, haben halb Europa und
beinahe ganz Deutschland in Trimmer gelegt. Wer aber war das?
Herr Schmidt hat keinen Weltkrieg angefangen. Herr Dr. Gruber
hat keine einzige Million Menschen getotet, Fraulein Schréder hat
keine einzige Stadt in Deutschland oder im Ausland ausradiert. Wa-
rum also behellige ich sie mit meinen dummen Fragen? Ja, warum?
Bald erlosch in mir das Gefihl, als stinde ich einer Verschworung
des Schweigens gegeniber. Nein — wir schwiegen Uber nichts
Wichtiges. Es verhdlt sich einfach so, dass gewisse Themen keine
Unterhaltung lohnen.

Nun haben die meisten Deutschen nicht nur den Nazismus aus
ihrer Erinnerung gestrichen und aus dem Brennpunkt ihrer Interes-
sen verdrangt — und dies ist die letzte meiner anfanglichen Beobach-
tungen — sondern sie sind sogar bereit, uns zu vergeben. Sie sind
grossherzig und tragen uns ihre Verbrechen nicht nach. Wir haben
ihr schénes Land verwistet, haben den Russen den Weg gebahnt,
wir sind Fremde, die noch immer ihren Boden besetzt halten, wir
haben unter dem Vorwand von ,Kriegsverbrecher’-Prozessen —
,Kriegsverbrecher’ immer zwischen Anflhrungszeichen! — und
Denazifizierungsverfahren selber zahllose Ungerechtigkeiten und
Verbrechen begangen, doch sie sind klug genug, zu wissen, dass
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man schliesslich in Frieden nebeneinander leben muss, und dass es
keinen Zweck hat, in der Vergangenheit zu wiihlen. Obgleich ihre
Gefihle tief gekrénkt sind, weil tatsdchlich manche Ungerechtig-
keit begangen wurde, kleine Leute geopfert wurden und Radelsfiih-
rer frei ausgingen, obgleich manche altmodischen Félschungen der
jingsten Geschichte ein Ubriges taten, um einen tiefen Groll zu
schaffen, sind sie doch durchaus bereit, die Vergangenheit vergan-
gen sein zu lassen. Nicht nur ihre eigene VVergangenheit, sondern
unsere dazu. Wir knien vor ihnen nieder und bitten sie um Hilfe
und Mitarbeit. Sie klopfen uns auf den Riicken: «Steh nur auf, mein
Lieber. Wir wollen uns die Sache mal Gberlegen. Was ist denn euer
hdchstes Angebot?»
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Sollen wir sie lieben?

Ich habe in Deutschland nur zwei Menschen kennengelernt, die
Uber die deutsche Frage vollkommen ausgeglichen, logisch und
ohne Geflihlsbetonung dachten. Von andern hérte ich viele kluge,
gléanzende, aufschlussreiche Reden, doch jeder, mit dem ich sprach,
liess sich von seinen Gefiihlen fortreissen, sobald die Rede auf die
sogenannte deutsche Frage kam. Die Englénder in England hegen
keine bitteren Gefiihle gegen die Deutschen, nein, sie haben sogar
mehr fur sie Gbrig als fur die Franzosen und viel mehr als fur die
Amerikaner. In ihrer Haltung ist etwas Vaterliches. Und anschei-
nend bilden sie sich ein, in dem Umstand, Deutscher zu sein, sei
etwas unwiderstehlich Komisches. In Deutschland allerdings ver-
wandelt sich, mit wenigen Ausnahmen, diese Haltung in ausge-
sprochene Antipathie. Diese Antipathie hat nichts mit den friiheren
Kriegsverbrechen und dergleichen zu schaffen. Die Englénder kon-
nen die Deutschen nicht leiden, weil die Deutschen sich das Haar
auf komische Art schneiden lassen, weil sie belegte Brote mit Mes-
ser und Gabel essen, weil sie formell und steif sind und die Hacken
zusammenschlagen; weil sie zu hart arbeiten und sich selber so t6d-
lich ernst nehmen. Die Amerikaner dagegen denken noch immer
an die Kriegsverbrechen. Die Deutschen haben sechs Millionen Ju-
den gemordet, infolgedessen muss jeder zehnte Deutsche ein Mor-
der sein; oder, noch schlimmer — jeder Deutsche muss ein Zehntel
von einem Morder sein. Das ist fiir die Amerikaner eine ganz klare
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Rechnung. Die Amerikaner sind sehr empfindlich, wenn es sich um
Rassenverfolgung handelt, vorausgesetzt dass es a) weisse Rassen
sind, die verfolgt werden, und b) dass es sich ausserhalb der Verei-
nigten Staaten abspielt. Und glatter Mord geht ihnen jedenfalls zu
weit. Millionen ansténdiger, ehrlicher Amerikaner sind empért tiber
die Ungeheuerlichkeit der Naziverbrechen — Millionen Deutscher tib-
rigens auch — doch dieselben anstandigen, ehrlichen Amerikaner sind
sich dessen sehr wohl bewusst, dass die Deutschen gute, zuverlassige
Antikommunisten sind. Und Antikommunist zu sein, ist heutzutage
die hochste Tugend. Allen Nazis muss verziehen werden, wenn sie
nur echte Antikommunisten sind, so wie vor zehn Jahren allen Kom-
munisten verziehen wurde, wenn sie nur echte Antinazi waren. In
zehn Jahren mag das Blatt sich wieder gewendet haben und so weiter
und so weiter, bis eines Tages ein heller Kopf entdeckt, dass zwi-
schen einem kommunistischen und einem nazistischen Konzentrati-
onslager kein grosser Unterschied besteht. Aber die Amerikaner
glauben, dass sie da vor einem Dilemma stehen. Sie verabscheuen
den Mord, doch sie lieben Antikommunisten. Und die L&sung? Sie
machen aus den Deutschen ihre vertrauten Verbiindeten, fahren aber
fort, ihnen zu misstrauen.

Die Franzosen ihrerseits sind aus nationalen Griinden nachtrége-
risch; ihr Land ist von den Deutschen — firr sie sind es mehr die Deut-
schen als die Nazi, denn die Franzosen haben ein besseres Gedachtnis
als die Amerikaner — besetzt, verwustet, geplindert worden. Und
jetzt sind die besiegten Deutschen besser dran als die siegreichen
Franzosen und werden mit jedem Tag starker und geféhrlicher. Und
die Franzosen sind gezwungen, den Deutschen dabei behilflich zu
sein, ihre Macht zu vergrdssern, und damit vergrossern sie gleichzei-
tig die Gefahr fiir Frankreich. Die Deutschen lassen sich nicht gern
als Morder betrachten; sie sind ein empfindliches Volk. Die meisten
unter ihnen sind sich des Grolls, den man allgemein gegen sie hegt,
gar nicht bewusst, die meisten von ihnen hatten mit den Naziverbre-
chen nichts zu schaffen, in jedem Fall waren sie selber Opfer der Nazi
— s0 sagen sie! Wer von den Pflichten des Individuums unter einer
Diktatur spricht, sollte diese Pflichten unter den gleichen Umstanden
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auszuiiben versuchen, bevor er anderen Lehren erteilt. Die Tsche-
chen haben eine prachtige Vergangenheit als demokratisch regier-
tes Volk; und was vermdgen sie heute zu tun? Wenn wir Morder
sind — so sagen die Deutschen, die etwas davon lauten gehort ha-
ben, dass die Welt keine sehr hohe Meinung von Massenmd@rdern
hat — dann sollte man uns nicht zwingen, aufzuriisten. Man bewaff-
net keine Verbrecher. Wenn wir aber eine neue Armee auf stellen
sollen, dann setzt unsere Generéle in Freiheit, gebt unsern Soldaten,
die tapfer gek&mpft und in Kriegszeiten ihren Befehlen gehorcht
haben, ihren guten Namen wieder. Alle diese Ansichten — abgese-
hen natirlich von der englischen Ansicht, der logischsten von allen
— werden mit grosser Heftigkeit ausgesprochen, und die Gefiihle
geben den Worten an Heftigkeit nichts nach. Lésungen — fragen sie.
Ach, die Welt ist dermassen aus den Fugen -» wir kdnnen einfach
keinen Weg aus diesem Sumpf finden.

Heutzutage, da wir die Deutschen umschmeicheln, uns mit ihnen
verbinden, um ihre Gunst wetteifern, hinter ihren Ricken aber im-
mer noch ,Mdérder’ murmeln, sollten wir uns, meiner Ansicht nach,
die Frage stellen: Sind die Deutschen fiir den Nazismus verantwort-
lich? Das ist eine Frage, die heute nie gestellt wird, weil man es fur
taktlos halt, dariiber zu sprechen. Wann immer gewisse heikle The-
men aufkommen, starren die Leute ins Leere und tun, als ob die
sechs Millionen Juden und ich weiss nicht wie viele Geiseln noch
am Leben wéren. Nun —sind die Deutschen flr die Nazi verbrechen
verantwortlich oder nicht? Meine Antwort lautet: Sie sind es nicht.
Zu diesem Schluss bin ich nur widerstrebend gelangt, jetzt aber
sage ich es mit dem ganzen Nachdruck eines Menschen, der im-
merhin einige Zweifel an seinen eigenen Erkenntnissen hegt. Ich
bin nattrlich nur eine einzelne Stimme. Nicht einmal ein Politiker,
nichts als ein Schriftsteller. Nehmt mich also nicht ernst. Ich bin
nicht der Advokat der Deutschen, ich bin sogar weit davon entfernt,
sie zu lieben.

Selbst in der Vornazizeit war die Diktatur nichts Neues. Unter-
drickung im Innern und Angriffspolitik nach aussen sind nicht von
Hitler erfunden worden. Diktaturen hat es in Frankreich, in Eng-
land, in Italien und fast in allen andern Landern der Welt gegeben.
Noch heute herrscht in vielen Landern die Diktatur. Es ist darum
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vollig unbegriindet, zu erkl&ren, am deutschen Wesen muss etwas
einzigartig Boses sein, weil die Deutschen eine Regierungsform
eingefiihrt hatten, die am Ende so ziemlich allen andern Volkern
bekannt ist oder war.

Darauf gibt es verschiedene Antworten. Zunachst weisen die
Leute darauf hin, dass die Deutschen fiir Hitler gestimmt hatten und
infolgedessen fir ihn verantwortlich sind. Auf die Einzelheiten ma-
thematischer Taschenspielerkiinste, mit denen festgestellt werden
soll, ob Hitler tatséchlich eine echte Mehrheit hatte oder nicht, gehe
ich nicht ein. Er kam auf legalem Wege zur Macht, und ungeféhr
die Hélfte der Nation hat fiir ihn gestimmt. Die andere Halfte aber
hat gegen ihn gestimmt. Und wofir haben die Nazianhénger ge-
stimmt? Die einen fur eine Politik der starken Hand, andere fir eine
extrem nationalistische Politik, andere wieder gegen die Kommu-
nisten, andere gegen ein schwaches, verhasstes Regime, andere fiir
Militarismus, Uniform und Stechschritt, andere fir eine kréftig an-
tisemitische Politik. Kurz, viele von ihnen haben fir hassliche, ab-
stossende Ideen gestimmt, und ihnen kann man schwere Vorwirfe
machen. Doch kaum einer hat fiir einen Angriffskrieg gestimmt,
fir Geiselmorde, fiir die Hinrichtung flichtiger Kriegsgefangener,
fiir die Ausrottung von sechs Millionen Juden. All das stand nicht
auf Hitlers Programm. Die Naziwahler tragen ein gewaltiges Mass
an Verantwortung; aber die Wéhler des Jahres 1933 kénnen nicht
fiur Verbrechen verantwortlich gemacht werden, die sechs oder
zehn Jahre spéter begangen wurden.

Gewiss — kann man darauf erwidern — die Welt hat auch andere
abscheuliche Diktaturen gesehen, doch die Deutschen haben un-
vorstellbare neue Greueltaten vollbracht. Die Diktatur an sich mag
alt sein; doch die wohllberlegte Ermordung von sechs Millionen
Menschen ist etwas Neues. Das hat kein anderes Volk getan oder
ware dessen fahig. Diese Antwort ist einfach nicht wahr. Es sind
nicht nur die Deutschen, die die Juden gemordet haben. Auch die
reizenden, die gemiitlichen Osterreicher haben es getan; meine
friheren Landsleute, die Ungarn, haben sie der Gestapo und der SS
ausgeliefert, aber in der Besorgnis, die Auschwitzer Methoden
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kénnten zu langsam sein, haben sie selber eine stattliche Anzahl
erschossen und ihre Leichen in die Donau geworfen; auch die Ru-
manen, die Bulgaren, die Slowaken haben wéhrend des Kriegs mit
wahrer Begeisterung Juden ermordet. Nach dem Krieg haben die
Polen Pogrome inszeniert. Die Russen morden gerade jetzt Millio-
nen Menschen ohne Unterschied der Religion. lhre Lager sind we-
niger wissenschaftlich organisiert als die der Deutschen, aber vom
Standpunkt des Staates sind sie wirtschaftlicher.

Es ist noch nicht gar so lange her, da wurden im Siiden der Ver-
einigten Staaten Neger gemordet, ihre Frauen vergewaltigt, ihre
Hé&user niedergebrannt, und das alles von heldenhaften Kémpfern,
denen das Heil der weissen Zivilisation am Herzen lag. Und was
geschieht heute in Siidafrika? Beinahe taglich wird ein Afrikaner
ermordet oder beraubt, eine Afrikanerin vergewaltigt... die Statistik
der Polizei zeigt, dass von den 965’000 Nicht-Weissen des ,Rand’
alljahrlich beinahe einer auf tausend getotet, eine auf tausend
Frauen vergewaltigt, ein Afrikaner auf hundert Uberfallen wird...
,Es war eine Ausnahme, wenn man im Rand jemanden fand, der
nicht verpriigelt oder beraubt worden war, oder der keinen Ver-
wandten oder Freund gehabt hatte, dem dergleichen zugestossen
ware‘. Das schreibt Peter Abrahams in ,The Observer’. Die SS trug
schwarze Uniformen, der Ku Klux Klan weisse Nachthemden, und
die Mitglieder der stidafrikanischen ,Globe Gang’ tragen einen ro-
ten Fez. Pogrome gegen Juden, Armenier, Katholiken, Protestan-
ten, Neger oder Menschen biirgerlicher Herkunft sind nicht von den
Deutschen erfunden worden. Doch alle andern Bluttaten, so kdnnte
man einwenden, sind von verhetzten Pébelhaufen vollbracht wor-
den und waren nicht staatlich organisiert. Wenn Verbrecher sich
der Regierung beméchtigen, dann ist eben alles, was sie tun, ,staat-
lich¢. Uberdies war die Bartholomausnacht in Frankreich, waren
die Armeniergemetzel in der Tirkei, war die Liquidierung von
etwa zehn Millionen Menschen in Russland — um nur einige wenige
Beispiele zu nennen — durchaus ,staatlich’. Die Naziverbrechen
waren entsetzlich; aber es war nichts spezifisch Deutsches daran.

Ein weiteres Argument ist es, auf die Ungeheuerlichkeit der Na-
ziverbrechen hinzuweisen. Die Zahl der Opfer ist allerdings er-
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schiitternd. Aber die Deutschen sind eben tiichtige Leute. Tiichtige
Installateure, tlichtige Beamte und tiichtige Morder. Tlichtigkeit an
sich ist noch keine Tugend. Mir ist ein tiichtiger Sekretar lieber als
ein untlichtiger, aber ein untichtiger Morder lieber als ein tiichti-
ger. Doch die Tlchtigkeit ist nicht die richtige Erkl&rung. Wir le-
ben in einem Zeitalter der Wissenschaft, und wenn es denn uber-
haupt Pogrome gibt, so werden sie auf wissenschaftliche Art durch-
gefuhrt. Die langen Messer sind durch die Gaskammer ersetzt wor-
den, wie Speere und Flinten durch Atom- und Wasserstoffbomben.
Hitlers Verbrechen an den Juden wird noch lange an dem deutschen
Namen haften — aber Auschwitz war in Wirklichkeit nicht das Pro-
dukt eines bestimmten Volkes; es war das Produkt eines bestimm-
ten, wissenschaftlichen Zeitalters.

Professor Heuss, der Prasident der Westdeutschen Republik, hat
erklart, die Deutschen mussten wohl die Lehre von der Kollektiv-
verantwortung verwerfen, sich dagegen mit der Lehre von der kol-
lektiven Schande abfinden. Doch die Schande, mag sie auch in er-
ster Reihe auf den Deutschen lasten, ist eine Weltschande. Eine
Schmach der Menschheit. Ich selber schame mich fiir Auschwitz,
weil ich ein Mitglied der menschlichen Gesellschaft bin. Szalasis
Regime in Ungarn, Antonescus Regime in Rumanien, Pater Tisos
Regime in der Slowakei waren nicht viel besser als Hitlers Regime
in Deutschland.

England ist das zivilisierteste Land der Welt, und die Englénder
sind das zivilisierteste Volk. Wenn aber England — oder die Verei-
nigten Staaten oder Schweden oder Honduras — militdrisch besiegt
wirde und Meuchelmdrder, Klopffechter, verbrecherische Wahn-
sinnige, Sexualbesessene an die Macht kdmen, dann bezweifle ich
sehr, dass unser Regime viel anziehender gewesen ware als Hitlers
Regime. Hitler hatte schon darauf geachtet, dass es nicht anders
geworden ware! Und dann hatten dreissig Jahre nazistischer Erzie-
hung das Ubrige getan.

Immerhin missen die Deutschen sich mit einer anderen Konse-
quenz abfinden. Sie mussen sich der Tatsache bewusst sein, dass
sie zwolIf Jahre unter der Naziherrschaft gelebt haben. Daflir mis-
sen sie nicht verantwortlich sein, aber es war nun einmal so. Und
zwolIf Jahre Nazismus und vorher lange Jahrzehnte militérischer
Diktatur hatten keine erbauliche Wirkung auf sie. Ihre Denkweise
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ist vergiftet, und sie wissen es nicht einmal. Ich habe mit vielen
Politikern gesprochen, die mir erkldrten, sie hatten das Eine gesagt,
wahrend sie das Andere gemeint hatten. Warum? «Weil man es
einfach nicht sagen konnte.» Als ich in Bonn war — es wurde gerade
uber die Beendigung der Besetzung und die Aufriistung Deutsch-
lands verhandelt — da haben mir viele ehrliche Sozialisten gesagt,
sie glaubten in Wirklichkeit nicht an die Wiedervereinigung
Deutschlands. «Warum sagen Sie das nicht in der Offentlichkeit?»
fragte ich. «Ach, das kann man nicht sagen.» Ich horte, dass ein
Parteifiihrer eine andere Partei dazu Uberredet hatte, mit ihm ein
Wahlbiindnis einzugehen, und zwar ausdricklich auf der Grund-
lage, dass dieses Biindnis sie nicht verpflichten sollte, eine Koali-
tionsregierung zu bilden. Als die Wahl gewonnen war, wollte der
Parteiftihrer, die Andern sollten der Koalition beitreten; das ware
doch die natiirliche Folge des Wahlbiindnisses. Eine Politikerin er-
innerte den Parteifuhrer an das Versprechen, das er vorher gegeben
hatte, woraufhin er sich entriistet zu ihr wandte und rief: «Ich
konnte doch wirklich nicht erwarten, dass Sie meine Versprechen
ernst nehmen werden!» Noch immer werden viele Ubereinkom-
men geschlossen, um taktische Vorteile zu erzielen, nicht aber um
gehalten zu werden.

Die lautesten Gegner von Adenauers nach dem Westen orien-
tierter Politik geben im Privatgespréch zu, dass sie diese Politik fur
klug und richtig halten. Ich horte fortschrittliche Maler gegen eine
bestimmte torichte, aber harmlose Richtung wettern und verlangen,
diese Art zu malen misse in Acht und Bann getan werden. Die So-
zialistische Partei ist, ebenso wie die Christlich-Demokratische,
auf autoritarer Grundlage organisiert. Die meisten Deutschen sind
sich vollkommen klar dartiber, dass der Nazi-Fuhrer ein schlechtes
Geschéft war; viele glauben heute, was man brauche, sei ein demo-
kratischer Fuhrer und vielleicht auch demokratische Konzentrati-
onslager. Ich will damit weder auf den Fuhrer der Sozialdemokra-
ten, noch auf Dr. Adenauer anspielen; der eine war ein Fanatiker,
der andere ist einer der klligsten Politiker, die Deutschland seit Bis-
marck gehabt hat.

Man stelle sich vor, wir hétten die Eskimos befreit, und zwar
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nicht von der Unterdriickung durch ein Regime, sondern von der
Unterdriickung durch die Natur. Angenommen, die Atomenergie
vermdchte tatséchlich in der Umwandlung der Natur Wunder zu
vollbringen, und es ware uns gelungen, die Arktis in eine zweite
Riviera zu verwandeln oder mit subtropischem Klima zu begliik-
ken. Moos und Flechten der Tundren wiirden durch Palmen ersetzt,
an die Stelle von Rentier, Karibu und Schneehasen traten Affen,
Elefanten und Papageien; Seehund, Walross und Walfisch wéren
fiir die Eskimos unwichtig, weil sie doch einen Uberfluss an Hiih-
nern, Schweinen und Rindern hétten. Und selbst dann ware es nicht
einfach, die Etah-Eskimos von Nordwestgrénland davon zu (ber-
zeugen, dass es ein Glick ist, den Sonntagnachmittag im Liegestuhl
in der Sonne zu verbringen. Das wére ihnen nie eingefallen. Es
waére so ungefahr das Letzte, was ihnen gefehlt hatte. Sie wirden
noch auf lange Zeit hinaus schnelle Hunde schnellen Motoren vor-
ziehen. Thnen wére Walfischfleisch lieber als poulet en casserole,
Bananen und Ananas. Der Mangel an Schnee wiirde sie beunruhi-
gen, und eine grine Umgebung waére ihren Augen unnatirlich.
Gras, Rosen und Kanarienvdgel waren ihnen verdéchtig. Und eine
,Umerziehung’ wirde sie von gar nichts ilberzeugen. Gabe man ih-
nen aber eine Chance, das alles selber zu entdecken, dann wirden
sich zwei Mdglichkeiten herausstellen. Entweder sie wiirden zu der
Schlussfolgerung gelangen, dass ein Beefsteak Chateaubriand ei-
nem Walsteak Chateaubriand vorzuziehen ist, dass man mit der
,Queen Mary’ besser reist als mit dem besten Kajak, und dass ein
moderner Hauserblock bequemer ist als ein Iglu, mag es auch aus
dem besten Seehundsfell gebaut sein; oder aber sie wiirden sich ans
Werk machen und versuchen, mit Hilfe von Atomenergie ihre neue
Riviera in die altgewohnte Arktis zuriick zu verwandeln. Das ist
schwer vorauszusagen.

Die Deutschen sind keine Eskimos, und wir haben keine welter-
schitternden Wunder flr sie vollbracht. Aber man darf wohl sagen,
dass sie in gewisser Beziehung geistige Eskimos sind, und nun ver-
suchen wir, sie mit Ananas zu stopfen.

Wir sollten ihnen eine Chance geben. Nicht wiederaufzuriisten,
sondern auf eigenen Fussen zu stehen. Sie sind so lange auf frem-
den Fussen gestanden, dass sie nicht genau wissen, wie es ist, wenn
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man auf eigenen Fissen steht. Wir kénnen sie nicht ,umerziehen’,
weil sie in vielen Beziehungen intelligenter sind als wir. Uberdies
muss man vor einem Menschen mit einer Spur Selbstachtung nur
das Wort ,Umerziehung’ aussprechen, wenn man eines Fehlschlags
sicher sein will. Lasst sie Handel treiben, selbst wenn sie uns den
oder jenen Markt wegnehmen. Das werden sie ohnehin tun.
Schenkt ihnen in Zukunft Vertrauen, vertraut ihnen aber noch nicht
heute, denn sie vertrauen sich selber noch nicht, weil sie allzu lange
daran gewdhnt waren, in geistigen Iglus zu hausen. Und sie sind
deutsche Patrioten, nicht aber wie wir anscheinend von ihnen er-
warten, englische und amerikanische Patrioten, und deswegen
schreien wir auch immer «Nazi!» wenn sie an ihre eigenen Interes-
sen denken und nicht an unsere. Sie sind keine Nazi, aber sie waren
unter den Nazis gliicklicher. Sie haben nichts gegen die Demokra-
tie, aber sie wissen nicht, was das ist. Sie sind nicht weniger mora-
lisch als wir, aber sie sind von einer Seuche infiziert worden. Ver-
urteilen wir sie nicht; geben wir ihnen die Mdéglichkeit, wieder zu
gesunden.
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Die Gefahr des Denkens

In den folgenden drei Kapiteln werde ich auf die drei gefahrlich-
sten Zlige des deutschen Wesens hinweisen: 1. Die Deutschen nei-
gen zum Nachdenken. 2. Sie sind Schwerarbeiter. 3. Sie haben ei-
nen hochst eigenartigen Sinn fir Humor.

Anmassende Schriftsteller und térichte Kommentatoren stellen
gern fest, die Schwierigkeit mit den Menschen sei, dass sie nicht
denken wollen. Doch darin haben Schriftsteller und Kommentato-
ren unrecht. Die Schwierigkeit mit den Menschen hegt gerade
darin, dass sie denken. Diese Schwierigkeit wéchst sich zu einer
ernsten Gefahr aus, wenn die Menschen nicht nur denken, sondern
logisch denken. Die Englénder sind eine gesunde Ausnahme. Sie
denken nicht. Und wenn ich sage, dass sie nicht denken, so versu-
che ich damit nicht, etwas gegen sie vorzubringen. Bernard Shaw
machte den Englandern einen Vorwurf daraus, dass sie nicht den-
ken, statt sie dazu zu begluckwinschen, statt sie deswegen zu be-
wundern. Sie haben es nicht notig zu denken, weil sie einen robu-
sten, gesunden Menschenverstand besitzen. Das Denken ist in den
meisten Fallen nur ein armseliger Ersatz fir den gesunden Men-
schenverstand.

Die Englénder wagen es, unlogisch zu sein. Unlogisch wie das
Leben, unlogisch wie Gott. Sie legen das Land nicht trocken, aber
sie verbieten, vor elf Uhr vormittags und zwischen drei und halb
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sechs nachmittags alkoholische Getréanke auszuschenken. Hat das
nun einen Sinn? Natrlich. Sie sind stolz auf ihre Verfassung, die
es nicht gibt, und bezahlen den Fuhrer der Opposition dafir, dass
er der Regierung tiichtig zusetzt. Sie sagen, dass sie Freiheit von
Wort und Ausdruck haben, zensurieren aber die Filme und machen
aus dem Radio ein Monopol. In einem logischen Land wiirde man
das nicht hingehn lassen, weil es eindeutig festgelegten Grundsat-
zen zuwiderlduft; in einem Land mit gesundem Menschenverstand
aber sagt man: «Zum Teufel mit den Grundsatzen!» Und das Er-
gebnis ist, dass es in keinem andern Land grossere Redefreiheit
gibt als in dem unlogischen England. Einmal hérte ich eine Anek-
dote von einem Geistlichen. Der Bischof besuchte ihn und stellte
fest, dass der Geistliche in einem winzigen Haus wohnte und sein
Bett mit der Haushélterin teilte. Der Bischof machte kein Hehl dar-
aus, dass diese Entdeckung fur ihn ebenso Uberraschend wie
schmerzlich war, aber der Priester beruhigte ihn. Es sei keinerlei
Anlass zu irgendeiner Besorgnis vorhanden, denn bevor er zu Bett
gehe, lege er stets ein Brett zwischen sich und die Dame. Der Bi-
schof war nicht vollkommen zufriedengestellt. «Ja aber», fragte er,
«und wenn das siindige Verlangen uber euch kommt?» Worauf der
Geistliche erwiderte: «Nun, dann nehmen wir eben das Brett weg.»

Wenn man von der unmoralischen Seite der Geschichte absieht,
so muss man, meiner Ansicht nach, wohl zugeben, dass dies der
einzig richtige Weg zu denken und im Leben zu handeln ist. Der
Englander hat grossen Respekt vor der personlichen Freiheit; wéh-
rend des Kriegs aber wurden Englénder und Ausléander ohne Ge-
richtsverfahren verhaftet und interniert. Die Englander nehmen
eben einfach das Brett weg, wenn sie das fir nétig halten. Und sie
nehmen es in jedem Fall weg, wenn der gesunde Menschenver-
stand es verlangt — und auf diese Art schlagen sie den Grundsatz
selbst nicht tot, sondern halten ihn aufrecht und kréftigen ihn.

Die Deutschen andrerseits denken, und sie haben das Gefiihl,
dass sie alles auf die grundlegenden Prinzipien zurtickfiihren mis-
sen. Alles muss entweder weiss oder schwarz sein, rot oder blau,
eines oder das andere. Das ist eine gute Regel, aber das Leben und
die Dinge richten sich nicht danach. Alles muss analysiert, begrif-
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fen, katalogisiert werden. Die Weimarer Demokratie war eine echte
Demokratie, auf dem Papier eine weit klarere, eindeutigere Demo-
kratie als unsere, und sie nahm sich so todernst, dass sie es als ihre
heilige Pflicht ansah, ihren Feinden die Méglichkeit zu geben, diese
Demokratie zu vernichten. Das war reine Logik.

Die grosse Schwierigkeit mit dem logischen Denken ist, dass es
dergleichen Uberhaupt nicht gibt. Kein Philosoph ist je durch reine
Logik zu irgendeinem Schluss gelangt. Der Schluss kam immer zu-
erst, die Logik wurde hinterher angewandt. Denker und Philoso-
phen haben auf die deutsche Mentalitét starker eingewirkt als auf
die Mentalitét irgendeines andern Volkes. Doch die Deutschen ha-
ben die Lehren Fichtes, Hegels und Nietzsches nicht deshalb ange-
nommen, weil diese Lehren richtig waren, sondern weil sie ihnen
passten. Keine Philosophie ist in jenem Sinn wahr, wie die Mathe-
matik wahr sein kann — nicht einmal die mathematische Philoso-
phie. Fichte war ein drittklassiger Philosoph, aber ein erstklassiger
Propagandist des deutschen Nationalismus und des deutschen
Selbstgefihls. Hegel war ein tiefer Denker, aber seine Lehren sind
ganz unlogisch, und seine Hauptthesen folgen nicht aus seinen Vor-
aussetzungen. Er lehrte — wenn ich das in wenige Worte zusam-
mendrangen darf — dass es nur auf das Ganze ankomme, und dass
die Teile und Einzelheiten nicht z&hlten. So — setzte er hinzu — sei
der Staat die einzig wichtige Schdpfung, das héchste aller Giiter an
sich, und das Individuum sei nichts. Er hielt sich nie dabei auf, zu
erklaren — oder auch nur in Betracht zu ziehen — warum er den Staat
als das Ganze ansah. Wére er logisch gewesen, so hétte er zu dem
Schluss gelangen miissen, dass die Erde oder eigentlich das Weltall
das Ganze sei, der Staat aber, als blosser Bestandteil dieses Ganzen,
ebenso wenig zahlt wie das Individuum. Nietzsche war ein Genie,
aber seine Verehrung fiir den Helden, den Sieger im Krieg, den
Ubermenschen ist nie auf rein rationalistischer Grundlage erklart
worden. Er war ein Snob, ein Lakai und hatte fast vor allem Angst,
was ihn umgab. Er hatte Angst vor den Frauen (,Du gehst zu
Frauen? Vergiss die Peitsche nicht!” schrieb er; aber er vergass die
Peitsche und ging nie zu Frauen), und er ahnte nie, dass Machtgier
an sich auch ein Produkt der Angst ist. Wahrscheinlich war er
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schon verrlckt, bevor es festgestellt wurde. Die Deutschen, diese
grossen, klaren Denker, haben anscheinend eine Neigung, Wahn-
sinnigen Gefolgschaft zu leisten. Ein Wahnsinniger, Nietzsche, hat
die Regeln festgelegt, und ein anderer Wahnsinniger, Hitler, der
Paranoiker, fand, mit Hilfe des Morphinisten Goring und des gei-
steskranken Hess, Mittel und Wege, sie in die Tat umzusetzen. Es
ist bedauerlich, dass die Deutschen den Wahnsinnigen so grossen
Wert beimessen. Das alles kommt vom allzu vielen Denken. Wéren
sie daran gewohnt, ein wenig gesunden Menschenverstand zu ge-
brauchen, so héatte dies alles vermieden werden kénnen.

Eine andere grosse und allgemeine Schwierigkeit besteht darin
—und das gilt auch fir die Englénder — dass, wann immer die Men-
schen denken, sie doch nur mit dem eigenen Kopf denken. Und das
ist ein furchtbarer Fehler. Man sollte mit dem Kopf seines Gegners
denken.

Ich habe viele, lange Stunden damit verbracht, die Debatten der
Pariser Friedenskonferenz des Jahres 1946 mitanzuhéren. Hier of-
fenbarten sich zum ersten Mal die scharfen Gegensétze zwischen
der Sowjetunion und dem Westen. Die Herren Wischinski und Mo-
lotow liessen Tag fiir Tag lange Reden vom Stapel und fuhrten —
unter anderem — bittere Klage ber Artikel, die im ,Daily Mirror’
erschienen waren. Auch wetterten sie gegen einzelne Mitglieder
des Unterhauses, die krankende Fragen stellten. Die englischen De-
legierten erkléarten siebenmal im Tag, die englische Presse sei frei,
und der ,Daily Mirror’ kénne schreiben, was er fir richtig halte;
ebenso sei ein Mitglied des Unterhauses berechtigt, die krankend-
sten, ja, die torichtesten Fragen zu stellen, die es nur erdenken
kénne. Die Russen zogen sich zurlick und kamen fiinf Minuten spéa-
ter mit einem neuen Biindel von Zitaten aus dem ,Mirror’ oder dem
,Hansard’. Die englischen Delegierten waren verargert und konn-
ten das nicht begreifen. Doch die Erklarung war simpel genug. Die
Englander hielten daran fest, mit ihren eigenen Képfen zu denken,
und die Russen dachten mit den ihren. Diese Freiheit der Presse,
diese Freiheit der Rede waren — so meinten die Russen — ein sehr
schlauer, wohlbekannter englischer Trick; sie hielten es aber flr
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eine Beleidigung ihrer Intelligenz, wenn man von ihnen erwartete,
dass sie das ernstnehmen sollten. Eine Zeitung kdnne schreiben,
was sie wolle? Ein Abgeordneter des Unterhauses sagen, was er
wolle? Unsinn! Sie wussten es besser. Solche Dinge gab es nicht,
weil es sie in Russland nicht gab und nie gegeben hatte.

Den Deutschen gegeniiber begingen die Englander den gleichen
Fehler. Sie — in Gemeinschaft mit ihren Verbilindeten — organisier-
ten Gerichtsverfahren gegen die Ménner, denen schwere Kriegsver-
brechen zur Last gelegt wurden. In den Augen der Englénder ist ein
Gerichtsverfahren eine ehrliche, unabhéngige Prozedur, und es kam
ihnen nie in den Sinn, dass die Deutschen diese Dinge mit ihren
eigenen Augen betrachteten. Fir sie — und in diesen Fragen ebenso
fir die Russen — war ein Gerichtsverfahren ein Mittel der vollzie-
henden Staatsgewalt; nichts als eine Aktion der Regierung. Und so
lehnen sie — ich meine damit die Deutschen aller Parteien — die
Nirnberger Urteile ab und missachten sie. Sie alle sind sich dartiber
einig, dass das Hangen und Einkerkern ihrer Politiker und Generéle
gerechtfertigt war. Die Verbundeten hatten gesiegt, und somit wa-
ren sie frei, zu hdngen, wen sie eben hédngen wollten. Der Sieger hat
seine Rechte — siehe Nietzsche. Wozu aber diese Komddie eines
,Gerichtsverfahrens*? Auch die Verbindeten hatten Verbrechen be-
gangen — so behaupten die Deutschen — aber ihre Generéle, Offi-
ziere, Soldaten und Politiker wurden nie vor ein Gericht gestellt.
Andrerseits hatten auch die Deutschen in Riom ein Gerichtsverfah-
ren organisiert, und jedermann wusste, dass diese Prozesse nichts
mit Gerechtigkeit zu tun hatten. Warum besteht man also darauf,
dass Nirnberg ein Akt der Gerechtigkeit war, nicht aber ein Akt der
Politik? Hangen ist schon in der Ordnung; die Heuchelei aber ist
falsch. In dieser Auffassung sind sich nicht nur alle Deutschen ei-
nig, sie geben ihr auch mit aufrichtiger Entriistung Ausdruck.

Solange wir fortfahren, mit unsern eigenen Kopfen zu denken,
konnen wir siegen, einkerkern, héngen, nicht aber einander begrei-
fen.
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Die Gefahr des Arbeitens

Eines der grossten Verbrechen der Deutschen ist, dass sie zu hart
gearbeitet haben. Das kdnnen ihnen — mit vollem Recht — die Eng-
lander nie verzeihen.

Ein grosser Teil des im Krieg zerstorten Deutschlands ist bereits
wieder aufgebaut worden. Doch das Bild, das sich daraus ergibt, ist
oft eine seltsame Mischung von Triimmern und Uppigkeit. In Miin-
chen war das Erste, was meinen Blick fesselte, Trummerhaufen,
wo kaum ein Stein iber dem andern geblieben war, die man aber
nicht in Wohnstatten oder in bescheidene kleine L&den umgewan-
delt hatte, sondern in lippige Geschafte, darin Porzellan und Pelz-
werk verkauft wurde. Auslagen, mit erlesenem Geschmack arran-
giert und voll mit Késtlichkeiten, entziicken unser Auge; doch man
weiss, dass unter den Triimmern, nur ein paar Meter von den Hand-
taschchen, dem Schmuck, dem Spielzeug entfernt, Leichen vergra-
ben sein mussen. Der Berliner Kurfiirstendamm ist wiederaufge-
baut worden, viele seiner Hauser aber sind noch unbewohnbar und
andere nichts als leere Hillen. Die obern Stockwerke mégen immer
noch den Leichen gehdren; im Erdgeschoss mit seinen Schatzen,
seinen Luxuswaren, seinem blendenden Neonlicht sieht es anders
aus. Der Kurfirstendamm ist, mag er auch zur Hélfte noch in
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Trimmern liegen, die reichste, schonste Geschéftsstrasse Europas.

Man ist verblifft und reibt sich die Augen. «Wie kann man es
nur anstellen, besiegt zu werden?» fragt man sich — je nach seinem
Temperament — erheitert oder erbittert. Die Deutschen leben heute
besser als die Englander und viel besser als die Franzosen. In
Deutschland gibt es keine Rationierung. Die Lebensmittelladen
sind bis an den Rand voll mit Dingen, deren Vorhandensein der
Englénder bereits vergessen hat. Fiir den englischen Besucher sind
die Menus der Restaurants fast unglaublich. Méchtige amerikani-
sche Wagen mit deutschen Nummernschildern rollen voriber. Es
gibt eine wohlbekannte Geschichte von den zwei Besuchern aus
Israel, die Uber die Lage in Deutschland reden.

«lch weiss, was die richtige Ldsung ist», sagt der eine. «lsrael
sollte Amerika den Krieg erklaren.»

Der andere sieht ihn einigermassen erstaunt an.

«Jaw, fahrt der erste fort, «wir wiirden den Krieg verlieren, und
dann wirden die Amerikaner Millionen und Millionen flr uns aus-
geben. Alle unsere Probleme wéren mit einem Schlag geldst.»

Der andere schittelt bekiimmert den Kopf.

«Das ist keine Ldsung», sagt er.

«Warum nicht?»

«Nun — und was, wenn wir den Krieg gewinnen?!»

Der Besucher aus Israel hatte unrecht. Es war nicht die Hilfe des
Marshallplans, die Deutschland wiederaufgebaut hat. Der Mars-
hallplan hat zweifellos seinen Beitrag geleistet — ein Geschenk von
etlichen Millionen Dollars kann einem Land schliesslich nicht viel
schaden — aber es war die erstaunliche, die verbliiffende Energie
der Deutschen, die dieses Wunder vollbracht hat.

Auch andere Lander wurden der Marshallhilfe teilhaftig, aber
kein anderes Land hat so viel geleistet, obgleich kein anderes Land
—einige Teile der Sowjetunion ausgenommen — mit seinem Aufbau
sozusagen aus dem Nichts beginnen musste. Jeden Tag werden
Hunderte neuer Wohnungen fertiggestellt, ebenso wie Hauser, Ge-
schéftsladen, Amtsgebédude. Ich wohnte in Berlin in einer kleinen
Pension. Ein Freund hatte das Zimmer ftr mich bestellt, und als ich
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an einem Samstagnachmittag um finf Uhr ankam, fand ich das
ganze Haus in einem unséglichen Durcheinander: Maurer, Maler,
Avrbeiter aller Art hasteten hinauf und hinunter, die Mdbel waren
unter weissen Uberziigen verborgen, iiberall brockelte das Mauer-
werk ab, wahrend der Larm des Hammerns und Meisselns uns be-
taubte. Fragend sah ich meinen Freund an, der mir, entschuldigend,
auseinandersetzte, all dieser Wirrwarr sei fur ihn selber eine voll-
kommene Uberraschung. Er wohne nun seit vier Wochen hier, und
mit den Bauarbeiten musse man just heute frih begonnen haben,
nachdem er um halb neun das Haus verlassen hatte. Um meinet-
willen solle er sich nur keine Sorgen machen, sagte ich ihm. Ein
wenig L&rm und Schmutz wirden mich nicht weiter stéren. Und
dann sah ich mir an, was all diese Leute taten. Ein grosses Zimmer
hatte schweren Schaden gelitten, und nun ging man daran, es wie-
der herzurichten. Wenige Minuten spater verliessen mein Freund
und ich die Pension und kehrten erst um zwei Uhr morgens zurtck.
Und da sah ich, wie die Wirtin mit zwei Dienstmadchen eifrig da-
hin und dorthin schoss, Mdébel schleppte, Teppiche hinter sich tiber
den Korridor zog. Ich war mide und ging zu Bett, und am néchsten
Morgen hatte ich die ganze Sache vergessen. Mein Freund aber er-
zahlte mir eine erstaunliche Geschichte. Um Mitternacht — und es
war, wie ich schon erwahnte, ein Samstag — hatten Maler und Mau-
rer ihr Werk beendet, und nun begannen die Wirtin und die beiden
Madchen, den Boden zu schrubben, das Zimmer zu putzen und ein-
zurichten; das dauerte bis drei Uhr. Und um acht Uhr friih zog ein
Ehepaar mit einem Kind ein, und alles war tadellos und sehr be-
haglich. Dieses Tempo war ein reines Wunder. In England hétte
die gleiche Arbeit Wochen gedauert. In Deutschland aber war das
alles anscheinend ganz normal und natlirlich — vielleicht war es,
nach deutschen Begriffen, sogar ein wenig langsam gegangen.
Und nicht nur das Bauen und Wiederaufbauen wird mit solcher
Energie unternommen. Ich sah viele Kellner in Restaurants um
zwei Uhr morgens, und dieselben Kellner servierten um acht Uhr
das Friihstiick. Ich bewundere das deutsche Tempo; aber, um uns
selber gerecht zu werden, will ich doch hinzufligen, dass es mir lie-
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ber ist, wenn ich ein Restaurant um elf Uhr abends verlassen muss
und dafir weiss, dass die Kellner sich richtig ausschlafen kénnen.

In Bayern, Berlin und Hessen sah ich Leute bis Mitternacht ar-
beiten. Nicht nur Kellner, sondern Maurer und Maler. Andere sah
ich bereits um vier Uhr morgens an der Arbeit. Und doch spotten
alle diese Leute Uber die Schwaben und machen verachtliche Be-
merkungen Uber sie. «Ach, diese Schwaben», sagen sie immer wie-
der. «Sie arbeiten zu hart!» Ich war in Stuttgart, konnte aber keinen
Unterschied zwischen den schwabischen Arbeitsmethoden und de-
nen des Ubrigen Deutschlands entdecken. Vielleicht arbeiten sie
achtundzwanzig Stunden im Tag — ich selber habe das nicht festge-
stellt.

Personlich habe ich nichts gegen die Arbeit. Eine Menge Men-
schen von Marc Aurel bis Tolstoi — mit andern Worten Menschen,
die in ihrem Leben, im Ublichen Sinn des Wortes, nur sehr wenig
gearbeitet haben — finden, die Arbeit sei schon und erfrischend, und
sie ermahnen ihre Nebenmenschen zu harter Arbeit. Carlyle war
logischer. Manchmal empfand er die Arbeit als Segen, manchmal
aber auch als Ubel. In \Vergangenheit und Gegenwart* schrieb er:
,Gesegnet, wer seine Arbeit gefunden hat; er mdge keinen andern
Segen verlangen®. Doch in der ,Negerfrage’ erklarte er: ,Arbeit ist
nicht erfreulich, sondern bedriickend*. Und Carlyle hatte recht. Ar-
beit ist manchmal ein Segen, manchmal aber — und viel haufiger —
ein verfluchtes Ubel. Ich halte es fiir toricht, den Menschen zu pre-
digen, sie sollten arbeiten, weil die Arbeit reinste Freude sei. Sie
sollen arbeiten, weil sie sich mit ihrer Arbeit Glick und Musse ver-
schaffen kénnen, und weil leider zu diesem Ziel kein anderer Weg
fuhrt. Einem Menschen zu sagen, seine Arbeit sei ein Vergniigen
fr ihn, ist dasselbe, als wiirde man ihm mitteilen, dass man seine
Avrbeit durchaus nicht schétzt. Denn man schétzt ja einen Menschen
nicht deswegen, weil er sich eine Freude bereitet. Zum Gliick wer-
den nur wenige Menschen daran glauben, dass schwere Séacke zu
tragen, Bureaurdume zu putzen, lange Ziffernreihen zu addieren,
die hochste Seligkeit bedeutet. Immerhin mussen wir alle arbeiten,
und manche von uns sind in ihrer Arbeit gliicklicher als andere.
Und einige wenige finden in ihrer Arbeit tatsachlich Freude und
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Genuss. Longfellow schrieb: ,Lerne zu arbeiten und zu warten!”
Die Deutschen haben gelernt, zu arbeiten, die Englander haben ge-
lernt, zu warten. Das ist eine gerechte Lastenverteilung. Den Deut-
schen gehort meine Bewunderung, den Engldndern meine ganze
Sympathie. Man muss mit der Arbeit vorsichtig umgehen. Man
kann auch des Guten zuviel tun. Das Schlimme an der Arbeit ist,
dass sie sich des Menschen beméchtigt. Je mehr du arbeitest, desto
bereitwilliger wirst du zur Arbeit. Sie wird geradezu zur Gewohn-
heit. Und das ist es, was meiner Uberzeugung nach, den Deutschen
zugestossen ist. Seit meinem flinfundzwanzigsten Lebensjahr wiin-
sche ich mir, mich zuriickzuziehen. Alle Franzosen sehen dieser
Zeit erwartungsvoll und freudig entgegen. Die Deutschen haben
Angst davor. Fir den Franzosen beginnt das Leben, wenn die Ar-
beit endet; fir die Deutschen endet das Leben mit dem Arbeitstag.

Einer dieser fleissigen Deutschen sagte mir mit allen Zeichen
heftigsten Mitleids mit sich selber, diese Gewohnheit der harten
Arbeit mache die Deutschen unbeliebt. «Zwischen den beiden
Kriegen», erzédhlte er, «<kamen wir nach China und veranderten dort
samtliche Gewohnheiten. Bevor wir kamen, hatten die englischen
Reedereien ein Monopol. Die Angestellten gingen um halb zwdlf
ins Bureau, zumeist um nichts zu tun. Nach dem Mittagessen ka-
men sie kaum wieder. Die Postschiffe trafen einmal im Monat ein
— und so erledigten sie ihre ganze Post einmal im Monat, und den
Rest der Zeit verbrachten sie mit Golf spielen und Trinken. Nach
unserem Erscheinen mussten sie fronen wie Sklaven. Sie mussten
ihre Bureaus um acht Uhr frih aufmachen und bis sieben Uhr
abends offenhalten, wenn sie nicht alle ihre Kunden verlieren woll-
ten. Und sie konnten uns nicht leiden. Einfach weil wir zu hart ar-
beiteten.»

Er seufzte:

«Die Welt versteht uns nicht.»

Ich sah ihn an und sagte nur das eine Wort:

«Widerlich!»

Er nickte. Doch einige Sekunden spéter verdsterten sich seine
Ziige. Er war doch nicht ganz so sicher, ob meine Bemerkung sich
auch wirklich auf die Welt bezog, die ihn nicht verstand.
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Die Gefahr des deutschen Humors

Dass den Deutschen der Sinn fiir Humor fehlt, ist schuld an zwei
Weltkriegen.

Das ist keineswegs eine leichtfertige Behauptung, sondern die
nlichterne Feststellung einer historischen Tatsache.

Wir neigen dazu, zu sagen, ein Mensch habe keinen Sinn fur Hu-
mor, wenn er a) Uber unsere Scherze nicht lacht und b) tiber Dinge
lacht, die wir nicht komisch finden. Ebenso wie wir einen Men-
schen unmanierlich nennen, wenn seine Manieren einer anderen
Etikette entsprechen als unserer. Der Stamm der Mundugumor in
Neu-Guinea, zum Beispiel, isst Menschenfleisch, was wir nicht
tun, und darum finden wir seine Sitten hdchst verdammenswert.
Andererseits aber essen sie sehr wenig anderes Fleisch —wie wir in
England Ubrigens auch, nur dass wir mehr essen wiirden, wenn wir
mehr bekdamen — und das finden sie an uns verdammenswert. Wer
hat da recht? Ich masse mir nicht an, es zu wissen. Aber in den
Dingen, die sich auf Benehmen, Sinn fiir Humor und Ethik bezie-
hen, kénnen wir nichts Besseres tun, als uns nach unsern eigenen
Massstében richten, und das tun wir denn auch immer.
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Uber den Sinn fiir Humor sind eine Menge schdner Dinge gesagt
worden. Es ist etwas Wunderbares daran; das versichern einem die
Leute bestédndig. Der Sinn fir Humor erhéht den Menschen erheb-
lich Giber den Nachbarn, dem es daran gebricht. Solche Erkl&rungen
bedeuten gewohnlich, dass der Sprechende, der einen hervorragen-
den Sinn fiir Humor sein Eigen nennt — und das ist beim Sprechen-
den stets der Fall — sich selber fiir einen grossartigen Menschen
halt, der seinem Nachbarn weit tberlegen ist. Doch der Sinn fiir
Humor kann eine gute oder auch eine schlechte Eigenschaft sein.
Ist einer allzu ironisch, dann ist er haufig — wie witzig er auch sein
mag — nichts als ein Feigling. Er weiss, dass er auf den sogenannten
Schlachtfeldern des Lebens standig ein Besiegter ist, und so trostet
er sich damit, dass er Liebe und Schdnheit verspottet. Darum haben
die Angelsachsen so sehr recht, wenn sie der Ironie misstrauen. Iro-
nie kann, bei manchen Gelegenheiten, eine wirksame und gerecht-
fertigte Waffe im Kampf gegen Schlechtigkeit, Ichsucht, Dumm-
heit sein; in andern Fallen ist sie aber nur der Pfeil, den ein minder-
wertiger Krieger abschiesst, weil er seine nichtvorhandene Uberle-
genheit beweisen mochte. Selbst die bewunderungswiirdige Fahig-
keit, Uber sich selber zu lachen, ist oft nichts als Anmassung mit
verkehrtem Vorzeichen. Du hast recht, wenn du an einem richtigen
Sinn fur Humor deine Freude hast; bewundere ihn aber nur mit
Vorsicht! Ich bin sehr dagegen eingenommen. Mich macht er miss-
trauisch. Ich habe eine Abneigung gegen Humoristen; insbesondere
gegen die guten.

Echter Sinn fiir Humor — woher er auch psychologisch stammen
mag — ist die Féhigkeit, das Leben in rosigerem Licht zu sehen. Das
kann den Menschen gliicklicher machen, aber es ist seine Privatan-
gelegenheit. Die einzig allgemein giiltige Bedeutung des Sinns fiir
Humor ist, dass er sich mit einem Sinn flir das Mass paart. Entwe-
der erzeugt er einen Sinn fur das Mass, oder er wird von ihm er-
zeugt. Haben wir Sinn fir Humor, so kdnnen wir unsere Angele-
genheiten nicht fur so furchtbar, so tiberwaltigend ernst halten. Wir
wissen natiirlich alle, dass wir wunderbare Geschdpfe sind, aber
unsere Selbstbewunderung wird zum mindesten durch die Erkennt-
nis gedampft, dass wir auch gewiss kleine Fehler haben. Ja, wir
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sind edel, selbstlos, wirdig — aber beileibe nicht wichtigtuerisch —
gutherzig, ungemein intelligent und fast auf allen Gebieten ausser-
ordentlich fahig; doch wir sind bereit, zuzugeben, dass wir den
Fahrplan der Eisenbahn nicht auswendig kennen. Ein durchschnitt-
licher Deutscher wiirde das nie zugeben. Ich hdrte lange, hitzige,
erbitterte Diskussionen uber die Frage, ob man bei einer bestimm-
ten Reise in Heidelberg umsteigen misse oder nicht. Beide Seiten
wussten gewichtige, berzeugende Argumente ins Treffen zu fiih-
ren — bis auf den Fahrplan selbst — und die Geschlagenen waren
schliesslich gekrénkt und erbost.

Diktatur und Mangel an Sinn fir Humor gehen Hand in Hand
miteinander, weil die Bewunderung eines Diktators oder einer un-
fehlbaren Partei einen Mangel an Sinn fiir das Mass voraussetzt.
Man sagt, ein totalitéres System kénnte in England oder in den Ver-
einigten Staaten nicht Fuss fassen, weil diese Lander alte demokra-
tische Traditionen besitzen. Das ist ein Irrtum. Ein totalitares Sy-
stem kann mit Hilfe von Bajonetten aufgezwungen werden, und die
Traditionen haben wenig damit zu schaffen — obgleich die Tradi-
tionen immerhin die Bajonette zwingen kénnen, noch riicksichtslo-
ser vorzugehn. Die Tschechen besassen demokratische Traditio-
nen. Lasst euch aber einmal von einem Tschechen eine seltsame
Geschichte erzahlen, und ihr werdet um euer eigenes Land besorgt
werden. In England stiesse ein Diktator auf grosse Schwierigkeiten,
weil die Englander ihn auslachen wiirden. Ein Englénder liebt sein
Land, aber er wird nie von dem ,geliebten, blutgetrankten Boden
des Vaterlands meiner ruhmreichen Ahnen’ sprechen. Und wenn
jemand dergleichen in seiner Gegenwart tate, so wirde er die
Blicke senken und sich hochst unbehaglich flhlen; zwei Stunden
spater aber — zwischen seinen vier Wéanden — wiirde er lachen.

Redet in England von ,Blut und Boden’, und die Menschen wer-
den brallen vor Lachen. Versucht zu erklaren, die Englander hatten
sémtliche Segnungen der Zivilisation erfunden, und sie werden
euch fur vollig wahnwitzig halten. Versucht eine Bewegung in
Gang zu setzen und zu verlangen, die Menschen sollten einander
mit gehobenem Arm und dem Ruf «Heil Churchill!» oder «Heil
Bevan!» begrissen —das soll keinerlei Vorwurf gegen diese beiden
Staatsmanner sein; man kann jeden beliebigen Namen einsetzen —
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eure Zuhorer werden um den Krankenwagen telephonieren. Uber-
triebene Schmeichelei, wenn sie in England vorkommen sollte —
und das ist manchmal der Fall — wird sehr hdufig an den Pranger
gestellt und l&cherlich gemacht. Hitler und Stalin haben sich in
Deutschland und Russland zu Géttern erhoben; in England wéren
sie das Ziel allgemeinen Spotts gewesen. Nein, wirde der Englén-
der sagen, Stalin kann unmdglich der grésste Held, Staatsmann und
Gelehrte aller Zeiten sein. Und wenn er es ist, so kann er nicht auch
noch eine Mannerschonheit und der beste Ténzer sein. Und er kann
nicht zu alldem auch noch die schonste Schrift haben. Ein Diktator
in England kodnnte heutzutage wahrscheinlich nicht ohne Weiteres
von seinem Platz weggejagt werden, denn die Zentralgewalt jeder
Regierung ist zu stark geworden, als dass ein Aufruhr dagegen
madglich wére; aber er kdnnte von seinem Platz weggelacht werden.
Wenn vor dem Krieg in den Wochenschauen deutsche Soldaten ge-
zeigt wurden, die im Stechschritt marschierten, so war das Publi-
kum erheitert und lachte laut. In Deutschland fand man den Stech-
schritt hochst eindrucksvoll, wahrend die Englénder der Ansicht
waren, der Stechschritt sei eine Volksbelustigung. Im Krieg ver-
folgte mich die Vorstellung, die Deutschen kénnten ihren Stech-
schritt in einer wichtigeren Schlacht beniitzen. Die Englander —das
war meine Besorgnis — wiirden sogleich die Gewehre und Stahl-
helme fallen lassen und sich, hilflos, vor Lachen auf dem Boden
waélzen. Hatten die Deutschen diesen Versuch gemacht, wer weiss,
ob sie nicht die Schlacht bei Alamein gewonnen hatten. Es ist ein
wahres Glick, dass Rommel nie daran gedacht hat. Doch hétte er
auch daran gedacht, so hatte er es nie versucht. Der Stechschritt
war eine heilige Handlung und durchaus nicht zur Erheiterung be-
stimmt. Die deutschen Generéle verloren lieber die Schlacht bei
Alamein.

Wenn die Englander etwas wollen, so veranstalten sie Konferen-
zen und Besprechungen; wenn die Franzosen etwas wollen, so dis-
kutieren sie dartiber; wenn die Amerikaner etwas wollen, so kaufen
sie es. Wenn aber die Deutschen etwas wollten, so pflegten sie
darum zu kdmpfen. Die Amerikaner haben den Sieg durch eine ge-
waltige industrielle Produktion erkauft und versuchten den Frieden
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mit der Marshall-Hilfe zu erkaufen. Das sage ich mit aufrichtiger
Bewunderung fir die Menschen, die als Erste die Wandlung der
Welt begriffen. Reden, diskutieren, mit den verschiedenen Notwen-
digkeiten handeln — Pferde, Stahl, Sieg und Friede — vermag den
Sinn fir Humor zu erzeugen und zu entwickeln; kdmpfen tut das
nicht. Und zwei Kriege an Redner und Handler zu verlieren, hat
wiederum nicht den Erfolg, den Verlierer aufzuheitern oder ihm
eine ausgeglichenere Weltanschauung zu verleihen. Und Krieg flih-
ren, ist schliesslich kampfen! Er sollte von den besseren Kampfern
gewonnen werden, nicht aber von den besseren Geschichtenerzéh-
lern. Irgendwie aber wird er dennoch von dem Fréhlicheren gewon-
nen und nicht von dem Starkeren. Und das ist doch anscheinend
ungerecht!

Nicht dass die Deutschen nicht auch sehr viel lachen wirden.
Beobachtet aber einmal ihre Vergniigungen und ihre Heiterkeit. Das
,Bréu’ gleicht mit seinen méchtigen gothischen Bogen oft einem
Tempel. Da sitzen denn die Germanen, Schmisse auf den Backen,
essen nicht bloss, trinken ganze Gallonen voll Bier, verzehren Wiir-
ste nach Metern, sondern sie bringen Bacchus und dem Gott des
guten Appetits ihre Opfer dar. Die Stimmung ist feierlich. Der
Mann muss sich gelegentlich auch erheitern, und so tun sie eben
ihre Pflicht und erheitern sich. Langs der Wande stehen kleine Sta-
tuen auf Regalen — Heilige des Bacchuskults, aber dennoch Heilige.
Eine Kleine Statue in einer bayrischen Stadt stellt einen dicken Klei-
nen Mann dar, dem es Ubel geworden ist, weil er zuviel Bier getrun-
ken hat, und der jetzt seine Stirne hélt und sich in seinen Hut
Ubergibt. Das soll ein Scherz sein und ein besonders gelungener
dazu. Tats&chlich gilt es als eine der Sehenswiirdigkeiten der Stadt.
Die Kellnerinnen dieses ,Braus’ sind in heiteres Gelbgriin gekleidet
— gewohnlich haben sie gewaltige Busen — und ihr freundliches L&-
cheln ist von Billigung erftllt, wenn ihr tiichtig esst und trinkt. Im
Grunde aber dienen sie nicht euch, nein, sie dienen héheren, frohli-
cheren Herren, den heidnischen Gottheiten und den Heiligen an der
Wand. Unter den gotischen Bdgen, im Schatten grinsender, kotzen-
der Statuen essen und trinken die Deutschen eifrig und gewissenhaft
und gehen nach Mitternacht im beseligenden Geflhl erfullter
Pflicht heim.
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Und natdrlich lachen sie auch. Doch es stellt sich nicht so sehr
die Frage ,woriiber?’ als ,wann?’ Das héngt in einigem Umfang
vom Kalender ab. Jeder Deutsche weiss, dass die Zeit des Oktober-
fests und des Faschings der Frohlichkeit gehért. Die Deutschen
wissen im Voraus, dass sie, sagen wir einmal, am 3. Oktober Uber-
schadumend lustig sein werden. Sie gehen zum Oktoberfest und un-
terhalten sich glanzend, weil sie das, Monate friiher, in ihrem No-
tizbuch vermerkt haben. Und dann geben sie sich schrankenlos der
Frohlichkeit hin. Sie jubeln und schreien, sie sitzen nebeneinander
und singen, wiegen sich im Rhythmus ihrer Lieder, trinken Bier
fasserweise und braten ganze Ochsen! Der Spass ist, dass einer dick
und hésslich ist und mit einféltigem L&cheln komische Ténze tanzt.
Der Spass ist, dass er auf den Hintern féllt. Der Spass ist, dass auch
die Musikanten schrecklich dick sind, dass sie kleine runde Hute
auf den grossen runden Képfen tragen und so laut spielen, dass man
sein eigenes Wort nicht héren kann. Fremde Menschen tanzen mit-
einander, fremde Menschen kissen einander, fremde Menschen
klatschen einander auf einen bestimmten Korperteil, wo sie in der
Regel reichlich Platz zum Kilatschen finden. Wahrend des Karne-
valsumzugs in Kdln missen die Auslagen mit Brettern verschalt
werden, sonst wiirde man sie einschlagen. Nicht aus Bosheit, nicht
aus Schlechtigkeit, beileibe nicht! Nur zum Spass! All das ist nicht
sehr raffiniert. Es sind keine geistigen Nachkommen Voltaires, aber
ihr Lachen ist robust und gesund. Natiirlich gibt es in Deutschland
viele wirklich witzige, amiisante Menschen wie anderswo auch,
aber wie gross auch ihre Zahl sein mag, sind sie doch nicht charak-
teristisch fir die Allgemeinheit. Dagegen sind die Bierfeste und die
Karnevalsumziige charakteristisch. Der dicke Mann, der auf seinen
Hintern fallt und damit brillendes Gel&chter erntet, ist charakteri-
stisch. Humoristen sind vielleicht nicht die Créeme der menschli-
chen Gesellschaft; oder aber sie sind es doch. Wie dem auch sein
mag, ist es jedenfalls bezeichnend, dass die Deutschen so wenige
gute Humoristen hervorgebracht haben. Sie produzieren literari-
sche Grossen, die aber kaum je zwei Zeilen geschrieben haben,
Uber die man ausserhalb Deutschlands auch nur Iacheln kénnte.

Berlin ist eine Ausnahme. Die Berliner sind die einzigen, mir
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bekannten Deutschen, die Sinn fir Humor haben, wie wir diesen
Begriff verstehen. Ihr Sinn fir Humor ist ein wenig grausam; er ist
mit Schadenfreude gemischt, die sich oft gegen sie selber richtet —
ja, sie besitzen die schon erwahnte Fahigkeit, Uber sich selber zu
lachen. Zur Zeit der schwersten Luftangriffe war der Berliner, und
er allein unter den Deutschen, imstande, sich in seiner zerstérten
Stadt umzusehen und, wenn er die Sirene heulen hérte, die vor ei-
nem neuen Angriff warnte, zum Himmel aufzuschauen und zu be-
merken: «Diesmal werden sie aber das Haus selber mitbringen
mussen!» Die Berliner sind in vielen Beziehungen anders als die
andern Deutschen. Die Isolierung Berlins vom (brigen Deutsch-
land ist nicht nur geographisch, sondern auch symbolisch.

Der Historische Materialismus mag mehr als ein Kdrnchen
Wahrheit besitzen, hat aber dennoch auch seine schwachen Seiten.
Der Historische Humorismus, eine neue, eben entdeckte Wissen-
schaft, ist erheblich sicherer. Eine grosse Macht neigt dazu, ihren
Sinn fir Humor zu verlieren. Aber die grosse Macht kann auch ihre
grosse Macht verlieren. Und so mége sie lernen. Ich, als Begrinder
des Historischen Humorismus, werde die Deutschen nicht nur be-
wundern, sondern auch aufrichtig lieben, sobald sie ihren eigenen,
ursprunglichen Edward Lear hervorgebracht haben, den Lyriker
des ,nonsense’. Man zeige mir den ersten voéllig sinnlosen und
wirklich populdren Limerick *) in deutscher Sprache, und ich
werde begeistert ausrufen: «Die deutsche Gefahr ist fiir immer ver-
gangen!»

*) Statt dem deutschsprachigen Leser ausfthrlich zu erkléren, was ein
Limerick ist, sei hier ein sehr bekannter zitiert:
There was a young lady of Niger,
Who smiled as she rode on a tiger.
They returned from the ride
With the lady inside,
And the smile on the face of the tiger.

In der Ubersetzung heisst das ungefahr:
Ein junges Fraulein vom Niger
Ritt lachelnd auf einem Tiger.
Als sie heimgekehrt,
War das Fréulein verzehrt,
Und wer l&chelte, war der Tiger.



Natirlich habe ich keine Ahnung, wie die Deutschen dieses Buch
aufnehmen werden. Bei meinem Aufenthalt in Deutschland wurde
mir von verschiedenen Leuten hdufig eine Frage gestellt, die ich
einigermassen Uberraschend fand. Man sprach mit mir Uber das
Buch, das ich tber Deutschland schreiben wollte, und dann fragte
man mich mit einer Stimme, die Staunen, Hoffnung, Unglaubigkeit
verriet:

«Sie wollen dieses Buch doch nicht in Ihrem gewohnten Stil
schreiben!?»

Ich seufzte tief und erwiderte:

«Nein, ich will wohl nicht. Aber verstehen Sie — das Ungliick ist,
dass ich keine Wahl habe.»
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Von dem Mangel an teutonischen Gottern

Nehmen wir einmal an, du wolltest Deutscher werden.

Du brauchst kein teutonischer Gott zu sein; du brauchst nicht
sechs Fuss hoch, breitschultrig, blond, blaudugig und in jeder Be-
ziehung gottlich zu sein. Wenn dein Lachen melodisch tont wie
Kirchenglocken, die in den Rhein versunken sind, desto besser;
mach dir aber keine Sorgen, wenn es zuféllig ein briillendes Ge-
lachter ist. Bist du tapfer, bist du ein herrlicher Held wie Siegfried,
so ist das nur gunstig fiir dich. Bist du aber sanft und bescheiden,
so schadet das auch nichts. Bist du schlank und muskelstark wie
die Helden aus dem Nibelungenlied, so kann das deiner gesund-
heitlichen Verfassung nur zutréglich sein; weitet sich deine Taille
aber ins Wunderbare und hast du ein dreifaches Kinn, so bist du
dennoch erwéhlenswert.

Geh und lass dir die Haare schneiden. Die meisten Leute tragen
die Haare nach gewdhnlicher europdischer Art geschnitten, eine
starke Minderheit aber — und meinem Gefilhl nach sind nur sie die
echten Germanen — lassen sich den Kopf véllig kahl scheren, und
nur ganz vorn an der Stirne bleibt ein wohlgescheitelter kleiner
Schopf stehn. Und dann zieh dich an! Zieh dich als Jager an, geh
aber nie auf die Jagd. Oder als Golfspieler, spiel aber niemals Golf.
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Einmal sah ich in einem Nachtlokal eine ganze Musikkapelle, die
kurze Hosen und Jagdrdcke trug, doch man belehrte mich, das seien
bayrische Bauern. Spéter sah ich bayrische Bauern in Golfanziigen,
und man belehrte mich, dass es diesmal Jager seien.

Was du auch tust, tu es steif und formlich wie ein fremder Bot-
schafter, der seine Amtspflicht austbt. Ich hatte immer den Ein-
druck, dass Charme eine gewisse Schwéche verbergen kann. Nun,
die Mehrheit der Deutschen ist von dieser Schwéche vollkommen
frei. Titel darf man nie unter den Tisch fallen lassen. Wenn du je-
manden im Verlauf eines Abends 238mal ansprichst, so gib ihm
238mal seinen vollen Titel. Und wenn du flnfzig Jahre lang mit
ihm verkehrst, so musst du ihm fiinfzig Jahre lang seinen vollen
Titel geben. Ich war in dem — zerstdrten und wieder aufgebauten —
Goethehaus in Frankfurt, und der Fiihrer sprach von Goethes Vater
nie anders als ,der Herr Rat’. Kein einziges Mal erlaubte er sich,
den Titel eines Mannes, der etwa zweihundert Jahre tot ist, zu un-
terschlagen.

Sei sittsam, wohlwollend und sauber. Und glaube daran, dass
Sauberkeit eine der hdchsten menschlichen Tugenden ist. Auf die
Franzosen darfst du hinunterschauen, weil manchmal — tatsachlich
sehr haufig — ihre WC. schmutzig sind. Die Franzosen sind, meiner
Meinung nach, eines der hervorragendsten und liebenswertesten
Volker der Welt, und selbst ihre WC. gehdren noch zu den grossen
Segnungen der Menschheit. Millionen Menschen mdgen sich den
Franzosen (berlegen fiihlen, weil ihre WC. sauberer sind als die der
Franzosen. Ich, meinerseits, habe eine Vorliebe fir Schmutz. Nicht
fur zu viel Schmutz — ich bin in meinen Neigungen gemassigt —
aber fir ein klein wenig Schmutz. Ich mache mich tber den Mann
lustig, der taglich eine halbe Stunde damit verbringt, seine Schuhe
zu putzen, und am Samstag vier Stunden lang seinen Wagen putzt.
Ich weiss saubere Schuhe und Wagen zu schatzen, wenn ein ande-
rer sie putzt; aber sie sind mir mit ein wenig Schmutz behaftet lie-
ber, wenn ich selber sie putzen muss. Nun, ich wiirde mein Lebtag
keinen guten Deutschen abgeben.

Sei immer gut angezogen, ob du nun Millionér oder Bettler bist.
Die Franzosen geben den grossten Teil ihres Geldes fir Essen und
Trinken aus, und wie sie angezogen sind, das ist ihnen gleichgiiltig.
Die Deutschen wirden lieber hungern — wie das auch viele von ih-
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nen tun — aber sie wollen stets prasentabel aussehen. Einem armlich
gekleideten Bettler wiirden in Deutschland nur wenige Menschen
etwas geben.

Erklare stets, was in die Augen springt, und erkléare es, als ob es
ein Dogma wdre; als ob du eben, zum ersten Mal in der Geschichte
des menschlichen Denkens entdeckt hattest, dass zwei und zwei
vier ergibt, dass die Vogel durch die Luft fliegen, und dass Ziige
manchmal Verspatung haben.

Sei hochgebildet, zitiere griechische Autoren in der Sprache des
Originals, interessiere dich fur alles und haufe einen dicken Band
mit Informationen an. Sobald sich eine Gelegenheit bietet — und sie
wird sich dir oft genug bieten, wenn du nur darauf achtest — so lass
dein Wissen leuchten, und wére es auch nur, um zu zeigen, dass du
es besitzest. Sei véterlich zu jedermann und unterweise jedermann,
wie er seine Arbeit zu verrichten hat. Tu das wohlwollend, von den
edelsten Absichten erfullt und mit dem Takt eines Elefantenbabys.
In Berlin vertraute ich der Pensionswirtin all mein Geld und meine
Reisechecks an, weil ich ungern viel Geld bei mir habe — gliickli-
cherweise bin ich dieser Unannehmlichkeit nicht allzu héufig aus-
gesetzt. Als ich am nédchsten Tag Geld haben wollte, wandte ich
mich an meine Wirtin. Statt mir meinen Umschlag auszuliefern,
fragte sie mich: «Wie viel?» — «Fiinfzig Mark», erwiderte ich. «Fr
einen Tag wird das wohl reichen.» — Sie 6ffnete den Umschlag und
gab mir vierzig Mark. «Fr einen Tag sind vierzig Mark vollig ge-
nligend», erklarte sie energisch. Und ich wagte nicht, ihr zu wider-
sprechen. Sie hatte Ubrigens recht, es reichte wirklich. Auf diese
At ersparte sie mir zehn Mark. Ich hatte ihr — wie neunundneunzig
Deutschen von hundert — ungezéhlt ein grosses Vermdgen anver-
trauen koénnen. Die Deutschen sind ehrlich und zuverldssig. Man
wirde sein Geld bis auf den letzten Pfennig wiederbekommen —
wenn man nur den Mut aufbrachte, es zu verlangen.



%

Wie man einen Groll hegt

Will man ein guter Deutscher sein, so muss man eine Abneigung
hegen. Oder, wenn mdglich, mehrere Abneigungen — und das ist
nicht nur moglich, sondern, hat man einmal die Technik erlernt,
sogar ganz einfach. Leidet man an einem leichten Verfolgungs-
wahn, so vereinfacht das die Sache wesentlich. Der Kaiser und Hit-
ler hatten ihre kleinen Plane mit ihren Nachbarn und dem ubrigen
Europa, aber es fiel ihnen durchaus nicht schwer, Millionen Deut-
schen einzureden, sie seien von Rudeln boser, reissender Wélfe
umringt. Man kann es immerhin auch ohne Verfolgungswahn fer-
tigbringen, wenn man sich als den Mittelpunkt des Weltalls ansieht.
Das hilft einem, die wahren Tatsachen eines Falls zu vergessen, zu
vergessen, wie eine gegebene Situation begonnen, wie sie sich ent-
wickelt hat, und sich auf die augenblickliche Lage zu konzentrie-
ren.

Betrachtet nur einmal einige gangige Theorien. Die Verblindeten
sind fiir die Vernichtung Deutschlands verantwortlich. Sie waren
es, die Deutschland in Triimmer gelegt haben, und das ist der einzig
wichtige Aspekt der ganzen Geschichte. Das Goethehaus in Frank-
furt ist zerstort worden, und haufig genug horte ich die ironische
Frage: «Nun, sagen Sie selber, war das Goethehaus ein militari-
sches Ziel?» Einmal wagte ich die Antwort, es sei wohl kein mili-
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térisches Ziel gewesen, immerhin aber von zahlreichen militari-
schen Zielen umgeben. Da hatte man gleich den Verweis bei der
Hand: «Naturlich, Sie sind ein Anhdnger Vansittarts . . «

Fur die jetzige Weltlage sind ausschliesslich die Amerikaner
verantwortlich. Die Amerikaner waren es, die die Russen bis an die
Elbe vorriicken liessen. Vielleicht haben auch andere — die Englan-
der und die Franzosen zum Beispiel — ihren Anteil an der Verant-
wortung, keinesfalls aber die Deutschen. Die Deutschen, die armen
Lammer, sind nur die Opfer der jetzigen Lage. Sie sind immer be-
reit, (ber die andern zu Gericht zu sitzen und die Dinge von einem
hohen moralischen Standpunkt aus zu beurteilen. Als ich in
Deutschland war, wurde einem gewissen Auerbach wegen Korrup-
tion und Veruntreuung in grossem Massstab der Prozess gemacht.
Auerbach war Jude. «Aha, schon wieder die Juden!» horte ich Dut-
zende von Malen. Mit andern Worten: ,Da seht ihr, wie die Juden
sind! Sechs Millionen von ihnen haben wir in Gaskammern umge-
bracht, und jetzt ist schon wieder einer von ihnen wegen so abstos-
sender Verbrechen angeklagt. Man kann eben aus einem Sauohr
keine seidene Borse machen®. Ich lernte eine friihere SS-Frau ken-
nen, die sich darlber beklagte, dass die Juden ihr jetzt, nach Ende
des Kriegs, nicht gentigend behilflich waren. Sie halfen ihr wohl,
aber nicht genug. Auch auf die sogenannte moralische Uberlegen-
heit der Verbiindeten haben die Deutschen ihre Anworten bereit.
«Rassenprobleme? Nun, und wie ist es, wenn man in Amerika ei-
nen kommunistischen Grossvater hat? Und wie steht’s mit den Ne-
gern?»

Die gleiche Meinung wird laut, wenn es sich um die Konzentra-
tionslager handelte. «Und wie steht’s mit den Russen, euren Ver-
biindeten im Krieg? Haben sie etwa keine Konzentrationslager?»
Einer deutschen Frau gegentber erwéhnte ich, es sei schwer ge-
worden, die Korrespondenz mit den Satellitenstaaten aufrechtzuer-
halten. Sie erwiderte, die Korrespondenz zwischen dem westlichen
und dem ostlichen Deutschland vollziehe sich ganz glatt. Ich
meinte, dass daftir wohl politische Griinde massgebend sein miis-
sten. «O neinx», erwiderte sie, «der wirkliche Grund ist, dass die
Russen nicht wagen wirden, so mit uns zu verfahren. Dafir ist
Deutschland doch zu gross und wichtig.» Seither hatten die Russen
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es Ubrigens dennoch gewagt. — Eine andere deutsche Frau be-
schwerte sich in grosser Aufregung bei mir dariiber, dass die Klei-
nen englischen Jungen in der Nachbarschaft mit einem Bus zur
Schule gebracht wurden, ihre Kinder aber gehn miissten. Das sei
doch ein himmelschreiendes Unrecht, fand sie.

Sind das ungerechte, willkirlich gewéhlte Beispiele, oder sind
sie charakteristisch? Und wenn sie charakteristisch sind, wie kann
man diese Haltung erklaren?

Ich glaube, dass diese Haltung charakteristisch ist, und sie ist
tatsachlich die schlimmste Facette im Wesen eines fleissigen, hoch-
kultivierten Volkes. Die Deutschen sind immer gekrankt, und an
allem ist immer ein anderer schuld.

Die Erkléarung fur dieses Phdnomen ist, dass jeder Deutsche von
der Geburt angefangen einen mdchtigen Speicher mit Groll auf-
baut. Ein Englénder benimmt sich jedermann gegeniiber mit den
gleichen guten Manieren — manchmal sind sie leicht von Schiich-
ternheit gefarbt oder von der Anmassung eines ungerechtfertigten
Gefiihls der Uberlegenheit, aber es sind und bleiben gute Manieren.
Die Amerikaner wiederum haben die einheitliche briske, barsche
Aurt, an der sie nichts &ndern, mit wem sie auch zu tun haben mdégen.
Die Deutschen aber haben zwei Dutzend verschiedene Manieren.
Sie sprechen zu dem Lift jungen anders als zu dem Herrn Doktor
oder gar zu dem Blrgermeister. Jedermann wird an seinen Platz
verwiesen, und jedermann kennt seinen Platz. Und er findet sich,
&usserlich diszipliniert, innerlich aber grollend, mit seiner Stellung
ab. ,Ich bin nicht schlechter als der Kaufmann im Fiinften’, sagt der
Lift junge zu sich; erscheint aber der Geschéftsmann und mag er
auch wirklich nicht besser sein als der Liftjunge, so wird doch der
Lift junge die Kappe ziehen, die Hacken zusammenschlagen und
eine Verbeugung machen. All das beginnt schon in der Wiege.
Auch Kinder gehdren zu einer besondern Klasse, werden sehr ge-
liebt, man sorgt beispielhaft fiir sie, aber sie werden tyrannisiert,
damit sie schweigen und sich des sogenannten guten Benehmens
befleissigen. Ein Kind darf nicht laut sprechen, nie einen Erwach-
senen unterbrechen, darf nicht durch das Zimmer laufen, muss sich,
sobald es kraftig genug ist, um Loffel und Gabel zu halten, die be-
sten Tischmanieren aneignen; sobald es zwei Jahre alt ist, erwartet
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man von ihm, dass es sich in einen Lehnstuhl setzt und still und
gemessen die ,Frankfurter Rundschau’ liest.

Iph bin davon uberzeugt, dass diese gesellschaftliche Tyrannei
vor allem fiir die deutsche Neigung verantwortlich ist, sich politi-
sche Tyrannei gefallen zu lassen. Dieser Groll, der sich in jeder-
mann von friihester Jugend an aufhduft, erklart m weitem Ausmass
die Ausbriiche unterdriickter Gefiihle und auch die ausschweifende
Disziplin, fur die die Deutschen so beriihmt sind. Mir kann nichts
auf der Welt fremder sein als Liebe zur Macht. Mein ganzes Leben
lang war Abhangigkeit mir zuwider. Nie vermochte ich einen Chef
Uber mir zu ertragen, noch konnte ich selber die Stellung eines
Chefs ertragen — nicht dass diese zweite Moglichkeit mir allzu oft
aufgedréngt worden ware. Ich verwende nie eine Sekretérin, wenn
ich es vermeiden kann, weil mir der Gedanke verhasst ist, dass je-
mand von mir abhéngig sein, mich als seinen ,Vorgesetzten’ be-
trachten sollte. Kann ich es nicht vermeiden, zeitweilig fremde
Hilfe in Anspruch zu nehmen, so bin ich der betreffenden jungen
Dame gegeniiber ebenso ubertrieben hoflich, so l&cherlich riick-
sichtsvoll, wie ich meinen Chefs gegeniber, wenn ich einmal wel-
che habe, streitstichtig und widerspenstig bin. In meiner letzten
Stellung war mein Chef genau so geartet. Bei unserer sogenannten
jéhrlichen Unterredung — gewdhnlich eine recht aufgeplusterte An-
gelegenheit — war er verlegener als ich, starrte ins Leere und wusste
nicht, was er sagen sollte. Er war mein Chef, aber daran konnte er
nichts dndern, und ich verzieh es ihm; ja, ich hatte ihn sogar sehr
gern. Nun, Psychologen mdgen auseinandersetzen, dass dieser Auf-
ruhr gegen die Obrigkeit — ob man sie selber ist oder ein anderer —
der gleichen Quelle entspringt wie die grollende Unterwirfigkeit
der Deutschen. Das Normale ware es, auf dem Platz im Leben, auf
den man gestellt ist, sein Mdglichstes zu leisten und sich mit seinem
Los abzufinden, was immer man auch geleistet haben mag. Und
wenn man nicht zufrieden ist, so trachte man, mit harter Arbeit,
noch mehr zu leisten. Emport man sich, dann macht es keinen gros-
sen Unterschied aus, ob man sich auf deutsche oder auf andere Art
emport. Die Psychologen haben unbedingt recht. Ich versuche
nicht, zu behaupten, dass ich ohne Fehler bin, oder dass wir besser
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sind als die Deutschen. Vielleicht sind wir schlechter. Ich versuche
nur, sie zu verstehn.

Ein anderer Umstand, der die Deutschen deutscher macht, als es
die meisten von uns sind, ist der uralte Kult des ménnlichen Man-
nes. Die Sage vom méannlichen Mann ist eine der dimmsten, die
die Menschheit je erfunden hat. Zunéchst einmal sind die Ménner
gewdhnlich nicht mannlich. Zweitens: einem Mann zu sagen ,sei
mutig!” ist um nichts verniinftiger, als ihm zu sagen ,sei blaudugig!’
oder ,sei gross!’. Man kann einem Mann sagen: ,Tu deine Pflicht,
auch wenn du noch so grosse Angst hast!”, aber man kann ihn nicht
dazu Uberreden, keine Angst zu haben. Er kann sich natlrlich be-
nehmen, als ob er Mut hétte. Er kann aus Furcht tapfer werden. Die
Zensur, das Scherbengericht mégen ihm mehr Angst einjagen als
der Tod. Das Ergebnis mag, vom rein militarischen Gesichtspunkt
aus betrachtet, wunderbar sein. Generéle kiimmern sich nicht um
die feineren Nuancen der Psychologie, und ihnen ist es vollkom-
men gleichglltig, warum ihre Leute bei den Kanonen aushalten,
wenn sie nur Uberhaupt bei den Kanonen aushalten. Aber eine Er-
ziehung dieser Art hat im Allgemeinen klagliche Ergebnisse.
Grosse Schlachten sind selten, und im téglichen Leben ist eine ganz
andere Sorte Mut erforderlich. Der Mut, seiner Vergangenheit und
seiner Zukunft ins Auge zu schauen, der Mut, klar zu erkennen,
wer die Russen wirklich bis an die Elbe gebracht hat, und der Mut,
gelassen die schreckliche Tragddie zu ertragen, dass eure Kinder
zu Fuss in die Schule gehen, wéhrend die Kinder der Nachbarn von
einem Autobus mitgenommen werden.

Der mannliche Mann fuhlt sich immer benachteiligt. Er benétigt
ein Ventil: die Tyrannei tiber andere, die Tyrannei tber sich selber.
Und er bedarf eines Ausbruchs seiner Sentimentalitat. Darum sind
so viele Deutsche unverbesserlich sentimental. Ich glaubte, der
letzte Krieg hatte fur die deutschen Kiinstler und Filmproduzenten
ein erschitterndes Erlebnis bedeutet, ein Erlebnis, das sie aufge-
wihlt, gereinigt und gezwungen hatte, ber ihre Vergangenheit
nachzudenken. Aber alles, was ich im Kino sah, war sentimentaler
Quatsch, gespielt von Horbiger und Jaray; Friihling, Flieder, ro-
mantische Liebe, Gefllster im Mondenschein und Tangos, in Wal-
dern gesungen.
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Die halbe Welt ist niedergebrannt worden, halb Europa vernichtet,
alle unsere Werte sind drunter und driiber, und die Gesamtsumme
menschlichen Leidens tberstieg binnen zehn Jahren das Leiden
von etlichen Jahrhunderten; doch aus all dem ergibt sich nur eine
einzige Geschichte: der reiche, aber edle Graf verliebt sich in das
arme, aber anstédndige — und naturlich schone, wenn auch eine Spur
zu umfangreiche — Gansemadchen.
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Liebe deinen Nachsten

In Mannheim, bei der Rheinbriicke, hatte ich eine Unterhaltung
mit einem deutschen Schutzmann. Ich glaube nicht, dass man eine
ahnliche Unterhaltung mit einem Schutzmann haben kann, der ir-
gendeiner andern Nation angehdrt. Er war jung, hatte grosse blaue
Augen, ein breites teutonisches Gesicht und war, auf sehr deutsche
Art, ein schoner Mann. Er hielt mich meiner Scheinwerfer wegen
an. Die Strassen waren in dieser Gegend ziemlich dunkel, und so
hatte ich neben der obligaten Beleuchtung auch die Scheinwerfer,
entsprechend abgeblendet, eingeschaltet. Nun sind manche engli-
sche Wagen — aus einem unbekannten und mir vollig mysteriésen
Grund — so konstruiert, dass beim Abblenden der Scheinwerfer der
eine vollig erloscht. Der Wagen sieht aus wie ein eindugiger Riese,
ein moderner Zyklop; aus der Ferne aber, was noch schlimmer ist,
sieht er aus wie ein Motorrad. Mein Schutzmann war sehr {iber-
rascht, als er feststellte, dass ich mich am Ende als Wagen erwies.

«Einer Ihrer Scheinwerfer ist ausgegangen», sagte er.

«lch weiss», erwiderte ich. «Ich bedaure, aber mein Wagen ist
nun einmal so konstruiert.»

«Das glaube ich nicht», sagte er mit freundlicher Aufrichtigkeit.
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«Traurig, sehr traurig», meinte ich. «Und ich kann es auch nicht
beweisen.»

«Warum sollten Ihre Wagen auf diese Art konstruiert sein?»
fragte er.

«Ich habe keine Ahnung. Wahrscheinlich aus Sparsamkeit.»

«Damit kann man doch nichts ersparen», sagte er, und ich
glaube, dass er recht hatte.

«Haben Sie nicht den Eindruck, dass das ganz sinnlos ist?»
fragte er jetzt.

«Ja, diesen Eindruck habe ich.»

«Warum macht man es also?»

«Das kann ich lhnen nicht sagen. Ich téte es liebend gern, aber
ich kann wirklich nicht. Es liesse sich vielleicht vermuten, dass man
es darum so macht, weil man in England links fahrt und es genugt,
wenn die Trottoir Seite beleuchtet wird.»

«Das ist ganz logisch», sagte er und nickte.

«Aber Sie haben doch vorhin gesagt, es sei ganz sinnlos», warf
ich ihm vor.

«Und Sie haben mir recht gegeben.»

Da hatte er mich erwischt!

«Wie ihr auch in England eure Wagen bauen mdégt», fuhr er fort,
«in Deutschland sollten beide Scheinwerfer abgeblendet sein. Wenn
Sie in unser Land kommen, mussten Sie sich seinen Vorschriften
fligen.»

«Darin bin ich vollkommen Ihrer Ansicht. Sie haben recht.
Heisst es aber in den Vorschriften, dass man zwei abgeblendete
Scheinwerfer haben muss, oder nur, dass man sie haben kann?»

Da war er verdutzt und antwortete nicht. Ich versuchte meinen
Vorteil auszuniitzen.

«Ubrigens bin ich nur fiir kurze Zeit hier; ich reise sehr bald wie-
der heim.»

«Ach — Sie sind nicht lange hier gewesen?»

«Nein.»

«Wie kommt’s, dass Sie so gut Deutsch sprechen?»

Es war das erste Mal, dass jemand mir das sagte, aber ich wider-
sprach nicht.

«Ich habe es vor langer Zeit in Wien gelernt.»

«Wann?»

«S0 vor zwanzig Jahren.»
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«Was haben Sie in Wien gemacht?»

«lch habe dort studiert.»

«Was?»

Langsam wurde eine Art Kreuzverhor daraus.

«Das ist kein Geheimnis, aber ich verstehe nicht recht, was es
mit meinen Scheinwerfern zu tun hat.»

Er war sehr verargert.

«Sie missen Ihre Scheinwerfer richten lassen.»

«Das werde ich nicht.»

«Aber Sie miissen!»

«lch weiss. Aber ich werde es doch nicht tun.»

Er wusste nicht, was er mit dem Fall anfangen sollte. Eine lange
Pause folgte, und dann fragte er:

«Was kann ich also machen?»

«Nichts», erwiderte ich.

«Sie meinen — Uberhaupt nichts?»

«Uberhaupt nichts!» Ich nickte. «Es sei denn natiirlich, dass Sie
mich aufs Kommissariat fiihren wollen.»

«Das kann ich nicht tun.» Er schittelte den Kopf. «Wir haben
die Weisung, mit auslandischen Automobilisten besonders glimpf-
lich zu verfahren.»

«Schon, dann verfahren Sie», meinte ich und verzog mein Ge-
sicht zu meinem entwaffnendsten mitteleuropdischen Lé&cheln.

Er salutierte und liess mich passieren.

Diese Unterhaltung hatte mir einigen Spass gemacht. Der
Schutzmann bewies eine Menge gesunden Menschenverstand, ge-
mischt mit der gleichen Menge Naivitét. Seine Bereitschaft, mich
passieren zu lassen, riihrte nicht bloss daher, dass er sich mit so
einer Bagatelle nicht abgeben wollte; im Grunde liess er mich pas-
sieren, weil er sich an eine Instruktion erinnerte, die auf diese Lage
zugeschnitten war. Es war seine Pflicht, ,glimpflich zu verfahren’,
und das war ganz etwas anderes. Das Leben ist voll von Problemen,
wenn man sie nur zu finden weiss.

Auch die tberwéltigende Ehrlichkeit des Besitzers einer Wiirst-
lerei in Mlnchen gefiel mir sehr. Eine Wiirstlerei ist ein Ort, wo
man Wiirste und Bier bekommen kann, sonst aber nichts. Nun sind
die Deutschen, zumal die Stiddeutschen, die gréssten Wursterzeu-
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ger der Welt, und ich wiederum bin der hervorragendste Wurstken-
ner, der je Uber diesen Planeten getrottet ist. Ich konnte nie an ei-
nem dieser Etablissements voriibergehn, ohne einzutreten, ein Paar
Wirstel zu essen und ein Glas Bier zu trinken — obgleich meine
Figur einiges zu wiinschen Ubrig l&sst. Diese besondere Wirstlerei
bestand aus einem einzigen kleinen Raum mit ein paar Sttihlen und
ein paar Brettern langs der Wénde, darauf man seinen Teller und
sein Bierglas stellen konnte. Die Wande waren mit mehr oder min-
der dirftig bekleideten Schonheiten bedeckt, die die verschiedenen
Biersorten anpriesen. Ich bewunderte die Schdnheiten, als mein
Blick auf eine kleine Anzeige fiel, die da lautete: ,Toilette im Café
Speizmann daneben, im Keller*.

Das rithrte mich tief. Es sei der Gipfelpunkt aller Ehrlichkeit,
fand ich, den Blick der Kunden auf die Tatsache zu lenken, dass
dieses Lokal keine Toilette besass. Noch ehrlicher aber war es, dar-
auf hinzuweisen, dass selbst die nachste Toilette — im Café Speiz-
mann —sich im Keller befand. Doch diese kleine Anzeige bedeutete
noch mehr als das. Es war ein leuchtendes Beispiel von Zusam-
menwirken und Uneigenniitzigkeit. Warum sollte das Café Speiz-
mann nicht auch etwas abbekommen?! Die gerechte Verteilung des
Nutzens bei einem prosperierenden Konzern, meinte ich. Das ist
es, was die Deutschen mit Recht unter dem Wort verstehen: ,Leben
und leben lassen!”
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Antobahw THIT P e T
O Someone
YOUR O
Jl!t

Auf der Strasse

Man konnte ein nutzliches Handbuch tber Volkspsychologie
schreiben, wenn man die Fahrer der verschiedenen Nationen
beobachtet. Alles, was ein Mensch sagt, tut oder denkt, ist eine
Spiegelung seines Wesens. Man beobachte, wie ein Mensch Kla-
vier spielt, wie er Bridge spielt, wie er ein Auto lenkt, wie er in ein
volles Zimmer tritt, und man hat — wenn man ihn zu finden weiss —
einen Schlissel zu seinem Charakter. Die Menschen haben die
Handschrift zur Grundlage des Charakterstudiums gemacht, und
das aus dem einzigen Grund, weil a) nicht jedermann Bridge oder
Klavier spielt, b) die Handschrift bleibende Ergebnisse zeitigt,
wahrend man das vom Autolenken nicht immer sagen kann, und c)
die Leute viel weniger verlegen sind, wenn sie schreiben, als wenn
sie in ein volles Zimmer treten. Aber es lohnt sich dennoch, zu be-
obachten, wie die Menschen ein Auto lenken.

Ich bin in vielen Landern gefahren. Leider kann man beim
Chauffieren nicht lesen — ein schwerer Nachteil — und so muss ich
mich am Lenkrad damit unterhalten, die Gewohnheiten der andern
Autolenker zu beobachten.

Die Englander hatten immer den Wunsch, riicksichtslos zu wir-
ken, und sie tduschen sich, indem sie hartnéckig behaupten, ihre
Fahrer seien schnell und riicksichtslos. Aber sie sind weder riick-
sichtslos noch schnell. Sie sind, nehmt alles nur in allem, gelassen,
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hoflich und ricksichtsvoll. Doch selbst in England kann man man-
che Uberraschungen erleben. Menschen, denen es, solange sie zu
Fuss gehen, nicht im Traum einféllt, einander wegzuschieben, sich
unter Schlangestehenden vorzudréngen, einander in den Magen zu
stossen, einander mit besonderer Genugtuung auf die Hihneraugen
zu treten, tun just diese Dinge, wenn sie ein Auto lenken, und sind
noch stolz darauf. Von manchen Leuten féllt, sobald sie am Steuer
sitzen, der diinne Firnis von guten Manieren ab.

Die Franzosen sind die riicksichtslosesten und schnellsten Fah-
rer der Welt; gehdren aber auch zu den besten. Ubergénge in Frank-
reich einzufiihren und zu glauben, dass die Fahrer davor stehen blei-
ben und warten werden, bis ein paar Fussganger geméachlich die
Strasse Uberquert haben, wére geradezu der Scherz des Jahrhun-
derts. Der Wagen ist dazu da, um zu fahren und schnell zu fahren,
und wenn der Fussgénger sich nicht selber um sich kimmern kann,
nun, so muss er sich eben begraben lassen — im wahrsten Sinn des
Wortes. Einmal hielt ich in Paris meinen Wagen an, um einen Rad-
fahrer vorbeizulassen, und er war so verbliifft, dass er von seinem
Rad fiel. Ein andermal machte ich eines jungen Paares wegen halt,
und meine unschuldige Naivitét erheiterte sie dermassen, dass sie
inmitten der Champs Elysées knicksten und einen Tanz im Stil des
achtzehnten Jahrhunderts tanzten.

Wenn man von den Fahrgewohnheiten der verschiedenen Volker
spricht, darf man die Belgier nicht vergessen. Belgien ist das Land,
wo man die eigenartigsten Autofahrer antrifft. Wahrscheinlich gibt
es in Belgien ebenso viele gute Fahrer wie anderswo, aber es gibt
weit mehr hoffnungslose Félle. In Belgien braucht man keine Pru-
fung zu bestehen, um ein Auto lenken zu dirfen. Jedermann kann
sich in einen Wagen setzen und auf eigenes Risiko davonfahren.
Das ist so weit in der Ordnung, solange es nur das Risiko des Fah-
rers ist; aber ich bin weniger sicher, dass es in der Ordnung ist, wenn
es sich um das Risiko des Fussgéngers handelt. Wenn ein Mensch
uberfahren wird und zehn Rippen gebrochen sind, nun, dafur ist der
Fahrer verantwortlich. Ich bin selber Anwalt und kann euch sagen,
dass das vom Standpunkt des Gesetzes durchaus richtig ist. Ich bin
aber weit weniger gewiss, dass es auch vom medizinischen Stand-
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punkt betrachtet richtig ist — doch schliesslich bin ich kein Arzt.

Wenn man die Strassen in Deutschland beobachtet, iberraschen
einen zunéchst zwei Dinge. Viele Deutsche fahren in méchtigen
amerikanischen Wagen. Ferner sind ihre eigenen, in Deutschland
erzeugten Wagen ausgezeichnet, préchtig gepolstert und schnell.
Und das wird den Deutschen zum Vorwurf gemacht. Die Leute
sind nun einmal gegen sie voreingenommen, und was die Deut-
schen auch tun, haben, sind, ist unrecht. Die Leute sagen nicht: ,Die
Deutschen haben hart gearbeitet, haben ihr Land und sich selber
wieder in die Hohe gebracht, und darum kénnen sie — oder doch
einige von ihnen — jetzt in prachtigen Wagen herumfahren. Nein,
man sagt: ,Sieh doch nur diese anmassenden Deutschen an — Klei-
nere Wagen wiirden es gar nicht tun!” Die ausgezeichnete Qualitat
der deutschen Wagen ist ein noch schwereres Verbrechen. Sie kon-
nen mit unseren und den franzdsischen Wagen auf dem Weltmarkt
konkurrieren. Heute wollen wir, dass die Deutschen keine Waffen,
sondern Autos produzieren; morgen sollen sie keine Autos, son-
dern Waffen produzieren! Und wir sagen: ,Diese anmassenden
Deutschen! Wenn sie nur ein wenig Anstand beséssen, wirden sie
viel schlechtere Wagen her stellen und verkaufen!”

Ihre Art zu fahren, ist nicht so bemerkenswert wie die der belgi-
schen Fahrer. Die Deutschen sind am Lenkrad sehr zuverl&ssig.
Nattrlich mussen sie auf offener Strasse alle andern Wagen uber-
holen, aber dieser Ehrgeiz ist charakteristischer fiir das Geschlecht
der Autofahrer tiberhaupt als fir die Deutschen. Ich habe nur im-
mer das Gefiihl gehabt, dass sie eine Freude an der Anonymitat ha-
ben, die ein Wagen einem verleiht — wenn nicht gerade ein unvor-
hergesehener Zwischenfall einen zwingt, auszusteigen und sich zu
erkennen zu geben. Der Deutsche ist hoflich, wenn man ihm in Ge-
sellschaft begegnet, und wenn man zu der Klasse gehért, zu der er
hoflich zu sein bereit ist. Aber in einem Wagen ist er anonym, und
am Volant spirt er, dass er jetzt die Mdglichkeit hat, seinem Groll
Uber die erzwungene Hoflichkeit und Dienstfertigkeit Luft zu ma-
chen. Ich erwahnte bereits, dass die Leute in Frankreich auf meine
Hoflichkeit in der unerwartetsten Art reagierten, als ich Halt mach-
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te, um sie Uber die Strasse gehen zu lassen. Ja, ihr Verhalten war
héchst unerwartet, aber sie wussten doch wenigstens, was ich
meinte. In Deutschland verstand mich kein Mensch. Junge Mitter
mit Kinderwagen wirden nie tber die Strasse gehn, so héflich man
ihnen auch winken mag. Sie riihrten sich nicht, sie sahen mich ver-
legen und argerlich an. Sie glaubten wahrscheinlich, entweder hatte
ich eine Panne, oder ich wolle sie auf den Fussgangerstreifen hin-
auslocken, dann Gas geben und sie, sobald sie in meiner Falle wa-
ren, samtlich — Mitter, Kinder, Wagen — inmitten der Strasse tiber
den Haufen fahren.

Zwischen den Fahrern und den Fussgéngern herrscht offene
Feindschaft. Die Fahrer hupen und treten fest auf den Gashebel, die
Fussgénger zerstreuen sich verangstigt. Kein Wunder, dass die
Fussgéanger, wann immer sie eine Gelegenheit dazu finden, geneigt
sind, mit den Fahrern abzurechnen. Ein englischer Freund erzéhlte
mir die folgende Geschichte: Er wollte mit seinem neunjéhrigen
Sohn ausgehen. Aus diesem oder jenem Grund war der Junge sehr
aufgeregt, lief aus dem Haus auf die Strasse und unter die R&der
eines voruberfahrenden Wagens. Er wurde zu Boden geworfen,
aber nicht verletzt. Nattrlich war es fiir Vater und Sohn ein schwe-
rer Schock. Immerhin musste der Vater, trotz seiner Erregung, zu-
geben, dass einzig und allein sein Sohn die Schuld an dem Zwi-
schenfall trug. Zwei Minuten spéter aber war er von Dutzenden von
Fussgangern umringt, die alle, wahrscheinlich in bestem Glauben,
bereit waren, falsches Zeugnis abzulegen und den Zwischenfall auf
alle mogliche Art zu schildern, nur nicht so, wie er sich wirklich
abgespielt hatte. Sie waren anscheinend entschlossen, den Autofah-
rer um jeden Preis in den Kerker zu bringen. Ein Polizist tauchte
auf, und mein Freund blieb dabei, dass das Kind allein die Schuld
trug. Aber die Leute waren erbost und gereizt. Mein Freund war in
ihren Augen nicht bloss ein verrlckter Engléander, nicht nur ein
schlechter Vater, sondern auch ein Verrater. Ein Verrédter an der
Sache der Fussgénger. Sie wussten nicht, dass er in Wahrheit ein
Spion war. Ein geheimer Autofahrer, er selber, aber zeitweilig in
Kostiim und Maske eines Fussgangers.

Ein Auto in der Hand eines Englénders ist ein schnelles — oder
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doch leidlich schnelles — Verkehrsmittel, das er manchmal riick-
sichtslos beniitzt. Dem Deutschen bedeutet es in vielen Féllen eine
Macht. Einmal sah ich einen alten kleinen Austin Seven (ber eine
Strasse in England rollen, und hinten trug er die Aufschrift: ,Fahrt,
bitte, in einen Wagen Eurer Grosse hinein!” Diese Bitte wurde of-
fenbar geachtet. Ein riicksichtsloser englischer Autofahrer hat
keine Angst vor einem Unfall oder davor, sich den Hals zu bre-
chen; in einen kleinen Austin Seven aber hineinzufahren, wére ein
armseliges Vergnugen. In Deutschland unterhielt ich mich einmal
bei einer Tankstelle mit dem Chauffeur eines méchtigen Lastwa-
gens, der noch zwei Anhéanger hinter sich herschleppte. Mit hoflich
gedrechselten Worten erkundigte ich mich bei ihm, warum er und
seine Kameraden so ricksichtslos fuhren. Die Deutschen seien
doch ein diszipliniertes Volk, das die Gesetze achte, sagte ich; hat-
ten sie denn gar keine Angst vor Strafen und vor dem Gefangnis?
«Soll der andere achtgebenx, erwiderte er. Und dann fligte er nach
kurzer Pause mit breitem Grinsen hinzu: «Wir Camionchauffeure
kdnnen einen Prozess verlieren; aber beim Zusammenstoss gewin-
nen wir immer!»
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DRITTER TEIL

ES RIECHT NACH FREMDEN



Rassenhass

Es genligt, einige Tage in Deutschland zu verbringen, um fest-
zustellen, dass fast jeder etwas anderes ist, als er gewesen war. Der
Universitatsprofessor hat sich zum Kaufmann entziickt, der aktive
Offizier ist eben aus Addis Abeba zuriickgekommen, wo er land-
wirtschaftlicher Berater des Kaisers ist. Der einstige Lehrer raumt
die Trimmer fort, und der einstige Bankier ist Geologe. Diese Be-
rufs Wandlungen sind die Folge einer Massenbewegung des Vol-
kes. Durch den Krieg ist Deutschland von Flichtlingen berfillt,
und das ist die Ursache zahlloser individueller Tragddien wie auch
wirtschaftlicher Schwierigkeiten.

Grosse Menschenmengen sind aus den von Russen und Polen
besetzten Provinzen vertrieben worden; Hunderttausende sind, be-
vor und nachdem die Russen eingezogen waren, aus dem Osten ge-
flohen; weitere Hunderttausende wurden aus den Landern Mittel-
europas und des Balkans verjagt, wo sich viele von ihnen allerdings,
als Hitlers Macht auf der Hohe stand, niedertrachtig benommen hat-
ten und nun fur ihre Verbrechen bezahlen mussten. Doch nicht nur
die Schuldigen wurden bestraft — die Unschuldigen, die Treuen, die
Redlichen mussten auch leiden. Der erste Mann, den ich in
Deutschland kennen lernte — ein Herr von etwa sechzig Jahren, der
aussah wie ein J&ger und den ich nach dem Grenziibertritt in Lindau
ein Stiick im Auto mitnahm — hatte sein ganzes Leben lang in Mar-
burg im Staate Jugoslawien gelebt. Jetzt wohnte er in Baden und

72



war nur zu Besuch in Bayern, aber seine Familie war urspringlich
aus Hamburg gekommen. Man kann irgendwen auf einer Miinch-
ner Strasse anhalten und nach dem Weg fragen, und sehr wahr-
scheinlich wird einem in schlesischem, ostpreussischem oder Ber-
liner Dialekt geantwortet werden. Das alles ist die Quelle fur sehr
viel Rassenhass oder doch zum mindesten fiir eine gewisse Unrast.
Die Fliichtlinge sehen einander als Opfer des Krieges an, und das
sind sie ja auch wirklich. Sie grollen jenen, die gliicklicher waren
als sie und in ihrer Heimat bleiben konnten. Die Pflicht dieser
Glicklicheren ist es nun — so denken und sprechen die Fliichtlinge
— ihnen zu helfen. «Wir mussen zuerst Deutsche sein und erst dann
Bayern, Hessen, Rheinlander!» Das ist ihre Losung. Keiner wagt,
solch patriotischen Schlagwdértern in der Offentlichkeit zu wider-
sprechen; doch fast alle Ortsansassigen sind im Herzen gegen die
Fluchtlinge eingenommen, und so schwelt auf beiden Seiten grosse
Erbitterung. Die Fliichtlinge haben sich als politische Partei orga-
nisiert, die kein konstruktives Programm hat — genau wie so viele
andere politische Parteien Uberall auf der Welt-aber hinter der
Maske erhabener, wohlklingender Schlagworte darauf abzielt, den
begreiflichen Groll, die verstdndliche Erbitterung jener, die von
Heim und Familie vertrieben wurden, auszubeuten. Auf amerika-
nisch wirde man sagen, dass sie sich zusammengetan haben, um
einen Druck auszuiiben, und das kommt der Wahrheit ja auch viel
naher als der Ausdruck ,Politische Parte?, oder wie sie sich nennen
wollen. Die ortsanséssige Bevolkerung hélt den Mund, diskutiert
nicht dariiber, ob man zuerst Deutscher und dann erst Rheinlander
oder Bayer ist, und verteidigt sich, so gut sie kann. «Keinen Unter-
schied!» erklaren die Flichtlinge, und damit ist scheinbar jeder ein-
verstanden. Aber an der Frankfurter Universitat zahlen die Hessen
keine Studiengelder, wéhrend die andern sie zahlen missen. Jeder
sagt: «Alle Deutschen sind Bruder!» Aber verschiedene bayrische
Autovertreter mussten tiichtige, ehrliche Agenten entlassen, weil
diese Leute die Autos in schlesischem Dialekt verkaufen wollten
und die Kunden sich weigerten, von ihnen zu kaufen.

Einigen Flichtlingen war es gelungen, sich Stellungen zu ver-
schaffen — viele bei den Behorden, als Polizisten, Brieftrager, Be-
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amte. Andere leben von 6ffentlicher Unterstiitzung, die ihnen allen
zuteil wird — abgesehen von den neuen Fliichtlingen aus dem Osten,
die nicht als politische Fliichtlinge anerkannt werden; eine grosse
Anzahl haust in Lagern oder friiheren Luftschutzkellern. Die Le-
bensbedingungen in derartigen Wohnstatten schreien zum Himmel.
Und diese Lage gemahnt die Menschen an ihre eigene Schuld — an
die Schuld im Zusammenhang mit den Fluchtlingen und manche
andere Schuld aus der Vergangenheit, die man mit aller Gewalt zu
vergessen bemiht ist. Und das ist natiirlich das unverzeihliche Ver-
brechen der Flichtlinge. Man kann den Menschen beinahe alles
verzeihen, nur nicht die eigene Schuld.

Der Unterschied zwischen den verschiedenen deutschen Stam-
men — den Menschen aus Baden, Bayern, Preussen, Hamburg,
Sachsen, Hessen, Westfalen, dem Rheinland, Wirttemberg, Ost-
preussen — soll betréchtlich sein. Die Preussen sind slawischer Ab-
stammung die anderen sind Germanen. Geschichte und Umwelt
sind andersgeartet, und auch die Traditionen weichen in grossem
Ausmass voneinander ab. Ich kenne die verschiedenen deutschen
Stdmme nicht gut genug, um sie zu charakterisieren, und es durfte
wohl auch tberflissig sein, die wohlbekannten Gemeinplatze tber
den preussischen Militarismus, die schwabische Arbeitslust, die
bayrische Schwerfalligkeit und andere Klischees zu wiederholen.
Nur drei Bemerkungen mdéchte ich mir in diesem Zusammenhang
erlauben:

1. Wahrscheinlich ist es eine giinstige Wendung der Gescheh-
nisse, dass der deutsche Rassenhass sich gegen andere Deutsche
wendet. Diese Feindseligkeit ist am Ende nicht sehr geféhrlich, und
sollte sie irgendeinmal gefahrlich werden, so lasst sie sich durch
Vernunft und Gesetzgebung einddmmen. Aber die Deutschen mus-
sen anscheinend ein gewisses Quantum an Rassenhass abladen, so
wie ein Wagen giftige Gase abladen muss. Viel besser, wenn sie
sich dieser Gase auf dem heimischen Markt entledigen. Ich bin
Uiberzeugt, dass es den Schweizern grosstenteils darum gelungen
ist, sich wie zivilisierte Menschen zu benehmen und seit so langer
Zeit mit der tGbrigen Welt in Frieden zu leben, weil sie den Mut
haben, einander nicht leiden zu kénnen.
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2. Die Deutschen stehen im Ruf, Antisemiten zu sein. Ich weiss,
dass das, sieben Jahre nach Hitler, eher zu schwach ausgedriickt ist.
Was ich meine — um ein wenig klarer zu sprechen — ist, dass die
von Herzen kommende Reaktion auf den Antisemitismus der Nazi
einem tiefen, uralten, innern Bedirfnis entsprach. Die Deutschen
sind ganz gewiss Antisemiten, wie es auch die Ukrainer, die Rus-
sen, die Rumaénen, die Ungarn, die Litauer und die Amerikaner
sind, um nur einige Volker von einer beinahe endlosen Liste anzu-
fiihren. Gegen die Juden, gegen die Armenier, gegen die Neger, ge-
gen die Iren, gegen die Amerikaner zu sein, ist eine niedertréchtige,
feige Selbstgerechtigkeit gegeniiber Fremden oder Minderheiten,
die anders sind als wir. Kleine Jungen in der Schule sind neuen Jun-
gen gegeniber feindselig gestimmt, Ortsanséssige wenden sich ge-
gen ,Zugereiste’, auch wenn es ihre Verwandten sind, und ,Arier’
wenden sich gegen Juden, weil die Juden anscheinend nun einmal
das ideale Objekt fiir den Antisemitismus sind. Sie sind das auser-
wahlte Volk — mit grossem Scharfsinn fiir diese Rolle auserwahlt.
Doch abgesehen von den bekannten Faktoren, haben die Deutschen
noch einen guten psychologischen Grund dafir, die Juden nicht lei-
den zu konnen, genau wie die Juden den selben Grund fir ihre
Feindseligkeit gegeniber den Deutschen haben. Selbst wenn wir
die Ereignisse der jingsten Vergangenheit beiseite lassen, so glei-
chen die Deutschen und die Juden einander in allzu vielen Bezie-
hungen. Den Deutschen und den Juden wurde — flr Zeitrdume, die
sehr voneinander abwichen — die Erfiillung ihrer nationalen Bestre-
bungen versagt; sie waren beide gleichzeitig junge und alte Volker
— der neue jldische Staat ist nur wenig &lter als der neue deutsche
Staat; sie waren beide Minderheiten — die einen in Europa, die an-
dern in zahlreichen L&ndern; beiden war der angemessene Platz an
der Sonne verweigert worden, und beide fiihlten dauernd das Be-
durfnis, sich vor sich selber zu rechtfertigen. Diese Gewohnheit des
An-die-Brust-schlagens entwickelte in beiden grenzenlose Ambi-
tionen und die Vorstellung des ,Ich bin genau so gut wie mein
Nachbar’ mit all den natirlichen und haufig entmutigenden Neben-
produkten eines standig vereitelten Bestrebens. Sie beide wittern
hinter jeder Kritik bésen Willen und Verruchtheit; sie schreien ,An
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tisemitismus’ und ,Vansittartismus*, was man auch von ihnen sagen
mag, denn sie haben nur zu oft recht gute Grlnde fur ihren Arg-
wohn. Sie haben beide gelernt, je nach dem Zeitpunkt, unterwiirfig
und martialisch, sentimental und grausam zu sein. Sie sind, beide,
daran gewdhnt, Krankungen herunterzuschlucken, und dann, wenn
sich die Gelegenheit bietet, mit der Hemmungslosigkeit eines Vul-
kans auszubrechen. Sie haben, beide, Grund zu mancher gerecht-
fertigten Klage, und so konnen sie sich heute keine Gelegenheit
entgehn lassen, auf térichte, kleinliche Beschwerden hinzuweisen.
Ihnen beiden ist es ein Bedirfnis, ihren Groll zu hegen und zu pfle-
gen. Sie beide klammern sich mit aller Kraft an den tiefen Glauben
daran, dass sie selber gut, die andern aber bdse sind. Beide haben
die gleichen Laster und eindrucksvollen Tugenden entwickelt, und
da sie einander so dhnlich sind, vermdgen sie sich nicht gegenseitig
zu ergénzen. Das ist, meiner Ansicht nach, der Grund, weshalb die
Deutschen und die Juden noch weniger gut miteinander auskom-
men konnten als die Juden und viele andere Volker.

3. Wahrscheinlich stimmt es, dass die Preussen rauh und riick-
sichtslos sind. Und der preussische Militarismus — ein gerechtfer-
tigter Vorwurf — spielt dabei die entscheidende Rolle. Aber mir ist
ihre Rauheit gar nicht so unsympathisch. Rauheit und Riicksichts-
losigkeit mdgen verschiedenen psychologischen Faktoren entsprin-
gen, einer davon ist aber gewiss ein Zug von Ehrlichkeit und Auf-
richtigkeit. Die Preussen habe ich immer ehrlich und aufrichtig be-
funden. Vielleicht eher allzu aufrichtig. Schliesslich mégen Heu-
chelei und Schmeichelei ihre Vorziige haben, und Hoflichkeit lasst
sich mit geschickten Argumenten verteidigen; aber auch die Auf-
richtigkeit hat gewisse natirliche Vorzlge. Und jeder, der Berlin
kennt, wird mir darin rechtgeben, dass die preussischen Juden sich
nicht von den preussischen Christen unterscheiden. Gitigere Men-
schen sehen darin einen Beweis fiir die vollige Albernheit von Ras-
sentheorien. Weniger giitige Menschen. werden einfach bemerken,
dass preussische Juden den Charme des Preussen mit der Beschei-
denheit des Juden vereinen.
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Schopferische Fussbekleidung

Vi

Welchen Eindruck haben die sieben Jahre englisch-franzé-sisch-
amerikanischer Besetzung im deutschen Wesen hinterlassen? Viel
weniger, als ich angenommen hatte, bevor ich nach Deutschland
fuhr. Die Deutschen sind ein wohlerzogenes Volk, und sie lassen
sich nicht leicht beeindrucken. Zudem hatten sie nur wenig Kontakt
mit den Besetzungstruppen. Solche Kontakte gab es auf drei Stu-
fen: zuerst zwischen den alliierten und den deutschen Beamten,
zweitens zwischen den alliierten Soldaten und den deutschen Méad-
chen und drittens in den verschiedenen kulturellen Organisationen
und Leserdumen. Offizielle Kontakte fiihrten wohl manchmal zu
privatem gesellschaftlichem Verkehr, aber selten —wenn Giberhaupt
— dazu, dass sich eine freundschaftliche Beziehung entwickelte.
Das Gleiche kann auch von den kulturellen Kontakten gesagt wer-
den; in der Regel haben die Besuche von Vortrégen und Leserdu-
men keinerlei gesellschaftlichen Folgen gezeitigt. Die Beziehun-
gen zwischen Méadchen und Burschen sind ein anderes Kapitel,
aber wenn es auch interessant sein mag, so ist es doch keineswegs
bedeutungsvoll. Einige alliierte Soldaten haben deutsche Médchen
geheiratet und sind mit ihnen glicklich geworden. Andere Ehe-
schliessungen haben einen andern Verlauf genommen und sich als
Fehlschlag erwiesen, teils weil es Mischehen, teils weil es nun ein-
mal Ehen waren. Auch gab es zahlreiche Liebesgeschichten, darein
beide Teile mit ehrlichen Gefiihlen verstrickt waren. Doch die mei-
sten dieser Beziehungen waren voriibergehender Art. Die Burschen
hatten ein Bedirfnis nach Madchen, die Madchen hatten ein Be-
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durfnis nach Gesellschaft, nach ein wenig Freude und dann und
wann vielleicht auch nach ein wenig Geld. Einige amerikanische
Soldaten und Flieger erklarten mir ihre Haltung den Madchen ge-
geniber folgendermassen: «Wir haben so viele Madchen, wie wir
nur wollen», sagten sie, «und mehr. Wir brauchen nur zu pfeifen,
und sie kommen zu Dutzenden. Wir gehen mit ihnen aus, wir am-
sieren uns mit ihnen; wenn sie aber das Wort ,Heirat’ fallen lassen,
dann kriegen sie einen Tritt!» Nicht gerade eine sympathische Hal-
tung! Noch wurde sie mit besonderem Feingefiihl dargelegt. Aber
zum mindesten fehlte es nicht an Deutlichkeit.

Ich habe nie englische Soldaten oder deutsche Madchen mit sol-
cher Unbefangenheit tiber dieses Thema sprechen gehért. Doch die
Haltung dieser Méadchen — sehen wir einmal von den Féllen echter
Neigung ab — ist nicht schwer zu begreifen. Viele von ihnen wollten
heiraten und aus Deutschland hinauskommen. Als sich die Lebens-
bedingungen besserten, verlor der zweite Wunsch einigermassen
an Kraft, und die Madchen waren nur nach dem Geld der Soldaten
aus — das ihnen im Austausch gegen gewisse soziale Gegenleistun-
gen mit leichter Hand gegeben wurde. Diese Art Beziehungen hatte
nur geringen kulturellen Einfluss. Manche deutsche Méadchen lern-
ten Englisch mit mittel-westlichem oder schottischem Akzent; ich
habe einige deutsche Cockney-Madchen kennen gelernt, und an-
dere, die schwarze Kinder hatten. Doch sehr wenige alliierte Sol-
daten haben auch nur von Weitem eine Beziehung zu deutschem
Familienleben gehabt, denn es war ja nicht die Warme des héusli-
chen Herdes, wonach sie aus waren. Mochten diese Freundschaften
auch hdufig gewesen sein, so spielten sie doch, im Verhaltnis zur
Gesamtzahl, keine erhebliche Rolle. Viele alliierte Soldaten hatten
keine deutschen Freundinnen, viele deutsche Mé&dchen — die Mehr-
zahl — hatte nichts mit den alliierten Soldaten zu tun. In Wirklich-
keit hat die grosse Mehrheit der deutschen Bevdlkerung gar keine
Beziehung zu den Alliierten, und Millionen Deutsche kennen tber-
haupt keine Englénder, Franzosen und Amerikaner.

Die Deutschen mogen die Besetzungstruppen nicht, noch lieben
sie ihre neuen Verbundeten. Es ist in der Regel so, dass die Volker
keine Vorliebe fur Besetzungsmachte hegen — den Englandern ist
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diese Erfahrung gliicklicherweise erspart geblieben. Auch fir ihre
Verbiindeten hegen die VVolker zumeist keine liebevollen Gefiihle,
und auf diesem Gebiet sind die Englénder besser unterrichtet. Fer-
ner sind sie auch gegen die besetzenden Méchte aus dem einfachen
Grund eingenommen, weil diese Mé&chte die Regierung sind und
man immer gegen die Regierung murrt. Man kann den Deutschen
keinen Vorwurf daraus machen, dass sie den Alliierten nicht gerade
ihre zértlichsten Empfindungen widmen. Immerhin sind diese Emp-
findungen gegenuber den drei Méchten nicht gleicher Art.

Als ich nach Bayern kam, stellte ich einige recht seltsame Er-
scheinungen fest. Die Amerikaner rollen in méchtigen Autos um-
her, und diese méchtigen Autos waren offenbar zum Symbol der
Macht geworden. Infolgedessen kauften alle Deutschen, die es sich
leisten konnten, moglichst grosse Wagen. Die Strasse zwischen der
Grenze und Miinchen wimmelt von den Jeeps der amerikanischen
Militarpolizei, und diese Jeeps benitzen in den Ortschaften (ind
ausserhalb eine betdubende Sirene, die den Leuten deutlich beibrin-
gen soll: ,Aus dem Weg! Der Eroberer kommt!” Als die Zeit an-
brach, da man die Deutschen umwarb, waren diese Sirenen durch-
aus fehl am Ort -r oder vielmehr sie stimmten nicht zu der offiziel-
len Tonart. Doch die Amerikaner wollten von diesem hochgeschétz-
ten Vorrecht nicht ablassen. Lieber gestatteten sie der deutschen Po-
lizei, die gleichen Sirenen zu beniitzen; dadurch wurde der L&rm
gesteigert, aber die nationalistischen Gefiihle der deutschen Bevol-
kerung waren beschwichtigt. Es gibt eine Anzahl Taxis — grosse,
eindrucksvolle Wagen — ausschliesslich Passagieren vorbehalten,
die in Dollars zahlen kdnnen. Weder reiche Deutsche noch arme
Englander oder Franzosen diirfen sie ben(tzen. Es gibt funkelnagel-
neue Siedlungen — allzu sehr nach Stromlinien und Verchromung
riechende ,goldene Ghettos’ — mit jedem vorstellbaren Komfort un-
seres Zeitalters von den Amerikanern gebaut, aber auch nur fiir die
Amerikaner bestimmt. Deutsche diirfen diese Siedlungen nur in der
Gestalt von Dienstboten betreten. Die Deutschen wissen, dass das
alles eines Tages ihnen gehdren wird. Friiher oder spater miissen die
Amerikaner abziehen, und sie kdnnen ihre Hauser nicht mit sich
nehmen; derzeit aber werden diese Gebdude nicht als Hilfe beim

79



Wiederaufbau Deutschlands angesehen, sondern als &rgerliche
Schaustellung amerikanischer Vorrechte. Solch ein goldenes
Ghetto gibt es in Godesberg bei Bonn; im gleichen Bezirk wohnen
die Englénder im friheren Ausbildungslager des Afrika-Korps und
finden diese ruhmreichen vorfabrizierten Behausungen mehr als
zufriedenstellend. Auch gibt es eine Anzahl Geschéfte aus-
schliesslich fiir die Besetzungstruppen und amerikanische Ange-
stellte, wo man Waren — nicht nur Getranke und Zigaretten, son-
dern ungeféahr sdmtliche Artikel — zu sehr niedrigen Preisen kaufen
kann. Um in diese P. X.-Laden zu gehen (P. X. bedeutet Post
Exchange) bedarf es eines Passes, und an der Zentralstelle von P.
X. in Minchen steht zu lesen: Es ist verboten, sich vor diesen Ge-
bé&uden aufzuhalten! Und so halten die Leute sich eben einige Me-
ter entfernt auf. Oft kann man sehen, wie amerikanische Soldaten
aus den Laden kommen und den draussen Wartenden Zigaretten
und Getranke verkaufen. Diese Geschafte werden nicht einmal ge-
heim gehalten — sie vollziehen sich in aller Offentlichkeit auf der
Strasse. Alle Getrénke, alle Sorten amerikanischer Zigaretten sind
in Deutschland erhéltlich; diese Waren aber sind auf dem schwar-
zen Markt billiger als in den Geschéften, weil der schwarze Markt
keinen Zoll zahlen muss. Mit solchem Handel wurde allerdings we-
nig fir die Hebung des amerikanischen Ansehens in Deutschland
getan. Auch wird den Amerikanern vorgeworfen, sie seien allzu
geschéftstiichtig; man sagt ihnen nach, sie hatten mit Dollars ge-
handelt und sie titen es noch. Sie verkauften alles, was nur einen
Kaufer finden kdnne, amerikanische Uhren und Feuerwaffen inbe-
griffen. Diese Behauptungen sind weit verbreitet. Ich weiss nicht,
welches Mass an Wahrheit ihnen zukommt — einmal versuchte ich
einen Tank zu kaufen, aber das schlug fehl. Alles, was ich sah, war
der Strassenhandel in Miinchen... Doch ob nun diese Behauptungen
auf Wahrheit beruhen oder das Ergebnis einer geschickten Flister-
propaganda sind, sie erweisen sich jedenfalls als sehr wirksam, um
das Ansehen der Amerikaner herabzusetzen. Viele amerikanische
Offiziere haben Deutschland verlassen, um nach der Demobilisa-
tion zuriickzukehren und bluhende kleine Import- und Exportfir-
men zu grlinden. Daran ist weiter nichts Unrechtes, nichts, woge-

80



gen man einen Einwand erheben kénnte; aber der Oberst, der in das
besiegte Land zurtickkehrt, um Nylonbistenhalter oder Roheisen
zu verkaufen, fiigt sich nicht in die deutsche Auffassung vom Hel-
den.

Und doch sind die Amerikaner beliebter als die Englander. Die
Amerikaner sind keine Europder; nicht dass die Englénder es wé-
ren, aber sie kdnnten es sein, wenn sie sich grosse Muhe geben
wiirden. Die Amerikaner haben eine Menge Geld nach Deutsch-
land einstrémen lassen, und wenn ihre Grosszigigkeit auch nicht
viel Dank geerntet hat, so wurde die Tatsache selbst ihnen durchaus
nicht verlbelt. Die Amerikaner haben eine primitive Vorstellung
von der deutschen Verderbtheit, eine Vorstellung, die ihnen die
Deutschen auch nicht weiter verdenken, weil es eine so vollkom-
men falsche Vorstellung ist, die ungefahr dem Niveau des Bdsen in
den komischen Bildstreifen entspricht. Dann haben die Amerikaner
sich wirklich wie Eroberer benommen — Eroberer, die vielleicht
nicht ganz ohne Interesse am Handel sind, dennoch aber Eroberer
bleiben. Damit haben die Deutschen sich bereitwillig abgefunden;
sie hegen grosse Bewunderung fir die industrielle Leistungsféhig-
keit der Amerikaner, fir den amerikanischen Reichtum, fur das
amerikanische Organisationstalent. All das hat den Amerikanern
den Sieg verschafft, und sie haben sich benommen, wie es Siegern
zusteht. Woraufhin der Abwehrmechanismus der deutschen Psy-
chologie zu wirken begann; sie haben die selbstgeféllige europai-
sche Verachtung flr den ,primitiven Amerikaner’ — amerikanische
Leistungen auf den Gebieten der Literatur und der Wissenschaft
werden gern vergessen — und fur die ,junge Nation’ — das geeinte
Deutschland war noch um Einiges jinger als die Vereinigten Staa-
ten — und es gelang den Deutschen, sich einzureden, sie seien in
Wirklichkeit besser als die Amerikaner. So haben sie sich die Ame-
rikaner mit einem Achselzucken gefallen lassen — und die Dollar-
flut hatte dieses Sich-gefallen-lassen wesentlich erleichtert.

Dagegen ist es den Deutschen nicht gelungen, sich einzureden,
sie seien besser als die Englander, obgleich sie sich alle Miihe ge-
geben haben. Die Deutschen sind Helden, die Englander Héandler.
Wie ist es moglich, dass die Handler in zwei Weltkriegen die Hel-
den besiegt haben? Das ist allerdings schwer zu erklaren, schwer
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zu glauben. Die Theorie vom ,Dolchstoss in den Riicken’ hat ein-
mal gute Dienste geleistet; wer aber hat ihnen beim zweiten Mal
den Dolch in den Riicken gestossen? Sozialisten und Kommunisten
waren zerstoben, die Juden in Auschwitz hingemordet worden.
Uberdies — wer sich einmal den Dolch in den Riicken stossen lsst,
ist ein Opfer, wem es zum zweiten Mal passiert, ein Dummkopf.
Den Engléndern gegeniber kénnen die Deutschen nicht aufrichtig
an ihre eigene Uberlegenheit glauben, und das bewirkt, dass die
Englander nicht beliebt sind. Ausserdem benehmen die Englénder
sich nicht als Sieger; sie benehmen sich wie Kolonisatoren. Sie ha-
ben grosse Erfahrungen im Regieren besetzter L&nder, aber sie ha-
ben diese Erfahrungen in den Kolonien gesammelt. Die Englander
nehmen den Deutschen nicht die Verbrechen der Nazi Ubel, son-
dern dass sie Fremde sind und komische Gewohnheiten haben. Die
Englénder sind bereit, das Vergangene vergangen sein zu lassen
und den Deutschen abermals eine Chance zu geben; wie aber sollen
sie das Zusammenschlagen der Hacken vergessen und die lacherli-
che Haartracht der Deutschen? Das alles spiiren die Deutschen, und
das nehmen sie sehr tibel. Man kann Hass ertragen, man kann aber
nicht die Haltung kiihler Uberlegenheit ertragen. Man kann verzei-
hen, dass man mit Flssen getreten wird, nicht verzeihen aber kann
man das begdnnernde Lacheln. Man kann sich mit der Behandlung
abfinden, die dem besiegten Gegner zuteil wird, nicht abfinden
kann man sich damit, wie ein unbedeutender zentralafrikanischer
Stamm behandelt zu werden, der sich auf halbem Weg zur Selbst-
verwaltung befindet.

Uberraschend genug sind die Franzosen die beliebtesten von der
ganzen Schar, obgleich sie doch scheinbar gegen alle méglichen
Vorurteile zu kdmpfen hatten; zunéchst einmal sind sie der Erb-
feind, und zweitens waren sie unter den besetzenden Méachten die
armsten und konnten den Deutschen nicht viel Hilfe angedeihen
lassen, als Deutschland diese Hilfe am dringendsten benétigte.
Drittens gibt es zwischen Frankreich und Deutschland noch eine
Anzahl ungeléster politischer Probleme wie etwa die Saarfrage.
Viertens brachten die franzgsischen Offiziere und Beamten ihre
grossen Familien — Frauen, Kinder, Eltern, Schwiegereltern, Onkel,
Tanten, Neffen, Nichten und Schwéger — nach Deutschland, und
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diese Invasion von Zivilisten war Anlass zu grésserer Missstim-
mung als die militarische Besetzung selbst. Doch trotz all dem sind
die Franzosen die beliebtesten oder die wenigst verhassten. Manche
der Vorurteile gegen die Franzosen entsprachen keiner Realitéat.
Mochte zwischen Franzosen und Deutschen keine grosse Liebe
herrschen, so behandelten die Franzosen doch die Deutschen als
Gleichgestellte. Die Franzosen haben nur selten ganze Wohnhduser
requiriert, sie begnigten sich mit Wohnungen. Das Ergebnis war,
dass eine franzdsische Familie einen Teil des Hauses bewohnte und
eine deutsche Familie den andern. Sie wurden nicht gerade Busen-
freunde, aber sie lebten doch Wand an Wand und empfanden ge-
geneinander nur die normale, menschliche, nachbarliche Abnei-
gung. Diese Nuance von briiderlichem Hass nahm dem Hass seinen
politisch-nationalistischen Beigeschmack. Da die Franzosen selber
arm waren, machte sich der Unterschied zwischen der franzosi-
schen und deutschen Lebenshaltung selbst in den schlimmsten Zei-
ten nicht gar so peinlich geltend. Und schliesslich sind ja die Fran-
zosen die einzigen Europder unter den Alliierten. Sie haben sehr
viel mit den Deutschen gemeinsam. Sie sind durch unlésbare Bande
mit ihnen verbunden. Jahrhundertlang miteinander Krieg gefiihrt,
einander gehasst zu haben, kommt beinahe einer schlechten, aber
dauerhaften Ehe gleich. Wenn manche Ehepaare ihre diamantene
Hochzeit erleben, so mégen Mann und Frau einander mehr hassen
als irgendeinen andern lebenden oder toten Menschen auf der Erde
oder unter der Erde; aber sie kennen einander auch besser. Sie ha-
ben miteinander mehr gemeinsam als mit der Ubrigen Menschheit.
Und eine diamantene Hochzeit ist und bleibt eben eine diamantene
Hochzeit. Vertrautheit mag Verachtung ausbriiten, aber Verach-
tung britet auch Vertrautheit aus.

Einzig und allein die Franzosen kennen und verstehen die Deut-
schen. Hat jemand einen unruhigen oder gar gewalttatigen Nach-
barn, so lernt er dessen Wesen und Gewohnheiten kennen und kann
sich seinem Einfluss entziehen. Der Mann mag ein Argernis fiir die
Polizei sein, deren Aufgabe es ist, die Ordnung aufrechtzuerhalten,
er mag ein ausgesprochenes Argernis fiir die andern Bewohner des
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Viertels sein, die vielleicht den Eindruck haben, dass auch ihre
Hauser bedroht sind; aber schliesslich ist es der Nachbar, dessen
Zaun mehrmals niedergerissen, dessen Fenster eingeschlagen, des-
sen Garage in Brand gesetzt worden war; er ist es, den das Tun und
Lassen des unruhigen Biirgers mehr angeht als irgendeinen Polizi-
sten oder einen besorgten Zuschauer. Er ist es, der den andern mit
dem regsten Argwohn beobachtet; er ist es, der dagegen ist, dass
man dem andern die Erlaubnis erteilt, Feuerwaffen zu tragen; er ist
es, der ihn am genauesten kennt. Aber er ist es auch, der zuerst Zei-
chen einer Besserung bemerkt und bereit ist, jede glinstige Wand-
lung mit aufrichtiger Freude willkommen zu heissen.

Die vierte Besatzungsmacht ist jenseits des Zauns. Viele west-
deutschen Kaufleute, Fabrikanten und grosse Konzerne wirden
gern mit den Russen Handel treiben. Mit andern Worten — die sel-
ben Klassen, die von den Russen am meisten zu befirchten haben,
sind bereit, die Russen zu stérken. Das ist in der Geschichte der
Menschheit nichts Einmaliges. Englische Kapitalisten trieben mit
den Nazis Handel, und amerikanische Kapitalisten mit den Japa-
nern. Wir wollen aber sogar den Kapitalisten gegeniiber gerecht
sein und daran denken, dass a) nicht alle von ihnen mit dem mdg-
lichen Feind Handel getrieben haben, und dass sie b) die einzigen
Leute waren, die mit ihnen Handel treiben konnten. Bergarbeiter
und Angestellte in einer Anwaltskanzlei hatten wahrscheinlich kei-
nerlei Verlangen danach, feindlichen Kaufern Stahl oder Ol zu ver-
kaufen; auch war die Versuchung fiir sie verschwindend gering.
Héndler wollen eben Handel treiben — das ist ihre grundlegende
Schwache. Kapitalisten sind keine so uneigenniitzigen, edlen, rit-
terlichen, erhabenen Geister wie wir — die Ubrige Menschheit — es
ohne Ausnahme sind. Die Amerikaner sind sehr mit Recht gegen
den westdeutsch-russischen Handel. Jede Firma, die mit den Rus-
sen, den Ostdeutschen und andern Satelliten Handel treibt, wird auf
eine schwarze Liste gesetzt, und man versagt ihr wichtige Roh-
stoffe und amerikanische und englische Auftrage. So kann Handel
und Industrie in Westdeutschland nicht unmittelbar an Kunden im
Osten verkaufen. Das bedeutet nattrlich nicht, dass die Russen
nicht alles haben kénnen, was sie wollen; es bedeutet nur, dass sie
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es von alliierten und neutralen Lieferanten kaufen missen. Eine
verninftige Einrichtung, bei der jedermann sich wohl befindet: die
westlichen Verbindeten, die Neutralen und die Russen. Und da die
Westdeutschen imstande sind, diese westlichen Lieferanten Russ-
lands zu beliefern, so sind auch sie nicht ganz ungliicklich.

Die Besetzung hat natlrlich verschiedene weniger wichtige Wir-
kungen auf die deutschen Lebensformen ausgeiibt. In der franzosi-
schen Zone kann man Kleine Restaurants erblicken, die ,Chez
Raimund’, ,Chez Kurt’und ,Chez Wolfgang * heissen. In der ameri-
kanischen Zone mussen die Deutschen den Reizen von Coca-Cola
und der farbenfreudigen amerikanischen Magazine erliegen. In der
englischen Zone sah ich einen englischen Soldaten zwei Stunden
lang mit einem deutschen Méadchen in einem Café sitzen, ohne dass
er oder sie auch nur eine Silbe von sich gegeben hatte.

Die wichtigste Veranderung ist, dass die angelséchsische Vor-
liebe fiir Handel und Industrie — die méchtigen, zentralisierten Rie-
senorganisationen — Boden gewinnt und langsam aber sicher das
beriihmte deutsche Handwerk abwiirgt. Dass das laufende Band die
Initiative des Einzelnen ersetzt, ist an sich eine beklagenswerte Er-
scheinung; aber es bedeutet auch, dass der Reiche wohl nicht mehr
imstande sein wird, die handwerklichen Meisterstiicke zu kaufen,
dagegen weit mehr Menschen bessere und billigere Waren erhal-
ten, als sie bisher bezahlen konnten. Leonardo da Vinci am laufen-
den Band ist eine entmutigende Vorstellung, aber ich habe das Ge-
fuhl, dass die Leonardos auch in einer Welt der Massenfabrikation
und Standardisierung Kiinstler sein werden.

Es gibt Uberall in der Westzone die verschiedenen Kulturzen-
tren. Die Englénder haben eines in der amerikanischen Zone — ein
hervorragendes in Frankfurt — die Amerikaner haben sieben in der
englischen Zone, aber alle Besetzungsméchte haben zahlreiche in
ihren eigenen Zonen. All diese Zentren sind sehr gut geleitet. In
den englischen Zentren kann man kaum amerikanische Publikatio-
nen sehen, aber die Amerikaner halten englische Zeitungen und
Zeitschriften. Wenn man von amerikanischem Einfluss, von ame-
rikanischer Kultur spricht, ist man geneigt zuerst Coca-Cola und
das Time-Magazin zu erwahnen, tatsachlich aber sind die Biblio-
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theken der Amerikaner und insbesondere ihre wissenschaftlichen
Publikationen hervorragend, und einsichtige Deutsche kdnnen sich
diese Bibliotheken in weitem Ausmass zunutze machen und tun
das auch in grosser Zahl. Ich habe in diesen amerikanischen Zen-
tren eine eindrucksvolle Menge von Publikationen gesehen: wis-
senschaftliche Zeitungen, Zeitschriften, die einen tiber die Malerei,
die andern Uber die Anpflanzung von Tabak, wieder andere tber
Literatur, Uber Gifte; Uiber Medizin, Uber das Bankwesen, Uber
samtliche Zweige der Technik und lber die Kunst des Coiffeurs.
Und ich sah eine Publikation, die ,Schopferische Fussbekleidung’
hiess. Dieser Titel beeindruckte mich tief und wollte mir nicht aus
dem Sinn. Haben wir ihnen wirklich schopferische Fussbekleidung
gegeben? Daran hege ich meine Zweifel.
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Passport to Pimlico

Berlin war in meiner Vorstellung der schlimmste politische
Scherz der Geschichte — eine Ehre, die es mit Wien teilte. Wir ver-
teidigten tapfer ein Prinzip, und das Ergebnis war Berlin, ein heroi-
scher Unsinn. Eine Stadt hinter dem Eisernen Vorhang, die in
Wirklichkeit eine westliche Stadt ist; eine westliche Stadt, die tat-
séchlich in der russischen Zone liegt; eine Stadt, deren eine Strasse
durch das westliche Europa, die néchste durch Zentralasien fuhrt;
eine Stadt mit zwei Wéhrungen und zwei Birgermeistern, aber ei-
nem einzigen Verkehrssystem. Kann man sich diesen Zustand in
einer andern Stadt vorstellen? Dass es den Leuten aus dem einen
Viertel leichter gemacht ist, nach Moskau zu fahren als ins benach-
barte Viertel? Es ist ungeféhr so wie in dem Film ,Passport to Pim-
lico’, nur noch schlimmer.

Berlin mag tatséchlich ein heroischer Unsinn sein, doch diese
Betrachtungsweise zeigt auch die Gefahren destruktiver Kritik auf.
Es ist leicht, derlei Anomalien zu belachen oder zu verhdhnen. Wie
aber hatte man sie vermeiden sollen? Hatten wir Berlin aufgeben
sollen? Sollen wir es jetzt aufgeben? Und wie hétten die westlichen
Politiker in den Jahren 1944 und 1945 die kiinftige Entwicklung
der russisch-westlichen Beziehungen voraussehen kénnen? Viele
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Menschen sind kliiger, wenn erst einmal die Ereignisse eingetreten
sind. Ich persdnlich gehére zu jenen, die vorher sehr unklug gewe-
sen waren. Ich wandte mich mit Hoffnung und Erwartung den Rus-
sen zu. Ich hatte beinahe ebenso viel Vertrauen zu ihnen wie Prasi-
dent Roosevelt, der wohlbekannte russische Agent. Jetzt aber rich-
tet sich der ganze Grimm meines Herzens gegen sie. Ich flihle, dass
alles, was Stalin tat, mich personlich angeht. In bescheidenem Um-
fang ist es sozusagen eine Privatangelegenheit von mir. Er hat
meine Liebe getduscht, und das kann ich nie verzeihen.

Die Anomalien springen einem in die Augen. Man kann eine
Tram oder Untergrundbahn nehmen, eine Karte kaufen und unkon-
trolliert nach der Wilhelmstrasse fahren — was anfangs fur mich
gleichbedeutend mit einer Reise nach Tiflis ohne Pass war. Im eng-
lischen Sektor sieht man das eindrucksvolle russische Kriegsdenk-
mal. Darauf erblickt man den ersten russischen Tank, der das Bran-
denburger Tor passiert hat. Im Hintergrund sieht man den von Goé-
ring, seinem Prasidenten, zerstorten Reichstag, der nie wieder auf-
gebaut, dagegen im Jahr 1945 nochmals zerstort wurde. Das russi-
sche Kriegsdenkmal wird von schneidigen russischen Soldaten in
eleganten Uniformen bewacht. Diese Soldaten sind eine der Se-
henswirdigkeiten der Stadt; sie sind sichtlich leicht verwirrt und
werden Tag und Nacht von amerikanischen und englischen Besu-
chern photographiert. Der wichtigste Radiosender der Russen be-
findet sich ebenfalls im westlichen Sektor, aber alle Trams, Auto-
busse und die Untergrundbahn, in welchem Teil der Stadt sie auch
funktionieren mégen, sind unter dstlicher Kontrolle. Die Staatsoper
ist auch im Osten, aber man kann, wenn man gerade Lust hat, jeden
Abend hingehen. In den grésseren Bahnhdfen wird man von Leuten
angesprochen, die einem billige Ostmark anbieten. Man weiss, dass
Fluchtlinge in grosser Zahl die Gefahr auf sich nehmen, von einer
Strassenseite auf die andere zu gehn, um in den Westen zu entkom-
men. Und auch die grdssere Gefahr, von den Russen gepackt und in
einer bequemen Limousine in ihren Sektor zuriickgeschleppt zu
werden. In Berlin lebt man in einer der interessantesten, fesselnd-
sten Stédte; und gleichzeitig lebt man auf einer westlichen Insel
mitten in Turkestan.
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Die Berliner sind viel ruhiger und gelassener als die Leute in
Westdeutschland und weit weniger hysterisch als die Menschen in
New York oder in Phoenix (Arizona). Es ist nur natdrlich, dass es
sich so verhalt. Wenn man neben einem Wolf lebt, muss man ein
wenig unruhig werden; lebt man in einer Entfernung, wo der Wolf
einen noch erreichen kann, so wird man besorgt. Lebt man aber
zwischen den Fangen des Wolfs, so ist man aller Sorgen enthoben.
Man macht es sich in seinem Rachen so bequem wie nur méglich
und ist nicht weiter beunruhigt.

Auf dem Kurfurstendamm sieht man die tibliche Mischung von
Trimmern und Luxus. Die obern Stockwerke vieler Hauser sind
noch unbewohnbar, im Erdgeschoss aber findet man die reichsten,
die verlockendsten Geschéfte Europas — Waren hdchster Qualitt,
Lebensmittel, wie man sie in England nicht kennt, Seide, Schmuck
und Porzellan. Es ist ein grossartiger Anblick, neben dem die Lon-
doner Bond Street wie eine anerkennenswerte, aber recht beschei-
dene Bemiihung wirkt. Neonbeleuchtung blendet dich nachts, wenn
du verdutzt und verstort in einem Café sitzest und die Deutschen
beinahe darum beneidest, dass sie so geschickt, so verniinftig sind,
einen Krieg nach dem andern zu verlieren. Dann allerdings bleibt
ein zerlumpter, verhungerter Mann vor deinem Tisch stehen, wirft
einen dngstlichen Blick auf den Kellner und wagt es, ohne dich an-
zusehen, den Zigarettenstummel aus deinem Aschenbecher zu neh-
men. ,Es gibt keinen Markt fur die Industrieprodukte Berlins’,
dachte ich, ,kein Hinterland, keinen Lebensraum‘. Dann aber ver-
drangte ich diese hochtrabenden Gedanken, dachte wieder an den
klaglichen Sammler von Zigarettenstummeln und reichte ihm eine
Zigarette. Er trollte sich, nicht ohne einen argwohnischen Blick auf
mich zu werfen. Er begriff das nicht; und selbst wenn er es begriff,
hatte er doch viel zu grosse Angst vor dem Kellner, um eine Ziga-
rette anzunehmen. Er gehdrte zur Klasse der Stummelraucher und
fand sich, wie alle guten Deutschen, mit seiner Lage ab. Was er
wollte, waren viele Stummel, nicht aber wenige Zigaretten.

Dann sieht man die Triimmer. Ganze Quadratmeilen sind voll-
stdndig ,ausradiert’. Im Tiergarten erblickt man keinen einzigen
Baum, und in zahlreichen Strassen tberall in der Stadt ist der Schutt
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noch nicht fortgerdumt worden. Man geht stundenlang durch die
zerstorten Strassen, und plétzlich bemerkt man ein erstaunliches
Phanomen. Tafeln mit den Namen der friiheren, nicht mehr vorhan-
denen Strassen sind wieder an dem alten Platz, und an den Stras-
senecken sind Kkleine Pfosten auf gerichtet worden; saubere kleine
Nummernschilder zeigen an, wo friiher ein Haus gestanden. All das
ist sehr logisch, und fir jedermann, der sich mit Hilfe eines Stadt-
plans zurechtzufinden versucht, ist es sehr niitzlich. Aber es hat
auch etwas Gespenstisches. Und man hat den Eindruck, es sei doch
eine leichte Ubertreibung, wenn man nicht bloss die Namen der
einstigen Strassen ins Leere schreibt, sondern auch die Nummern
der nichtvorhandenen Héuser. ,Es ist eine Folge des deutschen Ord-
nungssinns’, versuchte ich mir einzureden. Aber die Deutschen ha-
ben gar keinen wirklichen Ordnungssinn. Sie haben einen Sinn fur
Symmetrie, und das. ist etwas ganz anderes. Es ist die scheinbare
Ordnung, nicht die wirkliche.

Die vollige Vernichtung mancher Teile von Berlin und die
schweren Beschadigungen in den andern Teilen ist ein bedriicken-
der Anblick. Ich empfand tiefes Mitgefuhl mit den unschuldigen
Opfern —auch ihrer muss es eine Menge gegeben haben —und tber-
dies kann kein Mensch, sieben Jahre nach dem Krieg, eine Freude
am Anblick solcher Zerstérungen haben. Dennoch habe ich das
Schuldgefthl nie begriffen, unter dem viele meiner englischen
Freunde zu leiden schienen, noch die entschuldigenden Bemerkun-
gen zahlreicher Amerikaner. «Ich werde schamrot, wenn ich daran
denke, dass wir all das getan haben», sagen viele Angelsachsen ent-
setzt. Ich gestehe, dass diese Haltung mich immer tberrascht hat.
Mitleid zu empfinden, ist ein natlrliches menschliches Gefuhl;
Schuldbewusstsein aber und das Bediirfnis, sich zu entschuldigen,
sind die Folgen von Schwéche, Kopflosigkeit oder sehr geringem
Erinnerungsvermdgen. Wenn je einmal jemand ,es sich selber zu-
zuschreiben hat’, so ist es Nazi-Deutschland.

Diese halbzerstorte und doch sehr lebendige Stadt, mitten im Ra-
chen des Wolfs, ist nicht nur fréhlich und leichtherzig, sondern es
lasst sich auch sehr angenehm darin leben. Binnen Kurzem hatte
ich die Berliner sehr lieb gewonnen. Andere Deutsche mdgen in
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vielen Beziehungen bewunderungswiirdig sein; sie mégen zahlrei-
che massive Tugenden besitzen; die Berliner ihrerseits mdgen ihre
Fehler und Nachteile haben; doch wahrend ich mich tberall an-
derswo in Deutschland als Tourist in einem interessanten Land
flhlte, war ich in Berlin wie zu Hause.

Noch immer ist Berlin die Hauptstadt Deutschlands. Bonn als
Hauptstadt ist ein Scherz, und kein besonders guter; Berlin ist —
vielleicht noch Hamburg ausgenommen — die einzige nicht-provin-
zielle Stadt in Deutschland. Provinzialismus hat mit dem Flachen-
inhalt einer Stadt nichts zu tun. Munchen oder Disseldorf, zum Bei-
spiel, sind gross genug und brauchten nicht provinziell zu sein; aber
sie sind es. Berlin ist eine Metropole. Und ich habe immer eine
Schwéche flr Grossstédte. Ein Trolleybus ist fur mich anziehender
als eine Narzisse.

Und dann — die Berliner Luft ist wie Champagner. In Berlin
braucht man nur sehr wenig Schlaf — selbst ein so eingefleischter
Siebenschlafer wie ich. Haufig habe ich in Kaffeeh&usern Leute um
ein Uhr morgens auf stehn gesehen. «Tut mir leid», sagten sie, «aber
jetzt muss ich gehn. Ich habe heute noch zwei Verabredungen.»
Und damit verzogen sie sich. Ich selber ging um zwei Uhr friih ins
Bett und bin um acht Uhr aufgestanden. In London bréchte ich das
nicht fertig, aber in Berlin war ich jeden Tag frisch wie ein Génse-
blimchen.

Berlin ist der Atmosphére der Zwanzigerjahre noch immer néher
als irgendeine andere Stadt der Welt. Es ist ,artistisch’ im Wortsinn
des Jahres 1925 und stolz auf seine Laster. Oder zum mindesten
nicht in Busser Stimmung. Die Homosexualitat wuchert Gppig bei
Ménnlein und Weiblein. Ich habe keine Ahnung, ob es hier schlim-
mer zugeht als in andern grossen Stadten, aber es stellt sich mehr
zur Schau. Berlin tragt seine Laster im Knopfloch — ohne Scham
und ohne Trotz. Die Leute reden mit einem Uber ihre eigentimli-
chen Sexualgewohnheiten, als ob sie iber das Wetter reden wirden
— was sie Ubrigens nicht tun. Berlin ist, meinem Empfinden nach,
nicht lasterhafter als andere grosse Stadte, aber es ist duldsamer.
Das Sexualleben der Menschen — so meinen sie anscheinend — ist
jedermanns Privatangelegenheit; warum also nicht frei und offen
daruiber reden? Man begegnet keinem peinlichen Schweigen, kei-
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nem unverninftigen Widerstand, keiner altjingferlichen Priiderie,
auch wenn es sich um die starksten Geschichten handelt. Ich habe
fur das Laster im Allgemeinen, fur Homosexualitt und Sodomie
im Besonderen nicht viel {ibrig. Diese Dinge waren mir immer wi-
derwértig, und ich habe nie begreifen konnen, was Leute an einer
Ziege begehrenswert finden. Ich versuche nur, klar zu machen, dass
die Lasterhaftigkeit Berlins keine echte Lasterhaftigkeit zu sein
scheint. Wenn wir schliesslich s&mtliche Schlafzimmergeheim-
nisse aller Menschen auf der Welt kennen wiirden, fdénden wir ver-
mutlich Berlin nicht lasterhafter als Paris, London oder Moskau.
Die Haltung der Berliner ist das Ergebnis zahlreicher Faktoren, de-
ren wichtigster es sein mag, dass sie seit dem Ausbruch des ersten
Weltkriegs bis zum heutigen Tag noch keine einzige ruhige, nor-
male Woche erlebt haben.

Berlin unterscheidet sich noch in einer andern Hinsicht von dem
ibrigen Deutschland. In Westdeutschland sind die Leute nicht im-
stande, ihre Haltung gegenlber den Besetzungsmachten klar aus-
zudrlcken; sie wissen erstens einmal nicht mit voller Bestimmtheit,
ob es Verbundete oder Besetzende sind, und zweitens, ob sie wol-
len, dass die Westméchte sich zurlickziehen oder bleiben sollen.
Die Berliner kennen da keinen Zweifel. Sie wissen, dass es Beset-
zungsméchte sind, und sie wollen, dass diese Besetzungsméchte
bleiben. Jeder alliierte Soldat ist ein Symbol ihrer Sicherheit. Und
sie alle gedenken mit grossem Stolz der Luftbriicke. Damals war
Berlin der Mittelpunkt des Interesses der ganzen Welt, und die Ber-
liner waren (iberzeugt davon, dass sie dem Westen wirklich wichtig
waren. Die Tage der Luftbriicke waren schwere Tage, aufregende
Tage, furchtbare Tage. Aber es waren grosse Tage!

Eines Nachts, um zwei Uhr morgens, trat ich aus einem Nacht-
lokal, wo alle Kellner, Barmanner, Koche, Garderobiers usw. Uni-
versitatsstudenten waren. Sie arbeiteten bis vier Uhr friih, waren um
neun in ihren Hérsalen, und dieses Leben fiihrten sie Tag um Tag,
Nacht um Nacht. Auf der Strasse stand ein Wagen, und auf seiner
Windschutzscheibe las ich die Notiz: Zu verkaufen. Auskunft im
Wagen. Und tatséchlich, im Wagen sass der Besitzer, auf Kunden
wartend. Ich sah mich um, schaute nach dem dunklen Himmel und

92



erinnerte mich daran, was mich umgab. Jeden Tag kamen etwa
hundertfunfzig Flichtlinge aus der Ostzone nach Berlin, und diese
Zahl stieg rapid. Dann horte ich einen verzweifelten Schrei. Was
war das? Vielleicht ein Scherz; vielleicht aber wurde jemand ge-
raubt und in den Ostsektor verschleppt. Binnen vierzehn Tagen war
er vielleicht in Sibirien, vielleicht unter der Erde; oder in Westber-
lin zurlick. In dem Nachtlokal begann eine Negerkapelle den letz-
ten Schlager vom Broadway zu spielen; die Leute tranken, tanzten,
flirteten mit einer selbstverstandlichen Lé&ssigkeit, zu der es kein
Millionér in Florida bringen kann. Ein Gast bestellte noch einen
Cognac, und der Kellner, der ihn bediente, wiirde in wenigen Stun-
den in seinem Horsaal sitzen und sich auf die Probleme der sphéri-
schen Geometrie konzentrieren; ein Madchen hielt die Hande eines
andern Madchens; der Mann im Wagen wartete auf Kunden, der
Wagen mit dem geraubten Flichtling fuhr vielleicht gerade jetzt
durch das Brandenburger Tor. Langsam ging ich heim; ich wusste
nicht genau, wo ich war. Oder doch, ich wusste es — es konnte nur
Berlin sein.
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Ein Blick hinter den Vorhang

Auf dem Potsdamer Platz stossen drei Sektoren zusammen, der
englische, der amerikanische und der russische. Der Platz selbst
gehort zu Westberlin. Es ist ein seltsamer Platz; ein wenig er-
schreckend und ein wenig komisch. Auf dem Dach eines hohen
Gebdaudes auf der westlichen Seite sind abends in Leuchtschrift die
neuesten Nachrichten zu lesen, und zwar gegen Osten gewendet,
so dass die Bewohner des Ostsektors die Neuigkeiten aus der freien
Welt erfahren kénnen. Diese Art der Nachrichtenubertragung ist
unzureichend und vollkommen (berfliissig, da jedermann, ohne
grosse Schwierigkeiten, die westlichen Radiosendungen hdren
kann; und doch argert die Leuchtschrift die Russen, und sie haben
schon verschiedenes unternommen, um sie unleserlich zu machen.
Die 6stliche Seite wiederum ist gespickt mit Plakaten, Fahnen, An-
schlagen, die den Ruhm Stalins preisen, Stimmung fur den Frie-
densfeldzug und die Sowjetunion machen wollen. Uber den ganzen
Platz sind Anschlagstafeln verteilt: ,Ihr verlasst jetzt den engli-
schen Sektor' und Jetzt betretet ihr den demokratischen Sektor Mit
dem demokratischen Sektor ist der russische Sektor gemeint, wahr-
scheinlich weil die Russen so gute Demokraten sind. Immerhin gibt
es einen bemerkenswerten Unterschied zwischen den Tafeln; die
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englische ist in englischer, die russische in deutscher Sprache abge-
fasst. Die Erklarung liegt auf der Hand. Die russische Tafel ist ein
kleines Stlick Propaganda fiir die Deutschen, die englische eine
Warnung fiir englische und amerikanische Géste und Angestellte.

Und die Warnung ist anscheinend sehr wirksam. Ich habe viele
Taxis auf dem Potsdamer Platz ankommen gesehen, deren Passa-
giere breitkrempige Hite und bunte Krawatten trugen. Sie stiegen
aus, gingen bis zu der Tafel: ,lIhr verlasst jetzt den englischen Sek-
tor’, und dabei blieb es. Nein, sie verliessen den englischen Sektor
nicht. Sie warfen einen Blick hinter den Eisernen VVorhang — manch-
mal benitzten sie zu diesem Zweck sogar einen Feldstecher — sie
lassen sich vor der englischen Warnung photographieren, und dann
kehren sie zuriick und machen sich an die Arbeit an einem Buch
Uber die Lebensverhéltnisse in Russland.

Die Deutschen dagegen kommen und gehen anscheinend unbe-
kiimmert. Trotz allerhand Behinderungen arbeiten noch immer
viele Ostberliner im Westsektor und vice versa. Und viele Westber-
liner machen ihre Besorgungen im Ostsektor. Das l&sst sich einfach
erklaren. Die Russen haben versucht, die Fiktion der Gleichwertig-
keit von Ost- und Westmark aufrechtzuerhalten, in Wirklichkeit
aber kann man in den Westsektoren etwa vier Ostmark fir eine
Westmark bekommen. Infolgedessen kauft man im Ostsektor
ausserordentlich billig ein, wenn man sich sein Geld im Westen be-
schafft, denn es ist verboten, Westmark in die Ostzone zu bringen.
Die Westberliner kaufen im Ostsektor Brot, und viele Westberliner
Bécker — zumél jene in der Néhe der Sektorengrenze — sind dadurch
zugrunde gerichtet worden. Auch gehen die Leute aus dem Westen
hinuber, um Kartoffeln und Gemise zu kaufen; sie gehen sich die
Haare schneiden lassen. Die Staatsoper, im Ostsektor gelegen, ist
stets voll von Zuschauern aus dem Westen, denn die Karten sind,
mit Westmark gekauft lacherlich billig, und die Vorstellungen aus-
gezeichnet — so wenigstens wurde mir berichtet; ich selber konnte
es nicht beurteilen. Die Ostdeutschen ermuntern zu diesen Besu-
chen, ob es nun der Geschéfte oder des Theaters wegen ist, dagegen
sehen die westlichen Behdrden den Verlust an K&ufern und den Ab-
fluss der Wahrung in unrechte Kanale sehr ungern. Als ich in Ber-
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lin war, schickten Westberliner Zeitungen Reporter hinliber, um
die Nummern der Autos zu notieren, die vor dem grossen HO-La-
den bei dem Brandenburger Tor parkten. Diese Listen wurden in
den Zeitungen veroffentlicht, aber die Zahl der Autos aus dem We-
sten, die nach dem Osten fuhren, nahm darum nicht ab. Vorsich-
tige, feinflihlige Leute parkten ihre Wagen eben in den Nebenstras-
sen; anderen war es vollig gleichgdiltig.

Berlin soll eine internationale Stadt sein. Man kann ohne
Schwierigkeiten von einem Sektor in den andern, aber Millionen
Berliner benitzen diese Mdglichkeit nie. Ich habe viele Leute im
Westen kennen gelernt, die niemals die Sektorengrenze tiberschrei-
ten, und zwar aus Angst; und viele andere im Osten gehen nicht in
den Westsektor, und zwar aus Apathie; sie wollen gar nicht sehen,
wie schlecht sie dran sind. Das wissen sie jedenfalls gut genug.
«Warum sollten wir gehn?» fragte mich ein Ostberliner. «Wir le-
ben ja in einem Paradies. Ja, in einem wirklichen Paradies; was
auch die Leute denken mdgen.» Dann, nach einer kurzen Pause,
setzte er hinzu: «Zum mindesten haben wir’s ebenso schwer, die
Bekleidungsfrage zu lésen wie Adam und Eva.» Siebenjéhrige
Kinder gibt es, die noch nie ,im Ausland’ waren — das heisst, dass
sie nie die Grenze ihres eigenen Sektors tberschritten haben.

Zunéchst war mir auch recht eigenartig zumute. Eine grosse
Zahl von Strassen, die von Norden nach Stden verlaufen, gehoren
zu zwei Sektoren; die eine Seite zum Westen, die andere zum
Osten. Als ich durch diese Strassen ging und die 6stliche Strassen-
seite beobachtete, die sich, wie ich zugeben muss, nicht von der
westlichen unterscheidet, da war ich &ngstlich darauf bedacht, mich
nicht weiter nach dem Osten zu wagen als bis zur Strassenmitte.
Bis ich schliesslich behutsam einen Fuss tber die Grenze setzte und
ihn hastig zuriickzog. Ich fiihlte mich wie ein Mensch, der eben
von den Folgen seiner heldenhaften Kiihnheit errettet worden war.
Dann traf ich einen Freund, einen englischen Journalisten, der mir
sagte, er gehe regelmassig hinliber. «Ich fordere Sie nicht auf, mit
mir zu gehn», sagte er mit leiser Verachtung, «weil neunundneun-
zig von hundert Menschen es ablehnen. Sie kommen mit mir bis
zum Potsdamer Platz und dann erkléaren sie, nun hétten sie genug
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gesehen.» Diese Herausforderung musste ich natiirlich annehmen.
«lch gehe mit Thnenx, sagte ich lassig, und dann fragte ich: «Und
wenn wir verschwinden — glauben Sie, dass das eine Reklame fir
uns sein wird?» Denn es ist nun einmal meine Gewohnheit, bei al-
len Dingen die glnstige Seite zu sehen. «Natirlich», erwiderte er.
«Es wirde ein Hollenaufsehen geben. Aber in den Kerkern von Uz-
bekistan wird man uns nicht erlauben, westliche Zeitungen zu le-
sen.» Nun, dachte ich, alles hat einen Haken, aber ich konnte nicht
mehr zuriick.

Am néchsten Morgen fuhren wir zum Brandenburger Tor und
erreichten den russischen — ich meine, den demokratischen Sektor.
Beide, die westliche wie die dstliche Volkspolizei griissten hoflich,
denn der Wagen meines Freundes hatte ein englisch-militarisches
Nummernschild. Andere Wagen, weniger hervorragenden Sterbli-
chen gehdrend, wurden angehalten und nach Schmuggelware
durchsucht. Mein Freund bemerkte: «Die Schmuggler schlagen an-
dere Wege ein. Es gibt buchstéblich Hunderte von nicht bewachten
Ubergangsstellen. Wenn man etwas zu verbergen hat, so geht man
einfach dort tber die Grenze.» Er wusste das, die Polizei wusste es,
die Schmuggler wussten es, aber die Posse der Durchstoberung der
Wagen musste ihren Lauf nehmen.

Kaum hat man den russischen Sektor betreten, so erkennt man
bereits, dass man in einer andern Welt angekommen ist. Obgleich
Ostberlin ein Ausstellungsstiick ist — die Russen wissen sehr gut,
dass viele Leute aus dem Westen in ihren Sektor gehen —wirkt doch
alles schébig und armselig. Nach Westberlins ibertriebenem — fast
mochte ich sagen erbitterndem — Luxus ist der Kontrast ungeheuer.
Man kann anscheinend in Ostberlin sehr vieles erhalten, was man,
wie ich horte, in der wirklichen Ostzone nur zu sehr hohen Preisen
und in sehr geringer Qualitat erhalten kann. Ich sah elektrische Ap-
parate in den Auslagen, und die diinne Lage Lack fiel von ihnen ab,
bevor sie noch den Kunden erreicht hatten. Ich sah schwarze Brat-
pfannen aus dem schlechtesten Roheisen verfertigt, die schmutzig
und widerwartig waren. Schuhe waren hésslich und von jammerli-
cher Qualitat. Die verschiedenen Textilwaren, die ich in den natio-
nalisierten Laden besah, waren so rauh und hart, dass man sie bei-
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nahe zerbrechen konnte, wie man ein Stiick altbackenes Brot
bricht. Doch wie klaglich es auch mit den Waren bestellt sein mag,
gibt es daflir einen embarras de richesses an Plakaten, Anschlagen,
Fahnen und Bildern. Man kann kaum zwei Schritte machen, ohne
ein Plakat zu sehen, darauf ein Dank fur die weise Friedenspolitik
Moskaus oder dergleichen zu lesen steht. Der Eindruck, den man
gewinnt, ist der eines standigen Bankfeiertags von Leuten, die
keine Banken haben.

Um ein Uhr gingen wir durch einen der grossen HO-L&den, und
ich schlug meinem Freund vor, ein Paar Wiirstchen zu essen. Aber
er war geradezu erbost. «Ich esse keine Ost-Wirste!» entgegnete
er.

«Warum nicht?» fragte ich. «Haben Sie ideologische Bedenken
dagegen? Oder ist es ein Argwohn gegen das Material, aus dem sie
fabriziert sein mdgen?»

«Ich habe ideologische Bedenken», erkldrte er stolz. «Irgendwo
muss eine Grenze sein.»

Da ich nie allzu sehr von Dogmen beschwert war, kaufte ich mir
ein Paar Wiirstchen. Sie waren nicht sehr gut, und ich hegte den
begriundeten Verdacht, dass die ideologischen Bedenken meines
Freundes ihre Ursache in friheren Erfahrungen hatten. Einmal in
Amerika las ich eine Reklame: ,Unsere Frankfurter sind voll von
Zutaten‘. Nun, die Ostberliner Wirste sind auch voll von Zutaten,
voll bis an den Zipfel.

Ich hatte geglaubt, dass wenigstens die Wiederaufbauarbeiten in
Ostberlin in grossem Massstab fortschreiten miissten. Schliesslich
konnte die Ostberliner Regierung die Leute doch zur Arbeit zwin-
gen. Man hatte angeordnet, aller Schutt, alles herabgefallene Mau-
erwerk in der Stalinallee — einer langen Hauptstrasse, deren Hauser
samtlich vollkommen ausradiert sind — miisse vor Ende des Jahres
weggerdumt sein. Die Leute wurden, in der Ublichen sanften, tiber-
redenden Art kommunistischer Behorden, ersucht, sich freiwillig
zu Schichten bei den Raumungsarbeiten zu melden — solche
Schichten bedeuten drei Arbeitsstunden im Tag. Neben dem ge-
wohnten Druck und den Drohungen wurden auch Reizmittel ver-
wendet. Wer freiwillig hundertdrei Schichten gearbeitet hat, ist be-
rechtigt, an einer Lotterie teilzunehmen, deren Treffer tausend
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neue Wohnungen sind. Unterkunft in Ostberlin ist furchtbar
schwierig zu finden, und eine Wohnung ist ein herrlicher Preis; und
dennoch schlug dieser Plan, alles in allem, fehl. Die Leute glaubten
einfach nicht an die kommunistischen Verheissungen. Sie waren
Uberzeugt, die Lotterie werde ein Schwindel sein, und die Wohnun-
gen seien nur flr ,Aktivisten” bestimmt und fur Parteibeamte, die
sich in der Politik eifriger erweisen als beim Wegraumen von
Schutt. Als ich die Bauplatze besuchte, arbeiteten etwa dreissig
Leute ohne Hast, ohne Begeisterung, offenbar sehr missgestimmt.
Doch ein oder zwei neue Gebdude standen bereits.. Héssliche, un-
formige Gebaude im Moskauer Kasernenstil. Der Bau von kleinen
Hé&usern ist verboten. Kleine Hauser unterstiitzen den ,Individua-
lismus’, und das ist der marxistische Ausdruck dafir, dass das Be-
spitzeln der Bewohner schwieriger ist.

Einen anderen Bauplatz sah ich, wo die Angestellten verschie-
dener grossen Firmen den Schutt wegrdumen sollten. Auch sie hat-
ten sich natiirlich ,freiwillig” gemeldet, und die Arbeitsstatte war
voll von Bildern und Plakaten. Die tiefe Dankbarkeit, die alle Deut-
schen Stalin gegeniiber empfinden, kam darauf zum Ausdruck.
Verschiedene Zeitungen im Osten hatten bosartige Angriffe gegen
die Nachl&ssigkeit der Arbeiter gerichtet, und ich stelle mir vor,
diese hinterhaltigen Angriffe missten doch zur Beschleunigung
der Arbeit beitragen. Doch weit gefehlt. Zwei ganz alte Frauen ar-
beiteten hier, die eine hob Ziegel auf und putzte sie mit einem
Wischlappen, bevor sie sie der zweiten Frau reichte, die sich be-
déchtig auf den Weg machte und die Ziegel auf einen Haufen legte,
der etwa zwanzig Meter weit entfernt war. Die erste Frau hatte auch
alte, verrostete Nagel und Stiicke verbogenes Eisen zu sortieren.
Die beiden Frauen erledigten auf diese Art das Aufheben, Abstau-
ben, Aufstapeln von dreissig Ziegeln in der Stunde. Ich konnte mir
nicht dartiber Klar werden, ob das Schauspiel einer Zeitlupenauf-
nahme glich oder einer Karikatur der Marx brothers von einem be-
geisterten Volk in fieberhaftem Schaffensdrang.

Das ist der oberflachliche Eindruck, den man in einem Tag aus
Ostberlin mitbringen kann. Apathie und verbissenes Schweigen!
Dutzende von Menschen — etwa hundertfiinfzig — fliehen Tag fur
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Tag in den Westsektor. Die Fluchtlinge haben sich nicht viel davon
zu erhoffen, denn nur ein Kkleiner Prozentsatz von ihnen wird als
politische Fliichtlinge anerkannt, und die andern erhalten (ber-
haupt keinerlei Unterstiitzung. Und doch ziehen sie es vor, hintiber-
zugehn und driiben zu hungern, als zu bleiben und im Ostsektor zu
hungern. In den Westberliner Zeitungen kann man jeden Tag kleine
Notizen lesen, die die Zahlen der gestern eingetroffenen Fliicht-
linge angeben und insbesondere darauf hinweisen, wie viele Volks-
polizisten unter den Flichtlingen waren. Diese Nachrichten inter-
essieren die Berliner nicht mehr als die Notiz vom Pegelstand an
der Spree.

Als wir wieder durch das Brandenburger. Tor fuhren und west-
lichen Boden erreichten, bemerkte mein Freund:

«Das ist ein grosser Kampf.»

«Ein Kampf?»

«Ja. Marshallhilfe gegen sozialistische Wirtschaft.»

«Vielleicht», meinte ich. «lImmerhin habe ich den Eindruck,
dass derzeit die Marshallhilfe siegt.»

«Gewiss; aber leider wird die sozialistische Wirtschaft driiben
die Marshallhilfe hier (iberdauern.»

Ich hétte darauf antworten, ich hétte vor allem auf den Unter-
schied zwischen sozialistischer und stalinistischer Wirtschaft hin-
weisen kdnnen. Aber im Augenblick hatte ich gar keine Lust zu
diskutieren. Ich kann nicht leugnen, dass es fur mich eine gewaltige
Erleichterung war, auf englisch-besetztem Boden zuriick zu sein.
Wir kehrten in dem ersten kleinen Restaurant ein und assen ein
Paar freier, vollkommen undialektischer Wirste — in Freiheit her-
gestellt, von einer freien Gemeinschaft unter militarischer Beset-
zung.
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Die Juden

«Die Juden strémen wieder in Deutschland ein, Ja, sie uber-
schwemmen Deutschland; kommen aus den andern Landern und
leben natlrlich vom schwarzen Markt. Sie saugen das Land aus.
Wiéhrend die Deutschen darben, machen sie die besten Geschéfte.
Die Mohlstrasse in Minchen ist einer der gréssten schwarzen
Markte der Welt. Allzu beliebt machen sie sich mit diesem Beneh-
men natirlich nicht.»

Diese Information wurde mir vor einigen Jahren von einem un-
garischen Freund zuteil. Er war kein Antisemit, das heisst, er emp-
fand keinen grosseren Hass gegen die Juden, als das in den Kreisen,
denen er angehdrt hatte, unumganglich notwendig war. Und ich
wusste, dass er selber leidlich gut unterrichtet war. Ich muss zuge-
ben, dass diese Mitteilung mich geradezu erschiitterte. Ich wollte
mich selber Uberzeugen, und das war einer der wesentlichsten
Griinde, die mich veranlassten, nach Deutschland zu fahren. Ich
meinte, dass diese Information entweder richtig oder falsch sein
musste. War sie falsch — nun, dann war sie eben eine weitere Ver-
leumdung der Juden mehr; war sie aber richtig, dann gab es keine
Entschuldigung dafir, dass die Juden nach Deutschland gingen, um
einen Kleinen oder auch nicht gar so kleinen Profit von der Not an-
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derer zu ziehen — selbst wenn diese andern Deutsche waren.

In der Regel glaube ich, dass alle Medaillen eine dritte und vierte
Seite besitzen — in diesem Fall aber konnte ich mir nicht vorstellen,
dass diese besondere Medaille auch nur eine zweite Seite haben
sollte. War die Geschichte wahr, dann, so dachte ich, war das, was
die Juden taten, unverzeihlich.

In dieser Annahme irrte ich mich grindlich. Auch diese Me-
daille hatte eine dritte und vierte Seite. Die Tatsachen, die man mir
berichtete, waren, alles in allem, zutreffend, doch das Verhalten der
Juden hat eine lange Vorgeschichte, die es in weitem Ausmass er-
klart.

Nachdem ich einige Tage in Minchen verbracht hatte, begann
ich Erkundigungen Uber die Mohlstrasse einzuziehen. Zunéchst
fragte ich ein deutsches Ehepaar. Der Mann war ,Arier’, die Frau
Judin. Seine Vergangenheit war untadelig, ja, heldenhaft zu nen-
nen. Und er sagte:

«Ja, die Mohlstrasse war der schlimmste schwarze Markt der
Welt. Jetzt ist es ein wenig besser geworden, teils weil die Polizei
Ordnung gemacht hat, vor allem aber, weil die allgemeinen Le-
bensbedingungen sich glnstiger gestaltet haben. Man kann in
Deutschland alles bekommen; in die Mohlstrasse geht man nur,
weil die Waren auf dem schwarzen Markt billiger sind. Es sind
namlich Schmuggelwaren. Selbst heute ist es noch unmdglich,
durch die Mdhlstrasse zu gehn, ohne auf Schritt und Tritt von
Schiebern angehalten zu werden.»

Das konnte ich selber leicht kontrollieren. Noch am gleichen
Tag ging ich in die Mohlstrasse. Es ist eine nette kleine Gasse un-
weit des Ufers der Isar. Es gibt dort einige Laden, und ich hatte den
Eindruck, dass es eine Strasse der Handwerker war, von Leuten,
die man in England zum untern Mittelstand z&hlen wiirde. Ich gab
mir redliche Muihe, wie ein reicher Schieber zu wirken, der die Ta-
schen mit Dollars vollgestopft hat, und so ging ich flinf- oder sechs-
mal durch die Strasse. Kein Mensch schenkte mir auch nur die ge-
ringste Beachtung. Ich sah keinen Menschen auf der Strasse her-
umlungern, und alles war still und durchaus respektabel.

Daraufhin versuchte ich nach besten Kraften, die ganze Ge-
schichte zu ergriinden, die hinter der Mohlstrasse lag. Es war nicht
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leicht, Leute zu finden, die in dieser Frage wirklich gut orientiert
waren; und noch schwerer war es, Leute zu finden, die offen und
vorurteilslos darlber redeten. Aber ich glaube, dass es mir gelun-
gen ist, aus den einzelnen Teilen meiner Information ein Bild zu-
sammenzusetzen.

Es ist richtig — wie mein Freund es dargestellt hatte — dass die
Juden nach Kriegsende ,aus andern Landern’ nach Deutschland ge-
kommen waren, obgleich sie weder als Touristen noch als Ge-
schéaftsleute kamen. Sie flohen nach Deutschland, um ihr Leben zu
retten. Wéhrend des Kriegs in Polen kdmpften in Polen Juden und
Polen in den Widerstandsgruppen Seite an Seite. Sie waren gute
Kameraden, und der traditionelle Antisemitismus der Polen, um
nichts schwécher oder menschlicher als der deutsche Antisemitis-
mus, wurde fiir eine Zeitlang begraben und vergessen. Nach dem
Ende der Feindseligkeiten kehrten die Widerstandskampfer in die
Heimat zuriick und wollten, soweit das moglich war, ihr normales
Leben wieder aufnehmen. Die Juden waren naiv genug, zu verlan-
gen, man solle ihnen ihre Geschafte, ihre Hauser und ihren Gbrigen
Besitz wiedergeben, doch vielen Polen, die sich all dieser Guter be-
machtigt hatten, gefiel dieser Gedanke ganz und gar nicht. Die be-
ste und wirksamste Losung war der Pogrom. Viele Juden wurden
ermordet — wahrscheinlich nicht ganz so sauberlich wie in Ausch-
witz. In den Zeitungen las man nur wenige Berichte iber diese Pog-
rome, zunachst weil es den Polen gelang, die VVorgénge zu verne-
beln, dann aber auch, weil die Nachricht allzu unglaubhaft klang.
Es seien doch nur die Deutschen, die dergleichen téten, beileibe
nicht unsere Verbiindeten! So glaubte man. Es gab auch in andern
alliierten und feindlichen Landern Pogrome, obgleich die Juden ja
ihre Lektion gelernt hatten, und so mussten sie abermals fliehen,
diesmal um der Dankbarkeit ihrer friiheren Waffenbrider zu ent-
rinnen. Es ist eine Ironie des Schicksals, dass sie nach Deutschland
fliehen mussten. Das waren die Juden, die ,aus dem Ausland’ ka-
men, Deutschland ,uberschwemmten’, um ,vom schwarzen Markt
zu leben’.

Ihnen gesellten sich andere Juden, die aus den Konzentrations-
lagern befreit worden waren. Manche Leute sagten mir: «Das wa-
ren zahe Kerle; sie blieben in den Konzentrationslagern am Leben
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und gaben sich alle Miihe, auch jetzt noch am Leben zu bleiben.
Auf dem schwarzen Markt Handel zu treiben, war ihre einzige
Chance.» Solche Reden hérte ich hdufig, aber die Theorie ist
falsch. Die Juden mussten nicht unbedingt auf den schwarzen
Markt gehen; richtig aber ist, dass sich ihnen da hervorragende
Maglichkeiten boten. Sie waren beinahe die Einzigen — beinahe! —
die es tun konnten, weil sie Lebensmittelsendungen aus den Verei-
nigten Staaten und aus andern Landern erhielten. Diese Sendungen
bedeuteten fur viele Juden, aber auch fiir viele Deutsche das Leben
selbst — wie hoch die Deutschen sie auch bezahlen mussten. Die
Mohlstrasse hat vielen das Leben gerettet, doch das war sozusagen
nur eine Nebenerscheinung; die Mohlstrasse war nicht als wohltéa-
tige Institution beabsichtigt, und wieviele Menschen auch ohne sie
verhungert waren, entscheidet nicht Gber den ethischen Wert der
Mohlstrasse. Es muss auch hinzugefiigt werden, dass die Mohl-
strasse nicht ausschliesslich das Revier der Juden war — nicht ein-
mal auf der Seite der Verké&ufer. Auch andere Menschenarten trie-
ben hier ihr Geschaft — Bulgaren, Griechen, Taschendiebe aller Na-
tionalitaten und viele andere, die aus ihren birgerlichen Heimstét-
ten gerissen und in den deutschen Konzentrationslagern zum ,Ab-
schaum der Erde’ umgewandelt worden waren. Wieder andere —
zum Beispiel sehr viele Soldaten — trieben auch einen schwunghaf-
ten Handel auf dem schwarzen Markt, obgleich ihr Jagdgebiet nicht
die Mohlstrasse war. Und es gab sogar ansténdige, redliche Kauf-
leute, die hier ihr Geschéft hatten. Alles in allem war die Mohl-
strasse nur der zweitgrosste schwarze Markt auf der Welt; der gros-
ste war Bergen-Belsen, das frihere Konzentrations- und Ausrot-
tungslager.

Trotz all dem war die Mohlstrasse im Wesentlichen, aber nicht
ausschliesslich jidisch. Wohltatigkeitsorganisationen, vor allem in
Amerika, sandten den Juden bestdndig ganze Lawinen von Lebens-
mittelpaketen und Kleidungsstiicken. Es war ein grosser Fehler —
von der edelsten Hilfsbereitschaft begangen — all diese Bemuihun-
gen nicht darauf zu konzentrieren, den unglicklichen Menschen
neue Lebensmdglichkeiten zu verschaffen, statt sie mit grossen
Warenmengen zu versorgen, die natdrlich ihren Weg auf den
schwarzen Markt finden mussten.
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Ein entristeter deutscher Patriot erklarte mir, der schwarze
Markt und der Valutenschmuggel sei ein ausschliesslich judi-
scher Zeitvertreib. Zehn Minuten spéater beschrieb er selber
mir eine listige Methode, um Westmark nach Ostdeutschland
zu schmuggeln. Er selber tat es, um dort wohnenden Ver-
wandten zu helfen. Als ich ihn daran erinnerte, was er tber
die Juden und ihren Valutenschmuggel gesagt hatte, war er
tief emp0rt und setzte mir auseinander, dass a) seine Hand-
lungsweise unmaglich als Valutenschmuggel bezeichnet wer-
den konne, weil er eben kein Jude sei, b) schmuggle er nur,
um seinen Verwandten zu helfen und c) kénnte er das Geld
wohl auch auf legalem Weg transferieren, aber auf dem nicht
legalen sei es erheblich billiger.

Was war aus den deutschen Juden geworden? Vor Hitler
hatte es in Deutschland 650’000 Juden gegeben; Ende 1933
lebten immer noch 500°000 im Dritten Reich. Ende Februar
1952 lebten etwa 25’000 deutsche Juden in Westdeutschland
und schitzungsweise 5’000 in der Sowjetzone. Uberdies flohen
einige tausend polnische Juden nach Deutschland, und viele
andere, die aus den Konzentrationslagern befreit wurden,
blieben im Lande, meldeten sich aber nie bei den Behdrden.
Ihre Zahl ist unbekannt, aber die gesamte jldische Bevolke-
rung Deutschlands wird auf 25’000 geschétzt — das sind unge-
fahr 3.8% der vor-hitlerischen Zahl an Juden.

Die nahere Befassung mit dem Schicksal der deutschen Juden
hat folgende Ziffern ergeben, denen die Zahlen von 1925 zu-
grunde liegen, als die judische Bevdlkerung Deutschlands etwa
564’000 Personen umfasste.

Ausgewandert zwischen 1933 und 1952 295’000
in Deutschland (iberlebt 15’000
von den Nazis ermordet 190°000
in den Jahren 1933-1951 eines natirlichen

Todes gestorben 64°000

Zu den auslandischen Juden, die aus Polen kamen oder aus Kon-
zentrationslagern befreit wurden, und in Deutschland blieben, ist
noch eine Anzahl von Juden hinzuzurechnen, die aus Israel nach
Deutschland zurtickgekehrt sind.
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Es ist interessant und erschitternd, die vor-hitlerischen und
nach-hitlerischen Ziffern der Juden in den einzelnen grossen Stad-
ten Deutschlands miteinander zu vergleichen:

1925 1952 %
Berlin 172°672 7°000 4
Frankfurt 29°385 1°145 3-9
Hamburg 19°794 1°100 5.5
Koln 16°093 760 4.6
Wiesbaden 3’200 300 9.4

Worms war eine der éltesten und beriihmtesten judischen Ge-
meinden Deutschlands. Im Jahre 1934 lebten in Worms 1°100 Ju-
den; Ende des Krieges waren noch 4 (0.38%) ubrig.

Wie ist die Lage heute? Der grosste Teil der judischen Jugend
ist zugrunde gegangen. Zwischen 1945 und 1949 betrug das Durch-
schnittsalter der deutschen Juden achtundfiinfzig Jahre. In den al-
lerletzten Jahren hat sich diese Situation nach und nach sehr lang-
sam gebessert. Noch immer gibt es kaum jlidische Neugeborene.
Als im Jahr 1952 in Frankfurt der erste judische Kindergarten er-
offnet wurde, war das ein Ereignis von ungeheurer Wichtigkeit. Im
Jahre 1948 gab es in Disseldorf neun jidische Kinder; im Mai
1952 waren es achtzehn.

Die Zahl der Berufstétigen, die dem Judentum angehdren, ist auf
manchen Gebieten verhaltnisméssig hoch, auf andern verschwin-
dend gering. Im Frihjahr 1952 gab es 260 judische Juristen (An-
walte, Richter, Notare) und zahlreiche Beamte. Dagegen gab es nur
sehr wenige jiidische Arzte. Das l4sst sich durch den Umstand er-
klaren, dass die jiidischen Arzte, die in der Nazizeit ausgewandert
waren, sich in der neuen Heimat niederlassen und dort ihren Beruf
austiben konnten; bei Juristen war das schwieriger. Und so kehrten
nach dem Krieg viele jidische Juristen nach Deutschland zuriick,
aber nur sieben Arzte — finf sogleich nach Beendigung der Feind-
seligkeiten, zwei weitere spéter. Man findet kaum judische Journa-
listen in Deutschland, wo doch vor 1933 die Presse angeblich in
weitem Ausmass in jidischen Handen gewesen sein soll; und sogar
das bedeutende und ausgezeichnete jiidische Wochenblatt hat
Halbjuden und Christen in seiner Redaktion.
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Es gibt heute in Deutschland keinen offiziellen oder halboffizi-
ellen Antisemitismus. Man kénnte meinen, dass es in Deutschland
heute am Rohmaterial fir den Antisemitismus mangelt — 25000
Juden kdnnen diesem Bediirfnis kaum gentigen. Doch so einfach
liegt die Sache nicht. Der Antisemitismus bedarf keiner Juden. Eine
deutsche Studentin, die ich kennen lernte, sagte mir, dass sie ,die
Juden nicht sehr liebe’. «Heisst das, dass Sie sie hassen?» fragte
ich. Und «Ja, ich hasse sie», gab sie zu. «Kennen Sie viele Juden?»
fragte ich sie. «Nein, nicht allzu viele», erwiderte sie. «An wie viele
kénnen Sie sich erinnern?» Lange Pause. «Kennen Sie tberhaupt
einen Juden?» «Nein, keinen.» «Haben Sie je einen Juden gese-
hen?» fuhr ich fort. «Nicht dass ich wisste», meinte sie und l&chel-
te.

Es gibt natdrlich noch sehr viel Antisemitismus im Privatleben,
denn die verpestete Atmosphare lasst sich nicht in so kurzer Frist
entgiften. Aber die Juden beklagen sich iber mehr Antisemitismus,
als vorhanden ist, denn wenn ein Jude keine Stellung in einer Bank
bekommt oder keinen Kredit erhalten kann, so sieht er den Grund
nie in seiner Unzulénglichkeit oder finanziellen Lage, sondern im-
mer im Rassenhass. Ich erinnerte mich an die Geschichten von den
Juden in Polen, die erschlagen wurden, wenn sie ihren Besitz wie-
derhaben wollten, und erkundigte mich bei einigen Fihrern der
deutschen Judenschaft, wie es in dieser Beziehung in ihrem Lande
stehe. Und da erfuhr ich, dass die Ruckgabe des Vermdgens wohl
nur langsam erfolge, aber keineswegs ungerecht. Der grosste Nutz-
niesser der Plinderungen, der deutsche Staat selbst, erkannte seine
Verpflichtung nicht gerade mit Uberstiirzter Hast an, handelte aber
schliesslich doch korrekt.

Es besteht in Deutschland ein wachsendes, wenn auch noch im-
mer begrenztes Interesse an den judischen Angelegenheiten — im
guten Sinn des Wortes. Die ,Allgemeine Wochenzeitung der Juden
in Deutschland’, die einzige jlidische Zeitschrift in Deutschland,
hat eine Auflage von 39°000 Exemplaren. Obgleich ein grosser Teil
der Auflage im Ausland verkauft wird — in Israel und in dreiund-
vierzig andern Landern werden in Deutschland selbst doch mehr
Exemplare verkauft, als es Juden gibt. Frau Karl Marx, die Frau des
Herausgebers, der mit jenem andern vielzitierten deutsch-judischen
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Journalisten keineswegs identisch ist, erz&hlte mir, jedesmal wenn
eine Sammlung veranstaltet werde, um Liebesgaben nach Israel zu
schicken, erhielten sie zahlreiche Briefe, die ungeféhr folgender-
massen lauteten:

,Sehr geehrter Herr, ich war Soldat und Mitglied der Nazipartei.
Ich méchte in bescheidenem Mass zu der Wiedergutmachung an
den Juden beitragen. Es tut mir leid, dass ich Ihnen keinen grosse-
ren Betrag schicken kann‘.

Die Briefe sind manchmal anonym, haufiger aber enthalten sie
den vollen Namen und die Adresse des Absenders. Jugendgruppen,
Theologische Vereinigungen und andere Organisationen wenden
sich haufig an jidische Gelehrte oder an Juden, die in der Offent-
lichkeit stehn, und ersuchen sie, einen Vortrag Uber jldische Pro-
bleme zu halten; nachher wird frei und mit grosster Aufrichtigkeit
diskutiert. Die deutsche Presse zeigt bei der Erdrterung judischer
Angelegenheiten nur wenig Initiative, zitiert aber haufig und aus-
fiihrlich Nachrichten aus dem judischen Wochenblatt. Ja, die judi-
sche Wochenschrift ist eine der meistzitierten Zeitschriften (ber-
haupt. Die breiten Massen des deutschen Volkes allerdings sind
noch gleichgiiltig. Aber ich glaube nicht, dass man das fur ein un-
gunstiges Zeichen halten muss. Sie haben ihre eigenen Sorgen, und
viele hatten nach dem Krieg das Gefhl, die Juden seien noch im-
mer besser dran als sie selber. Die Deutschen, so sagten sie, hatten
niemanden im Ausland, der ihnen helfen wiirde. Es ist allerdings
auch so, dass die Deutschen niemanden mehr im Inland hatten, den
sie vergasen und verbrennen konnten — doch dieser weniger wich-
tige Punkt wurde niemals erwéhnt.

Die Juden selber sind mit ihrem Los nicht unzufrieden. Viele
von ihnen sind gliihende deutsche Patrioten. Immerhin beobachten
sie gewisse Erscheinungen mit grosser Besorgnis, vor allem die
hohe Zahl friherer Nazi im diplomatischen Dienst, ferner die Wie-
dergeburt der Nazipartei oder vielmehr die Geburt der Neonazipar-
tei. Derzeit ist diese Partei wohl ziemlich bedeutungslos, aber sie
entsinnen sich einer Zeit, da auch die urspriingliche Nazipartei
nichts war als eine kleine, bedeutungslose Bewegung.

Gesellschaftlich gibt es wenig Beziehung zwischen Juden und
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JAriern’, mit Ausnahme jener Juden, die im &ffentlichen Dienst ste-
hen. Die Juden ziehen sich in neu aufgebaute, selbstgemachte Ghet-
tos zuriick und bewachen &ngstlich die Mauern dieser neuen Ghet-
tos von innen; allerdings wurden auch von aussen her noch nicht
viele Versuche unternommen, diese Mauern niederzureissen. Die
Juden stehen noch immer den Uberresten — und es sind mehr als
Uberreste — des Antisemitismus gegeniiber, und sie riechen auch
dort Antisemitismus, wo keine Spur davon vorhanden ist. Die deut-
schen Juden sind Deutsche wie die andern Deutschen auch —
manchmal noch mehr. Sie néhren ihren Groll — aber ihr Groll gilt
nun einmal dem greulichsten Verbrechen, das je in der Weltge-
schichte begangen wurde. Einige unter ihnen wiinschen Deutsch-
land zu verlassen, andere wiederum sind nach Deutschland geflo-
hen, um ihr Leben zu retten. Die meisten deutschen Juden wollen
in Deutschland bleiben und betrachten sich als treue deutsche Pa-
trioten, was sie auch tatsachlich sind, und gar nicht wenige sind aus
Israel zurlickgekehrt, weil das Leben in Frankfurt bequemer, die
Butter billiger, das Fleisch reichlicher ist als in Tel-Aviv.
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Bonn

Bonn ist das Hauptdorf Deutschlands. Es wére, trotz seinen 120
000 Einwohnern, schwierig, von Bonn als von der Hauptstadt
Deutschlands zu sprechen. Es ist eine reizende Universitétsstadt am
Rhein, und seine Umgebung mit den beriihmten sieben Higeln,
darunter der schone Drachenfels, ist wirklich bezaubernd. Gegen
Bonn ware nichts einzuwenden, solange es eine Universitatsstadt
bliebe. Doch sobald es versucht, sich als Hauptstadt zu gebarden,
schreit seine trostlose Provinzialitdt zum Himmel. Es ist nicht so
sehr Bonns Flacheninhalt, der es zu einem Dorf macht, wie seine
Atmosphére, seine Einwohner und, sozusagen und bildlich gespro-
chen, sein riesiger Hut auf dem kleinen Kopf. Grésse hat mit Um-
fang nur sehr wenig zu schaffen. Wir alle haben schon riesige
Zwerge gesehen; Bonn aber ist ein unterlebensgrosser Riese, ein
schmachtiger Koloss, der gewaltige, allzu locker sitzende Reitstie-
fel und gleichzeitig ein charmantes, einfaches Bauerinnenhaubchen
tragt.

Auf den ersten Blick wird man Bonn schon finden — wie alle
andern Stadtchen im Rheinland. Sein Munster ist eine nur wenig
vergrosserte Pfarrkirche — doch alle Pfarrkirchen im Rheintal sind
nun einmal schon. Sein Bahnhof erinnert an den Bahnhof von Mai-
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denhead, nur ist er viel Kleiner. Ich bin an einem Sonntagnachmit-
tag in Bonn angekommen. Tausende der Ortseinwohner promenier-
ten die Hauptstrasse auf und ab, starrten einander an und griissten
einander mit grosser Formlichkeit. Das ganze Schauspiel erinnerte
mich an meinen Geburtsort Siklos, der etwa 6’000 Einwohner hat
und durchaus nicht die Hauptstadt von Ungarn ist.

Der Rhythmus des Lebens ist zum Verzweifeln langsam. Mor-
gen ist auch ein Tag; nach dem Samstag beginnt eine neue Woche,
nach Sylvester ein neues Jahr, in der kurzen Spanne von siebenund-
vierzig Jahren ein neues Jahrhundert — wozu also sich beeilen? In
Frankfurt kann man um zehn Uhr friih eine Londoner Morgenzei-
tung kaufen, Bonn aber erreichen die englischen Zeitungen erst im
Alter von zwei oder drei Tagen, und die meisten Verkaufsstellen
wissen nicht einmal, wann sie sie erwarten kdnnen. Die Lokalblat-
ter erscheinen schon friih am Morgen. Ihren méchtigen Schlagzei-
len entnimmt man, dass Beuel, ein benachbartes Dorf, in den Rang
einer Stadt erhoben wurde — und warum sollten brave, redliche Biir-
ger erfahren wollen, was in Agypten oder in Indochina vorgeht?
Schon Frankfurt ist reichlich provinziell; aber es ist eine grosse
Stadt und Deutschlands alte Hauptstadt. Es ist eine jener Stédte, die
den Anspruch erhoben, die neue Hauptstadt der Bundesrepublik zu
werden. Warum wurde Bonn gewéhlt und nicht Frankfurt? Nun,
Frankfurt war die Hauptstadt der Amerikaner, und die neue deut-
sche Regierung wollte natlrlich nicht in derselben Stadt hausen.
Etliche bdsartige Leute hatten noch eine andere Erklarung fur még-
lich gehalten. Herr Adenauer, der Kanzler, wohnt nun einmal bei
Bonn und nicht bei Frankfurt.

Beethoven ist in Bonn geboren, und sein Geburtshaus ist dem
Publikum als Museum zugénglich. Es gibt Apotheken, Weinstuben,
ja sogar Seifen, die nach ihm genannt sind, aber just in Bonn hatte
ich irgendwie den Eindruck, Beethoven sei nicht der grosste Kom-
ponist der Welt, sondern nur eine schatzenswerte Lokalberiihmt-
heit, deren Name bis nach Koblenz und Aachen gedrungen ist.

Gleichzeitig aber hat Bonn eine Atmosphare der Unwirklichkeit.
Die Leute ausserhalb Bonns wie die geborenen Rheinléander haben
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kein grosses Interesse an der Politik; jene Tausende von Politikern,
Diplomaten, Abgeordneten, Journalisten und amerikanischen, eng-
lischen, franzdsischen Beamten, die vor einigen Jahren nach Bonn
kamen, interessieren sich fur nichts anderes. Von frih bis abends
wird nur von Politik, von Reden, von Planen, Gerlichten, Intrigen
gesprochen. Sie leben tatsachlich in einer andern Luft als die Men-
schen, die das tbrige Deutschland bewohnen. Bonn ist vom ubri-
gen Deutschland stérker abgesondert als Berlin.

Jene Tausende von seltsamen Menschen — Beamte, Diplomaten,
Abgeordnete — sind — bumms! — mitten unter diesen friedlichen
Rheinléandern abgesetzt worden. Wohnraum ist tiberall in Deutsch-
land knapp, aber in Bonn ist diese Knappheit zu einem verzweifel-
ten Problem geworden, obgleich die Deutschen mit ihrem gewohn-
ten Fleiss, ihrer erstaunlichen Tuchtigkeit auch hier wahre Wunder
vollbracht haben. Das neue Bundeshaus, das Parlamentsgebéude,
ist der jungste Bau der Stadt. Es ist eckig und hochmodern und
wirkt als ware es in einem Ubergangsstadium zwischen einem
frihreifen Wolkenkratzerbaby und einem Wunder an Vorfabri-
ziertheit. Das Gebdude bietet der Gesetzgebenden Versammlung
der Bundesrepublik und einem privaten Restaurant Raum. Das Re-
staurant ist dem Publikum ge6ffnet — das Parlament auch.

Der Bundestag hélt seine Sitzungen in einem gerdumigen Saal
ab. Es ist ein Amphitheater und unterscheidet sich nicht wesentlich
von den Sitzungssélen anderer Parlamente des Kontinents. Die Ab-
geordneten sitzen auf Schulbénken — und nattrlich auf sehr moder-
nen Schulbénken. Hinter dem Prasidenten sind die Wappen der
zwoOIf Bundesrepubliken und Berlins sichtbar. Zur Linken und zur
Rechten sind zwei Abteilungen, die eine fur die Mitglieder des
Bundesrats, die andere fiir die Mitglieder der Regierung. In dieser
zweiten Abteilung ist die erste Bank den Ministern vorbehalten, die
zweite den Staatssekretaren und die dritte den Beamten. Als ich im
Bundestagsgebaude war, dauerten die Sitzungen lang und waren
langweilig, und so ist mein Bericht dariiber notwendigerweise
nicht charakteristisch — wenn er am Ende nicht doch charakteri-
stisch sein sollte. Die Abgeordneten schenkten den Rednern, die
von einer Tribline in vier Mikrophone sprechen, nur geringe Be-
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achtung. Die Abgeordneten lasen die Lokalblatter oder ihre Post,
wahrend die Redner ihre wohlvorbereiteten Erglisse herunterlasen.
Alle ihre Reden richteten sich streng nach der Parteilinie, und die
meisten Redner langweilten sich anscheinend ebenso wie ihre Zu-
horer, wenn man den Ausdruck ,Zuhdrer’ in diesem Fall gebrau-
chen kann. Doch dafir waren die meisten Reden zum mindesten
erfreulich kurz, dauerten nur selten langer als zwei oder drei Minu-
ten. Eine einzige Rede hatte Schwung, Leben und ein loderndes in-
neres Feuer — und diese Rede dauerte nur dreissig Sekunden. Und
was den Inhalt der Reden betrifft... nun, einer der bedeutendsten
englischen Historiker sass bei einer Sitzung neben mir. Er lauschte
etwa eine Stunde lang mit grosser Sorgfalt, dann zog er mich in den
Gang hinaus und rief: «Das ist nicht Geschichte, das ist Arch&olo-
gie...» Ich glaube, dass diese Bemerkung ungerecht war; so aber
betrachtete ein Sachverstdndiger den Vorgang.

Der Vizeprasident, Dr. Carlo Schmid, nahm den Prasidentensitz
ein. Er redete die Versammlung genauso an wie die andern Abge-
ordneten: «Meine Damen und Herren . . .» Dr. Schmid ist ein dok-
trindrer Sozialist, hat mehr von einem Professor, einem Traumer als
von einem praktischen Politiker und ist ein durch und durch ehren-
werter Mann von hohen geistigen Eigenschaften. Doch trotz all sei-
nem Konnen und Wissen beruht seine Beliebtheit vor allem auf ei-
ner Bemerkung, die mir in Deutschland mindestens fiinfzigmal er-
zahlt wurde. Dr. Schmid ist ein ausserordentlich dicker Mann. Ein-
mal besuchte er in einer geburtshilflichen Klinik die Frau und das
neugeborene Kind eines Kollegen. Er wurde ersucht, einige Minu-
ten auf dem Korridor zu warten. Er setzte sich auf eine Bank, doch
wahrend man aus den verschiedenen Zimmern immer wieder neu-
geborene Kinder brachte, wurde er vergessen. Endlich bemerkte
ihn eine Schwester und fragte:

«Verzeihung, mein Herr, erwarten Sie ein Kind?»

Worauf Dr. Schmid erwiderte:

«0O nein, so dick bin ich immer.»

Aus dem Fenster der Pressegalerie des Bundestages sah ich zu
meiner Rechten in einen Hof, wo eine Frau die Hosen ihres Mannes
auf hangte. Sie schenkte der Tatigkeit des Bundestags erheblich
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weniger Aufmerksamkeit als der Bundestag ihrer Tatigkeit. Zu
meiner Linken konnte ich die grosse, einladende Terrasse des Re-
staurants sehen, wo es von Abgeordneten, Journalisten und auswar-
tigen Gésten wimmelte. Von der Terrasse aus hat man eine Aus-
sicht auf den Sitzungssaal, und die Kellner sind stets bereit, den
Gésten zu erkléren, wer gerade drin ist. Manchmal zeigen sie einem
die hoheren Wurdentréger. Die Leute auf der Terrasse sind in einer
beneidenswerten Lage, denn gleich neben dem Fenster ist die Mi-
nisterbank. Die Minister schenken ihren Bewunderern oder den
Neugierigen anscheinend gar keine Beachtung, aber mir fiel auf,
dass der eine oder der andere doch darauf zu achten schien, dass er
immer in voller Sicht der Zuschauer blieb.

Die Bonner haben fur all das kein rechtes Interesse. Sie sind na-
tirlich stolz auf die Erhebung ihrer Stadt zum Sitz der Regierung,
doch das sehen sie als natlrlich an. Andrerseits sehen sie das Ein-
dringen all dieser Fremden gar nicht gern, und die Fremden wie-
derum tun ihr Bestes, um sich so oft und so lang wie méglich von
Bonn fernzuhalten. Das vorherrschende Gefiihl bei der Bonner Be-
volkerung ist keineswegs Zorn, sondern nur eine sanfte Verwir-
rung. Sie sind halb verschlafen und bringen tiberhaupt keinen Zorn
auf.

Ich beeile mich, hinzuzufiigen, dass sie gar nicht anders kénnen,
als halb verschlafen zu sein; in Bonn kann kein Mensch vollig
wach bleiben. Das hat mit den urspriinglichen Charaktereigen-
schaften der Bewohner nichts zu schaffen; es ist eine Folge des
Klimas. Bonn soll das schlechteste Klima von Deutschland haben.
Es war das Finanzministerium, das sich als erstes beklagte, alle
seine Beamten schliefen ein oder bendhmen sich doch so, als wéren
sie eingeschlafen; doch bald nahmen auch alle andern Ankommen-
den diese Erscheinung wahr. Es ist einfach schwierig, sich in Bonn
wach zu halten. Die Apotheker machen Riesengeschéfte mit Reiz-
mitteln, aber nichts hilft. Bonns Klima ist sozusagen maritim, sehr
feucht, und Bonn liegt ziemlich tief, nicht ganz zweihundert Fuss
Uber dem Meeresspiegel. Das Klima der Gegend ist bedriickend.
Ich habe lange, wissenschaftliche Abhandlungen gelesen, die eine
Erklarung dafiir suchen, dass alle jungen Menschen in Bonn miide
und nervds werden. Ich bin nicht mehr so jung wie einst, und so
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wurde ich wohl mide, nicht aber nervés. Es wurde darin auch er-
klart, warum alte Leute in diesem Klima lange leben, aber ich
glaube, obgleich ich auf diesem Gebiet nicht sachverstandig bin,
dass alte Leute in jedem Klima lange leben; je élter sie werden, de-
sto langer leben sie.

Die Sachverstandigen durften wohl gemeint haben, dass es den
Menschen in diesem Klima gelingt, alt zu werden, und dass ihnen
ihre Energie und Lebenskraft erhalten bleibt. Herr Adenauer ist
wohl ausserhalb der Bonner Gegend alt geworden, aber er wird als
liberzeugendes Beispiel fur diese Theorie angefihrt. Er ist sechs-
undsiebzig, aber ein erstaunlich jugendlicher Sechsundsiebziger.
Und das ist der letzte Pinselstrich an dem Gemdlde von Bonn,
Deutschlands Hauptdorf mit seinem provinziellen Aussehen, sei-
nem uberschdumend jugendlichen sechsundsiebzigjahrigen Kanz-
ler und seinen nervisen, miaden, standig verschlafenen andern Wiir-
dentrdgern unter siebzig.
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Die Sozialnationalisten

Die wichtigsten politischen Probleme Deutschlands sind: 1. die
deutsche Einheit, in engem Zusammenhang mit den russisch-deut-
schen Beziehungen; 2. die Aufrustung, in engem Zusammenhang
mit Deutschlands Stellung in Europa; 3. wirtschaftliche Fragen, in
engem Zusammenhang mit sémtlichen politischen Problemen.

Es liegt mir nichts daran, meine eigenen Ansichten uber
Deutschlands politische Probleme auseinanderzusetzen. Ich bin
kein Politiker, und meine Ansichten haben ebenso wenig Gewicht,
als wenn ich ein Politiker wére. In den folgenden Kapiteln werde
ich einige repréasentative Deutsche zu Wort kommen lassen. lhre
Namen werde ich nicht nennen, weil sie in den meisten Fallen sehr
aufrichtig zu mir gesprochen und Ansichten vertreten haben, an de-
ren Verdffentlichung sie nicht interessiert sind. Doch in jedem ein-
zelnen Falle habe ich nur die Ansichten und Ausserungen des Be-
treffenden festgehalten, nicht aber synthetische Interviews zusam-
mengebraut, selbst wenn meine Methode bedeutete, dass gewisse
interessante eigenartige Anschauungen geopfert werden mussten.
In jedem einzelnen Falle habe ich versucht, Menschen auszuwéh-
len, die treue Anhdnger ihrer Parteien sind, dennoch aber den Mut
hatten, sich ihre eigenen Ansichten zu bilden und sie geheimzuhal-
ten.
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Diese Fahigkeit, die eigenen Ansichten geheimzuhalten und den
Mut der Uberzeugung von anderer Leute Ansichten zu haben,
machte auf mich einen tiefen und — Gberflissig zu betonen — un-
gunstigen Eindruck. In vielen Féllen ereignete es sich, dass ein
Mann sehr nachdriicklich diese oder jene Ansicht vertrat und dann
hinzufligte: «Aber das muss streng unter uns bleiben!» Auf die
Frage nach dem Grund dieser Geheimnistuerei gab es verschieden-
artige Antworten. Der eine flrchtete sich davor, unorthodoxe An-
sichten laut werden zu lassen, weil er in seiner Partei eine hohe,
verantwortliche Stellung einnahm; der andere meinte, es sei nicht
loyal, von der Parteilinie abzuweichen — ohne allerdings zu erkl&-
ren, wie man die wirklichen Wiinsche der Mehrheit der Parteimit-
glieder feststellen kdnne, wenn man von allen annehmen miisse, sie
behielten ihre Uberzeugungen fiir sich; der dritte gab offen zu, die
Parteilinie sei seiner Ansicht nach falsch, eigne sich aber vorziig-
lich zum Stimmenfang; der vierte starrte mich nur an — er war es
gewdhnt, in einem Land zu leben, wo kein Mensch personliche An-
sichten zu dussern pflegte. Bis zum Jahr 1945 hatte er den Befehlen
eines Nazidiktators gehorcht, jetzt gehorchte er den Befehlen eines
demokratischen Diktators seiner eigenen Wahl.

Schliesslich, bevor ich zu meinen Interviews komme, mdchte ich
noch ein Wort Uber die Partei sagen, die ich ,Sozialnationalisten’
genannt habe. Ich wollte damit nicht andeuten, dass die Sozialna-
tionalisten ein zweiter Aufguss der Nationalsozialisten sind. Nichts
ware ungerechter und von der Wahrheit weiter entfernt. Ich wollte
nur sagen, dass sie versuchen, so gut es geht, zur gleichen Zeit gute
Sozialisten und gute Nationalisten zu sein. Die meisten Sozialisten
wirden sich heftig gegen den Vorwurf wehren, sie seien Nationa-
listen. Aber ich glaube, dass es trotzdem stimmt. Die Sozialisten
sind die eifrigsten Beflrworter der deutschen Einheit; die lautesten
Gegner des Schumannplans; die erbittertsten Gegner des europai-
schen Sicherheitsvertrags. Sie sind auch gute Sozialisten: ihre In-
nenpolitik verlangt Vollbeschaftigung, Gesundheitspflege auf na-
tionaler Grundlage, gerechtere Verteilung des Reichtums und So-
zialisierung der Schlusselindustrien — mit andern Worten, Mass-
nahmen, fur die sémtliche sozialdemokratischen Parteien eintreten.
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Man mag einwenden, dass die deutschen Sozialisten sich dem
Schumannplan widersetzen, weil sie ihn als konservativ-kapitali-
stisch ansehen, und dass sie den européischen Sicherheitsvertrag
verurteilen, weil sie fir die Idee eines grosseren Europas eintreten,
das auch Grossbritannien und Skandinavien umfassen wirde, und
darum gegen die Idee ,Klein-Europas’ sind. Ja, man darf sagen,
dass sie sich diesen Massnahmen widersetzen, weil sie gute und
keine schlechten Sozialisten sind. Das sind Argumente, die sich h6-
ren lassen, und in denen vielleicht ein Stiick Wahrheit steckt; aber
ich bin Uberzeugt, dass die Sozialisten — mit Ausnahme der Neo-
nazi — die nationalistischste Partei in Deutschland sind, und, was
sie auch sagen maégen, sie stehen auf festem nationalistischem Bo-
den. Das ist kein Verbrechen; aber ich meine, dass sie es zugeben
sollten, wenn es sich so verhalt

Was ist der Grund fur diesen ubertriebenen oder doch zum min-
desten sehr starken Nationalismus der deutschen Sozialdemokra-
ten? Die Erklarung ist einfach. Nach dem ersten Weltkrieg war die
deutsche sozialdemokratische Partei die internationalste unter allen
sozialdemokratischen Parteien der Welt. Die Nazi haben ihnen dar-
aus einen Vorwurf gemacht und sie Vaterlandsverréter gescholten.
Die Nazi mdgen mit der Verdammung des Internationalismus un-
recht gehabt haben, aber ihr Urteil leuchtete dem deutschen Volke
und anscheinend auch zahlreichen Sozialdemokraten ein. Die Poli-
tik der heutigen Parteileitung ist das Ergebnis eines einfachen Pro-
zesses der Uberkompensation. Da sie den Fehler begangen hatte, in
den Zwanziger Jahren die internationalistischste Partei zu sein, ist
es nur Klar, dass sie jetzt den Fehler begehn muss, die nationali-
stischste sozialdemokratische Partei zu sein, und damit werden alle
Siinden der Vergangenheit vergeben sein. Da sie eine fortschrittli-
che Partei ist, zieht sie neue Fehler den alten vor.

Bevor ich nach Deutschland fuhr, hatte ich mit einem hervorra-
genden Mitglied der englischen Labour Party eine lange Unterre-
dung uber die deutschen Sozialisten. Er habe kein Vertrauen zu den
deutschen Sozialisten, sagte er, und die Griinde fiir sein Misstrauen
fasste er in einen Satz zusammen:

«Sie sind zuerst Deutsche und dann Sozialisten.»
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«Waéhrend ihr zuerst Englénder und dann Sozialisten seid», er-
widerte ich ihm. «Und das macht einen grossen Unterschied.»

Er dachte eine halbe Minute dariiber nach und sagte dann: «Nun

ja, es macht einen Unterschied; oder nicht?»

Ich zitierte diese Bemerkung vor zwei deutschen Sozialisten, die
zu dem obersten Dutzend der Parteiftihrer gehdren. Der eine wider-
sprach der Ansicht des englischen Genossen heftig. Das sei voll-
kommen falsch rief er. Diese Kritik treffe auf die englische Partei
zu, nicht auf die deutsche. Aber der andere war einverstanden.

«Natrlich», sagte er, «sind wir zuerst Deutsche und dann Sozi-
aldemokraten. Das gilt doch, mit gewissen Abweichungen, fir alle
sozialistischen Parteien der Welt. Warum sagen Sie, dass das falsch
ist?»

«lch habe mit keinem Wort von meinen eigenen Ansichten ge-
sprochen», erwiderte ich.

«Aber Sie wollen offenbar damit andeuten, dass es falsch ist.»

«Ich habe gar nichts andeuten wollen, und zwar aus dem einfa-
chen Grund, dass ich nicht imstande ware, das Problem auf so ein-
fache Art zu formulieren. Aber ich habe den grossten Respekt vor
lhrer Ansicht.»

«Ja—und das ist auch meine feste Uberzeugung, erklarte er und
musterte mich drohend.

«Haben Sie sie auch offentlich ausgesprochen?» fragte ich.

«Nein, das habe ich nicht», rief er stolz.

Der Mann, dessen Ansichten ich jetzt wiedergeben will, gehorte
zu den ,kleinen Leuten’. Er hatte einigen, ja sogar ziemlich grossen
Einfluss in einem der Lénder, gehdrte aber nicht zu der hoheren
Hierarchie der Partei. Da er auch im Gewerkschaftswesen sachver-
stédndig ist, befragte ich ihn zunéchst tber die Stellung der Gewerk-
schaften in Deutschland. Und er erzahlte mir Folgendes:

Die Gewerkschaften sind auf unpolitischer Grundlage organi-
siert. Arbeiter aller Parteien gehdren ihnen an, und diesen Organi-
sationen ist es streng verboten, sich politisch zu betétigen. Das ist
widersinnig, denn Gewerkschaften kampfen ebenso flr politische
wie fur wirtschaftliche Ziele. Ihre politischen Ziele sind oder soll-
ten doch sein a) die Ruhrbarone davon abzuhalten, entscheidenden
politischen Einfluss zu erlangen, b) den Nazieinfluss auszuschal-
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ten. Nach dem Zusammenbruch im Jahre 1945 wurden die Gewerk-
schaften zundchst auf lokaler Grundlage wiederaufgebaut, jetzt
aber sind sie eine Organisation, die das ganze Volk umfasst und
sechseinhalb Millionen Mitglieder hat. Davon gehdren etwa 65%
der Sozialdemokratischen Partei an und 35% den demokratischen
Parteien rechts von der Sozialdemokratie. Infolgedessen geben die
Sozialdemokraten in allen Dingen den Ausschlag, aber es hat sich
bisher nie ereignet, dass die Gewerkschaften sich nach Parteilinien
getrennt hatten. Die Gewerkschaften haben in Verbindung mit der
Ruhr, d.h. mit den lebenswichtigen Kohlen-Stahl-Eisenindustrien
grosse Erfolge erzielt. Sie haben grossen Einfluss in den Verwal-
tungen und kdmpfen jetzt fir das Mitbestimmungsrecht innerhalb
der Leitung all dieser Industrien.

Der Einfluss der Gewerkschaften ist innerhalb der Partei viel ge-
ringer als in England, ja, er ist ausgesprochen sehr klein. Daflir gibt
es zwei Griinde. Zuné&chst einen persdnlichen; die Gewerkschaften
verfugen Uber keine Ménner, die stark genug waren, um die Sozi-
aldemokratische Partei in grossem Stil zu beeinflussen. Das liegt
vor allem an dem unpolitischen Charakter des Gewerkschaftswe-
sens; wer politischen Einfluss anstrebt, halt sich von den Gewerk-
schaften fern. Der zweite Grund ist wirtschaftlicher Natur. Vor Hit-
ler unterstiitzten die Gewerkschaften die Partei, ja, sie trugen bei-
nahe alle ihre Kosten. So wurden sémtliche Auslagen fir die Wah-
len von den Gewerkschaften bezahlt. Heute ist eine der wichtigsten
politischen Folgen der unpolitischen Haltung der Gewerkschaften,
dass die Partei von ihnen keinen Pfennig erhélt, noch erhalten kann.
Die S.P.D. ist eine arme Partei geworden, und die meisten ihrer
Abgeordneten und Angestellten missen einen harten Kampf ums
Dasein fiihren. Einige ihrer einflussreichsten Abgeordneten kénnen
sich nicht einmal eine Sekretérin leisten.

Die Lage des deutschen Arbeiters ist glinstig. Wer Arbeit hat,
erhélt einen guten Lohn, und die Arbeitsbedingungen sind zufrie-
denstellend. Gemeldete Arbeitslose erhalten eine Unterstiitzung,
von der sie leben kénnen. Die Arbeiter haben bezahlten Urlaub von
acht bis vierundzwanzig Tagen. Jungen Arbeitern und Frauen sind
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alle nétigen Rechte gesichert. Immerhin gibt es bestimmte Arbei-
tergruppen, die nicht richtig organisiert sind; landwirtschaftliche
Arbeiter, Kellner, Hotelangestellte, Hausbedienstete und, vor al-
lem, die sogenannten ,Stehkragenproletarier’. Beamte und Ange-
stellte finden, sie seien mehr als die Handarbeiter und halten sich
in weitem Ausmass aus rein snobistischen Griinden von den Ge-
werkschaften fern. Sie sind schlecht daran, und deswegen sind
diese Leute eine Gefahr. Sollte der Nazismus in Deutschland je
wieder aufleben, so wird er als Revolution der Angestellten kom-
men. Die ,Stehkragenproletarier’ sind untereinander gespalten.
Etwa 6007000 von ihnen gehdren den Gewerkschaften an, 350’000
haben ihre eigene Organisation gebildet und viele gehdren iber-
haupt keiner Organisation an. Es muss hinzugefiigt werden, dass
auch die Gewerkschaften an diesem Stand der Dinge schuld sind.
Sie sind doktrindr und dogmatisch, sie heissen die Stehkragenpro-
letarier nicht willkommen, und wenn diese den Gewerkschaften
beitreten, so werden sie oft nur kiihl empfangen und mit wenig
freundlichen Blicken betrachtet.

Das ist, im wesentlichen, was mein Gewéhrsmann mir als Ant-
wort auf meine unzahligen Fragen mitteilte. Dann kam ich noch-
mals auf einige der bereits erwahnten Punkte zu sprechen.

«Was halten Sie von den Ruhrbaronen?» fragte ich. «Ich
glaubte, unter Hitler sei ihr Einfluss nicht entscheidend gewesen.»

«Das ist richtig. Er war gross, aber nicht entscheidend. Sie hatten
in der Weimarer Republik weit grossere Macht. Doch damals wie
heute besassen sie grosse Vermdgen, und Vermogen ist Macht. Die
Ruhr hat ein zdhes Leben. Eine weitere Schwierigkeit besteht darin,
dass die Amerikaner in sie verliebt sind. Fir die Amerikaner ist
jeder Industriemagnat ein Engel und ein guter Demokrat, weil er
ein Antikommunist ist.»

Ich wollte noch seine Ansichten (iber die Politik der S.P.D. ho-
ren.

«Der grosse Unterschied zwischen der C.D.U. (Christlich- De-
mokratische Union) und der S.P.D. ist, dass die erste Wahler hat,
aber keine Parteimitglieder — es gibt ihrer alles in allem etwa
100000 wahrend die zweite wohl viele Mitglieder hat, ohne jedoch
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eine wirkliche Partei zu sein. Die S.P.D. ist Uberzentralisiert, auto-
ritdr und autokratisch. Eine wirkliche Diskussion Uber irgendeine
Frage gibt es nicht’.

«Sie billigen aber die Generallinie der Partei?»

«Das tue ich nicht. Die Partei sollte wissen, dass wirkungslose
Opposition nirgends hinfiihrt. Es genugt nicht, allem Opposition zu
machen, was die Regierung tut.»

«Wenn Sie damit vor allem die Opposition der Partei gegen die
Wiederaufriistung meinen — welche Politik wiirden Sie selber vor-
schlagen?» fragte ich.

«Es ist nicht meine persdnliche Ansicht, was ich Ihnen mittei-
len will. Die Leitung der Gewerkschaften sagte zu dem Gedanken
der Wiederaufriistung unter gewissen Bedingungen Ja. Wir ver-
langten 1. volle Gleichberechtigung fiir die Deutschen, 2. Mitent-
scheidungsrecht — wie schon vorhin erwahnt, und 3. die Beset-
zungskosten und die Auslagen fir die Flichtlinge sollten von der
Europdischen Verteidigungsgemeinschaft getragen werden. Ich
wiederhole — das ist der Standpunkt der Gewerkschaftsfihrung; die
Arbeiter waren unter dem Einfluss der S.P.D. und verwarfen den
Vorschlag einer Wiederaufrustung vollstandig.»

«Sie sind also fir die Wiederaufriistung — vorausgesetzt dass
Ihre Bedingungen erfiillt werden?»

«Nein. Ich wirde mich mit schwerem Herzen damit abfinden,
aber nur unter den genannten Bedingungen. Es ist richtig, dass die
Wiederaufriistung der Arbeitslosigkeit entgegenwirken wiirde.
Deutschland hat anderthalb Millionen Arbeitslose, und das ist unser
schwerstes Problem. Die Wiederaufrustung wirde Vollbeschéfti-
gung bedeuten und eine Hebung der Lebensbedingungen der Ar-
beiter; fur all das bin ich natlrlich auch. Aber, verstehen Sie, die
Arbeitslosigkeit mit einem Wiederaufristungsprogramm zu be-
k&mpfen, ist nicht gerade verlockend. Es riecht nach tblen Erinne-
rungen. Ein gewisser . . .»

«Ja, ja, ich entsinne mich des Namens», unterbrach ich ihn.
«Und sind Sie mit den Methoden und Theorien Ihrer Partei betref-
fend die Einigung Deutschlands einverstanden?»

«Nein. Das alles ist eng mit der Aufristungsfrage verbunden.
Wenn wir den Osten bek&mpfen, missen wir tatsachlich bessere
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Lebensbedingungen haben als die driiben. Derzeit haben wir die
wohl, aber die Ostzone hat jetzt den tiefsten Stand erreicht und wird
sich langsam erholen. Wenn der Westen in der gleichen Zeit ab-
sinkt, dann kommt es zu einer Angleichung der Lebensbedingun-
gen, und wir haben dem Osten nichts mehr zu bieten.»

«Das ist sehr interessant. Doch aus all dem ersehe ich nicht —
wenn Sie mir die Bemerkung zugutehalten wollen — worin Sie von
der Parteilinie abweichen.»

«Sie benutzt das Wort ,Einigung’ als Propagandaslogan. Die
Fuhrer der S.P.D. wollen die besten Deutschen sein. Und in dieser
Frage sind sie nicht aufrichtig. Sie reiten aus politischen Griinden
darauf herum. Es ist ein wunderbares Wort, wenn es um den Stim-
menfang geht. Dann ist der grosste Teil der friiheren sozialistischen
Wiéhlerschaft driben in der Ostzone. Die Einigung wiirde — so mei-
nen die Fuhrer — bedeuten, dass der Partei zahlreiche Wéhler zu-
strémen wirden und es zu einem Wabhlsieg der Sozialisten kédme.»

«Nun, sie sind nicht die erste Partei in der Geschichte der
Menschheit, die den Sieg zu erringen wiinscht und aus eigennitzi-
gen Griinden fir ein sonst durchaus verdienstliches Ziel eintritt.»

«lch weiss. Aber ich glaube, dass sie sich darin irren. Sollte es
zur Einigung kommen, so wirde die Wahlerschaft stark nationali-
stisch werden. Und dann — wie kdnnen sie auf einen Wahlsieg hof-
fen? Glauben sie denn, dass die Russen — selbst wenn sie einer Ei-
nigung Deutschlands zustimmen — Wahlen erlauben werden, bei
denen die Sozialdemokratische Partei siegen konnte? Ich nicht.
Und ich bin Uberzeugt, dass die Mehrzahl unserer Parteifiihrer auch
nicht daran glaubt.»

«Noch eine letzte Frage: Ist der kommunistische Einfluss stark?»

«Nein. VVon bestimmten kleinen Distrikten abgesehen. Die Rus-
sen sind zu nahe. Wir wissen zuviel von ihnen, und die Leute haben
Angst vor den Russen.»

Eine Weile schwiegen wir. Und dann fragte ich:

«Sie stimmen also in allem Wesentlichen nicht mit der Parteili-
nie tberein?»

«S0 ist es»
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«Und in vielen andern Punkten hegen Sie starke Zweifel?» «Ja.»
«Haben Sie das je in der Offentlichkeit ausgesprochen?»
«Nie.»

«Und werden Sie es einmal sagen?»

«Nie.»

«Warum nicht?»

«Nun — vielleicht, weil ich ein guter Sozialist bin.»

«Ist es denn die Pflicht eines guten Sozialisten, seine Partei
Dinge und wichtige Schritte unternehmen zu lassen, die er fur
falsch halt?»

Er zuckte die Achseln.

«Sie wissen, wie das ist.

«Nein, das weiss ich nicht», sagte ich — leider wohl ein wenig
ungeduldig. Er schwieg wieder.

«Wirden Sie lhre Meinung offen dussern, wenn Sie ein deut-
scher Sozialist waren?» fragte er mich dann.

«Das weiss ich nicht.»

Er l&chelte.

«Weil ich ndmlich meine Meinung dussern wirde, wenn ich ein
englischer Sozialist wére.»

Ist es wirklich so einfach?
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Flichtlinge

Ich habe nicht die Absicht, dem Leser alles uber die verschiede-
nen politischen Parteien zu erzdhlen und ihm alle Nuancen der po-
litischen Meinung in Deutschland verstéandlich zu machen. Aber ich
glaube, dass einige allgemeine Beobachtungen nicht unangebracht
sein dirften.

Ich habe bereits gesagt — und die Wiederholung mag langweilig
sein, aber sie ist nicht immer unniitz — dass der Ton der Unaufrich-
tigkeit bei den deutschen Politikern mir sehr unangenehm auf fiel.
Wenn wir uns Uber alles Sorgen machen, was mit den Deutschen
Zusammenhénge so sollte uns auch, wie mir scheint, diese Haltung
beunruhigen. Sie ist auf keinem Gebiet so auffallig wie in der Frage
der deutschen Einigung. Gewiss, die Einigung Deutschlands ist ein
heiliges Ziel, und jedermann hat es jederzeit auf den Lippen.

Kein einziger brachte den Mut auf, sich zu erheben und zu er-
klaren, er sei dagegen. Tatsachlich aber sind viele Leute dagegen;
andere wiederum sehen der Erfiillung dieses Zukunftstraums mit
bdsen Ahnungen entgegen. Wieder andere hegen schwere Zweifel
— aber alle treten eifrig und begeistert dafiir ein, haufig gerade des-
wegen, weil das Ziel unerreichbar zu sein scheint.

Die Einigung Deutschlands ist ein natiirliches Verlangen. Keiner
sieht sein Land gern in zwei hermetisch voneinander getrennte
Hélften zerrissen. Natlrlich sind auch die Deutschen Uber diesen
Stand der Dinge nicht gliicklich. Was aber haben sie dann gegen
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die Einigung? Zunéchst haben sie Angst vor den Russen. Die Eini-
gung wirde ein Anwachsen des russischen Einflusses bedeuten,
und diese Aussicht missféllt ihnen. Dann haben verschiedene Leute
noch verschiedene andere Einwande — von ihrem besondern, ganz
personlichen Standpunkt aus. Ostdeutschland ist in der Hauptsache
ein Agrarland und arm. Westdeutschland aber ist ein Industrieland
und reich. Infolgedessen wirde die Einigung eine Herabsetzung
des Lebensniveaus fur Westdeutschland bedeuten. Die Christlich-
Demokratische Union ist mit der Rémisch-Katholischen Kirche
eng verbunden, und die Zweiteilung Deutschlands hat die Bundes-
republik zu einem vorwiegend katholischen Staat gemacht. Die Ei-
nigung wirde, durch die Ruckfihrung der protestantischen
Preussen, aus Deutschland wieder einen tberwiegend protestanti-
schen Staat machen. Der politische Einfluss der Kirche ist gewal-
tig. Die Englander begreifen den politischen Katholizismus nur sel-
ten. Die Geistlichen sind es, die dem Volk sagen, wie es wéhlen,
welche Filme es sich ansehen, welche Biicher es lesen, was flr
Speisen es essen soll. Die raison détre der F.D.P., der Partei des
Présidenten Heuss, ist, dass viele Leute eine antiklerikale oder zum
mindesten eine nicht-katholische demokratische Partei winschen.
Bestimmt aber gibt es eine Schicht, die mit dem grossen Einfluss
der katholischen Kirche durchaus einverstanden ist. Und das ist die
katholische Kirche selber. Die Sozialdemokraten haben das stark-
ste Interesse an der Einigung Deutschlands, denn durch den Verlust
der ostlichen Hélfte haben sie ihre wichtigsten Wahlbezirke verlo-
ren. Aber auch sie hegen, wie wir gesehen haben, ihre Zweifel an
dieser Politik. Schliesslich sind auch die Flichtlinge gegen die Ei-
nigung. Viele von ihnen mdchten lieber ihre Familien im Westen
vereinigt sehen, als das ganze Land unter dem unvermeidlichen
Einfluss der Russen wiedervereinigt. «Krieg ist der einzige Weg,
um das Land zu einigen, ohne in die Krallen der Russen zu gera-
ten», horte ich viele Flichtlinge sagen, «und wir wollen keinen
Krieg. Wenn wir die Wahl zwischen Krieg und Nicht- Einigung
haben, dann wahlen wir die Nicht-Einigung.»

Die Fluchtlingsfrage ist eines der brennenden politischen Pro-
bleme des Tages. Aus unbekannten Griinden finden sich die mei-
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sten Leute mit dem Gedanken ab, dass Flichtling zu sein, keine
schmerzliche wirtschaftliche Situation ist, sondern ein politischer
Glaube. Die Flichtlingspartei ist eine gutorganisierte Kraft, aber es
ist die Unzufriedenheit, die sie zusammenhélt. Wird ein Sozialde-
mokrat oder ein Nazi zum Fliichtling, so sollte man erwarten, dass
er Sozialdemokrat oder Nazi bleibe; doch es verhélt sich so, dass er
Fluchtling wird, und zwar nicht Fluchtling, weil er Pech gehabt hat,
sondern Flichtling aus Uberzeugung. Keine politische Partei ist
eine wirkliche politische Partei, wenn ihr letztes Ziel nicht die Er-
ringung politischer Macht ist. Doch selbst die verbissensten Flcht-
linge gehen nicht so weit, sich dieses Ziel zu stecken.

Auch sind die Flichtlinge nicht vollkommen einig. Etliche Sozi-
aldemokraten oder Christlich-Demokraten oder andere bleiben,
was sie vorher gewesen waren. Sie werden nicht Fliichtlinge aus
Uberzeugung, sondern sind einfach Fliichtlinge. Andere ver-
schmelzen mit der ortsanséssigen Bevolkerung, gelangen zu klei-
neren oder grosseren Stellungen und héren damit auf, Fliichtlinge
zu sein. Die Unglucklichen in den Lagern im Norden oder jene, die
in Luftschutzkellern leben, bilden das wirkliche Problem. Sie leben
im Elend und sind eine Gefahr; sie haben ein Recht auf Unterstut-
zung, weil es ihnen schlecht geht, aber sie haben kein Recht, nur
deswegen, weil es ihnen schlecht geht, in die Geschafte des Landes
hineinzureden. Es gibt nattrlich auch eine Anzahl berufsméssiger
Fliichtlinge — Fliichtlinge nicht aus Uberzeugung, sondern aus Ge-
schaftssinn. Selbst sie verlangen nicht, dass eine Regierung von
Fluchtlingen, durch Fliichtlinge, fiir Fliichtlinge ans Ruder kommen
soll. Aber sie wiinschen, als Fluchtlinge, fir die Flichtlinge und
von den Flichtlingen zu leben. Wieder andere beniitzen diese Grup-
pen, um zugunsten ihrer eigenen politischen Ziele einen Druck aus-
zuliben. Mdgen die Fliichtlinge nur die Gruppe bilden, solange ihre
Nutzniesser mit ihrer Hilfe einen Druck ausiiben kénnen! Doch es
muss hinzugefiigt werden, dass es ungerecht ware, samtlichen Leu-
ten, die sich um das Wohlergehn der Fliichtlinge kiimmern, bdse
Absichten unterzuschieben. Wenn die Fliichtlingspartei eine politi-
sche Partei ist, so braucht sie Angestellte, Beamte und Fuhrer.
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Es wird nicht viel briiderliche Liebe an die Flichtlinge vergeu-
det. Ein Flichtling ist eine Belastigung; er mag eine unschuldige
Bel&stigung sein, eine bedauernswerte Bel&stigung, eine Beldsti-
gung, die Mitleid verdient — aber dennoch eine Bel&stigung. VVor
dem Krieg hat England vielen Flichtlingen seine Tore gedffnet und
sich, alles in allem, gegen sie sehr grossziigig benommen; wer sich
aber einbilden sollte, das englische Volk habe die Fluchtlinge ge-
liebt, sei geradezu auf Flichtlinge aus gewesen und habe sich die
grosste Miihe gegeben, alle aufzunehmen, die bereit waren, das
englische Gestade mit ihrer Anwesenheit zu beehren, der befindet
sich in einem schweren Irrtum. In Deutschland ist es der Norden,
der die Fllchtlinge in grosser Zahl gesammelt hat, der Stden, ins-
besondere Bayern, aber ist es, wo sie sehr unwillkommen sind. Aus
drei hauptséchlichen Griinden sind sie unwillkommen: 1. haben sie
sich als Fluchtlinge organisiert, wahrend die Einheimischen sich
nicht als Einheimische organisiert haben; 2. nehmen sie den Ein-
heimischen in einem Lande Arbeit weg, wo die Zahl der Arbeits-
losen bereits hoch genug ist. In manchen Teilen des Landes sind
sie sogar schon besser dran als die Einheimischen.

In KoIn, zum Beispiel, diirfen Einheimische nicht in die Stadt
ziehen, wenn sie nicht nachweisen kdnnen, dass sie dort eine Be-
schéftigung haben; die Fliichtlinge aber kénnen ohne Schwierig-
keit in die Stadt ziehen. 3. Der stérkste Einwand gegen die Flicht-
linge aber ist, dass sie eben Flichtlinge sind.
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Der Diplomat

Er ist noch ein jlingerer Mann; weit unter fiinfzig. Die gesamte
Tatigkeit seines Lebens hat dem Auswértigen Amt gehort, dem er
ebenso in Deutschland wie im Ausland gedient hat. Er dirfte Mit-
glied der Nazipartei gewesen sein, aber wahrscheinlich konnte er
sich nicht helfen. Beamte hatten keine Wahl. Eine Weigerung ware
ein sinnloses, unbeachtetes Opfer gewesen. Ich bin {brigens nicht
ganz sicher, dass er wirklich Mitglied war. Als ich ihn fragte, gab
er mir eine ausweichende, diplomatische Antwort — und ich kann
nur annehmen, wenn er nicht Mitglied gewesen ware, hétte er mir
mit einem lauten, nachdriicklichen ,Nein’ geantwortet. Zu Beginn
unserer Unterhaltung war er behutsam und zuriickhaltend. Er hatte
nicht viel Vertrauen zu mir und wog seine Worte sorgfaltig. Spéater
taute er immerhin auf, sprach mit offenbarer Aufrichtigkeit, machte
keine Pausen, um nach den richtigen Worten zu suchen, und be-
mihte sich auch gar nicht, seine Antworten in diplomatische Phra-
sen einzubetten. Er war ein kluger, gewitzter Mann, und ich ver-
mochte mir nicht véllig klar dariiber zu werden, ob seine Aufrich-
tigkeit echt oder listig einstudiert war. Als unser Gespréch sich dem
Ende zuneigte, merkte ich, dass ich, nach dem Inhalt seiner Worte
zu schliessen, keinen Grund hatte, an seiner Aufrichtigkeit zu zwei-
feln. Das ungefahr war es, was er sagte:
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«Unsere Probleme sind unlésbar», begann er. «Zum mindesten
unldshar auf kurze Sicht. Wir kénnen und wollen uns mit dem sta-
tus quo, der Teilung Deutschlands, nicht abfinden, und derzeit gibt
es nur eine einzige Moglichkeit, diesem Zustand ein Ende zu berei-
ten — den Krieg. Und wir wollen keinen Krieg.»

«Warum nicht?» fragte ich naiv.

«Wir haben unsere Lektion erhalten. Wir haben zwei Kriege ver-
loren. Wir sind griindlich geschlagen worden. Wir konnten die
Kriege nicht gewinnen, als wir eine viel grossere Bevolkerung hat-
ten; als wir mit der Bevdlkerung des geeinten Deutschlands rech-
nen konnten. Jetzt leben achtzehn Millionen Deutsche unter russi-
scher Herrschaft. Wir konnten unsere Kriege nicht gewinnen, als
wir Uber eine grossartige Armee verfiigten. Heute liegt die deutsche
Grande Armée unter russischem Schnee begraben.»

Er machte eine Pause, aber ich sagte kein Wort.

«Wir sind kriegsmiide», fuhr er fort. «Wir wollen nicht einmal
mehr eine Armee. Wir sind darauf vorbereitet, eine aufzustellen —
das mag zu dem Preis gehdren, den wir zahlen missen, wenn wir
vom Westen anerkannt sein wollen, aber im Grunde wollen wir
keine Armee. Der Gedanke an eine Armee verbindet sich mit dem
Gedanken an Krieg — und vor Kriegen haben wir Angst.»

Er zlindete eine Zigarette an.

«Wir pflegten zu zitieren ,Der Starke ist am méchtigsten allein’.
Das ist dummes Zeug. Wir sind zweimal tlichtig geschlagen wor-
den. Heute sind wir nicht stark, aber wir sind allein. Wir mussen
uns dem Westen anschliessen, und der Westen ist ein kostspieliger
Klub. Die Gebiihren fiir den Eintritt sind hoch, und der Mitglieds-
beitrag auch. Aber wir missen sie zahlen. Wir haben nicht Macht
genug, um, zum Beispiel, mit Frankreich zu verhandeln, und so
mussen wir Konzessionen machen.»

«Eines Tages aber konntet ihr vielleicht dem andern Klub bei-
treten», sagte ich.

«Dem Ost-Klub meinen Sie? O nein — dazu kennen wir Sowjet-
russland zu griindlich. Achtzehn Millionen Deutsche leben unter
russischer Herrschaft. Aber ich weiss, dass der VVerdacht einer neu-
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en Rapallo-Politik in vielen westlichen Gemutern spukt. Wenn wir
den Russen gegenuber fest auftreten, so sagt die Aussenwelt: ,Diese
verdammten Deutschen versuchen einen neuen Krieg anzufangen®.
Sind wir nicht fest, so heisst es: ,Diese verdammten Deutschen sind
auf ein neues Rapallo aus’.»

«Und kommt ein Rapallo tatsdchlich nicht in Frage?»

«Das habe ich nicht behauptet», protestierte er, obgleich er es
ausdricklich gesagt hatte. «Warum sollte es Uberhaupt nicht in
Frage kommen? Ich sage nur, dass es trottelhaft wére. Wir kénnen
uns keine Politik eines Méchtegleichgewichts erlauben — und das
wirde Rapallo bedeuten. Dazu sind wir zu schwach. Sollten wir
versuchen, den Weg nach Rapallo einzuschlagen, so wiirde er uns
nur zu einer dritten Katastrophe fiihren.»

«Aber die Deutschen haben doch immer mit der Idee eines
deutsch-russischen Blindnisses geliebaugelt. Fir viele hat es gera-
dezu einen mystischen Zauber», meinte ich. «<Gemeinsam, so glau-
ben sie, kdnnten sie die Welt erobern. Deutsche Intelligenz und rus-
sische Volkskraft. Die Deutschen vertrauen auf ihre iberlegene In-
telligenz und sind Uberzeugt davon, dass sie nicht von der russi-
schen Macht aufgesogen werden konnen. Sie kdnnten Russland
nicht mit Waffengewalt erobern; wie aber ware es mit einer Erobe-
rung dadurch, dass sie sich die Russen dienstbar machen? Das ist
um so viel leichter; und weniger aufféllig.»

«Manche Leute mdgen solche Ideen im Kopf haben. Ganz allge-
mein gesprochen aber ist die Furcht stérker als irgendein Glaube an
unsere Uberlegene Intelligenz, Griindlichkeit, Arbeitskraft. Wir ha-
ben tatsdchlich Angst — vielleicht zum ersten Mal in unserer Ge-
schichte. Und das wird uns ganz gut tun.»

«Gibt es niemanden, der den Krieg will?»

«Es gibt achtzehn Millionen Deutsche, die den Krieg wollen. Die
ganze Bevolkerung der Ostzone. Sie schreien nach einem Befrei-
ungskrieg, obgleich sie nur zu gut wissen, was der Krieg bedeutet.
Aber sie sind verzweifelt. Sie haben jetzt sehr lange unter russischer
Herrschaft gelebt, und sie haben genug davon. Doch — so wichtig
und gefahrlich das sein mag — dies ist der einzige Faktor einer Un-
gewissheit.»

«Werden die Russen einen Krieg anfangen?»
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«Alle unsere Sachverstandigen sind sich darliber einig, dass es
nicht dazu kommen wird. Der Westen muss fest sein, aber ohne zu
provozieren. Dann werden die Russen nie einen Krieg anfangen.»

«Und die Amerikaner?»

«Das weiss ich nicht. Aber wenn man alles in Betracht zieht,
glaube ich es nicht.»

«Und wie lautet lhre Losung auf lange Sicht?» fragte ich. «Sie
wollen sich nicht mit dem status quo abfinden, Sie sagen, der Krieg
sei der einzige Ausweg daraus, und doch sind Sie entschieden ge-
gen den Krieg.»

«Unsere Ansicht — das heisst die offizielle Ansicht — beruht auf
langfristigen Hoffnungen und Berechnungen. Fiir weitere acht oder
zehn Jahre mussen wir uns mit der gegenwaértigen Lage abfinden.
Dann wird vielleicht eine ehrliche Regelung zwischen Osten und
Westen maoglich sein. Die Russen mdgen einer Wiedervereinigung
auf Grund annehmbarer Bedingungen zustimmen — wenn all ihre
Besorgnis, all ihr Verdacht zerstreut ist. Unsere Hoffnungen kon-
nen enttauscht werden, aber einen andern Weg gibt es nicht.»

Ich ging auf ein anderes Thema lber und fragte ihn, ob, seiner
Meinung nach, der Nazismus in Deutschland tot sei.

«Nicht vollstandig. Im Innern und fiir die Deutschen war die na-
tionalsozialistische Regierung nicht gar so schlimm. Sie schuf ei-
nen sozialen und wirtschaftlichen Standard, der sich schwer uber-
treffen I&sst. Ich glaube, dass das Flhrerprinzip der wahre Fluch
des Nazismus war. Keiner durfte denken, jeder hatte blind den Be-
fehlen zu gehorchen. Jeder war nur dem Fuhrer allein verantwort-
lich... Hitler meine ich.»

Er stand auf und ging im Zimmer auf und ab.

«Legen Sie die individuelle Verantwortlichkeit auf die Schultern
der Menschen, und damit werden viele Probleme geldst werden.
Schliesslich sind die demokratischen Einrichtungen in Deutschland
ebenso alt wie bei irgendeinem andern Volk. Gewiss, es hat einen
beklagenswerten und sehr ernsten Bruch gegeben, aber unsere so-
genannte Umerziehung muss nicht von Null anfangen. Heutzutage
scheint der Patriotismus ein Verbrechen zu sein — aber wir sind
nicht bereit, diese Theorie gelten zu lassen. Auch wurde der preus-
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sische Drill als furchtbare Drohung fiir die Welt angesehen, und es
ist nicht meine Sache, ihn zu verteidigen. Doch nach dem Ausbruch
des Koreanischen Krieges finden viele Leute im Westen ihn doch
nicht mehr ganz so schlimm wie vorher.»

Ich brauchte ihn nicht langer mit Fragen zu bedréngen. Unsere
Unterhaltung hatte sich zu einem Monolog entwickelt.

«Das Schlimmste ist, dass Ermiidung und Enttduschung vorherr-
schend geworden sind. Kein Mensch kann in Abrede stellen, dass
der Wiederaufbau in grossartigem Ausmass eingesetzt hat, und das
bedeutet eine grosse Hilfe. Millionen Hausfrauen haben die Unab-
héngigkeit ihrer eigenen Kiiche wieder — und das ist ihnen wichti-
ger als die politische Unabhéngigkeit. Im Ganzen aber ist das deut-
sche Volk enttéduscht. Der schwerste Schlag ist es, dass der Schatten
eines neuen Kriegs Uber unseren Kopfen schwebt. Aber es gibt
auch andere.»

Er hielt inne, als Uberlegte er, ob er ganz offen zu mir sprechen
durfe. Und nach kurzer Pause fuhr er fort.

«Die deutsche Armee hat im Jahre 1943 ihren Riickzug begon-
nen, und inshbesondere in den letzten Stadien des Krieges hat sie
zuerst unsere Grenzen und dann unseren Boden verteidigt. Dadurch
hatten viele den Eindruck erhalten, der Krieg sei ein Verteidigungs-
krieg; ein heiliger Krieg flr die Unversehrtheit des Vaterlands. Das
Gedachtnis war, wie immer, kurz, und die Leute vergassen schnell,
wie das alles angefangen hatte. Dann glaubten unsere Leute, es
seien tatséchlich die Amerikaner gewesen, welche die Russen an
die Elbe gebracht hatten. Keine sehr intelligente Auffassung, das
muss ich zugeben, aber eine sehr weit verbreitete.»

Ich begann zu begreifen, worauf er hinauswollte.

«Nach dem Jahr 1945», fuhr er fort, «waren die Deutschen be-
reit, sich einem moralischen Urteil zu unterwerfen. Die Wahrheit
wurde allzu offenbar. Wir hatten einen Massenmord auf dem Ge-
wissen. Wir haben Geiseln getétet. Wir haben den Krieg begonnen.
Doch sechs Monate nach Kriegsende begann das Pendel nach der
anderen Seite zu schwingen, und so schwingt es seither noch im-
mer.»

Ungeduld, ja, sogar Leidenschaft schlich sich in seine Stimme
ein.

«Die moralische Anmassung der Alliierten brach zusammen.
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Hunderttausende von Deutschen wurden aus der Ostzone vertrie-
ben; Plinderungen waren wohl nicht allgemein, aber ganz gewiss
nicht selten. Die alliierten Soldaten betétigten sich auf dem schwar-
zen Markt, tausende von Frauen wurden von den Russen vergewal-
tigt, es gab wieder Konzentrationslager, grosse Teile des Volkes
wurden verurteilt, und zwar nicht wegen individueller Verbrechen,
sondern weil sie bestimmten Organisationen angehért hatten. Die
westliche Polizei priigelte und folterte Deutsche, unsere Generéle
sassen im Kerker wegen Verbrechen, begangen im Partisanen-
krieg, wahrend in Korea, als Vergeltungsmassregel, ganze Dorfer
niedergebrannt wurden.»

Seine moralische Entristung war eindrucksvoll. Offenbar
meinte er jedes Wort durchaus ernst. Ich wollte nicht mit ihm dis-
kutieren, jetzt aber musste ich doch etwas sagen, um das Gesprach
in Gang zu halten.

«Selbst wenn all das wahr wére», sagte ich, «kdnnen die Ver-
brechen der Alliierten sich mit denen der Deutschen messen? Oder
machen sie sie entschuldbar?»

Er wusste, dass er mit seinen Worten weiter gegangen war, als
er beabsichtigt hatte. Nun aber war es zu spat fir Ausfliichte, und
er war nun einmal im Zuge.

«Nein», erwiderte er, noch immer sanft und hoflich, aber mit
unverkennbarer Leidenschaft in der Stimme. «Sie lassen sich nicht
mit ihnen messen — doch das hat gewiss nichts mit dem morali-
schen Teil der Frage zu tun. Und sie machen sie auch nicht ent-
schuldbar. Aber wir haben den Eindruck... ja, wir haben den Ein-
druck, wir mégen wohl Schweine gewesen sein, aber die Anderen
sind auch Schweine.»

«Und das ist die Schlussfolgerung Ihrer Analyse der Aussenpo-
litik Nachkriegsdeutschlands?»

Seine Blicke massen mich wiitend. Dann erwiderte er mit voll-
endeter Hoflichkeit und Gelassenheit:

«Wir nahren keinen Hass. Einer muss schliesslich beginnen,
eine vernunftigere Haltung einzunehmen. Der Hass muss aus die-
ser Welt verschwinden.»

Eine grosse Erleichterung tberkam mich. Am Ende war er doch
bereit, uns zu verzeihen.
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Die Ruhrbarone

Wer herrscht in Deutschland? Diese Frage stellte ich mir wah-
rend meiner Reise h&ufig. Ich entsann mich unheimlicher Ge-
schichten von den Ruhrbaronen, diesen beriichtigten, unheilvollen
Drahtziehern und grauen Eminenzen, die im Dunkeln hausten und
von dort aus Weltkriege entfesselten. Auf Grund meiner politi-
schen Anschauungen muss ich natiirlich in diesen Ménnern Feinde
erblicken. Ich war in einer Zeit aufgewachsen, da es unbedingt not-
wendig war, ein linksgerichteter Intellektueller zu sein, und es ko-
stete mich lange schwere Miihe, bis es mir gelang, ein linksgerich-
teter Unintellektueller zu werden — wie das heute Mode ist, wenn
man nicht gerade unter sechzig ist und es vorzieht, ein junger Kon-
servativer zu sein. Ja, mein politisches Gewissen brachte mich in
stérkste Opposition zu den Ruhrbaronen, aber als Individuum — ich
meine, nicht in meiner Eigenschaft als Wahler, sondern in meiner
Eigenschaft als Geschichtsbeflissener — musste mir ein Mann Ein-
druck machen, der einen Krieg begonnen hat, mochte dieser Krieg
auch noch so klein sein. Es war, offen gestanden, immer mein
Wunsch, Millionar zu werden, und nur die neuen englischen Steu-
ergesetze haben mich veranlasst, diesen Wunsch aufzugeben. In
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meiner Jugend gab es einen langen Abschnitt, da ich die Waffen-
fabrikanten sozusagen als die Bésen im modernen Mérchen ansah.
Ich las Shaws Vorrede zu ,Major Barbara’, wie ich zehn Jahre vor-
her die Grimm’schen Marchen gelesen hatte. Es schien mir unge-
recht, die Kerle, die Waffen fabrizierten, fiir unsere ganze Torheit
verantwortlich zu machen. Es ist ja so leicht, sich gegen Leute zu
schiitzen, die Kanonen erzeugen und sie einem verkaufen wollen —
nicht schwerer, als sich gegen Leute zu schitzen, die Kaugummi
erzeugen und es einem verkaufen wollen. Man braucht ihre Waren
ja bloss nicht zu kaufen.

Ich meinte immer, Wiederaufristung und das Profitmotiv hétten
viel weniger miteinander gemeinsam, als mein Vorfahre, jener
friihe linksgerichtete Intellektuelle Karl Marx behauptet hatte. In-
dividuelle Profite sind entweder gut oder bdse; sind sie aber bose,
dann ist der Profit an Kaugummi oder Butter ebenso schadlich wie
der Profit an Kanonen. Oder aber — die Erzeugung von Waffen ist
entweder unrecht oder nétig; ist sie unrecht, dann ist die Aufri-
stung eines sozialistischen Staates um nichts weniger geféhrlich,
weil kein Privater daran profitiert.

Da ich das Mysterium der Ruhrbarone aufkl&ren wollte, fuhr ich
nach Dusseldorf. Die Stadt wird ein ,kleines Paris’ genannt, was
sie nicht ist. Aber sie ist heiter, elegant, reich und, wie alles in
Deutschland, halb in Triimmern. Bald nach meiner Ankunft ging
ich in ein Zigarettengeschéft und verlangte eine bestimmte Virgi-
niazigarette. Der Verkaufer reichte mir eine Blechschachtel, die
zwanzig Zigaretten enthielt, und liess mich wissen, dass sie acht
Schilling kosteten. Dann fragte er mich — ein wenig verachtlich —
ob das gut genug sei, oder ob ich etwas Besseres wiinschte. Da ich
ein unheilbarer Snob bin und der tberlegenen Haltung von Kell-
nern, Portiers, Conciergen und Zigaretten Verkaufern gegenuber
stets hilflos, erwiderte ich ebenso veréchtlich, ich wiirde den Mist
einmal versuchen, den er mir verkauft hatte, weil ich gern dann und
wann minderwertige Zigaretten rauchte, die mich husten machten.
Nicht allzu oft, setzte ich vorsichtshalber zu, damit er nicht etwa
auf den Gedanken kédme, ich sei kein Millionér. Die Zigaretten wa-
ren tbrigens ausgezeichnet, und ich habe nirgends in Deutschland
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so gute und so teure wiedergefunden; nicht dass ich Ubrigens da-
nach ausgeschaut hétte.

Das Hotel, wo ich mit meinem Gewahrsmann beim Mittagessen
zusammentraf, war das luxuriéseste, geschmackvollste, schonste,
das ich in meinem ganzen Leben gesehen habe — und da sind die
besten englischen, amerikanischen und Schweizer Hotels inbegrif-
fen. Zum Mittagessen gab es Hummer in Aspik, dann mixed grill;
man hétte das Fleisch auf Brot legen und essen kdnnen, so zart war
es. Die verschiedenen Beilagen, Gemiise und Kartoffeln, waren von
den besten Bildhauern Deutschlands geformt worden. Dazu tranken
wir weissen Rheinwein — man konnte die Siissigkeit des Sonnen-
scheins auf der Zunge spiren —und zum Schluss servierte man uns
Péche Melba, vom besten deutschen Dichter in Verse gebracht. Als
wir beim Kaffee angelangt waren, hatte meine Demoralisierung ei-
nen so hohen Grad erreicht, dass mein Gegentber meine Zustim-
mung zu einem Kleinen Krieg in Asien verlangt haben kénnte, ohne
dass ich gewusst hatte, was ich darauf erwidern sollte.

Welchen Beruf mein Genosse ausiibte, weiss ich nicht. Er war
kein Ruhrmillionér, aber er hatte mit der Ruhr und ihren Milliona-
ren irgendetwas zu tun. Unglicklicherweise kann man seine ver-
trauten Freunde nach allem fragen, nur nicht nach Namen und Be-
ruf. Den Namen meines Freundes kannte ich — es war unmdéglich,
diesen Namen nicht zu kennen — und ich wusste auch, dass er ein
reizender, witziger und sehr gut informierter Mann war. Und damit
gab ich mich zufrieden.

Zuné&chst fragte ich ihn, wer, ausser mir, der es gerade getan
hatte, sich leisten kénne, acht Schilling fiir ein Péckchen Zigaretten
zu bezahlen? Und wer ein Mittagessen in diesem Hotel bezahlen
konne? Viele Leute, erwiderte er. Vor zwei Jahren habe es in der
Ruhr etwa achtzehn oder zwanzig Milliondre gegeben, heute seien
ihrer zweihundert. Jeden Tag wirden grosse Vermdgen gemacht
und ausgegeben. Der Koreanische Krieg habe die Preise in die
Hohe schnellen lassen, und in Disseldorf oder Essen konne man
fur Dollars alles haben. Stahl werde zu unglaublichen Preisen ge-
kauft, und die Verkaufer oder eher noch die Mittelsmanner prunk-
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ten jetzt in machtigen amerikanischen Wagen mit Chauffeuren und
lebten in ihren eigenen, mit Zentralheizung versehenen Schlgssern.
Das Schlimme an den deutschen Millionéren ist, dass sie anschei-
nend Geschmack haben, und das ist recht &rgerlich. Alles in allem
ist das ein entmutigender, widerwartiger Stand der Dinge. Doch
andrerseits muss man zugeben, dass der Koreanische Krieg nicht
von den Ruhrmilliondren oder andern Ristungsmagnaten begon-
nen worden war.

Mein Gefahrte erzahlte mir von den Dezentralisationsgesetzen —
der Zerschlagung der Ruhr macht und dem grossen und immer
noch wachsenden Einfluss der Gewerkschaften. Er war durchaus
sachlich und unterliess jeden Kommentar. Die Trusts waren zer-
schlagen worden, die zwdIf gréssten liquidiert und in achtundzwan-
zig Kkleineren Gesellschaften reorganisiert. Die Verwaltung der
Stahl- und Kohlenindustrie lag in den H&nden von zwdlf Vertrau-
ensmannern — sie stellten die hochste Behdrde dar, und man nannte
sie sie ziemlich respektlos die Zwolf Apostel. General Clay hatte
diese Apostel ernannt: vier waren Gewerkschaftler, vier frihere
Besitzer und vier Unabhé&ngige. Wovon unabhéngig, das verriet er
mir nicht. Die Englédnder und Amerikaner hatten dreiundzwanzig
neue Gesellschaften gegriindet, und deren Direktion besteht aus je
drei Mé&nnern, darunter stets ein Gewerkschaftler. Acht dieser drei-
undzwanzig Verwaltungen haben Gewerkschaftler als VVorsitzende.
Gleiches Recht fiir die Vertreter der Arbeiter bei der Beschlussfas-
sung in allen Fragen der Produktion ist eines der grossten Pro-
bleme. Manche Ruhrfirmen haben sich damit abgefunden, andere
erklaren, sie wirden lieber den Laden schliessen, als das mitzuma-
chen. Mein Freund berichtete mir noch zahlreiche andere Einzel-
heiten dieser Art. Ich mochte hier nicht alle Daten wiederholen,
aber meine Schlussfolgerung — bestéarkt von anderen Gewahrsman-
nern, unter ihnen auch aus Arbeiterkreisen — war, dass die Ruhr
wohl noch immer ausserordentlich méchtig ist, ihr politischer Ein-
fluss aber sich wesentlich vermindert hat. Das heisst, ihr Einfluss,
soweit die deutsche Innenpolitik in Frage steht; und derzeit — weil
die Riickschlage, welche die Ruhrbarone erlitten haben, wieder
ausgeglichen werden kdnnen. Heute aber wird Deutschland, so ver-
bliffend das auch scheinen mag, von seiner Regierung regiert.
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Gleichzeitig hat die Ruhr in den Augen der westlichen Alliierten
grosse Bedeutung. Die Franzosen haben Angst, von der Ruhr auf-
gefressen zu werden, wie sie bei verschiedenen friiheren Gelegen-
heiten halb aufgefressen worden sind; die Engléander haben Angst
vor der Konkurrenz auf den Weltmérkten; die Amerikaner sind
ziemlich gleichgultig, aber ihnen kann die einfache Tatsache auch
nicht entgehn, dass ein Ruhrbaron kaum Kommunist sein wird. An-
dererseits entgeht ihnen auch die einfache Tatsache nicht, dass die
Ruhrbarone, wohin immer ihre politischen Sympathien gerichtet
sein mogen, sich Uberreden lassen wiirden, Stahl oder was es sonst
sein mag, jedem Kunden, ohne Riicksicht auf sein politisches
Credo zu verkaufen. Fir die grossen Geschéftsméanner ist der Anti-
Kommunismus kein Ideal, sondern einfach eine Methode, eine
ferne Bedrohung ihres Geschafts zu bekdmpfen; nichts aber ist fur
das Geschaft ganz so unglnstig, als keines zu machen. Die Ge-
werkschaftler in den Direktionen hemmen den Handel mit den L&n-
dern hinter dem Eisernen Vorhang, so gut sie konnen; und die
neuen Gesetze erschweren ja auch diese Praktiken. Wenn sich her-
ausstellt, dass eine Ruhrfirma nach dem Osten verkauft, so kommt
sie auf die schwarze Liste. Und darum sind viele Firmen gendtigt,
an Russland und dessen Satelliten tber neutrale oder verblindete
Lander zu verkaufen. Diese Methode lésst die Preise steigen, und
das wird als kluger politischer Schachzug angesehen.

Doch das Steigen der Preise ist nicht die einzige Sicherung fur
unsere Zukunft. Es gibt noch eine andere. Wir zahlen Krupp Ent-
schédigungen — schliesslich waren wir es ja, die seine Fabriken
bombardiert haben. Wir ermutigen Krupp und andere Firmen, Waf-
fen zu erzeugen. Manche tdrichten Leute ziehen dariiber die Stirne
kraus. Sie verstehen das nicht. Wirde die Ruhr Autos, Kihl-
schranke und elektrische Brotroster produzieren, so wirde das eine
Konkurrenz auf den Weltmarkten bedeuten, und das ware héchst
gefahrlich. So verleiten wir diese Firmen dazu, Kanonen, Dlsen-
flugzeuge, Raketenbomben und &hnliches Spielzeug herzustellen,
das nicht auf dem freien Markt verkauft werden kann. Das ist doch
ein wahrhaft meisterhafter Plan, um unsere Sicherheit zu verbir-
gen.
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Der Kaffee im Hotel war unvergesslich. Ich trank eine zweite
Tasse. Als wir schieden, wies mein Geféahrte auf einen Kellner und
bemerkte: «Falls Sie je Stahlblech brauchen sollten, kann dieser
Kellner Ihnen immer behilflich sein.»

Im Augenblick brauchte ich kein Stahlblech. Aber dieses Wissen
machte mich stolz. Es ist doch nett, in der Welt der Hochfinanz
seine eigenen kleinen Beziehungen zu haben!
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Das Vierte Reich

Lange Zeit vermochte ich den feinen Unterschied nicht zu ver-
stehen, den die Leute zwischen den Neonazis und den alten Nazis
machen. Gibt es da einen Unterschied im Programm oder in der
Ideologie? Oder war das nur ein passender Hinweis auf das Jahr
der Entstehung? Ich vermutete — falsch, wie die meisten Vermu-
tungen sind — die neuen Nazi blickten in die Zukunft und trennten
sich von Hitler, wahrend die alten noch sehnsiichtig von Ruhm und
Glanz der Vergangenheit zehrten und die Erinnerung an den Fihrer
lebendig zu halten versuchten.

Doch es gibt in Deutschland keinen bemerkbaren Hitlerkult. Hit-
ler ist tot und vergangen. Die psychologische Geschichte des Hit-
lermythus dirfte recht interessant sein und ist eine typisch deutsche
Erscheinung. Zuerst wandte Hitler sich von seinem Volke ab, und
dann wandten sich die Deutschen von Hitler ab. Die Schwierigkeit
mit Hitler lag darin, dass er nicht einmal ein guter Nazi war. Er
erfand die ldeologie der Herrenrasse, flllte die deutschen Kopfe
mit einem Haufen dummem Zeug, hatte diese Lehren aber selber
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nie wirklich angenommen. Er verachtete immer die Massen und
glaubte an den Helden — an sich selbst — im Nietzsche’schen Sinn
des Wortes. Die Eroberung der Erdkugel sollte eine ,Ein-Mann-
Ausstellung’, die Leistung eines einzigen Mannes sein, das deut-
sche Volk aber nichts als ein Instrument, darauf er, der grosste
Kinstler aller Zeiten, spielte. Doch als er versagte, wurde sein Ver-
sagen dem Instrument zugeschrieben. Er habe versagt, erklarte er,
weil das deutsche Volk der Aufgabe nicht gewachsen war, die er
ihm gestellt hatte, und auch weil es den grossten Deutschen aller
Zeiten, wie er sich kurz und schlicht zu nennen liebte, im Stich ge-
lassen hatte. Die Deutschen hatten sich feige gezeigt, fugte er
hinzu, und das deutsche Volk habe ihn nicht verdient. Und viel-
leicht stimmt das auch.

Die Deutschen — selbst die glaubigsten Anhanger des Fiihrers —
lehnen diese Erklarung entriistet ab. Es war Hitler, der versagt
hatte; Hitler war es, der seine grosssprecherischen Verheissungen
nicht gehalten und sich den Folgen seiner Taten auf die feigste Art
entzogen hatte. Diese ,feigste Art” ist in ihren Augen eine schwere
Belastung. Sie alle machen Hitler aus seinem Selbstmord einen
Vorwurf. Er hatte, den Revolver in der Hand — seltsam genug, wird
nie jemand von einem Gewehr reden; immer ist es ein Revolver —
bei der Verteidigung des Vaterlandes fallen sollen. Natirlich wis-
sen sie, dass solch eine Geste fur das Vaterland nicht den gering-
sten Unterschied ausgemacht hatte, aber die Deutschen haben stets
auf Formlichkeiten gehalten, und im ,Guten Ton fir Fiihrer’ § 107
steht ausdrucklich: ,Hat ein Fuhrer sein Volk in einen Weltkrieg
gestirzt und verliert ihn, dann muss er, den Revolver in der Hand,
kampfend fallen.” Ja, alle einstigen Nazi bleiben dabei, dass als
Held auf den Barrikaden zu fallen, herrlich und bewunderungswiir-
dig gewesen ware, Selbstmord zu begehn und seine Leiche ver-
brennen zu lassen dagegen, sei ein bequemer, einfacher Ausweg
aus allen Schwierigkeiten. Ein Held muss kdmpfend fallen. Der
Selbstmdrder, der anordnet, seine Leiche muiisse verbrannt werden,
wird als Hedonist, als Epikuréer angesehen, als ein Mensch, der
sich bis zu seinem Ende unernster Unterhaltung und leichtfertigen
Vergnugungen ergibt. «Der Kaiser hat uns im Stich gelassen und
der Fiihrer auch... Hitler meine ich», sagen sie, lassen eine rithrende
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Tréne Uber die Wange rollen, und die armen Kerle missen einem,
ob man will oder nicht, leid tun.

Diese Art zu erwégen, ist in den friheren Nazikreisen weit, fast
allgemein verbreitet. Diese Theorie ist ein Rettungsgurtel, mit des-
sen Hilfe sie einen ideologischen und psychologischen salto mor-
tale auszufiihren versuchen. Wenn Hitler in irgendjemandes Augen
ein Held ist, mdchte man doch glauben, dass sein Tod der Sage
nichts anhaben sollte. Wer aber so denkt, der begreift die Notwen-
digkeit der eben erwéahnten Theorie nicht. Diese Theorie erlaubt
Hitler, bis zur letzten Stunde ein Held zu bleiben, wodurch seine
Anhanger gerechtfertigt sind, wenn sie bis zum bittern Ende bei
ihm ausgehalten haben; dann aber, am Tage seines Selbstmords,
wird er zum Feigling, zum Schurken, und damit rechtfertigen die
friheren Anhdnger, dass sie sich im Augenblick seines Sturzes von
ihm abgewandt haben.

Die Neonazi werden ,neu’ genannt, weil sie die alten sind. Ich
fand sie recht enttuschend. Hitlers bdser Geist war es, der die Na-
zipartei erfolgreich und geféhrlich werden liess. Eine Nazibewe-
gung ohne Hitler —oder ohne einen Hitler —ist ein Chaplinfilm ohne
Chaplin. Es ist wohl tberflissig, zu betonen, dass damit keinerlei
Vergleich zwischen dem grossen Kinstler und dem verstorbenen
deutschen Fuihrer gezogen werden soll. Die Neonazigruppen setzen
sich zumeist aus Leuten zusammen, die der alten Nazibande ange-
hort hatten, und ihre Zahl ist durch unzufriedene und widerspen-
stige Elemente angeschwollen, die in jedem Land und unter jeder
Regierungsform Nazi sind. Ihr Phrasenschatz und ihr ungebildetes
Gewaésch sind ein Widerhall der Redensarten ihrer Vorgénger, und
sie versuchen — nicht ganz erfolglos tbrigens — die Unzufriedenheit
der Fluchtlinge und anderer Leute auszubeuten, die schlecht behan-
delt wurden oder es sich doch einbilden. Ich habe mit vielen von
ihnen gesprochen. Der eine, dessen Worte ich zitieren will, sprach
aus seinem Lehnstuhl zu mir, als stiinde er auf einer Estrade, von
Fahnen und Sturmtrupplern umgeben, und als ware ich eine begei-
sterte Menge von zwanzigtausend Menschen. «Wir wollen weder
den Westen noch den Osten. Wir wollen die Wiederaufrustung,
aber unter rein deutscher Fiihrung ... es ist eine Schande, dass Ge-
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neréle wie Kesselring und Manstein im Kerker schmachten. Der
Klassenkampf muss aufhéren. Deutschland muss wieder zum
Brennpunkt Europas werden. Deutschland muss geeint sein. Die
Arbeiter mussen in allen Fragen zu Rate gezogen werden, aber sie
durfen bei der Verwaltung der Industrie nicht mitzureden haben‘.

Der Monolog nahm seinen Lauf, und der Sprecher begann sich,
in bester Hitlertradition, zu wiederholen.

«Deutschland muss unabhéngig sein. Wir verlangen gleiche
Rechte fur alle Volker. Wir werden niemandes Lakaien sein. Weder
des Ostens noch des Westens.. .» Und so ging es weiter.

Tito ist einer ihrer Helden. Er ist das Haupt eines kleinen Staates,
der jedem Druck standgehalten hat. Er trotzte dem Osten wie dem
Westen — so wurde mir erklart. Die Neonazi zitieren Titos Ausse-
rungen und fragen: .»Haben Sie seit dem Jahre 1945 aus dem Mund
irgendeines Deutschen so ménnliche Worte gehort?1»

Sie sind gegen die deutsche Regierung, und sie sind gegen die
Opposition. Sie verurteilen die Verschwendung — ein sicherer Weg
fur Demagogen. «Die jetzige Regierung gibt mehr aus, als das
Reich, samt den Kosten der SA und der SS, ausgegeben hat.»

Ich fragte meinen Gewéhrsmann, ob er im Ernst glaube, das
Reich sei alles in allem gar so billig gewesen. Ich, fiir meine Person,
sagte ich, héatte es nicht gerade als einen besonderen Gelegenheits-
kauf angesehen. Statt mir zu antworten, bemerkte er, wenn man ei-
nen Strich von Helmstedt nach Bonn zdge und alle zwei Meilen
einen Stein aufstellte, so kdnnte man auf jeden Stein einen deut-
schen Minister setzen — in dieser Berechnung waren nattrlich auch
die Minister der einzelnen Lénder eingeschlossen. Sie — die Neo-
nazi, genannt Sozialistische Reichspartei — seien keine Nazi; es sei
eine Verleumdung, sie Nazi zu nennen. Sie seien gute Demokraten,
fuhr er fort, und alles, was sie wiinschten, sei eine echte demokra-
tische Ordnung. Gleichzeitig aber schienen sie es nicht weiter zu
veriibeln, wenn man sie Neonazi nannte. Das war schliesslich eine
gute Propaganda und lenkte viel Aufmerksamkeit auf sie.

Ihr Fiihrer, Ernst Otto Remer, gehort zu einer besondern Kate-
gorie. Er war Kommandant des Bataillons Grossdeutschland zur
Zeit des Attentats vom 20. Juli auf Hitlers Leben. Remer und seine
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Truppe spielten bei der Niederschlagung der geplanten Revolte eine
grosse Rolle, und sein wesentlichstes Interesse ist es heute, sich zu
rechtfertigen. Die Nazi seien Deutschlands gesetzméssige Regie-
rung gewesen, so argumentiert er, Deutschland habe einen Kampf
auf Leben und Tod gefiihrt, und wer Deutschland den Dolch in den
Rucken zu stossen versuchte, war ein Verréater. Fur Remer ist die
Zeit im Juli 1944 stehn geblieben — wie sie ja tatsdchlich fir viele
Politiker verschiedensten Kalibers, verschiedenster Anschauung
und Denkweise irgendeinmal stehn geblieben ist.

Ich kenne einen ehrenwerten ungarischen Staatsmann, der’ in den
Jahren 1918/19 in der ungarischen Politik eine bedeutende Rolle
gespielt hat und Menschen und moderne politische Ereignisse noch
immer unter dem Gesichtswinkel des Jahres 1918 beurteilt. Wenn
Senator Taft in Oklahoma eine Rede hélt oder Mossadek im eng-
lisch-persischen Olstreit eine Massnahme ergreift, so scheinen,
Uiberraschend genug, diese Ereignisse in engem Zusammenhang mit
dem zu stehn, was sich im Jahr 1918 in Ungarn begeben hat. Einen
andern Freund hatte ich, dessen grosse Tage zur Zeit von General
GOmbos’ halbvergessener, halbfaschistischer, halbdiktatorialer Re-
gierung anbrachen. Fir meinen Freund hoért die Weltgeschichte in
der Mitte der dreissiger Jahre auf, und die Menschheit kann in zwei
Gruppen geteilt werden: Anhénger und Gegner von Gémbos. Es hat
gar keinen Zweck, ihm zu erkldren, man habe keine Ahnung, wer
dieser Gomb@s Uberhaupt gewesen sei.

Oder denkt nur an Mr. Winston Churchill. Seine Grosse und die
unsterblichen Verdienste, die er sich um sein Land und die ganze
Welt erworben hat, stehen wohl ausser Frage. Doch seine grosste
Stunde brach im Jahr 1940 an, als Augen und Hoffnungen der Welt
auf ihn gerichtet waren, als er auf stehn konnte und nichts zu bieten
hatte als ,Blut, Mihsal, Tranen und Schweiss’. Jetzt, zwdlf Jahre
spater, wahrend seiner zweiten Amtsperiode, kann er nicht umhin,
bei der leisesten Provokation aufzufahren und uns noch ein wenig
mehr Blut und Schweiss anzubieten. Das ist die Macht der Gewohn-
heit! Mehr als einmal haben wir alle Mr. Churchill im Unterhaus
auf stehn gesehen, um der Nation zu sagen, dass wir Bankrott und
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Zusammenbruch entgegentrieben, dass drastische Massnahmen er-
forderlich seien und wir eine neue Dosis Blut und Schweiss brauch-
ten. Bald darauf musste sein Kanzler auseinandersetzen, der Pre-
mierminister meine, die Dinge seien ausgesprochen rosig, wenn sie
auch noch rosiger sein diirften. Die strengen Massnahmen erwiesen
sich als eine neue Wirtschaftskonferenz des Empires — was gewiss
schlimm genug war, doch nach all den Drohungen eher als ange-
nehme Enttduschung wirkte. All das verringert weder Mr.
Churchills Grésse noch den Wert seiner historischen Verdienste;
aber es zeigt — und dass manche Leute manchmal daran erinnert
werden, schadet gar nichts — dass auch der grosse Mann nur ein
Mensch ist.

Remers Beschéftigung mit dem Attentat vom 20. Juli ist eine
wichtige Monomanie. Er bedarf einer politischen Bewegung, um
sich selber zu rechtfertigen, und zwar einer neonazistischen Bewe-
gung. In dieser Beziehung gleicht er Adolf Hitler. Hitler entfesselte
einen Weltkrieg, weil einige Juden ihm auf die Flsse getreten wa-
ren, weil er nur ein Osterreicher und kein wirklicher Deutscher war,
und weil er in der Armee nicht Gber den Rang des Gefreiten hin-
auskommen konnte. Damit will ich gewiss nicht sagen, alle friihe-
ren Osterreichischen Gefreiten mit einem Groll gegen die Juden
seien ebenso gefahrlich; die Umsténde begunstigten Hitler und er
war ein Genie erster Grosse. Remer ist kein Genie — weit entfernt
davon. Aber wir wissen nicht, welche Umstande ihm helfen oder
ihn stlirzen werden, und ob Deutschland, Europa und die Mensch-
heit bereit sein werden, einen Preis daflir zahlen, damit er mit sei-
nen schweren Zweifeln an der Richtigkeit oder Unrichtigkeit seines
Verhaltens am 20. Juli 1944 fertig werden kann.
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Auf der Suche nach einem Nazi

Ich bin nicht der Anwalt der Nazi. Ich muss rund heraus erkla-
ren, dass ich sie nie leiden konnte. Doch wéhrend ich in Deutsch-
land war, gab es eine Zeit, da ich mich ihnen beinahe mit einer Spur
von Sympathie zuwandte. Der allgemeine Verrat der Nazisache hat
mich traurig gestimmt. Schliesslich hatte die Nationalsozialistische
Partei Millionen Mitglieder gehabt; ihr hat die begeisterte Treue
breiter Massen gehort. ,Gibt es denn keinen einzigen Menschen
mehr in Deutschland’, so fragte ich mich, ,der sagen wirde: ,Ich
war ein Nazi, ich bin ein Nazi. Ich glaube, dass die Nazi recht hat-
ten?” Menschen, die einem erklaren, sie seien stets glihende An-
tinazi und Kémpfer flr die Demokratie und die Freiheit des Indivi-
duums gewesen, mogen die Wabhrheit sprechen, sie kénnen aber
auch Lugner sein. Andrerseits muss ein Mann, der bekennt, dass er
Nationalsozialist war und noch ist, Uiber ein gewisses Mass an Mut
und Uberzeugung verfiigen.

Lange Zeit aber war ich nicht imstande, in Deutschland einen
Nazi zu finden. Keinen einzigen, der von all den Millionen Ubrig-
geblieben ware! Ich hielt Gberall Ausschau, ich begegnete vielen
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Leuten, die behaupteten, sie wiirden einige Nazi personlich kennen
oder hatten doch einen oder den andern in nachster Nahe gesehen.
Bat ich sie aber, mir einen vorzufiihren, so verfliichtigten sich diese
sagenhaften Nazi vollstandig. Vielleicht weigerten sie sich, meine
Bekanntschaft zu machen — so glaubte ich einige Zeit lang. Doch
das war keine Erklarung. Ich lernte viele Menschen kennen, die
uber alle Dinge mit der grossten Offenheit zu mir sprachen, und
schliesslich war ich doch nur auf der Suche nach einem einzigen
Beispiel — einem, der von den vielen Millionen tbriggeblieben
waére.

Manche Erscheinungen nahm ich wahr, die mich an den Nazis-
mus gemahnten. VVon der Neonazipartei habe ich bereits gespro-
chen. Die Sozialistische Reichspartei neonazistisch zu nennen, ist
nur eine Bequemlichkeit und keine voll berechtigte Bezeichnung.
Und am Ende suchte ich doch einen alten Nazi, keinen neuen; ich
suchte einen, der sich selber als Nazi bezeichnete, nicht aber von
seinen politischen Gegnern als solcher bezeichnet wurde. Ich wus-
ste wohl, dass in verschiedenen Amtsstellen — vor allem im Aus-
senministerium — zahlreiche friihere Mitglieder der Nazipartei noch
immer auf ihren Posten ausharrten. Aber ich hatte keine Mdglich-
keit, dieses Problem grindlich zu erforschen. Kein Zweifel — die
Tatsache liess sich nicht abstreiten. Was aber hatte sie zu bedeuten?
An sich noch sehr wenig. Beamte in den verschiedenen Ministerien
hatten der Partei beitreten mussen, ob sie nun wollten oder nicht,
und wir kénnen Menschen, die gezwungen waren, Parteimitglieder
zu werden, nicht ohne Weiteres als Nazi bezeichnen, ohne doch et-
was mehr von ihnen in Erfahrung gebracht zu haben. Kein Gutglau-
biger wird behaupten, dass Adenauer bereit ware, Nazi zu beschdit-
zen — das heisst, Leute, die mehr taten, als lediglich formell der
Partei beizutreten. Auch ist es richtig, dass Sachverstandige fir
auswartige Angelegenheiten nicht an allen Baumen wachsen und
die Regierung Zugestandnisse machen musste. Selbst Sozialisten
berichteten mir, wie schwierig es fiir sie sei, richtig geschulte Ge-
werkschaftsbeamte zu finden, nachdem das Gewerkschaftswesen
in Deutschland zwdIf Jahre erloschen gewesen sei.

Dann sah ich bestimmte Artikel in der Presse, die mich stutzen
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liessen. In einer Zeitschrift, zum Beispiel, las ich einen Vergleich
zwischen Napoleon I11. und Hitler. Napoleon IIl. — so hiess es in
diesem Artikel — sei auch Diktator gewesen und habe sich die
Macht auf ebenso legalem oder halblegalem Weg angeeignet wie
Hitler; er habe auch seine Macht auf dhnliche Art gebraucht und
missbraucht. Napoleon le petit sei ebenfalls in einem Krieg besiegt
worden, doch, dank Bismarcks Grossherzigkeit, habe man ihm kei-
nen Prozess als ,Kriegsverbrecher’ gemacht — dieser Ausdruck wird
grundsatzlich immer zwischen Anfihrungszeichen gesetzt. Der
Nirnberger Rechtssprechung geméss hétte man ihn hédngen mis-
sen.

Nun, wenn das nicht verkappte Nazipropaganda ist, dann weiss
ich nicht mehr, was man uberhaupt als solche bezeichnen kann.
Diese Artikel geben Anlass zur Entriistung, und manchmal war ich
geneigt, zu finden, dass diese Entrustung teils gerechtfertigt, teils
das Ergebnis einer Hysterie sei. Es ist leicht, zahlreiche Dinge als
,undeutsche Betétigung’ zu bezeichnen. Da gab es eine Anzahl Ar-
tikel iber Magda Goebbels oder tiber Nazifiihrer — sie wurden nicht
offentlich gepriesen, aber man gonnte ihnen immerhin einen her-
vorragenden Platz und zeigte auch ihre vorteilhaftesten Photogra-
phien. Einige dieser Artikel versuchen, die Helden von gestern bei
dem Publikum von heute nicht in Vergessenheit geraten zu lassen.
Andere sind auch nur darum geschrieben worden, weil es sich doch
um interessante Leute handelt und weil man — in manchen Féllen —
etwas Neues Uber sie zu berichten weiss. Schliesslich sind Biicher
Uber Rommel, die Tageblcher Goebbels’ und die Memoiren von
Nazianhangern auch in England und in den Vereinigten Staaten er-
schienen, und kein vollsinniger Mensch wird ihren Verlegern vor-
werfen, sie hatten verkappte Nazipropaganda machen wollen.

Endlich glaubte ich, meinen Nazi gefunden zu haben. In Bonn
wohnte ich in einem Hotel am Rande der Stadt, in einem Ort, der
Beuel heisst und am falschen Ende der Rheinbriicke liegt. Beuel ist
eine schlechte Adresse, aber das Hotel lag sehr schén am Rheinufer;
es war sauber und billig, und fiir schlechte Adressen hatte ich seit
jeher eine Vorliebe.

Meine Ankunft in einem Wagen mit GB hinten verwirrte den
freundlichen, hoflichen Wirt ebenso wie seine Kellner und die an-
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dern Géste, denn das Hotel galt eigentlich nicht als international.
Der Wirt und die andern Gaste stellten mir allerlei Fragen, um her-
auszubekommen, was fir ein Vogel ich sei, und was ich in Bonn
zu tun hétte. Das Mysterium wurde immer dichter, als einige wohl-
bekannte Personlichkeiten oder auch Ministerien anriefen und mir
Botschaften hinterliessen. Schliesslich erzahlte ich den Neugieri-
gen, ich sei Schriftsteller und auf der Suche nach Material fiir ein
Buch uiber Deutschland. Von diesem schicksalsvollen Augenblick
an waren alle geradezu bedriickend hilfsbereit und erkundigten sich
finfmal am Tage, ob sie mir irgendwie beistehen kénnten. Und das
konnten sie tatséchlich; ich wollte einen Mann kennen lernen, der
sich als Nazi bekannte und seine Vergangenheit nicht verleugnete.
Dazu verhalfen sie mir; sie gruben einen Nazi aus.

Wir sassen auf der Terrasse, von der man den Rhein sieht, im
freundlichen Sonnenschein, tranken Bier und unterhielten uns mit-
einander.

Ja, er war Nazi gewesen, sagte er. Die Nazi hatten sehr viel Gu-
tes getan. Sie hatten jedermann Arbeit gegeben und Ordnung ge-
macht.

«Zuerst fuhlte ich mich zu ihnen hingezogen», sagte er, «weil in
Deutschland das Chaos herrschte und ich glaubte, nur die Nazi wa-
ren imstande, Ordnung zu machen und Disziplin wiederherzustel-
len. Eine Diktatur ist an sich schon gut; wenn aber der Diktator
verriickt wird, dann ist sie nicht mehr so gut.»

«Ja, das muss allerdings manchmal recht unbequem sein»,
meinte ich.

«Gewiss», bestatigte er. «Fiir mich ist das eine grosse Enttéau-
schung gewesen.»

Ich fragte ihn, unter welchen Umsténden er sich der Partei ange-
schlossen hatte. Ach, das sei nur ein Zufall gewesen; beinahe ein
Irrtum. Es hatte sich im Jahre 1932 ereignet. Damals habe er in
einem kleinen Dorf im Norden gewohnt und sei in die benachbarte
Stadt zu einer nationalsozialistischen Versammlung gegangen, und
da habe ein SS-Obersturmfiihrer ihn dem Publikum als erstes Mit-
glied aus jenem Dorf vorgestellt. Die Zuhdrer hatten applaudiert,
und da war weiter nichts zu machen. Auf diese Art war er denn
Mitglied geworden.
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Doch schon im Jahre 1933 habe er sich von den Nazis abgewandt
— erklarte er. Er habe bemerkt, dass die Winterhilfe nicht gerecht
verteilt worden sei. Manche Bediirftigen seien zuriickgewiesen
worden, weil sie Kirchenbesucher waren, andere wegen ihrer
friiheren Zugehorigkeit zur Kommunistischen Partei. Fir ihn sei
das eine schreckliche Enttduschung gewesen, weil er doch geglaubt
habe, alle Deutschen wirden gleich behandelt werden. Er sei ein
Idealist gewesen — sagte er — genau wie die grossen Massen des
deutschen Volkes. Die Leute in Deutschland seien tberhaupt nicht
in jenem Sinn Nazi gewesen, wie man sich das im Ausland vorge-
stellt hatte; sie seien Nazi geworden, weil sie Idealisten waren. Er
hatte auch gegen einige lokale Naziftihrer manches einzuwenden,
weil sie, seiner Ansicht nach, keine Idealisten gewesen seien.

Und wie es sich mit den Juden verhalten habe, fragte ich ihn.

Ja, die Juden! Uberfliissig zu sagen, dass er nichts von Konzen-
trationslagern wusste — so sagte er. Nicht das Geringste! Er wusste
von drei Kommunisten, die in Konzentrationslagern gewesen wa-
ren — in Konzentrationslagern, von deren Vorhandensein er keine
Ahnung gehabt hatte — aber dabei hatte es sich um Leute gehandelt,
die gleichzeitig gemeine Verbrecher waren. Die Gerechtigkeit ver-
lange, festzustellen, dass er a) tatséchlich nichts von diesen Lagern
gewusst, b) immer geglaubt hatte, es seien gewohnliche Gefang-
nisse oder eine Art Arbeitshduser, wo die Menschen umerzogen
wurden, um Idealisten zu werden wie die Ubrigen. Die Wahrheit
Uber Dachau erfuhr er erst im Jahre 1945. Er hatte sogar einige von
den Gefangenen gesehen, die schrecklich abgemagert waren und
ausserordentlich lange Fingerndgel hatten. Das bewies, dass sie
Uberhaupt nicht gearbeitet hatten. Selbst nach ihrer Befreiung wei-
gerten sie sich, niitzliche Arbeit zu leisten, und dessen riihmten sie
sich noch in aller Offentlichkeit. Manche von diesen Leuten — so
meinte er — ja, vielleicht die meisten waren nichts als gewéhnliche
Verbrecher gewesen. Und im Jahre 1945 lebten sie im Luxus und
wurden mit Butter und Eiern und Fleisch gefiittert, wahrend die ge-
wohnlichen Deutschen Hunger leiden mussten.

«Im Westen redet man bestandig von den ,Nazigrausamkeiten®»,
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fuhr er fort; «hat aber je ein Mensch etwas davon zu sehen bekom-
men?» Die deutsche Armee sei peinlich ehrenhaft gewesen, und
wenn einer plinderte, wurde er streng bestraft. Ein Korporal aus
seiner Bekanntschaft sei ins Loch gesteckt worden, weil er die Zah-
lungsquittung fur verschiedene Dinge, die er nach Deutschland
heimgeschickt hatte, nicht vorweisen konnte. Ja, das waren die Sit-
ten bei der deutschen Armee, und doch schwatzten die Leute von
Grausamkeiten! Er selber war bei den Besetzungstruppen in Frank-
reich gewesen. Er sei nie in eine franzdsische Wohnung getreten,
ohne vorher anzuklopfen.

«Soviel ich weiss», warf ich ein, «hat sogar die Gestapo immer
angeklopft, bevor sie ein franzésisches Heim betrat.»

«Sehen Sie?» sagte er. «Sogar die Gestapo hat angeklopft!» Ich
fragte ihn, was er von der Wiederaufriistung Deutschlands halte.

«Wir gehdren zum Westen», erklarte er. «Wir mlssen unsere
Kultur verteidigen. Aber wir wollen nicht k&mpfen. Im letzten
Krieg haben wir gekdmpft, und im Jahre 1945 wurden wir zu
Kriegsverbrechern gestempelt. Warum sollten wir da noch einmal
k&mpfen? Um wieder als Kriegsverbrecher bezeichnet zu werden?
Nein — da bedanken wir uns!»

Ich fragte ihn, ob er Mitglied der Sozialistischen Reichspartei —
der Neonazi — sei, doch da protestierte er heftig. Nein, er gehore zu
der F.D.P., dem Kleinern Stiefbruder der Christlich-Demokrati-
schen Partei.

«Heute bin ich Demokrat», versicherte er mir.

«Was war die Veranlassung zu diesem Wandel?» fragte ich.

«Nun, ich war mit der politischen Lage nicht zufrieden. Mir hat
die Entwicklung der Dinge nach dem Krieg nicht gefallen. Friihere
Parteimitglieder und sogar friihere Soldaten wurden davon abge-
schreckt, am Offentlichen Leben teilzunehmen. Wir sollten das
Feld den Leuten Uberlassen, die vor 1933 oder 1939 Anti-Nazi ge-
wesen waren. Das habe ich fiir vollkommen verkehrt gehalten. Wa-
rum sollten wir in die Angelegenheiten unseres Vaterlandes nicht
auch ein Wort hineinzureden haben? Und da bin ich denn Demo-
krat geworden.»

Er verstummte und leerte sein Glas. Dann wandte er sich mir zu
und lachelte.
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«Ich weiss, dass wir heute die ,Schwarzen Ménner’ sind — wir
friheren Nazi. Aber das ist ganz ungerecht. Sie wissen’s hoffent-
lich besser und haben keine Angst vor uns, was?»

«Ich habe keine Angst vor den alten Nazis», erwiderte ich. «Ich
habe nur Angst vor den neuen Demokraten.»

George (Gyo6rgy) Mikes
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Abschied von Deutschland

Als ich aus Deutschland hinausfuhr und zwischen Kéln und
Aachen die belgischen Soldaten in ihren englischen Uniformen und
in den méchtigen aus England und Amerika stammenden Camions
sah, versuchte ich, mir (ber meine endgiltigen Eindriicke klar zu
werden. Ich wusste, dass ein moderner Schriftsteller eine ,Bot-
schaft” haben muss. Nie zuvor hatte ich eine Botschaft gehabt, und
ich hatte beschlossen, in diesem Buch wenigstens eine Botschaft
zu haben. Nun, und wie sollte diese Botschaft beschaffen sein?

Es ist mir ein Vergnugen, mitteilen zu kénnen, dass ich mehr als
eine einzige Botschaft Giber die Deutschen zu bringen habe; es sind
gleich zwei Botschaften.

Die erste richtet sich an jene, die dariiber klagen, dass die Deut-
schen Nationalisten sind; dass sie noch Nazi sind; dass sie eine
bose, unverbesserliche Gesellschaft sind. Nun, was ist denn
Schlimmes daran, ein Nationalist zu sein? Wenn du deine Familie
liebst, kénnen die Leute dich selbstsiichtig nennen. Liebst du deine
Vaterstadt, so bist du ein lacherlicher Lokalpatriot. Liebst du dein
Volk, so bist du ein Nationalist. Und selbst wenn du deinen Konti-
nent liebst, kann man dich zum Isolationisten stempeln. Du solltest
die ganze Menschheit lieben — so sagt man dir. Warum aber solltest

156



du das? Ist das nicht genau so selbstsiichtig wie wenn man Bir-
mingham, Hannover oder Genua liebt? Ist die Menschheit nicht ein
willkurlich gewéhlter Kreis von Lebewesen? Warum solltest du
nicht Pferde, L&mmer, Spinnen, Schnecken lieben? Ist es nicht eine
keineswegs zu rechtfertigende Selbstsucht, wenn wir Hiihner toten,
weil sie nitzlich, Ratten aber toten, weil sie schédlich sind? Nitz-
lich und schadlich —wem? Sind wir fur die Ratten nicht schadlicher
als die Ratten fiir uns? Doch selbst die ganze Erde zu lieben, mit all
ihren Menschengeschdpfen, jhren Tieren und Pflanzen — ist das
nicht noch immer ein enges, begrenztes Gefiihl? Warum gerade die
Erde? Sie ist ein kleiner, vorstédtischer Planet, und es ist ganz of-
fenbar, dass wir sie nur darum lieben, weil sie uns Unterkunft ge-
waéhrt. Die Erde zu lieben, ist also ein enger Lokalpatriotismus. Wie
ware es mit dem ganzen Sonnensystem? Und wie mit einigen Mil-
lionen anderer Sonnensysteme?

Ich, meinerseits, kann mich nun einmal nicht dazu zwingen, den
Jupiter zu lieben. Der Neptun hat nichts Fesselndes fir mich, und
eine ganze Anzahl ferner Sonnen lasst mich kalt. Ich habe meine
Kinder lieber als anderer Leute Kinder, und mein Adoptivvaterland
steht mir ndher als Afghanistan. Ich liebe nicht alle meine Nach-
barn, und ich kann nicht recht einsehen, warum ich sie lieben sollte.
Ich habe Huhner gern und lasse sie schlachten, solange es auf
schmerzlose und — welch anmassendes Adjektiv! — menschliche
Art geschieht. Alle unsere Neigungen und Abneigungen sind
selbstsuichtig und willkdrlich, und ich sehe nicht ein, warum wir
gerade gegen den deutschen Nationalismus etwas einzuwenden ha-
ben. Daraus folgt noch lange nicht, dass dieser Nationalismus zu
Kriegen und in Konzentrationslager fuhren muss.

Jenen, die da behaupten, die Deutschen wiirden sich nie bessern,
maochte ich erwidern: Hort auf, Nazi zu sein! Gebt eure Rassenvor-
urteile auf! Die Deutschen waren zu Beginn des vorigen Jahrhun-
derts keine Nazi, und sie werden es zu Beginn des néchsten wahr-
scheinlich auch nicht sein. Mit ein wenig Weitblick musst ihr zu-
geben, dass sie selbst auf dem Gebiet der Demokratie nicht viel von
Andern zu lernen haben, uns dagegen auf vielen und sehr verschie-
denen Gebieten eine ganze Menge lehren kénnen. Und so lautet
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meine Botschaft an diese erste Gruppe: Gebt ihnen, bitte, noch eine
Chance!

Dann gibt es andere, die da sagen: Lasst das Vergangene vergan-
gen sein! lhre edlen Herzen dréngen sie dazu, zu vergeben und zu
vergessen. Schliesslich — so sagen sie — der Nazismus ist tot, und
der Kommunismus ist die wirkliche Bedrohung. Da niemand leug-
nen kann, dass die Nazi die besten und zuverl&ssigsten Antikom-
munisten waren, ist die Logik dieses Arguments unwiderleglich.
Doch die Demokratie ist nicht die Sache einer Verfassung; sie ist
nicht die Sache von Gesetzen und Wahlmethoden. Sie ist eine Sa-
che der Gewohnheit. Und die Deutschen — ob das nun ihre Schuld
ist oder nicht — haben gerade jetzt diese Gewohnheit ein wenig ver-
loren. Und so lautet meine Botschaft an diese zweite Gruppe: Gebt
ihnen, bitte, nicht noch eine Chance!

Als ich durch die Strassen von Aachen fuhr, bemerkte ich einen
Herrn, der seinen Hut am Oberteil seiner Weste angehéngt trug.
Das regte mich derart auf, dass ich den Wagen anhielt, in ein klei-
nes Wirtshaus ging, Wurst und Bier bestellte, und nachdem ich mit
dem Wirt Uiber gleichgiiltige Dinge geschwatzt hatte, fragte ich ihn,
ob es eine individuelle Erfindung oder ein allgemeiner Brauch sei,
den Hut an der Weste zu befestigen. Er versicherte mir, dass das
ziemlich weitverbreitet sei.

«Es ist sehr praktisch», erklarte er. «Wenn Sie lhren Hut brau-
chen, so setzen Sie ihn auf. Und brauchen Sie ihn nicht, so stort er
Sie nicht weiter. Und Sie mussen ihn nicht in der Hand tragen.»

«Ich verstehe», sagte ich. «Man ist den Hut los, ohne ihn doch
ganz los zu sein. Und wenn man sich ein Ansehen geben will, so
setzt man ihn auf.»

«So0 ist es», sagte er.

Er sah, dass ich dieser Erscheinung nachsann, und fragte:

«Finden Sie, dass daran etwas in Unordnung ist?»

«Nichts ist daran in Unordnung», erwiderte ich. «Nicht das Ge-
ringste. Macht es aber doch lieber nicht mit euren Hosen!»

«Muit unseren Hosen?» fragte er, und in seiner Stimme war eine
gewisse Uberraschung nicht zu iiberhéren.
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«Ja, macht es nie wieder mit euren Hosen!»

Er sah mich an, als ob ich wahnsinnig ware. Aber ich war nicht
wahnsinnig. Ich entledigte mich nur meiner dritten Botschaft tiber
die deutsche Frage.

ENDE

George Mikes Heureka!
Griechische Reise

Heiteres ’
aus einem \
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